Quemar la noche

Liz Murray

Título original: Breaking Night

© 2010, Liz Murray

© 2012, de la traducción, María Jesús Asensio Tudela

Originalmente publicada en Estados Unidos y Canadá como Breaking Night. Esta edición traducida se ha publicado bajo acuerdo con Hyperion.

Los nombres y las identidades de algunas de las personas y de los lugares que aparecen en este libro se han modificado para preservar su intimidad.

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

ISBN: 978-84-03-01238-7

Diseño de cubierta: Opalworks

Fotografía del capítulo Mamá: cortesía de la autora

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN a EDITORES

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIÓN a DIGITALIZADORES

Si encontráis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:

NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.

Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores están tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.

Este libro está dedicado a tres personas cuyo amor lo hizo posible:

A Edwin Fermin por los años a nuestras espaldas, por los años que tenemos por delante, juntos. Gracias por cuidar de mi padre cuando te necesitamos. Gracias por compartir tus sueños conmigo y por ser mi familia. Gracias por ser mi pase-lo-que-pase. Cuando miro todo lo bueno de mi vida te veo a ti en todo ello.

A Arthur Flick por las excursiones de pesca, los paseos en moto, las acampadas y todas nuestras aventuras que nunca olvidaré. Gracias por ser mi Ángel de la Guarda y la brújula de mi corazón. Tienes razón, Arthur, al final uno elige a su familia.

A Robin Diane Lynn, una mujer fuerte, confiada y generosa. Robin, eres un alma buena y la encarnación del desprendimiento. Eres una bendición para el mundo y para muchos de nosotros. Gracias por enseñarme lo que es el compromiso, contra viento y marea.

«No dejes que lo que no puedes hacer interfiera en lo que sí puedes hacer».

John Wooden

«Los que quieren cantar siempre encuentran una canción».

Proverbio sueco

Quemar la noche, Breaking Night.

En argot de la calle significa permanecer despierto toda la noche hasta el amanecer.

Mamá

Sólo me queda un retrato de mi madre. Se trata de una fotografía de 10 × 18, en blanco y negro, y con dobleces en algunas partes. En ella, está sentada, ligeramente echada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, cargando en los brazos el peso de la espalda. Sé muy poco de su vida en la época en que se tomó; la única información que poseo está escrita con rotulador naranja en el dorso. Dice: Yo delante de Mike’s en la Calle Sexta, 1971. Según mis cálculos, tenía 17 años cuando se la hicieron, uno más que yo ahora. Sé que la Calle Sexta está en Greenwich Village, pero desconozco quién es Mike.

La foto revela que era una adolescente de expresión adusta. Tiene los labios apretados en actitud pensativa, ofreciendo un gesto serio a la cámara. El pelo le cae en preciosos mechones de rizos negros y ondulados, enmarcándole la cara. Y los ojos, lo que más me gusta de ella, brillan como dos oscuras bolitas, con sus movimientos congelados en el tiempo para siempre.

He estudiado cada uno de sus rasgos, me los he aprendido de memoria para cuando me planto ante el espejo, donde me suelto mi propio cabello ondulado. Allí delante, busco parecidos mientras recorro con la punta del dedo las facciones de mi rostro, empezando por nuestros ojos. Ambos pares son pequeños y de forma redondeada, sólo que en lugar de los marrones de mi madre, yo tengo los brillantes verde-ámbar de mi abuela. A continuación, comparo el contorno de nuestros labios: finos, curvados e idénticos en todos los sentidos. Si bien tenemos en común algunos rasgos, sé que no soy tan guapa como ella lo era a mi edad.

Durante los años en que carecí de un lugar donde vivir, tras la puerta cerrada del cuarto de baño de las casas de diferentes amigos, he practicado a escondidas este juego ante el espejo a altas horas de la noche. Arropados por sus padres, mis amigos duermen mientras a mí me vienen a la cabeza imágenes de los gráciles movimientos de mi madre. Paso esas horas frente al espejo de sus cuartos de baño, con las palmas apoyadas en el borde del lavabo, enfriándome los pies descalzos en el suelo.

Me quedo allí fantaseando hasta que los primeros indicios del amanecer se filtran por los escarchados cristales del baño y los pájaros anuncian su presencia con los gorjeos matutinos. Si estoy en casa de Jamie, ése es el momento en que me acuesto en el sofá antes de que su madre se levante y vaya al baño. Si estoy en la de Bobby, el ruido del triturador del camión de la basura me avisa de que ya es hora de volver a hurtadillas a mi cama plegable.

Cuando la casa empieza a despertar, me dirijo, sin hacer ruido, a mi rincón. Nunca me acomodo demasiado en los alojamientos, porque ignoro si dormiré en el mismo lugar al día siguiente.

Tumbada boca arriba me paso los dedos por la cara en la oscuridad, y pienso en mi madre. En los últimos tiempos el paralelismo de nuestras vidas se me ha hecho más evidente. Ella tampoco tenía donde vivir a los 16 años. Mamá también dejó el colegio. Al igual que yo, mamá decidía a diario entre callejón o parque, metro o azotea. El Bronx, para mamá, suponía también vagar por calles peligrosas, por barrios con farolas plagadas de carteles de retratos robot y sirenas que no paraban de sonar durante toda la noche.

Me pregunto si, como yo, mamá pasaba muchos días con miedo a lo que le sucedería. Yo no dejo de tener miedo últimamente. Me pregunto dónde dormiré mañana: ¿en la casa de otro amigo?, ¿en el tren?, ¿o en el rellano de alguna escalera?

Al deslizar las yemas de los dedos desde la frente hasta los labios, anhelo volver a sentir el cálido abrazo de mi madre. Ese pensamiento hace que se me llenen los ojos de lágrimas. Me pongo de lado, me enjugo las lágrimas y me tapo con la manta prestada.

Procuro quitarme de la cabeza la sensación de que la necesito, de expulsarla más allá de estas paredes llenas de retratos de la familia de Bobby; más allá de los latinos borrachos que hay fuera de ellas, jugando ruidosamente al dominó, sentados sobre cajones de leche en Fordham Road; lejos de las parpadeantes luces anaranjadas de las bodegas y por encima de los tejados de este barrio del Bronx. Me obligo a dejar de pensar hasta que los detalles de su rostro se desdibujan. Tengo que dejarlos de lado si quiero dormir un poco. Necesito dormir; dentro de pocas horas volveré a estar en la calle, sin tener adónde ir.

«Yo delante de Mike’s en la Calle Sexta, 1971». (Foto de mi madre).

1
University Avenue

La primera vez que mi padre supo de mí fue detrás de un panel de cristal durante una visita a la cárcel, en la que mamá, con los ojos llorosos, se levantó la camisa y mostró su prominente barriga para un mayor énfasis. Llevaba en la cadera a mi hermana, Lisa, que por entonces tendría poco más de 1 año.

Al recordar esa época de su vida, mi madre explicaría después:

—Las cosas tendrían que haber sido de otra manera, cielo. Papá y yo no pretendíamos que salieran así.

A pesar de que vivía por su cuenta y tenía problemas con las drogas desde los 13 años, mamá insistió:

—Papá y yo íbamos a cambiar. En algún momento, íbamos a ser como los demás. Papá conseguiría un trabajo de verdad. Yo iba a ser taquígrafa. Tenía aspiraciones.

Mamá consumía coca, que se chutaba disuelta en las venas; el polvo blanco se desplazaba por su cuerpo como un relámpago, encendiéndola, proporcionándole la sensación, por breve que fuera, de algo que avanza hacia delante, un día sí y otro también.

«Un viaje», lo llamaba ella.

Empezó a consumir siendo una adolescente; en su propio hogar había conocido la ira, la violencia y los malos tratos.

—La abuela estaba como una cabra, Lizzy. Papá volvía borracho a casa y nos zurraba de lo lindo con cualquier cosa: alargaderas, palos, lo que fuera. Ella se iba a limpiar la cocina, canturreando, como si no pasara nada. Cinco minutos después se hacía la puñetera Mary Poppins cuando estábamos ya hechos polvo completamente.

La mayor de cuatro hijos, mamá hablaba con frecuencia de la culpa que albergaba por apartarse de los malos tratos —y de sus hermanos—. Se marchó de casa para vivir en las calles cuando sólo tenía 13 años.

—No podía seguir en aquella casa, ni siquiera por Lori y Johnny. Al menos se apiadaron de Jimmy y le sacaron de allí. ¡Joder!, no me quedó más remedio que largarme. Era mejor, y más seguro, vivir bajo un puente.

Yo tenía que saber lo que mamá hacía bajo los puentes.

—Bueno, no sé, cielo, mis amigos y yo pasábamos el rato y hablábamos de la vida, de nuestros desastrosos padres, de que nos iba mejor... Hablábamos... y supongo que nos colocábamos, y después de eso ya nos daba igual dónde estuviéramos.

Mamá se inició en las drogas fumando hierba y esnifando pegamento. Durante sus años de adolescencia, en que se alojaba en sofás de amigos y se ganaba la vida ejerciendo la prostitución juvenil y con trabajos ocasionales como la mensajería en bicicleta, pasó a las anfetaminas y la heroína.

—El Village era un lugar desenfrenado, Lizzy. Me ponía unas botas altas de piel. Y no me importaba estar más flaca que yo que sé; llevaba unos shorts cortísimos y una capa a la espalda. En serio, una capa. Yo también era guay. Passa, tío. Hablábamos en el argot de la calle. Tendrías que haberme visto, corazón.

Para cuando mamá conoció a mi padre, la coca se había convertido en la tónica general de los setenta, junto con los pantalones ajustados de tiro bajo, las patillas largas y tupidas y la música disco. Mamá decía de mi padre cuando empezaron a salir que era «moreno, guapo y más listo que el hambre».

—Hacía cosas, ¿sabes? La mayoría de los chicos con los que me relacionaba no se enteraban de nada, pero tu padre tenía algo. Supongo que podría decirse que era avispado.

Papá venía de una familia de clase media irlandesa y católica de las afueras. Su padre era capitán de barco mercante y un alcohólico violento. Su madre era una mujer obstinada y trabajadora que no estaba dispuesta a aguantar lo que ella llamaba las «estupideces» de los hombres.

—Lo único que debes saber de tu abuelo, Lizzy, es que era un borracho desagradable y agresivo que disfrutaba maltratando a la gente —me dijo mi padre en una ocasión— y tu abuela no lo soportaba. En aquella época el divorcio estaba mal visto, pero a ella eso le dio igual y se lo consiguió. Por desgracia para papá, cuando el matrimonio de sus padres terminó, su padre le abandonó, y no volvió nunca.

»Menuda pieza era, Lizzy. Quizá fue mejor que se marchara; las cosas no eran fáciles y con él todo habría sido aún más complicado.

La gente que conoció a mi padre de niño le describe como un muchacho solitario y un «alma herida» que nunca pareció superar el abandono de su padre ni su condición de «hijo de madre trabajadora». Ella se buscó un exigente empleo de jornada completa para poder llegar a fin de mes y trabajaba muchas horas mientras papá estaba casi todo el tiempo solo, buscando una válvula de escape, algo o alguien con quien conectar. Pasaba casi todas las tardes solo o en casa de amigos, donde se convirtió en parte de la familia de las otras personas. En casa la abuela y él fueron distanciándose, y la relación entre ellos se volvió seria y silenciosa.

»Tu abuela no era muy habladora —me dijo él un día—, «lo cual era muy propio de su parte católico irlandesa. En nuestra familia, si dices la palabra “siento” más vale que vaya seguida de “hambre” o “frío”, porque entre nosotros nunca se hablaba de intimidades, y así eran las cosas.

Pero la abuela compensaba esa falta de afecto con una dedicación incansable a asegurar el futuro de su hijo. Decidida a no dejar que papá sufriera por la ausencia de su padre, la abuela se propuso darle la mejor educación que pudiera. Tenía dos empleos de contabilidad con el fin de llevar a su único hijo a los mejores colegios católicos de Long Island. En Chaminade, un centro con fama de riguroso y selecto, papá compartía clases y vida social con una gente tan adinerada que él ni siquiera sabía de su existencia. A la mayoría de sus compañeros les regalaban un coche cuando cumplían 16 años, mientras que papá tenía que coger dos autobuses para ir a clase, y su madre rezaba para que no le pasaran por el banco el recibo mensual de las tasas escolares antes de que ella cobrara su sueldo.

Lo irónico fue que ese entorno de colegio privado de clase alta, que debía ayudar a mi padre a conseguir el éxito en la vida, en realidad lo que hizo fue originarle un conflicto consigo mismo: en ese ambiente se convirtió en una persona instruida y, también, en un drogodependiente.

En los últimos años de su adolescencia, mi padre leyó a los grandes clásicos estadounidenses; pasó las vacaciones en las residencias veraniegas de sus compañeros, haciendo caso omiso de las incesantes llamadas telefónicas de su madre; y como pasatiempo, tomaba anfetaminas bajo las gradas del campo de fútbol del instituto.

Aunque siempre había tenido facilidad para aprender y asimiló la mayor parte de su rigurosa educación, las drogas le impedían concentrarse en el instituto adecuadamente, así que descuidaba los deberes y se dormía en clase. Cuando estaba en el último curso, mi padre solicitó el ingreso en una facultad situada en el corazón de la ciudad de Nueva York, y le admitieron. Sacó el título de bachiller por los pelos. Manhattan iba a ser su verdadero comienzo en la vida; la universidad, su trampolín. Pero enseguida se vio inmerso en un ambiente parecido al instituto, sólo que ahora él era mayor y no se encontraba en las afueras de Baldwin, Nueva York, sino en el centro de todo. En el plazo de unos años, mi padre dedicó sus aptitudes a pasar drogas más que a sus estudios universitarios. Poco a poco, ascendió hasta los niveles más altos de una pequeña camarilla de camellos. Como era el miembro más formado del grupo, le apodaron «el profesor», y todos le pedían consejo. Él era el que trazaba siempre los planes.

Mi padre dejó la facultad al terminar segundo curso de psicología. En ese tiempo adquirió también cierta experiencia en trabajo social, y ganaba poco más del salario mínimo. Pero el coste de mantener dos vidas muy separadas —el intento legítimo de llevar una «vida honrada» frente a la «gran vida»— requería un esfuerzo demasiado grande. Las lucrativas ganancias de las drogas tenían una irresistible fuerza de atracción; sencillamente pesaban más de lo que una vida corriente parecía ofrecer. Así que alquiló un piso en el barrio del East Village y se dedicó en exclusiva al negocio de la droga, rodeado de extraños tipos del bajo Manhattan que pertenecían a bandas delincuentes y tenían antecedentes penales: su «pandilla». Y sucedió que mamá andaba por la misma zona, en esa misma época, entre aquella gente tan poco convencional.

Unos años después, coincidieron en el ático de un amigo común. Allí las anfetaminas y la coca se repartían con la misma naturalidad que los refrescos, y la gente se pasó la noche bailando entre el suave resplandor de las lámparas de lava y el aire perfumado de incienso. Se conocían de antes, de las ocasiones en que mi padre había vendido anfetas o heroína a mi madre. Si se tiene en cuenta que mamá venía de la calle, sus primeras impresiones de papá fueron como el encuentro con una estrella de cine.

—Tendrías que haber visto la habilidad que tenía tu padre para hacer contactos —me decía ella—. Él cortaba el bacalao, inspiraba respeto.

Cuando se enrollaron, mi madre tenía 22 años y mi padre 34. Mamá vestía ropa de los años setenta, con camisas de flores infantiles y shorts minúsculos que apenas se le veían. Papá decía de ella que tenía un aspecto radiante, con aquel aire rebelde y el pelo negro largo y ondulado, y unos penetrantes ojos de color ámbar, y que fue verla y se prendó de su inocencia, pero también de su dureza y vehemencia.

—Era imprevisible —afirmaba—. Imposible saber si estabas ante una calculadora o una completa ingenua. Era como si pudiera ser cualquiera de las dos cosas.

Conectaron inmediatamente y, en muchos sentidos, se convirtieron en una pareja más; eran apasionados y deseaban estar juntos. Pero en lugar de darles por ir al cine o a restaurantes, lo que tenían en común era que ambos se chutaban. Se acostumbraron a colocarse para buscar intimidad. Poco a poco, mis padres se alejaron de sus pandillas para estar solos, y daban largos paseos por las calles de Manhattan, agarrados de la mano, confortándose mutuamente. Llevaban pequeñas bolsitas de cocaína y botellas de cerveza hasta Central Park, donde se encaramaban a algún montículo para tumbarse a la luz de la luna y colocarse, uno en brazos del otro.

Si había alguna diferencia en el posible futuro que aguardaba a mis padres antes de conocerse, pronto sus caminos empezaron a discurrir totalmente paralelos. El prematuro comienzo de nuestra familia los equiparó cuando se fueron a vivir juntos a principios de 1977. Lisa, mi hermana mayor, nació en febrero de 1978; cuando mamá tenía 23 años.

Cuando Lisa era pequeña, mis padres pusieron en marcha uno de los chanchullos más lucrativos de mi padre. El tinglado consistía en simular la existencia de una consulta médica con el propósito de legitimar la compra de analgésicos de prescripción, que según papá eran lo «bastante fuertes como para dejar sin sentido a un caballo». Por lo general, estaban reservados para pacientes de cáncer desahuciados, y cada una de esas diminutas píldoras tenía en la calle un valor de quince dólares. Sólo entre su clientela estudiantil, mi padre, sirviéndose de recetas falsas, distribuía cientos de esas pastillas a la semana, con las que mis padres sacaban miles de dólares todos los meses.

Mi padre sudaba la gota gorda para evitar que le pillaran. La paciencia y la atención a los detalles les librarían de la cárcel, repetía constantemente.

—Hay que hacerlo bien —decía.

Él echaba mano de la guía telefónica y de los planos de los cinco municipios de la ciudad de Nueva York para establecer un meticuloso programa de las farmacias que visitarían sistemáticamente, cada semana. Sin lugar a dudas, la parte más arriesgada del chanchullo era entrar en la farmacia a recoger el producto con la receta, tarea que se hacía aún más peligrosa debido a que el farmacéutico tenía la obligación de telefonear a los médicos y verificar todas las «prescripciones» de analgésicos tan fuertes como aquéllos.

Ideó una manera de interceptar las llamadas de los farmacéuticos. En aquella época la compañía telefónica no verificaba las credenciales de los médicos, así que mi padre daba de alta y de baja nuevos números de teléfono con nombres que él se sacaba de la manga, o a veces se inspiraba en antiguos profesores: doctor Newman, doctor Cohen y doctor Glasser. Y, en efecto, los farmacéuticos se ponían en contacto con un médico al otro extremo de la línea telefónica; incluso una secretaria pasaba la llamada. Pero en realidad se trataba de mis padres trabajando en equipo. Trabajaban muchas horas, haciendo uso de habitaciones que alquilaban por semanas en pensiones de mala muerte por toda la ciudad de Nueva York, mientras unos amigos cuidaban de Lisa, que, por aquel entonces, sólo tenía unos meses.

Las recetas las preparaba mi padre con la ayuda de su pandilla. A los amigos de una imprenta les daba una parte de las ganancias a cambio de un suministro continuo de sellos de caucho con los nombres de los médicos falsos y otro de talonarios de recetas médicas de apariencia legal. Con la ayuda de sus contactos, y por veinticinco dólares el talonario, mi padre convertía en oro aquellas recetas en blanco, una máquina de hacer dinero sello a sello. Según mi padre, su plan no tenía «fisuras», y habría seguido funcionando de no ser por una metedura de pata de mamá. Sin embargo, sí se hizo responsable de al menos la mitad del error.

—Nunca deberíamos haber consumido del género que suministrábamos, eso fue de novatos. Engancharte a tu propia mercancía te nubla la cabeza, te desquicia.

Pero no había forma de saber si fue la adicción de mamá lo que la desesperó hasta el punto de hacer caso omiso de la obvia bandera roja, o si simplemente se trató de su típica impaciencia. Mi padre se había encargado de poner sobre aviso a mi madre de las muestras que daba un farmacéutico cuando sospechaba de ti: desde luego, si dejabas una receta de analgésicos muy sospechosos en una farmacia un día antes de lo debido, sólo podía haber una razón por la que un farmacéutico te pedía que esperases veinte minutos más cuando llegabas: estaba llamando a la policía, y tú debías largarte de allí lo antes posible. Papá le advirtió de esa situación, se la explicó claramente.

Pero sobre el día de su detención, mi madre, conocida por ser perseverante y no renunciar nunca a aquello que deseaba, explicaría después:

—No podía dejar de volver, Lizzy. Existía la probabilidad de que me diera las pastillas, ¿entiendes? Tenía que intentarlo. —Le puso las esposas a plena luz del día y la condujo sin miramientos hasta un coche policial cercano un agente que había respondido a la llamada esperando (acertadamente) capturar a los delincuentes responsables de actuar en incontables farmacias de los cinco municipios. Mi madre ignoraba que estuviera embarazada de mí.

Los federales llevaban un año reuniendo pruebas documentales y una serie de grabaciones de las cámaras de seguridad que innegablemente vinculaban a mis padres con casi todas las farmacias afectadas. Por si eso fuera poco, cuando los federales derribaron la puerta a patadas para detener a mi padre, encontraron bolsas de cocaína y docenas de pastillas desparramadas por la mesa de su casa del East Village, además de artículos de lujo, como prendas de visón para llenar un armario, docenas de zapatos de piel, abrigos de cuero, joyas de oro, miles de dólares en efectivo e incluso un tanque de cristal con una enorme pitón birmana en su interior.

A mi padre, que había tramado y ejecutado la mayoría de sus actividades ilegales, le fueron imputados numerosos cargos de fraude, incluido el de hacerse pasar por médico. El día del juicio, la acusación, para dar mayor suspense al caso, pidió que introdujeran en la sala tres carritos de la compra llenos hasta los topes de prescripciones, todas ellas con la caligrafía de mi padre y sellos fraudulentos.

—¿Tiene algo que decir, señor Finnerty? —preguntó el juez.

—No, su Señoría —respondió él—. Creo que eso habla por sí mismo.

A todo esto, casi pierden la custodia de Lisa para siempre, pero mamá asistió con estricta regularidad al programa educativo para padres en los meses que transcurrieron entre su detención y la posterior sentencia. Eso, unido a la prominente barriga que tenía el día en que compareció ante el tribunal, provocó la suficiente indulgencia como para que la dejaran en libertad.

Mi padre no tuvo tanta suerte. A él le cayeron tres años de cárcel. Fue transferido desde el centro de detención a la cárcel de Passaic County en Patterson, Nueva Jersey, en la misma fecha en que Ronald Reagan fue elegido presidente.

El día en que iban a sentenciar a mamá, convencida de que pasaría un tiempo en la cárcel, se llevó al juzgado dos cartones de cigarrillos y un tubo de monedas de un cuarto de dólar. Pero en un gesto que sorprendió a todos los allí presentes, incluso al abogado de mamá, el juez la observó con lástima y a continuación le otorgó la libertad condicional, dando comienzo al siguiente caso.

El dinero de la fianza, mil dólares —los últimos ingresos de mis padres de sus buenos tiempos—, se lo devolvieron en un cheque cuando salía por la puerta.

Con aquel cheque en la mano, mamá vio la oportunidad de empezar de nuevo, y la aprovechó. Ese dinero se fue en botes de pintura, gruesas cortinas y moqueta en todas las habitaciones de nuestro piso de tres dormitorios en University Avenue, en el barrio del Bronx, que pronto se convertiría en una de las zonas con más criminalidad de toda la ciudad de Nueva York.

Yo nací el primer día de otoño, al final de una larga ola de calor que hizo que los niños del barrio forzaran las bocas de riego para refrescarse, y que mi madre colocara ruidosos ventiladores en todas las ventanas. La tarde del 23 de septiembre de 1980, mi padre —detenido, a la espera de conocer su sentencia— recibió una llamada de Charlotte, la madre de mi madre, informándole de que había nacido su hija, con drogas en el organismo pero sin defectos congénitos. Mamá no se había cuidado en ninguno de sus embarazos, pero Lisa y yo tuvimos suerte. Me hice pis encima de la enfermera, y aseguraron que, con mis cuatro kilos y doscientos gramos, era una niña sana.

—Se parece a ti, Peter. Tiene tu misma cara.

Aquella noche, desde su celda, mi padre me puso de nombre Elizabeth. Como mis padres no estaban legalmente casados y él no estaba allí para confirmar su paternidad, me pusieron el apellido de mi madre, Murray.

En casa me esperaba una cuna nueva en mi cuarto recién pintado. Mamá nunca olvidaría la cara que puso su trabajadora social cuando fue a comprobar cómo nos encontrábamos. Lisa y yo vestíamos ropa nueva, el piso estaba inmaculado y el frigorífico lleno de comida. Mamá sonrió con orgullo y recibió un informe muy elogioso. La trabajadora social le concedió una prestación indefinida para que cuidara de nosotras, e iniciamos nuestra nueva vida como familia.

Los años siguientes se verían determinados por las visitas en solitario de mi madre a mi padre, y por sus esfuerzos para conseguir ayuda en su papel de madre soltera que acababa de dejar las drogas. De vez en cuando, por la puerta lateral de la cercana iglesia Tolentine, una monja le pasaba gratis a mamá barras de queso, tarrinas extra grandes de mantequilla de cacahuete sin sal y barras de pan sin cortar en grandes bolsas de papel marrón. Con los brazos llenos de paquetes, mamá se quedaba quieta para que la hermana hiciera la señal de la cruz sobre las tres. Sólo entonces podíamos marcharnos, con Lisa ayudando a empujar el cochecito en el que iba yo.

Esos suministros, además de algunas cajas de pasas y copos de avena, eran lo que tomábamos para desayunar y como tentempiés. En el supermercado Met Food, los perritos calientes de cerdo costaban sólo noventa y cinco centavos el paquete de ocho. Las cenas consistían en esas salchichas de precio reducido cortadas en lonchas gruesas y unas cucharadas de macarrones con queso, precocinados y calentados.

En cuanto a la ropa, aunque no la conocíamos, la madre de mi padre nos ayudaba. En época de vacaciones, nos enviaba paquetes por correo desde un lugar llamado Long Island, donde, decía papá, las calles estaban bordeadas de casas bonitas. Los envoltorios procedían de grandes compras de rollos de papel de cocina o botellas de agua, pero contenían tesoros. Bajo varias capas de papel de periódico, encontrábamos ropa de colores, pequeños artículos de cocina y bizcochos de chocolate y nueces recién horneados y de dulce fragancia dentro de latas decorativas, que se amontonaban junto a los botes «sin adornos» en el armario de la cocina. Sujeta en la solapa de abertura de la caja había siempre una pequeña nota escrita con esmerada caligrafía —que mamá nunca se molestaba en leer— la cual, en ocasiones, llevaba dentro un billete de cinco dólares nuevecito cuidadosamente pegado con cinta adhesiva.

Mamá tiraba las notas, pero guardaba el dinero, atado con una goma elástica, en una pequeña caja roja que tenía encima de la cómoda. Cuando el fajo era lo bastante grueso, nos llevaba a McDonald’s a tomar un Happy Meal. Ella se cogía un paquete de cigarrillos Winston, cerveza en oscuras y altas botellas y queso Muenster.

Cuando yo tenía 3 años, papá extendió los documentos de excarcelación, sentado a mi lado en el colchón extra grande de la habitación de mis padres. Me quedé pasmada ante el sonido de una voz masculina en la casa, y al ver cómo mi madre se movía a su alrededor a la luz de la tarde. Los movimientos de él eran tan rápidos e impacientes que resultaba difícil fijar la vista en las facciones de su cara.

—Soy tu pa-dre —vocalizó en voz alta desde debajo de su gorra de repartidor de periódicos, como si con aquel tono yo lo entendiera mejor.

Pero yo me escondí tras las piernas de mi madre y lloré bajito, desconcertada. Ese día pasé la tarde sola en mi cama, en vez de con mi madre. Mis padres, juntos por primera vez en mi vida, eran unas voces confusas que subían y bajaban de manera imprevisible al otro lado de la gruesa puerta que separaba nuestras habitaciones.

En los meses que siguieron, mamá se volvió más despreocupada con las cosas. Descuidó los quehaceres domésticos; los platos sucios se amontonaban en el fregadero durante días. Nos llevaba al parque con menos frecuencia. Yo pasaba horas sentada en casa esperando a verme incluida en las actividades de mamá, y no podía entender por qué ya no me tenía en cuenta. Resentida por aquellos cambios, me empeñé en acercarme de nuevo a ella.

Descubrí que mis padres tenían extrañas costumbres, cuyos detalles se me ocultaban. Como si fuera un ritual, colocaban cucharas y otros objetos sobre la mesa de la cocina en una especie de apremiantes preparativos. Por encima de aquel despliegue, ellos se comunicaban dándose órdenes breves y rápidas el uno al otro. Se necesitaba agua —una pequeña cantidad del grifo— y también cordones de zapatos y cinturones. Yo no debía molestarles, pero sí me estaba permitido observar sus atareadas manos a cierta distancia. A menudo miraba desde la puerta, tratando de entender el significado que había detrás de aquella actividad. Cada vez que papá y mamá terminaban de disponer aquellos extraños objetos sobre la mesa, en el último minuto, uno de los dos cerraba la puerta de la cocina, impidiéndome la visión por completo.

Eso siguió siendo un misterio hasta que una tarde de verano me senté en mi cochecito (que utilicé hasta que finalmente cedió con mi peso), delante de la cocina. Cuando volvieron a cerrarme la puerta, no me moví de donde estaba, sino que me quedé allí y esperé. Observé cómo las cucarachas entraban y salían por la rendija de la puerta —un añadido reciente a nuestro piso desde que mamá había dejado de limpiar con regularidad— mientras los minutos se alargaban sin fin. Cuando por fin salió mi madre, tenía la cara tensa y los labios fruncidos.

Como intuía que habían terminado, dije algo que me repetirían en forma de anécdota durante años.

Levanté los brazos y exclamé con voz cantarina:

—¡Ya está!

Cogida por sorpresa, mamá se detuvo, se inclinó y preguntó incrédula:

—¿Qué has dicho, cielo?

—¡Ya está! —repetí, encantada ante el repentino interés de mi madre.

Llamó a mi padre a gritos.

—¡Peter, lo sabe! ¡Mírala, lo entiende!

Mi padre soltó una risilla y siguió con sus asuntos. Mamá se quedó a mi lado, acariciándome el pelo.

—Corazón, ¿qué es lo que sabes?

Contentísima de haberme hecho un sitio en su juego, adopté la costumbre de sentarme delante de la cocina cada vez que ellos se metían allí dentro.

Con el tiempo dejaron la puerta abierta.

Antes de cumplir los 5 años nos habíamos convertido en una familia funcional de cuatro miembros, dependiente del gobierno. Celebrábamos el uno de cada mes, día en que mamá recibía la prestación de la seguridad social, como si se tratara de la mañana de Navidad. La ilusionada espera colectiva del dinero llenaba la casa de una especie de electricidad que aseguraba que mamá y papá estarían simpáticos y optimistas durante al menos veinticuatro horas todos los meses. En eso sí eran coherentes mis padres.

El gobierno daba unos pocos cientos de dólares a aquellos que, por una u otra razón, no podían ganarse la vida; aunque con frecuencia yo veía a nuestros nada discapacitados vecinos cómo se aglomeraban con impaciencia junto a los buzones en el momento en que introducían en ellos los finos sobres azules. Mamá, que, desde un punto de vista legal, estaba ciega debido a una enfermedad degenerativa con la que nació, era una de las receptoras de los Ingresos Complementarios de la Seguridad Social. Lo sé porque fui con ella el día en que la entrevistaron para ver si tenía derecho a dicha prestación.

La mujer que la atendió le dijo que estaba tan ciega que si alguna vez conducía un coche «probablemente acabaría con la vida de todo ser vivo que se cruzara en su camino». Después le estrechó la mano a mi madre y la felicitó por cumplir los requisitos y por ser capaz de cruzar la calle sin problemas.

—Firme aquí. Recibirá su cheque el primer día de cada mes.

Y así fue. De hecho, no había nada que esperásemos con más ilusión que el cheque de mamá. La llegada del cartero tenía un efecto dominó que hacía que el día entero, y nuestro preciado ritual, se pusiera en marcha. Mi labor consistía en asomarme por la ventana de mi dormitorio, que daba a la fachada, y llamar a mamá y a papá en cuanto vislumbrara al cartero.

—Lizzy, no dejes de avisarme a la mínima señal. Recuerda, mira a la izquierda.

Si mamá se enteraba de que se acercaba el cartero cinco minutos antes, podía coger su tarjeta de la seguridad social, que guardaba en un cajón de papeles varios, sacar el cheque del buzón y ser la primera de la cola en la oficina de cobro. El papel que yo desempeñaba en aquellos días se convirtió en parte inestimable de la ceremonia.

Con los codos hacia atrás, me agarraba a la oxidada barandilla de la ventana y estiraba el cuello hacia fuera todo lo que podía, una y otra vez a lo largo de la mañana. La tarea me hacía sentir importante. En cuanto veía aparecer el uniforme azul por la cuesta —un santa Claus urbano empujando su carrito a juego—, estaba deseando anunciar su llegada. Mientras tanto, escuchaba el sonido de mis padres a la espera.

Mamá, en su enorme butaca, sacando el relleno amarillo a pellizcos.

—¡Maldita sea! ¡Vendrá pisando huevos!

Papá, repasando los detalles de sus planes cientos de veces, caminando impaciente de un lado a otro, tejiendo círculos en el aire como para mitigar la sensación de espera.

—Vale, Jeanie, primero paramos a comprar coca, luego nos ocupamos de la factura de la electricidad en Con Edison y después compramos cuarto kilo de mortadela para las niñas. Y necesito dinero para billetes de metro.

En el momento en que divisaba al cartero, podía avisarles inmediatamente, o podía esperar un poquito. Era la diferencia entre tener su atención o regalarla, renunciando al único momento en que yo era tan importante como ellos, tan necesaria como el cartero e incluso como el dinero. Pero nunca podía contenerme; en cuanto le veía en la esquina, gritaba:

—¡Ahí viene! ¡Ya le veo! ¡Ahí viene! —Y ya podíamos pasar a la siguiente fase del día.

Al otro lado de la ordinaria fachada de cristal de la oficina de cobro, había algo para todo el mundo. Los niños gravitaban hacia las máquinas de veinticinco centavos, una hilera de cajas transparentes sobre postes metálicos con juguetes mezclados en su interior. Los críos esperaban con impaciencia las monedas de cuarto de dólar para sacar anillos de plástico con forma de araña, muñecos que aumentaban hasta diez veces su tamaño en contacto con agua, calcomanías lavables de mariposas, héroes de cómic, o corazones rosas y rojos. Clavados en alto con una chincheta cerca de la caja registradora estaban los cupones de lotería para los vagabundos con problemas de adicción al juego o para mujeres esperanzadas que asignaban unos dólares de la familia a la tentación de un golpe de suerte. Con frecuencia esas mujeres se santiguaban con mucho aspaviento antes de rascar con una moneda de diez centavos o un penique. Pero para muchos, incluso la cosa más insignificante era demasiado cara hasta que les llegara su turno en la cola.

Esas colas interminables estaban formadas por mujeres; mujeres con las facturas mensuales en la mano, mujeres con el ceño fruncido, mujeres con niños. Sus hombres (si es que había alguno por allí) se quedaban a un lado, apoyados con indiferencia en las paredes metálicas. Ellos o bien entraban con las mujeres pero se quedaban atrás, esperando a que cobraran el cheque, o llegaban con antelación, dispuestos a seguir con el hábito de sacarles a sus esposas o novias una parte del dinero. Las mujeres se resistían lo mejor que podían, cediendo lo que tuvieran que ceder y sacando el máximo partido a lo que les quedara. Lisa y yo nos acostumbramos tanto a aquel caos que casi ni mirábamos a los adultos, que no dejaban de gritarse unos a otros.

Lisa se entretenía junto a las máquinas de un cuarto de dólar, fascinada con las brillantes pegatinas. Yo permanecía cerca de mis padres, que se diferenciaban de los demás adultos en que funcionaban como un equipo, pues perseguían un mismo fin. Yo participaba en su atolondramiento, deseosa de hacer mío su entusiasmo.

Si pudiera dividir el júbilo del día del cheque en pequeños fragmentos, entonces nada superaba el tiempo que mamá y yo pasábamos juntas en la cola. Mientras ella esperaba su turno, yo volvía a ser la ayudante. En aquellos momentos cruciales, llenos de expectación, mi madre confiaba sobre todo en mí. Era mi oportunidad de destacar, y siempre estuve a la altura de las circunstancias.

—Hay ocho más por delante de nosotros, mamá. Siete. No te preocupes, el cajero va deprisa.

Su sonrisa cuando le informaba de cómo iba avanzando la cola era mía y de nadie más. Decir los números en un tono tranquilizador determinaba la cantidad de atención que me prestaba. Yo habría cambiado el resto del día del cheque por diez personas más en la cola por delante de nosotros, porque durante ese periodo de tiempo mamá no se iría a ninguna parte, y yo no tendría que preocuparme de su costumbre de dejarnos en la mitad de las cosas.

En una ocasión, los cuatro fuimos al Teatro Loews Paradise, en la Grand Concourse, a ver un pase con descuento de Alicia en el país de las maravillas. Papá nos explicó durante el paseo que la Grand Concourse antes era una zona de lujo, una franja de elaborada arquitectura que atraía a los ricos. Pero lo único que yo veía mientras caminábamos eran sucios edificios de ladrillo con algún que otro deslustrado querubín o gárgola en los portales, desportillados y agrietados pero que aún aguantaban. La sala estaba prácticamente vacía.

Mamá no se quedó hasta el final. No es que no lo intentara; se levantó hasta tres veces a «echar un cigarrillo». Luego se levantó una última vez y ya no regresó. Cuando llegamos a casa esa tarde, sonaba en el tocadiscos el canto ronco y triste de una mujer. Mamá estaba desnuda dando una calada a un cigarrillo y contemplando su delgadez en un espejo de cuerpo entero.

—¿Dónde andabais, chicos? —preguntó con naturalidad, y entonces pensé que quizá ella no había venido con nosotros y que yo me lo había imaginado todo.

Pero cuando estábamos en la cola para cobrar el cheque, mi madre no se iba a ninguna parte. Aunque no dejara de moverse, no se marcharía sin el dinero. Así que aprovechaba la oportunidad para agarrarla de la mano y hacerle preguntas sobre ella cuando tenía mi edad.

—No sé, Lizzy. Era mala de pequeña. Robaba cosas y faltaba al colegio. ¿Cuántas personas hay delante de nosotras, corazón?

Cada vez que me volvía hacia ella, mamá señalaba con un gesto al cajero, insistiéndome en que no quitara ojo. Mantener su atención resultaba un tanto difícil, un juego de malabares que consistía en ir colando preguntas al mismo tiempo que trataba de mostrarle que yo estaba por encima de todo. Constantemente le aseguraba que ya faltaba poco; en mi fuero interno, deseaba que tuviera que esperar todo lo posible, más que ninguna otra persona.

—No sé, Lizzy. Tú eres mejor niña, no llorabas de pequeña. Sólo hacías un ruidito, algo así como eh, eh. Eras una monería, casi podría decirse que eras amable. Lisa gritaba como una loca y lo destrozaba todo, rompía mis revistas, pero tú nunca berreabas. Me preocupaba que fueras un poco retrasada, pero los médicos decían que no te pasaba nada. Siempre fuiste una niña buena. ¿Cuántas personas más, corazón?

Aunque me contara siempre las mismas historias, yo nunca me cansaba de preguntar.

—¿Cuál fue la primera palabra que dije?

—«Mamá». Me pasaste el biberón y dijiste «Mamá», como si estuvieras pidiéndome que te lo llenara. Eras la monda.

—¿Qué tiempo tenía yo?

—Diez meses.

—¿Cuánto hace que vivimos en nuestra casa?

—Años.

—¿Cuántos?

—Vamos, Lizzy, ya casi me toca.

En casa, nos dividíamos en dos habitaciones: el cuarto de estar para nosotros, los niños, y, al lado, la cocina para papá y mamá. Al contrario que la mayoría de las veces, en ese primer día de mes abundaba la comida. Lisa y yo tomábamos Happy Meals delante de la tele en blanco y negro, con aquel ruido de fondo de cucharas en la mesa y sillas que se arrimaban..., y aquellos prolongados momentos de silencio en que sabíamos a qué se dedicaban nuestros padres. Papá tenía que hacérselo a mamá porque ella, como no veía bien, no se encontraba las venas.

Finalmente, los cuatro disfrutábamos de la segunda parte del día. Nos sentábamos todos juntos, repartidos por el cuarto de estar, de cara a la parpadeante pantalla de la televisión. En la calle, sonaba la musiquilla del carrito de los helados y los niños se agolpaban, se alejaban, se agolpaban, y volvían a alejarse como en el juego del corre que te pillo.

Los cuatro juntos. Yo, con grasa de patatas fritas en los dedos. Lisa, masticando una hamburguesa de queso. Papá y mamá, revolviéndose nerviosos a nuestras espaldas, eufóricos.

—Entre los cojines, Lizzy. Sí, te lo digo yo, dentro del sofá. Pega bien el oído, espera unos minutos, y oirás el mar.

—¿En serio?

—Sí, Lizzy. No me lo hagas repetir. Ya sabes que no me gusta. O quieres oírlo, o no quieres.

—Pero ¡sí que quiero!

—Entonces pega la oreja ahí, aprieta bien y escucha.

—Vale.

Al ser mi hermana mayor, Lisa poseía un aire de misterio; había una fuerza en ella que de niña me fascinaba y atemorizaba. Algunos de los talentos suyos que más me impresionaban entonces —por citar unos pocos— abarcaban desde trenzar el pelo hasta chasquear los dedos a la vez que silbaba de un tirón el tema musical de Embrujada. A mis ojos parecía majestuosa, y ella fomentaba esa condición hablando con autoridad sobre múltiples temas que no guardaban relación entre sí; declaraciones que yo, tan pequeña, creía a pies juntillas. Aunque sus afirmaciones parecieran abstractas, yo imaginaba que ella poseía conocimientos de la forma en que los profesores de matemáticas dominan la aritmética: misteriosa e incuestionablemente. Mi confianza ciega me dejaba a merced de muchas de sus inocentadas.

—Vale, ahora ponte este otro cojín encima de la cabeza.

—¿Por qué?

—Me estás sacando de quicio. ¿Quieres o no quieres oír el mar?

¿Y por qué no? Yo sabía que el mar podía oírse dentro de las sencillas conchas que nos traíamos a casa de las excursiones que hacíamos con mamá a la playa Orchard, que en absoluto estaban ya cerca del mar, así que ¿por qué no podía ocurrir lo mismo con un cojín de sofá? ¿Y cómo iba yo a saber lo que Lisa se disponía a hacer cuando a continuación se irguió y se sentó en mi cabeza? ¿Cómo podría haber adivinado que iba a tirarse un enorme pedo encima de mí?

—¡Toma eso! ¡Y, ahora, Lizzy, oye la brisa marina! —gritó mientras me revolvía como loca debajo de ella, mis gritos amortiguados bajo su peso.

¿Esa experiencia debería haberme preparado mejor para el día de Halloween en que Lisa y su amiga desde primer curso, Jesenia, «degustaron» todas mis golosinas «por razones de seguridad», y sólo dejaron varios peniques y algunas pastillas para la tos en mi bolsa de trick-or-treat[1]? Mientras se desarrollaba la «inspección», me había escondido una barra de chicle en una mano, realmente convencida de que yo la estaba engañando a ella.

Sin embargo, pese a ser la pequeña, no siempre era yo la defraudada; de vez en cuando sucedía al revés. Como hija segunda, podía plantearme la mayor parte de las curiosidades de la vida con una especie de conocimiento prestado, gracias a mi hermana mayor. Al observar cómo se las arreglaba Lisa con todo tipo de asuntos en casa, yo era capaz de manejar situaciones similares con menos dificultad.

Esa ventaja me ayudaba a conducirme en la vida con nuestros padres. Al observar los errores de Lisa, yo al menos comprendía lo que no debía hacer. Era capaz de deducir el comportamiento exacto que se necesitaba para granjearme la aprobación y la atención de mis padres, algo que podía resultar escurridizo en nuestra casa.

El sábado era el día del servicio de recogida de muebles para las personas que vivían en Manhattan, lo cual decía papá que automáticamente significaba que «vivían bien». La gente de Manhattan tiraba cosas que aún estaban en perfecto estado de uso; sólo había que mirar bien para encontrar cosas buenas. Papá conocía varios sitios en los que sabía buscar. Yo había empezado una colección en mi cuarto: tres soldados de metal sólo con la pintura ligeramente desportillada y algunas grietas en varios puntos de sus prominentes mosquetes que apenas se veían; unas viejas esposas de juguete que a mí me gustaba enganchar en la presilla de mi cinturón junto con una pistola de plástico para parecer un poli de verdad; y un juego de canicas en una desgastada bolsa de cuero con la palabra GLEASON’S impresa en un lado.

Los regalos venían siempre acompañados del relato triunfal del proceso de recogida; de historias de cómo papá rebuscaba entre las bolsas mientras varios transeúntes boquiabiertos hacían ascos a «cosas en perfecto estado». En sus relatos, papá era siempre el héroe, subestimado por personas a las que finalmente él conseguía encandilar con su inteligente ironía.

De vez en cuando, yo iba al centro con él. Allí parada, era difícil saber lo que sentía cuando la gente se quedaba mirando y papá simplemente le daba la espalda y seguía hurgando impertérrito. Trataba de ver a través de los ojos de aquellas personas lo que debía de parecerles mi padre, vestido con una sucia camisa de franela, abotonada, perfectamente entremetida en unos vaqueros igualmente mugrientos, hablando solo, rebuscando en los contenedores de basura, como si se empeñara en llevar ropa de una profesión desaparecida desde hacía años. Un hombre serio, de pelo oscuro y rasgos faciales angulosos que le hacían parecer guapo y adusto a la vez, con una hija pequeña, plantada en medio de la basura que los demás evitaban dando grandes rodeos. Recuerdo que me sentía francamente avergonzada, hasta que papá me paraba en seco.

—¿Qué pasa?, ¿te avergüenza, Lizzy? —preguntaba, levantando ligeramente la cabeza del podrido montón y quitándose su gorra de repartidor de periódicos—. ¿A quién le importa lo que piense la gente? —Me miraba fijamente a los ojos, sin pestañear, inclinándose—. Si sabes que algo te conviene, ve derecha a por ello, y a los demás que les den. Es su problema.

Me quedé mirando a papá en su desafiante actitud, y me sentí orgullosa, como si estuviera compartiendo un secreto conmigo: cómo olvidar lo que otras personas pensaran de ti. Yo quería sentirme como él, pero era algo en lo que tendría que esforzarme. Conseguía arreglármelas cuando, en aquellos momentos, me lo proponía de verdad, allí junto a papá, burlándome de la gente que nos miraba. Pero sólo si, evocando su voz, me decía a mí misma una y otra vez que era su problema.

Papá se sentía orgulloso de su búsqueda de tesoros. Siempre contaba la historia de cómo había encontrado un teclado nuevo en el preciso momento en que un tipo le llamó «escarbador de basura». En el relato, el tipo tuvo la cara de preguntarle, cuando vio lo bueno que era, si papá iba a quedarse con el teclado. Papá disfrutaba repitiendo su respuesta en tono indignado: «Ni de coña, colega».

—Ellos pierden, nosotros ganamos —decía cuando nosotras disfrutábamos con nuestros juguetes de segunda mano, casi sin usar, o cuando regalaba a mamá una blusa con un pequeño descosido que sólo necesitaba una puntada.

Sentado frente a nosotras en el sofá, cantaba la indescifrable letra de un viejo éxito y jugueteaba con su bolsa mientras esperábamos ansiosas. Papá tenía su calculada forma de hacer las cosas, como abrir una mochila o desabrochar una funda de gafas. No debíamos interrumpirle; los movimientos exactos eran una rutina que no le gustaba romper. Si se saltaba un paso, se aturullaba y tenía que empezar otra vez. Mamá tachaba sus hábitos de obsesivos.

Lisa y yo estábamos impacientes.

—¿Qué has conseguido? ¡Dínoslo! Quiero saberlo —exigía Lisa.

—Sí, por favor, papá —insistía yo.

—Esperad un momento, colegas.

Se había enredado con una cremallera. No estaba atascada, pero él tenía su modo de abrirla. Tarareó y continuó.

—Daaa, da dum, darlin’, you are the one.

Mamá, adormilada por la siesta que se había echado, nos miró y se encogió de hombros.

Finalmente, sacó un secador de pelo de juguete de color rosa para Lisa. Las junturas por donde se había soldado el plástico estaban sucias. Tenía pegatinas en lugar de botones; las posiciones se marcaban mediante un código de colores: ALTA, MEDIA y... la de la mínima estaba arrancada; sólo quedaba una veta blanca. Lisa cogió el secador por un extremo con cara de decepción.

—Gracias, papá —dijo sin entusiasmo.

—Creí que te gustaría —comentó, buscando en la bolsa lo que me había traído a mí.

—¿Comemos ya? —preguntó Lisa.

—Un momento —contestó mamá, levantando un dedo.

A continuación, papá sostuvo en alto una camioneta gigante blanca y azul con ventanas reflectantes y gruesos neumáticos acanalados. La tierra se había incrustado en cada rendija, oscureciendo las partes blancas, dando aspecto al camión de tener muchos kilómetros.

Antes incluso de que lo soltara, yo ya sabía cómo iba a reaccionar al regalo de papá. El modo de comportarme con mis padres era en gran parte deliberado; meditaba a fondo las acciones y las palabras por las que al final me decidía. Así, no dejaba nada al azar. Más bien, era una habilidad que desarrollé, sabiendo exactamente cómo captar la atención de mis padres. En este caso, papá iba a darme lo que él creía que era un «juguete de chico», y yo sabía exactamente cómo responder. Llevaba muchos años prestando atención a los comentarios desdeñosos que hacía mi padre con respecto a las cosas «de chicas».

Cuando mamá veía las tertulias de la tele en las que se hablaba de temas femeninos como «sentirse gorda» o «plantar cara al compañero», papá caminaba de un lado a otro por el cuarto de estar y emitía agudos gemidos, imitando a las mujeres que lloriqueaban de manera quejumbrosa.

—¡Ay!, qué malo es el mundo con las mujeres... Sigamos compadeciéndonos y así no lo superaremos nunca.

Papá reaccionaba de la misma manera ante la costumbre de Lisa de mirarse al espejo. A mi hermana le gustaba sentarse hecha un ovillo en un rincón y examinar su reflejo, probando con diferentes sonrisas y expresiones faciales. Podía pasarse una hora entera mirándose a sí misma.

La reacción de mi padre consistía en poner los ojos en blanco, alzar el mentón y desplegar los dedos en abanico por detrás de la cabeza simulando una especie de corona. Y hablaba con aquella misma voz que yo había llegado a interpretar como su forma de ver cualquier cosa «femenina».

—¡Anda, mírame la cara! Bueno, entonces ya me la miro yo.

Papá siempre terminaba sus bromas con una sonora carcajada que hacía que Lisa escondiera el espejo y se azorase.

—¡Asqueroso! —le oí decir una vez airadamente.

Con anterioridad, había decidido que ridiculizaría cualquier cosa «de chicas» en presencia de papá, para que se olvidara de que yo también era una niña. Me aseguraba de que mi voz no sonara nunca sumisa. Los vestidos eran una sandez, «gilipolleces de chicas» que no me interesaban de ninguna manera. Supe que la cosa funcionaba cuando papá empezó a traerme aquellos juguetes de chicos, que, me di cuenta, le hacían sonreír y mirarme durante mucho más tiempo que a Lisa.

Le cogí la camioneta gigante (que daba la casualidad de que me gustaba realmente) con brusquedad y exclamé:

—¡Ahí va! ¡Gracias, papá! —Lo hice rodar por la mesa de centro y proferí fuertes sonidos guturales, como de motor, para que él me oyera.

Papá me dio su aprobación con una sonrisa, y metió de nuevo la mano en la bolsa.

—He reservado lo mejor para el final —dijo, volviéndose hacia mamá, que le miró con curiosidad desde su asiento a la mesa del cuarto de estar. Estaba ajustando el ventilador de mesa hacia nosotros, pero, con la humedad, sólo circulaba aire caliente.

Su regalo debe de ser especial, pensé mientras miraba cómo papá lo sacaba de su esmerado envoltorio de varias capas de hojas de periódico.

—Aquí tienes —dijo papá en tono de humor, sosteniendo un grueso joyero de cristal con las puntas de sus dedos tiesos, como un camarero llevando una delicada fuente.

Mamá dejó escapar un largo suspiro de satisfacción al coger el regalo entre las manos. Momentos antes, no parecía muy interesada, pero, por la forma en que reaccionó, me di cuenta de que realmente le gustaba la caja, aunque no pude por menos de pensar que no tenía joyas que guardar en ella. Mientras mamá contemplaba la caja, papá siguió contándonos.

—Tendrías que haber visto a una mujer que me miraba como si estuviera zumbado, mientras yo hurgaba entre las bolsas de sus vecinos. Ya sabes lo que digo yo en estos casos. —Hizo un gesto levantando el dedo corazón y puso cara de pocos amigos—. ¡Anda y que te den. Meticona!

El joyero era una pieza, redonda y poco profunda, de cristal tallado. Tenía una gruesa tapa plateada con intrincados motivos decorativos. En una esquina de la tapadera había una rosa plateada que se inclinaba con gracia hacia delante. Cuando la girabas, sonaba una suave música mientras la rosa daba vueltas lentamente como si danzara un ballet triste. Era una preciosidad. Lo quise para mí al instante.

—¡Papá!, ¿me lo das? —gritó Lisa, leyéndome el pensamiento. Papá no le hizo caso.

—¿Quién ha podido tirar algo tan bonito? —preguntó mamá.

—No lo sé, pero ¡peor para ellos! Lo encontré en Astor Place, bajo esos enormes edificios —respondió papá a la vez que se desataba sus zapatillas deportivas con bruscos y rápidos ademanes. Tenía la costumbre de hacerse nudos dobles, y a veces triples, en los cordones.

—Bueno, ¿comemos ya? —preguntó Lisa.

Me alegré de que sacara ese tema; había empezado a arderme el estómago, pero prefería no interrumpir. No habíamos comido nada desde por la mañana, cuando Lisa y yo nos habíamos preparado unos sándwiches de mayonesa. Muchos días, eso era todo lo que comíamos: sándwiches de huevo y mayonesa. Lisa y yo los detestábamos por igual, pero con ellos tirábamos muchos días en que, aparte de agua, eran lo único con lo que llenar nuestro estómago vacío. No había pasado ni una semana desde que mamá había cobrado el cheque, pero el dinero había volado y apenas quedaba comida en el frigorífico. Yo me moría por cenar algo.

—Un momento —respondió papá—. Espera un momento, voy a ponerme cómodo.

Mientras Lisa veía la tele, mamá y papá se atareaban con algo en su dormitorio. Un poco apartada, yo les observaba desde el borde de la puerta que proporcionaba la única separación entre mi habitación y la suya.

Mamá examinaba minuciosamente la pila de discos que tenían en el armario. Como estaba con papá, no pondría a Judy Collins; se la veía de buen humor, así que elegiría algo ligero. Juntos formaban un tándem con algún misterioso propósito. Papá estaba sentado en el borde de la cama, revisando algo que parecía tierra; a continuación cogió un pellizco con la punta de los dedos y, con sumo cuidado, lo extendió sobre un ejemplar de la revista New Yorker que tenía en el regazo, y que había sacado del chirriante cajón de la mesilla. Luego mamá enrollaba esos trocitos en un papel de cebolla y lamía los extremos antes de retorcerlos con fuerza. Mamá levantó su encendedor y, con la mirada fija en el cigarrillo lo accionó varias veces hasta que lo encendió. Dio tres dificultosas caladas y se lo pasó a papá. Nunca había visto a papá fumar un cigarrillo.

—¿Se puede saber qué hacéis? —pregunté, incapaz de contenerme. Les pregunté por todo, desde «¿por qué estáis haciendo cigarrillos si mamá tiene unos ya preparados ahí, encima de su cómoda?», hasta «¿cómo es que no huelen a cigarrillos?».

Por su risa nerviosa supe que iban a mentirme.

—Liz, ya vale —consiguió decir papá, mientras seguía riendo con mamá. Tenía la impresión de haber dicho alguna ingenuidad, y me sentí avergonzada. Noté cómo me ponía colorada—. Ya vale por hoy —dijo.

Un humo extraño llenaba el aire, y yo me tapé la nariz con el cuello de la camisa para no aspirar aquel insólito olor. Mis padres estaban en su propio mundo, y a pesar de mis intentos no podía entrar en él. Me quedé allí buscando los ojos de mamá, con la esperanza de que me dejara compartir su secreto, pero no me miró. En la cama estaba la revista abierta por una página salpicada del relleno de su cigarrillo.

—¿Vamos a comer algo alguna vez? —preguntó Lisa a voz en grito cuando aparecieron en la pantalla de nuestra pequeña televisión los créditos del programa que había estado viendo.

—Claro, cariño —replicó mamá con dulzura. Luego se levantó, tambaleante, para entrar en la cocina, dando grandes zancadas, como un astronauta que se echa a andar por la superficie de la luna. La torpeza de sus movimientos les pasó inadvertida a todos menos a mí.

Poco después Lisa y yo estábamos sentadas a la mesa del cuarto de estar para cenar huevos revueltos y agua fría. La pelea empezó en cuanto mamá puso los platos delante de nosotras.

—¿Por qué tenemos que comer huevos otra vez? —se quejó Lisa—. Yo quiero pollo.

—No tenemos pollo —respondió mamá antes de volver junto a papá para dar otra calada.

—Pues yo quiero comida de verdad. No quiero más huevos; comemos huevos todos los días, huevos y salchichas. Quiero pollo.

Papá apenas podía contener la risa para hablar.

—Hazte a la idea de que es un pollo pequeño —dijo.

—¡Que te jodan! —soltó Lisa.

—Sabe bueno —dije yo, esperando suavizar las cosas.

—Mentirosa. Aborreces esta mierda tanto como yo —susurró Lisa desde el otro lado de la mesa.

Lisa detestaba mis ganas de agradar, pues las consideraba una amenaza en su campaña para exigir mejoras a nuestros padres.

Yo le saqué la lengua y eché varios pegotes de kétchup en los huevos para disimular el mal sabor. Lisa tenía razón; yo también aborrecía los huevos. En la televisión se veía a Donald Trump estrechando la mano a un funcionario municipal, pero de repente aparecieron interferencias en la imagen. Comí a toda prisa, con la esperanza de deshacerme de aquella masa caliente obligándome a tragar grandes bocados. Me puse a rodar mi camioneta de juguete por el plato, haciendo efectos de sonido con los que salpicaba la mesa de huevo y también a Lisa.

Una y otra vez, vi cómo mi hermana libraba una batalla perdida. Si sólo había huevos, tendríamos que comerlos. Era así de sencillo. Si, al menos, Lisa se quedara callada, todos podríamos llevarnos bien. Pero al mismo tiempo agradecía que fuera exigente, pues eso me daba la oportunidad de agradar. Yo sería la niña buena. No necesitaba mirarme al espejo; no era presumida ni una nenita. Me gustaban los camiones y me comía los huevos.

Lisa siguió hasta que rompió a llorar. Comprendió que ante ella no había más que un callejón sin salida.

—¡Os odio! —les gritó a los dos. Pero, desde la habitación llena de humo, donde en aquel momento sonaba con fuerza una música lenta de guitarra y el canto de un hombre, ninguno de los dos respondió.

Lisa siempre parecía sacarse los patrones de conducta de algún lugar superior que sólo era evidente para ella. Si tuviera que imaginar ahora de dónde le venía su rechazo a que la estafaran, yo diría que de alguna manera estaba relacionado con el año anterior a que yo naciera.

Cuando estaba embarazada de mí, mamá sufrió lo que ella llamaba una crisis nerviosa. Con papá en la cárcel, mamá se las veía y se las deseaba para controlar su salud mental y ocuparse de Lisa al mismo tiempo, y a mi hermana se le buscó una familia de acogida con la que vivió durante casi ocho meses.

La pareja que acogió a Lisa era acaudalada y no podía tener hijos, así que trató a Lisa como si fuera un miembro más de la familia. La colmaron de tantas atenciones y cuidados que cuando mamá se recuperó y fue a recoger a Lisa, ésta protestó encerrándose en un armario y negándose a marcharse. Mi madre tuvo que arrancar a Lisa de la casa y arrastrarla hasta University Avenue, llorando a mares las dos; y, al parecer, Lisa nunca lo superó. Daba la impresión de que había desarrollado un agudo sentido de lo que se merecía, y no perdía oportunidad de reivindicarlo cuando se le ofrecía menos, que era casi siempre.

Lisa profirió un último «os odio» desde la mesa, cruzando los brazos sobre el pecho y volviendo la vista hacia la televisión.

—Y yo no soy pobre; ¡mi padre es Donald Trump! —gritó.

—Entonces ¿por qué no vas y le pides pollo a papá Trump? —saltó papá. Mamá ahogaba su risa mientas papá se carcajeaba abiertamente de su propia broma, dándose palmadas en la rodilla.

De repente Lisa empujó su plato contra el mío; éste osciló y los huevos se deslizaron y quedaron amontonados a un lado. Lisa se fue a grandes zancadas y cerró la puerta de un golpe. El ruido se fundió con el estrépito de música pop que salía de sus altavoces distorsionados.

—Me he comido los huevos —dije, pero nadie me escuchaba.

La abuela, la madre de mi madre, vivía en Riverdale, enfrente de Van Cortlandt Park, en un hogar para ancianos de estilo años sesenta, donde fumaba, rezaba y llamaba por un teléfono de monedas a nuestra casa todos los días. Aparte de nosotros cuatro, ella era la única familia con la que nos comunicábamos. La madre de papá a veces enviaba regalos desde Long Island, pero, al caer en las drogas, papá se había convertido en la oveja negra de su familia de clase media. No nos visitaron ni una sola vez; nunca vinieron a ver cómo vivíamos en el Bronx. Aunque mamá se escapó de casa a los 13 años, su madre y ella se reconciliaron un poco más adelante. Después de nacer Lisa y yo, la abuela venía a vernos una vez a la semana, los sábados en el autobús número 9, utilizando su tarjeta de tarifa reducida para jubilados, que la traía hasta University Avenue.

Antes de sus visitas, mamá se ajetreaba por la casa metiendo las puntas de las sábanas debajo de los colchones y poniendo los platos en el fregadero, sobre los cuales dejaba correr agua hirviendo. Barría y escondía el polvo debajo del sofá y echaba ambientador por encima de nuestras cabezas minutos antes de que llegara la abuela.

Desde el sofá, Lisa decía a mamá que se quitara de en medio cada vez que, cuando pasaba el aspirador, no la dejaba ver Video Music Box, un programa que aparecía con puntitos blancos en nuestro televisor sólo si Lisa giraba el selector de UHF una y otra vez.

Una calurosa tarde de verano, esperábamos que la abuela llegara a las doce en punto, pero mamá, como siempre, había dejado todo para el último momento. Aún me estaba cayendo encima la vaporización del aerosol en una llovizna fría, cuando llegó la abuela, demasiado abrigada para el tiempo que hacía. Jadeaba aparatosamente tras haber subido dos cortos tramos de escaleras, y su suéter desprendía un fuerte olor a tabaco cuando nos abrazamos. Llevaba su pelo gris plateado recogido en un moño prieto. Tenía los ojos verdes y vivaces, y la piel arrugada y de aspecto curtido, con desvaídas manchas marrones de la edad. Lisa no apartó la vista de la televisión. Era la abuela quien tenía que agacharse para que la abrazara. Yo rodeé a la abuela por la cintura y le pregunté qué tal le había ido el viaje en autobús, que para ella era un acontecimiento fundamental de la semana. Sus respuestas siempre eran cortas e iban acompañadas de una complaciente sonrisa.

—Todo ha ido sencillamente fenomenal, cariño. Y doy gracias a nuestro Señor por que me haya concedido otro día para venir a ver a mis preciosas niñas.

La abuela era muy religiosa. En su bolso marrón claro de piel de imitación —que llevaba colgado en el antebrazo a todas partes, incluido el baño (costumbre que ella atribuía a «esos asquerosos sinvergüenzas del hogar de ancianos»)—, la abuela llevaba una Biblia —una edición de la versión autorizada del rey Jaime—, horquillas para el pelo, bolsitas de té Lipton y dos paquetes de Pall Mall, sus «cigarrillos».

Por lo general, nadie, salvo yo, se molestaba en mantener una conversación con la abuela. Mamá decía que su madre estaba tan sola viviendo en la residencia que hablaba sin cesar a cualquiera que la escuchara, con la educación religiosa como único tema. Mamá también insistía en que, con el tiempo, perdería interés, como le ocurría a todo el mundo, cuando me diera cuenta de que la abuela «estaba un poco ida».

—No está en sus cabales —decía mamá—. Supongo que no pudo evitar las cosas por las que me hizo pasar. Algún día entenderás a qué me refiero, Lizzy.

Pero ni me lo imaginaba. La abuela no era como otros adultos. Respondía a todas mis preguntas, por muchas que le hiciera. Mi curiosidad abarcaba desde cómo se producía el arco iris hasta quién se parecía más a mamá cuando era pequeña, Lisa o yo. Y la abuela estaba dispuesta a ofrecer respuestas a absolutamente todo, basando sus razonamientos en la experiencia religiosa, asegurándome que todos los misterios del mundo eran obra de Dios. Mamá observaba desde la puerta y comentó que formábamos una pareja hecha en el cielo.

La abuela se apostó en nuestra cocina, ofreciendo té y sagradas escrituras a todo el que quisiera. Me gustaba el sabor dulce del té cuando la abuela echaba dos terrones de azúcar y un poco de leche, que se dispersaba como las volutas de humo de un cigarrillo de mamá. Me senté, abrazándome las rodillas contra el pecho, con el camisón por encima de las piernas, sorbiendo la bebida caliente, y escuché su relato de cómo los pecados alejan a los malvados del cielo.

—No digas palabrotas, Lizzy. Dios no favorece a los malhablados. Limpia la casa a tu pobre madre de vez en cuando. Dios lo ve y lo oye todo, y nunca olvida. Dios sabe cuándo no te portas bien con los demás. Créeme, niña, muchos serán los pecadores que no crucen las puertas del paraíso hacia el amor de Dios. Ten cuidado, Dios es nuestro Señor, y es todopoderoso.

La única cosa no relacionada con la religión de la que hablaba la abuela era de lo que yo quería ser de mayor.

—Humorista. Quiero contar chistes en un escenario —afirmé, recordando las noches en que había visto en la tele a hombres con chaqueta de sport, nerviosos, contando anécdotas a audiencias invisibles, que iban adquiriendo confianza con cada explosión de risas. Pensé que a la abuela le llamaría la atención esa idea tanto como a mí. Sin embargo, me miró con preocupación y dejó su taza en la mesa para levantar un dedo hacia el cielo.

—Ay, por Dios, no, no hagas eso. No lo hagas. Lizzy, nadie se reirá. Tesoro, hazte asistenta interna. Yo empecé a trabajar de asistenta interna cuando tenía 16 años. Te encantará. Vives con una agradable familia y, si cuidas bien de sus niños, podrás comer gratis y llevar una vida honrada de la que Dios estaría orgulloso. ¿A que suena bien? Hazte asistenta interna, Lizzy. Además, es una buena práctica para cuando tengas marido, ya verás.

A mi edad era difícil entender a qué se refería la abuela. Imaginaba a una esposa y un marido sentados a una mesa cuadrada, en una casa grande, cuadrada y blanca. Su hijo pequeño, regordete y llorón, esperaba a que yo le sirviera, junto con la pareja, cuyas caras eran manchas borrosas. La abuela sonrió de modo tranquilizador. Yo le devolví la sonrisa. El futuro que me auguraba me parecía tan descorazonador que decidí que aparentemente me mostraría de acuerdo con todo lo que ella dijera, pero me guardaría mis verdaderos deseos. Asentí con la cabeza y sonreí, fingiendo estar tan encantada con su consejo como lo estaba ella. Entonces, con la excusa de necesitar algo del cuarto de estar, fui a sentarme con Lisa en el sofá.

Pero la abuela no me necesitaba —ni a mí ni a nadie, si vamos al caso— para mantener una buena conversación. Si se la dejaba sola en la cocina durante un buen rato, no tenía ningún inconveniente en arrodillarse en el suelo y seguir dialogando en privado con el mismísimo Dios. Lisa bajó el volumen de la televisión para que pudiéramos oír desde la habitación contigua las fervientes repeticiones de la abuela: «Dios te salve, María, llena de gracia, el Señor es contigo». Siguió repitiendo, una y otra vez, pasando las cuentas del rosario y murmurando hasta que su cantinela era más ritmo que palabras. Eso significaba que había establecido contacto directo.

Lisa quitó por completo el volumen de la televisión cuando el rezo de la abuela empezó a oírse con más fuerza; su voz se elevó y se hizo más grave, de una manera que me pareció aterradora, mientras pedía a gritos que el cielo la guiara; como si fuera su propia emisora para llamar al Señor. La abuela podía pasarse horas en esta especie de trance, sin moverse, sin abrir los ojos, mientras se ponía el sol y la habitación se oscurecía a su alrededor, enfriándose el té en tazas de cristal encima de la mesa. Todos teníamos prohibida la entrada a la cocina cuando la abuela hablaba con Dios.

—Lisa, calla, quiero oír. —Pensé que quizá estuviera realmente comunicándose con el cielo y quería escuchar, a través de las contestaciones de la abuela, cómo sonaban los consejos directos de Dios. Lisa hizo una mueca con los labios.

—¡Qué tonta eres! —me soltó—. La abuela sencillamente está loca. Mamá dice que oye voces. No está hablando con Dios, está chiflada.

Muchas veces, mientras se afanaba con la limpieza previa a la llegada de la abuela, mamá nos hablaba de cómo la enfermedad mental de su madre le había echado a perder la infancia. De joven, mamá tenía que llegar a casa todos los días poco después de salir del colegio. La abuela sincronizaba el reloj de mamá con el del cuarto de estar, y si mamá llegaba tarde, aunque sólo fuera por unos minutos, recibía una paliza. La abuela empleaba cualquier cosa, desde cables alargadores a tacones de aguja; le daba todos los golpes en la cara interior de los muslos hasta que se le llenaban de moratones desde las ingles hasta las rodillas. A menudo, en mitad de la noche, la abuela sacaba de la cama a mamá, a su hermana Lori y a su hermano Johnny y les obligaba a coger las cazuelas y las cucharas que ella les entregaba. Luego les ordenaba que empezaran a dar golpes, que hicieran el mayor ruido posible y que gritaran una frase que ella misma se había inventado, «Its-a-bits-of-para-kitus, its-a-bits-of-para-kitus», una y otra vez, hasta que, con aquel estruendo, dejara de oír las voces que la atormentaban.

Por eso, entre otras razones, decía mamá, se había escapado de casa cuando era tan joven y lloraba escuchando discos tristes a oscuras en su habitación, recordando todos los líos en los que se había metido desde entonces.

—Una infancia así puede trastornarte la vida, realmente —decía mamá—. ¿Qué esperaba que fuera yo después de todo eso?, ¿Miss América?

La abuela se amansaría más adelante con la ayuda de una estricta medicación y las conversaciones con Dios. Sin eso, juraba mamá, el demonio que tenía dentro se revolvía con mucha facilidad.

—Pero debes saber que no es culpa suya —me explicó mamá en una ocasión con una voz suave que me llevó a pensar que quería a la abuela—. Es algo hereditario. Su madre también lo padeció, al igual que la madre de su madre. Y de vez en cuando, cariño, a mí también me pasaba un poco, pero en absoluto como a la abuela. Con tratamiento, mi problema desapareció, al cien por cien. Ella está siempre medio en las nubes. No puede evitarlo.

El «tratamiento» del que hablaba mamá consistió en varios periodos de dos o tres meses en el pabellón psiquiátrico del Hospital North Central Bronx, después de que papá la encontrara alucinando y oyendo voces. Con anterioridad a que yo naciera, probaron con varios tipos de medicación, pero finalmente a mamá le prescribieron Prolixin y Cogentin para mantenerla estabilizada. Papá decía que no era probable que tuviera más ataques, porque hacía años de aquello y mamá se encontraba bien desde entonces. De cualquier manera, yo estaba convencida de que mamá no podía sino estar segura al cien por cien de ella misma, en parte porque pensar que pudiera ser de otra manera me horrorizaba.

En la cocina, la abuela se reía sola, por alguna broma suya particular.

—Ahí está otra vez —dijo Lisa, poniendo los ojos en blanco y dibujando pequeños círculos con un dedo cerca de la sien. Hasta que Lisa y mamá lo mencionaron, nunca se me había ocurrido que el que la abuela hablara sola estuviera relacionado con su locura. Me sonrojé ante mi credulidad.

—Ya sé que no está hablando con Dios. ¿Qué te crees?, ¿que soy retrasada mental? —solté yo a mi vez.

En verano mamá tapó algunos de los agujeros de nuestros ingresos alimentándonos con ayuda de otros programas gubernamentales, como el almuerzo gratis que se ofrecía en las escuelas públicas. A menudo Lisa y yo teníamos que convencerla para que se levantara de la cama, nos vistiera y se preparara ella misma, así que casi nunca llegábamos a tiempo. Mamá esperaba hasta el último momento, y luego corría frenéticamente por la casa, apresurándose febrilmente para recuperar el tiempo perdido.

—¡Estate quieta! Si te mueves, es peor.

Mi cabeza se bamboleaba por los tirones que me daba mamá con su peine de púas finas, que me arañaban el cráneo como si fueran clavos ardientes.

—¡Jooo, mamá!

—Nos quedan quince minutos, Lizzy. Tenemos que irnos. Lo hago con todo el cuidado que puedo. Si te estás quieta, no te dolerá —insistía, tirándome del pelo para demostrármelo. Bien sabía yo que eso era mentira. Lisa, que estaba en la puerta, me sacó la lengua; ella tenía el pelo más manejable. Me ardían las mejillas de rabia. Cuando iba a devolver el gesto, las púas del peine se engancharon en un enorme nudo. Sin la menor vacilación, empujó con furia, arrancando la terca maraña como si fuera hierba seca. Apreté los ojos y me agarré al borde del colchón en que estaba sentada para tratar de aguantar el dolor.

—¿Ves? Si te estás quieta, no te hago tanto daño.

Iba a pasarme el resto de la mañana frotándome el irritado cuero cabelludo.

Corríamos peligro de que volvieran a darnos raciones frías por tercera vez en esa semana, o, peor aún, de que no quedara comida en absoluto. La cosa se complicaba aún más cuando nos encontrábamos a medio camino entre un cheque y el siguiente de la seguridad social..., y el almuerzo gratuito a menudo era la única comida completa que hacíamos al día.

El intenso calor de aquel mes de julio abrió el Bronx a la fuerza, lo partió por la mitad y dejó su contenido al descubierto. Las altas temperaturas sacaron fuera de sus casas bochornosas y sin aire acondicionado a los ocupantes de nuestro vecindario para apiñarse en las agrietadas aceras.

Saludé con la mano a las señoras mayores que se pasaban el día cotilleando sentadas en sillas de jardín, adueñándose de un cuadrado de cemento para ellas y sus radios a pilas.

—Hola, Mary. —Sonreí a la mujer que me daba una moneda de cinco centavos para comprar barritas de cacahuete cada vez que la encontraba en la planta baja.

—Buenos días, chicas. Buenos días, Jeanie —saludó a su vez.

Varios hombres mayores puertorriqueños jugaban al dominó delante de la tienda de la esquina encima de tablones de madera podrida colocados sobre bloques de hormigón. Mamá les llamaba viejos verdes y decía que no debía acercarme a ellos, porque tenían malos pensamientos y harían cosas feas con jovencitas a la menor oportunidad. Según nos acercábamos a aquellos hombres, traté de no levantar la vista de mis zapatos para mostrar a mamá que era obediente. Le gritaron cosas a ella que no entendí.

—Mami, venga aquí, blanquita[2]. —Y silbaron y emitieron ruidos como si chuparan con sus labios húmedos y relucientes de cerveza.

Al pasar, vimos a algunas amigas de mamá, sentadas por allí cerca, subidas en las escaleras de entrada, expertas en no quitar ojo a los niños, llevando sobrecargados llaveros adornados con banderas de plástico de Puerto Rico y sonrientes ranas coquí con sombreros de paja. Aquel revoltijo de baratijas sonaba cada vez que las madres levantaban una mano disciplinaria. Los niños daban vueltas alrededor de los aspersores y los adolescentes se adueñaban de las esquinas.

La música de salsa resonaba por todo el barrio cuando pasamos el cruce de University con la Calle 188, Lisa y yo tirando de mamá por los brazos, ayudándola a guiarse entre el tráfico, ya que ella iba con los ojos entrecerrados.

—Cuatro calles más, ¿vale, mamá?

Ella sonrió distraída.

—De acuerdo, corazón.

En el comedor había un inconfundible olor a pescado. Hice de tripas corazón, cogí una bandeja de poliestireno dividida en cuatro secciones y me puse a la cola. Vacilé ante el montón de empanadillas de pescado que brillaban por la grasa.

—¿Tienes en casa algo mejor de comer? —preguntó la encargada de la leche, haciéndose oír por encima del ruidoso parloteo que había en el comedor.

—No —respondí, agachando la cabeza mientras aceptaba el mustio pescado.

—Entonces, vamos, muévete. —Cogí medio litro de leche, resbaladizo el envase, y procuré que las frituras de patata no se me cayeran de la bandeja mientras me dirigía a sentarme en un banco incorporado a una larga y abarrotada mesa.

Lisa agujereó su empanadilla de pescado, e hizo que fluyera el relleno de queso amarillo. Miraba yo un desvaído póster de niños con los cubiertos en alto —una cuchara y un tenedor de plástico baratos— para mostrar la importancia de una nutrición adecuada, cuando una señora con una tablilla se puso a hablar con mamá.

—A ver, ¿cuántos años tienen sus hijas, señora? —preguntó.

—Siete, y la pequeña casi cinco. —Mamá bizqueó y esbozó una vaga sonrisa, pero yo me di cuenta de que la cara de la mujer estaba demasiado lejos como para que mamá, con su mala vista, la viera con claridad. La mujer anotó algo, murmurando un rápido «¿en serio?», como si mi madre hubiera dicho algo interesante.

Hablaron durante un rato, y la mujer hizo a mamá un montón de preguntas sobre nuestra prestación familiar de la seguridad social, el nivel educativo de mamá, y si vivía con nuestro padre. «¿Dónde está? ¿Dónde trabaja?», etcétera. Yo me metí las frituras de patata en la boca y las deshice en trocitos con mi único diente frontal. Aún estaban frías por dentro y sabían a cartón humedecido por el hielo del congelador.

—Entiendo. ¿Y cuándo piensa mandar a ésta al colegio? —preguntó señalándome a mí con el dedo. Yo me arrimé a mamá. La mujer de la tablilla le hablaba con la misma voz que los adultos ponían cuando se agachaban para decirme lo grande que me estaba haciendo.

—Este otoño, a la Escuela Pública 261 —contestó mamá.

—Mmm-hmm, ¿ah, sí? Gracias, señora. Buen provecho, niñas —nos deseó cuando se dirigía al siguiente progenitor.

—Mi niña se está haciendo mayor —dijo mamá, haciendo caso omiso de la intromisión de la mujer y me abrazó brevemente—. Empiezas el colegio dentro de dos meses.

Pensé en las palabras hacerse mayor; mayor, articulé para mí misma. Miré a los adultos que había en el comedor, buscando el aspecto qué tenía alguien mayor, confiando en encontrar algunos indicios de qué era lo que me esperaba.

Observé cómo la mujer de la tablilla portapapeles encuestaba a otra señora, que se puso nerviosa cuando aquélla se inclinó para tomar la información. No me gustó que mamá sonriera a sus preguntas, como cuando se mostraba agradable con las antipáticas mujeres sentadas con aires de grandeza tras enormes escritorios de madera en el departamento de la seguridad social, como si estuviera mendigando. No me gustaba tener miedo de la trabajadora social de mamá ni correr por la casa ayudando en la limpieza para las inspecciones a domicilio, ni tener que mostrarme demasiado agradecida con los malhumorados trabajadores del comedor. Me asustaba que unos desconocidos tuvieran el poder de dar o quitar tanto de aquello de lo que dependíamos.

Según las normas del comedor, la comida era sólo para los niños, pero, a petición de mamá, Lisa le pasó disimuladamente un trozo de pescado. Con cuidado de que no la vieran las señoras del almuerzo, mamá se lo embutió en la boca y me hizo mirar la habitación para asegurarse de que nadie la había visto. Observándolas a ella y a Lisa, pensé en las palabras de mamá sobre el hecho de que estuviera haciéndome mayor.

Me quedé mirando las puertas que daban a huecos de escalera, que tanto misterio entrañaron para mí en los veranos que asistí a los programas de almuerzo gratuito de la Escuela Pública 33. Significaron mucho para mí aquellos últimos años en que Lisa se iba siempre al colegio por la mañana y yo pasaba tiempo a solas con mamá. Nos despertábamos cuando nos apetecía, y mamá me sentaba en el sofá, y, si había suficiente comida, me daba la nada habitual delicia de un sándwich de mantequilla de cacahuete y gelatina. Veíamos los concursos matutinos; mamá se animaba con Bob Barker y El precio justo. Mi madre decía que era «uno de los pocos caballeros auténticos que quedaban», y siempre se sentaba muy cerca de la tele, mirando de reojo cuando la cara de él llenaba la pantalla, con su pelo blanco perfectamente peinado, su traje recién planchado. Juntas, jugábamos al «escaparate final», haciendo como que éramos concursantes, ganando barcos, mobiliarios nuevos de cuarto de estar y sofisticados viajes alrededor del mundo. Yo me ponía de pie y aplaudía a los participantes que habían ganado grandes premios. A veces mamá pasaba el aspirador, tarareando suavemente mientras yo me pasaba horas delante de la televisión, con el sol de la mañana llenando de luz nuestra casa. Eran los escasos momentos en que sentía que mamá me pertenecía sólo a mí.

Y algunos días papá me llevaba a la biblioteca, donde me ayudaba a elegir libros que eran ilustrados en su mayor parte. Él escogía para sí libros voluminosos con fotografías de hombres pensativos con americana en la contracubierta que apilaba por la casa y nunca devolvía. Se pasaba la vida solicitando tarjetas de biblioteca con nombres diferentes. Algunas noches, me gustaba coger alguno de sus libros y llevármelo a mi habitación, donde trataba de leerlo como hacía papá, colocado directamente bajo la lámpara de la cabecera de la cama, buscando palabras que me sonaban de cuando mamá me leía por las noches. Pero las palabras eran muy largas y me agotaban. Así que me quedaba dormida junto al libro, oliendo las páginas amarillentas, con la tranquilizadora sensación de que compartía algo especial con mi padre.

Me preocupaba pensar que muy pronto estaría fuera por las mañanas, perdiéndome todo eso. Tenía la sensación de que algo se me escapaba entre los dedos, y de que yo era la única que veía la pérdida de aquellos momentos especiales como una mala cosa.

Me pregunté cómo sería empezar a ir al colegio, y cómo me ayudaría eso a hacerme mayor. Me pregunté qué significaba hacerse mayor, pues había diferentes tipos de adultos a mi alrededor. Aunque quería hacerlo, no me atreví a pedir a mamá que me ayudara a comprender las cosas, porque sabía que sólo conseguiría que se sintiera mal consigo misma y por la forma en que teníamos que arañar de aquí y de allá para ir tirando. Algunas cosas tendría que aprenderlas yo sola.

A finales de aquella semana, el presentador del informativo de la tarde —un hombre blanco con traje que llevaba un sombrero triangular con cintas de colores vivos que colgaban desde la punta— dijo que esa fecha, 4 de julio, era un tiempo para celebrar nuestra independencia. Entonces él y la mujer de pelo esponjado que estaba a su lado se despidieron agitando la mano detrás de los créditos del programa y soplando un silbato al mismo tiempo. El ruido resonó en nuestro cuarto de estar, convirtiéndose en la segunda cosa más estrepitosa junto con el ventilador de ventana que zumbaba a mis espaldas. Estaba sentada sola en el sofá, sin moverme. Mamá me había prometido, cuando aún era de día, que iba a llevarnos al centro de la ciudad, a orillas del río, para que pudiéramos ver los fuegos artificiales con todos los demás. Yo había corrido a vestirme y había elegido mis pantalones cortos azules y mi camisa de colores —teñida con la técnica del anudado— a tono con las celebraciones. Pero me había quedado mucho tiempo en mi habitación. Para cuando salí, mamá se había ido al Bar Aqueduct sin decírselo a nadie, un sitio nuevo que había descubierto recientemente y al que iba cada día más.

Empezó a frecuentar aquel lugar el día de san Patricio de aquel pasado mes de marzo. Papá y mamá nos habían llevado al desfile espontáneamente, después de que lo viéramos anunciado en la televisión.

Bajo una fina cortina de lluvia, desde la Calle 86, a poca distancia del parque, vimos cómo hombres vestidos con falda escocesa tocaban inquietantes melodías con gaitas y tambores tan potentes que me retumbaban en el pecho y las piernas. Lisa y yo teníamos tréboles de cuatro hojas pintados en las mejillas, para atraer la buena suerte, y papá dejó que me quedara dormida en su regazo durante todo el viaje de vuelta a casa en tren.

Mamá no regresó a casa con nosotros. Justo cuando estábamos a punto de dejar Fordham Road, se encontró con un viejo amigo que se dirigía a un bar y ella decidió que nos alcanzaría más tarde. Después de todo, qué era el Día de san Patricio sin una copa, había insistido el amigo. Sin ni siquiera lavarme la pintura de la cara, coloqué una manta en el alféizar de la ventana de mi habitación para esperar a que llegara mamá. Esperé durante horas, dormitando contra la ventana, hasta que por fin llegó a casa alrededor de las tres de la madrugada, oliendo a alcohol y haciendo eses. Mamá durmió entonces como lo hacía tras una de sus largas juergas de cocaína, sin despertarse ni una sola vez durante todo el día siguiente. Después de eso, el bar se convirtió en algo habitual. Ya podíamos estar en medio de una conversación, o sentados a la mesa a la hora de cenar, daba igual, ella se marchaba en cualquier momento.

Horas después de aquella noche del 4 de julio, aún vestida con la camisa de colores y los pantalones cortos, me senté en el sofá con el mando de la televisión y me puse a ver las diferentes celebraciones que se televisaban. Me convencí de que mamá se escabullía por mi culpa, porque yo había desarrollado la costumbre de preguntarle una y otra vez si realmente tenía que ir al Aqueduct, y a qué hora exactamente pensaba volver a casa. No podía evitarlo, y con frecuencia la acompañaba hasta la puerta, agarrada de su mano mientras me era posible. Lo hacía de manera que terminaban rozándose las yemas de nuestros dedos justo antes de que saliera.

—Hasta luego, mamá, vuelve pronto, ¿vale? ¿Vale? —la regañé repetidamente, hasta que la puerta de la calle se cerró. Imaginaba que aquello era demasiado para ella. Debía de ser por eso por lo que sintió la necesidad de marcharse a hurtadillas esa noche. Ojalá no hubiera sido yo tan difícil.

Al cabo de un rato, terminó la repetición de las noticias. Me levanté y, con idea de irme a la cama, salí del cuarto de estar. En aquel momento mamá entró por la puerta.

—Adivina quién está aquí —canturreó. Oí dos chispas de mechero y pensé que estaba encendiéndose un cigarrillo. Luego oí una especie de zumbido, como un pequeño enjambre de abejas.

—¡Mamá!

—Mira lo que os he traído, cielo. Vete a buscar a tu hermana.

Mamá miraba fijamente una bengala que sostenía en la mano como si fuera una varita mágica. Luz intensísima donde las hubiera, desprendía unas chispas centelleantes y plateadas alrededor de los dedos apretados y el brazo desnudo de mamá. Sus ojos reflejaban aquella danza de lucecitas.

—¡Ta-chán! —exclamó, alzando la bengala. En ese momento, me fijé en la enorme bolsa de plástico llena de objetos pirotécnicos que llevaba colgada del otro brazo.

No fuimos a orillas del río en el centro de la ciudad, pero sí nos sentamos en la escalera de entrada de nuestra casa, rodeados de otras personas del edificio. Lanzamos todos los fuegos artificiales que había traído mamá. Junto con los niños del vecindario, hicimos correr buscapiés. El estallido de los petardos resonaba en nuestros oídos. Papá hizo de supervisor de seguridad para Lisa y para mí. Con una botella de vidrio que cogió de la basura y limpió con papel de periódico, papá me enseñó cómo lanzar al espacio un cohete-botella sin hacerme daño en los dedos. Mamá se sentó en la escalera y se puso a charlar con Louisa, del 1A, cuyas hijas jugaban a nuestro lado con sus propios juegos artificiales.

—Mira, Lizzy —me dijo papá con su profunda y tranquilizadora voz—. Primero tienes que introducir el palo en la botella, para que no te quemes.

Me puse en cuclillas en la acera para ayudar a papá a encender la mecha. Papá me envolvió con sus brazos, rodeando mi pequeño cuerpo, protegiéndome. Percibí su olor, a almizcle y sudor mezclado con el de las cerillas recién encendidas. Sus enormes manos ciñeron las mías mientras me mostraba cómo colocar el pequeño explosivo. Juntos nos echamos hacia atrás para verlo volar, chirriando por el aire, emitiendo resplandecientes destellos rosas en el oscuro cielo de la noche. Como Lisa y yo nos turnábamos para lanzar los cohetes, terminamos con todo el paquete en menos de media hora. Cada cohete que lanzaba centelleando en la oscuridad iba acompañado de una ronda de aplausos; luego me volvía hacia mamá, que agarraba a papá del brazo y apoyaba la cabeza en su hombro, sonriendo.

Era el verano de 1985, justo antes de empezar el colegio, y la última vez que recuerdo estar con mis padres y mi hermana juntos y felices los cuatro. Hasta ese momento, sucediera lo que sucediese en nuestra casa, sencillamente yo no tenía con qué compararlo. Ignoraba cuán diferentes éramos de otra gente. Lo único que sabía era que mamá era una verdadera madre entonces, y que mis padres, los dos, se ocupaban de nuestras necesidades. Y si había algo de lo que no se ocupaban, carecía de importancia, puesto que yo no tenía ni idea de que necesitara nada más.

El paso de aquel verano no sólo se llevó su calor, también la única familia que había conocido, y como consecuencia mi último recuerdo claro de estabilidad. Supongo que podría decirse que hasta entonces habíamos vivido en una especie de burbuja, en un pequeño mundo formado por nosotros cuatro únicamente. Pero a mis ojos, éramos una más de las muchas familias que vivían y trataban de salir adelante en University Avenue. A veces las cosas eran difíciles, pero nos teníamos los unos a los otros y con eso lo teníamos todo.

Aquel agosto cogí la costumbre de subirme a una silla de la cocina para contar los días que pasaban en el calendario gratuito del supermercado Met Food, que estaba clavado en alto con una chincheta junto al frigorífico, algo que había aprendido observando a mi hermana mayor. Durante dos agostos, había visto a Lisa mirar de reojo una y otra vez las fechas cuidadosamente enmarcadas junto a vales de descuento para pollo de oferta y burritos congelados a noventa y nueve céntimos mientras murmuraba quejas y gruñía exageradamente a propósito del inicio del colegio. Al día siguiente yo la acompañaría por primera vez.

—Te vas a enterar de lo que es bueno —dijo, rebuscando entre su material de colegio para compartir conmigo lo que le sobrara—. Se te acabó el vaguear, no lo dudes. A partir de ahora tendrás que trabajar, como todos.

Pensé en todas las veces que Lisa había llegado a casa e ido derecha a su habitación a hacer los deberes, saliendo de ella horas después, con ojos de sueño y exhausta, y se encontraba con que yo me había pasado la tarde sentada en el regazo de mamá, viendo la tele. Al rato, y de forma rutinaria, entablaba conmigo una pelea trivial exigiendo el control de la televisión o del sofá, puesto que ella había estado trabajando mucho y yo me había pasado el día tumbada a la bartola. Su manera de ayudarme en la preparación para el colegio me parecía a mí una forma de venganza.

Lisa abrió un paquete de papel rayado muy antiguo que había sacado de su armario y lo dividió en dos.

—Vas a necesitar esto —dijo, pasándome a mí una mitad—. No lo pongas al revés o se reirán de ti. Los niños se burlan de muchas cosas, ya verás. —Cogí todo el montón y con mis pequeñas manos lo introduje de una vez en la carpeta de tres anillas, como tantas veces había visto hacer a Lisa. Mamá daba vueltas por la habitación frenéticamente.

—Mañana, Lizzy. No me lo puedo creer. No hace tanto tiempo que llevabas pañales. ¡Pañales! —A juzgar por su voz, mamá parecía presa del pánico. Me preguntaba si se había dado cuenta de que estaba gritando.

Mamá acababa de pasar tiempo en la cocina con papá, colocándose. Yo sabía que ahora, con la mandíbula apretada, los labios fruncidos y los ojos desorbitados, seguiría así durante un buen rato, dando vueltas y despotricando. Llevaba toda la semana presionando a mamá para que me preparara para el colegio, pero no había quién la sacara de la cama. Afortunadamente, acababa de cobrar el cheque. Y como se había chutado, mamá había revivido completamente. Fuera cual fuese la razón, estaba contentísima de que me hiciera caso.

—Mírate, vas a empezar el colegio. No me lo puedo creer, cariño. —Mamá se encendió un cigarrillo y aspiró con tanta fuerza que la punta emitió un intenso fulgor—. Te va a encantar, Lizzy. Te irá muy bien.

Hice mío su entusiasmo. Me encantaría.

—Un momento, ¿tienes cuaderno? —preguntó con repentina y frenética preocupación.

Eran las once y media de la noche. Yo había encontrado la carpeta usada debajo de la cama de Lisa unas horas antes. Las hojas que ella me había dado, que habíamos rescatado del trastero de abajo la primavera pasada, estaban amarillentas por el tiempo.

—Sí, mamá. Aquí lo tengo. —Con gran esfuerzo sostuve en alto el grueso cuaderno para que ella lo viera, pero no miró.

—Vale, pero ¿te he dado un corte de pelo?

—¿Un corte de pelo? ¿Me hace falta?

—Sí, cariño, el día antes de empezar el colegio, todos reciben cosas nuevas, se cortan el pelo y se cepillan los dientes. Ven a sentarte en el suelo junto a la mesa de centro, iré a por unas tijeras y me ocuparé de ti ahora mismo. Lo más probable es que no te haga falta un corte completo, sólo el flequillo. De todos modos eso es lo único que mira la gente.

Se dirigió al cajón de los trastos. Realizaba movimientos impacientes, inacabados, al igual que sus frases, que dejaba a medias.

—Lizzy, por qué... Estaría bien... Ya verás cuando... —Su actividad era frenética.

Yo oía el ruido metálico de los cacharros mientras mi madre revolvía entre ellos. Lisa se había ido a la cama, diciendo que tenía que dormir para levantarse pronto y me advirtió de que, si sabía lo que me convenía, debería hacer otro tanto.

Había algo en la forma de moverse de mamá que me estaba poniendo nerviosa. ¿Acaso sabía cortar el pelo? ¿Y qué decir de su mala visión? En absoluto quería que mi pelo se pareciera al suyo, largo y ondulado, pero también crespo y alborotado. La idea me llenó de preocupación.

—¡Aquí están! —gritó, sosteniendo un par de tijeras oxidadas. Papá aún estaba en la cocina; le oía moverse inquieto y hablar entre dientes. Así que no me quedaba otra que seguir el rollo, y eso hice.

Tenía que permanecer totalmente quieta, mientras mamá me sujetaba la barbilla con las puntas de los dedos e iba haciendo los cortes; de otro modo, interferiría en su concentración. Mamá me dijo que cerrara los ojos para evitar que me entrara en ellos algún pelo. Yo sostenía una hoja de papel bajo mi barbilla para recoger lo que cayera. Nunca había tenido flequillo, pero mamá no parecía darse cuenta. Sencillamente cogía matas de mi pelo más largo y realizaba los cortes necesarios. El pánico me entró de verdad cuando sentí el frío metal de las tijeras deslizarse a lo largo de mi frente, a unos escasos centímetros de las cejas.

—Mamá, ¿no crees que así es demasiado corto? —pregunté.

—Cariño, está bien, sólo tengo que igualarlo. Casi lo había conseguido; volveré a intentarlo. Ya casi está. Tú... estate... quieta.

En el suelo, a mi alrededor, mi pelo caía en trozos dispersos. Impaciente, mamá dio un taconazo en el suelo. De vez en cuando, murmuraba una palabrota.

—¡Mierda!

El corazón se me aceleró, pero procuré no menearme para no desconcentrarla.

Trocito a trocito, mamá me trasquiló el flequillo hasta dejarlo tan corto que sólo quedó un borde cortado al rape, tan podado que algunos trozos salían de la cabeza en punta. Cuando dejó las tijeras encima de la mesa de centro, me toqué la frente, frotándome desesperadamente, buscándome el pelo, pellizcando aquellos cortos rastrojos con incredulidad. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Mamaaá —lloriqueé—. Me lo has cortado mucho, mamá. ¿No está demasiado corto?

Pero ella ya estaba poniéndose los zapatos para marcharse al bar. Por la expresión de su cara, supe que el cuelgue se le había pasado. Ahora lo que necesitaba era el alcohol, para calmarse. Mi madre estaba otra vez fuera de mi alcance.

—Lo sé, cariño; ya crecerá. Sólo tenía que igualártelo. Esas malditas tijeras no son buenas para cortar el pelo. Tuve que arreglarlo varias veces.

Lisa había dicho que los niños se burlaban de muchas cosas. Al imaginar lo que pensarían los chavales del colegio cuando me vieran, me eché a llorar quedamente. Mamá me agarró de la mano y me llevó por el pasillo hasta el cuarto de baño, que estaba justo al lado de la puerta de la calle. Se puso detrás de mí, ambas de cara al espejo. Ya tenía la chaqueta puesta. De repente, apoyó la barbilla en mi hombro y me acarició la frente con los dedos.

—No es más que pelo, cariño, ya crecerá. Cuando yo era pequeña, mi hermana Lori se lo cortó a mi muñeca preferida. Me enfadé muchísimo. Ella me dijo que volvería a crecerle y yo la creí. ¿Te imaginas?

Me enjugué las lágrimas de las mejillas y nos observé a las dos juntas en el espejo. Mamá era incapaz de fijar la mirada en ninguna parte, y en sus manos, apoyadas en mis hombros, tenía manchas de sangre. Algunos pedacitos de pelo se le habían pegado en los dedos.

—Al menos el tuyo crece, Lizzy. Está bien. Ya verás lo divertido que es el colegio.

Dicho eso, vi que me plantaba un beso en la cabeza, y salió por la puerta. Alcancé a oír cómo bajaba rápidamente los desgastados escalones de mármol. Se había marchado.

2
En medio de todo

—No les gusta el rojo. Te lo digo de verdad, si te pones algo rojo en la cabeza, se marcharán. Te lo juro, Lizzy, así es cómo me libré yo de los míos.

—Ya, vale... ¡Mentirosa!

Al parecer, por ninguna otra razón que la de romper el aburrimiento, Lisa se dedicaba a martirizarme en ausencia de nuestros padres. Cuando mamá y papá desaparecían durante un día entero o cuando entraban y salían de casa a toda prisa, sin pensar en otra cosa que en las drogas, dejándonos solas durante noches enteras, ella ideaba nuevas y terribles cosas que hacerme.

—Mira, primero voy a tener que trenzarte el pelo, Liz. Pero no con trenzas normales, sino con unas bien tiesas que salgan en todas direcciones.

—Pero ¿por qué? Sé que estás mintiendo. ¿Qué más da que el pelo esté trenzado o no? —Aunque me creía casi todo lo que Lisa decía, para cuando empecé primero de primaria me había engañado y gastado ya tantas bromas que poco a poco había empezado a aguzárseme el instinto. Esa afirmación resultaba muy estrambótica, pensé; seguro que tramaba algo.

—De acuerdo, Lizzy —dijo, dándose la vuelta con intención de alejarse de mí—. Sólo intento ayudarte. ¿No era eso lo que querías? Bueno, yo sé cómo remediarlo, pero si tú no quieres deshacerte de los piojos, ¡qué le voy a hacer!

Pero sí que quería deshacerme de los piojos. Llevaban semanas paseándose por mi cabeza. De tanto perseguirlos con las uñas, me había labrado unos surcos en el cuero cabelludo que me escocían y dolían al tacto. Por la noche, los sentía moverse, abriéndose paso entre el pelo, picándome hasta que me rascaba a fondo para disipar la sensación. Con frecuencia me despertaba soñando con bichos furiosos que comían en mi cuero cabelludo, que ponían huevos en mi piel.

Al principio, no era muy grave. Casi no los notaba. Tuvo que venir a casa la hija del conserje, Debbie, a decirle a mamá que nos mirase el pelo por si teníamos piojos, para que yo relacionase el persistente picor en el cuero cabelludo con algo concreto.

—Todos esos asquerosos que mi padre tiene ahí abajo —dijo Debbie—. Juraría que la mitad de ellos son maleantes, Jeanne. Echa un vistazo a las niñas; han pasado bastante tiempo contigo en el sótano como para haberlos cogido. Lo sé. Me he pasado toda la puñetera tarde rascándome la cabeza.

De pronto me vino a la memoria la casa del conserje cuando estuvimos allí el fin de semana anterior. Me había quedado esperando en la puerta que separaba su apartamento del sótano, viendo a mamá darle dinero a Bob a cambio de un pequeño paquete envuelto en papel de aluminio. Era mediodía; mi helado de vainilla se me derretía en la mano. A mi alrededor la gente dormía o empezaba a despertarse, repartida por el suelo del sótano, sobre dos sucios colchones. Debbie estaba allí; se había levantado a abrazarnos a mamá y a mí, y apestaba a cerveza. Aquel lugar estaba plagado de gente, unos roncando, otros a medio vestir. Del techo colgaba cinta atrapamoscas, llena de insectos negros, muertos; unas bombillas desnudas proporcionaban la única luz.

Justo antes de que mamá me sacara de allí, un hombre sin camisa se había sentado y empezado a frotarse los ojos. Sin advertir mi presencia, sacudió a otra persona dormida, una chica, y la despertó. Yo estaba allí, cambiando el peso de un pie a otro, incómoda, mientras ellos se besaban, con botellas de cerveza vacías y ceniceros rebosantes de colillas a los pies.

Cuando Debbie se marchó, mamá entró en el cuarto de estar para preguntarnos, como si tal cosa, si habíamos cogido piojos. Yo no lo sabía con seguridad, así que respondí:

—Me pica la cabeza.

Lisa dijo lo mismo. Nos prometió que compraría un champú llamado Quell, y eso fue todo. Había pasado un mes desde entonces, sin Quell por ninguna parte. Por eso cedí a regañadientes ante Lisa y dejé que me ensortijara el pelo en todas las direcciones mientras mi cara se retorcía de dolor.

—Y ahora dame los pasadores. —Cada vez que terminaba una trenza, Lisa me volvía hacia ella para comprobar sus progresos, con la cara resplandeciente, como si por alguna razón privada disfrutara teniéndome a la vista. Empecé a sospechar cuando se rio a todo trapo.

—¡Lo siento! Lo siento, Liz. Es que es muy gracioso. No puedo evitarlo. Tú también te habrías reído cuando me lo hice a mí misma, créeme. Tendrías que haber estado allí, menudo desastre. No te preocupes, es parte del tratamiento.

Creí a Lisa como para dejar que siguiera; pero, con sus risitas, me resultaba muy difícil contener la rabia que se me estaba acumulando. Hubo un momento en que parecía divertirse tanto que me aparté bruscamente, y luego fui yo la que tuvo que rogarle que terminase. Al fin y al cabo, ella era mi única esperanza. Lisa aceptó continuar de mala gana, y me advirtió que no debería dudar de las buenas intenciones de la gente. Pensé que, más que en ella, debía concentrarme en lo bien que me sentiría cuando todo aquello hubiera terminado.

Me entrelazaba el pelo tensando las vueltas, volviendo locos a los diminutos bichos. Yo me encogía y miraba cómo se arrastraban las manillas del reloj. Mamá y papá habían prometido que traerían algo de comer, pero llevaban horas fuera de casa. Avergonzada por lo que pudieran decir si llegaban y aquello resultaba ser otra bromita de Lisa, confiaba en que no tardara mucho en terminar.

Después de lo que me parecieron tres horas, cuando tenía las piernas doloridas de estar arrodillada en la fina moqueta y me había colocado de todas las maneras posibles buscando un poco de comodidad, Lisa finalmente levantó las manos de mi cabeza.

—Bueno... ¡Ya está! Ahora, escúchame atentamente, Lizzy. El paso siguiente es encontrar algo rojo que podamos sujetar en el pelo. Les horroriza el color rojo. Vamos a buscar algo, y ya verás cómo funciona. Pero tenemos que darnos prisa, o caerán en la cuenta.

—¿Algo rojo?

Lisa me colocó uno de los hallazgos de papá en sus búsquedas de tesoros en la basura, un vestido rojo de Barbie, sobre la trenza más grande en la parte frontal de la cabeza. Las mangas vacías apuntaban hacia fuera, y por el cuello abierto salía una borla de pelo sujeta con un pasador.

—¿Ya vale con eso? ¿Funciona?

—¡Más! ¡Necesitamos más! Deprisa, se van todos hacia un lado. Eso lo hace más difícil. ¡Vamos!

Como no había nada útil a la vista, eché a correr y abrí mis cajones y lancé baratijas y toda clase de trastos por la habitación. Busqué febrilmente, pero parecía que no había nada rojo por ninguna parte, hasta que me acordé del tocador de mamá. Con un amplio movimiento del brazo, cogí de su jarrón verde el ramillete de rosas rojas de plástico de mamá y me tiré encima de la cama, con Lisa animándome a mi lado.

—¡Deprisa, Lizzy! ¡Colócatelas donde puedas, rápido!

Una por una, arranqué las flores del hueco de los tallos y empecé a colocármelas en el pelo, en la base de cada trenza. Hice todo lo posible por recubrir hasta el último rincón. Las flores encajaban a la perfección en las tensas vueltas de mis trenzas. Cuando terminé, mi cabeza era un casco de brillantes rosas rojas, con un pequeño vestido rojo que emergía por delante como el cuerno de un unicornio. Miré a Lisa buscando su visto bueno.

Me explicó que había que esperar por lo menos veinte minutos para que se percibiera algún cambio. En aquel momento lo más importante era que me estuviera quieta. Así que cerré la puerta del cuarto de baño y me senté en la bañera. Pensé que sería buena idea que aquellos horribles bichos fueran cayendo directamente al desagüe en cuanto emprendieran la retirada de aquel color rojo que tanto temían.

Decidí quitarme toda la ropa por si intentaban sobrevivir escondiéndose en algún pliegue de la camisa o en alguno de los bolsillos. Me desnudé completamente, me acurruqué en la bañera y esperé.

Pasaba el tiempo sin que nada ocurriera. Lisa llamó para ver cómo iban las cosas, pero le dije que se fuera. Sentía los pies fríos en la bañera vacía y empecé a tiritar. Entonces, inesperadamente, cayó un piojo.

Un ligero escalofrío me recorrió el cuerpo. Sacudí la cabeza, y cayó otro. Pasó un poco más de tiempo, pero eso fue todo. Los bichos, minúsculos en la tina blanca, se deslizaban igual que cuando recientemente me habían causado problemas en el colegio.

Ya el año anterior, me había sentido diferente. La profesora del parvulario nos hacía caminar con un compañero, pero yo siempre lloraba cuando llegaba el momento de formar parejas porque no quería tener a nadie lo bastante cerca como para que viera bien mi flequillo de punta. Yo sabía que los niños no podían evitar quedarse mirando. Pronto me convertí en la llorona del pelo raro. Con todos aquellos insultos, me encerré en mí misma, y eso me convirtió en una especie de paria. Ahora, en primero de primaria, cuando me había convencido de que sería una niña completamente «normal», los piojos lo habían estropeado todo otra vez.

Sucedió durante la prueba de ortografía de la señora McAdams, cuando yo estaba sentada frente un chico llamado David en una mesa de tres. La señora Reynolds, la profesora ayudante, una mujer gruesa, con papada y un pelo gris que parecía velcro desgastado, se paseaba por el aula para vigilarnos mientras la señora McAdams leía en alto las palabras de la semana.

Sólo se oía el rasgueo de lápices sobre papel y el ruido que hacía la señora Reynolds con sus mocasines al caminar por el suelo de baldosas. Yo emborronaba con mi descuidada caligrafía la hoja de examen, pasándolas canutas con la ortografía de Sunday.

Desde su mesa, la señora McAdams pronunció la siguiente palabra, time. Justo cuando me disponía a escribir, noté un intenso picor en el cuero cabelludo. Cuando me rasqué, cayó un diminuto bicho gris, con un ligero ruidito, en mitad de mi hoja de ejercicios. El corazón se me aceleró y sentí un ramalazo de temor que me espabiló al instante. Rápidamente, aplasté al bicho de un manotazo y lo quité de la mesa. Me apresuré a mirar en todas las direcciones por si había habido algún testigo, pero nadie lo había visto.

Habría estado fuera de peligro si el picor no hubiera persistido. Volví a rascarme y cayeron otros dos bichitos. Repetí el manotazo. Uno de los piojos fue a parar al suelo, el otro salió disparado y aterrizó en el lado de David de la mesa que compartíamos. La señora McAdams pronunció otra palabra, pero no la oí. Estaba demasiado ocupada fingiendo no ver al animalillo que trataba de enderezarse bajo las narices de David cuando éste levantó la vista hacia la señora McAdams para recibir más instrucciones.

El picor persistía e iba en aumento, reclamando mi atención. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no volver a rascarme. De pronto, David levantó la mano, interrumpiendo el examen y a la clase entera.

—Señora Reynolds. Hay un extraño bicho en mi mesa. —La criatura se había parado a descansar en la parte superior de la página de David, justo donde había escrito la palabra time con letras pequeñas y claras.

Una chica que estaba a su lado gritó:

—¡Agggh, qué asco! ¡David, eres asqueroso!

—No he sido yo. No sé de dónde ha salido. —Toda la clase empezó a cuchichear. David se puso como un tomate y cruzó los brazos sobre el pecho, aguantándose las lágrimas.

La señora Reynolds se apresuró a investigar, buscando comida en todos los pupitres. Estaba echándonos un discurso, con voz temblorosa, advirtiéndonos de que introducir comida en la clase atraía a las cucarachas, cuando tuve que volver a rascarme la cabeza, y cayó otro piojo, clic, en mi página. No hubo forma de evitar que la chica sentada a mi derecha se diera cuenta de que aquel parásito había caído de mi pelo en la hoja blanca, y casi en blanco, del examen.

—Oh, Dios mío. ¡Salen de su pelo! —gritó Tamieka.

La habitación estalló en gritos y sonidos de asco.

La señora Reynolds me agarró de la muñeca con su mano fría y huesuda y, en medio de aquel alboroto, me sacó de la clase y me llevó por el pasillo. Ante la mirada de la secretaria, me dijo que me sentara en una silla de oficina que había colocado en el centro de la habitación, apartada de todo lo demás. Cogió dos palos de polo de un pequeño paquete, me separó el pelo con las puntas e inmediatamente vio los piojos. Pero en lugar de echarse para atrás, escarbó un poco más y comentó que tenía la cabeza «infestada», haciéndose a un lado para dejar que la secretaria echara un vistazo mientras ella se servía de los palos de polo para sacudir a unos cuantos piojos más, que cayeron en las baldosas verdes mientras ambas mujeres observaban.

La señora Reynolds me llevó de nuevo a la clase y me ordenó que me quedara en la puerta. Se acercó al armario de la profesora y se puso a buscar algo.

Con la mirada puesta en mi dirección, Tamieka susurró algo al oído de otra chica. Las dos rieron, me señalaron y clavaron los ojos en mí. La señora McAdams dio una fuerte palmada en la mesa y a voz en grito les dijo que se portaran bien, consiguiendo sin quererlo que me convirtiera en el centro de atención. En ese momento, la señora Reynolds levantó una botella de vinagre y exclamó en medio del silencio:

—Ya lo tengo. Vamos. Camina delante de mí, esos puñeteros saltan. —A nuestras espaldas, los niños rompieron a reír. Pero por muy humillada que me sintiera, me preocupaba aún más para qué sería el vinagre.

Me llevó a la entrada del edificio escolar, donde había dos profesores fumando un cigarrillo. La calle estaba muy concurrida; los coches circulaban a toda pastilla y un tren pasó con gran estruendo. Por un momento, pensé en escapar.

Pero mis esperanzas de libertad se desvanecieron cuando la señora Reynolds me asió por el hombro. Hizo que me inclinara hacia delante, apoyando las manos contra la áspera pared de ladrillo. Se recogió hacia arriba las mangas y se preparó.

—Vamos a ver, éste es un remedio casero que ha pasado de generación en generación en mi familia. Tranquila, no te dolerá ni un poco. Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos. Yo me encargo del resto.

Me roció la cabeza con el líquido frío, y noté un escozor en las zonas en que me había rascado. La señora Reynolds me frotó el cuero cabelludo en bruscos movimientos circulares que me enredaron el pelo. El fuerte olor a vinagre me revolvió el estómago y me dejó grogui.

Desde donde me encontraba, sólo alcanzaba a ver las salpicaduras del vinagre en el cemento y en nuestros cuatro pies —mis zapatillas deportivas y los mocasines de la señora Reynolds—. Pronto aparecieron otros pies pertenecientes a la pequeña multitud que se congregó: los profesores que en esos momentos no tenían clase.

Desde luego no tenía intención de volver a entrar en aquella clase nunca más. No podría volver a mirarles a la cara, y mucho menos recuperar mi sitio entre David y Tamieka. Quise morirme a consecuencia de los vapores, y que culparan de mi muerte a la señora Reynolds.

Cuando la señora Reynolds finalmente me permitió enderezarme, comentó:

—Ya vale. No te gustaría que te confundieran con una ensalada, ¿verdad, pequeña? —Dejó escapar una rápida risotada. Dejó de reír con la misma rapidez con que lo había hecho—. Vamos, tú. A clase.

Acurrucada en la bañera de vuelta en casa, observé a los piojos flotar a la deriva, indefensos en la corriente de agua que salía del grifo. El cuero cabelludo me palpitaba por la tirantez de las trenzas. Pensé que el «remedio casero» de la señora Reynolds no había hecho efecto, como tampoco parecía estar haciéndolo el «tratamiento» de Lisa.

Me levanté a mirarme en el espejo. La imagen que en él se reflejaba era muy chocante. Como había fallado en el intento de colocar las rosas con uniformidad, Lisa se ofreció a ayudarme. Un perfecto tocado de rosas me cubría el pelo por completo, como una especie de ramillete simétrico.

Uno de esos insectos se paseaba por el dobladillo del vestido de Barbie, caminando sin prisas por la tela roja. ¿Había mentido Lisa? ¿O acaso se había olvidado de algo? Volví a vestirme, salí del baño y llamé a mi hermana.

—No funciona. ¿Qué hago?

Lisa trató de sofocar la risa. Entonces, antes de que pudiera pensar qué hacer, se oyeron las voces de nuestros padres en la escalera. Lisa temblaba de la risa, sujetándose los costados, regodeándose con mi miedo. En aquel espantoso momento, me di cuenta de que todo había sido una broma a mi costa. Me había engañado de principio a fin, una vez más.

Lisa me sujetó los brazos para que no desbaratara su trabajo. Su risa me perseguía cuando me solté y entré en mi habitación dando un portazo. Puse las manos sobre los pétalos falsos y me arranqué hasta el último de la cabeza.

Tiré del vestido de muñeca, corrí hasta la ventana y lo arrojé con furia. Detrás fueron los pasadores, que cayeron a la calle sin hacer ruido. En la habitación de al lado, mis padres hacían ruido con bolsas de plástico. Me apoyé contra la puerta de mi dormitorio para mantenerla cerrada. Al otro lado, Lisa empleaba su peso para combatir mi resistencia. Con una mano, me deshacía las trenzas, y al mismo tiempo mantenía la puerta cerrada. Entonces me aparté en el momento preciso para que ella cruzara la puerta y cayera de bruces. Yo me quedé de pie, mirando las brillantes rosas rojas desparramadas alrededor de mis pies desnudos.

—¿Qué está pasando aquí? —Mamá asomó la cabeza por la puerta. Me eché a llorar.

—¿Qué ha pasado? Lisa, ¿qué has hecho?

—Nada. ¡Yo no he hecho nada! Lizzy me dijo que la peinara. Ahora está llorando, no sé por qué.

—¡Vete de aquí! —grité.

—Lisa, cuéntame... —empezó mamá.

—¡Que te vayas de aquí, idiota! —solté aún más alto.

Lisa se levantó y se marchó sin intentar martirizarme otra vez.

Mamá se agachó para abrazarme. Su ternura me derretía.

—¿Qué le pasa a mi niña? Cuéntale a mamá lo que ha ocurrido.

Me pasó los dedos por el pelo y me enjugó las lágrimas con los pulgares. Mamá me besó las mejillas y la frente, con unos ojos tan comprensivos que pensé que iba a echarse a llorar también. En sus brazos, la rabia se me evaporó.

—Háblame. Shhh. No llores, cariño.

Pero el llanto era lo que la mantenía cerca de mí, así que de ninguna manera iba a dejar de llorar.

El mundo estaba lleno de gente que sentía repulsión hacia mí. Sólo mi madre sabía que merecía abrazos, así que dejé que me abrazara y que me preguntara una y otra vez qué me pasaba, de manera que pudiera oír su voz, sentirla vibrar en su pecho y susurrar contra mi cuerpo entero, inspirándome un sentimiento de seguridad. Hundí la cara en el cuello de mamá, temblando y aferrándome a su camisa cada vez que me parecía que iba a apartarse de mí.

Intenté ser buena estudiante. De veras. Quería ser uno de esos niños que levantan la mano en clase, que saben las respuestas y que hacían todos los deberes. Como Michelle, que en la hora de lectura era siempre la que mejor leía en alto. O como Marco, que respondía correctamente a los problemas de matemáticas. Quería ser tan buena estudiante como ellos; sacar buenas notas. Pero no fue así. Pasaban demasiadas cosas.

Quizá habría sido bueno dormir más los días de colegio. Pero no dormía lo suficiente; nadie me obligaba. Casi siete días a la semana era testigo del incesante tráfico que había en nuestra casa. Mamá y papá entraban y salían de casa como incansables corredores, durante toda la noche. Para ellos la necesidad de drogas se había vuelto más perentoria y descontrolada que nunca, y sus hábitos se traducían en una rutina que ocupaba todo el espacio de nuestra casa. Si hubiera querido, podría haber sacado un calendario, señalado un día en concreto y adivinado con antelación qué sucedería exactamente y cuándo. Tan previsibles se habían vuelto.

Los seis o siete primeros días del mes, papá y mamá se fundían el cheque de la seguridad social y nos quedábamos sin blanca. Entonces, si no había dinero porque se había gastado todo el cheque —que era lo habitual— mamá se encargaba de sacar algunos dólares a los asiduos del Aqueduct o del McGovern’s. Había unos cuantos hombres mayores de quienes conseguía un dólar aquí, dos dólares allá, el cambio de un billete de cinco o de diez que alguien había dejado por allí. Algunas veces rogaba que le dieran un par de monedas de veinticinco centavos para echar en la máquina de discos pero en lugar de eso se las guardaba. Otras veces mamá se llevaba a los hombres al baño o al callejón de atrás, y al cabo de unos minutos de estar a solas con ellos podía ganar aún más.

Mamá hacía eso hasta que reunía lo suficiente para un chute. El mínimo eran cinco dólares por un «nick’s worth»[3] de coca, aunque ése era un colocón barato, el colocón de un yonqui. Cuando volvía de los bares, mamá informaba a papá de inmediato.

—Peter, tengo cinco dólares. Tengo cinco, Petie. —Entonces, sin hacer ruido, él se ponía el abrigo en la habitación, antes de intentar salir a hurtadillas, por si Lisa aún estaba despierta.

Papá sabía que si Lisa le pillaba saliendo a comprar drogas, mientras nosotras pasábamos hambre, aquello sería el cuento de nunca acabar. No habría forma de evitar los insultos, las maldiciones, las lágrimas y los gritos.

—¡No puedes gastarte el dinero! ¡Necesitamos comida! Me muero de hambre, me duele el estómago. No hemos cenado ¿y tú te vas a colocarte? —le gritaría.

Cuando oía a Lisa pelearse con papá y mamá, me daba cuenta de que tenía toda la razón. Era imperdonable que ellos se gastaran hasta el último dólar en drogas cuando lo único que había en el frigorífico era un frasco de mayonesa pasada y un cogollo de lechuga deslavazada. Lisa estaba en su derecho de enfadarse.

Pero para mí las cosas no siempre estaban tan claras, no como para Lisa. Mamá decía que necesitaba las drogas para que la ayudaran a olvidar los malos recuerdos que la obsesionaban, pensamientos acerca de su madre y su padre que la hacían sufrir constantemente. Y aunque ignoraba qué era lo que papá pretendía olvidar de su pasado drogándose, sabía que debía de ser algo muy doloroso, porque si papá no se colocaba, se pasaba los días tirado en el sofá con una depresión inducida por la abstinencia. En aquel estado, mi padre me resultaba irreconocible.

Lo que Lisa pedía a nuestros padres era muy sencillo: lo único que quería era una comida caliente y que nos trataran mejor. Yo quería lo mismo. Aun así, no podía evitar darme cuenta de que si nosotras no habíamos tomado una comida caliente en todo el día, mamá y papá llevaban dos o tres días sin hacerlo. Y cuando yo necesitaba un abrigo nuevo, no dejaba de toparme con las zapatillas deportivas de papá, que estaban agrietadas y pegadas con cinta aislante. De una manera u otra, papá y mamá siempre dejaban claro que sencillamente no podían darme lo que no tenían.

Su intención no era hacernos daño. No era como si durante el día se largaran por ahí a ser buenos padres con otros niños y luego volvieran por la noche a ser horribles con nosotros. Sencillamente no estaban capacitados para ser los padres que yo quería que fueran. Así que ¿cómo iba a culparles?

Recuerdo una vez que mamá me robó cinco dólares en mi cumpleaños. Eran un regalo de la madre de mi padre, enviados desde Long Island. El billete nuevo había llegado por correo cuidadosamente pegado en el interior de una flamante tarjeta encima de la firma de mi abuela y de su felicitación escrita a mano. Escondí el billete en mi cómoda y pensé en darme una vuelta por la confitería. Pero no pudo ser. Mamá esperó a que saliera de mi habitación y luego cogió el dinero para comprar drogas.

Cuando volvió a casa, media hora después, con una bolsita de drogas de cinco dólares, estaba furiosa con ella. Le exigí que me devolviera el dinero, y le grité palabras tan feas que ahora me resulta difícil pensar en ellas. Mamá no dijo ni media palabra. Cogió sus artilugios —jeringuilla y cocaína— de la cocina y se fue disparada al baño. Yo la seguí, gritando cosas horribles. Supuse que huía de mí para drogarse a solas, pero me equivocaba. Desde la puerta del baño, vi a mamá tirar algo al váter. Entonces me di cuenta de que estaba llorando, y que lo que había tirado era su cocaína. Se había deshecho de todo el chute, a pesar de su desesperación. Me miró con lágrimas en los ojos.

—No soy un monstruo, Lizzy —dijo—. No puedo remediarlo. ¿Me perdonas, cielo?

Entonces me puse a llorar yo también; llorábamos las dos. Terminamos juntas en el suelo del cuarto de baño, abrazadas, con su jeringuilla en la superficie del lavabo, totalmente a mi vista; mi madre tenía los brazos llenos de antiguas marcas de pinchazos. Con voz suave, siguió pidiéndome esa cosa tan sencilla:

—Perdóname, Lizzy.

Y lo hice.

Ella no quería hacerlo; lo habría dejado si hubiera podido.

—No pasa nada, mamá, te perdono —le aseguré. La perdoné en aquel momento, y volví a perdonarla dos meses más tarde cuando fue al congelador y cogió el pavo de Acción de Gracias que habíamos conseguido a través de la iglesia y se lo vendió a un vecino para poder comprarse otra dosis. Perdonarla no significaba que no me hubiera entristecido. Estaba desconsolada y profundamente dolida cada vez que nos dejaban sin nada que comer. Pero no culpaba a mamá ni a papá de mi dolor. No estaba enfadada con ellos. Si había algo que odiara, eran las drogas y la adicción misma, pero no odiaba a mis padres. Les quería y sabía que ellos me querían a mí. Estaba segura de ello.

Por la noche, mamá se tomaba descansos entre un chute y otro para venir a mi habitación y arroparme, a cantarme, un verso sólo de «You Are My Sunshine». Me sonreía, pasándome los dedos por el pelo. Me besaba la cara y me decía que sus hijas eran lo mejor que le había sucedido en la vida.

—Lisa y tú sois mis ángeles, mis niñas —decía, y me sentí querida. El olor de sus cigarrillos Winston y el tenue y acre olor de la coca no desaparecían nunca, me dormía arrullada con aquellos aromas.

Una noche de invierno, alrededor de las cuatro de la mañana, papá, aunque estaba cansado, cedió a mis exigencias de dar un paseo por el barrio sobre la nieve intacta. Aquella hora de la madrugada y la nieve recién caída, que brillaba como un lecho de relucientes diamantes a la luz de las farolas del Bronx, nos aislaban, dando la impresión de que el crujido de nuestras pisadas era el único sonido en varios kilómetros a la redonda. Cuanto más le apremiaba, más caminábamos. Me habló de sus estudios de psicología en la universidad; me contó cosas que había aprendido allí, insistiendo en que algún día las necesitaría.

—Te quiero, Lizzy —me dijo. Caminamos varios kilómetros aquella noche sin ver un alma en las calles vacías y cubiertas de nieve, y realmente parecía que no había nadie más; como si mi padre me perteneciera sólo a mí y el mundo nos perteneciera sólo a nosotros. Y me sentí querida.

Las drogas eran como un martillo de demolición que estaba destrozando a nuestra familia, y aunque Lisa y yo acusáramos el impacto, tenía la sensación de que eran mamá y papá los que necesitaban protección. Sentía que era mi obligación cuidar de ellos. Se les veía tan frágiles... Su adicción les hacía salir disparados de casa haciendo caso omiso de su propia seguridad, a cualquier hora de la noche, a pesar de las muchas noticias sobre las violaciones, los robos y los taxistas asesinados para arrebatarles sus ganancias que ocurrían en un radio muy próximo a nuestro edificio.

Como si fuera inmune al daño, y como si no tuviera una ceguera declarada, mamá recorría University Avenue, sin miedo a nada, toda la noche, a pesar de que, debido a su mala vista, le costaba orientarse por las oscuras calles del Bronx. Mamá veía tan mal que podía pasar en la acera junto a alguien que conocía —incluso de la familia— y no reconocerle. Pero estaba lo bastante familiarizada con las formas y los movimientos como para distinguir un vehículo que se movía de uno que estaba parado, o una persona que se acercaba a ella de una que se alejaba, e incluso un semáforo en verde de uno rojo. Con todo, eso no evitaba que pudiera encontrarse en situaciones peligrosas.

A mamá la asaltaron en nuestro barrio unas cuantas veces. Esos sucesos me horrorizaban y le suplicaba que se quedara en casa, pero nada detenía a mamá cuando quería colocarse. Una noche le robaron a punta de navaja. Lo más probable es que no viera que los asaltantes se dirigían hacia ella, algo que una persona con una vista normal sí habría advertido. Llegó a casa con un ojo morado, un labio roto y contando que el ladrón se había puesto furioso porque ella no llevaba nada de valor encima, y la había emprendido a golpes con su cara.

En otra ocasión, llegó a casa y, como era habitual en ella, fue derecha a la cocina con su bolsita de coca, y de hecho tardé unos minutos en darme cuenta de que tenía un desgarro de unos treinta centímetros en un lado de los vaqueros y la pierna ensangrentada. Mamá me dijo que la había atropellado un coche.

—No es nada, Lizzy. No iba a mucha velocidad, me levanté inmediatamente. Me pasó lo mismo cuando trabajaba de mensajera en bicicleta. Estoy bien —dijo, resumiendo para pedirle a papá su jeringuilla. O mamá no se daba cuenta de que había visto de cerca la muerte en esos momentos o no le importaba. No se sabía. Lo único que estaba claro era que cuando mamá se empeñaba en algo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por conseguirlo.

A pesar de su ceguera, mamá había trabajado tres semanas de mensajera en bicicleta en los años setenta por las concurridas calles de Manhattan. Ni que decir tiene que normalmente no contrataban a personas casi ciegas, pero mamá necesitaba el dinero y no dijo nada de su discapacidad al jefe. Pidió prestada a un amigo una bicicleta de montaña y, como le pagaban por paquete entregado, se sumergió en el tráfico a velocidades de vértigo. Mamá abandonó el trabajo tras su segundo accidente, pero sólo porque la bici de su amigo quedó destrozada y no tenía otra. Así era mamá, imparable cuando estaba decidida a conseguir algo; nada temerosa y al parecer inconsciente de lo frágil que podía ser la vida.

A papá no se le daba mucho mejor cuidar de sí mismo. Cuando iba a buscar droga, se dirigía hacia University Avenue por territorios de bandas, las peligrosas calles de Grand Avenue y la Calle 183. Una vez volvió a casa malherido, con sangre en la cara, el cuello y la camisa. A papá le habían dado una paliza en una calle muy cercana, y había tardado casi una hora en volver a casa tambaleándose. Pero al día siguiente, papá volvía a estar en la calle, pillando drogas. Al igual que mamá, su adicción era tan fuerte que se jugaba la vida todas las noches, pues sólo veía el destino que tenía por delante, no los peligros que le rodeaban. Ese destino era la puerta azul de Grand Avenue, donde subía las escaleras y alisaba los arrugados billetes de un dólar de mamá, que entregaba a los traficantes a cambio de los paquetes de polvo que gobernaban el mundo de mis padres.

Dormir para ir al colegio al día siguiente era imposible. Alguien tenía que vigilar las ventanas y calcular cuánto tiempo tardaban mis padres en volver. Alguien tenía que cuidar de ellos. Si no era yo, ¿quién, entonces? Solían tardar entre treinta y cuarenta minutos en una escapada a por droga. Si tardaban mucho más, significa que había problemas. «112», me repetía cuando me asomaba a la ventana para ver a papá caminar por la avenida y desaparecer luego en la curva de University, de camino a recoger otro paquetito. Si le surgía algún problema, yo tenía un plan preparado. A menudo nos quedábamos sin teléfono por no pagar las facturas, pero podía bajar a la cabina de la esquina en cuestión de segundos.

Pero mis responsabilidades de por la noche no terminaban ahí. Cuando mamá y papá acababan con sus interminables escapadas a por drogas, me pasaba las horas con ellos buscando otras formas de cooperar. Mis padres estaban dispuestos a incluirme en sus actividades, y yo estaba encantada de formar parte de ellas. Imaginaba que una de las maneras en que podía serles más útil era ayudando a papá a salir de casa sin que se enterara Lisa, que sin duda protestaría si le pillaba marchándose. Como su habitación estaba justo al lado de la puerta de la calle, a papá no le resultaba nada fácil salir desapercibido. Ahí era donde entraba yo.

Montaba guardia en el pasillo de salida mientras él se quedaba rezagado. Me sentía audaz, como un personaje de Canción triste de Hill Street, la serie policiaca preferida de papá; como si fuéramos cómplices.

—Tú dime cuándo —susurraba él, vestido y listo para salir, escondido detrás del tabique del cuarto de estar, esperando mi señal.

—Ahora. —Al salir, papá siempre me hacía un gesto de agradecimiento, algo que me producía una tremenda sensación de felicidad. Formábamos un equipo—. No te preocupes —susurraba yo a sus espaldas por el pasillo—, yo te cubro.

Y ¿cómo podía irme a la cama cuando a mamá se le iba la cabeza preparando sus «artilugios» mientras esperaba a que papá volviera con las drogas? De ninguna manera podía desperdiciar aquellos breves momentos en que ella estaba habladora, y sus ojos ambarinos emanaban entusiasmo. El colegio quedaba muy lejos cuando mamá y yo pasábamos juntas aquellos momentos especiales. Nos sentábamos en el cuarto de estar, hablando de su adolescencia a finales de los sesenta y principios de los setenta en Greenwich Village.

—Tendrías que haberme visto, Lizzy. Solía ponerme botas altas de cuero con plataforma.

—¿De veras? —respondía yo como si no me hubiera contado aquellas cosas cientos de veces, y me comportaba como si cada detalle fuera nuevo, fingiendo sorpresa y curiosidad.

—Como te lo cuento. Llevaba el pelo a lo afro también. Siempre he tenido el pelo ondulado; eso me viene de mi parte italiana. Pero todo el mundo hacía cosas así. Tu padre tenía unas patillas enormes, larguísimas. ¡En serio!

Aquellas noches mamá me hablaba como a una amiga de toda la vida, sin ahorrarse pormenores de su vida en la calle, las drogas, el sexo con sus antiguos novios, y, sobre todo, su dolorosa infancia. Yo actuaba como si no hubiera nada sorprendente o vulgar en lo que mamá me contaba. Al contrario, hacía como que no pasaba nada e intentaba que mamá se sintiera escuchada, asintiendo con la cabeza a cosas que no entendía en absoluto. Mamá no se daba cuenta. Ella seguía hablando, absorta en sus historias.

Lo divertido de la noche venía cuando mamá consideraba su pasado como algo positivo, como una especie de aventura. Pero yo sabía que eso era algo pasajero, el efecto secundario que le producía la perspectiva de un chute inminente. Luego —en el otro lado del viaje, cuando le estaba viniendo el bajón y la droga había empezado a perder efecto—, esos mismos pensamientos la deprimían. Y en aquellos momentos de desilusión allí estaba yo también. Si yo no la escuchaba cuando ella necesitaba confiarse a alguien, ¿quién iba a hacerlo? Pero primero, disponíamos de aquel corto y maravilloso espacio de tiempo mientras esperábamos. De vez en cuando me acercaba a la ventana a ver si venía papá, mientras mamá contaba sus historias, llena de una alegría poco frecuente.

—¡Tía, en aquella época estaba siempre colgada! El ácido juega malas pasadas, Lizzy. Sobre todo si estás en un concierto. Que no se te ocurra tomar ácido, ¿vale? Te hace pensar en cosas que no son reales. Es muy extraño.

Antes de que las fuertes pisadas de papá se oyeran en el pasillo, mamá preparaba las cucharas que acogerían el polvo, en las que después vertería una jeringuilla de agua templada para disolverlo. El agua la echaban en unos cuencos de sopa chinos. Mi madre los colocaba junto a los cordones de zapatos, que se ponían en el brazo para localizarse las venas; siempre usaban jeringuillas diferentes para chutarse. Seguimos con la conversación mientras ella examinaba las agujas, levantándolas hacia la parpadeante luz fluorescente antes de colocarlas de nuevo sobre la superficie de formica negra de la mesa de la cocina. El que yo observara la preparación de sus «artilugios» formaba parte de la rutina.

—Sí, señora, recibía ofertas para trabajar de modelo constantemente. Pero la mayoría de los agentes querían que me acostara con ellos. Ojo con esa clase de tíos, están por todas partes. Un momento. —Y se iba a pasar un chorro de agua por una jeringuilla para probarla—. Te lo digo yo, los tíos pueden ser unos cabronazos, pero de todos modos me lo pasé en grande en aquella época.

Mientras ella hablaba, yo seguía con la mirada las manchas de sangre que salpicaban la pared que tenía detrás, de las veces que no acertaban con las venas. Si no fuera por la ausencia de un proceso de esterilización, el ritual se parecería al del ayudante de algún médico preparando el instrumental para una operación quirúrgica menor. Pronto llegaría papá con su pequeño paquete de papel aluminio: el remedio para su dolencia.

Así eran todas las noches. Mientras papá y mamá se inyectaban cocaína y entraban y salían corriendo, como un equipo de luchadores de lucha libre, yo me quedaba por allí cerca y pasaba la noche con ellos. Mientras Lisa dormía en su cama, yo les tenía para mí sola; yo ayudaba a que no corrieran peligro. Y aunque estuvieran colgados, seguían estando allí, a mi alcance.

La reacción de mamá y papá a aquel polvo era siempre la misma: ojos abiertos de par en par, como en susto permanente; pequeños tics involuntarios que les recorrían la cara como si fueran descargas eléctricas. Mamá se veía impulsada por alguna fuerza refleja a dar vueltas por la habitación, sorbiéndose la nariz, pinzando los dedos, dirigiendo sus palabras al techo. En esta fase del cuelgue, nunca establecía contacto visual.

Unos veinte minutos más tarde, cuando empezaba a bajar de la fase placentera de su hábito, el yo herido de mi madre volvía a hacer acto de presencia. El giro que daba a su narración reflejaba ese cambio.

—Prometió..., papá juró que nos sacaría de allí. Iba a llevarnos a París, Lizzy. Yo era su hija favorita, yo lo sabía y Lori lo sabía. Todos lo sabían. Su favorita. Pero, ya ves, me rompió la clavícula cuando era pequeña, ¡quiso tirarme por la ventana! —gritó con los ojos clavados en el techo de la cocina. El dolor de mamá por lo que le había sucedido en el pasado me rompía el corazón, ¡cuánto deseaba poder librarla de todo lo que sus padres le habían hecho! Más que nada en el mundo deseaba librarla de su sufrimiento.

A sus espaldas, papá jugueteaba nervioso con sus propios artilugios, limpiándolos y volviéndolos a limpiar a cámara súper lenta, derramando cosas, tropezando, moviéndose con torpeza, con la mente obnubilada por los efectos de las drogas.

—Fue el alcohol lo que hizo a mi padre de esa manera, Lizzy. Él siempre lo lamentó. Me quería. Crees que me quería, ¿verdad? —preguntó mamá, bebiéndose su litrona de cerveza. Éste era el momento en que se ponía a llorar.

Muchas veces mamá se estiraba hacia abajo el cuello de la camiseta para mostrar sus clavículas desiguales. Le sobresalía un hueso, que se había separado de su gemelo tras chocar contra la pared cuando era pequeña. El miedo que se reflejaba en su rostro, auténtico siempre, me advertía de que allí estaba otra vez, reviviendo sus recuerdos. Se chutaba para sentirse mejor, para escapar, pero de alguna forma las drogas la llevaban de nuevo al problema, como si le sucediera todo otra vez, allí mismo, en nuestro cuarto de estar.

—Te quiero, mamá. Estoy aquí contigo —le aseguraba—. Todos te queremos, mamá.

—Lo sé, Lizzy. —Pero era evidente que mis palabras no calaban en ella. Su tristeza era muy densa; la alejaba de todo, la alejaba de mí.

Mientras mamá hablaba, yo descuidaba mis obligaciones: sueño, deberes, televisión y juguetes, sin estrenar en mi sombrío dormitorio. El dolor de mi madre me envolvía con su apremio, de manera que se hizo difícil distinguir la distancia —con respecto a la edad o a la responsabilidad— que había entre nosotras.

Así que aprendí a hablar con ella como lo haría una amiga, aunque realmente no supiera lo que estaba diciendo.

—Tuvo que quererte; era tu padre —insistía yo—. Yo creo que la cerveza le enfurecía, mamá. Si hubiera podido dejar de beber, habría sido un buen padre para ti. —Si eso proporcionó algún consuelo a mamá, le duró poco. Tardó solo media hora en volver a ponerse su abrigo beis, con suciedad en los puños, para salir en busca del siguiente pico, enjugándose aún las lágrimas de su cara enrojecida. En el dormitorio de mis padres a la luz de una farola de la calle que se colaba a través de las ventanas empañadas, papá había caído en un sopor catatónico, debilitado por los muchos colocones que se había cogido en lo que llevaba de noche, pero también despertándose de golpe ocasionalmente debido al efecto del polvo que aún fluía por su organismo.

Volvía a mi puesto en la ventana, para cerciorarme de que mamá conseguía llegar a University Avenue. «112», me decía entre dientes, «112», mientras bajaba la avenida camino del Aqueduct Bar, dispuesta a poner en marcha todo el procedimiento una vez más.

Cuando la perdía de vista, me ponía a contar periodos de tiempo de media hora por las comedias nocturnas que tanto me gustaban: Cheers y The Honeymooners. La televisión me hacía compañía durante las interrupciones de los ciclos de mamá y papá. Por lo general, remataba las noches con esos programas, luego con algunos publirreportajes y finalmente con el avance informativo, alrededor de las cinco de la mañana. Cuando me disponía a irme a la cama, empezaba a clarear y el cielo se veía de un tenue color azul. A esta hora, los bares ya habían cerrado sus puertas, con lo que las únicas personas que quedaban por la calle eran prostitutas, indigentes y drogodependientes: todos igual de pelados que mamá, y objetivos inútiles para mendigar dinero. Así que mamá volvía a casa para quedarse. A salvo por fin, se derrumbaba en la cama junto a papá, la extenuación superaba la necesidad de consumir. En efecto, el agotamiento era una de las pocas cosas que lo conseguía. Cuando tenía la certeza de que mi madre estaba en la cama, sólo entonces me relajaba y todos podíamos descansar un rato.

Al amanecer, lo único que se oía en nuestra casa era la música optimista de las noticias matinales y los ronquidos de mamá. Cuando me preparaba para irme a dormir, me ponía un largo camisón azul llegado de Long Island, y observaba el movimiento de los cuerpos de mis padres al respirar, mamá todavía vestida, papá en ropa interior. Apagaba la televisión y me metía en la cama, sabiendo que si no necesitaran tanto las drogas, mis padres pasarían más tiempo con Lisa y conmigo. Harían las cosas mejor, si pudieran.

—¡Liz, levántate de la cama de una maldita vez! —A Lisa se le acabó la paciencia por mi tendencia a hacer novillos estando yo en párvulos. Para cuando llegué a primero, mi hermana se había vuelto abiertamente hostil.

—Todos los días las mismas mandangas, ¡que te levantes! —Tiraba de las mantas y me dejaba tiritando de frío. Al otro lado de la ventana, los críos gritaban cuando iban a coger el autobús. Una mujer con impermeable azul les dirigía a golpe de silbato. No había dormido más de dos horas.

Todos los días, como impulsada por alguna misteriosa fuerza en su interior, Lisa se levantaba sin necesidad de despertador, se lavaba la cara y cogía una de las dos o tres camisas raídas de la percha que había fuera del armario. Una vez vestida, empezaba nuestra batalla cotidiana cuando se disponía a salir de la habitación.

Empezaba dándome suaves empujoncitos en el hombro y diciendo: «Liz, es hora de levantarse... Liz, ya es de día». Pero no tardó en comprender que tendría que emplear un método más enérgico para despertarme, por no hablar de vestirme.

Pasaron los meses y Lisa siguió arrancándome las sábanas muchas veces, exponiendo mi cuerpo al frío espantoso de nuestra casa, casi siempre sin calefacción. Yo me defendía haciéndome un ovillo y aferrándome a la almohada mientras ella tiraba de las esquinas que estaban libres, forcejeando para que la soltara. En aquellos momentos, la aborrecía más a ella que tener que ir al colegio; más que las caras de aquellos espantosos y burlones niños que no se me iban de la cabeza mientras pugnaba por quedarme en casa. Y sobre todo me molestaba la satisfacción que, intuía yo, le producía haber asumido, voluntariamente, el papel de autoridad disciplinaria.

—Soy tu hermana mayor —gritaba—. Tienes que hacerme caso. ¡Te echaré agua fría por la cabeza si no mueves el culo!

Y lo decía en serio. Lisa me arrojó una taza de agua helada por la cabeza, y me puse furiosa con ella. Pero había días que ni estando mojada y fría lograba sacarme de la cama.

Las mañanas siguientes a las noches que pasaba levantada con mis padres, me sentía como si acabara de acostarme minutos antes de que Lisa, furiosa y exasperada, empezara a darme órdenes. Esa mañana en concreto, me vestí, a regañadientes, con la ropa que me había quitado la noche anterior, andando de puntillas para no despertar a mis padres. Lisa no parecía darse cuenta de que estaban dormidos. Cada cinco minutos decía a gritos la hora que era para advertirme de que llegaríamos tarde si no nos dábamos prisa. En la calle, la bofetada de aire frío en la cara lograba despertarme un poco; pero la iluminación fluorescente y las ruidosas aulas de la Escuela Primaria 261 tenían el efecto contrario. Me entraba sueño y eso hacía que no pensara con claridad, y al final cualquier interés por aprender desaparecía.

Todos los días, la señora McAdams nos enseñaba a leer, algo que de alguna manera ya podía hacer yo sola. Mamá me había leído tantas veces Horton y el mundo de los quién a la hora de acostarme que había aprendido a leerlo sola, lo cual me llevó a intentar leer otras cosas, como el libro de inglés de tercer curso de Lisa y trocitos de los libros de historias policiacas basadas en hechos reales que papá dejaba en casa por todos lados. Eso me permitía no hacer mucho caso de las explicaciones detalladas sobre ortografía y gramática, y ceder al cansancio. Entonces era cuando me quedaba dormida, cabeceando, dejando vagar la mirada por la habitación hasta que finalmente se me cerraban los ojos.

Medio consciente, me pregunté si mamá se habría levantado ya. Y si así era, ¿estaría viendo El precio justo sin mí? ¿Estaría de humor para dar un paseo? Y si yo estuviera en casa, ¿me llevaría con ella?

Cuando la señora McAdams finalizó la lección de lectura, volvió sobre algunos problemas de matemáticas que yo desconocía por completo. Cada minuto de clase a mí me parecía una hora. Mientras ella hablaba, yo a menudo mataba el tiempo pensando en las razones que le daría a la enfermera del colegio para que me mandara antes a casa: dolor de estómago, gripe, fiebre, fastidio. Al menos había una parte de verdad en ellas. Cada vez que la señora McAdams paseaba la mirada por el aula para pedir que un estudiante, elegido al azar, contestara a una pregunta, notaba unas tremendas punzadas en el estómago y me entraban tales temblores que creía que iba a vomitar.

Cuando por fin sonó la campana, guardé rápidamente las hojas en la cartera. Siempre procuraba escurrirme por delante de los demás estudiantes. Me ponían nerviosa. Me sentía tensa caminando entre ellos al salir de clase. Al menos, pensé, mamá había acabado quitándome los piojos a base de Quell y un peine. Aun así, era claramente distinta de todos ellos. Ellos lo sabían, y yo también; sus miradas eran la prueba. Vestía ropa sucia que me pingaba por todos lados. Me ponía los mismos calcetines durante semanas seguidas, y llevaba la ropa interior gastada por el uso. Era consciente del hedor que desprendía, así que suponía que ellos también.

¿Qué importa lo que piense la gente?, decía papá. Ése es su problema. Intentaba convencerme de que la opinión de los demás no debería importarme. En cierto sentido, yo iba más deprisa en la vida que todos ellos: a ver quién más decía palabrotas con total libertad delante de sus padres, se iba a la cama cuando quería, sabía lo que era el sexo, y podía enseñar, de modo rudimentario, cómo chutarse droga a los 6 años de edad. Este conocimiento me daba, en efecto, cierta sensación de madurez respecto a ellos. Sin embargo, en otros aspectos que no habría sabido explicar, los demás niños parecían mucho más centrados que yo, en el sentido de que eran propiamente niños. Era intimidatorio ver cómo se mezclaban unos con otros y hacían amigos, o cómo alzaban la mano para responder a las preguntas de la profesora, irradiando tanta seguridad en sí mismos. Quizá estaba creciendo rápidamente, pero me preocupaba que pudiera estar saltándome demasiados escalones en el camino, tomando atajos que me dejaran dispersa, llena de lagunas. Diferente.

Era la sensación de ser diferente lo que me reconcomía en clase, lo que acrecentaba mi extenuación, lo que me afligía. Agradecía inmensamente que terminasen las clases, y así poder irme.

Enseguida volví a estar en la calle, y tras un rápido paseo, llegué a casa; felizmente quedaba lejos la jornada escolar. Me alegraba estar donde podía descansar. Y lo hice, durante toda la tarde y entrada la noche; dormí en el sofá para poder estar en el centro de la casa, en medio de todo.

Al mes siguiente, diciembre, después de llevar semanas explicándole a mamá que no me sentía bien en el colegio, me permitió, a pesar de que le parecía un error, quedarme en casa la mayor parte del tiempo. Juntas, empezamos a ver concursos y a comer sándwiches de mayonesa en el sofá otra vez. Papá dormía hasta primera hora de la tarde y se enfurecía cada vez que se despertaba y me encontraba en casa.

—Lizzy, ¿otra vez en casa? —gritaba, como si de algún modo se sorprendiera de lo que se estaba convirtiendo en algo habitual—. El próximo día tienes que ir, ¿vale? —decía, sin asegurarse de que me despertaba por la mañana. Él simplemente me veía en casa, día tras día, y meneaba la cabeza en señal de desaprobación.

Un jueves, cuando llevaba ya tres semanas de vacaciones, una mañana en que Lisa había perdido la batalla de conseguir que me vistiera y se había ido ya al colegio, alguien llamó a la puerta. Sólo yo estaba despierta para ver quién era. Desde el pasillo, oí a dos personas hablando: un hombre y una mujer. Volvieron a llamar, más fuerte esta vez, haciendo que se me acelerase el corazón. Me acerqué de puntillas a la cama de mis padres. Estaban tan dormidos que ninguno de los dos se inmutó. Luego oí que hablaban entre ellos sobre algo relacionado con que olía mal. Sabía que se referían a nuestra casa. En los últimos seis meses, más o menos, mamá y papá no habían limpiado mucho. La suciedad se estaba acumulando por todas partes. Una ventana que mamá rompió de un puñetazo una noche en que perdió los estribos, haciéndose además un corte en la mano, seguía rota. Para evitar que entraran lluvia y nieve en la cocina, pegábamos una bolsa de plástico como mejor podíamos. Pero no era muy eficaz, y con frecuencia la cocina estaba húmeda y la casa helada. Lisa y yo nos cogimos una gripe aquel invierno. También el frigorífico se había estropeado, y, desde entonces, papá dejaba las botellas de leche y el queso fresco en el alféizar de la ventana. Pero lo que las personas que estaban en el descansillo debían de estar oliendo era la bañera.

Se había atascado el desagüe. Lisa se duchaba de todas formas: sacaba la suficiente agua retenida usando un caldero que luego ponía bocabajo para poder subirse encima y, de ese modo, formar una pequeña isla dentro de la bañera sucia. Lo hizo repetidamente, pero nunca vaciaba la bañera del todo y, con los meses, el agua se había puesto negra. Asimismo se había ido acumulando una especie de pecina negruzca en los bordes. Si removías el agua, aquello desprendía un olor a ciénaga.

Pasó un rato sin que volvieran a llamar, y aquellas personas deslizaron un papel por debajo de la puerta. Unos minutos después, oí que se marchaban.

Me asomé a la calle desde la ventana de mi dormitorio. Un hombre moreno con un maletín y una mujer bronceada con un abrigo largo se acercaron a un coche aparcado en doble fila. El hombre levantó la vista y yo me agaché, convencida de que me había visto. Pero se marcharon.

Despacio, fui de puntillas hasta la puerta y cogí el papel. Por la presente se solicitaba a los padres o al tutor de Elizabeth Murray que telefonearan al señor Doumbia en relación con mi absentismo escolar. En la parte inferior había un número de teléfono, junto a un dibujo esquemático de un adulto agarrando a un niño de la mano. Yo no sabía el significado exacto de absentismo escolar, pero intuía que algo tenía que ver con que yo no apareciera por el colegio.

Volví a asegurarme de que mis padres no habían oído nada. Luego doblé el papel y lo rompí varias veces, y escondí los trocitos en diferentes partes de la basura, debajo de papeles mojados, de cáscaras de plátano y latas de cerveza, hasta que desapareció de la vista por completo.

Una noche, mamá llegó a casa y nos comunicó que acababa de hacer una nueva amistad en el barrio, una mujer llamada Tara.

—Yo estaba haciendo cola en el punto de venta para comprar una bolsita de cinco pavos de droga y vi a esta otra señora blanca allí esperando. La verdad es que no es muy habitual, así que me puse a hablar con ella. —Mamá hizo una pausa, como si estuviera tomando una decisión allí mismo, en nuestro cuarto de estar—. Me gusta.

Se habían caído tan bien que se fueron a consumir la coca juntas, en el apartamento de Tara, en la Calle 233 con Broadway. Poco después, mamá, Lisa y yo pasábamos allí todo el tiempo.

Tara tenía el pelo lacio, rubio y cortado al estilo mullet —corto por delante y largo por detrás—, y un ligero tic facial cuando estaba irritable. Con sus jerséis gordos y sus tejanos lavados a la piedra y rotos, daba la constante impresión de estar dirigiéndose continuamente a un concierto de rock de los ochenta, si no fuera porque debía de haber cumplido los 40 años. Su hija Stephanie, de 7 años, tenía un genio de mil demonios y era propensa a cogerse berrinches sin motivo en cualquier momento, de lo que Lisa y yo nos reíamos despiadadamente a sus espaldas. De piel aceitunada, ojos pequeños y oscuros, y un pelo liso negro azabache, Stephanie debía de parecerse más a su padre, con quien Tara no tenía ninguna relación. Mamá me contó que había sido relativamente famoso por trabajar en una comedia televisiva. Pero por mucho dinero que ganara a Stephanie, decía Tara, no le tocaba casi nada.

En casa de Tara, Lisa, Stephanie y yo jugábamos con juguetes y veíamos dibujos animados mientras ella y mamá se colocaban en la cocina. Me fijé en que los ruidos que ellas hacían allí para preparar las drogas eran diferentes de los de papá y mamá; Tara mantenía la conversación en todo momento. Hasta entonces yo imaginaba que había alguna razón especial por la que mis padres estaban tan callados. Mientras escuchaba a Tara y a mamá, me di cuenta de que no era así, y eso hizo que me preguntara si mamá y papá estarían tan unidos como yo suponía.

Cuando estaban juntas, siempre daban vueltas a los mismos tres temas de conversación: el padre de Stephanie, la calidad de la droga que habían comprado y el método de cada una para colocarse. Tara esnifaba la cocaína; me enteré que eso era lo que hacía la mayoría de la gente. Mis padres eran diferentes en ese sentido. Yo oía las explicaciones de mamá cada vez que Tara la veía usando la jeringuilla.

—Por el amor de Dios, Jeanie, ¿cómo te haces eso?

—Mucho mejor que dejar que el polvo te destroce la nariz. ¿Tú crees que quiero llegar a los 50 sin cartílago? —dijo mamá.

—Bueno, como te decía, Jeanie, él cree que criar a un hijo es tan sencillo como mandar un cheque por correo cuando te apetece, cosa que, por cierto, no hace. Tú sabes que es mucho más que eso.

Me enteré de que a mamá no se le daba bien conversar con gente a la que conocía desde hacía poco, al menos cuando estaba colocada.

—Es verdad. —Eso era, por lo general, lo único que respondía mamá; pero Tara no necesitaba mucho más para seguir hablando.

—Bueno, le va a dar vueltas la cabeza cuando le demande y le deje en bragas. Don Importante no va a salirse con la suya —exclamó, señalando hacia delante con dos dedos, entre los que tenía un cigarrillo.

Resultó que mamá y Tara tenían mucho en común. Las dos habían tenido padres maltratadores y absentistas. Por encima de otras drogas, ambas preferían el subidón que les proporcionaba la coca. Pero diferían en un aspecto clave: los métodos a los que recurrían para mantener el vicio. Tara daba gritos ahogados, un poco teatrales, cuando mamá decía que detestaba esperar a que le llegara la prestación todos los meses y que le resultaba casi más fácil ofrecer sus servicios a los chicos en los bares o parar a gente por la calle para pedirle dinero.

—Al menos sé que si estoy ahí fuera, no tengo que esperar. Me fastidia esperar —dijo mamá.

Tara decía que la forma de mamá de ir pidiendo dinero por ahí se llamaba «mendigar», y que ellas estaban por encima de eso. Pero a mamá su orgullo le importaba muy poco cuando quería colocarse.

—Oh, no, Jean, tenemos que conseguir que dejes de hacerlo. Deberías conocer a Ron —explicó a mamá—. Él se ocupa de mí. Probablemente pueda ayudarte a ti también. Nada de mendigar. Eso no está bien —insistió.

Conocimos a Ron todas juntas, precisamente al siguiente domingo. Era un hombre mayor, mediada la sesentena, muy delgado, de piel pálida y grandes ojos marrones. Vestía una chaqueta jaspeada marrón con coderas. Usaba una voz diferente para dirigirse a los niños.

—Hola. Vaya, qué señoritas más guapas ¿Qué tal estamos hoy? —dijo, al sentarnos todos en fila en el sofá, con el sol de primera hora de la tarde filtrándose entre las cortinas transparentes de Tara.

Stephanie se levantó y se abrazó a la pierna de aquel hombre. Lisa y yo éramos un poco más tímidas y no nos decidimos. Él trató de camelarnos con golosinas. Yo le cogí tres tofes de la mano y me puse a desenvolver uno, a toda prisa. Él sonrió y me acarició la cabeza.

—Buena chica —dijo.

Lisa se quedó quieta con la golosina en la mano hasta que Ron volvió a la cocina. Éste le guiñó un ojo según salía. Ella se volvió hacia mí.

—¡No comas esa mierda! —exclamó, arrancándome el caramelo de un manotazo.

—¿Por qué? —protesté yo.

—Porque no le conocemos, por eso.

—¡Siempre lo estropeas todo! —grité.

A Lisa le cayó mal Ron desde el principio.

—Es un extraño —me recordaba siempre—. No le conocemos. Trátale como a un extraño.

Pero ¿era un extraño siendo un amigo de Tara? ¿Y un extraño nos invitaría a comer fuera? ¿Nos compraría golosinas y nos llevaría a dar un largo paseo en su enorme coche rojo? Y sobre todo, ¿mamá se entusiasmaría con un extraño tan rápidamente?

Ron compraba a Tara la mayor parte de las drogas que ésta consumía, y ella supuso, acertadamente, que haría lo mismo por mamá.

Mientras Lisa, Stephanie y yo estábamos tumbadas bocabajo en la alfombra de felpa de Tara delante de la televisión viendo dibujos animados, ésta presentó a Ron a mamá en la cocina. Poco después, los tres entraron en el dormitorio de Tara, cerraron la puerta y tardaron un buen rato en salir. De vez en cuando, oíamos una risa o un ruido sordo, pero era imposible saber qué estaban haciendo. Ron fue el primero en volver a la sala.

—A ver ¿cuál de mis niñas tiene hambre? —preguntó, frotándose las manos.

Ron nos llevó a todas a comer a la International House of Pancakes, no muy lejos del apartamento de Tara, en Broadway. Nos sorprendió diciéndonos que podíamos comer lo que quisiéramos, algo que ni Lisa ni yo habíamos hecho nunca. La idea de comida sin límite parecía irreal. Yo pedí una ración completa de pancakes que ni entre las dos podríamos terminar. Lisa pidió lo mismo. Disfruté echando casi todo el frasco de sirope sobre mi inusitada porción. Nadie se dio cuenta. La costumbre de Stephanie de pedir huevos nos daba asco a Lisa y a mí; nosotras ya habíamos comido huevos para toda la vida. Entre un bocado y otro, Stephanie daba golpecitos con el tenedor en la mesa y no paraba de agitar las piernas.

Durante el almuerzo, mamá, Tara y Ron no dejaron de susurrar. Ron era el que más hablaba, inclinándose hacia delante para hacerlo en privado mientras posaba la mano en los muslos de ellas, algo que vi que ponía nerviosa a mamá.

Nuestra siguiente parada fue en una zona desolada del Bronx, casi abandonada, con edificios incendiados, donde por las esquinas se veían a hombres que lucían joyas llamativas bailando junto a enormes radios. Ron pasó a Tara y a mamá dinero de su bolsillo delantero, y mamá nos ordenó a Lisa y a mí que nos quedáramos quietas en el coche de Ron. Ella se acercó con Tara a dar el dinero a aquellos hombres y supe que estaban comprando drogas. Ron se giró y habló con nosotras mientras aguardábamos.

—¿Cómo podéis ser tan guapas? —preguntó—. Esto parece un coche lleno de supermodelos.

Stephanie soltó una risa chillona. Yo me concentré en mamá.

Había algo en los hombres con los que estaban hablando que me ponía nerviosa. Cerré los ojos con fuerza y no los abrí hasta que oí a mamá entrando en el coche. Cuando volvimos a ponernos en marcha, Tara le dijo a Ron que cada una había conseguido una D-I-M-E-B-A-G[4].

Por más que mamá le dijera a Tara que Lisa y yo lo sabíamos todo sobre drogas, ella procuraba ser discreta cuando nosotras, y también Stephanie, estábamos delante.

—Dime bag —dijo Lisa—. Tara, sé cómo se escribe.

—Oh, cállate, Lisa —saltó ella.

De vuelta en casa de Tara, con Ron haciéndoles compañía, ella y mamá estuvieron colgadas durante horas.

Ron empezó a venir con su polvoriento coche rojo todos los domingos a recogernos al apartamento de Tara. No había nada que ansiara más durante toda la semana que aquellas excursiones. Sucediera lo que sucediese, yo pensaba en el domingo y contaba los días. Pero, siguiendo el ejemplo de mamá, disimulaba mi emoción y nunca hablaba delante de papá del tiempo que pasaba con Ron. Entendía, más por instinto que otra cosa, que mamá no quería que papá se enterase mucho de nuestras excursiones. Por lo que él sabía, sencillamente pasábamos el rato con amigas de mamá.

Ron debía de desear que llegaran los domingos tanto como yo, porque nunca faltaba a la cita en el apartamento de Tara. Se presentaba exactamente a las once de la mañana, tocando el claxon del coche tres veces. Viajábamos sin rumbo fijo durante horas. En el asiento delantero, Tara ponía la radio a todo volumen, para que pudiéramos corear las canciones todos juntos.

Fuimos otra vez a la International House of Pancakes, donde nos dimos un banquete a base de pancakes, salchichas y zumo de naranja, mientras Ron susurraba más historias misteriosas al oído de Tara y mamá, historias que les hacían reír echando la cabeza hacia atrás.

—Ahí es cuando tienes que levantarte y largarte si quieres salvar el CULO —añadió Tara a algo que él había dicho, dando con el puño un golpe en la mesa, que hizo que tintinearan los cubiertos.

—Cómo eres, Tara, la monda, tía —respondió mamá. Tan hiperactiva como siempre, Stephanie dio patadas en su silla repetidas veces. Cuando ellas no miraban, Ron miraba de arriba abajo las camisetas de mamá y de Tara.

Un día en que Tara estaba ocupada haciendo otra cosa, quedamos con Ron nosotras solas. Él sugirió que mamá, Lisa y yo fuéramos a su casa, en Queens.

—Vamos Jean. —Había convencido a mamá delante de nuestro edificio, mientras tiraba de ella agarrándola por la muñeca—. Podemos pillar una bolsa. Te gustará mi casa, está fenomenal.

El viaje hasta allí fue largo; era la primera vez que recuerdo con claridad estar en una autopista. El viaje me pareció toda una aventura, con los coches pasando a toda mecha, pero Lisa se quedó dormida.

Al no estar Tara, daba la impresión de que Ron y mamá no sabían qué decirse. Ron subió el volumen del radiocasete de cintas, y la voz quejumbrosa de un cantante de música country inundó el coche. Mamá no paró de moverse en su asiento durante todo el silencioso viaje. En una ocasión me pareció vislumbrar que él alargaba la mano y se la posaba en el muslo, pero mamá cambió de postura con tanta rapidez que no alcancé a verlo con claridad.

La casa de Ron era una verdadera casa, de dos plantas, con un jardín delantero y un garaje. Un grueso tabique de vidrio dividido en cuadrados separaba el cuarto de estar del comedor, y tenía plantas que colgaban de ganchos por encima de un gran piano negro. Todo estaba hecho de madera clara brillante. Ron y mamá fueron derechos a la cocina. Lisa encendió la televisión y nosotras vimos dibujos animados desde su enorme sofá negro de cuero.

Horas después, me despertó la áspera mano de Ron en mi hombro.

—Chicas, despertad.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Lisa.

—Ha ido a la tienda a por una cerveza. Volverá dentro de un rato.

Nunca antes había visto a Ron vestido con pantalones cortos. ¿Por qué se había ido mamá dejándonos allí?

—La tienda está lejos de aquí, así que será un rato largo. Me ha pedido que cuide de vosotras y ha dicho que necesitáis un baño —nos contó, apretándose las manos y bajando la barbilla con una seriedad que no parecía sincera.

Dado que no era raro que me pasara uno o dos meses sin bañarme o sin cepillarme los dientes, aquello me sonó muy extraño. Una vez, mientras ayudaba a colgar hojas de evaluación en clase, la profesora vio que tenía suciedad en el cuello y me dijo que, cuando me duchara esa noche, me frotara bien ahí. Aunque no podía ducharme porque nuestra bañera seguía atascada, me sentí tan avergonzada que, cuando llegué a casa, cogí una manopla y me froté el cuello. Me cayeron en las manos restos de mugre.

Si tenemos en cuenta que no podíamos usar la bañera de casa, pensé que quizá mamá quería que aprovecháramos la oportunidad para bañarnos allí.

Ron nos miraba desde el inodoro, mientras Lisa y yo estábamos las dos juntas en el agua jabonosa. No sólo no había visto nunca a Ron en pantalones cortos, sino que tampoco le había visto sin su chaqueta de tweed. En aquel cuarto de baño, lleno de vapor, me fijé en que sin ella parecía aún más delgado, de una forma casi femenina, con grandes pezones que se le notaban por debajo de la camisa. Yo deseaba que volviera a ponerse la chaqueta y se marchara. Los blancos azulejos estaban relucientes de limpios y olía a ambientador de limón en el baño. Mientras nos lavábamos, él no dejaba de mirarnos justo la zona de debajo del cuello. Había algo en su mirada que me llevó a taparme. Me hice un ovillo, acercándome las rodillas al pecho. La expresión de Lisa reflejaba rabia y preocupación al mismo tiempo.

—Vuestra madre quiere que me asegure de que no os dejáis un rincón sin lavar —dijo—. Quiero ver que cada parte de vuestro cuerpo queda superlimpia. A ver esos pies —dijo—. Y esas piernas. Por encima del agua, de otro modo no quedarán realmente limpias.

Siguiendo sus instrucciones, Lisa y yo sacamos pies, tobillos, pantorrillas y muslos del agua para frotárnoslos.

—Ahora, una de las partes más difíciles de lavar son las pudendas, así que, chicas, tenéis que levantaros del todo y lavaros cada grieta. Vamos, quiero verlo todo limpio.

—¿Cómo? —pregunté yo.

—Venga, levántate apoyándote en las manos y que se te vean tus partes íntimas —exclamó con impaciencia.

—Sé cómo bañarme —replicó Lisa, ceñuda—. No hace falta que estés ahí mirándonos. —Ron tragó saliva y desvió nervioso la mirada; era la primera vez que la apartaba de nuestros cuerpos.

Ya me había levantado y estaba lavándome la entrepierna cuando ella habló. En cierto modo, me preguntaba por qué Lisa no había dicho algo antes. Percibí su rabia cuando Ron hizo que nos metiéramos en el agua.

—Bueno, Lisa, sólo me estoy asegurando —alegó él con cautela—. Liz lo sabe, ¿verdad, Liz?

Yo no sabía nada excepto que Lisa estaba furiosa, que mamá aún no había vuelto y que su forma de mirarme fijamente me estaba poniendo nerviosa.

—¡Fuera! ¡Solas estamos perfectamente! —gritó Lisa de repente.

—Muy bien. Imagino que la hermana mayor va a ocuparse de todo, entonces —dijo Ron, retrocediendo.

—¡Que te largues de una vez! —chilló.

Inmediatamente, él se marchó y cerró la puerta. Luego Lisa y yo nos vestimos en completo silencio.

Cinco semanas después, mamá tuvo su primer lapsus mental en más de seis años, y a Lisa y a mí nos llevaron a los servicios sociales para hacernos varios reconocimientos, durante una noche de la que sólo recuerdo algunos fragmentos.

Tumbada boca arriba, vi al médico coger un guante de látex de una caja..., uno, no dos. Dio un chasquido al ponérselo. Nunca antes había visto eso, ponerse un solo guante. Iba a decirle que se había olvidado el otro. Pero antes de tener la oportunidad, él se giró y se volvió a hablar con una mujer rubia. No alcanzaba a ver más allá de ellos en el mostrador, donde estaban manejando algo. Sólo veía sus blancos uniformes, las blancas paredes y los papeles blancos que estaban encima del mostrador y que tenían mi nombre —Elizabeth Murray— y, al lado, mi fecha de nacimiento, 23 de septiembre de 1980. Tengo 6 años, pensé, orgullosa de la rapidez con que contaba. Elizabeth, no Lizzy. Aquí mi nombre es Elizabeth.

—Elizabeth, ¿tienes hambre? ¿Has comido algo hoy? ¿Quieres una sopa, un sándwich? Elizabeth, a nosotros puedes decírnoslo, cielo, ¿tu padre te toca?

La noche estaba siendo muy larga; las semanas anteriores habían sido más largas aún. Mamá se había comportado de manera extraña. Empezó con ataques de llanto. Sin que nadie la provocara, ella lanzaba acusaciones al aire o amenazas a nadie en particular:

—¡Quita las manos! ¡Te mataré!

Entonces un día sencillamente dejó de hacerlo, se guardó todos aquellos gritos y lágrimas en el largo abrigo acolchado en el que vivía, como único habitante en un mundo lejano. Si intentabas hablar con mamá, ella se subía las puntas del cuello con sus delgados dedos. Tenía los ojos electrizados, una advertencia a tener en cuenta. Ya no nos reconocía.

Cuando vino la policía a llevársela en una ambulancia, ella pensaba que querían su abrigo. El forcejeo fue breve, sólo dos rápidos golpes, propinados metódicamente: una demostración del adiestramiento de los agentes. En la entrada de nuestro edificio resonaban sus fantasmales gritos de socorro. Las puertas de nuestros vecinos fueron abriéndose una tras otra, desde la más cercana a la más alejada. Poco después, cuando el caos se trasladó a las ventanas, fueron cerrándose de la misma manera.

—El médico sólo va a hacerte una prueba. ¿De acuerdo, Elizabeth? No dolerá; sólo es un poco incómoda. Estate quieta y sé valiente, ¿de acuerdo?

Una crisis nerviosa, oí que lo llamaba alguien. No era la primera, me recordó papá; quizá tampoco la última. A Lisa y a mí nos metieron en un coche policial —sin papá— que seguía a la silenciosa ambulancia en la que iba mamá, con su característica luz roja rasgando la noche mientras subíamos por University Avenue.

Mantuve los ojos cerrados durante todo el tiempo.

Nunca le dije a nadie que la crisis nerviosa de mamá fue culpa mía, que se la provoqué yo al contarle lo que sucedió. Cuando mamá regresó de la tienda a casa de Ron con una caja de seis cervezas, Lisa la llamó para que entrara en el cuarto de baño con nosotras. Pensé que ella se lo diría, así que me adelanté, y vi la expresión de horror que se le puso a mamá. Mamá salió del baño furiosa como nunca la había visto. Oí cómo golpeaba a Ron en la cara. Luego volvimos a casa en un larguísimo viaje en tren, donde Lisa contó a mamá que una vez, en casa de Tara, Ron le había preguntado si podía hacerle unas fotos Polaroid. Aquella conversación me avergonzaba. Con el pelo todavía mojado, permanecí en completo silencio y me quedé dormida en el regazo de mamá. Durante los días que siguieron, no cesaron las preguntas.

—Lizzy, cielo mío, cuéntale a mamá todas las veces que Ron te ha hecho sentir mal. Cuéntamelo, cariño, por favor.

Me daba tanta vergüenza que no podía mirar a mamá a los ojos, y me dolía la garganta cuando le dije lo asustada que estaba en el baño, y lo que me inquietó que Ron pellizcara a Lisa en el pecho porque se había portado mal. Luego le hablé a mamá de cuando Ron me ayudó con la cremallera, a solas en la habitación de Tara, rozándome la piel con los dedos. Fui incapaz de moverme; me quedé de piedra y sólo podía mirar hacia el ventilador de madera del techo, escuchando el clic que hacía con cada vuelta, contándolas mientras él me metía los dedos, haciéndome daño. Inmovilizada en el sitio, pues Ron me sujetaba firmemente con la mano que tenía libre, me ardían mis partes íntimas. Me mordía el labio inferior para no echarme a llorar.

Le conté a mamá todo excepto un detalle, lo que yo sabía que estaba mal. Sabía que lo único que tenía que hacer para terminar con ello era llamarla. Pero no lo hice, porque Ron facilitaba las cosas a mamá, a Lisa y a mí. No quería estropearlo, por eso no la llamé. Cuando él hubo terminado y volvió a la cocina con Tara y mamá, yo me había puesto un poco de la vaselina que había en el armario del baño para aliviar el dolor.

Así fue cómo supe que había vuelto loca a mamá. Podría haber parado a Ron antes de que sucediera algo peor, pero no lo hice. Después le conté a mamá lo que Ron había hecho. Aquello ya fue lo último. Mamá se desmoronó.

Oí decir en la consulta del médico que ella misma se había provocado la crisis con su «consumo de drogas»; que nunca dejó que la medicación para la esquizofrenia tuviera una mínima oportunidad de hacer efecto. Sólo yo sabía que se equivocaban.

—Examina a las niñas —ordenó una mujer de ruidosos tacones a una enfermera—. Tendrías que haber oído lo que la madre dice del padre. Busca a un médico y que examine a esas crías. Tenemos que averiguar lo que ha estado ocurriendo.

Con dos dedos apuntando hacia arriba, como si se tratara de la bendición de un sacerdote, el médico se aplicó una especie de gelatina en el guante. La enfermera sacó los estribos metálicos de la mesa. Ambos dieron un chasquido metálico al extenderse.

—Elizabeth, cariño, acabaremos enseguida. Ahora tienes que poner aquí los pies. Sé una buena niña y quédate quieta.

Encajé los talones en el frío metal. Flexioné las piernas como me indicaron, y se me levantó la bata del hospital, como una vela como para coger aire por encima de la estremecedora brisa que me aguijoneaba la piel y me enfriaba los muslos. Sentí un escalofrío en la pelvis desnuda cuando el médico acercó la silla.

Allí tumbada, quería que viniera mamá, sentir la suavidad de su pelo entre mis dedos, la seguridad de su mano agarrando la mía. Cuando el médico colocó una lámpara caliente muy cerca de mí, suspiré como nunca por su protección, por que todo volviera a ser como había sido. Ojalá se lo hubiera dicho antes.

Sentí un dolor punzante cuando el médico empezó a examinar ahí donde mamá y papá me habían dicho que nadie tenía que tocar, un lugar que ni yo misma me había tocado nunca. Un lugar donde, aunque nadie me creyera, papá jamás me había tocado.

Sentí que una varilla metálica me desgarraba. Me quejé débilmente cuando el médico me introdujo los dedos. Esta intrusión me produjo un dolor tan intenso que arqueé la espalda. Las uñas postizas de la enfermera me pellizcaban mientras me sujetaba por las espinillas. Las lágrimas se me metían en los oídos.

—Ya está, Elizabeth. Te esperamos fuera. Puedes vestirte, cielo.

Sentía un creciente dolor punzante en el abdomen. Me bajé de la mesa despacio y con cuidado, y vi que tenía sangre en el muslo.

En algún lugar, en alguna habitación cercana, mi hermana estaba pasando por lo mismo.

Volví a subirme encima del ruidoso papel para mirarme, colocándome en forma de C. Vi con horror que el origen de la sangre era un corte enrojecido e inflamado entre las piernas. Me invadió el miedo. Recorrí con la mirada la habitación vacía buscando algo con lo que vendar el orificio. Rápidamente cogí varias gasas de una caja médica azul y blanca. Mis temblores dieron paso a sollozos de pánico.

Las lágrimas me caían sobre la bata de papel formando manchas que se expandían al impactar. Lloré mirando al techo y apreté la gasa en la herida, con la sensación de que nunca volvería a sentirme normal.

3
Tiempo de tsunami

Tras la crisis de 1986 la enfermedad mental de mamá resultó ser más alarmante de lo que imaginábamos. En total, sufrió seis brotes esquizofrénicos en sólo cuatro años, y en todos los casos fue necesario internarla entre uno y tres meses. Al principio, los ataques de mamá me daban pavor por cómo la cambiaban y por las imágenes recurrentes que se repetían ante mí cada vez que tenía una crisis.

Mamá en conversación con los personajes que aparecen en la pantalla de la televisión; los agentes de policía, vestidos de uniforme, enviados a nuestro cuarto de estar para llevársela, de pie entre los muebles, pisando con sus botas la alfombra, con sus walkie-talkies en constante funcionamiento sujetos a esos fuertes cinturones de cuero. Acurrucada en el sofá, toqueteo con los dedos, una y otra vez, una esquina de mi camisón rosa, observando cuando le juntan las muñecas a mamá para ponerle las esposas, ya que nunca iba voluntariamente.

Las baldosas beis del suelo, resistente a las manchas, del pabellón psiquiátrico; la vida sin complicaciones de mamá en la habitación que la habían asignado, con una cama para dormir, un armario cuadrado para sus «efectos personales», un lavabo para lavarse. Los grandes ojos de mamá carentes de expresión, desenfocados, abiertos como dos huevos cocidos, con la mirada perdida.

Con el tiempo, la frecuencia con que mamá consumía drogas se duplicó, y luego se triplicó. La adicción se hizo evidente en ella por todos lados, desde en su disminuida capacidad para hilar frases completas hasta en ese punto de su antebrazo que, de tanto utilizarlo, tenía siempre infectado, oscuro y en carne viva como una ciruela rajada. Empecé a ver sus estancias en el psiquiátrico de otra manera. Mamá se colocaba siempre que le era posible; sólo dejaba de hacerlo cuando tenía una crisis.

En los carteles del colegio se decía que el consumo de drogas era una forma lenta de suicidio. Empezaba a parecerme que, al paso que iba mamá, el internamiento era su única salvación. Y con cada hospitalización surgía la esperanza, por vana que fuera, de que podría permanecer sobria.

Cada vez que volvía del North Central Bronx Psychiatric Ward, mamá parecía lista para llevar una vida saludable y sin drogas: más llenita de cintura y muslos, sin ojeras y con su bonito pelo negro reluciente y voluminoso de nuevo. Acudía con regularidad a las reuniones de Toxicómanos Anónimos, y durante esas semanas, el joyero que le regaló papá se llenaba rápidamente de vistosos llaveros con las iniciales TA que marcaban los pasos hacia la sobriedad en incrementos de un día, una semana, o un mes sin consumir. Pero siempre parecían detenerse ahí.

Tan inevitablemente como un cambio estacional, mamá daba muestras de que se avecinaba otro lapsus cuando empezaba a faltar a las reuniones. Remoloneaba en el cuarto de estar, cambiando de canales hasta pasadas las seis de la tarde; se perdía una reunión, luego dos, tres..., y luego, cuando llegaba el cheque de la seguridad social, se dedicaba a colocarse durante una semana, dejándonos a todos sin blanca. Después dormía durante días enteros mientras el teléfono sonaba una y otra vez con las llamadas no atendidas de su consejero de TA. Resultó que la coca contrarrestaba los efectos de la medicación de mamá, y el abuso de aquélla acababa siempre llevándola de nuevo al pabellón psiquiátrico, con lo que a papá no le quedaba más remedio que ejercer de padre soltero a jornada completa.

Papá estuvo a la altura de las circunstancias. De la misma manera que a mamá le había sido más fácil llevar las finanzas familiares mientras papá estuvo en la cárcel, también mi padre fue capaz de estirar los cheques mensuales como no creí que fuera posible. Me di cuenta con cierta sensación de alivio, y de pena, de que los tres podíamos cenar todas las noches durante un mes entero, y a veces incluso comer algo durante el día, con el mismo cheque que siempre había visto a mamá y a papá fundir a los pocos días de su llegada. ¿Habría sido posible comer así de bien desde el principio? Tarareando las melodías de sus canciones favoritas, papá se pasaba las tardes sudando debido al horno mientras cocinaba filetes de dos dólares con puré de patata o pasta de acompañamiento. Los dos días a la semana que íbamos a ver mamá, papá nos daba a Lisa y a mí cuatro monedas de veinticinco centavos a cada una. Yo siempre ahorraba la mitad en mi cerdito hucha de Winnie the Pooh, no tanto para realizar ninguna compra en el futuro como para poder pasar la mano por el creciente montón de monedas y saber que era mío. Hacia el final del cuarto año de aquel periodo de estancias hospitalarias de mamá, me di cuenta de que podía calcular el tiempo que había pasado internada contando las monedas. Hacia mediados del año 1990 había llegado a acumular, en más de una ocasión, unos veinte dólares en monedas antes de que mamá encontrara y robara mis ahorros. «Monedas locas», las llamaba yo, por la locura de mamá. Entonces papá también tenía más dinero, porque consumía drogas con más precaución, no más de siete u ocho veces a la semana, cuando mamá no estaba. En su ausencia, se acabaron las múltiples escapadas para pillar droga. Papá parecía casi contento de estar sobrio el resto del tiempo.

Y finalmente, hubo un breve periodo de tiempo justo después de que mamá volviera a casa, antes de que ambos se dieran de nuevo completamente a las drogas, en que los dos estuvieron medio sobrios juntos. Los cuatros íbamos a ver películas al Loew’s Paradise Theater, mamá me trenzaba el pelo, papá organizaba excursiones a la biblioteca, y se pasaba el aspirador a la alfombra.

Aunque yo sabía que mamá y papá, como un péndulo, o estaban en un extremo —sociables, cercanos— o camino del otro —distantes, inaccesibles en casi todos los sentidos—. El cambio en aquel incesante ir y venir de un extremo a otro estaba determinado por los diferentes estados de la enfermedad mental de mamá. Eso fue hasta que rompieron la pauta en el verano de 1990, momento que marcó los alarmantes ocho meses en que consumieron más drogas que nunca. Eso coincidió en parte, no por casualidad, con la peor época de su turbulento matrimonio. Su relación pareció empeorar durante el periodo de cordura más largo que había tenido mamá en los últimos cuatro años. El declive se alargó tanto que no sólo parecía permanente sino que hizo que me cuestionara mi amor a mamá. Me descubrí deseando, casi todos los días, que se le fuera la cabeza y volvieran a internarla, para que algo, cualquier cosa, disipara la bruma que se había instalado sobre nosotros.

Eso fue el verano anterior a que yo cumpliera 10 años, cuando, tras una serie de peleas a gritos y a veces de violentas discusiones, la mayoría provocadas por mamá, mis padres empezaron a dormir separados. Las últimas peleas se fundaban en las vagas sospechas que mamá abrigaba contra papá, de quien decía que no era «ni pizca de bueno».

—Él es así —decía—. Un intrigante.

Aunque los médicos de mamá consideraban que la recuperación de sus crisis era «total», después de las últimas tres altas, más o menos, mamá se quedó con la idea irracional, vaga, pero persistente de que había algo «feo» en papá.

—Es su carácter, Lizzy. Ya lo entenderás cuando seas mayor.

A diferencia de tantas otras cosas que eran producto de la mente enferma de mamá, una parte de mí se preguntaba si tendría o no razón para desconfiar de papá. Cuando se ponía a despotricar contra él, yo le defendía, pero pensaba también en todo el tiempo que pasaba fuera de casa sin dar ninguna explicación. Y a veces afloraba ese recuerdo borroso respecto a papá.

Recuerdo una ocasión en que yo debía de tener 6 años y Lisa unos 8. Caminábamos con papá por una calle de Manhattan y me daba cuenta de que nos dirigíamos hacia un parque. Cuando estábamos cerca del parque, papá me soltó la mano y me empujó hacia Lisa. Recuerdo que había algo en él que me causaba inquietud.

—Vete con Lisa, Lizzy. Va a llevarte a ver a Meredith.

No sabía adónde íbamos ni por qué papá no venía con nosotras al parque. Intenté volver a agarrarle, pero él retrocedió. Le temblaban las manos.

—Venga, Lizzy —dijo Lisa, tirando de mí—. Vamos a ver a Meredith. Está ahí mismo.

Al otro lado de la calle había una adolescente delante de un camino que llevaba al parque. Tenía el pelo castaño y agitaba la mano hacia nosotras, con una sonrisa que daba a entender que nos conocíamos. Años después, Lisa confirmaría este recuerdo y me contaría que, antes de conocer a mamá, papá ya tenía otra hija, llamada Meredith. Papá la había abandonado cuando apenas tenía 2 años.

No recuerdo que papá hablara de Meredith en casa o delante de mamá. Desde luego, ella nunca vino a casa. A veces daba la impresión de que me había inventado ese recuerdo, pero yo sabía que no era así. Y de cuando en cuando Lisa y yo hablábamos de lo que nos gustaría volver a ver a Meredith, y llegar a conocer a nuestra hermana mayor. Pero nadie hablaba de la vida de papá anterior a nosotras, ni de nuestra otra hermana. Y eso, unido a todo el tiempo que a papá le gustaba pasar fuera de casa, hacía que me preguntara qué otras cosas ignoraría de él. Todo aquello me producía la sensación de que papá era un tanto misterioso.

Fuera o no este misterio la verdadera causa, el caso es que mamá a menudo se enfurecía con papá y recelaba de él, y lo manifestaba abiertamente, gritándole y provocando peleas. Mi padre se lo tomaba con calma, pues cada vez le eran más indiferentes los arrebatos de mamá.

—Te los tomas en serio durante un tiempo, pero al final acabas desconectando —me decía papá, actitud que no hacía sino agudizar la desconfianza y la rabia de mamá. No podía sorprender que dejaran de funcionar como pareja completamente. En cierto modo, el que mamá se trasladara al sofá era algo que tendría que haber sucedido antes.

El cuarto de estar adquirió aspecto de dormitorio con la incorporación de las cosas de mamá; en la mesita de centro siempre había cigarrillos, cerillas, llaves y ropa interior entre viejas revistas y migas procedentes de los restos de comida pegada a una creciente colección de platos que a su vez estaban rodeados de un permanente enjambre de moscas. Durante el día, mientras ella dormía y papá estaba fuera de casa, pasaba sin hacer ruido junto al sofá, deteniéndome sólo a cerrar la ventana para que no hubiera corriente, o a tapar su cuerpo desnudo con una sábana. Si me acercaba un poco, percibía el olor a cerveza amarga que desprendía el aliento de mamá con sus ronquidos. Cuando estaba despierta, daba vueltas por la casa y todo lo encontraba deprimente. Hacía múltiples escapadas a la tienda para comprar litronas de Budweiser, que se bebía a grandes tragos, descansando de vez en cuando para echarse a llorar.

Colocarse se convirtió en una de las pocas cosas que mamá y papá hacían juntos. Cuando no estaban chutándose, papá leía junto a su mesilla, y a veces se reía tan alto que se le oía desde el baño. Evitaba las peleas, escudado en su ahora dormitorio privado y sus libros. Las únicas preocupaciones que expresaba eran sobre cosas muy particulares. Mientras lo tuviera todo a la vez —sus viejas y descoloridas revistas, apiladas en un orden que sólo él conocía pero que era esencial, y una botella vacía de zumo de naranja junto a la cama para no tener que ir al baño por la noche—, papá podía estar allí tumbado durante horas seguidas. Le costaría mucho menos relajarse, decía, si todo el mundo se acordara de enroscar bien el maldito tapón de la Pepsi; o si pudiera comprender por qué cualquiera pensaba que dos lonchas de pavo no hacían un sándwich; y si tuviera la certeza de que todos los mandos del horno estaban apagados.

Cuando las discusiones de mamá y papá eran muy enconadas, Lisa y yo nos encerrábamos cada una en su habitación, al otro extremo de la casa, ella con su música, yo con mis libros. Me sentaba a mi mesa, donde podía leer durante horas. Leía muy despacio los libros de papá sobre hechos reales, sus biografías y otros sobre curiosidades. Con el tiempo, empecé a leer lo bastante rápido como para terminar uno de sus libros en poco más de una semana. Y aunque mi asistencia al colegio seguía siendo irregular, eso hizo que pasara los exámenes a final de año. Aunque apenas pisaba por clase, comprendía la mayor parte del material literario que me ponían delante. Como sistemáticamente sacaba buenas notas en los exámenes, siempre pasaba al curso siguiente, aprendiera algo en el colegio o no.

Aun así, no tardé en buscarme una válvula de escape fuera del colegio, fuera de la lectura y de nuestra casa. Nada más terminar primero, había empezado a hacer recorridos diarios por el barrio en busca de algo que me ayudara a no pensar en mi familia. En julio de 1987 esa búsqueda me llevó hasta Rick y Danny. Hermanos nacidos con dos años de diferencia, les tomaban por mellizos dondequiera que fuesen. Ambos tenían la misma piel color caramelo, sonreían enseñando los dientes y llevaban el pelo rapado. Yo era un año más joven que Rick y uno mayor que Danny, algo que hacía pensar que podría haber sido hermana suya, salvo por su herencia puertorriqueña.

Nos conocimos una mañana en que Rick y Danny estaban jugando en un colchón tirado a la basura en University Avenue. En cuanto los vi, pensé que tenían un aspecto muy diferente del de los niños del colegio —sucios, medio salvajes, como yo—, por lo que me resultó fácil dirigirme a ellos.

—¿Puedo subirme a vuestra cama elástica? —pregunté a Rick mientras su hermano y él saltaban una y otra vez delante de mí.

—Por supuesto —respondió, echándose a un lado, sonriendo. Ese día pasamos alrededor de una hora jugando los tres juntos y hablando. Estábamos asombrados de lo mucho que teníamos en común. Danny había tenido la misma maestra de párvulos que yo en la Escuela Primaria 261. Los macarrones con queso de Kraft también era su comida favorita. A Rick le gustaba más jugar al escondite que a las estatuas, y teníamos el mismo día de cumpleaños, aunque él fuera un año mayor que yo. Pocas horas después me encontraba en la relimpia casa de tres dormitorios de Rick y Danny rodeada de su familia, que estaba formada por su hermano mayor, John, su hermano pequeño, Sean, su padrastro y su madre, que también se llamaba Liz. Ella era una mujer amable que olía a orégano y sonreía cariñosamente mientras me servía una generosa ración de judías con arroz en el plato. Luego, en la habitación de los chicos, Rick, Danny y yo estuvimos compitiendo implacablemente con videojuegos hasta muy tarde. Alguien me tapó con una manta en la litera de abajo donde me quedé dormida con las deportivas aún puestas.

En los tres años que siguieron, logré hacerme un hueco en la numerosa familia de Rick y Danny. Entre las muchas noches que me quedaba a dormir allí, aquellas cenas de comida española en su casa y las excursiones que organizaba Liz a los parques temáticos y al zoo del Bronx, me las arreglé para salir en numerosos álbumes fotográficos y vídeos caseros familiares. En mi fuero interno me agradaba pensar que cualquier extraño o cualquier nuevo amigo de los Hernández al que mostraran los recuerdos familiares podía verme allí, en las páginas de sus álbumes, posando con naturalidad junto a los chicos en las comuniones, o rodeando con el brazo a su abuela en excursiones familiares, junto a Rick, Danny, John y Sean, haciéndonos mayores juntos a medida que pasaban las páginas. Las imágenes que más me gustaban eran las de las fiestas de cumpleaños que compartíamos Rick y yo. Liz siempre se acordaba de pedir en la panadería que pusieran los nombres de ambos en letras glaseadas en la parte superior de las tortas valencianas de piña. Había montones de fotografías del momento en que los dos soplábamos la cantidad doble de velas, y Liz aplaudía entusiasmada por encima de nosotros, con las manos detenidas en un trazo del movimiento, vívido y persistente como el de las alas de colibrí.

Quería mucho a la familia de Rick y Danny, pero desde que les conocía nunca les había hablado de mi propia familia o dado detalles reales sobre mi casa. No era que Rick, Danny o Liz no me preguntaran, sino que yo me encargaba de guardar muy bien mis secretos, ya fuera cambiando inmediatamente de tema o retocando aspectos sobre mí que pudieran darles alguna pista. Utilizaba gomas elásticas para recogerme el pelo, lleno de nudos del tamaño de pelotas de golf, en unas chapuceras colas de caballo. Para mi embarazosa falta de higiene, me dirigía al baño en cuanto entraba en su casa, y me frotaba el cuello en el lavabo hasta que salía toda la suciedad y mi piel se volvía rosa de tanto restregarme. Y para disimular el pestazo que desprendían mis desgastadas deportivas cuando me quedaba a dormir allí, siempre procuraba dejarlas en algún apartado rincón de la casa, en el armario de los chicos o detrás del cubo de la basura, donde Liz podría confundir el olor con el de la basura. Si lograba disimular las cosas que me hacían sentir diferente, podía relajarme y estar a gusto. De la misma forma, cuando volvía a casa, también ocultaba cosas a mi familia.

El instinto me decía que era mejor que mamá y papá no estuvieran al corriente de mis experiencias con Rick y Danny, y en particular con Liz. Cuando mamá estaba tirada en el sofá, con moscas zumbándole alrededor de la cabeza, colillas flotando en la botella de cerveza más cercana, no me parecía bien decirle que había pasado el día de excursión o en la piscina, jugando al sol y tomando comidas caseras con la familia de Rick y Danny. Y lo mismo podía decirse respecto a papá y a Lisa. Cualquier alegría que me procurara fuera de casa la sentía como una forma de traición. Me di cuenta de que siempre estaba escondiéndome; en ningún lugar podía mostrarme tal y como era, ni en mi casa, ni en la de Rick y Danny, ni en el colegio, ni en ninguna parte. Todo tenía que mantenerse separado. Si quería pasar desapercibida en el colegio, o ser una «buena» hija en casa, o una persona «normal» para mis amigos, tenía que ocultar aspectos de mí misma.

El verano en que ya tenía 9 años, deseaba cada vez más estar fuera, ser parte de lo que ocurría en el mundo. Las calles del Bronx que rodeaban mi edificio eran magnetizadoras, con sus multitudes de gente por todas partes y su laberinto de callejones, repletos de arriba abajo de tendederos exteriores en los que se agitaban prendas de vívidos colores, violetas, verdes, dorados, como banderas nuevas. Ansiaba un poco de actividad, una válvula de escape de cualquier clase, y mi amistad con Rick y Danny —cuando no estábamos en compañía de sus padres— enseguida se convirtió en una forma de encauzar aquellos agitados sentimientos.

Los tres deambulábamos por el Bronx, vagábamos hasta que nos dolían los pies, caminábamos sólo para ver lo lejos que podíamos llegar, por el Grand Concourse, a lo largo de Jerome Avenue, por debajo de las vías de tren número 4 hasta que torcían bajo tierra, a kilómetros de distancia de University Avenue, cerca del Estadio de los Yankees. Allí, el Bronx se juntaba con el norte de Manhattan y los nombres de las calles nos eran desconocidos; los edificios de ladrillo rojo o marrón se convertían en destartalados talleres de coches que se nutrían del tráfico que entraba desde las carreteras cercanas. Entonces nos dábamos la vuelta y tomábamos otro camino para regresar a casa mientras se ponía el sol en el Bronx y las calles se tornaban peligrosas; empezaban a sonar radiocasetes portátiles en las oscuras callejuelas y se veían siniestros personajes agrupados bajo las farolas. Con frecuencia, nuestros juegos pasaban a ser travesuras. Juntos nos convertimos en alborotadores, en chicos de la calle, en lo que los mayores llamaban marginados. Cada vez disfrutábamos más haciendo disparates, temeridades y, sobre todo, lo que no debíamos hacer.

Hubo una vez que, accidentalmente, incendiamos el almacén de una residencia de ancianos. Todo empezó en casa de Rick y Danny, donde habíamos visto una película sobre unos espeleólogos. Mientras los hombres trepaban y se abrían camino trabajosamente por peligrosos recintos, Liz nos daba refresco Kool-Aid y sándwiches de jamón y queso para almorzar.

—Ahí va —dijo—, para los tres mosqueteros —como nos llamaba siempre. Más tarde, en Aqueduct Park, se me ocurrió una idea para fabricarnos herramientas de exploración nosotros mismos con una gruesa rama de árbol y un fardo de bolsas de papel, atado a un extremo con una goma elástica. Prendí la «antorcha» con el encendedor de Rick. Nuestra tarea, comuniqué a los chicos, consistía en «investigar» el almacén de herramientas de la residencia local de ancianos, que era lo bastante oscura y misteriosa como para convertirnos en el no va más de los exploradores.

Mientras entrábamos con nuestra antorcha por un agujero que había en la parte de atrás, sin querer incendiamos el almacén en unos segundos, provocando que saltara la alarma del edificio principal. Yo fui la primera en dar marcha atrás, pero Danny se quedó pasmado ante la brillante bola de fuego que se extendía, casi sin dar crédito a sus ojos.

—¡Jo, tía, está ardiendo!

Les agarré de la camisa y tiré de ellos con fuerza.

—¡Corred! —grité—. ¡Vamos!

En silencio, corrimos a toda velocidad hasta una furgoneta cercana, lo bastante grande como para escondernos los tres detrás de ella, donde descansamos con las palmas de las manos en las rodillas, tratando de recuperar el aliento. Desde allí, petrificados, observamos a los bomberos apresurarse a apagar el fuego, y a unos cuantos ancianos en bata que, anonadados, dejaron su sesión de bingo, según se imaginó Rick, y se aglomeraron en la acera.

Exploramos la zona baja de la 207 Street Bridge, y caminamos junto a la línea ferroviaria Metro-North, donde podíamos colocar piedras a lo largo de las vías para que salieran despedidas con el impacto. Cruzábamos de un lado a otro la autopista Cross Bronx Expressway por la emoción de esquivar coches. Yo dirigía los recorridos por nuestro barrio; a veces entrábamos en supermercados para llenarnos los bolsillos de golosinas, no sin asegurarnos de que salíamos por separado para no llamar la atención. Era capaz de devorar tres chocolatinas enteras antes de habernos alejado cinco calles del supermercado. Tirábamos cantos del tamaño de un puño directamente a las ventanas de los almacenes, disfrutando con el estrépito de la rotura seguido del efecto acústico que hacían las piedras al caer. En aquellos momentos, nos sentíamos unidos por las risas; las travesuras arriesgadas eran el plato fuerte de nuestras salidas.

Un día de primeros de julio de 1990 pasamos horas entrando y saliendo de bloques de pisos en Grand Avenue sólo para coger los felpudos de cada puerta, arrojarlos por el hueco del ascensor y oír su flácida caída. Procurábamos no reírnos mucho y conseguíamos llegar a la planta baja sin ser descubiertos.

En el vestíbulo, ávidos de más emociones fuertes, Danny se puso a abrir un buzón con un destornillador que siempre llevaba en el bolsillo de atrás. Me fijé en que había una barra metálica de cortinas apoyada en la pared. La cogí y se la pasé a Rick.

—Probemos esto —dije. Él la observó y acto seguido me miró como esperando una explicación. Yo señalé un misterioso compartimento, del tamaño de una ratonera en el marco interior de la puerta abierta del ascensor.

—Sí, venga, inténtalo —exclamó Danny, lanzando sobres al aire.

Sin vacilar, Rick encajó un extremo de la varilla en la caja. De inmediato, al hacer contacto, saltó una chispa y se oyó un chisporroteo. Rick se tambaleó hacia atrás de una forma que pareció totalmente involuntaria. Se miró la mano y extendió los dedos, que se le habían puesto negros. Danny fue el primero en reírse, y a continuación los tres soltamos una risa histérica y escandalosa. Nuestras voces retumbaron en la escalera y oímos el eco. Olía ligeramente a humo. Rick se encogió de hombros.

—Al menos lo he hecho —dijo, aún con los ojos muy abiertos del susto.

—Es verdad, lo has hecho —exclamó Danny, riendo.

A diferencia de los muchachos, yo no tenía que recogerme a una hora determinada y les convencía para que nos quedáramos en la calle hasta tarde, haciendo caso omiso de las normas de su madre. No es que quisiera que se metieran en líos, sino que no quería que se marcharan. A veces andábamos por ahí hasta que el cielo empezaba a clarear otra vez; como decimos en el Bronx, pasábamos la noche en claro.

Las tardes en que los chicos finalmente se iban a casa, yo me quedaba sin nada que hacer. Volvía caminando despacio, reviviendo el día que habíamos pasado juntos. Cuando entraba en nuestro edificio, y luego en el 2B, iba pensando ya en lo que haríamos al día siguiente. Quizá podríamos ir al multicine y aprovechar para colarnos en otras salas, o al zoo del Bronx el miércoles, día de entrada gratuita.

Comparado con el seco aire veraniego de la calle, la atmósfera de nuestro piso estaba cargada del olor a humedad que salía principalmente del cuarto de baño; la bañera seguía atascada y más pestilente que nunca. Papá incluso llamaba a la sustancia negra que había dentro «La masa devoradora». El piso estaba completamente a oscuras, salvo por la televisión, que apenas se oía. Sabía que Lisa estaba en su habitación porque en su casete sonaba la música de Debbie Gibson, con el volumen bajo. Entré hasta el fondo, siguiendo el sonido de mamá sorbiéndose la nariz en la oscuridad de su dormitorio, donde lo único que se distinguía era la punta anaranjada de un cigarrillo. Tenía puestos sus discos tristes otra vez, algo que ella llamaba Cantos de las ballenas jorobadas, lo cual significaba que ya había escuchado a Judy Collins.

—Hola, mamá —dije, dirigiéndome a la luz de su cigarrillo. Hubo un silencio, y luego oí que inspiraba profundamente, seguido de un borboteo de cerveza.

—Hola, Elizabeth.

El grito de las ballenas alcanzó su punto máximo, ahogando el final de su saludo. Sólo me llamaba por mi nombre completo cuando estaba a punto de sufrir un brote esquizofrénico, así que oírlo me puso nerviosa.

—¿Qué pasa, mamá? —Me adentré dos pasos en la habitación, buscando a tientas el colchón. Me senté en una esquina, lo más cerca posible de la puerta. Mientras mamá hablaba, yo toqueteaba un muelle del colchón que estaba al descubierto.

—Ah —respondió, medio riendo—. Qué sé yo, Elizabeth. Me siento sola. —La punta de su cigarrillo brilló con más intensidad.

—¿Dónde está papá?

—¿Quién sabe? —contestó, cansinamente.

—¿Os habéis vuelto a pelear? —Yo columpiaba los pies, aún con la excitación de haber estado fuera.

—¿Sabes, Elizabeth?, tu padre no es un hombre afectuoso. Algún día te lo contaré todo, cuando seas mayor —añadió. El extremo del cigarrillo se convirtió en una luz veteada al mover mamá las manos en la oscuridad para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Quiero saber cosas de papá —dije.

—No, tú defenderías a tu papá... y pensarías que me siento sola. ¿Sabes qué?, necesito que me quieran. La gente necesita que la quieran —profirió, alzando la voz, y a continuación tomó otro sorbo de la botella. El tocadiscos seguía girando, llenando la habitación de los sonidos de un profundo océano en movimiento, rasgado por los gritos de ballenas enormes e invisibles.

El corazón empezó a latirme más deprisa. No me gustaba cuando se ponía de aquella manera, hosca y con un punto de maldad. Ahí estaban todas las señales de la crisis que se avecinaba, las mismas que en todos los brotes anteriores. La última vez había estado completamente delirante; encontró la factura de la luz y la confundió con el cheque de la seguridad social, y a sí misma con Con Edison, que era el nombre de la compañía eléctrica. En aquel momento cometí el error de dirigirme a ella llamándola mamá. «Yo no soy tu madre, renacuajo», dijo. «Y no pienso darte nada de mi dinero, así que ¡déjame en paz!». Eso ocurría cuando por desgracia ella guardaba el verdadero cheque en el bolsillo trasero de los pantalones, mientras el frigorífico permanecía vacío durante semanas. Al cabo de unos días, cuando finalmente el estómago nos dolía de hambre, y nos resultaba muy violento llamar a la puerta del 1A para pedirles las sobras otra vez, Lisa y yo nos repartimos un tubo de pasta de dientes y una barra de bálsamo labial con sabor a cereza.

Allí sentada, me di cuenta de la fase del ciclo en que se encontraba. Era la parte en la que prácticamente dejaba de hablar con nosotros, e incluso de reconocernos. Pronto, pensé, se encerraría en su mutismo casi absoluto, y hablaría sola o con la gente que imaginaba que estaba allí con ella. Tendríamos que esperar hasta que estuviera lo bastante ida como para que legalmente pudieran llevársela contra su voluntad. Entonces Lisa y yo limpiaríamos la casa lo mejor posible, bajaríamos la basura en bolsas, echaríamos ambientador en las habitaciones y nos aseguraríamos de que la puerta del baño estuviera bien cerrada. Papá llamaría a la ambulancia y a la policía, y mamá volvería a salir de casa una vez más. A juzgar por cómo estaba comportándose en aquel momento, imaginé que le quedaría menos de un mes.

—Pues yo te quiero mucho —le dije, en tono cariñoso.

—No, Elizabeth, necesito un hombre que me quiera. ¿Vale? ¿Le parece bien a todo el mundo? Necesito el amor de un hombre. —Se echó a llorar—. Necesito el amor de un hombre —repitió una y otra vez.

—Papá te quiere —dije, pero en aquella oscuridad no hubo respuesta—. Te quiere de verdad —susurré, a mí misma más que a mamá.

Un jueves por la tarde, cuando estaba atándome los cordones de las deportivas para salir de casa, alguien llamó a la puerta. Inmediatamente, imaginando que podría tratarse de algún trabajador social, me dirigí de puntillas hacia la entrada, con la intención de mirar por la mirilla. Con horror vi que mamá —que por entonces ya no estaba en sus cabales, vestida sólo con una camiseta larga claramente sucia— había llegado allí antes y ya estaba descorriendo cerraduras. El desorden que reinaba por todas partes era tal —basura podrida, ropa sucia, cientos de quemaduras de cigarrillos y colillas en la alfombra de pelo largo— que me entró pánico. La puerta se abrió con un crujido y casi me caigo cuando vi a quién había dejado entrar mamá: hombre blanco, de veintitantos años, trajeado, no había duda de que se trataba de un trabajador social obligado a informar sobre nuestras condiciones de vida inadecuadas.

Como no podía hacer nada para arreglar aquel desastre, corrí a por una silla de la cocina y la limpié con una toalla para que al menos pudiera sentarse en algún sitio. En ese momento, Lisa salió de su habitación y me quedé de piedra cuando le saludó por su nombre.

—Matt, ¿verdad? —preguntó como el que no quiere la cosa. ¿Había llamado Lisa a Protección de Menores para que pasaran a vernos?

—¿Tú eres Lisa? —preguntó él, con una voz que parecía sorprendida.

—Sí —respondió ella—. Podemos sentarnos en el cuarto de estar, la mesita de centro estará bien.

Desconcertada, me apresuré a ponerme una camiseta de manga larga para parecer un poco más llenita, una táctica que había aprendido cuando un trabajador social hizo la observación de que mi peso era más bajo de lo normal y amenazó con sacarnos de casa si no mejoraba. Lisa se sentó en el sofá, encima de unos tejanos de mamá, metiéndose el pelo detrás de las orejas. Mamá se le unió. Yo me senté cerca del trabajador social, en una silla de cocina, desde donde pensé que supervisaría mejor la situación. Se oyó un portazo: era papá que volvía de la tienda. Se me puso un nudo en el estómago.

Entró silbando en el cuarto de estar y se paró en seco al ver al extraño que en ese momento buscaba un sitio limpio donde dejar su maletín. Recé para que no viera la cucaracha que se movía cerca de su zapato.

—Ah, hola —saludó papá, clara y repentinamente de mal humor, con un tono cortante y deliberadamente antipático.

—Hola, soy Matt —respondió el hombre, alargando la mano para estrecharle la suya a papá. Su actitud era amabilísima, nada autoritaria, pensé; allí pasaba algo raro. Por la expresión de papá cuando se estrecharon la mano, supe que él también se había dado cuenta. Quité algunos platos para hacer sitio, pero el hombre había decidido colocarse el maletín en el regazo.

En ese momento se me cayó el alma a los pies al vislumbrar a mamá, que, de manera inconsciente, había abierto mucho las piernas para estar más cómoda. Papá me lanzó una mirada de advertencia y arrimó una silla enfrente de mí, llenando el espacio que quedaba alrededor de la mesita. Me di cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que nos sentábamos todos juntos. Nos quedamos callados, a la espera, mirando a Matt fijamente.

—Bien —empezó, echando un rápido vistazo a la habitación, a las persianas, mugrientas y parcialmente intactas, las bolsas de basura reventadas, derramándose su contenido, con montones de cucarachas a su alrededor. El hombre se estiró el cuello de la camisa y se aclaró la garganta.

—Me han llamado para darles a conocer las fantásticas oportunidades que ofrece, ¡ejem!, la Enciclopedia Británica.

Todo mi cuerpo se relajó, pero sólo por un momento. Aún no había asimilado el alivio de saber que aquel hombre no era un trabajador social, cuando reparé en mi padre y me puse tensa de nuevo.

—Perdone, ¿a qué dice que ha venido? —preguntó papá, enarcando las cejas, inclinándose demasiado hacia el hombre. Papá cruzó los brazos encima del pecho, bajó la barbilla y le miró con recelo.

De repente me vino a la cabeza algo que había visto tres semanas antes. Era ya muy de noche. Lisa y yo acabábamos de ver una reposición de Honeymooners cuando apareció en la pantalla un anuncio publicitario de la Enciclopedia Británica. En él se veía a un chico y una chica en apuros para hacer los deberes y que repetidamente pedían ayuda a sus padres, dos profesionales pulcramente vestidos. «Búscalo, cariño» era la única respuesta que daban los padres a cada una de las preguntas que les hacían sus hijos. Por supuesto, los niños lo buscaban en la siempre fidedigna Enciclopedia Británica. Y como sacaban sobresalientes en los exámenes, la familia se reunía a celebrarlo en el cuarto de estar, junto al crepitante fuego de la chimenea y alrededor de una mesita de centro mucho más nueva y limpia que la nuestra.

Lisa había fijado la atención en la pantalla. Entonces, cuando el locutor invitaba a los telespectadores a recibir una presentación a domicilio, que incluía dos volúmenes gratuitos —recordaba yo en ese momento con cierta impotencia— Lisa había cogido un bolígrafo y apuntado el número de teléfono. Ni se me pasó por la imaginación que se le ocurriría llamar.

—Éstos son los folletos —dijo Matt, sacando vistosos materiales de su maletín—, para que les echen un vistazo si lo desean.

Cada dos por tres, se pasaba los dedos por su repeinado y engominado pelo, y se chupaba los labios antes de hablar.

—¿Quiere un vaso de agua? —le pregunté. Me moría por hacerle ver que al menos yo era normal.

—No, gracias, no —respondió inmediatamente, sin mirarme siquiera. Noté que me ponía colorada—. Esto es para ustedes —dijo al entregarnos, en sentido contrario a las agujas del reloj, un folleto a cada uno. Antes de que le llegara su turno, mamá le cogió el ejemplar de Lisa directamente de las manos. El hombre dio un ligero respingo y siguió repartiendo los folletos deprisa, alargando el brazo para rodear a mamá y alcanzar a Lisa. Yo notaba que estaba empezando a sudar.

Él sudaba también, claramente. Y por la forma en que carraspeaba casi entre una palabra y otra, sabía que estaba ahogándose con el olor repugnante que salía de la bañera. Lisa sacó sus gafas para examinar el folleto. No habría sabido decir si se sentía violenta.

—Las ventajas de poseer su propia, ¡ejem!, ¡e-jem!, colección de la Enciclopedia Británica son, ¡e-jem!, verdaderamente inconmensurables. Desde el punto de vista educativo...

Papá agarraba el folleto con el puño cerrado, con tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos.

—Vale, muy bien, vale, vale —le interrumpía papá cada pocos segundos, como para que se diera prisa.

Mientras el hombre hablaba, unas moscas de la basura revolotearon delante de su cara. Él hizo como que abría un folleto y las espantó con él. Pensé que iba a morirme allí mismo cuando mamá habló.

—¿Crees que puedes venir aquí y salirte con la tuya? —dijo, con desprecio.

—¿Disculpe, se-ñora? —preguntó, tartamudeando.

—Nada —dije yo rápidamente—. Nada. Por favor, termine. Quiero decir, siga, por favor.

Mamá tenía los ojos demasiado abiertos como para dar la impresión de estar en su sano juicio, y asentía con la cabeza a algo que sólo ella veía.

—¡Mamá! —exclamó Lisa, dejando de leer—. Yo le dije a Matt que viniera, por eso está aquí. —Mamá siguió mirándole sin inmutarse.

Independientemente del estado mental de mamá, Lisa siempre se dirigía a ella como si no pasara nada. Luego, cuando los actos de mamá entraban en conflicto con el resultado lógico que Lisa esperaba, se enfurecía. A mí ese proceder me parecía tan frustrante como irracional. No sólo era evidente que mamá estaba trastornada, sino que Lisa también parecía haber perdido el sentido de la realidad; hasta el punto de que su comportamiento a veces me hacía sentir como si en lugar de tener una hermana mayor tuviera una menor.

—¿Cuánto cuesta todo? —continuó Lisa, levantando la vista hacia el hombre, que se revolvía incómodo bajo la desafiante mirada de mamá.

—Bueno, afortunadamente, la editorial ofrece varias formas de pago...

Papá cruzó los brazos otra vez y sonrió con aire de suficiencia.

—Y dígame, señor, ¿es ésta la misma enciclopedia que puede encontrarse en la biblioteca pública que está a unos minutos de aquí? —Papá tenía una forma de dirigirse a la gente como si quisieran aprovecharse de él, pero él no iba a dejar que se salieran con la suya.

—Bueno, eh, no hay que subestimar el lujo de tener, ejem, una propia. Contestando a su pregunta, señorita —se dirigió a Lisa—, hay varias formas de pago, ejem, ofertas que hacen posible que casi cualquier persona...

Olvidándose de Matt, mamá, distraída, se hurgó la nariz con el índice. Él fingió no verlo, pero se delató al fruncir el ceño cuando mamá se limpió el dedo en el brazo del sofá. Yo debí de ser la otra persona que se dio cuenta. Entonces deseé poder explicárselo de alguna manera; yo sabía lo que aquello debía de parecer; yo lo entendía. Yo no dejaba de mirarle, con la esperanza de que se diera cuenta de que le comprendía, pero él reparaba en mí unos breves instantes y enseguida apartaba la vista.

—¿Y si sólo quisiéramos ciertos volúmenes? —preguntó Lisa—. ¿Como las ediciones especiales sobre los presidentes, o las guerras?

¿En qué estaba pensando mi hermana? ¿En qué casa se despertaba todas las mañanas? Si pasábamos días enteros sin una comida en condiciones, ¿por qué iba a importar que quisiéramos aprender la Guerra del Peloponeso, o el año en que nació Abe Lincoln? Viéndola asentir a las propuestas de pago de aquel hombre, que yo sabía que jamás podríamos permitirnos y él probablemente era consciente de que no las aceptaríamos, mientras mamá se comía los mocos y papá cambiaba de postura cada cinco segundos, quería que se diera cuenta de hasta dónde llegaba aquella estupidez, que lo viera claramente, como lo veía yo.

No sé quién se sintió más aliviado cuando por fin terminó aquel suplicio, si Matt o yo. Durante los tres meses y medio que mamá pasó en su siguiente estancia en el hospital, cada vez que salía un anuncio de la Enciclopedia Británica, papá cruzaba los brazos, señalándome a Lisa con los ojos sin que ella se diera cuenta. Y cada vez volvía yo a revivir la humillación del primer invitado que habíamos tenido en casa.

Lisa se llevó una enorme decepción, pues los dos volúmenes gratuitos no llegaron nunca.

Cinco días después de que volvieran a internar a mamá, el cheque del mes siguiente estaba aún por llegar. Busqué en los armarios de la cocina, pero estaban totalmente vacíos, ni unas migajas quedaban. Me moría de hambre. Cuando el dolor de estómago se me convirtió en algo más parecido a ardor, y me notaba muy floja, decidí salir a ver qué podía hacer respecto a mi situación. Había pensado en un conocido de Rick y Danny, un chico llamado Kevin, que, aunque no era mucho mayor que yo, siempre tenía dinero en el bolsillo y hablaba sin parar de que tenía no sé qué trabajo.

Como ya eran las diez de la mañana, y a Kevin nunca se le veía por el barrio durante el día, los chicos y yo fuimos corriendo a Fordham Road y University Avenue, donde quizá podríamos alcanzarle camino de su trabajo. Encontramos a Kevin en la parada del autobús número 12, delante de una parte de Aqueduct Park que todo el mundo llamaba Callejón del Gato Muerto. Algunos chicos de Grand Avenue utilizaban esa zona para soltar a sus pitbulls a la caza de gatos callejeros, cuyos cadáveres ensangrentados y desfigurados podían encontrarse diseminados por la acera casi todos los domingos por la mañana. Me acercaba al callejón sólo cuando no me quedaba más remedio; la visión de un solo cuerpo mustio de gato, de una mancha de sangre humedeciéndole el pelaje, me causaba pesadillas.

Cuando cruzamos de University Avenue a Fordham, Kevin acababa de bajar por la parte delantera del autobús y el conductor había gritado algo que no pude oír antes de cerrar las puertas y arrancar. Kevin hizo caso omiso del conductor y cuando nos vio no pareció en absoluto sorprendido. A juzgar por la naturalidad de su expresión según nos acercábamos —párpados caídos y una permanente cara de aburrimiento— cualquiera diría que estaba esperándonos. Dejé que Rick hiciera las presentaciones.

—Qué pasa, Kevin, tronco... Mira, mi amiga Elizabeth. Oye, colega, queríamos saber algo del trabajo ese que tienes.

—¿Queréis sacar algo de pasta? —preguntó, esbozando una sonrisa. Rick y Danny medio se encogieron de hombros, medio asintieron.

—Sí —respondí yo inmediatamente, dando un paso adelante—. Yo sí. ¿Me enseñarías dónde? —Sentía como si algo ácido me corroyera el estómago—. Trabajaré donde sea —dije—. ¿Podemos ir ahora?

Kevin nos instruyó sobre cómo colarnos en el autobús. Nos quedamos esperando a un lado, a unos metros de la salida de atrás, para no alertar al conductor. Luego entramos corriendo por la puerta trasera mientras el grupo de viajeros que se apeaba impedía que nos vieran. Nuestro destino, nos informó Kevin, era la gasolinera de autoservicio que había junto al zoo del Bronx, donde Fordham Road se abría hacia la autopista. Allí, corríamos hacia los clientes y nos ofrecíamos a echarles la gasolina, esperando que nos dieran una propina.

Kevin nos explicó durante el viaje en autobús hasta allí. Yo asentía y escuchaba atentamente, esperando que no se me notara la indecisión. Cuando me di cuenta de que el «trabajo» de Kevin no era un trabajo legítimo sino que consistía en incordiar, el hambre hizo sitio a la inquietud en mis tripas. Pero puse cara seria, me tragué la preocupación y escuché los consejos de Kevin mientras el autobús bajaba por Fordham Road.

—Vosotros quedaos allí y miradles como si fuerais bobos, como si no entendierais que a ellos ni se les ocurriría no daros una propina. Hacedles sentir unos ratas; os darán algo, sobre todo a una chica blanca. Y vosotros, chicos, también sacaréis algo, todos lo haremos. Vosotros coged la manguera y no dejéis que os digan que no.

La verdad es que funcionó. Al principio tardé un poco en coger el tranquillo a encajar la boquilla en la abertura del depósito sin derramar gasolina por el suelo. Pero al cabo de unas horas ya era una profesional. Al final de la tarde había conseguido más de treinta dólares; en la vida había tenido tanto dinero de una vez. No fue fácil el comienzo; los legítimos trabajadores de la gasolinera en ocasiones dejaban sus puestos al otro lado de las ventanillas para echarnos de allí. Decían que estábamos cometiendo un delito y que iban a llamar a la policía. Pero nosotros cuatro éramos mucho más rápidos que ellos dos, y además teníamos la ventaja de que ellos no podían dejar la cabina al mismo tiempo. Y con nuestro sistema de guardarnos las espaldas unos a otros y el acuerdo de escabullirnos en diferentes direcciones para crear confusión, nunca nos pillaban. A los cinco minutos volvíamos a nuestro sitio. Me fijé en que Kevin les hacía un corte de mangas en cuanto volvía a cruzarse con sus fulminantes miradas desde la cabina.

Las reacciones iniciales de los conductores hacia mí fueron desalentadoras, y cada vez que me rechazaban se resentía la confianza en mí misma. Mi voz se convertía en un tímido susurro y tenía que repetir la petición varias veces para que me entendieran.

—¿Que si quiero qué? —me preguntaban—. ¿Qué has dicho de la gasolina? —O, peor aún, se quedaban en silencio con expresión de perplejidad hasta que me atrevía a decir, alto y claro: «¿Quiere que le eche la gasolina?». Me habían rechazado unas cuantas veces en esos momentos de vacilación. Al final me di cuenta de que tenía que actuar con seguridad, y eso me ayudó a armarme de valor. No tardando, fui capaz de alargar la mano hacia la manguera y, con una amable sonrisa, decir: «Permítame». Eso funcionaba casi siempre.

Con la euforia de estar ganando dinero por mis propios medios, me quedé allí hasta bien entrada la tarde, mucho después de que Kevin, Rick y Danny se hubieran ido a casa, y sólo me permití un descanso para comprar un Happy Meal en el McDonald’s de al lado. Casi se me caía la baba haciendo cola por aquella hamburguesa de queso; me la comí de unos bocados camino de la gasolinera, chupándome los dedos hasta dejármelos limpios. Fue una de las comidas más deliciosas que había tomado en mi vida. Finalmente se me pasó un poco el dolor de estómago y regresé al trabajo; me quedé en la gasolinera unas horas más, hasta que el cielo adquirió un tono zafiro y el aire nocturno empezó a ponerme la piel de gallina. Luego me dirigí hacia el autobús y me fui a casa. Durante todo el viaje gratuito de vuelta, las ideas se me agolpaban en la cabeza, reviviendo el día y pensando en las posibilidades de ganarme un dinero que acababa de descubrir. La experiencia había sido emocionante.

Se me ocurrió que quizá Kevin había dejado que le acompañáramos para salvar el único obstáculo que él no podía superar solo: el asunto de que los encargados de la gasolinera le persiguieran. Como nos tenía a nosotros para vigilar, Kevin pudo dedicarse a hacer todo el dinero que pudo, sin apenas interrupción. Trabajamos con Kevin sólo ese día, y después nunca volví a hablar con él. Pero aquel breve encuentro me hizo ver que podía hacer algo para cambiar mi situación. Aunque no era amigo mío, de Kevin admiraba el que hubiera encontrado la manera de hacer cosas por su cuenta, el que se enfrentara al hecho de no tener dinero —una situación que la mayoría de la gente consideraba permanente— como algo que podía superarse. ¿Qué más cosas no eran inamovibles? Me pregunté qué otras oportunidades tendría por delante.

Las tiendas de Fordham Road resplandecían en la oscuridad de la noche. Por la ventana del autobús, veía a los compradores que entraban y salían de ellas, con bolsas llenas de artículos recién comprados. Pensé en la cantidad de veces que había pasado con mamá junto a aquella estación de servicio, sin que nunca se me ocurriera que existía la posibilidad de hacer algo con respecto al hambre que tenía. En aquel momento, al pasar por delante de todos aquellos comercios, me preguntaba qué otras cosas no había visto. Sin duda, allí habría gerentes que podrían emplear a quienquiera que eligiesen. Aunque sabía que, con 9 años, no era lo bastante mayor para trabajar legalmente, tal vez, si lograba convencerles, a algunos jefes no les importaría que fregara los suelos o limpiara el almacén a cambio de unas propinas. Quizá no teníamos por qué estar siempre sin comida, ni siquiera cuando el dinero del cheque se agotaba. Pensé que, entre todos aquellos establecimientos, tenía que haber al menos un sitio para mí en alguna parte.

Subiendo por Fordham Road, me recosté en el asiento del autobús, sosegada por el agotamiento. Pesaban las monedas en los bolsillos de mi pantalón corto, notaba cómo se movían sobre mis muslos; había más que suficientes para comprar comida china para Lisa, para papá y para mí. Empecé a cavilar sobre el día siguiente. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y fui cayendo en un ligero y agradable sopor, dulcificado por la nueva idea de que podía influir en lo que nos sucedía, después de todo.

A la mañana siguiente, con veinte dólares de mis ganancias escondidos en mi habitación, recorrí Fordham Road de un extremo a otro en busca de empleo. Un trabajo con los encargados de la gasolinera persiguiéndome no era un trabajo de verdad; yo quería algo con lo que pudiera contar, algo constante. Entré en todas las tiendas y solicité hablar con un empleado, intentado parecer todo lo seria y responsable que podía.

—¿Tú quieres un trabajo? ¿Para otra persona o para ti? —Aunque hice todo lo posible por explicarme —sí, confiaba en que tuviera algo para mí; no tiene que ser un empleo en toda regla ni nada parecido, pensé que a lo mejor necesitaba a alguien para barrer—, en Alexander’s, Tony’s Pizza y Woolworth me respondieron lo mismo. Nadie parecía querer molestarse conmigo. Hubo quien se rio abiertamente.

—Tienes que tener 14 años por lo menos, criatura. ¿Cuántos tienes?, ¿10? Una mujer, con una gruesa cadena de oro entre sus pechos color café, se inclinó por encima del mostrador para acariciarme la cabeza y sonreír. A continuación, la sección de caja al completo se echó a reír. Salí de allí corriendo, muerta de vergüenza, enormemente frustrada. Estaba segura de mi capacidad para trabajar, sólo quería que me dejaran hacerlo; pero cuanto más me rechazaban, más consciente era de mí misma. Empecé a fijarme en mi pelo enredado, en mis deportivas sucias y cuarteadas, en la suciedad acumulada debajo de las uñas. La emoción del día anterior empezaba a parecer una tontería.

Fui tan lejos —de negativa en negativa— que terminé al final de la zona comercial, camino ya de la estación de servicio. Mi intención no era volver a la gasolinera, dado el problema de tener que rehuir a los encargados. Rick y Danny me habían dejado muy claro que ellos habían tenido más que suficiente con un día de trabajo. Al menos, pensé mientras me dirigía hacia los surtidores, si probaba una vez más, a lo mejor no tendría que volver a casa con las manos vacías.

Decidí intentarlo hasta primera hora de la tarde y ponerme a echar gasolina hasta después de comer. Luego regresaría calle arriba hasta llegar a Grand Concourse, donde había varias tiendas seguidas en las que podría probar suerte.

Aparte de tener que estar mirando constantemente de reojo, las primeras dos horas transcurrieron sin contratiempos. Observé que el tráfico de la mañana procedente del zoo del Bronx llevaba a muchas familias a la estación de servicio. Yo iba de furgonetas a coches pasando por caravanas, todos con su familia dentro. Había niños llorando, adultos contando dinero y niños de mi edad peleándose en los asientos traseros que me miraban con curiosidad, y un fuerte olor a pañal mezclado con comida rápida que salía por las ventanillas bajadas.

Las monedas de las propinas me golpeaban en los muslos cuando corría de un lado a otro, serpenteando entre los surtidores de gasolina para llegar a toda la gente. Dejar pasar a un cliente significaba menos ganancias, así que procuraba no perder tiempo. Pronto disfruté viendo que podía permitirme cualquier cosa del McDonald’s. Pensé mientras veía pasar un autobús que incluso podía irme lejos si me apetecía. Empezaba a creer que, mientras pudiera trabajar, no tenía por qué verme atrapada en ningún sitio. Tenía opciones. Volví a sentir el entusiasmo del día anterior, y corría de un cliente a otro, con los bolsillos cada vez más abultados, totalmente ajena al paso de las horas y a los encargados de la gasolinera.

Hacia la una de la tarde, había conseguido casi tanto dinero como durante todo el día anterior, pero me habían echado de la gasolinera tres veces. Decidí no regresar cuando en la última de ellas un empleado me agarró la camiseta por detrás y, gritándome, me amenazó con llamar a la policía. Intentó arrastrarme con él a la cabina, pero yo forcejeé hasta soltarme, y escapé, moviendo mis delgaduchas piernas a toda prisa, mientras sus insultos se atenuaban a medida que ganaba distancia.

Descansé para recuperar el aliento en un banco a los pies de la colina, donde conté veintiséis dólares en propinas. Tenía la piel sonrosada y sensible de las horas que había pasado al sol. Volví a guardarme el dinero en los bolsillos y reanudé mi búsqueda a lo largo de Grand Concourse, abriéndome camino entre una multitud de gente que al rozarme con los codos y las bolsas de la compra me hacía daño en mis tostados brazos. Tenía la camiseta con manchas húmedas de sudor en las axilas y en la parte superior de la espalda, y cada vez que entraba en una tienda con aire acondicionado para hacer la misma pregunta sentía un frío helador.

La tarde tocaba a su fin, y mi suerte a la hora de encontrar un trabajo en Concourse no estaba resultando mucho mejor. No encontraba a nadie que me tomara en serio. Finalmente, decidí irme a casa. Mientras caminaba, traté de pensar en otra zona en la que buscar trabajo, tal vez cerca de Kingsbridge Avenue, o por el puente de Dyckman, pero no estaba muy convencida.

Crucé las puertas automáticas del supermercado Met Food, también con aire acondicionado, que estaba a cuatro manzanas de mi casa. Robar era algo que sabía hacer. Cogería un paquete de carne y una barra de mantequilla. Podía permitirme comprar la comida con las propinas, pero, mientras no tuviera la certeza de que podía ganar dinero regularmente, no quería gastar nada de lo que tenía. Mientras tanto, opté por coger las cosas; después de haberlo hecho tantas veces con Rick y Danny, estaba segura de que podría arreglármelas sin que me pillaran.

El supermercado estaba hasta los topes de gente haciendo la compra de la tarde, lo que me dio aún más confianza de que podría entrar y salir sin que me vieran. Había largas colas de clientes, y los encargados de reponer artículos, con la bata blanca manchada de sangre de vaca, zigzagueaban entre ellos, cargando cajas sobre los hombros. Traté de localizar al gerente y al ayudante del gerente, las únicas dos personas que sabía que andaban a la caza de ladrones. Sin embargo, me fijé en otra cosa: en los chicos que, pocos años mayores que yo, estaban al final de las cajas registradoras, no con uniforme de trabajo sino vestidos con sus ropas normales, metiendo en bolsas la compra de la gente a cambio de una propina.

Eran cuatro, y vi que todos ellos tenían algunas cosas en común. Todos eran chicos, o latinos o negros, y todos tenían un recipiente donde los clientes echaban una propina antes de salir. Tuve el impulso de ponerme en una de las dos cajas libres, pero lo que hice fue quedarme en la zona de los panes y observar para aprender cómo se hacía el trabajo. Se utilizaban bolsas individuales para los huevos y el pan, que se guardaban por separado. Los artículos grandes se distribuían con los de peso medio. Unas palabras amables y una sonrisa inducían a que la gente dejara propinas. Entre entusiasmada y temerosa, me acerqué a una caja.

Las cajeras eran jóvenes hispanas con ropa ajustada, delantales de color azul cielo y peinados engominados similares. La chica que estaba en la caja en la que me coloqué yo sonrió con dulzura. No nos dijimos nada, pero por su gesto supe que era bien recibida. Cogí una bolsa de plástico del portabolsas y antes de que pudiera pensar o hacer nada, ella alargó la mano y empezó a enviarme artículos por la banda deslizante. Primero una caja de tarta y varios embutidos; a continuación, botes de sopa y un frasco de Pepto-Bismol. Un robusto hombre de mediana edad observaba, a través de sus gafas de culo de botella, cómo se iban marcando sus compras en la caja registradora. Me alegraba de que no pareciera reparar en que estaba tocando sus cosas.

Las cajas tienen esquinas puntiagudas; necesitan dos bolsas. El embutido puede ponerse encima y no aplasta la caja, así todo se guarda junto. Sólo dos botes, van juntos...

De alguna manera, conseguí terminar antes de que él realizara el pago, y eso me hizo sentir orgullosa. Pero cuando le pasé las bolsas con todo bien ordenado, mirándole a los ojos directamente, él cogió el recibo que le entregaba la cajera y se dirigió hacia la puerta sin reparar en mí siquiera. Yo le seguí con la mirada, medio esperando que se diera cuenta de su error y volviera. Pero él continuó su camino. Decepcionada, me acordé de que todos los chicos que metían en bolsas la compra de los clientes tenían un platito de plástico para las propinas.

Inclinándose por encima del tabique de su cabina, un encargado gritó:

—Atención, señores clientes, les informamos de que en diez minutos nuestro centro comercial cerrará sus puertas. Gracias por realizar sus compras con nosotros y buenas noches.

Debajo del mostrador metálico encontré un recipiente de un cuarto de litro. Saqué unas monedas de mi bolsillo y las deposité en él rápidamente.

Una mujer corpulenta, con vestido floral hawaiano, y sus hijos se acercaron a caja empujando tres carritos llenos de productos. Cualquiera que viera la enormidad de su compra pensaría que llevaban el día entero en el supermercado haciendo acopio de alimentos. Me entró pánico al ver aquella enorme masa de artículos deslizándose con rapidez hacia mí. Los niños se daban más prisa para sacar las cosas de los carros que yo para guardarlas en las bolsas. Su madre agitó en el aire un montón de cupones, lo cual hizo que se le moviera la piel flácida de los brazos.

—Tengo cupones, más vale que no la pille cobrándome de más, señorita.

La chica apenas apartó la vista de su tarea de teclear números.

—Que sepas —insistió la señora— que no te quito ojo.

Uno de los tres niños empezó a pelearse con otro. La mujer se volvió y le dio al chico una colleja, poniendo un brusco punto final a la discusión.

—Saca las cosas de una vez y compórtate como es debido. —Noté cómo se me agarrotaban las tripas; no estaba segura de que una propina de ella mereciera la pena.

La mujer volvió su furibunda mirada hacia la caja registradora. Patatas fritas, salsa para mojar, pudding, varios pedazos de carne, dos botellas de litro de Pepsi rodaron hacia el extremo en el que yo me encontraba y chocaron contra el tope del mostrador. Yo trabajaba deprisa, evitando el contacto visual pese a mis esperanzas de que me diera propina.

La carne con la carne, los cereales con el pan. Las garrafas de leche en bolsas individuales.

Terminé el trabajo mientras la cajera revisaba los cupones de la mujer. Miré de nuevo las bolsas y sentí otro arrebato de orgullo. Estaba todo perfectamente colocado, el peso bien distribuido, cada artículo con el grupo que le correspondía. Me quedé quieta, esperando.

Fue entonces cuando vi un envase amarillo de Lunchable que sobresalía de la bolsa que estaba más cerca de mí.

En el envase había una sonrosada mortadela, una hilera de galletas saladas y un pequeño trozo de queso. Me imaginaba la textura de la carne y el suave sabor del queso.

Mirar el paquete me hizo darme cuenta del hambre que tenía. Me quedé mirando aquella comida y de pronto sentí una avidez irresistible. Se me hacía la boca agua. A mi alrededor, el supermercado estaba cerrando finalmente. Había algunas cajeras haciendo el recuento de su caja. Alguien bajó la verja de fuera y comprendí que no tendría tiempo de coger algo de comer como esperaba.

Me agaché e hice como que me ataba los cordones de una zapatilla. Nadie miraba; la cajera hablaba con uno de los chicos repositores mientras la mujer organizaba sus vales de descuento. Solté los cordones y rápidamente aparté el Lunchable fuera de la vista, debajo del mostrador metálico donde había encontrado el recipiente de plástico para las monedas minutos antes. Me levanté, sonriendo tontamente a todos, aunque nadie miraba, con el corazón desbocado.

—Vamos, niños —gritó la madre, cogiendo el recibo—. Y no vamos a parar en la máquina de chucherías, así que no pidáis nada.

Le entregué a la mujer las pesadas bolsas de dos en dos. Ella se las pasó a los chicos. Pensé que iba a morirme cuando me di cuenta de que estaba hablando conmigo.

—¡Fíjate qué sonrisa! —exclamó, dirigiéndose a mí con afecto. Me sentía tan culpable que se me hacía difícil mirarle a la cara—. Aquí tienes, cariño, esto es para ti.

Inclinándose hacia mí, me puso un lacio y húmedo billete de un dólar en la mano. Esbocé otra sonrisa forzada.

—Gracias, señora —respondí.

—Pero qué sonrisa más bonita —repitió—. Vamos, niños.

La mujer se precipitó hacia las puertas automáticas; detrás de ella iban los niños tambaleándose y al límite de sus fuerzas debido al peso de las bolsas, el más pequeño, igual que un pingüino.

Me guardé el dólar y esperé un momento para asegurarme de que se habían ido antes de deslizar el Lunchable en una bolsa de plástico nueva. Los otros chavales ya se habían ido; sólo quedaban las cajeras haciendo el recuento del día.

Fuera de peligro, cogí la bolsa y salí. Eché a andar mucho más deprisa de lo necesario, mirando por encima del hombro hasta que llegué a University Avenue. A dos calles de casa, abrí el paquete y me atiborré la boca de mortadela, galletas y queso; con sentimiento de culpa y un poco atolondrada, me zampé la comida de cuatro bocados.

El teléfono de la sala de descanso del pabellón psiquiátrico del Hospital North Central Bronx sonó hasta que la señal de llamada se convirtió en un zumbido lejano. En casa, en mi lado de la línea, yo notaba cada vez más caliente el auricular en la oreja. Encontraba cierta calma en marcar una y otra vez los mismos siete números en nuestro teléfono rotatorio, sólo para oír el clic de conexión y el tono de llamada sonando constantemente. A poca distancia, papá veía en la tele el concurso de Jeopardy!, dándose palmadas en la rodilla cuando acertaba las respuestas. Apoyando la cabeza en la mesa, me adormecí con el arrullo de la señal telefónica.

Soñé que mamá, diminuta y lejana, trataba de llamar mi atención a gritos desde algún lugar remoto.

—Lizzy, ¿eres tú? —Me desperté de golpe, dándome cuenta de que realmente era ella la que me hablaba al teléfono, el cual había rodado hasta la mitad de la mesa. Lo cogí.

—¿Mamá?

—Lizzy, me parecía que eras tú, corazón. Estamos otra vez con los puñeteros trabajos manuales. He hecho algo para ti. Una taza. No ha salido como yo quería, pero es que no veía bien.

—¿Cerámica? ¿Sabes hacer tazas? —La idea de que se sintiera capaz de hacer algo así me impresionó—. ¿Te sientes mejor, mamá?

—¡Claro! Supongo. Bueno, en realidad lo estoy pasando mal... Necesitaría una pequeña cantidad. Hace ya mucho tiempo, ¿sabes? Las enfermeras de aquí son como la maldita gestapo. Ni siquiera puedo pedir un cigarrillo a nadie. Supongo que no me siento tan bien.

Mamá se quejaba de que el personal hospitalario le restringía los cigarrillos por «mal comportamiento», como decir palabrotas o llegar tarde a las reuniones de grupo.

—Me siento como una reclusa —decía—. No saben lo que es necesitar un cigarrillo y no tenerlo. Nunca han tenido que pasar por ello, ¿sabes?

—Lo sé, mamá.

La disminución de categoría que sufría mamá como interna del pabellón psiquiátrico era un asunto peliagudo. Los empleados del North Central Bronx llegaron a conocernos a Lisa y a mí por nuestro nombre; nos preguntaban por el colegio, nos hacían comentarios sobre los dientes de leche y recordaban nuestros cumpleaños. Pero yo me resistía a su amabilidad. Había algo en el interés que mostraban, unido a la autoridad que ejercían sobre mamá, que me hacía sentir una traidora. Así que fingía no ver la «calificación del comportamiento» de mamá reflejada en el tablón de anuncios, o cuando la hablaban con esa voz que la mayoría de la gente emplea para disciplinar a los niños. Me daba la vuelta en lugar de mirar cómo la obligaban a mantenerse a medio metro de distancia detrás de ellos, dándole golpecitos en los pies, vestida con botines y descoloridos jerséis de objetos perdidos, mientras ellos abrían y cerraban puertas para permitirle el acceso a los lugares. No había forma de aceptar a las personas que coartaban a mamá sin aceptar el confinamiento de mi madre; ni tampoco una forma clara de dirigirme a ellos sin hacer de menos a mamá, me temía. Por eso, durante las visitas, siempre me quedaba a un lado, con la vista clavada en el suelo, y respondía con susurros a las preguntas que me hacían los empleados.

Una de las cosas que ayudaban a relajar la tensión era mirar a otros pacientes: el sudoroso chino que se guardaba todas las damas en los pantalones a cámara lenta, o la anciana con los labios fruncidos que iba por las salas del pabellón haciéndose la «fugitiva», o el hombre que se ponía de cara a la pared, cayéndosele la baba. Fuera cual fuese el planeta en el que estuviera aquella gente, yo sabía que, con medicación, a mamá le iría diez veces mejor en tan sólo un mes. Su enfermedad se presentaba en brotes, no como a aquellas personas. Observando a otros internos, me daba cuenta de la diferencia que había entre ellos y mamá; me convencía de que las cosas podían ser peores, de que mamá podía recuperarse.

—Oye, mamá, cuando vuelvas a casa, vamos a ir a McDonald’s. —Buscaba el momento de hablarle de mi nuevo trabajo.

—Claro, Lizzy. No hay ningún problema.

—No, mamá, no te lo preguntaba. Te lo decía; podemos ir a McDonald’s cuando vuelvas a casa. Yo invito. Tengo un empleo.

—¿Qué? ¿De verdad, corazón? ¿Sabes?, cuando yo era pequeña trabajé en una granja, aunque sólo por un tiempo. Fue durante un periodo de unos seis meses con una familia de acogida.

Volvía a estar cuerda, salvada. Lo percibía en su voz.

—Ordeñábamos vacas, era as-que-ro-so. Pero todo sabía mejor que lo que compramos ahora en el supermercado, ¿sabes? Ni te imaginas lo antiguas que son las judías verdes envasadas.

—Entonces vas a volver pronto a casa, ¿verdad? Yo te veo bien para volver a casa. Tienes buen aspecto.

—Pronto, Lizzy. El martes, ha dicho el médico. El martes.

—¿En serio? ¿Me lo prometes?

—Claro que sí, cielo.

—Vale. Eso significa que vuelves a casa esta semana pase lo que pase, ¿no?

—Sí, Lizzy. Oye, te quiero mucho, corazón, pero ahora pásame a papá, ¿vale?

—De acuerdo, mamá. Yo también te quiero.

Papá cogió el teléfono y dejó escapar un profundo suspiro, sin quitar los ojos de la televisión.

—Hola, Jean —dijo—. No te preocupes. Sí. Ya. Vale.

Mientras ellos hablaban, me fui dando brincos a la habitación de Lisa y empujé la puerta llamándola a gritos.

Sentada en la cama, Lisa agarró rápidamente una manta y se tapó hasta el pecho. Estaba sin camisa. Di un paso atrás al instante.

—Oh. Lo siento.

—Podrías tener más cuidado, Lizzy, me estoy vistiendo —saltó ella.

Junto a ella, encima de la cama, había una bolsa de plástico arrugada; en el centro de la bolsa se leía YOUNG WORLD en letras multicolores.

—Perdona. Es que mamá está al teléfono. Está a punto de salir del hospital.

—Dame un minuto —dijo, evitándome la mirada—, y ciérrame la puerta.

—Vale —respondí, retrocediendo.

La puerta se cerró, rebotó y quedó abierta una rendija por la que salía luz al oscuro pasillo y por la que aún podía entreverse la habitación de Lisa. Desde el fondo del pasillo, oí que papá no paraba de decir ¡ajá! todo el tiempo. Hice como que me alejaba unos pasos de la habitación de Lisa, pero permanecí cerca, mirando. Al cabo de un momento, se bajó la manta, lo cual dejó al descubierto que tenía un sujetador rosa como de encaje a medio poner. Me impactó verlo. Mi hermana nunca había hablado de sujetadores; aunque, unos días antes, la había visto buscando monedas entre los cojines del sofá y contando unos billetes de dólar que había ahorrado. Mamá sólo tenía un sujetador, todo sucio. Hasta aquel momento, no me había parado a pensar que algún día las dos tendríamos que comprarnos uno.

Lisa cogió los dos extremos y con la punta de los dedos apretaba el pequeño lazo de plástico que había en el centro del sujetador, tratando torpemente de abrochárselo. Tenía su espesa mata de pelo recogida con un pasador, en lo alto de la parte posterior de la cabeza. El broche se le soltó dos veces, y ella volvió a intentarlo hasta que lo consiguió. Verla desnuda de cintura para arriba casi me hace retroceder. La desnudez se había convertido en algo extraño desde que dejamos de bañarnos juntas, cuando yo tenía 3 años y ella 5. Pero el asunto del sujetador era muy misterioso; me intrigaba demasiado como para no mirar. Se estaba convirtiendo en una mujer, pensé, como mamá. Me sentía traicionada, como la primera vez que vi una caja de tampones encima de su mesilla. Si estuviéramos más unidas, si habláramos más de un puñado de veces al mes, tal vez me confiaría sus secretos.

A veces pensaba que, dado mi comportamiento, mi manera de vestir, con pantalones cortos y camiseta y, sobre todo, con el cuerpo que tenía, bien podía ser un chico. Con frecuencia otros niños me llamaban «chicazo», pues disfrutaba subiéndome a los árboles y poniéndome perdida con los chicos. Ese término hacía que me sonrojara y se me acelerara el corazón. Pero el que fuera activa y me gustara el ejercicio físico no me parecían razones para que me comparasen con un chico. Sin embargo, en absoluto me veía como esas chicas con vestidos de volantes, que las obligaban a sentarse inmóviles, con las piernas cruzadas, en sillas y otras superficies limpias, donde se pasaban el día cotilleando. Aun así, tampoco me veía como un chico. No era ni una cosa ni la otra, pensaba. Una rareza. Un chico-chica. Ver a Lisa me hizo sentir aún más desplazada.

Lisa se quitó el sujetador y se puso una camiseta. Luego sacó una percha del armario y colgó el sujetador con cuidado. Tenía las paredes de su habitación llenas de pósteres de revistas quinceañeras, con aerografías de estrellas masculinas del pop e ídolos adolescentes femeninos de largas y onduladas melenas rubias. Lisa cogió un trozo de espejo rojo y volvió a la cama, se miró en él poniendo morritos y batiendo las pestañas.

Me apoyé contra la pared y bajé la mirada hacia mi propio pecho, plano como el de Rick y Danny. Llevaba puesta una camiseta de las Tortugas Ninja y unas zapatillas de tobillo alto negras. Tenía el pelo con varios nudos enormes. En la habitación, Lisa empezó a pintarse los labios de un color rosa brillante que ella aclaró apretando la boca sobre un pañuelo de papel. Se tiró del flequillo y sonrió de oreja a oreja ante el espejo.

Alargué la mano y casi llamo a la puerta, pero me detuve cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decirle. En cambio, me quedé un rato más contemplando a mi hermana mayor.

Me desperté de golpe en el sofá con el portazo de la puerta de la calle. Levanté la vista y vi a mamá irrumpir en el apartamento, con los ojos llorosos, alterada. Arrojó el abrigo de Lisa en una silla que estaba cerca de mí y se dejó caer en su cama. Yo me levanté a apagar la televisión y a ver qué pasaba.

Cuando llegué a la puerta, mamá apagó la luz y empezó a llorar. Ni siquiera se había dado cuenta de mi presencia.

—¿Qué pasa, mamá?

—¿Lizzy? —preguntó, en un tono que daba a entender que le sorprendía encontrarme en casa.

—Hola, mamá... ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Nada, cielo... Tengo una mala noche —respondió mamá en la oscuridad, quitándose los zapatos de un puntapié—. El tipo ese... Creí que podría hacer un trato... Iba a usar el abrigo de Lisa, pero se negaron. Fui andando hasta allí y ni siquiera conseguí una bolsa. —Se echó a llorar, gimiendo de dolor en la cama. Oír su llanto me partía el corazón. Era inaguantable no poder hacer nada para que se sintiera mejor cuando se encontraba así.

El «tipo» del que hablaba era uno de los traficantes de la zona, y el «trato» al que se refería mamá consistía en dar el abrigo de Lisa a cambio de una pequeña bolsita de cocaína, una clase de trueque muy propio de mamá. Por lo general, cuando mamá no tenía dinero, registraba la casa en busca de objetos con un mínimo de valor que llevar a los traficantes para que considerasen la posibilidad de un intercambio. Los traficantes de drogas, armados y con antecedentes penales, de la zona se acostumbraron de tal manera a que mamá se presentara y les diera la paliza con que le pasaran drogas a cambio de cualquier cosa, desde zapatos hasta despertadores, que le pusieron un apodo: Diabla, en español, lo que daba idea de su persistencia.

Como si no supiera que los traficantes eran peligrosos, mamá hacía cola con los demás clientes que sí pagaban, y cuando le tocaba a ella, en lugar de presentar dinero para su compra, mamá, sin mostrar ningún miedo, les ponía delante lo que hubiera conseguido rebañar en casa: el vídeo, juegos, juguetes, alimentos... Y empezaba a exponer su caso, sin la menor intención de marcharse pese a las amenazas de los traficantes. Ignoro por qué no le hacían daño, o quizá se lo hacían y ella sencillamente no lo contaba. Lo que sí sé es que un traficante conocido de mis padres le dijo en una ocasión a papá que fuera él a comprar drogas para los dos, y que dejara a la Diabla en casa, porque no era buena para el negocio. Algunas veces, el tipo ese le dijo a papá, habían tenido que darle un pequeño golpe para que se largara.

Aquella noche en concreto, cuando mamá intentó vender el abrigo de Lisa, el traficante se había negado, no por el valor del abrigo, sino por principio.

—Al parecer, a todo el mundo le gusta pontificar —dijo mamá—. Me dio esta mierda —añadió frustrada, pasándome una extraña moneda—, y menudo sermón me soltó... Como si él fuera bueno.

Al ver que el abrigo era de niño, el traficante se lo devolvió a mamá junto con una moneda grande, y le dijo que se fuera a casa con sus niños, lo que la enfureció. Mamá me explicaría después que era una de esas monedas que le daban a la gente en Toxicómanos Anónimos por llevar un determinado número de días sobria, como símbolo de su progreso hasta ese momento y de la lucha que tenían por delante. Mamá no pareció apreciar la ironía de que un traficante de drogas le diera esa moneda. Desmoronada en la cama, temblando debido al síndrome de abstinencia, el dolor la consumía, torturada por la necesidad de drogarse.

Me quedé con mamá hasta que se durmió, luego fui a mi dormitorio y me metí debajo de las mantas, donde me fijé en la moneda. Después guardaría aquella moneda en el cajón de mi cómoda durante años. De vez en cuando, la sacaba para pasar el pulgar por encima del grabado y maravillarme ante su misterio: la «plegaria de la serenidad» del dorso:

Señor, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar aquellas que puedo, y sabiduría para poder distinguir unas de otras.

Aunque no entendía bien el significado, el sonido de aquella oración me resultaba conocido de las incontables reuniones de mamá en Toxicómanos Anónimos. Esas reuniones seguían una pauta: los drogodependientes siempre recitaban la plegaria de la serenidad al unísono, agarrados de la mano en los sótanos de iglesias comunitarias mientras sus hijos, Lisa y yo entre ellos, revolvíamos entre donuts y dulcísima limonada gratis. Una vez al inicio de la reunión, y otra más al final: Señor, concédeme serenidad... Era el elemento esencial de todas las reuniones de TA, junto con los testimonios de aquellos que habían dejado la adicción, que habían «superado las etapas» y «vencido a las drogas», los testimonios de aquellos que lo habían «conseguido». Las historias que los drogodependientes contaban delante de todos se parecían entre sí: un tren de vida que había causado estragos en ellos mismos, la familia y los seres queridos; la redención conseguida a través de Toxicómanos Anónimos; y entre medias el aterrador punto bajo, la línea que separa la antigua vida de la nueva, el momento en que la persona tocaba fondo.

Esos exadictos que se «habían recuperado» a veces se acercaban a mamá al final de las reuniones. Querían ayudarla, y yo me daba cuenta de que nos utilizaban a Lisa y a mí para abordarla. Recuerdo sobre todo a un tipo blanco de ojos verdes, increíblemente alto, que se agachó para mirarme a los ojos y me preguntó si me gustaban las galletas. En aquel momento yo tenía varias en la mano y la boca llena con otra, por lo que no supe discernir si me lo decía en broma o si me sentía acusada. Yo le miré con cara de lela. Él sonrió y se puso de pie para hablar con mamá sobre la abstinencia. Ella fumaba sin parar y evitaba mirarle a los ojos mientras él hablaba, moviéndose de un lado a otro (efecto secundario de la medicación para la esquizofrenia) mientras él trataba inútilmente de conectar con ella. Mamá acababa de salir de otra estancia en el pabellón psiquiátrico del North Central Bronx, y su periodo de abstinencia estaba llegando a su límite predecible. Terminamos acompañándola a un punto de venta justo después de la reunión de aquella noche. Pero por unos momentos el mensaje de aquel hombre fue todo lo claro y convincente que podía ser para alguien que no estaba dispuesto a escuchar.

—¿Sabes cómo se sabe con certeza que se ha tocado fondo? —preguntó—. Se sabe que se ha tocado cuando se deja de cavar. Eso es lo que me dijo mi patrocinador. —Su intento de mirar a mamá a los ojos era sincero, pero sencillamente sus palabras no podían llegarle.

Aquella noche, mamá vendió el tostador y mi bicicleta por una dosis.

Tras varios años de experiencia, supe que mamá tenía varias caras, unas cinco personalidades en total. Estaba la mamá loca, la mamá drogada y borracha, la mamá sobria y encantadora, la mamá feliz del día del cheque y la mamá simpática recién salida del hospital. Quizá era esta última la más atractiva, aunque tenía una esperanza de vida de unas dos semanas.

De vuelta en casa, en la fase inicial de este álter ego, mamá nos deleitaba con hilarantes historias sobre otras personas del pabellón psiquiátrico, riéndose hasta quedarse sin resuello, con las comisuras de la boca hacia abajo, dando golpes en la encimera con el puño mientras se desternillaba de risa con sus propias bromas. Aún le perduraba en la piel y el pelo el olor al jabón del hospital, y a mí me encantaba olerlo cuando me abrazaba con frecuencia durante los primeros días de su regreso. Esta mamá fumaba menos; se preocupaba por la simetría de las cortinas del cuarto de estar. En ocasiones cruzaba la casa tarareando, y se detenía en el sofá para besarme en la frente camino del pasillo, porque sí. Estar en casa era suficiente para que surgiera la mamá feliz.

Pero esta vez era diferente. Esta vez el hospital nos devolvió a una extraña, a una mamá que no encajaba en ninguna de las personalidades anteriores. La vistieron con la misma ropa, la enviaron a la misma dirección, la familiarizaron con nuestros nombres y su entorno, pero se olvidaron de una parte de su identidad. Lo primero que noté fue su calma absoluta, lo erguida que cruzó la puerta de la calle, como una modelo que llevara un montón de libros en la cabeza. Ni rastro de su habitual agitación; como si la hubieran despojado totalmente del nerviosismo que la caracterizaba. Cumplió con todas las formalidades, y nos abrazó con languidez, primero a una y luego a la otra. Logró esbozar una sonrisa, aunque la mayor parte de su cara no acompañó.

—¿Estás tomando una medicación diferente? —pregunté, mientras sacaba sus cosas en un silencio de lo más extraño.

—No lo sé, Lizzy. Puede ser.

Lisa se mostró más agresiva; le hizo una pregunta detrás de otra. Mamá apenas respondió, y se alejó dejando a Lisa con la palabra en la boca, mirando las paredes, el techo, el suelo, cualquier sitio menos a los ojos de Lisa. Papá estuvo amable, o lo estuvo mamá; los dos compartieron cama durante casi una semana. Después mamá volvió al sofá, o se sentaba junto a la ventana, donde pasaba horas con los ojos abiertos como platos, el pelo hacia atrás, sin cambiar de postura, inmóvil con su bata rosa, como los maniquíes de los escaparates de Macy, como una vívida exposición de la tristeza. En la calle, el tiempo parecía ajustarse a su estado de ánimo.

Llovió durante toda la primera semana que mamá estuvo en casa, y el agua inundó baches y arrastró viejos botes de cerveza y colillas de cigarrillos de las cunetas. Llovió tanto que los hombres del tiempo actualizaban con diligencia el pronóstico durante los cortes publicitarios. El cielo estaba tan gris que todo el día parecía que era por la tarde. El tercer día de lluvia, mamá comentó que hacía un «tiempo de tsunami», exagerando su importancia.

—Dondequiera que haya tsunamis, así debe de ser el tiempo —dijo mamá un día en que todos nos sentamos a ver cómo caían chuzos de punta en el asfalto del callejón.

—¿Qué es un tsunami? —pregunté, más para comprobar su estado de ánimo que por sincera curiosidad.

Mamá arañaba pequeños trozos de la desconchada pintura del alféizar de la ventana.

—Un tsunami es una ola gigante que mata a gente y destruye casas y pueblos, Lizzy. Es enorme, del tamaño de una montaña.

A veces, la aleatoriedad de los temas de conversación que sacaba mamá la hacían parecer una desconocida. Me gustaba y a la vez no me gustaba averiguar cosas sobre ella de aquella manera. Era como agacharme a recoger pedazos de mamá en la oscuridad que era su pasado. Todo era muy impreciso, no había coherencia en lo que nos contaba. Podía enterarme de algo importante sobre mamá con la misma facilidad que no enterarme. Me molestaba pensar lo mucho que desconocía sobre mamá; de alguna manera nos separaba, y yo lo detestaba.

—¿Cómo puede destruir cosas si no es más que una ola? Las olas están en el mar, y los pueblos y la gente están en tierra.

—Ya, pero esta ola es diferente, Lizzy. No es como las de la playa, ¿sabes? Es muchísimo más grande. —Un relámpago se reflejó en nuestra ventana, iluminando antiguas manchas de agua como de una plantilla sobre el cristal. Le siguió el tremendo estruendo de un trueno que hizo que saltaran las alarmas de los coches en la calle.

—¿Cómo son de grandes? —pregunté, poniéndome una sábana por los hombros para protegerme.

—Enormes. Muy altas. Tan altas como nuestro edificio, como de seis pisos, y a veces incluso más altas. —Mamá extendió un brazo por encima de la cabeza, con un gesto de tensión en la cara para dar mayor énfasis—. Ya te digo, Lizzy, así de grande. Son enormes. Oscurecen el cielo antes de caer.

—¡Ahí va! ¿Alguna vez has visto un tsunami? —Trataba de relacionar la información con la vida de mamá.

—Oh, no, claro que no; ocurren muy lejos de aquí. Pero me provocaban pesadillas. De pequeña vi un programa sobre tsunamis, y después empecé a soñar que iba nadando todo lo deprisa que podía con una ola gigante a mis espaldas. Y nunca me salvaba; la puñetera siempre acababa echándoseme encima.

—¿Sueñas con esas olas ahora?

—De vez en cuando. Supongo que la lluvia hace que piense en ellas.

—¿Y por qué la gente no se va antes de que llegue una ola de ésas? —pregunté. Mamá miraba de nuevo hacia el callejón.

—Lo harían si supieran cuándo esperarla, pero no pueden saberlo. Les coge por sorpresa, y entonces ya es demasiado tarde para escapar. Ahora voy a dormir un poco, ¿vale, corazón? Estoy cansada.

—Pero, mamá, ¿aunque corran muy deprisa?

—Aunque corran muy deprisa, Lizzy. Una vez que la ven venir, ya es demasiado tarde para escapar.

Mamá y papá se ventilaron el cheque ahorrado de mamá en cuestión de días. Para Lisa y para mí, se gastaron treinta dólares en comida, pero al cabo de una semana, escaseaba el dinero y otra vez tuvimos que tener cuidado con el tamaño de las raciones. Los días que intenté trabajar en Met Food, no había ni una sola vacante. Así que Lisa y yo nos repartíamos lo que quedaba de comida. Esa noche, me preparé varios sándwiches de mantequilla de cacahuete y gelatina, mientras trabajaba en un diorama que tenía que hacer para la clase de la señorita Benning. Seguía lloviendo a mares, y en las piernas y en los brazos notaba las ráfagas de viento que entraban por la ventana abierta del cuarto de estar.

Aquel octubre, los estudiantes de quinto habíamos leído La telaraña de Carlota para la feria de la lectura de otoño. Yo estaba preparando unos bosquejos de Carlota, Wilbur y Templeton con cartulina del aula de arte para recortarlos y pegarlos en una caja de zapatos, con la intención de hacer una representación de la escena en que Carlota entreteje la palabra humilde en una telaraña. Las tres mejores maquetas de cada clase se expondrían durante el mes de diciembre en el vestíbulo del colegio, donde todos podrían verlas. Al día siguiente por la mañana, nada más llegar, la señorita Pinders, la bibliotecaria del colegio, elegiría las ganadoras. Si conseguía dar un aire vívido a los personajes, estaba segura de que mi diorama tendría una oportunidad.

Me pasé la noche dando los últimos toques: con el palo de los polos y pegamento construí la valla del establo. Las virutas de lapicero sustituían a la hierba y la paja. De vez en cuando, me echaba hacia atrás para ver mis progresos, contenta de lo bien que me estaba quedando. Mientras trabajaba sentada a la mesa del cuarto de estar, mamá y papá entraban y salían de casa camino de los bares o a pillar drogas. Estaba claro, por su acalorada aunque incomprensible conversación, que algo pasaba. A saber qué sería. En más de una ocasión, mamá salió de casa tambaleándose y llorando, en dirección al bar. Desde mi ventana, la había visto desaparecer entre una lluvia tan fuerte que ni se veía University Avenue.

Finalmente, a eso de las cuatro, se me habían cansado los brazos y me pesaban los párpados. Aunque ninguno de mis padres estaba en casa, me fui a la cama. Una vez que el diorama, ya terminado, descansaba seguro encima de mi cómoda, crucé a oscuras la habitación, me metí bajo las mantas y hundí la cabeza en la almohada. En la calle, los coches pasaban a toda velocidad, proyectando sombras que se movían rápidamente en las paredes vacías de mi habitación. Una verja chirriaba con el viento, pero apenas se oía por encima de la lluvia torrencial. Me quedé dormida al arrullo de aquel golpeteo, hasta que un sonido más perentorio me sacó del sueño y me despertó: mamá bebiendo cerveza directamente de la botella y dando golpecitos con el pie.

—Hola, cielo. —Mamá se sentó en una esquina de mi cama con las piernas cruzadas y el resto de la cerveza casi terminada en la mano.

—Hola, mamá. —Frotándome los ojos de sueño, me dispuse a consolarla inmediatamente, a escuchar con atención lo que fuera que sucediese.

—¿Quieres hablar? ¿Estás bien? —pregunté.

Le rodaban las lágrimas por las mejillas, relucientes a la luz de la luna. Se las enjugó ásperamente con el dorso de la mano. No respondió, sólo respiraba hondo y seguía derramando lágrimas. Yo siempre sabía qué hacer cuando mamá hablaba, pero aquel silencio era algo nuevo. Me hacía sentir nerviosa, torpe.

—Mamá, háblame... Sabes que te quiero. ¿Mamá? Te quiero. Sea lo que sea, deberías decírmelo. ¿Te ha dicho alguien algo malo en el bar? Sabes que quiero oírlo.

—Te quiero mucho, corazón. Siempre serás mi niña, no hagas caso de quien te diga otra cosa. ¿Me has entendido? No importa lo mayor que seas, tú seguirás siendo mi niña.

—Mamá, por favor, ¿qué ocurre? —Al ver cómo se le retorcía la cara por alguna pena íntima, añoré las noches en que mamá me rozaba las mejillas con su espesa y ondulada melena mientras yo estaba acostada en la cama. Me hacía cosquillas hasta que me echaba a reír. Pero a veces sencillamente le resultaba imposible. Yo sabía que no era fácil que tuviera esas noches. Y necesitaba mi ayuda para sobrellevar las más difíciles, como ésta, en que los recuerdos de su pasado se le echaban encima. Era entonces cuando más me necesitaba, cuando tenía que escucharla para que se tranquilizara.

—Mamá, te quiero. No llores. Estamos aquí, todos te queremos. Sea lo que sea, todo irá bien.

La miré a los ojos para ver si me entendía, pero mamá estaba muy lejos de allí. Me di cuenta de que aquélla iba a ser una de nuestras largas noches, en las que hablábamos hasta que clareaba el cielo y en la calle sólo se oía a los pájaros. La sola idea me agotaba. Pensé en la señorita Pinders y el concurso de lectura de otoño del día siguiente por la mañana, y deseé que se me ocurriera algo para que mamá estuviera tan cansada como yo. Quizá entonces se quedaría dormida.

—Vale, mamá, cuéntame. —Le cogí una mano; la tenía húmeda por las lágrimas.

—Escúchame, Lizzy. Siempre estaré contigo. Siempre. Cuando seas mayor. —De repente empezó a sollozar, dejando escapar un profundo gemido—. Cuando seas mayor y tengas hijos, yo te los cuidaré. Te veré cuando te gradúes. Siempre serás mi niña. Lo sabes, ¿verdad? Por muy mayor que seas, siempre serás mi niña.

—Ven que te abrazo. —Empecé a temblar, pero hice un esfuerzo para disimular mi miedo—. Sé que siempre estarás ahí, y yo lo estaré para ti. No te preocupes tanto, mamá.

—Lizzy, cariño, estoy enferma... Tengo SIDA. Me lo han dicho en el hospital. Papá pensaba que era mejor no decir nada hasta que me pusiera mala. Me han hecho un análisis de sangre, y tengo SIDA, Lizzy.

Se me vinieron a la cabeza las imágenes de hombres pálidos tumbados en camillas que había visto en televisión; personas en camastros, enfermas y sin fuerzas. Me acordé de alguien que decía que todos los pacientes de SIDA finalmente morían. Tardé unos instantes en relacionar aquellas imágenes y la palabra muerte con mamá. ¿Iba a morirse mamá? Noté una tremenda sacudida en el estómago, y me eché a llorar.

—¿Mamá, te vas a morir? ¿Te vas a morir, mamá?

Estaba completamente despierta. Me quedé mirando cómo caía la lluvia a espaldas de mamá mientras ella seguía llorando, iluminada por la luz de la calle. Reflejó la silueta de mamá, como si fuera un cuadro completamente vacío. Pocos minutos antes, caía con la misma persistencia y mamá no estaba muriéndose. De alguna manera, la cama y los muebles de mi habitación seguían en su sitio, las sombras de los barrotes de la ventana permanecieron inmóviles en la pared, pero mamá había cambiado.

Mamá me cogió entre sus brazos, hundiéndome la botella de cerveza en la espalda. Abrazadas la una a la otra, estuvimos en mi cama sollozando convulsamente durante unos largos momentos llenos de incredulidad. Mi madre y esa cosa, ambas sentadas junto a mí, ambas en mis brazos. Al abrazarla, abrazaba también la enfermedad, compartía a mi madre con ella, tomaba lo que podía apartar del alcohol y la enfermedad.

—Mamá..., no puedes irte.

—No voy a hacerlo ahora, corazón. Aún estaré aquí un tiempo. Al menos unos años.

—¿Qué? No, mamá.

Ahora era yo la que lloraba de manera incontenible, atragantándome con las lágrimas.

—Quiero decir que estaré aquí durante mucho, mucho tiempo. No te preocupes, no me voy a ninguna parte. Te quiero mucho, cielo mío. No me voy a morir. Mamá no va a morirse hasta dentro de mucho tiempo. Puede que incluso no tenga SIDA, quién sabe. No hagas caso de lo que te he dicho.

Pero era demasiado tarde. Conocía muy bien a mamá: era incapaz de guardar secretos. No me cabía duda de que era verdad. Simplemente no podía retirar lo que había dicho. Deseaba tanto que fuera un desvarío..., una señal de que se avecinaba otro brote, pero yo sabía que era real.

—Pero acabas de decir... Mamá, no me mientas. ¿Te vas a morir? —Tosía y me atragantaba por el llanto; estaba histérica.

—Olvídalo, Lizzy —dijo—. Duerme un poco. No hagas caso de lo que te he dicho. A saber qué tengo. Hoy en día nadie sabe nada. No te preocupes, era una broma. No pasa nada. Estoy bien —continuó, tomando otro trago de la botella—. Todo irá bien —añadió, antes de salir y cerrar la puerta de mi habitación.

—Espera —grité—. ¡Espera! ¡Mamá!... ¡Mamaaá! —Sabía que se marchaba porque mi respuesta no había sido acertada. Por eso debió de marcharse. Me odié a mí misma por lloriquear, por ser tan mimosa. Cuando me ponía muy mimosa lo único que conseguía era que papá y mamá se apartaran de mí. Tendría que haberlo sabido. La llamé por última vez.

—¡Mamá!

Pero por más que grité y por más que lloré, mi madre no volvió. Tampoco yo me atreví a ir tras ella. Si me bajaba de la cama, de alguna manera aquel momento se convertiría en algo más real.

Respiré hondo y procuré calmarme; me aferré a las sábanas para que se me pasaran los temblores. El silencio contribuía a que la habitación pareciera más vacía. Tan sólo diez minutos antes, yo estaba dormida y mamá no tenía SIDA.

No quería perder el control, pero se me iba de las manos continuamente. Trataba de ayudar a mamá, de darle lo que necesitaba, pero quizá lo único que conseguía era empeorar las cosas. A sabiendas de para qué quería el dinero mamá, en muchas ocasiones le daba las propinas que me ganaba embolsando la compra de la gente o los dólares pegados en el interior de tarjetas de cumpleaños que me enviaban desde Long Island. Entonces, como golpeada por un rayo, caí en la cuenta de que quizá yo la había llevado a la locura y puede que también hubiera pagado la aguja con que se había infectado de SIDA.

—Idiota —exclamé en voz alta—. Imbécil.

Lancé una almohada por la habitación e hice trizas mi diorama. La valla de palos de polo, aún pegados con pegamento, cayó al suelo y se partió por la mitad.

4
Descubrimiento

Nuestro apartamento había sido un mundo en sí mismo, pero para cuando tenía casi 12 años, los cuatro llevábamos tiempo viviendo en distintos continentes, aislados cada uno en su habitación cerrada a cal y canto, distanciados y a la deriva, tan separados unos de otros que me parecía que nunca más volveríamos a estar juntos. Yo pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, con mis amigos o metiendo en bolsas la compra de la gente y echando gasolina. Lisa, en su habitación, ponía la música a todo volumen, con la puerta siempre cerrada. Papá tenía sus excursiones al centro y sus largos paseos por el barrio. Y mamá contaba con un nuevo amigo que le hacía compañía, un hombre detestable cuya presencia en nuestra casa abrió una brecha entre nosotros en una difícil época en la que ya estábamos más incomunicados de lo que podíamos permitirnos.

Leonard Mohn era un hombre esquelético y extravagante que se parecía al de El grito, el cuadro de Munch. Tenía pequeños mechones de pelo a cada lado de su cabeza calva y los ojos tan saltones que parecía que le estuvieran estrangulando. Era nervioso e impaciente, y sufría una enfermedad mental, no como la de mamá, para la que tomaba toda clase de pastillas de colores. Mamá y él se conocieron y se hicieron buenos amigos en el bar una noche en que descubrieron que tenían el mismo gusto para los hombres. Los dos, Leonard Mohn y mamá, tomaron posesión de la cocina de nuestra casa y la convirtieron en una mezcla de centro de reunión del comité de quejas, zona de fumadores y lo que los drogodependientes llamaban picadero, un lugar, por lo general desierto, donde la gente iba a inyectarse.

Las actividades que invariablemente realizaban juntos estaban relacionadas con el ciclo de cheques del gobierno: papá era el recadero; corría a pillar droga, mientras mamá y Leonard se sentaban en la cocina con cara mustia, bebiéndose grandes botellas de Budweiser, preparando los bártulos, y esperando a que papá volviera para que todos pudieran colocarse. Esta secuencia se repetía durante dos semanas casi en blanco (el tiempo que tardaban en ventilarse los cheques de mamá y de Leonard juntos), hasta que les salían unas profundas ojeras y no les quedaba ni un solo dólar entre todos ellos. Se esperaba que Leonard apareciera de nuevo cuando volvían a llegar los cheques, ya fuera el suyo o el de mamá. No solía quedarse para ver lo que se conseguía en los bares durante la segunda mitad del mes. En su ausencia, mamá se pasaba los días durmiendo.

Papá, mamá, Lisa y yo nos burlábamos de Leonard a sus espaldas. Creo que a ninguno nos caía bien, ni siquiera a mamá. Con su voz estridente, su egocentrismo obsesivo y su clara repulsión hacia los niños (pese a que era maestro sustituto), no era precisamente agradable. Pero papá y mamá no tomaban las decisiones basándose en lo que les gustaba o no les gustaba, de la misma forma que tampoco las tomaban pensando en lo que era bueno o malo para nuestra familia. Las decisiones que tomaban papá y mamá se basaban en las drogas, y Leonard cuando menos era una fuente de recursos. Cuanto más estuviera con ellos, más dinero de los cheques habría y más podrían colocarse. Y así, las noches en que yo daba largos paseos con papá, acompañándole a pillar drogas, él me hacía reír imitando la voz exageradamente femenina de Leonard y su incesante lloriqueo, a la vez que me enseñaba a presionar las brillantes letras de un cajero automático de Chase, mientras tecleábamos el PIN de Leonard, «WATERS», con el fin de sacar dinero para la siguiente ronda de coca. Papá siempre se reía cuando yo imitaba a Leonard, abriendo los ojos desmesuradamente y dando mi versión de su voz cuando le lloriqueaba a mamá en nuestra cocina: «¡Ay, Jannie! ¡Ay, qué dura es la vida!».

Papá se daba golpecitos en la rodilla y se partía de risa en el cubículo del cajero automático, lleno de recibos y basura por el suelo, completamente solos los dos a aquellas horas de la madrugada. Luego me pedía que volviera a hacerlo una y otra vez durante el trayecto al punto de venta de drogas y después de camino a casa. Cuando regresábamos a nuestro piso, oíamos la voz chillona de Leonard desde el portal, mucho antes de que metiéramos la llave en la puerta de casa.

—Si no fuera por los niños, Jeannie, mi trabajo sería fantástico. Esas pequeñas fieras —decía—. ¡Ojalá pudiera darles una buena tunda cuando se desmadran, los muy bestias!

Leonard estaba en contra de tener hijos con la misma intensidad que era pesimista e histriónico. Y lo decía sin empacho. Cuando venía a casa, le oía quejarse a mamá, como en un aparte, desde la habitación contigua con la puerta abierta.

—Jean, son unos ingratos. No sé cómo lo haces. —Siempre se le oía cuando daba una calada al cigarrillo, y cuando se lo retiraba sonaba como si estuviera dando un beso—. Ni siquiera consigo que hagan los deberes. Que Dios te ayude, con ellos aquí en tu casa.

—Ay, Leonard, déjalo ya —decía ella, tímidamente.

Era la única respuesta que se le ocurría a mamá. Quiero pensar que era el dinero del cheque de Leonard lo que mantenía callada a mamá, pero nunca estaré segura de por qué se quedaba allí sentada con gesto complaciente, bebiendo cerveza, ajena a la violencia verbal de Leonard hacia nosotras.

Si sólo hubiera tenido que sufrir esa desagradable actitud suya, probablemente habría tolerado a Leonard Mohn. Pero lo que hizo que pasara de difícilmente tolerable a totalmente insufrible fue una conversación recurrente que tenía con mamá, relacionada con el hecho de ser ambos VIH positivos. Oír aquella conversación resultaba doloroso. Hacía que quisiera huir de él, huir de ella.

El tema siempre salía a relucir cuando empezaba a pasárseles el efecto de la coca, en esa fase en la que el cuelgue había perdido fuerza y la realidad regresaba inundándoles de melancolía.

—Jeanie, tengo el corazón desbocado. Jeanie, cógeme la mano. —Hacía años que a mí no me agarraba de la mano y el último abrazo que me había dado fue la noche en que me contó lo de su diagnóstico, pero ella se sentaba allí y le apretaba la mano a Leonard, con los dedos de ambos entrelazados—. Jeanie, no quiero ponerme enfermo —decía—. Bueno, enfermaremos, pero al menos nunca nos haremos viejos, gracias a Dios. ¿No es como para dar gracias por ello, Jean?

La mayoría de las veces que hablaban así, yo no estaba a más de tres metros de distancia, tumbada en el sofá, lo bastante cerca como para oír. Tan cerca que podía oler la cerveza amarga, ver cómo salía el humo de los cigarrillos por la puerta y oír cada una de sus angustiosas palabras, pronunciadas sin el menor reparo, distorsionadas por las lágrimas.

—Ay, Jeanie, en cierto modo puede que sea una bendición. Al fin y al cabo los mejores años de la vida se acaban al cumplir los 40.

—Es verdad, Leonard. Eso es lo bueno —coincidía ella—. Nunca nos haremos viejos.

Cualquier ilusión que abrigara de que la adicción de papá y mamá de algún modo era inofensiva se desvaneció con el diagnóstico de mamá y la intrusión de Leonard. Al final me resultó intolerable presenciar todo aquello: los brazos desnudos de mis padres bajo la parpadeante luz fluorescente; el momento preciso en que una aguja se clavaba en su piel, fina y sensible como la de las uvas; su sangre extraída en la jeringuilla formando una nube roja que después volvía a inyectarse, lo que les provocaba esa descarga eléctrica que se apoderaba de su rostro. Luego, sangre por todas partes: salpicada en las paredes, por sus camisas, por encima del nuevo paquete de pan de molde, en el azucarero. Quizá lo peor de todo era ver cómo insistían en pincharse siempre en el mismo sitio, cómo esa zona se les hinchaba y empezaba a oscurecerse, a brillar, e incluso a oler. Cómo mamá se buscaba desesperadamente otro punto en los pies o entre los dedos. Mucho peor que el aspecto gore del asunto era su desesperación, que cada vez me resultaba más obvia. Pues eso es lo que era todo aquello: la interminable cinta de su desesperación interpretada ante mí, como si estuviera sentada yo sola en un oscuro cine, viendo a cámara lenta cómo se consumían y desmoronaban sus vidas en una espeluznante película en blanco y negro. Me agobiaba, y si antes había procurado involucrarme, ahora me había cansado y ansiaba irme a cualquier parte con tal de escapar de todo aquello.

Papá y mamá siguieron con sus correrías nocturnas, pero yo dejé de acompañar a papá y nunca le expliqué por qué. En cambio, un claro sentimiento de resistencia me impulsaba a salir a hurtadillas para dar largos paseos sin rumbo fijo por Fordham Road, de un extremo a otro de la desierta zona comercial, yo sola. Algunas noches buscaba, entre las bolsas de plástico de la basura que había en la acera, ropa defectuosa de las tiendas, truco que me había enseñado papá. Llené mi mochila de prendas dañadas o mal cosidas mientras mis padres hacían sus escapadas, en ocasiones quedándose por ahí hasta que empezaba a salir el sol. Una noche, mientras yo andaba buscando ropa, vi a papá caminando con paso enérgico por Fordham Road y no le dije nada. No le llamé sino que permanecí junto a las bolsas de basura mirando cómo se dirigía a toda velocidad hacia Grand Avenue. Por alguna razón, llamarle me habría entristecido; no hacerlo también me entristeció.

Algunos días, los niños del colegio se burlaban de mi ropa desastrada: una camisa con el bolsillo cosido en la espalda o unos enormes tejanos con una pernera corta. La mayoría de los días, evitaba el colegio y me dirigía a Met Food por otro camino completamente distinto; llegaba temprano por la mañana y esperaba con las cajeras a que el gerente abriera y alzara la verja para dar comienzo a la jornada laboral.

No es que no fuera nunca al colegio, sino que más bien pasé por él como pasa una red por el agua, enganchando pasivamente lo que por casualidad llevara la corriente. La formación académica que tuviera provenía de los pocos días en que sí asistía al colegio, y de los conocimientos que adquiría en las aleatorias lecturas del creciente suministro de libros de la biblioteca que ni mi padre ni yo devolvíamos. Y siempre y cuando apareciera regularmente durante las últimas semanas de clase para realizar los exámenes correspondientes, seguí pasando de curso por los pelos.

Cuando hacía novillos, paseaba o cogía el metro, y recorría el Bronx y Manhattan sólo por la sensación de sentarme entre la gente, de oír el ruido de las conversaciones, las discusiones, las cantinelas de los mendigos, y mi sonido preferido, la risa. Podía desaparecer entre las multitudes de gente: ¿quién iba a fijarse en una niña bajita y delgada, a falta de una ducha, con el pelo sucio y enredado, si me ponía la capucha y caminaba mirando al suelo? Aunque me preocupaba que me pillaran los inspectores de absentismo, el riesgo merecía la pena. Necesitaba tener vida a mi alrededor, el latido y la sensación de la gente en el mundo haciendo cosas. Cambié el colegio por eso. Cambié mi casa por eso. No tardé en acumular dos ausencias permanentes: una del colegio y la otra de nuestro apartamento.

En algunas ocasiones, tenía compañía. Rick y Danny dejaron de asistir a clase para montarse conmigo en el tren número 4, y recorrer la línea Lexington Avenue de un lado a otro, durante horas. Ésta era una forma nueva de hacer novillos; no pacífica, como mis paseos solitarios, sino marcada por la aventura. Juntos en el tren, nos columpiábamos de los asideros, abríamos de una patada las cabinas vacías de los revisores para anunciar por el servicio de megafonía que los sándwiches y las bebidas se servían en el último vagón. Rompíamos bombas fétidas —pequeños tubos de cristal que contenían un líquido de lo más apestoso— en el suelo de los vagones abarrotados, deleitándonos al ver a la gente poner cara de asco.

Bowling Green era la única estación en la que nunca nos apeábamos (a menos que nos persiguiera el revisor). Ahí cogíamos el ferry de Staten Island; si viajábamos en la cubierta inferior, en la parte delantera, la brisa marina nos salpicaba en las mejillas y el mar se abría y espumeaba a nuestros pies. El viaje de vuelta a Manhattan costaba cincuenta centavos, dinero que nos ahorrábamos escondiéndonos en el baño de caballeros (los chicos me ganaron en la votación dos contra uno), con los pies apoyados en las paredes de los cubículos para sujetarnos mientras los empleados del ferry hacían sus rondas en busca de los que se hubieran colado sin pagar.

El trayecto a casa indefectiblemente me devolvía a la realidad. Rodeada de hordas de niños que regresaban del colegio, vestidos con uniformes impecables o a la última moda, siempre me sentía sola. Durante la hora que duraba el viaje no dejaba de dar vueltas a lo que habría sucedido en clase, a lo que me había perdido.

La visita sorpresa de un trabajador social podría llegar en cualquier momento, como el día en que volví del ferry y me encontré a la señorita Cole en casa. Era la segunda vez que nos visitaba aquel mes. Mamá le había abierto la puerta media hora antes de que yo regresara. Estaban en medio de una conversación cuando crucé la puerta de la calle, agarrando la cartera como una buena colegiala. Antes de recorrer el pasillo y entrar en el cuarto de estar, ya había detectado el aroma a lilas del perfume de la señorita Cole, muy distinto del olor almizclado que emanaba del resto de la casa.

Ella fue la primera en hablar, estableciendo su autoridad sobre mamá y sobre mí.

—Me alegro de verte, Elizabeth —dijo, alzando la barbilla, mirándome fijamente. Tenía las piernas cruzadas, con las manos extendidas encima de la rodilla. Habían sacado del dormitorio el ventilador de papá. Resultaba extraño verlo apoyado en la ventana del cuarto de estar, dirigido a la señorita Cole. Mientras hablaba el aire le agitaba las puntas de su pelo escalonado.

—Elizabeth, he venido porque a pesar de que prometiste que ibas a ir al colegio, han vuelto a llamarme. La señora Peebles lleva casi una semana sin verte por allí. Me gustaría que me dieras una explicación. ¿Por qué no estás yendo al colegio, Elizabeth?

La pregunta me sorprendió por su franqueza y su aplastante lógica. Por un lado, tenía sentido que lo preguntara, pero por otro no lo tenía en absoluto, dado el caos en el que vivíamos. Porque si la lógica fuera suficiente para cambiar las cosas, supongo que podría haberse dirigido a mamá y preguntarle: ¿Por qué se droga, señora? ¿Por qué está vacío el frigorífico? ¿Por qué no ha tenido el cuidado de no contraer el VIH cuando tiene dos hijas y toda una vida por delante? La señorita Cole también podría haber hecho cualquiera de estas preguntas. En cambio, eligió hacer esa única pregunta de entre todos los posibles interrogantes que podían planteársenos como familia, y me la dirigió a mí.

Miré a mamá, encorvada en su silla, con los ojos medio abiertos.

—No puedo hacer nada, Lizzy. Debes ir al colegio. Tienes que hacerlo —dirigió la última parte de su declaración a la pared. La señorita Cole dio una palmada en la mesa de centro, haciendo un ruido seco con su anillo de oro en el cristal.

—Siéntate, Elizabeth —dijo. La odié por llamarme Elizabeth, por venir a nuestra casa y mangonearnos. Obedientemente, me senté en el borde de la mesa. Me miró dando a entender que iba a ir al grano. Si no hubiera visto esa misma expresión tantas veces, quizá la habría tomado más en serio—. Tienes que ir al colegio, Elizabeth. Si no vas, tendré que llevarte yo; así de sencillo. Tu madre me ha dicho que ella te manda al colegio pero que tú no vas. Bueno, pues eso tiene que cambiar. Y tú y tu hermana tenéis que ayudar a vuestra madre a recoger este desorden. Díselo a Lisa. Va en serio. Esta casa está hecha un asco, una auténtica pocilga.

Por la forma en que utilizó la palabra asco, alargándola, sonriendo, me di cuenta de que decir aquello la hizo sentir poderosa. La señorita Cole disfrutaba con sus alardes de prepotencia.

—Ni siquiera sé cómo vives aquí. Ya eres mayorcita para hacer algo al respecto —alzó la voz momentáneamente, pero luego dijo con una calma inquietante—: Hay lugares para chicas como tú.

Esa parte del sermón fue la más difícil de escuchar. Era de esa clase de personas a las que Rick y yo lanzaríamos un globo de agua desde el tejado, pensé. Me imaginé su reacción: el chillido que soltaría con el impacto, cómo le aplastaría su ordinario peinado. Lo haría yo misma, pensé, y me caería de la risa.

—No te gustarían los hogares a los que podría enviarte. Y déjame que te diga una cosa: si no quieres limpiar aquí, te aseguro que allí sí que lo harás. Te obligarán a limpiar retretes. Y las chicas de esos sitios son violentas. —Me vi doblándome por la mitad ante váteres más sucios que el mío de casa, ennegrecidos por los bordes, viscosos y resbaladizos. A mis espaldas había chicas robustas, andrajosas y de aspecto malvado supervisándome—. Pero te sacaré de aquí si es lo que quieres. Lo único que tienes que hacer para ir a una de esas casas es no asistir al colegio. —Y ahora venía su parte favorita; por la media sonrisa que esbozó era evidente que había trabajado todo el día sólo para decir esa frase—: O espabilas o ya sabes lo que te espera, Elizabeth; una de dos —dijo.

Puso cara de repugnancia y exasperación al mismo tiempo.

—¿Acaso no quieres enderezar tu vida, jovencita? ¿Te has parado a pensarlo alguna vez? —Estaba recreándose; se notaba emanando de ella, como una especie de calor. No había ni pizca de buena intención en lo que decía, no me cabía duda. Como muchos trabajadores sociales que habían intentado meterme en cintura, la señorita Cole disfrutaba enfadándose; gozaba con aquella representación.

¿Dónde estaba la comprensión que habría hecho efectivas sus palabras? ¿Enderezar tu vida? La gente decía cosas así constantemente, pero ¿quién podía explicar, en la práctica, lo que significaban? ¿Quién estaba intentando enseñarme por qué tendría que importarme el colegio o mantener limpia la casa? ¿Acaso no se daban cuenta los adultos de la envergadura de esas palabras?, ¿de que eran más grandes que mi entendimiento y de que la distancia que los separaba era lo bastante amplia como para que me resultara insalvable? ¿Qué relación había entre el mundo al que me despertaba cada mañana y aquellas vaguedades que ella esperaba de mí? ¿De qué estaba hablando? Si la formación y el empleo eran tan importantes, ¿por qué mis padres no tenían ninguna de las dos cosas? Enderezar tu vida. ¿Cómo se hacía eso? ¿Tenía que averiguarlo por mí misma? Si no era así, ¿cómo podía desentrañarlo a partir de los sermones de la señorita Cole? En particular cuando me explicaba las cosas con aquella indignada superioridad moral.

Estaba furiosa, pero procuré no perder la calma, sobre todo cuando puso la guinda final mientras la acompañaba a la puerta, con su maletín en la mano, haciéndome un gesto admonitorio con la larga y curvada uña de su dedo.

—¿Sabes una cosa, Elizabeth? Si de verdad quisiera, podría llevarte hoy mismo. En realidad, puedo venir en cualquier momento y llevarte conmigo. No lo olvides. Estoy siendo amable.

Si ésa era su forma de ser amable, no podía ni imaginar qué entendía la señorita Cole por ser hostil.

Cuando volví a entrar en casa, mamá ya se había acostado, con la almohada encima de la cabeza. Eran casi las tres; Lisa llegaría pronto a casa. Estaba cerrando la puerta de mi habitación cuando habló mamá, con dificultad desde debajo de la almohada.

—Lizzy, ¿has trabajado en el supermercado hoy? ¿Me refiero a que si tienes algo de dinero? Me vendrían muy bien cinco pavos.

—No, estoy sin blanca hoy, mamá.

Se dio la vuelta y emitió un sonido, mitad sollozo, mitad gruñido. Tenía un centavo pegado en una nalga. Sentí que el cuerpo me temblaba, pero se me pasó enseguida. No sabía si disgustarme con ella o no, o si sencillamente me ponía triste. Me fui a mi habitación y me eché en la cama, dándome cuenta de que sólo estaba aturdida. Mamá empezó a llorar con la cara en la almohada, ruidosamente. Yo me quedé mirando el techo, sin sentir nada en absoluto.

Esa noche, Leonard Mohn se presentó en casa con el dinero del cheque. Mamá, papá y él se pusieron ciegos durante horas. Desde mi dormitorio, les oía hacer sus rondas, ruido de botellas de cerveza, la puerta de la calle abriéndose y cerrándose continuamente. En un momento determinado, salí y llamé a casa de Rick y Danny. Me tapé la nariz con la camisa para filtrar la nube de humo de cigarrillos e hice planes con los chicos para andar por ahí hasta que saliera el sol. Podíamos colarnos en el cine o simplemente pasear y ver si encontrábamos algo que hacer.

Cuando estaba poniéndome el jersey para prepararme, me llamó la atención la conversación que mantenían Leonard y mamá. Hablaban en susurros de algo, o de alguien. Leonard no dejaba de dar golpecitos con el pie y me impedía entender algunas palabras. Me quedé totalmente quieta y escuché.

Hablaban de un hombre que mamá conocía del bar. Por lo que oí, de alguien que ella conocía desde hacía poco, y con el que recientemente había empezado a relacionarse. Su nombre, o el apodo por el que todos le conocían, era Brick.

—No sé, Leonard. Él me escucha, ¿sabes?, y eso me gusta. Echo de menos estar con un hombre que me escuche. Lo pasamos bien juntos, ¿entiendes lo que te digo?

Era un hombre con quien mamá se veía.

—Oh, Jeanie, no dejes escapar a un hombre que te haga sentir bien. Yo no lo haría. Los hombres con trayectoria profesional son mucho más maduros —Leonard susurró lo que añadió a continuación—: Adelante, Jean. Te mereces algo mejor.

Habría echado a Leonard de casa con mis propias manos. Allí estaba, sonriéndole a papá en la cara, y al minuto siguiente diciéndole a mamá que se fuera con otro hombre. Era un farsante y un miserable. Seguí escuchándoles, y tardé un poco en hacerme una idea cabal de lo que estaba ocurriendo, pero enseguida comprendí que mamá llevaba una temporada viéndose con aquel hombre. A escondidas la oí hablar del dinero que se gastaba en ella, de sus relaciones amorosas, y de lo mucho que le gustaba que él no se drogara, sólo bebía algunas veces para calmar los nervios. Las descripciones se fueron haciendo más vívidas, y con cada detalle Brick fue convirtiéndose en una persona real, en una amenaza para mi padre, y los cimientos de nuestra familia.

Brick se ganaba bien la vida trabajando de guardia de seguridad en una moderna galería de arte de Manhattan. Mamá presumía de que había estado en la marina. En un barrio mucho mejor que el nuestro, Brick tenía un gran apartamento propio de un dormitorio y estaba soltero. Y al parecer, yo no era la única que pasaba noches lejos de casa. Tuve la sensación de que papá estaba al tanto.

Hice un barrido visual completo de nuestro apartamento. En mi ausencia, la casa había ido de mal en peor. Por todos lados había señales de deterioro: luces rotas, botellas de cerveza vacías, colillas de cigarrillo en la alfombra, en mayor cantidad que nunca. Se notaba humedad en el ambiente. Había tanta suciedad que se notaba incluso al respirar, como si estuviera suspendida en el aire. Leonard era el nuevo hombro en el que mamá se apoyaba, y con su dinero mis padres se colocaban dos semanas y media al mes sin pausa. Me sentí culpable de andar siempre vagando por ahí; había abandonado mi función en la casa y, al hacerlo, había dejado que todo se desmoronara.

Papá entró en casa silbando. Mamá y Leonard se quedaron callados. Yo abrí y cerré la puerta de mi habitación, tosí, y salí al cuarto de estar. Mamá cruzó la habitación y se dirigió a coger su desgastado cinturón de cuero, que estaba colgado en un pomo, para atárselo en el brazo.

—Un momento, Petie —dijo por encima del hombro. Papá estaba devolviendo a Leonard el cambio de un billete de veinte.

Abrí la boca con intención de decir algo a mamá, pero la cerré enseguida cuando me di cuenta de que no sabía qué. Los créditos de inicio de The Honeymooners llenaron la pantalla del televisor, y sonaba la sintonía de la serie. Nada en los gestos de mamá dio a entender que supiera que yo estaba allí. Tosí ruidosamente. Ella me miró durante un instante.

—Petie, me pido primera —dijo, volviendo a entrar con el cinturón.

Algo se había llevado el afecto entre mamá y yo, y nos comunicábamos de manera superficial y distante. Desde que le habían diagnosticado VIH hacía dos años, nuestra dinámica ya no era la misma. Nunca hablé con nadie de lo que mamá me dijo aquella noche. Muchas veces me preguntaba si no lo habría soñado; imaginaba que no se lo había dicho a Lisa, porque, de haberlo hecho, estoy segura de que habría comentado algo. Era como si mamá y yo compartiéramos un turbio secreto, y me temiera por ello. La distancia que mantenía me llevaba a creerlo así. Apenas sabíamos de qué hablar cuando estábamos juntas, quizá porque muchas cosas quedaron sin decirse.

Papá dejó que mamá fuera la primera en colocarse. La oí empezar a sorberse la nariz. El siguiente fue Leonard Mohn. Papá se metió su chute en el baño, lejos de ellos, como hacía a menudo. Me levanté para ir a reunirme con Rick, y en ese momento Leonard empezó a gimotear en medio de su cuelgue.

Al contarme que era seropositiva, me había convertido en parte de todas aquellas cosas dolorosas que mamá trataba de olvidar drogándose. Estaba tan segura de ello como dolida por su abandono. Y cuando era sincera conmigo misma, a pesar de los tremendos esfuerzos que hacía para no admitirlo, el conocimiento de su enfermedad hizo que yo también evitara a mi madre. Estar en presencia de mamá era estar cerca de la enfermedad, cerca de la certeza de que estaba perdiendo a mi madre rápidamente, información que resultaba harto dolorosa.

Me puse la mochila a la espalda al pasar por la cocina, donde Leonard gimoteaba a grito pelado:

—Oh, Dios, Jeanie, el corazón me late muy deprisa. Cógeme la mano.

Me dolió en lo más hondo ver cómo mi madre le agarraba la mano. Me marché enseguida, justo a tiempo, estaba convencida, para no oír la misma horrible conversación otra vez.

Fue un día de diario, algo menos de un mes después, cuando conocí a Brick. Mamá me dejó hacer novillos y me llevó a la galería de arte en la que aquel hombre trabajaba para ir los tres juntos a almorzar, él invitaba. Al bajar del tren en la Calle 23, mamá empezó a moverse nerviosa y a mostrarse claramente inquieta.

—Lizzy, ¿qué tal estoy? ¿Te parece bonito este jersey? —Vestía un recargado jersey rosa de cuello pico y unos pantalones de cintura baja, y no había bebido ni se había chutado nada en todo el día. Llevaba su largo y rizado pelo perfectamente recogido. Era la primera vez en muchos años que la veía sin sus camisetas y sucios tejanos.

—Sí, mamá, estás muy guapa. No te preocupes. ¿Por qué te preocupa que te encuentre guapa? ¿A quién le importa lo que piense? —dije yo.

—A mí, cielo. Él me gusta.

Fue tan directa que sus palabras me impactaron. Hacía tiempo que mamá y yo no éramos tan francas la una con la otra; tenía la sensación de que estaba poniéndome a prueba.

—A mamá le gusta alguien. Hacía años que no me enamoraba. —Sonrió nerviosa, haciendo totalmente de menos a papá.

Yo sabía que no era sólo por Brick por lo que estaba nerviosa, era por mí también. Después de que Lisa se fuera al colegio y papá al centro de la ciudad, me pasé más de media mañana tratando de convencer a mamá para que me llevara con ella. Por primera vez en mucho tiempo, estaríamos las dos solas; aunque sólo fuera hasta que nos reuniéramos con Brick y el rato después de que le dejáramos, estaríamos las dos solas. Sabía que se sentía incómoda porque a mí me pasaba lo mismo. Y aunque me descubrí respondiéndole con brusquedad, me moría por que me agarrara de la mano, por que me hablara, por que me ayudara a pasar por aquella experiencia. Deseaba que me pidiera opinión, que me preguntara cómo me hacía sentir todo aquello. En cambio, durante todo el viaje lo único que hizo fue hablar de él; de que tenía una profesión, de que era un hombre estable y muy familiar. Yo guardé silencio y me hice un plan en la cabeza: examinaría a Brick, y cuando mamá comprendiera que no contaba con mi aprobación, ella vería sus defectos, y también se daría cuenta de que se equivocaba. Nuestra familia se salvaría.

Mientras caminábamos, mamá describía la galería con asombro y admiración, como si su categoría profesional fuera de alguna manera una demostración de la estabilidad de Brick. Cruzamos la calle en dirección a un edificio estrecho y muy alto, con los pisos separados por grandes ventanales, a través de los cuales ya veía cuadros y esculturas. Mamá se apresuró a pasar por una puerta lateral: era la entrada de los empleados y conducía al guardarropa, donde, de nueve a cinco, trabajaba Brick, alternando entre colgar los abrigos de la gente y vigilar las obras de arte.

—Para entrar y ver la galería cuando hay una exposición hace falta tener ticket, Lizzy. Normalmente hay que pagar, pero no te preocupes, Brick nos los conseguirá gratis —hablaba con orgullo. Me di cuenta de que cuanta más familiaridad mostraba hacia él, más desconocida me resultaba ella a mí. Eso hizo que me arrepintiera de haberme alejado tanto de mi madre. Me dio pánico pensar que pudiera haber encontrado algo más interesante que nosotros. Nunca había hablado tanto de mí o de Lisa, ni expresado tanto orgullo por lo mucho que yo trabajaba. Al ver lo bien que se manejaba por la zona de empleados y la libertad con que se dirigía al puesto de él, comprendí de repente la cantidad de visitas privadas que debía de haber hecho a la galería. De algún modo me sentí traicionada.

Brick era calvo, robusto y fumaba un cigarrillo tras otro, pero asentía con la cabeza a casi todo lo que decía mamá. La deseaba; era evidente por cómo la miraba, abierta y descaradamente, de arriba abajo. No me fiaba de él. Recelaba de los hombres que te compraban cosas; daba por hecho que buscaban algo, como Ron.

Comimos juntos en un pequeño restaurante cercano. A mí se me permitió pedir lo que quisiera del surtido de sopas. Con mi resguardo de la invitación de la galería encima de la mesa, revolví con la cuchara mi crema de champiñón y les observé mientras coqueteaban. Brick puso la mano sobre la de mamá, allí mismo, acariciándosela mientras ella hablaba, delante de mí. Tenía las uñas amarillentas, en carne viva de tanto mordérselas. Hasta parecía tener las puntas de los dedos deformadas, como si también se las mordiera.

Mamá le miraba fijamente a los ojos mientras hablaba, sin apartar la vista de él ni un momento. Ignoraba que mamá fuera capaz de mantener la atención durante un periodo de tiempo tan prolongado.

—Le he hablado a Lizzy de lo grande que es tu apartamento, y de lo solo que te sientes sin nadie más viviendo en él —dijo.

Él sonrió confundido y replicó con su voz de cinco-paquetes-al-día.

—Estoy bien, Jean.

Mamá le dio una juguetona palmada en la espalda.

—Oh, sé que te sientes solo, Brick. Me lo ha dicho él, Lizzy —aseguró, volviendo la vista hacia mí durante un instante—. Te sientes solo, Brick, me lo has contado tú. —Su risa era nerviosa.

En un principio, cuando entramos en la galería y nos encaminamos hacia el guardarropa, yo había tomado a Brick por el hombre más joven, moreno y hasta cierto punto atractivo que estaba a su lado, hasta que mamá se acercó a aquél y le echó los brazos a su fornido cuello. Cuando llegamos, estaba guardándose una propina en el bolsillo. Por encima del hombro de mamá, mientras se abrazaban, Brick me había dirigido un tenue ¡Chss!, con un guiño y una sonrisa, que dejó entrever unos dientes dañados y amarillentos, a la vez que apuntaba a un letrerito dorado en el que se leía: NO SE ADMITEN PROPINAS. Mamá no dejaba de sonreír y abrazarle, mientras yo estaba allí de pie, esperando, cambiando el peso de un pie a otro.

Antes de que nos fuéramos a comer, se me ordenó que, dado que yo tenía buena vista, estuviera ojo avizor mientras Brick nos llevaba subrepticiamente a una zona en la que no había nadie y sacaba una botella grande de cerveza de debajo de la bolsa de basura de una papelera negra, a la chita callando. Mientras él se iba al aseo de caballeros a bebérsela en un cubículo cerrado, mamá me aseguró:

—Sólo toma alguna de vez en cuando para calmar los nervios. Ya sabes, tener un empleo de jornada completa debe de ser realmente estresante.

Sentados a la mesa del restaurante, estomagaba contemplar el contacto físico entre ellos. Viendo a mamá deslizar una mano juguetona por el muslo grueso y uniformado de Brick, me di cuenta de que en toda mi vida sólo había visto besarse a mis padres en dos ocasiones, un breve piquito ambas veces. En aquel momento las errantes manos de mamá por el robusto cuerpo de Brick no sólo parecían una ofensa a papá, sino a quien era mamá. La diferencia me hizo sentir sola. Casi me dio un mareo en la silla cuando siguió hablando de lo espaciosa que era la casa de Brick. No pude evitar interrumpir.

—¿Nos vamos, mamá? ¿Por favor?

Al cabo de una hora entera, acompañamos a Brick de vuelta a la galería, donde mamá le besó cariñosamente. Luego estuvimos un buen rato viendo juntas la galería. Yo caminaba con la vista clavada en las paredes para no tener que mirarla a ella. Ella insistía en hablar conmigo, pero yo fingía no oírla. Cuando llegamos a una sección que un empleado que había cerca dijo que era de «arte contemporáneo» —manchones de pintura o formas aisladas sobre lienzos completamente blancos—, mamá iba dándole a lo maravilloso que era Brick —¡si le conociera...!— por tercera vez.

Pasamos de la primera a la segunda planta y yo seguía haciendo como que no la escuchaba, hasta que finalmente, cuando entramos a una zona dedicada a la recreación de un artista de objetos del antiguo Egipto, la interrumpí:

—Mamá, lo siento, pero es que no quiero conocerle. Estoy muy bien así. —Seguí dándole la espalda mientras recorría con la mirada los detalles esculpidos en una versión contemporánea de una momia—. Sé que es amigo tuyo, pero quizá no deberías pasar tanto tiempo con él, ¿vale? —Se quedó callada, transcurrieron unos instantes, y preguntó la hora a un desconocido. Entramos en una representación en arcilla de una pequeña tumba, con el techo y las paredes cubiertos de jeroglíficos de color rosa que adquirían un tono anaranjado con la iluminación en riel.

—Sale pronto de trabajar, quizá podríamos coger juntos el tren —sugirió, parándose de manera que obstaculizaba la entrada al pequeño recinto.

—Qué bonito es esto, ¿verdad, mamá? —pregunté, escudriñando las varias filas de jeroglíficos grabados en barro que tenía delante—. Una vez tuvimos que traducir uno de estos en el colegio. A lo mejor me acuerdo de algunos. ¿Sabes?, a veces son maleficios para ahuyentar a los ladrones de tumbas. Escalofriante, ¿eh?

—Oye, Lizzy, estoy pensando dejar las drogas... Voy, voy a dejar las drogas.

—Ya lo sé, mamá... —dije yo, confiando en no hacerle de menos—. Si puedo ayudarte, sabes que lo haré.

—¿Lo dices en serio, cielo? Porque esta vez puede que sea de verdad. Simplemente necesito estar en algún sitio donde no haya drogas, ¿me entiendes? —preguntó, agachándose en el suelo donde yo estaba sentada con las piernas cruzadas, fingiendo no saber lo que quería decir. Tenía la cara limpia y los ojos bien abiertos y alertas. Entonces caí en la cuenta de que llevaba casi una semana sin chutarse, si bien había ido al bar varias noches a tomar White Russians, su bebida favorita de los últimos tiempos. Se me ocurrió que a lo mejor esta vez iba en serio.

—Si no quieres ver drogas a tu alrededor, no las lleves a casa —dije, volviendo a apartar de ella la mirada—. Es sencillo, si realmente lo quieres.

—Pero tu padre seguirá llevándolas a casa, Lizzy. Él seguirá consumiendo, y yo no seré capaz de no hacerlo tampoco. No imagino tenerlas delante de mí y no hacerlo, ¡qué va! ¡Ni hablar! —No se me ocurrió qué responderle. Sabía que tenía razón, y no recordaba haber oído nunca a papá decir nada de dejarlas. Empecé a sentir claustrofobia en aquel pequeño espacio. Sin palabras, pasé la mano por el plexiglás que protegía la delicada obra, recorriendo con el dedo la rígida figura de un soldado armado que miraba valientemente a nada en particular.

—No quiero cambiar de casa, mamá. No quiero dejar a papá —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Aún no me voy a ir, Lizzy. Le daré a tu padre una oportunidad. Tal vez quiera dejar las drogas también, y entonces no tendremos que ir a ninguna parte. —Me puso una mano en el hombro—. No estaré siempre aquí, Lizzy. No estoy bien, cariño, ya lo sabes. Tengo que dejar de vivir de esta manera. Quiero ver crecer a mis niñas. Y... algunas cosas tienen que cambiar.

Los ojos se me inundaron de lágrimas, que me rodaban por las mejillas. Finalmente me volví hacia ella. Mamá se dejó caer de culo con un golpe seco. Sentada en el suelo frente a mí, me cogió las manos entre las suyas y me las apretó con fuerza; su tacto era cálido y tranquilizador. Ver a mamá tan pendiente de mí era una sensación tan infrecuente que me moría por que durase.

—Bueno, mamá, a lo mejor papá también deja las drogas —dije yo.

—Ojalá, Lizzy.

Nos quedamos sentadas en silencio durante unos instantes, sabiendo ambas muy bien que ninguna de las dos creía que papá fuera a hacerlo.

No esperaba aprobar sexto curso y pasar a secundaria, dado mi absentismo escolar, pero el caso es que lo hice. Al parecer, a algunas de mis compañeras de clase también les sorprendió, porque cuando me vieron recibiendo el diploma con ellas, saltaron los comentarios:

—¿Te han aprobado, a ti, Elizabeth? —había dicho Christina Mercado, volviéndose hacia sus amigas—. Caray, no sé para qué me molesto en ir a clase si resulta que regalan los aprobados. Ya me entendéis, ¿no, chicas?

Durante años, cada vez que me sentaba cerca de Christina o de alguna de sus amigas, se abanicaban con hojas de papel o tosían exageradamente, para llamar la atención sobre mi ropa sucia o mi evidente necesidad de una ducha. O se burlaban de mí en los pasillos y hacían dibujos en los que me caricaturizaban con el pelo lleno de piojos y oleadas de mal olor emanando de mi cuerpo. Sentada en el auditorio, sudando bajo mi reluciente toga de graduación, mientras el director llamaba uno a uno a los estudiantes, ellas se rieron con uno de los últimos comentarios que Christina haría a mi costa. Me alegré de que papá, mamá y Lisa no estuvieran allí para verlo.

Mientras yo recibía mi diploma, mamá yacía boca arriba en la cama, recuperándose de una noche de White Russians. Papá se había ido a una de sus excursiones privadas al centro de la ciudad, una de aquellas que tanto irritaban a mamá, en la época en la que le importaba lo que él hiciera. Cuando terminó la ceremonia y los padres estaban sacando fotos de sus hijos con sus profesores y amigos, yo me marché discretamente por la puerta lateral. En el portal de nuestro edificio, antes de entrar en casa, me quité el birrete y la toga para que mamá no se sintiera mal por haberse perdido la ceremonia. Cuando mamá se despertó por la tarde, disculpándose por no haberse presentado, yo le aseguré:

—Menudo aburrimiento que ha sido, mamá, no te habría gustado nada. Estaba deseando salir de allí. Ojalá hubiera podido quedarme en casa y dormir, pero no quería fastidiar a mis profesores, ¿me entiendes?

Parecía que no había pasado el tiempo entre mi graduación y el día en que mamá se plantó junto a mi cama con una camiseta ajustada y el pelo peinado hacia atrás, pidiéndome una y otra vez que fuera con ella al apartamento de Brick.

—Cariño, he hecho lo que he podido —dijo—. Por favor, cielo, ven conmigo.

Pero yo me aferré a la almohada y no me moví ni un centímetro de la cama.

—¡No pienso ir y tú tampoco deberías! Somos una familia, mamá. ¡No puedes marcharte! —grité—. Por favor, mamá, quédate —le rogué, llorando—. Quédate en casa, quédate aquí conmigo, por favor —no dejé de suplicar; incluso le grité desde la ventana de mi dormitorio hasta que Lisa y ella cogieron un taxi. No recordaba haber deseado nunca algo tan sinceramente, aun así no surtió en ella ningún efecto. Parecía que Lisa estaba tan decidida a irse como mamá, porque metió en el maletero dos almohadones llenos de ropa, tan atiborrados que me dijo que no tenía intención de volver. Antes de que el taxi arrancara, mamá bajó la ventanilla.

—¡Te estaré esperando, corazón! —gritó—. Ven cuando quieras. —Y a continuación el taxi se puso en marcha y se fueron.

Durante aquellos primeros meses que papá y yo pasamos solos, me dediqué a ordenar la casa. Con viejas camisetas y agua muy caliente, limpié las mesas del cuarto de estar y la cocina. Fregué los platos y saqué la basura. Por la noche, cuando televisaban nuestros programas favoritos, ponía nuestro televisor en blanco y negro y subía el volumen. Cuando se hacía de noche, encendía las luces de todas las habitaciones de nuestro piso de tres dormitorios, y sintonizaba la radio que Lisa se había dejado (demasiado grande para que se la llevara) con el fin de que sonara música pop en la habitación vacía. El ruido y la luz reproducían el ambiente de una casa habitada, en ausencia de mi madre y mi hermana.

Papá nunca dijo que le entristeciera que se hubieran marchado. Nunca se quejó. Aunque en aquellos días estaba más callado de lo habitual en él. Cuando no estaba drogándose, papá se pasaba el día durmiendo en su habitación con las cortinas echadas y las luces apagadas. La mayor parte del tiempo que estaba despierto, cargaba con su soledad como si de una vieja chaqueta se tratara. Se le veía en lo encorvado de la espalda y en cómo evitaba mencionarlas.

A veces, cuando papá se iba al centro, en el momento en que desaparecía al doblar University Avenue, abría un cajón en el que se guardaban algunas prendas de mamá y elegía una para llevarla puesta por la casa. Disfrutaba sobre todo sentándome con la bata rosa de mamá —que arrastraba por el suelo al caminar— y comiendo copos de maíz en un cuenco mientras veía El precio justo. Estaba segura de que volvería algún día para verlo conmigo, arrepentida de su ausencia, asegurando que nunca más volvería a abandonarnos. Ponerme su ropa era mi modo de evocarla, al menos de momento.

Para cuando empecé secundaria en el Instituto 141, volvimos a tener de alta el teléfono durante un tiempo y mamá había llamado al menos cuatro veces para contarme lo limpio que estaba el apartamento de Brick.

—Bedford Park es mucho mejor barrio, Lizzy. Lisa también lo cree. —Siempre hacía las llamadas cuando estaba en los fogones. Desde que vivía con Brick había empezado a cocinar—. Llevo meses sin consumir coca. ¿Te das cuenta, Lizzy? Estoy fenomenal. Te lo dije, sólo tenía que alejarme de ella para dejar de tomarla —explicó, desinflando mi argumento antes de que las palabras salieran de mi boca siquiera.

Al fondo, oí que Brick la apremiaba.

—¡Jean, Jean, las chuletas, Jean! —La grasa chisporroteó ruidosamente y ella volvió a dedicarme su atención—. Tengo que dejarte, Lizzy. Estamos a punto de comer. Te quiero, cielo. —Se me cayó el alma a los pies.

—Yo también a ti, mamá. —Y al instante, un clic, y el tono de marcado.

El instituto era todo un sistema nuevo al que adaptarse, pero confiaba en arreglármelas como me las había arreglado en el colegio: pasando por los pelos los exámenes estandarizados anuales. Aquel otoño, empecé a hacer los trayectos de media hora en autobús, atestado de críos de 12 y 13 años, durante todo el primer mes que en realidad asistí.

Sin embargo, al igual que en la escuela primaria, al final me encontré con que faltaba más de lo que asistía a clase. Lo único que aquí, entre que el instituto me pillaba más lejos y lo desconcertante que resultaba tener que lidiar con varios profesores, terminé por no aparecer casi nunca. Mi absentismo escolar se hizo cada vez peor. En las raras ocasiones en que me veían, algunos profesores ni siquiera sabían mi nombre, ni yo el suyo.

En las primeras semanas del semestre, cuando volvía al instituto después de unos cuantos días de ausencia, encontraba en mi casillero varias notas escritas a mano, convocándome a reunirme con el orientador escolar para hablar sobre mi absentismo. Aunque las notas me ponían nerviosa, sencillamente las ignoraba. Me llevaba todas aquellas notas y, según me dirigía a la parada del autobús, las hacía trizas y las iba soltando detrás de mí.

Se me daba muy bien eso, desentenderme de los avisos oficiales del instituto y de Protección de Menores; de la misma forma que me había acostumbrado a desentenderme del aluvión de gente «oficial» que parecían empeñados en echarse encima de nuestra familia: trabajadores sociales, el asistente de la seguridad social de mamá, profesores decepcionados y orientadores. Nunca les había sentido como personas diferentes. Para mí eran como una entidad desaprobatoria, una voz que repetía las mismas amenazas de llevarme a un «correccional», que meneaba la cabeza ante mis errores, que le decía a mi familia cómo vivir nuestras vidas. Yo les respondía de modo uniforme, deshaciéndome del correo que enviaban y atrincherándome en mi casa.

Papá iba con regularidad al centro a ver a sus amigos y yo pasaba los días contenta de tumbarme en el sofá y ver la televisión. A veces registraba los cajones de mamá en busca de cosas que me la recordaran. Otras veces, sencillamente estaba contenta durmiendo, con la bata de mamá como si fuera un cálido manto.

Un día, mientras papá había ido al centro a por algo, me pasé la tarde revolviendo en su armario y el de mamá. Descubrí un enorme alijo de cosas suyas de los años setenta guardado en las profundidades. Detrás de montones de discos polvorientos y cintas de ocho pistas, había una bolsa de plástico con las palabras MERCADO DEL AGRICULTOR, y la imagen de un hombre mayor vestido con un peto arando un campo de heno en un lateral. Volqué el contenido encima de la cama de mamá y papá: un juego de pipas de fumar de color turquesa iguales, un colgante de ámbar con forma de lágrima, un resguardo de una entrada de museo, y un montón de viejas fotografías cuyas esquinas habían empezado a doblarse por el paso del tiempo. Había tres preciosos anillos de plata, el más pequeño de los cuales tenía grabado un símbolo de la paz y me encajaba perfectamente en el dedo. Entre las fotografías había cenizas de sus pipas, que desprendían los olores acres del tabaco y la hierba. La mayoría de las personas de sus fotografías me eran desconocidas: veinteañeros con cintas en el pelo y camisas teñidas, posando en parques o junto a viejos Volkswagens. Prueba de que mamá había tenido una vida anterior a mí, e inquietante recordatorio de que podría construirse otra vida posterior a mí.

Encontré una foto desvaída de mamá y papá juntos, tomada en una versión nueva de nuestra cocina. Papá tenía unas patillas anchas y oscuras unidas a una mayor abundancia de pelo en la cabeza. Mamá llevaba el pelo a lo afro y una blusa estampada; ninguno de los dos miraba a la cámara, sino que bajaban los ojos y la cabeza como si hubieran recibido malas noticias.

—Parecéis infelices —les dije—. Sois infelices.

Pero eché un vistazo a las demás fotografías y descubrí unas cuantas que demostraban que había habido tiempos mejores, como una foto de los dos juntos en un cuarto de estar que no reconocí. En ella, ambos sonreían alegremente, con los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol de lente roja. Los dos llevaban idénticos abrigos unisex de cuero y estaban agarrados de la mano, algo que jamás les había visto hacer. En otra foto se veía a mamá en medio de un ataque de risa. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una gruesa alfombra naranja, vestida con camiseta blanca y unos pequeñísimos pantalones cortos vaqueros. Tenía la cabeza echada hacia atrás en un momento de alegría. Con sus pequeñas manos sostenía en sus hombros una larga y musculosa serpiente de algún tipo. Y en otra foto, se veía a mamá soplando las velas de una tarta de cumpleaños. A su alrededor había varias personas a quienes no reconocía, con las manos detenidas en ademán de aplaudir. Papá estaba junto a mamá, con un brazo sobre los hombros de ella; se inclinaba para darle un beso en la mejilla.

Aquel gesto captado en esa fotografía era la única expresión de afecto que jamás había visto entre mis padres. Era como estar mirando a unos desconocidos.

Pero, sin duda, mi favorita era una fotografía en blanco y negro de la cara de mamá cuando aún era adolescente. Con una inquietante mirada en su hermoso rostro, podría haber sido modelo, pensé. Me fascinó aquella foto y estuve mirándola durante lo que me pareció una eternidad, contemplando aquel momento de la vida de mamá anterior a que fuera y tuviera hijos accidentalmente, anterior a su enfermedad mental, a la prestación de la seguridad social, anterior incluso al VIH. Me pregunté si era ahí adonde siempre trataba de regresar: a su antigua vida, a otros tiempos más felices que nada tenían que ver con niños, con esa hija que hacía novillos y la interrumpía, que la volvía loca, que la impedía progresar, que la hizo enfermar. Cuando finalmente volví a guardarlo todo en la bolsa de plástico, cogí aquella fotografía y me la guardé en el bolsillo trasero de los vaqueros que llevaba puestos bajo la bata de mamá.

Volver a colocar la bolsa en el estante resultó ser más difícil que bajarla, así que cogí una silla de la cocina y me subí a ella para ver por encima de las cajas de discos. Al hacerlo, vislumbré algo que no había visto antes: una vieja caja de madera cubierta de polvo que estaba situada al fondo del estante alto del armario de mis padres. Puse la bolsa del Mercado del Agricultor en su sitio y alcé la caja de madera de detrás de las cajas de discos; pesaba mucho más de lo que esperaba, dado su pequeño tamaño. Me bajé de la silla y me senté en la cama de mis padres con la caja en el regazo.

Dentro había un álbum de recortes atado con gomas tan viejas que se rompieron en cuanto tiré de ellas; algunas fotos se cayeron al suelo. Reconocí la letra de mi padre en las palabras garabateadas en la parte superior de las demás páginas: «SAN FRANCISCO». Esas páginas estaban llenas de fotografías de papá con aspecto de ser aún más joven de lo que lo era en las fotos en que aparece con mamá, y con más pelo en la cabeza. Había imágenes de él apuntando al Golden Gate Bridge a lo lejos, descansando en la playa, cocinando hamburguesas con amigos en una barbacoa, y riéndose en fiestas.

En una fotografía, papá estaba delante de un lugar llamado City Lights Bookstore, en una fila de cuatro hombres bien vestidos que se hacían los serios para la cámara, con la barbilla levantada y entrecerrando los ojos por el sol.

Había también dos fotos en blanco y negro de papá, y en el dorso de ambas decía «EN CITY LIGHTS» con una letra que no me era familiar. En una, papá estaba leyendo, al parecer ignorante de que le estaban fotografiando. En la otra, formaba parte de un grupo de personas con expresión seria, sentadas a modo de público ante un hombre barbudo que tenía los brazos levantados en un gesto que daba a entender que estaba contando algo.

El papel sujeto con un clip en la tapa trasera del álbum de recortes era una antigua carta desvaída, cuyo remite vi que era el de mi abuela, en Long Island. Desdoblé una pequeña nota escrita a mano en la que ella informaba a papá de la sorpresa que se había llevado el día en que recibió el cheque de las tasas académicas que el colegio había devuelto por correo, sin cobrar. Añadía que el excompañero de habitación de papá le había proporcionado sus señas de California, y le preguntaba cuándo pensaba continuar con sus estudios y cuánto tiempo estaría de «vacaciones» en el oeste. Y se despedía diciendo: Con cariño, tu madre, que era como se había despedido siempre en todas las tarjetas de cumpleaños que le había enviado a nuestra casa.

Junto con la de la abuela había otras dos cartas; éstas estaban sin abrir y no iban dirigidas a papá, sino que era él quien las enviaba a un tal señor Walter O’Brien, en San Francisco. En ambas habían estampado el sello de DEVOLVER AL REMITENTE. Nunca en la vida había visto a papá escribir una carta a nadie, y me pregunté qué diría en aquéllas, pero era consciente de que estaba fisgoneando y de que no podía abrirlas sin más. Así que me puse a mirar las postales. Una de ellas era la reproducción de una foto tomada a los pies de una cuesta con muchas curvas, y rezaba LOMBARD STREET; se la había enviado a papá, a una dirección de Nueva York, una mujer cuyo nombre ya no recuerdo, y en ella le decía que le echaba de menos y que tenía «mal gusto» en poesía. También quería que supiera que Walter, amigo de ambos, también le echaba de menos, y que esperaba que volviera a San Francisco. ¿A papá le gustaba la poesía? Jamás lo habría imaginado. Con sus libros de intriga basados en hechos reales y de trivialidades, parecía que lo único que le interesaba eran los hechos, y por lo general siniestros, o aquéllos carentes de significado profundo. La poesía no le pegaba.

Recogí las fotografías que se habían caído del álbum de recortes. Había una de una niña pequeña con un vestido rosa. Al principio pensé que era yo, sólo que nunca había visto esa foto descolorida. Entonces le di la vuelta y vi que en el dorso decía: Meredith.

Me quedé sin respiración. Me quedé mirando aquella fotografía durante un buen rato, comparando el rostro de Meredith con el borroso recuerdo que tenía de ella de aquel día en el parque en que papá nos encaminó a Lisa y a mí hacia nuestra hermana mayor. Sobrecogida por su vulnerabilidad infantil, me pregunté dónde estaría en aquel momento, y cómo papá pudo haberla abandonado, y por qué nunca hablábamos de ella. Me produjo un profundo sentimiento de inquietud pensar de qué otras cosas sería capaz.

Entre las últimas fotos encontré una en la que ponía «Peter y Walter, 4 de julio». Le di la vuelta y vi una imagen de papá sonriendo. En ella, tenía unos ojos tan alegres que parecían sonreír también. El otro hombre de la foto, Walter, era guapo, delgado y se diría que era incluso más joven que papá. Era de piel clara, pelirrojo y con pecas. También sonreía, y tenía un brazo sobre los hombros de papá. En un segundo plano, vi a gente portando banderas estadounidenses en un parque que no parecía estar en la ciudad de Nueva York, sino en algún otro lugar que no conocía. Todos parecían estar de picnic.

Finalmente cogí la última, una polaroid que estaba en el fondo, debajo de todas las demás fotografías. Al principio la imagen me confundió. Me quedé un rato mirándola porque sencillamente no entendía lo que veía. Sin embargo, poco a poco, la realidad se me hizo evidente. Primero comprendí que lo que allí se veía eran dos hombres besándose. Luego que el pelirrojo era Walter, el amigo de mi padre. El Walter del que se hablaba en la postal. El Walter de las cartas devueltas. Walter estaba besando a otro hombre, y ese hombre era papá.

Presa del pánico, me levanté sin pensar y embutí cartas, postales y fotografías en el álbum y lo cerré de golpe. Guardé el álbum en la caja de madera, rápidamente, como si moviéndome lo bastante deprisa también pudiera depositar mi descubrimiento con todo lo demás. Metí de nuevo la caja en el fondo del armario, dejé en su sitio la bata de mamá y corrí a mi habitación.

En la cama, con la cabeza hundida en la almohada, resonaron en mi memoria las prevenciones de mamá contra papá. Recordé todas las veces en que le había acusado de ser poco comunicativo y de no quererla. Yo pensaba que aquella paranoia se debía a su enfermedad. Yo le había defendido y compadecido por tener que soportar la malevolencia irracional de mamá. ¿Realmente acababa de ver aquello? ¿Era real? ¿Mamá lo sabía?

Lloré a lágrima viva contra la almohada. Lloré por lo mucho que extrañaba a mamá y a Lisa. Lloré por la profunda inquietud que sentía. Lloré porque, escondida en el fondo del armario de la habitación que mis padres habían compartido, estaba la prueba de que realmente no conocía a mi padre. ¿Seguía viendo a ese Walter? ¿Se veía con algún otro hombre? ¿Había querido a mamá alguna vez? ¿Podría papá haber contagiado el SIDA a mamá?

En los meses que siguieron, empecé a pasar mucho tiempo en mi habitación con la puerta cerrada. Por la noche, cuando papá volvía a casa de buscar droga o de sus excursiones al centro de la ciudad, salía brevemente a recoger la comida para llevar que se había convertido en nuestra cena diaria: arroz frito o una porción de pizza. Manteníamos una mínima conversación, y cuando papá se disponía a colocarse en la cocina, yo me retiraba a mi habitación, donde podía comer en la intimidad. El día que trajo a casa un segundo televisor más pequeño que había encontrado en la basura, dejó que me lo quedara en mi habitación. Le expliqué que el sofá ya no era cómodo. Algunas noches, antes de que papá se fuera a la cama, daba unos golpecitos en mi puerta cerrada y decía: «Buenas noches, Lizzy, te quiero». Desde el otro lado, yo le hacía esperar unos momentos antes de responder: «Yo también a ti, papá».

Unos meses después, cuanto tenía 13 años, me pusieron bajo la tutela del Servicio de Protección de Menores. Cuando vinieron a buscarme no me resistí. Casi no puedo ni pensar en ello ahora, pero creo que realmente se me rompió el corazón al ver que mi padre tampoco se oponía.

En respuesta a las numerosas llamadas relativas a mi absentismo de la Escuela Secundaria 141, dos adustos trabajadores sociales, varones y perfectamente trajeados, aparecieron en la puerta de casa para acompañarme en coche a un «bajo tutela». Uno de ellos se presentó como el señor Doumbia, y el otro era anónimo. Mientras papá firmaba los papeles por los que entregaba la custodia legal de mí al estado, tuve diez minutos para meter todo lo que pudiera en una mochila. Llorando de pánico, cogí algo de ropa, la moneda color bronce de Toxicómanos Anónimos de mamá y la fotografía en blanco y negro de ella, y eso fue todo. Ya en la puerta, papá me dio un abrazo torpe y nervioso.

—Lo siento, Lizzy —fue lo único que dijo, con manos temblorosas. Yo aparté la cara de él porque no quería que me viera llorar. Si hubiera ido al colegio, aquello no habría sucedido.

En el asiento trasero del coche, me senté con la mochila en el regazo. Nadie me dijo nada. Intenté averiguar lo que iba a suceder a continuación escuchando la conversación de aquellos hombres. Pero, entre sus acentos guturales y el ruido del coche, no entendía gran cosa. Iba mirando a todas partes, a un lado y a otro de las calles del Bronx por las que pasábamos y que no reconocía. Me llevaron a un enorme edificio de ladrillo deslustrado, de aspecto administrativo y anónimo, sin ningún rótulo en la entrada, me fijé cuando entrábamos.

Me condujeron a una pequeña oficina que parecía una sala de reconocimiento médico, sólo que sin la mesa de reconocimiento.

—Siéntate ahí —dijo una mujer alta, señalando una silla, antes de marcharse dejando la puerta abierta de par en par. Las paredes estaban desnudas. La ventana estaba enrejada con unos gruesos y oxidados barrotes, y el sol iluminaba un pequeño callejón trasero lleno de basura que quedaba detrás del edificio. Desde mi silla veía a otra chica sentada sola en el pasillo, con el pelo peinado en trencitas y pantalones de chándal. Tenía la mirada perdida; miraba como la gente del pabellón psiquiátrico de mamá cuando estaba bajo los efectos de la medicación. Había transcurrido media hora y nadie regresaba, así que me levanté y me atreví a acercarme a hablar con la chica.

—Hola —saludé—. ¿Por qué estás aquí?

—Creen que apuñalé a mi primo. Estoy harta de toda esta mierda —murmuró, sin levantar la vista hacia mí.

—Oh..., lo siento —fue lo único que dije, y tras unos instantes volví a mi asiento. No sé cuánto tiempo pasó hasta que la misma mujer alta regresó, pero cuando lo hizo, cerró la puerta de la oficina y nos quedamos las dos solas. Abrió un expediente bajo la lámpara de su escritorio, leyó algo, y luego se giró, mirándome por encima de las gafas. Era la primera vez que alguien me había mirado o hablado desde que me había metido en el coche.

—Necesito que te desvistas —dijo, seguido de ninguna otra cosa excepto silencio.

—¿Que me desnude? —pregunté.

—Sí, tengo que examinarte. Desvístete, por favor.

Lo último que me apetecía era quitarme la ropa, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Qué podría no haber hecho si ella me decía que lo hiciera? Así que lo hice. Hojeó unas páginas de la carpeta mientras yo dejaba mi ropa en la otra silla que había. Hacía fresco en aquella oficina, y me encorvé ligeramente, frotándome los brazos para quitarme la piel de gallina, y esperé a recibir instrucciones.

—La ropa interior, también. Todo.

—¿Por qué? —pregunté, bajándome las bragas—. ¿Para qué es? —Si alguien me hubiera tratado como a un ser humano y me hubiera explicado lo que sucedía, todo habría sido más fácil y mucho menos horripilante. En cambio, aquella mujer me hablaba con una voz desabrida y burocrática que me hacía sentir como si para ella yo no fuera una persona, sino un trabajo.

No contestó a mi pregunta directamente, sino que levantó la vista de lo que estaba leyendo y empezó a recitar lo que me pareció un guión aprendido.

—Elizabeth, hoy vamos a examinarte y tendremos que hacerte algunas preguntas. Lo único que tienes que hacer es contestar sinceramente. ¿Lo harás?

—Sí —dije, allí de pie, completamente desnuda, asqueada de la sensación que me producían sus ojos posados en mi cuerpo flacucho.

Cuando levantó la vista de sus notas, señaló con la punta de su bolígrafo al moratón que tenía en la espinilla y me preguntó:

—¿Cómo te has hecho eso, Elizabeth?

Tenía moratones por todo el cuerpo. Era de piel blanca y me salían con facilidad. Siempre que volvía de jugar en la calle, tenía algún moratón en alguna parte, así que cómo iba a saber yo de qué manera me había hecho aquél en particular.

—Pues... jugando en la calle.

Ella anotó algo.

—¿Y ese de aquí, y el de allá? —preguntó, señalando a otros dos que tenía en la misma pierna, más o menos en la misma zona.

¿Cuál era la respuesta correcta? ¿Qué pasaría si le dijera que no lo sabía? ¿Pensarían que papá me pegaba? Si así era, ¿no podría volver nunca a casa? ¿Qué estaba en juego? Aquello no estaba nada claro, y cuanto menos claro estaba, más dominada me tenía ella, y menos me fiaba yo. ¿Por qué no me explicaba nadie las cosas?

—Pues... con la bici, golpeándome en la pierna al subirme en la bici.

Esto continuó durante un rato. Me pidió que me diera la vuelta, levantara los brazos y extendiera las piernas. Finalmente, puede volver a vestirme y sentarme. Ella salió, y un latinoamericano vino a traerme algo de comer. Tampoco él me dijo nada. Simplemente hizo un gesto con la cabeza y dejó sobre la mesa un montoncito de algo envuelto en papel de celofán; dentro había una gruesa loncha de jamón y otra de queso dentro de un bollo duro de masticar. Me dio una cajita de zumo y se fue tan silenciosamente como había venido. Poco después, apareció en la puerta el señor Doumbia: había llegado el momento de marcharse. De vuelta en el coche, crucé los brazos sobre el pecho y me puse a mirar pasivamente por la ventanilla a nada en particular.

La Residencia de Saint Anne era un sencillo pero sombrío edificio de ladrillo que se encontraba en el lado este del Bajo Manhattan. Parecía un cruce entre un colegio público y una residencia de ancianos. Más adelante me enteraría por las otras chicas de la residencia que St. Anne era un «centro residencial de diagnóstico»: un lugar donde se «evaluaba» a las chicas con problemas de conducta, como absentismo escolar, enfermedad mental, delincuencia juvenil y otras cuestiones, antes de ser enviadas a centros de acogida más permanentes. Se suponía que ese proceso de evaluación se basaba en sesiones con toda clase de profesionales de la salud mental, y corría el rumor de que duraba al menos tres meses.

Sólo me vienen a la memoria olores, imágenes y sonidos fugaces del tiempo que pasé en aquel centro, casi un año. Durante aquel periodo, fui testigo de mi vida más que participante. Y aunque lo intente con todas mis fuerzas, sólo consigo recordar algunos retazos.

Recuerdo el día en que me enviaron allí, a los amenazadores trabajadores sociales que me llevaron, encajonada entre los dos. Cómo pegaron su tarjeta de identificación contra la ventanilla de recepción para que nos dejaran entrar. El sonido de la apertura y el cierre automatizados de las puertas, como el que había oído en el psiquiátrico de mamá. La extraña sensación en la boca del estómago cuando me preguntaba si aquella gente pensaría que yo estaba loca. Si me habían enviado a un lugar como aquél y nadie me hablaba como a un ser humano ¿quería decir que me pasaba algo? Algo debía de pasarme.

Una mujer con aspecto de trasgo grueso y calvo hizo un gesto de conformidad a mis escoltas, y ellos se dirigieron a la puerta. Cuando se abrió, un torrente de sonidos urbanos invadió la por otro lado silenciosa entrada, sonidos hechos por personas que disfrutaban de libertad. En aquel momento, percibí el cambio en mi situación: yo ya no era una de ellas.

Algo no iba bien. Yo no debería estar allí, y papá era demasiado frágil para quedarse solo. Estaba convencida de que conocía el sistema del metro lo bastante bien como para encontrar el camino de vuelta a casa, si es que podía escapar de aquella gente. Pero cuando miré, vi que se habían previsto los intentos de huida, y se habían tomado las precauciones correspondientes. Todas las ventanas tenían verjas que parecían mosquiteras, y eran duras como la piedra. Todo estaba tan vacío y desnudo que era imposible esconderse.

—Llámame Tita —dijo la mujer—. Yo estoy al cargo. Tú te alojarás en el tercer piso. No te metas en líos y todo irá bien..., ¿me has entendido, jovencita? —Casi se me saltan las lágrimas, y asentí con la cabeza.

Arriba, varias chicas con cara triste caminaban bajo supervisión por pasillos bordeados de habitaciones, con dos o tres camas en cada una.

—Ésta es tu habitación, con Reina y Sasha. Aquí no se tolera la falta de respeto. Las luces se apagan a las nueve, el desayuno es a las siete y no se falta a clase. Nada de problemas. Cualquier otra cosa, pregúntales a ellas —dijo, señalando a las chicas con la nariz.

Reina era una chica antipática, morena, de cara alargada y cuerpo desgarbado, y la cabeza llena de trencitas. Se pasaba todo el tiempo hablando de las chicas que «hablan como cotorras y tienen lo que se merecen..., ¿sabes lo que te digo?». A veces hacía una pausa en espera de confirmación.

—Ajá —era lo único que respondía yo a su incesante charla.

Sasha, mi otra compañera de habitación, era extremadamente callada, sobre todo cuando estaba con Reina, y tenía razones para serlo. En cuanto Sasha se iba al baño, enseguida Reina la tomaba con ella, y empezaba a hablar de lo «fea» y «creída» que era.

—Pero yo, yo era modelo antes de venir a este lugar y tenía una ropa estupenda, pero me la fastidiaron aquí, pero ¡no me habréis visto actuar como si fuera mejor que vosotras! Y si sigue así, le daré una paliza a esa zorra.

Es cierto que el estilo no era posible en St. Anne porque cualquier cosa de valor inevitablemente te la robaban, y la ropa se lavaba toda junta en agua tan caliente que se llevaba los colores. Pero Reina no era modelo, y el silencio de Sasha era más una cuestión de estrategia que de engreimiento.

Reina me miró como si tratara de decidir qué hacer conmigo.

—Me caes bien, chica blanca, podríamos ser colegas, vigilarnos las espaldas mutuamente, ¿sabes lo que quiero decir?

—¡Claro! —respondí yo.

La primera noche, sentada a la mesa del comedor, disfrutando en silencio del momentáneo placer de tomar una comida caliente, sentí un repentino calor líquido en el regazo, abrasándome el abdomen. Me quemaba como el fuego y grité de dolor. Estaba empapada de sopa rojiza, y algunos trozos de zanahoria y granos de arroz se me habían quedado adheridos a la camisa y los vaqueros. A un grupo de chicas que se alejaban las delató la espalda encorvada por la risa. Pero no estaban solas; una de las chicas que estaba sentada a mi mesa murmuró «zorra blanca» entre dientes.

El final del día se distinguió por tener que hacer una larga cola para cepillarnos los dientes delante de unos lavabos blancos y esterilizados situados bajo las luces fluorescentes del baño. Las ventanas de allí estaban enrejadas también. Me di cuenta enseguida de quiénes eran las chicas que dominaban por cómo empleaban un poco más de tiempo en lavarse, exagerando los movimientos, arreglándose el pelo sin prisa, mientras las demás esperábamos nuestro turno. Todas las demás se salpicaban rápidamente la cara y se pasaban el cepillo por los dientes con movimientos mecánicos.

Los olores a dentífrico, champú y jabón Tone eran muy fuertes; esas pastillas de jabón color crema se nos entregaban cuando hacíamos cola para la ducha. De una en una, esperábamos, descalzas sobre las baldosas, con nuestra toalla, a que el personal del turno de noche, nos llamara por nuestro nombre, según el listado que sostenían en un portapapeles, y contara, sirviéndose de un cronómetro, los minutos que estábamos en la ducha. El inconfundible aroma a coco del jabón Tone inundaba el espacio de todos los cubículos, emanaba desde detrás de las cortinas de plástico que nos separaban, espesaba la nube de vapor.

Nadie se entretenía, porque la omnisciencia de Tita era tal que parecía que la tenías continuamente a tus espaldas, dispuesta a meterte prisa con una amenaza en cualquier momento. Así pues, el pasillo principal siempre estaba vacío, iluminado con las pirámides de luz que salían por las puertas abiertas de los dormitorios.

—Raguìa-Lauryn-Elizabeth, éste no es vuestro baño personal. ¡Más vale que os deis prisa si no queréis que Tita pierda la paciencia! ¡Parecéis caracoles! —Era la primera vez que me imponían la higiene y la hora de acostarme; se me hacía raro que la gente se duchara todos los días, y más formar parte de ello yo también. Pero me encantaba la sensación de estar limpia y del roce de la ropa lavada en la piel. Tita se aseguraba de que todas las luces se apagaran puntualmente a las nueve; para reforzar la vigilancia, un miembro del personal se quedaba en el pasillo durante el turno de noche.

Resultó que una de las cosas más difíciles de sobrellevar, además de la reclusión, la media hora semanal de tiempo para llamar por teléfono y la programación minuto a minuto de las actividades diarias, era la llamada atronadora de la voz de Tita desde por la mañana hasta por la noche, acompañada del tintineo de llaves que entrechocaban en la cintura de su único y permanente vestido de la casa. Todas las mañanas las doce chicas nos despertábamos no más tarde de las seis y media, o si no..., con el sonido de la puerta de nuestra habitación abriéndose de repente, el destello de las luces fluorescentes sobre nosotras, y, por supuesto, el grito de Tita:

—¡Será mejor que os levantéis, muchachas! ¡Arriba, arriba, arribaaa!

En ocasiones se oía a alguna chica (por lo general nueva) que se negaba a levantarse de la cama y cómo a continuación la sacaban a rastras de ella entre gritos y pataleos.

—No pongas a prueba a Tita, porque con Tita no se juega. Inténtalo y ya verás lo que hará Tita.

—¿Por qué no empiezas diciéndome cómo te sientes aquí?

—Atrapada —respondí, haciendo caso omiso de la decepción que se reflejaba en su rostro mientras pasaba el tiempo y yo permanecía callada. La manecilla larga del reloj de Prozac avanzaba pacientemente; en lugar del número 12 había una foto de una pastilla verde y blanca brillante.

La doctora Eva Morales tomaba café en su taza de la Universidad Cornell, que nunca cambiaba de sitio en su pequeña oficina sin ventanas excepto para llevársela a la boca y ponerla de nuevo en su posavasos, un pañito exactamente del mismo color rosa que su pintalabios. Pasé por estas sesiones de cuarenta minutos, igual que las demás chicas, tres veces a la semana, durante todo el tiempo que permanecí en la Residencia de St. Anne.

—La constancia trae progreso, y el progreso se caracteriza por la constancia —me alentaba la doctora Morales, moviendo la cabeza con cada sílaba en un ángulo determinado por la seriedad del tema que estuviéramos tratando, que por lo general era mi «problema de disciplina». Sin embargo, algunas veces aprovechaba la oportunidad para tantear otros asuntos: «¿No le importa a tu madre que lleves el pelo en la cara?». Y: «Si sigues con esa timidez, nunca harás amistades».

Su expresión tenía dos únicas variaciones: el gesto de comprensión (una mano apoyada en la mejilla) y el aire pensativo (mordiéndose el labio y juntando las manos en forma de aguja). Yo prefería cualquiera menos la pensativa, pues siempre iba seguida de una afirmación irritante:

—Hay que tomar las riendas de la propia vida y ser responsable de uno mismo.

Como si yo no hubiera sido responsable de mí misma casi toda mi vida.

Se la veía tan distanciada de todo lo que decía que a veces parecía que la totalidad de la sesión era para la doctora Morales, un foro para que ella practicara frases que había aprendido durante su formación. Como consecuencia, yo pasaba la mitad del tiempo en su oficina contemporizando, mostrándome firmemente de acuerdo con ella y fingiendo interés en sus agudezas.

—Quiero ayudarte, pero todo el mundo sabe que no puedes ayudar a alguien que no te ayuda a que le ayudes. —Enarcó las cejas, tratando de sacarme de mi largo silencio.

—Entiendo —respondía yo constantemente.

Procuraba poner mi mejor cara de atención para no tener que sufrir el que ella se repitiera. Eso era lo que la doctora Morales y yo hacíamos durante nuestros cuarenta minutos: «entendernos» mutuamente para progresar. Yo la entendía a ella porque, si lo hacía, estaría más cerca de volver a casa. Si ella era el billete de vuelta a mi familia, entonces le demostraría que yo no merecía estar en la Residencia St. Anne ni un minuto más.

Así que consumía el tiempo que pasábamos juntas poniendo una cara receptiva y asintiendo sin parar, como si sus afirmaciones me conmovieran e ilustrasen. Sí, realmente creía que ya era hora de ocuparme de mi futuro. Sí, ahora que lo dice, quiero ser una señorita culta y desarrollar mis capacidades. Sí, es muy eficiente en su trabajo y estoy cambiando gracias a usted, doctora Morales.

Una tarde de aquella semana comprendí a qué se refería Reina con que le «guardara las espaldas» cuando Tita abrió la puerta de golpe echando chispas, tirando de Sasha, empapada y sollozante, con los ojos enrojecidos.

—¡Que no se os ocurra a ninguna de las dos gastarle bromas a Tita! —Nos miraba a Reina y a mí con sus pequeños y brillantes ojos fuera de las órbitas. Y entre aquella cabeza medio calva y la nariz respingona, parecía un bulldog con las orejas cortadas—. ¿Quién de vosotras ha puesto lejía en el bote de champú de Sasha? ¡No me hagáis adivinarlo!

Reina insistía en que ella no había sido de una forma tan convincente que por un momento hasta yo dudé.

—¡Ha sido Elizabeth! Le dije que aquí no se hacían esas cosas pero, Tita, no quiso escucharme. —Con un exasperado movimiento de la cabeza, añadió—: Me dijo que la dejara en paz si yo no quería meterme en problemas, pero ¡no pienso cargar yo con la culpa! Tita, que me muera ahora mismo si no es verdad, no he sido yo. —Y Tita no necesitó oír nada más.

—Nunca se me... —empecé a decir yo.

—Me da igual de dónde vengas, pero no voy a consentir esa clase de cosas; no te saldrás con la tuya mientras Tita esté aquí. ¡Vente conmigo! —Salí detrás de aquella reluciente cabeza, pasando por delante de la taimada sonrisa de Reina.

Fui a parar a la «habitación silenciosa», un espacio de dos por tres metros, con poca luz y una áspera moqueta, donde se encerraba a las chicas cuando se portaban mal.

Había una pequeña ventana, enrejada como todas las demás, por la que entraba una luz fantasmagórica. Daba al lateral de ladrillo del edificio de al lado, y sólo si me estiraba podía ver un trocito de cielo. Olía a sudor seco y orina, y yo trataba de respirar lo menos posible mientras permanecía sentada, furiosa, llorando en aquella espantosa habitación.

—Detesto este lugar —me dije en voz alta a mí misma—. Lo detesto.

Después de la bromita de Reina con la lejía, me trasladaron a otra habitación en la que sólo había una chica. Se llamaba Talesha, y tenía 15 años, dos más que yo. Tenía unos ojos pequeños y caídos, la piel de color café y un hijo de 6 meses. Debido a su edad, Tita se figuró que «me dejaría de sandeces» con ella.

Mientras entraba en la habitación con mis cosas en una bolsa de la basura, Talesha mantuvo la puerta abierta, sonriendo. Por los hombros le caía una cascada de trenzas largas y finas. Era ancha de caderas y llevaba las uñas largas de un color morado metálico.

En cuanto la puerta se cerró a nuestras espaldas, dio un brinco en la cama y exclamó:

—¡Reina es tonta de remate! Tía, sé que tú no hiciste lo de la lejía... Sobre todo porque eras la única blanca que hay aquí, tendrías que estar loca para intentar algo así. Y no parece que lo estés. —Había ternura en su mirada.

—Yo no le hice eso a Sasha —dije.

—¿Y por qué estás aquí? —preguntó—. ¿Dónde está tu familia?

No sabía cómo responderle, y no quería hablarle de papá y menos imaginarle solo en University Avenue por mi culpa. Así que me encogí de hombros y saqué mis cosas.

Talesha había estado en un hogar de acogida durante un año. Aquélla era la segunda vez que la enviaban a St. Anne, y lo sabía todo de todas. Viviendo con ella me enteré de la vida de muchas de las chicas, e incluso de Tita. Resultó que la madre de Reina era una drogodependiente que se presentó sin blanca en el apartamento de su camello para cambiar a Reina por unas cuantas piedras de crack.

—La madre fue y le dijo: «Reina puede limpiarte la casa». Y él respondió algo así como vale, que se ocupe de la casa, eso es dinero. Pero, chica, la madre de Reina no volvió nunca más, ¡se fue dando saltos con las piedras y se acabó!

Oyendo la historia de Reina, me sentí afortunada de tener a mamá. Ella nunca haría algo así.

—¡Y otra cosa! —continuó Talesha—: ¿Sabías que Tita antes tenía unas largas y espesas rastas, pero enfermó y se le cayeron? Las metió en una bolsa grande de plástico, y ¡las esconde detrás del sofá de su oficina!

—¡No! ¿En serio? —exclamé yo.

Eso no me lo creí hasta que, unos meses después, vi cómo Tita se las enseñaba con orgullo a otros miembros del personal. Sacó unas cosas largas y andrajosas de aquella bolsa de plástico, como si fueran serpientes de juguete salidas de una falsa vasija.

—Hay sangre india en mi familia. Mi padre es Cherokee, así que volverán a crecerme en cualquier momento. ¡Me sientan muy bien, además!

Pero sobre todo Talesha hablaba de su hijo, Malik. A menudo nos quedábamos despiertas en la cama hasta mucho después de que hubieran apagado las luces, y yo escuchaba con avidez sus historias sobre lo que era tener novio y quedarse embarazada.

—Es bonito. Cuando se te empieza a notar, la gente se levanta de su asiento en el autobús y te trata con respeto. Y siempre hay alguien que te quiere cuando tienes un niño, y alguien a quien querer también.

Muchas noches, oía a Talesha llorar silenciosamente mientras me contaba lo mucho que echaba de menos a su hijo. Y lo mucho que odiaba a su madre por obligarla a entrar en la residencia y quedarse ella con el niño. Algunas veces me hablaba de lo estupenda que iba a ser la vida cuando saliera de allí y recuperase a Malik. Buscarían una casa en el norte, cerca de Peekskill, donde Malik podría jugar en un precioso jardín. A veces, mucho después de que Talesha se hubiera dormido, en el silencio absoluto de la oscura habitación, lloraba, pensando en mi familia. Papá solo en casa, Lisa tan lejos de mí, y el virus del SIDA avanzando minuto a minuto por el cuerpo de mamá, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

Me dejaron salir de St. Anne a principios de primavera, cuando empezaban a brotar las flores de los cerezos del Lower East Side. No sé si fue Tita, la doctora Morales o el señor Doumbia quien finalmente tomó la decisión de rehabilitarme y entregar mi custodia a Brick, pero estaba más que contenta de irme de allí. Salvo por separarme de Talesha, no me daba ninguna tristeza marcharme.

—Buena suerte, chica. Te echaré de menos —me dijo, dándome el más cálido abrazo que había recibido en mucho tiempo. Le di las gracias por todo, le deseé suerte, cogí mi bolsa de ropa y bajé a reunirme con el señor Doumbia.

Hasta que no estuve en la calle fuera de St. Anne, rodeada de todo el ruido de un ajetreado día de Manhattan, no se me había ocurrido que no tenía idea de cómo sería mi vida en adelante. Porque, a pesar de que «iba a casa» con mamá y Lisa, lo cierto era que no volvía a todo lo que conocía. En todas nuestras llamadas semanales, mamá me había prometido que vivir con Brick era lo mejor para mí, para nosotras. Pero ahora, su «nosotras» ya no incluía a papá.

Me acomodé en el asiento trasero del taxi al lado del señor Doumbia. Cuando le oí dar al conductor mi nueva dirección en Bedford Park Boulevard, fui consciente de la conocida sensación que se me extendía por el pecho. Tenía la certeza —me temía— de que, lejos de «ir a casa», estaban trasladándome a otro lugar en el que no quería estar.

5
Callejón sin salida

El apartamento de un dormitorio de Brick estaba atestado de toda una parafernalia de reembolsos; de comprobantes de compra de casi todo lo que puede adquirirse en un supermercado. Había camisetas de Marlboro, Newport y Winston apiladas por todos lados. Tenía un juego multicolor de tazones de plástico con forma de gorra de béisbol puesta hacia arriba que había conseguido recortando cuidadosamente los códigos de barras del dorso de las cajas de cereales Apple Jacks, guardadas sin tocar en el armario. Apiladas en los rincones más insospechados, había cajas enteras, abiertas y sin etiqueta, de pedidos en grandes cantidades de Pepsi y salsa de carne de la marca Franco-American, para consumir más adelante. Con las compras masivas de preparado para tarta Duncan Hines, Brick había conseguido subscripciones gratis a Sports Illustrated y Better Homes and Gardens. Rodeándolo todo, a ambos lados de los dos sucios sofás, había un sinfín de ceniceros, llenos hasta los topes de colillas y cerillas usadas. Estaba segura de que papá habría comentado que no se veía ni un solo libro.

La mañana en que llegué con el señor Doumbia, mamá estaba extendiendo una generosa cantidad de mayonesa en el sándwich de roast beef de Brick mientras él esperaba, sentado, a que le dieran de comer. El humo de sus cigarrillos llenaba el aire. En un transistor que había encima de la mesa se oía a los Platters cantar «Only You». Lisa había abierto la puerta y me había saludado con un abrazo flojo. Llevaba los labios pintados de negro y unos dorados pendientes de aro que parecían más grandes que su cara.

—¡Cariño! —exclamó mamá en cuanto me vio—. ¡Ya estás aquí! —Me envolvió con sus brazos, sosteniendo aún el grasiento cuchillo en una mano. Al abrazarla, noté enseguida la pérdida de peso, y su cuerpo me pareció tan delicado como el de un niño. Era casi más alta que ella y más grande. Aquella diferencia me sorprendió; de alguna manera, hizo que me sintiera mayor que ella.

—Te he echado de menos, mamá —le dije al oído, mientras veía a Brick detrás de mamá, firmando los papeles que el señor Doumbia había extendido en la mesa de la cocina.

—¿Qué se siente estando libre? —preguntó Brick, atragantándose de risa con su tos de fumador. Su pregunta me cabreó y no le respondí, pero me eché hacia atrás y vi que mamá me sonreía, mirándome a los ojos.

—Me alegro tanto de que estés aquí, Lizzy...

—No lo olvide. —El señor Doumbia, con un mondadientes entre los labios, se quitó las gafas de sol para hablar—. Se trata de un periodo de prueba. Ya veremos cómo va en el colegio, y entonces sabremos si funciona el nuevo entorno o si a la señorita Elizabeth le gustaría volver a la institución.

A pesar de que en St. Anne no teníamos más clases que una de costura en una habitación de invitados con una mujer llamada Olga, en teoría había aprobado séptimo en la institución. Estaba previsto que, al día siguiente de mi llegada a casa de Brick, empezara octavo en el Instituto de Enseñanza Media 80. Mamá tuvo que inscribirme.

—Penny Marshall y Ralph Lauren estudiaron ahí, ¿sabes? —me contó mamá cuando cruzábamos Mosholu Parkway en dirección a mi nuevo instituto—. Sólo que entonces se llamaba Lipshitz. Imagínate, prendas de vestir Ralph Lipshitz. A ver quién iba a comprar mierda[5]. —No me reí—. Es un colegio muy bueno, Lizzy. Ojalá pudiera yo volver al colegio. Nunca terminé secundaria. Espero que tú sí lo hagas —añadió, más para sí misma que para mí. No sabía si sería capaz de ir una semana seguida al colegio, pero sólo pensar en volver a St. Anne me revolvía el estómago.

El guardia de seguridad nos dirigió a un pequeño despacho, donde aguardamos para ver al orientador educativo, que me diría en qué clase iban a colocarme. Había alumnos que estaban cambiando de clases, y entraban y salían del despacho. Mirando sus mochilas y sus ropas de colores, viéndoles reír y perseguirse unos a otros por los pasillos, me sentí mayor que ellos. Al entrar en el despacho, de repente me di cuenta de que mi madre me avergonzaba.

Hablaba a voz en grito por encima de la cabeza de los niños que pasaban, inconsciente de su lenguaje, contándome historias teñidas de obscenidades sobre sus nuevos amigos del bar del barrio, el Madden’s. Desde que había dejado la cocaína, tomaba regularmente su medicación pero le producía un tic nervioso, como si unas cuerdas invisibles tiraran de sus brazos y piernas hacia arriba. Las cicatrices de sus brazos nunca me habían parecido tan evidentes como cuando nos sentamos bajo las brillantes luces del despacho de aquel instituto; se había picado e inyectado miles de veces, y al cicatrizar le habían quedado unas marcas ligeramente moradas que se le concentraban sobre todo alrededor de las venas más grandes. Allí sentada, estaba segura de que todo el mundo sabría que eran marcas de pinchazos.

Enfrente de mí había otro estudiante, un chico de mi edad, esperando con su madre. Ésta iba perfectamente vestida con un femenino traje de oficina y zapatos de salón. Mientras mamá hablaba, la mujer se movía incómoda, pasándose los dedos repetidamente por su fino collar y susurrándole a su hijo. Mamá se había cortado recientemente el pelo a lo mullet, y llevaba puesta una de las camisetas publicitarias de Brick, en la que se leía MARLBORO, EL SIGNIFICADO DE SER HOMBRE. Me encogí en la silla.

Cuando el orientador salió para hacer entrar al siguiente, pronunció el nombre del muchacho. Mamá se levantó delante del chico y de su madre, pues sólo había oído la palabra siguiente.

—No, mamá, ellos son los siguientes —dije, tartamudeando, pero la mujer nos hizo un gesto para que pasáramos.

—No, no, pasad vosotras. —Mamá ya había tomado asiento en la oficina, ajena a todo.

En el Instituto de Enseñanza Media 80 se segmentaba a los estudiantes, como en la mayoría de los centros, en clases de nivel «superior» a «inferior». O sea, en clases de listos a menos listos, que se identificaban con los nombres Estrella, Excelente y Tierra.

—Te he hecho venir para que pueda determinar qué clase es la más adecuada para ti —explicó la orientadora, una mujer mayor con aspecto de erudita.

—Bueno, ella es lista —dijo mamá con decisión—. Póngala en la clase de los más listos, que es donde debe estar. —Me reconcomía la culpa. Ahí estaba yo, tratando de dilucidar cómo disociarme de mamá, y allí estaba ella, dando la cara por mí, orgullosa de mí sin ninguna razón en absoluto.

La risa de la orientadora fue insultante. Ella explicó que mi nivel se decidiría de acuerdo con el expediente del último colegio al que hubiera asistido. Yo jugueteaba nerviosa con la cinta del pelo, confundida entre la culpa, los nervios, el amor a mi madre, y el miedo a decepcionarla, a que se diera cuenta de que su fe en mí era infundada.

La orientadora sólo tardó un momento en hojear mi expediente antes de anunciar con alegría, como si le pareciera divertido:

—Creo que tenemos el sitio perfecto para ti, cariño. —Sacó la lista de plazas libres de la clase Tierra y se puso a escribir mi nombre en algún impreso oficial, junto al nombre Ocho Tierra Uno, que, me informó, era una clase «sólida»—. Ahora mismo están almorzando, Elizabeth. Puedes incorporarte al programa Tierra con el señor Strezou cuando regresen a las doce —dijo, pasándome una nota para el nuevo profesor. Cuando mamá y yo nos levantábamos para marcharnos, añadió—: Espero que de ahora en adelante asistas al colegio; sería una pena que no lo hicieras. Te estás haciendo mayor, cariño, y estas cosas tienden a decantarse hacia uno u otro lado.

Mamá y yo almorzamos fuera unos trozos de pizza, viendo cómo zumbaban los coches, sentadas en una rejilla metálica sobre la hierba justo al lado del colegio. Cerca, detrás de la alambrada que rodeaba el patio del colegio, los niños gritaban y jugaban. Comí mi pizza rápidamente y observé a mamá, que fumaba, con su trozo de pizza a un lado apenas sin tocar. Una mujer cruzó la calle con tres niños pequeños y un cochecito. No se veían grafitis por ningún lado. Bedford Park era muy diferente, pensé; todo lo era.

Mama decidió contarme historias de cuando ella iba al instituto, de cómo su hermano, su hermana y ella iban a las clases de los otros y contaban al profesor un dramón sobre lo enfermo que estaba uno de ellos, para que les dejaran marcharse de clase. Luego se reunían todos detrás del colegio y se iban a hurtar en las tiendas o a colarse en el cine todo el día. Las dos nos reímos, pero mamá se puso seria enseguida.

—Pero ojalá hubiera hecho las cosas de otra manera, Lizzy. Me arrepiento de no haber ido y eso no puedo cambiarlo ahora, es demasiado tarde. No hagas tú lo mismo, Lizzy, no tendrás opciones cuando seas mayor. Te verás en un callejón sin salida —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué? ¿Estás tú en un callejón sin salida, mamá? ¿Te sientes en un callejón sin salida viviendo con Brick?

—Tenemos suerte de contar con él —fue lo único que dijo, y yo lo dejé estar.

De nuevo me vino a la mente la absoluta vulnerabilidad de mamá. Había algo en el hecho de estar allí sentada con ella, a cielo abierto, en ese barrio desconocido mientras tomábamos un almuerzo pagado con el dinero de aquel hombre extraño, que me hacía ver lo pequeña que era mi madre, su ceguera casi total, su absoluta falta de capacidad dado que carecía de posibilidades. Realmente no tuvo otra elección que irse a vivir con Brick. Si a mamá le pareció que tenía que irse de nuestra casa, ¿a qué otro sitio podría haber ido? ¿Qué otra cosa podría haber hecho por sí misma, por Lisa y por mí? Había utilizado la expresión callejón sin salida. Tal vez no debería molestarla con Brick, pensé. Al menos por el momento.

Nos quedamos calladas y dejé vagar la mente durante unos instantes. Algún día, pensé, pasaré por delante de este patio y ella ya no estará. La idea me había pillado desprevenida. Decidí que guardaría en la memoria una instantánea de aquel momento: las dos solas sentadas, comiendo. El cuerpo de mamá, lleno de vida y movimiento. Nos queríamos la una a la otra; eso nada podía cambiarlo. «Siempre estaré contigo... No importa lo mayor que te hagas, siempre serás mi niña», me había asegurado aquella terrible noche en University Avenue cuando me contó que tenía SIDA.

Alargué la mano y arranqué dos florecillas de diente de león de los parches de hierba que teníamos a los pies, y le pasé una. La cogió con la mano en la que tenía el cigarrillo y la examinó con curiosidad.

—Gracias, Lizzy —dijo, finalmente.

—Pide un deseo, mamá —propuse, riendo—, pero no me lo cuentes, o no se cumplirá. —Fingí no darme cuenta de su azoramiento. Nos agarramos de las manos y soplamos las bolitas de pelusa de diente de león en muchas direcciones; algunas revolotearon y se le pegaron a su pelo oscuro. Yo quería desear tener más opciones y que me fuera bien en el colegio. Pero en cambio deseé que a mamá le fuera bien.

Nunca supe qué deseo pidió ella.

Los alumnos de Ocho Tierra Uno llevaban juntos desde sexto curso. Así que los veinticinco y pico treceañeros de mi nueva clase formaban camarillas muy unidas, varios grupos de amigos inseparables. La tarde que entré en clase, con la nota que me había dado la orientadora en la mano y mi cartera roja colgada del hombro, el profesor, el señor Strezou, estaba dando clase de matemáticas. Tendría unos 35 años y llevaba camisa de cuello abotonado azul oscuro con pantalones caquis raídos y mocasines. Leyó la nota por encima y frunció el ceño en un montón de arrugas.

—Bienvenida, bienvenida..., Elizabeth.

Yo asentí con la cabeza sin responder nada. Decepcionar a los profesores era mucho peor que no llegar a conocerles en absoluto. Había decidido, aun antes de entrar en clase, que evitaría la comunicación con los profesores del Instituto 80.

—Puedes sentarte donde quieras —dijo, estrujando la hoja del despacho y tirándola a la papelera, volviendo a continuación con los problemas de matemáticas—: ¿Quién sabe el número cuatro?

Todos los asientos menos uno estaban ocupados en aquella ruidosa clase; con la vista en el suelo, me dejé caer en la silla, confiando en pasar desapercibida.

Alguien había grabado la palabra friki en mi nuevo pupitre con un bolígrafo, rayando la madera con pequeñas y furiosas líneas. Mientras pasaba los dedos por la inscripción, alguien empezó a burlarse de mí. Las risitas, que me eran tan conocidas desde primaria, surgieron de la fila que quedaba a mis espaldas. Noté cómo se me acaloraba la cara y se me ponía un nudo en la garganta. Ya estamos otra vez, pensé. Respiré hondo y agaché la cabeza, confiando en aguantar mecha hasta que sonara el timbre. A pesar de haber aprendido, en la residencia tutelada, a ducharme a diario, a cambiarme de vestimenta y de ropa interior, y aunque llevaba ropa de Lisa que ella ya no se ponía en lugar de la mía defectuosa, de alguna manera me las había arreglado para atraer la misma clase de atención negativa. Hice un repaso mental de qué podría haber hecho, cuando me di cuenta de que la risa no iba dirigida a mí.

Me di la vuelta y vi a una guapa chica latina y a un chico blanco sentados el uno al lado del otro, lanzándose bolitas de papel de cerca. Algo en sus ganas de jugar atrajo mi atención; sencillamente parecían muy contentos. La chica lanzó una bolita y falló, enviándola accidentalmente al otro lado de la atestada clase hasta dar en el pelo de otra chica. Nadie pareció darse cuenta. Ver aquel disparo fugitivo les había hecho reír tanto a los dos que no pude evitar reírme yo también. La chica latina me pilló mirando, y me giré rápidamente. El corazón empezó a latirme muy deprisa.

Mientras el señor Strezou escribía problemas de matemáticas en la pizarra, oí que la chica contaba chistes vulgares al chico, que por alguna razón me recordaron a los chistes verdes que mamá contaba cuando volvía a casa después de una noche de White Russians. Estaba segura de que el señor Strezou oía a la chica, y me pregunté si no le estaría provocando. Yo observaba, extrañamente divertida, esperando a ver por dónde saldría él. Entonces, de buenas a primeras, la chica se dirigió a mí. Pensé que debía de estar hablando con otro alumno, pero se echó hacia delante, plantó una mano en mi pupitre, y se acercó.

—¿Sabes una cosa? El mes que viene cumplo 13 años, y voy a celebrarlo viniendo al colegio con una gabardina. —No sabía muy bien cómo interpretar su sonrisa; nunca me hablaba nadie a menos que estuviera siendo públicamente objeto de una broma a mis expensas. Me quedé a la espera de su siguiente paso—. Ya sabes a lo que me refiero —continuó—. Sólo con una gabardina. Luego me exhibiré ante todos los profesores. —Asió el cuello de la camisa del chico blanco y, acercándose a él, se echaron a reír los dos. Yo también me reí, esta vez abiertamente, con ellos. ¿Realmente acababa de hablarme? Ahora es cuando tienes que responder algo, me dije a mí misma; di algo.

—¿De verdad vas a hacerlo? —fue todo lo que se me ocurrió—. Sería muy divertido —añadí.

—Ya basta, chicos —gritó el señor Strezou—. Sobre todo tú, Bobby, déjalo ya. Samantha, quiero que des con el resultado de este problema, el número nueve. —Alargó la tiza.

—Vale, lo tengo. Fíjese en esto. —Chasqueó los dedos, se levantó de la silla y adoptó una pose de bailarina de club, que incluía un amplio movimiento de su cuerpo curvilíneo y otro destello de su brillante sonrisa. Mientras estaba en aquella postura, mostrando su figura completa, vi que había infravalorado su belleza. El chico, Bobby, se reía histéricamente mirándola—. Lo tengo aquí mismo —dijo. Y levantando las puntas de los dedos en un fruncido pellizco, exclamó—: ¡Arrsh! —Y volvió a sentarse, bruscamente—. Hum, en realidad no lo sé, señor Strezou, lo siento. Me temo que no puedo serle de gran ayuda —le dijo, como si la respuesta fuera en beneficio de él. La clase era una mezcla de silencio y risas, con la excepción de algunos chavales de la primera fila que chasqueaban la lengua. Una niña remilgada se levantó y se ofreció a hacer la tarea en su lugar.

Cuando terminó la clase, seguí a Samantha entre la multitud y empecé a bajar por la escalera que corría paralela a la suya, fingiendo ir cerca de ella por casualidad. Quería que se fijara en mí otra vez. Juntas, emprendimos el descenso en espiral por las enrejadas escaleras simétricas, riéndonos en cada vuelta, y terminamos convirtiéndolo en un juego, en una atropellada carrera hasta abajo. Cuando estuvimos la una al lado de la otra, jadeando, nos hicimos amigas.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó, con las palmas apretadas contra los muslos. Casi respondo que Elizabeth, pero recapacité cuando el nombre me resonó en la cabeza de boca de airados trabajadores sociales, de furiosas chicas de residencias tuteladas y, lo que era aún peor, de la voz trastornada de mamá, la voz de sus crisis nerviosas.

—Liz, me llamo Liz —dije, tanteando la sensación que producía.

—Bueno, pues encantada de conocerte, Liz. Yo me llamo Sam.

—Guay. ¿Quieres que caminemos juntas? —sugerí, señalando hacia las puertas dobles.

Debió de decir que sí, porque terminamos caminando juntas, pero lo único que recuerdo es aquella enorme y luminosa sonrisa que me dedicó.

Al día siguiente, me senté sola en el extremo más alejado de la mesa de la cafetería, provista de un libro, evitando el contacto con los demás estudiantes. Tenía una bandeja de poliestireno a mi lado y estaba picoteando algo de comida cuando, como de la nada, los dedos de alguien se posaron de repente —¡plaf!— en mi compota de manzana. Era Sam.

—¿Cómo puedes comer eso? —preguntó—. Es veneno, creo que se han propuesto matarnos. —Yo me reí y levanté la vista, sonriendo de oreja a oreja. Me encantaba lo descarada que era Sam; ella podía hacer que un día ordinario se convirtiera de pronto en emocionante. Se sacudió la salsa de los dedos—. Córrete un poco —dijo, dejando caer su cuaderno de dibujo encima de la mesa. Sam estaba haciendo un dibujo de un hada haciendo un mohín, un cuerpo voluptuoso y unas complicadas alas de mariposas. Vestía una camisa de cuello abotonado que se diría de su padre. La llevaba desabrochada y suelta sobre su cuerpo de mujer, de manera que parecía una de esas chicas de película que tienen un aspecto muy sexy vestidas con ropa de hombre holgada. Tenía las mangas recogidas hasta la mitad, dejando al descubierto unos dibujos a tinta de pequeñas y vistosas llamas rojas y amarillas garabateados en los brazos.

—¡Cómo mola! —dije, apartando mi cartera para que pusiera su bandeja del almuerzo.

—Es una zorra y se llama Penélope —respondió Sam sin levantar la vista—. Esta chica se lo haría con cualquiera, incluso con el señor Tanner, en menos que canta un gallo.

Me eché a reír al instante, casi demasiado alto. El señor Tanner, un viejo director de colegio con el pelo gris y la piel áspera había entrado en la cafetería en el momento justo. Un poco antes y su comentario habría sido diferente. Es lista, pensé. Le observamos detenerse y ahuecar las manos, formando una bocina. Los centenares de chicos que estaban en la cafetería guardaron silencio. El hombre habló y, para sorpresa mía, la cafetería en pleno gritó con él: «El patio exterior está abierto». Sam puso los ojos en blanco, volviendo su atención a la página; estaba coloreando las alas del hada de esmeralda. Su actitud o era temperamental o misteriosa.

—¿Hace mucho que dibujas? —pregunté. Los alumnos empezaron a desfilar hacia el patio, con manzanas en la mano o dando los últimos tragos a sus botellines de leche—. Me refiero a que tus cosas están muy bien.

—Eh, no están mal. Lo que realmente quiero hacer es ser escritora —respondió—. Si para cuando tenga 30 años he escrito un libro, podré morir en paz. De hecho, me mataré.

Casi todo lo que decía era así de teatral. A lo largo de los años de nuestra futura amistad, la vería ofender a muchos transeúntes con sus palabrotas, eructos y un comportamiento general socialmente inaceptable. Por aquel entonces me encantaba su rebeldía; me hacía sentir aceptada, comprendida en cierto modo. Había algo en lo poco convencional que era que sincronizaba perfectamente con lo diferente, lo apartada que me sentía yo de todo. Observar sus rarezas e insolencias rayanas en la grosería era como poner a prueba mi propia rareza en el mundo, salvo que, cuando estaba con Sam, el rechazo del mundo importaba menos porque nos teníamos la una a la otra. Eso la hacía valiente, casi victoriosa, a mis ojos.

—¿Sobre qué te gustaría escribir?

Un chico se sentó cerca de Sam, interrumpiéndonos. Era negro, vestido con vaqueros semiamplios y una camisa de Tommy Hilfinger, el típico estilo urbano que llevaban los chicos de mi edad, sólo que más arreglado y conjuntado.

—¿A que no adivinas qué emisora de radio escucho? —me preguntó, con expresión de impaciencia en el rostro.

Volvía a suceder: otro estudiante que me hablaba. Pensé también en qué motivo tendría, y llegué a la conclusión de que sentarme con Sam me hacía parecer interesante. Era como si se me hubiera pegado parte de su encanto.

—Vamos, adivínalo —insistió.

—Hum, realmente no sabría decir. —Yo intentaba parecer despreocupada, como quien está acostumbrada a hacer amistades de aquella manera todo el rato—. Esas cosas no pueden adivinarse, no con precisión —añadí. Además, me avergonzaba el hecho de que nunca escuchaba la radio y era incapaz de nombrar ni una sola emisora aunque me lo propusiera.

Parecía satisfecho.

—Tampoco pensé que fueras a hacerlo. Z100. La respuesta es Z100. La mayoría de la gente cree que, como soy negro, me gusta el hip-hop —dijo. Sam levantó la vista de su dibujo y le apuntó a la cara con un bolígrafo.

—Eres un tipo raro... Te apellidas Myers, ¿verdad?

El chico sonrió e inclinó la cabeza exageradamente.

—Sí. Y me gustan tus dibujos, Sam. —No me sorprendió que supiera su nombre, aunque ella no estaba muy segura del de él. Sam debía de atraer la atención de los chicos constantemente, pensé.

Bobby, el chico blanco que había tonteado con Sam el día anterior, se sentó también en nuestro extremo de la mesa.

—¿Qué hacéis, colegas? —preguntó, sonriéndome, y volviéndose luego hacia Sam, que le sacó la lengua—. ¡Oye! —gritó. Ella rompió a reír, y él hizo otro tanto, y a continuación lo hice yo.

Bobby tenía una mata de pelo ondulado y castaño que se le combaba por encima de los ojos color avellana. Tenía una eterna sonrisita en la cara, una especie de media sonrisa, como si en todo momento estuviera a punto de reírse de algo. Siempre que le miraba, aquella media sonrisa hacía que me entraran ganas de reír a mí también. Estar sentada allí con él y Sam me puso contenta al instante.

Bobby estaba con otro amigo, un chico alto con vaqueros holgados que dijo llamarse Fief.

—Le llaman así por el ratón de esa película de animación —me contó Sam—. Por el parecido de las orejas. —Fief era irlandés, con la cara ligeramente sonrosada y orejas ligeramente grandes. Podría haberse parecido a alguien de mi familia, también, pensé.

—¿Passa, tíos? —dijo, acercándose.

Durante el periodo del almuerzo, hablamos en grupo, apartados de los cientos de estudiantes que nos rodeaban. Yo formaba parte de él, intervenía en la conversación, hacía reír, sugería cosas que hacer fuera del colegio. Cuando sonó la campana, subimos juntos las escaleras, nos separamos en el pasillo, nos despedimos con la mano unos de otros hasta que entramos cada uno en su clase y nos perdimos de vista. Por primera vez en mi vida, no tuve ninguna duda de que iría al colegio al día siguiente.

El horario de trabajo de Brick establecía la vida cotidiana de su casa, y cada día era una copia del anterior. Por la mañana, me despertaba a las siete y cuarto con el «Happy, Happy Birthday» que ponía el pinchadiscos de grandes éxitos para el sorteo diario de entradas de cine entre las personas cuyo cumpleaños era ese día. Mientras en la radio se decían nombres de oyentes, una densa nube del humo de los Marlboros de Brick flotaba por encima de mi cabeza y la de Lisa, en el cuarto de estar donde habían arrinconado nuestras literas. Desde allí le oía gritar a mamá para que se despertara.

—Jean, Jean —refunfuñaba—. Arriba: es hora de irse. —Ella preparaba el café y nos levantaba a nosotras mientras él se duchaba. Aquello era lo más parecido a llevar unos hábitos de vida responsables que había conocido. Desde luego, resultaba excepcional en mamá, a quien siempre le costaba despertase, hasta que Brick le gritaba en la cara y a veces la sacaba de la cama tirándole del brazo para que le escuchara. Yo sabía que lo que la agotaba ya no eran las drogas (al final había dejado de consumirlas), sino el avance de la enfermedad. Por lo que les había oído hablar, sabía que Brick estaba al tanto de la enfermedad de mamá. Pero no mostraba comprensión ni sensibilidad en la forma de tratarla. Verle con sus calzoncillos boxers, arrugados y demasiado ajustados, de pie junto al pequeño y dormido cuerpo de mamá reavivó la creciente sensación de rabia que había sentido desde el momento en que conocí a Brick. Una rabia que se había intensificado cada vez que él apartaba a mamá del teléfono, interrumpiendo nuestras delicadas conversaciones, cuando ella se fue de casa. Nadie había molestado nunca a mamá mientras dormía, y menos papá. Él nunca había necesitado a nadie para empezar el día, y mucho menos para prepararle la comida. Pensar en su independencia me llenó de preocupación. ¿Le iba bien estando solo? Le habían vuelto a cortar el teléfono y ya rara vez hablábamos. Por un lado quería que viera cómo trataba Brick a mamá y por otro no. Me preguntaba también si la falta de atención de papá, su vida de secretos, no habría sido la causa de que mamá se sintiera atraída por Brick. Pero aquello no podía ser lo que ella esperaba.

Poco después Brick y mamá salían juntos, él al trabajo, ella al bar, donde llegaron a conocerla tan bien que le servían antes de que llegaran los demás clientes, mientras aún estaban secando los vasos de la noche anterior y todavía no habían bajado los taburetes del mostrador. Realmente no había ninguna razón para que ella se levantara por la mañana, salvo porque Brick decía: «Es hora de despertarse», y ella lo hacía. Para matar el tiempo, se iba a Madden’s y bebía. A mediodía, regresaba a casa, tan borracha que no podía ni hablar.

Lisa ganaba a todo el mundo a la hora de levantarse por la mañana, pero ya no era como antes, cuando se empeñaba en que yo también me levantara para ir al colegio. Puede que fuera porque compartíamos espacio —el cuarto de estar— por primera vez, pero Lisa estaba más agresiva que nunca. Había desarrollado un carácter explosivo conmigo, y saltaba por cualquier cosa que le preguntara.

—Lisa, ¿queda papel higiénico?

—Yo qué sé, Liz, ahora tú también vives aquí, ¿no puedes averiguarlo? —No podía evitar sentirme como si hubiera invadido su espacio.

Ella se arreglaba alrededor de las seis de la mañana, mirándose en el espejo grande que Brick tenía en una pared del cuarto de estar. Pero en lugar de examinar su imagen o experimentar con expresiones faciales, Lisa se acercaba a su reflejo como un pintor se acercaría a un lienzo. El proceso era esmerado, y la transformación nunca dejaba de sorprenderme. Lisa empezaba con una primorosa bolsita de cremallera de donde sacaba toda clase de lápices y varitas mágicas. Primero se delineaba los labios y luego se los rellenaba de un cremoso color rojo brillante. Algunas veces, si iba a salir con su nuevo novio, se pintaba una raya hacia arriba en el borde de sus ojos oscuros, como los de Cleopatra. La vista de Lisa había empeorado, aunque se había estabilizado en los últimos años, lo que la obligaba a acercarse dejando sólo el espacio suficiente entre ella y el espejo para poder manejar el artilugio que estuviera utilizando. Y así se dirigía, entre los destellos de sus brillantes aros dorados y sus peinados inmovilizados con fijador, o al colegio o —por las tardes— a una vida que ella se había labrado en alguna otra parte.

Muchas noches, volvía con una versión desvaída de la vívida creación con la que se había salido, los párpados manchados de negro, y los labios con el carmín rosa corrido, como acuarelas diluidas. No me atrevía a preguntarle por aquellas sombras granates, como moratones, que tenía en el cuello, pero poco a poco conseguí que se sentara en mi litera de abajo y me hiciera confidencias sobre su novio, y lo que significaba tener 17 años.

—¿Tienes MTV? —me preguntó Sam la primera vez que vino a verme a casa de Brick. En la televisión, O. J. Simpson cruzaba y descruzaba las piernas en una sala de un tribunal de Los Ángeles. Una cámara captó la expresión de su cara cuando se presentaron nuevas pruebas. Ese día estábamos haciendo novillos. Había conseguido ir al colegio de manera casi regular durante casi dos meses, así que pensé que tampoco pasaba nada por perder uno o dos días a aquellas alturas. Lisa aún no había llegado a casa, y mamá ya había vuelto del bar y estaba dormida en la cama de Brick, rodeada de una cantidad increíble de ropa para lavar, cajones de latas y montones de revistas. Nos sentamos en el sofá del cuarto del estar y Sam se puso a pintarse las uñas de los pies de un negro brillante.

—Puede que sí, pero tendrás que mirar. Nunca he tenido televisión por cable.

—Cualquier cosa menos esto —dijo ella, apretando algunos botones del mando a distancia. De repente, de los altavoces de la televisión surgió un ruido confuso de guitarras. Sam se llevó un pie al pecho, se infló los carrillos y se sopló las uñas de los pies—. ¡Esto es genial! —exclamó—. ¿El novio de tu madre no está nunca casa, en serio? ¿Y tu madre se pasa el día durmiendo?

—Sí, prácticamente.

—¡Qué bien! —Aunque yo no me sentía nada bien viviendo bajo el techo de un desconocido y viendo a mamá carente de toda vitalidad, sabía, por la única vez que había estado en casa de Sam, por qué pensaba eso. Yo no era responsable de un hermano pequeño. No tenía que vérmelas con el padre amedrentador que ella describía, alrededor de quien todos los de la casa andaban con pies de plomo. Casi no tenía que vérmelas con ningún adulto, si exceptuaba las veces que venía mi trabajadora social para ver cómo iban las cosas.

Apoyándose en el brazo del sofá, Sam se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza. Se quitó una única horquilla metálica del prieto moño que llevaba, y su pelo castaño claro, rizado como cable de teléfono, suave como la seda, le cayó hasta la cintura. Llevaba gomas de colores entretejidas en una fina trenza dentro de aquella masa de pelo. Entre todos los colores de la trenza se formaba un arco iris completo.

—¡Dios mío! —me maravillé—. ¡Caray!, vaya pelo. No tenía ni idea de que lo tuvieras tan largo. Es precioso.

—Pero peinármelo es un suplicio, fíjate lo que te digo. Mi padre es el que está enamorado de él. Si tanto le gusta, debería dejarse crecer el suyo —dijo, deshaciéndose con los dedos el final de la trenza. Me llegaba el aroma a melocotón del suavizante del pelo.

Pusieron un vídeo de Nirvana; en la pantalla apareció Kurt Cobain.

—Pero ¡qué bueno está! —dijo Sam, animándose—. Dios, cómo me gustaría tirármelo.

Ese comentario me cogió desprevenida.

—Sí..., sí que es guapo —dije. No sabía cómo unirme a eso; los chicos aún no se me habían pasado por la imaginación. Para mí eran como chicas pero más grandes. La única diferencia hasta el momento era que a veces me quedaba mirando a alguno de ellos un poco más de tiempo, sentía curiosidad y me impresionaban más algunas de las cosas que hacían. Pero no podía decir que me hubiera sentido atraída por ningún chico. Observé la cara de Kurt, con aquella barba rubia de unos días, mientras rasgueaba la guitarra en amplios círculos ante la cámara. Estudiando sus rasgos, me imaginé lo que sería acariciarle la mejilla, agarrarle de la mano. De repente, su cara se convirtió en la de Bobby, sonriéndome con su media sonrisa—. Sí, desde luego yo también diría que está muy bueno —le dije a Sam. No sabía por qué lo que había dicho me daba tanta vergüenza. Pero por su expresión, no parecía haberse dado cuenta.

—Dios —exclamó mordiéndose el puño—. Ni que lo jures. —Y subió el volumen.

—Pásamelo —dije, alargando la mano hacia su esmalte de uñas. Al coger el frasco, temí que de alguna manera mi padre me viera desde University Avenue y pensara que me estaba comportando como una chiquilla. Lo agité al compás del chirriante sonido de las guitarras, luego lo abrí y grité por encima de la música—. Sí, yo también me lo tiraría.

Sam y yo estábamos todo el día juntas. La nuestra era una amistad precipitada y repentina que ambas juramos mantener hasta que nos hiciéramos viejecitas y tuviéramos que impulsarnos por algún centro vacacional de Florida con andadores. Mientras tanto, planeamos los siguientes cincuenta años de nuestra vida juntas. Cuando termináramos el instituto iríamos a Los Ángeles a dedo, donde nos convertiríamos en guionistas de éxito; luego nos mudaríamos a San Francisco cuando Hollywood se nos hiciera aburrido, después de haber hecho más dinero y viajado a más países de los que pudiéramos imaginar que existiesen. Nuestras casas vecinas estarían en la serpenteante cuesta de San Francisco que había visto en las postales de papá, y en los anuncios de arroz Rice-A-Roni. Cuando nuestros hijos (tres cada una) crecieran y se fueran de casa, compraríamos gafas de sol de señora para ponérnoslas cuando fuéramos sesentonas, y tomaríamos el sol en nuestros patios comunicados hasta que la piel se nos volviera cuero viviente. Nueva York tendría que servir de momento.

Pero, en cierto sentido, de lo que apenas nos dábamos cuenta era de que ya habíamos empezado a compartir la vida.

Poco a poco, Sam comenzó a llenar cajones en el apartamento de Brick, donde guardaba el bloc de dibujo, cintas, zapatos y ropa en montones desordenados que acabaron mezclando nuestras cosas completamente con el paso del tiempo. Juntas, vagábamos por Bedford Park a cualquier hora de la noche. Yo siempre sugería que nos acercáramos hasta la casa de Bobby, donde tirábamos piedrecitas a su ventana. El corazón se me aceleraba mientras esperábamos a que apareciera. A oscuras en su habitación y con la televisión encendida, se asomaba a susurrarnos, nos tiraba bolsas de patatas fritas y nos contaba cosas de lucha libre o de su último intento de videojuego.

A veces Myers y Fief estaban con él, y salían a hurtadillas para unirse a nosotras en la alameda, donde nos reíamos de nuestros profesores y nos contábamos historias. Yo les hablaba de mis aventuras con Rick y Danny, del incendio en la residencia de ancianos y de cómo Rick casi se electrocuta.

—Yo le dije «prueba aquí», y lo hizo. ¡Se le tostaron los dedos!

Las favoritas de Sam eran las historias de asesinos en serie de que me hablaba papá. Le gustaba saber la opinión de los psicólogos sobre lo que les impulsaba a cometer los crímenes. Me encantaba ver que mis nuevos amigos se asustaban tanto como yo cuando empecé a oír las historias de papá, o que se partían de risa en cuanto mencionaba a Rick.

Pero por lo general Sam y yo estábamos solas. Íbamos hasta el diner[6], abierto toda la noche, de Bedford con Jerome, donde nos hicimos amigas del encargado nocturno, un mexicano robusto, y con frecuencia ebrio, llamado Tony. Allí nos refugiábamos del frío y compartíamos retazos de nuestra vida ante unos platos de patatas fritas con mozzarella y salsa de carne, mientras sonaban boleros mexicanos por los viejos altavoces del restaurante.

En aquellas noches que pasamos juntas deambulando por las calles, Sam me confió algunas cosas difíciles que sucedían en su casa. Los detalles de aquellos sucesos que me contó son privados; pero sí diré que tenía sus razones para desear marcharse de casa. Y las cosas que me contó me llevaron a querer cuidar de ella, por el cariño que me inspiraba nuestra amistad, por la relación fraternal que estábamos construyendo juntas. Si le parecía que no podía volver a casa, le dije, siempre podría quedarse conmigo.

Empecé a meterla en casa a hurtadillas para pasar la noche, sin que Brick se enterara. Me había advertido con firmeza que no tuviera invitados pasadas las diez de la noche, pero dado que él se iba a dormir precisamente a las nueve y media, era fácil romper la norma. Cogimos una sábana y la atamos a un lado de la litera en forma de L de Lisa y mía. Luego, con un viejo edredón que había en el armario del pasillo, cubrí el suelo para que Sam pudiera dormir allí. Lo único que teníamos que hacer era abrir y cerrar de un portazo la puerta de la calle por la tarde, para dar la impresión de que ella se había ido a casa, después volvíamos de puntillas a la habitación y la escondíamos. Con los pies de Sam bajo la cabecera de la litera de abajo y el torso sobresaliendo junto a mi cabeza, yo le pasaba la mitad de mi cena precocinada, vasos enteros de Pepsi, galletas Oreo o cualquier otra cosa de los interminables suministros de Brick.

Me di cuenta de que por muy indomable que fuera Sam, tenía algo de cachorrillo también, como si entre sus agresivos y excéntricos arrebatos hubiera sutiles indicaciones de que necesitaba cariño. Estaban en la forma en que podía entrar en un ascensor y nunca presionar un botón, sino que esperaba a que yo hiciera algo; o en cómo atravesábamos las calles, ella no se orientaba, sino que caminaba a ciegas a mi lado, con plena confianza. Si hiciera algún mal movimiento, pensaba, nos aplastaría un camión a las dos; todo estaba en mis manos. A ella le parecía bien, y a mí también.

Por la noche, debajo de mi cama, a veces la oía llorar quedamente. Pero cuando le preguntaba qué ocurría, ella le restaba importancia, diciendo que eran sus alergias o que eran imaginaciones mías. Pero yo sabía que no era eso. Algunas veces, cuando roncaba mientras dormía —un pequeño y simpático silbido—, alargaba una mano y le tocaba un trozo de pelo, lo deslizaba entre mis dedos, contemplaba cómo, en la oscuridad de la habitación, brillaba a la luz de la luna como ónice pulido.

Una tarde, mientras me servía un refresco en la cocina, oí gritos ahogados que venían del dormitorio de Brick. Nadie le respondió, pero los ruidos sordos continuaron como si fuera la mitad de una conversación. Me acerqué a investigar, y poco a poco fui entendiendo algunas palabras.

—Ni siquiera puedo encontrar un tenedor limpio... en mi puñetera casa... no pedí esto... si tú y las vagas de tus hijas... residencia tutelada...

¿Estaba voceando porque había platos sin fregar? A mi alrededor, la suciedad estaba incrustada en el suelo; había periódicos amarillentos diseminados por toda la habitación; caminar entre el reguero de cajas vacías de donuts y de patatas fritas que salía de su dormitorio era como una carrera de obstáculos. El que Brick se quejara del desorden resultaba demencial.

Además, mi madre rara vez ensuciaba un tenedor. Lo más parecido que hacía a una comida eran los cócteles y los sedantes que tomaba al azar durante el día, pues ya no tenía apetito. Aunque le pusiera tazones calientes de sopa de almejas de Nueva Inglaterra (su favorita) o le quitara la corteza a sus sándwiches de atún, la sopa se quedaba fría en el cuenco y el atún sin tocar. A veces yo sí dejaba platos sin fregar, y sabía que era culpa mía. Pero ¿era posible que estuviera gritando a mamá por esa razón?

Atisbé por la puerta entreabierta y vi que estaba agitando un rollo de papel de cocina, gritando, zarandeándolo por encima del agotado cuerpo de mamá mientras yacía inmóvil, protegiéndose la cabeza con un brazo. Él estaba en ropa interior, con una camiseta blanca que apenas le cubría su enorme y peludo estómago. Encima de la mesilla había un montón de tenedores sucios que él mismo debía de haber reunido. Alzó el rollo de papel por encima de su cabeza.

—¿Me oyes, Jean? ¿Me oyes? —farfulló, dándole a mamá con el rollo en la cabeza y en la cara. Entré como un obús.

—Pero ¿qué demonios haces? —grité—. Está enferma. No la toques...

Antes de que entrara del todo en la habitación, Brick agarró la puerta.

—¡Adiós! —me interrumpió, cerrando la puerta con tal ímpetu que chocó contra mi pie, rozándome la piel de los dedos con tanta fuerza que me levantó pedazos de cutículas. Me invadió una tremenda oleada de calor, mientras cojeaba sosteniéndome el pie herido en una mano. Casi grito de dolor, pero me contuve por mamá. Se me había desprendido la pintura negra de las uñas de tres dedos, y enseguida se formaron unas manchas rojas por debajo de aquellas. Al verlo, intenté, sin conseguirlo, que no se me saltaran las lágrimas.

Los zapatos me habrían hecho mucho daño. Abrí el armario del pasillo y encontré una par de zapatillas grandes, me las puse y salí de allí hecha una furia, histérica. En la calle, el cielo estaba en ese momento en que el atardecer da paso al anochecer. Empecé a bajar la calle, sin estar del todo segura de adónde me dirigía. Cuando me cruzaba con desconocidos, volvía la cara, para que no vieran mis lágrimas. Se me agolpaban los pensamientos, me invadían la mente como un enjambre de abejas furiosas.

Mamá estaba viviendo un infierno, y, por mucho que yo quisiera, no podía protegerla. Brick era impaciente con ella en una época en que necesitaba ternura, en que necesitaba a alguien que cuidara de ella. Y tampoco nos necesitaba ni nos quería a nosotras; éramos una carga para él. Era evidente. No importaba, de todos modos, porque lo único que tenía que hacer yo era faltar lo bastante al colegio como para que me mandaran de nuevo a la residencia y Brick se habría acabado para mí. El señor Doumbia vendría a buscarme si cometía un error.

—Vas a terminar como tu padre, yonqui, marginada e inútil —me había zaherido Brick en una ocasión. Ese día, yo no encontraba el papel higiénico, pero estaba segura de que no se había acabado porque hacía poco que había visto un enorme envase familiar. Más tarde, Brick me gritó que había que tirar de la cadena cuando se iba al baño, luego desveló que el paquete estaba en el estante superior de su armario. Había escondido el papel higiénico porque alguien se había olvidado de tirar de la cadena. No es que no supiera ya que había algo raro en él, pero entonces me di cuenta de que estaba tan loco como la abuela. Y ahora, cuando mamá no podía estar más débil, la martirizaba por unos tenedores. Aquel hombre era dominante e inestable, y mamá se veía impotente contra él. Tenía que alejarme de todo aquello, de él, de la enfermedad de mamá. Era demasiado.

Cuando cruzaba Bainbridge Avenue, caía una fina cortina de lluvia, el viento me azotaba la chaqueta, helándome, pero era como si soplara fuego en mi pie. En la acera, la gente acarreaba maletines o sostenía paraguas de vuelta del trabajo. Yo pasaba junto a ella con la cabeza agachada, escondiendo las lágrimas.

Entonces caí en la cuenta: no recordaba la última vez que mamá y yo habíamos hablado. Lo único que nos decíamos era «hola» y «adiós». Nuestra última conversación de verdad había sido cinco meses atrás, cuando me matriculó en el Instituto de Enseñanza Media 80.

Aquel pensamiento hizo que me rodaran aún más lágrimas por la cara; no podía evitarlo. Me dije a mí misma que hasta ese momento había sabido afrontar la enfermedad de mi madre; me sentía orgullosa de ello. Pero la ilusión te permite creer que estás haciendo toda clase de progresos cuando no es verdad. Creía que ya había asumido el dolor de que mi madre tuviera SIDA, pero verla allí acostada, impotente ante la ira de Brick me hizo revivir todo otra vez. La realidad de su enfermedad era como tener un nervio al descubierto. Nunca se hablaba del SIDA en mi familia. Mamá y papá nunca hablaron de ello, ni siquiera la doctora Morales sacó el tema, y desde luego Brick tampoco. Él veía a mamá tomar la medicación, podía ver cómo se debilitaba día a día, pero no por eso dejaba de irle con exigencias. Y a juzgar por los envoltorios de condones que encontraba por el suelo, estaba segura de que mientras mamá pudiera soportarlo, seguían teniendo relaciones sexuales.

Nadie hablaba de su SIDA, ni aun cuando estuviera devorándola delante de todos. Sin embargo, era algo tan visible y presente como los inestables cimientos sobre los que vivíamos con Brick. El rápido deterioro de mamá y su enfermedad, como la enfermedad de nuestra negación colectiva, eran reales.

Dos semanas antes me encontraba en la cocina cuando mamá irrumpió llorando y temblando. Sin reparar en mí siquiera, fue derecha a coger de encima del frigorífico la gruesa bolsa de papel marrón en la que tenía sus medicinas. Aquella irrupción y su evidente y descarnado dolor me habían paralizado. La vi pelearse con un tapón a prueba de niños. No me atreví a hablar por miedo a avergonzarla. Cuando por fin el frasco se abrió, las pastillas se derramaron encima de la mesa, haciendo múltiples ruiditos al posarse sobre la madera. Con mucha dificultad, mamá cogió dos, se las puso en la lengua, y con una profunda inspiración, dejó de llorar el tiempo justo para tragarlas. En ese momento, me vio.

—Mamá —fue lo único que dije, dos sílabas inútiles del todo, y nada más.

—Eres demasiado joven para esto —me respondió, levantando una mano aun cuando le temblaba—. Lo siento. Eres demasiado joven.

Me quedé mirando sin comprender y la vi marcharse, dejando las blancas pastillas esparcidas por el oscuro tablero de la mesa.

Nunca había sido demasiado joven para nada —ni para las drogas, ni para las crudas historias de mamá sobre prostitución juvenil—, pero era demasiado joven para aquello, para el SIDA. Me odiaba a mí misma por demostrar que ella tenía razón, por hacer tan poco para calmar a mi madre cuando más me necesitaba. Estuve ahí para todo lo demás, pero cuando mamá estaba luchando contra el SIDA, yo había puesto distancia entre nosotras. ¿O había sido ella la que se había distanciado de mí? Algo nos había pasado porque, desde que se fue de University Avenue, desde mi estancia en la residencia, y ahora que estaba cada vez más enferma, ya no estábamos unidas. Y ahora yo contaba con Sam, y mis días eran más alegres, haciendo novillos, soñando con el futuro en compañía de mis amigos, y con una nueva vitalidad que no conocía. Lo cual se reducía a que cuanto más feliz era con mis amigos, más difícil se me hacía volver con mamá a una casa llena de su enfermedad. Más difícil se me hacía estar cerca de ella muriéndose. Resultaba mucho más fácil no ir a casa en absoluto, estar con mi pandilla.

—Egoísta —me dije en voz alta, enjugándome las lágrimas con aspereza. En la Calle 202, alcé la vista hacia la ventana del salón de Bobby, hacia la cálida luz que irradiaba de allí. Pensé en su sonrisa, en cómo le iluminaba sus grandes ojos, haciéndolos tan atrayentes. Subí las escaleras.

Paula, su madre, nos puso unas chuletas de cerdo con arroz delante de la televisión del dormitorio de Bobby. Tenía sintonizada lucha libre, lo cual le hacía levantar los brazos y aplaudir con entusiasmo cada pocos minutos, de manera que no dejaba de vérsele el estómago y el reguero de vello fino y oscuro que le subía hasta el ombligo (tenía cuidado al mirar). Salí al pasillo y me sequé las mejillas y respiré profundamente antes de llamar, para asegurarme de que no había notado nada.

—Me gusta tu habitación, Bobby —dije alegremente. Pero entonces me acordé, en el mismo momento en que las palabras salían de mi boca, que ya se lo había dicho al principio, cuando llegué.

—Gracias —respondió, amable con mi metedura de pata, cortés como lo había sido cuando le sorprendí presentándome a la puerta de su habitación—. Ése es Mankind —me contó, apuntando en la pantalla a un enorme tipo con máscara de cuero, cuyos fuertes músculos relucían de sudor. El tipo gruñó a la cámara, salió disparado de las cuerdas y fue a sentarse en la espalda de su oponente, lo cual hizo que la multitud prorrumpiera en una atronadora ovación que resonó en el dormitorio de Bobby al tiempo que mi amigo volvía a levantar los brazos. Yo no tenía ni idea de cómo participar en el tema; por lo general Sam seguía el hilo de las conversaciones sobre lucha libre.

—¡Cómo mola!... ¿Lleva... luchando mucho tiempo?

—Mankind está chiflado —respondió, parándose un momento a mirar en la habitación de al lado—. Espera un momento. ¡Ciérrame la puerta, Chrissy! —gritó.

Una chavala con rasgos faciales parecidos a los de Bobby pero más suaves apareció y agarró el picaporte. Antes de cerrar la puerta, me miró de arriba abajo, fijándose en la camiseta que Bobby me había dejado mientras la mía se secaba de la lluvia.

—Cierra y lárgate —ordenó él. Ella puso los ojos en blanco y dio un portazo—. Mocosa —dijo—. Es cierto, ese tío está completamente loco.

—Ah, ése es su truco —contesté.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, sólo... ¿Así que está loco?

—Ya lo creo. Y también está Bret Hart, conocido por su precisión. ¿Te das cuenta, Liz? Todos tienen alguna particularidad...

Estuve escuchando a Bobby hasta bien entrada la noche, haciendo de público para él mientras me mostraba sus revistas de lucha. Apoyada en un montón de suaves almohadas, con las piernas encogidas bajo la manta, compartimos su cama y enseguida me adormilé, hipnotizada por el lejano zumbido del secador de su madre y el sonido de la voz grave de Bobby.

—Hola, soy el señor Doumbia, del Departamento de Protección de Menores. Llamo en relación a Elizabeth Murray, que está bajo su custodia. Según el IEM 80, la señorita Murray no asiste a clase con regularidad y nos preocupa su futuro bajo su tutela. Por favor, llámenme al...

Tuve suerte de pillar y borrar el mensaje que el señor Doumbia había dejado en el contestador automático antes de que Brick tuviera oportunidad de oírlo. Llevaba semanas sin ir al colegio y ya sabía lo que decía el mensaje: si seguía haciendo novillos, volvía a St. Anne. Pero no quería escucharlo, así que seguí borrando los mensajes siempre que los encontraba, con la esperanza de que el problema desapareciera sin más.

¡Aviso!

Se está procediendo a la limpieza y fumigación del apartamento 2B.

Por favor, tomen las precauciones adecuadas en materia de salud y seguridad.

—La administración

Había una gran cantidad de folletos en blanco y negro esparcidos por el vestíbulo, encajados en los oxidados buzones y metidos por debajo de la puerta de cada inquilino. Papá no me había llamado para decirme que perdía el apartamento; lo descubrí yo sola. Sam y yo habíamos estado hablando de recuerdos y fotos familiares durante la cena cuando me di cuenta de que casi todo lo que poseía aún estaba en el otro piso.

—Me gustaría coger mis fotos, y quizá también algunos de mis libros —le dije a Sam mientras seguíamos las vías elevadas del tren hacia University Avenue. Sólo sabía volver al barrio siguiendo la ruta del tren 4. De vez en cuando pasaba por arriba algún tren chirriando y echando chispas. Fuimos dando patadas a una lata entre la maleza que crecía entre el pavimento de Jerome Avenue—. Tengo libros sobre tiburones y dinosaurios —le conté, alzando la voz para que me oyera por encima del tren—. ¿Sabes quién es Jacques Cousteau? —pregunté entusiasmada. Ella negó con la cabeza—. Mi padre tiene esos libros... Tienes que ver las fotos submarinas. Ni te imaginas que puedan existir algunas de esas cosas.

A medida que nos acercábamos, empecé con lo que realmente quería decir.

—Sam, seguro que nunca has visto una casa como ésta. Cuando digo que está mal, va en serio, como cien veces peor que la de Brick —dije, esperando que comprendiera lo mal que estaba la casa, de manera que cuando la viera por sí misma sabría que yo también me daba cuenta de lo mal que estaba. De ese modo, no la miraría y se formaría otra opinión de mí.

—Liz, cállate —respondió—. Ya sabes que me encanta tu culo blanco, así que no sufras.

Llevaba varios meses compartiendo habitación con Sam y estaba deseando llevarla al piso de University Avenue, algo que no había hecho nunca con ningún amigo, ni siquiera con Rick y Danny. Me daba mucho miedo. Pero después de lo mucho y lo a menudo que le había hablado de papá y de University sentadas en el diner, me di cuenta de que deseaba mostrarle a Sam de dónde venía. Más que en ninguna otra persona que conociera, confiaba en que ella comprendiera.

Durante los diez meses que habían transcurrido desde que el tribunal asumiera mi custodia, sólo había visitado a papá una vez, nada más salir de la residencia. Pensé que estaría bien volver a casa, pero resultó que ir de visita a casa de mi padre no era lo mismo que vivir con él. Como visitante, teníamos que sentarnos uno enfrente del otro, conversar. Teníamos que llenar el tiempo con palabras. Fue más difícil de lo que yo creí que sería. ¿De qué íbamos a hablar? ¿De la residencia? ¿Del SIDA de mamá? ¿De su último cuelgue? ¿De mi nueva vida en la que él no estaba incluido? ¿De Walter O’Brian? Así que terminamos viendo la televisión juntos. Papá se quedó dormido en el sofá mientras yo estaba sentada en una de las sillas del cuarto de estar, cambiando de canales, justo debajo de la cinta atrapamoscas que seguía —después de tantos años— pegada en el techo. Había bolsas de basura abiertas en el suelo, y el hedor que en otro tiempo me había parecido tolerable era tan apestoso que apenas podía respirar. La casa se había vuelto fantasmagórica en nuestra ausencia. Mi habitación estaba llena de cajas de embalaje y bolsas de basura que papá aún no había sacado a la calle. Viendo mi habitación era evidente que no contaba con mi vuelta. Así que le escribí una nota en la que le decía que lo había pasado muy bien, y me marché mientras dormía.

Podría haber vuelto a visitar a papá otra vez, pero verle a él y ver nuestra casa en aquel estado me entristecía de una manera difícil de soportar. Además, empecé a tener pesadillas después de aquella visita. En ellas, nuestra familia se reunía y volvía a separarse una y otra vez. En mis sueños, siempre estábamos al borde de la separación, y todo dependía de una decisión mía. Siempre, en el último minuto antes de despertarme, hacía una llamada equivocada que nos dividía una vez más. El dolor se renovaba cuando ocurría. Así que dejé de ir por casa.

En aquel momento, mientras Sam y yo nos acercábamos al edificio, vi que la ventana del dormitorio de mis padres y la del mío estaban entabladas. Mi primer impulso fue de curiosidad, pero enseguida me invadió el miedo.

—Sam, creo que ha habido un incendio —dije según nos aproximábamos al edificio, estirando el cuello hacia las tablas de madera con negras X pintadas en ellas. Mientras subíamos las escaleras, me planteé el peor de los panoramas. ¿Estaba vivo mi padre? ¿Se había quemado todo? Me había acostumbrado a esperar siempre lo peor. Subimos corriendo las escaleras y llegamos a la puerta del piso; había un candado de acero inoxidable bloqueando la entrada. Me invadió un extraño sentimiento de alivio, acompañado de confusión. Tardé unos momentos en entender lo que vi. La voz de Sam me hizo retroceder; estaba leyendo algo sobre un alguacil y un plazo de setenta y dos horas.

Fuera en la salida de incendios, tiramos inútilmente de los enormes tablones. Pero sólo conseguimos que se bamboleara ligeramente la madera, de donde nos vino el olor a almizcle del apartamento. Enseguida nos dejamos caer de culo.

—No lo entiendo. No sé por qué no nos ha dicho nada, ni siquiera adónde ha ido. Tampoco sé si nuestras cosas siguen ahí, Sam. Siento haberte hecho venir hasta aquí, no...

—Liz —me dijo—, ven aquí. —Me calmé un poco mientras nos abrazábamos, apoyadas en el edificio de ladrillo. Arriba en la salida de incendios, apoyé la cabeza en su hombro y aspiré el suave aroma a melocotón. En aquel momento sentí que Sam se preocupaba por mí tanto como yo por ella.

—En fin —fue lo único que dije después de aquello.

Sam coincidió conmigo.

—Bueno, Liz. A la mierda. ¿Qué otra cosa puedes hacer?

No había nada que hacer, así que ninguna de las dos dijo nada. Ni entonces ni cuando me enteré de que papá se había retrasado en el pago de la renta y se había ido a vivir a un albergue masculino. Ni tampoco cuando averigüé que todo lo que había en nuestro piso se llevó a contenedores de basura mucho antes de que yo llegara. No había nada que decir ni que hacer, salvo aceptarlo. Y eso es lo que hice, como había hecho con todo lo demás hasta ese momento.

Aquella primavera, pasé el curso raspando, graduándome en el instituto 80 con la suficiente asistencia como para evitar que me enviaran de nuevo a la residencia tutelada. Después de la ceremonia de junio, mamá se quedó fuera, fumando sus Winstons, esperando a que yo saliera, mientras, sin saberlo, se encontraba justo al lado de un grupo de padres perfumados y bien vestidos que charlaban y que daba la casualidad de que entre ellos estaban las madres de Myers y Bobby. Los chicos estaban aparte, tirándose los bonetes unos a otros como si fueran frisbees. A Bobby se le abría y agitaba la toga con el viento. Con su impecable traje negro, parecía un hombre hecho y derecho. Su madre parecía una madre perfecta; el pelo, castaño y abundante como el de su hijo, lo llevaba recogido en un brillante moño francés.

Mamá había desenterrado para la ocasión un vestido floral de manga corta, de segunda mano. Sus brazos conservaban unas cicatrices que le daban a la piel un aspecto parecido a carne pálida de hamburguesa. Se había cortado el pelo, y las sandalias blancas que calzaba, sin medias, le resaltaban el vello de las piernas y proporcionaban una ostensible vista de sus uñas amarillentas, que se curvaban ligeramente por encima del borde del calzado.

Decidí esperar entre los arbustos a que terminara. Mientras pudiera esconderme, en cuclillas, evitaría la humillación y mantendría la normalidad de que disfrutaba en las casas de las madres de mis amigos. Yo era normal, en general optimista, interesante incluso, y no iba a renunciar a ello, y menos ahora, cuando podía esperar a que pasara ese momento y evitar aquel suplicio.

Entonces sucedió algo para lo que no estaba preparada. El señor Strezou, el hombre que debía de estar loco para haberme dejado pasar de curso, se paró delante de mamá a hablar con ella. Con su traje y corbata, con gesto despreocupado en su rostro, el señor Strezou alargó la mano, agarró la de mamá y se la estrechó, sonriéndole de todo corazón. Sus ojos eran amables. Aunque no podía oír lo que decían, vi que mamá se animaba completamente con la atención de aquel hombre. Sonreía, y no paraba de moverse debido a la medicación. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía su sonrisa. Y le retenía allí, haciéndole preguntas. ¿Sobre mí? Ella le estrechó la mano y le agarró del brazo con la otra. Vi que le decía la palabra gracias. A continuación, cuando el señor Strezou se marchó, mamá volvió a buscarme con la mirada. Lentamente, se le fue ensombreciendo la expresión.

Me obligué a salir de entre los arbustos. Eché a andar por la acera, derecha a mamá, y la abracé, con fuerza, abiertamente. La quería mucho, y sentí en lo más profundo que ella también me quería. Le di un abrazo muy largo.

—Cariño —dijo—. Estoy muy orgullosa de ti. —Me eché hacia atrás, agarrándola aún de los brazos; tenía lágrimas en los ojos—. Cuando te nombraron, aplaudí con todas mis fuerzas, cielo mío. ¿Me oíste? —No recibí ningún sobresaliente; me había graduado por los pelos, pero eso no parecía importarle a mamá. Sabía que ella me apoyaba, que confiaba en mis decisiones. Demasiado quizá. Le pasé un brazo por la cintura y la llevé hacia delante. Me sorprendió notar el borde afilado del hueso de su cadera.

—Ven, mamá, quiero que conozcas a unas personas.

Dimos unos pasos, e hice un hueco en el círculo de mujeres lo bastante grande para mamá y para mí. Di unas palmadas, con el corazón desbocado.

—¡Hola a todas! —dije—. Quiero que conozcáis a mi madre, Jean Murray.

Papá llamó una noche, unas semanas después de que yo empezara la escuela preparatoria. El ruido incesante de la televisión, el humo de los cigarrillos y la enfermedad de mamá saturaban el apartamento de Brick. Ella había estado todo el día vomitando en el inodoro y en las baldosas del baño; pese a haber empleado todo un rollo de papel de cocina, no conseguí que se quitara aquel olor fuerte y agrio. Sam y yo pasábamos el tiempo entre los accesos de mamá telefoneando a concursos radiofónicos con la esperanza de conseguir entradas para conciertos, y marcando en un mapa de Estados Unidos todos los lugares a los que iríamos cruzando el país en autoestop. Aunque nunca se acercaba mucho a mamá (creo que porque la asustaba la enfermedad), Sam me ayudaba a olvidarme del duro trabajo de limpiarla planeando nuestra vida en la carretera juntas. Aquella tarde Lisa se había quedado dormida encima de los deberes después de un largo día de colegio, lugar adonde yo llevaba varios días sin ir. Admiraba su diligencia, y me preguntaba cómo se concentraría lo suficiente para pasarse horas puliendo redacciones y notas de laboratorio en la litera de arriba.

Cuando cogí el auricular, en un principio no reconocí la voz de mi padre; era un hilillo de voz y sonaba muy lejos, como si llamara desde el extranjero.

—Liz... Liz —dijo—. Estoy bien. Realmente, no me va mal. Me tratan bien aquí. Hago tres comidas al día. Y, aunque no te lo creas, hasta estoy echando estómago. —Su risa era tensa. Desperté a Lisa y articulé sin sonido la palabra papá, pero con un gesto de la mano me dijo que me fuera y volvió a cerrar los ojos. Él continuó—: Siempre ponen Jeopardy!, para mí, también; todos se ponen de pie y hacen apuestas a ver cuántas preguntas acierto.

Me vino a la cabeza una escena de mi padre clavado en nuestro sofá, mi cuerpo infantil acurrucado en la esquina más alejada, tapándome las rodillas con el camisón mientras miraba cómo asistía a Alex Trebek[7] con las respuestas. Cuando se detenía un momento para recordar algún dato de vital importancia, cerraba los ojos y se frotaba pequeños círculos en su cabeza pelada como para evocarlo. La fluctuante luz azulada de nuestro viejo televisor se reflejaba por todo el cuarto de estar, y las respuestas correctas a cada pregunta venían en oleadas de tres; primero de papá, luego del concursante y, por último, del señor Trebek. Acto seguido papá se iba a la cocina a chutarse.

—Ah, es verdad, siempre se te dio muy bien —dije yo.

—Está todo muy cuidado, Lizzy, tendrías que verlo.

El problema era que podía imaginármele en aquel momento, ocupando un pequeño camastro en un centro de hombres de barba rala, quebrantados y envejecidos. ¿Era él uno de ellos? ¿Cómo había pasado todos aquellos años en University Avenue sin darme cuenta de que en mi padre había también algo de quebrantado? Parecía tan libre en otro tiempo, y nos habíamos sentido tan unidos... Debía de estar equivocada. Si vivía detrás de ventanas enrejadas, bajo un toque de queda para adultos; si me ocultó una vida entera; si ni siquiera se molestó en llamar cuando perdíamos nuestra casa y nuestras pertenencias, quizá no conocía a papá en absoluto.

O, quizá, el que llamara tratando de localizarme significaba que no se había alejado demasiado, y quizá su vida sólo estaba atravesando una mala racha. Mientras él pasaba de puntillas por su parte de la conversación, yo hacía una lista mental de todas las cosas que podía hacer para echarle una mano: trabajar para apoyarle, llamar al albergue para preguntar por él más a menudo, buscarle un apartamento de alguna manera, conseguirle ropa. Las ideas estaban acordes con la cantidad de horas al día en las que no hacía nada.

—¿Qué tal el curso? —preguntó, como si tal cosa.

—Muy bien, fenomenal.

Si él iba a pasar de puntillas por el final de la conversación, yo también. ¿Por qué iba a decirle que hacía novillos constantemente? ¿Por qué enfrentarme a él? Si no podía hacer nada respecto de nuestros problemas, ¿qué sentido tenía desahogarme con papá? Sólo conseguiría estresarle aún más, y no quería hacerle eso. Me parecía una mezquindad. Así que decidí censurar mi vida a mi padre, y dejar que pensara que todo iba de maravilla.

—Me alegro mucho, Lizzy. Me preguntaba qué tal te iría. Bueno saberlo, bueno saberlo. —Estaba haciendo lo correcto; de ninguna manera iba a decirle que tenía miedo de haberme quedado muy atrás, que no estaba segura de que pudiera volver al buen camino.

—De hecho, ahora tengo que seguir con los deberes, papá, antes de que se me haga tarde. Lo siento. Me alegro de que hayas llamado. —Y era verdad. Había pasado mucho tiempo sin una llamada que me ayudara a hacerme una idea de lo que estaba haciendo, a saber si estaba bien. Nos dijimos buenas noches y colgamos. Sam me miraba con cara de preocupación.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—Nada, supongo que ha llamado para decir hola. Vive en un albergue. No sé, quién sabe. —Extendido sobre la mesa, el brillante mapa azul captó mi atención. Sam estaba encorvada sobre él. A bolígrafo, había trazado una línea de puntos que representaba la ruta ideal para viajar por el país. En la base de la línea, había dibujado dos figuras esquemáticas de nosotras, con enormes sombreros de playa, gafas de sol de señora mayor y bolsos colgados del antebrazo. La única diferencia de su personaje era que tenía una cresta. Antes de que pudiera hacerme más preguntas sobre papá, deslicé un dedo por la línea y me detuve, dando unos golpecitos sobre la Costa Oeste—. Oye, Sam, ¿cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar ahí? —Señalé Los Ángeles.

—No mucho —respondió. Entonces Sam cogió el mapa y lo dobló por la mitad, sosteniéndolo de manera que Nueva York quedaba pegando a California—. Estamos ahí, prácticamente.

Las dos nos reímos, más de lo que la broma merecía.

El instituto era un lugar en donde Sam y yo estábamos matriculadas, pero por el que sólo aparecíamos para recoger tickets de tren gratuitos. Pasábamos el rato en la casa de Fief o en la de Bobby, o el enorme sofá de Brick, donde hacía caso omiso del teléfono para evitar a los servicios sociales mientras veíamos la televisión durante los días laborables. Rompí, «accidentalmente» el contestador automático de Brick, y aprendí a permanecer completamente callada durante cinco minutos cuando sonaba el timbre de la puerta, por si acaso era alguna visita de los trabajadores sociales. Me mantenía fuera de peligro; se me daba muy bien eludir el colegio, eludir al señor Doumbia, eludirlo todo.

—No puedes pasarte la vida aplazando las cosas —me había reñido Lisa una mañana, subiéndose la cremallera de la chaqueta antes de salir dando un portazo camino del colegio. A juzgar por mi comportamiento, podría pensarse que trataba de demostrar que se equivocaba.

Me parecía que había intentado seriamente ir al colegio, de hecho había asistido durante dos semanas seguidas antes de abandonar. Pero el instituto era un mundo completamente diferente, un enorme laberinto de responsabilidades por el que no tenía ni idea de cómo manejarme. Y tampoco es que nos hubiéramos propuesto echarlo todo a perder; el primer día que faltamos a clase se suponía que sólo iba a ser un lunes. Un único día.

Sam y yo cogimos el tren al centro de la ciudad, a Greenwich Village en el bajo Manhattan, un lugar que me resultaba vagamente conocido de cuando papá me llevaba de pequeña a escarbar entre la basura. De aquellas excursiones y de lo que me contaba mamá, sabía que el Village era el lugar donde estaba la gente interesante, reconocibles por el pelo multicolor y la ropa retro. Reunimos casi tres dólares en monedas que encontramos desperdigadas por la casa de Brick, suficiente para comprar y repartirnos un perrito caliente y un refresco mientras veíamos actuaciones callejeras en Washington Square Park. A nuestro alrededor, se veía que la gente era guay. Y, por asociación, nosotras lo éramos también.

Realmente sólo pensábamos pirarnos las clases de aquel lunes. Pero, claro, si iba a tomarme dos días libres, era mejor que me los tomara seguidos. Después de todo, la razón por faltar un segundo día era más creíble si iba a continuación del primero. A ver, ¿quién se pone malo sólo un día? Y entonces a lo mejor no pasaba nada si después de esos dos días perdía un tercero. Y si faltaba el lunes, martes y miércoles, no importaba mucho perderse el jueves y el viernes. Siempre quedaba la semana siguiente. Además, no pensábamos volver a hacerlo. Bueno, hasta que nos quedamos dormidas el lunes siguiente, y el ciclo se puso en marcha otra vez. Al final, perdimos tantos días que nos resultaba muy difícil seguir las clases. Pero, bueno, siempre quedaba el siguiente semestre.

Mientras tanto, había otros lugares en los que concentrar nuestras energías. Para nuestro grupo de amigos, la casa de Fief era el centro neurálgico del barrio. Su padre se pasaba el día en el trabajo y su madre estaba en casa sólo media jornada, así que allí íbamos todos cuando hacíamos novillos. Fue allí donde descubrí que cuando estaba dispuesta a pasarme el día sin hacer nada, otras muchas personas de mi edad estaban dispuestas a hacer otro tanto. Lo convertimos en una costumbre, en una despreocupada programación semanal que consistía en estar juntos, sencillamente. Nunca había sido tan feliz.

En aquellos días nos apoyábamos mucho los unos en los otros; éramos como una pequeña familia en la que no había castigos ni papeles claramente definidos. El estilo indignado y nada convencional de Sam era el elemento central. Y entre los excéntricos temas de conversación de Myers, el humor de Bobby, la hospitalidad de Fief y mi afecto y adoración por todos ellos, nos hicimos inseparables. Bobby, Sam y yo éramos el centro. El círculo se expandía hacia fuera e incluía a otras personas que iban y venían: Myers, Fief, Jamie, Josh, Diane, Ian, Ray, Felice y otras muchas. Nos referíamos a nosotros mismos como «el grupo». Colectivamente, dejábamos que transcurrieran los días, más o menos sin pena ni gloria. Nos sentábamos descalzos en el piso lleno de grafiti de Fief, turnándonos para dormir y hablar, pero sobre todo riéndonos de manera histérica, juntos.

Dado que temíamos meter en líos a nuestros amigos, por lo general nadie llevaba drogas a las casas a las que íbamos cuando nos pirábamos las clases. Como mucho, alguien fumaba algún porro en una habitación apartada o en el pasillo. En cuanto a mí, las drogas y el alcohol me repelían y no quería saber nada ni de éste ni de aquéllas. Incluso el olor a cerveza en el aliento de alguien me revolvía el estómago. En parte tenía que ver con todo lo que había visto sufrir a mis padres, pero también con cosas concretas que mamá me había dicho directamente. No pocas veces durante mi infancia, cuando se le estaba pasando el efecto de las drogas, mamá se había dirigido a mí con una mirada tan seria que era imposible de olvidar.

—Lizzy, no se te ocurra tomar drogas nunca, cariño. A mí me ha destrozado la vida. Me romperías el corazón si lo hicieras. No te drogues nunca, ¿vale, cariño? —me rogaba.

Con el brazo salpicado de sangre seca, los ojos trastornados de preocupación y el amor que se reflejaba en su voz, aquél fue probablemente el mensaje antidrogas más convincente que podrían haberme dado. Así que jamás me coloqué, ni siquiera una vez. Y aparte del inofensivo cachondeo por parte de mis amigos, que decían que yo era el «straight edge»[8], nadie me presionaba para que lo hiciera. Además, teníamos otras cosas con las que entretenernos.

Mientras que otros estudiantes desarrollaban destrezas en la escritura de textos argumentativos y elegían aritmética y ciencias, nosotros llevábamos a cabo experimentos por nuestra cuenta. Por ejemplo: una cucharada de agua, cuando se vierte sobre un quemador de cocina muy caliente, se descompone en pequeñas gotas que rebotan de forma audible. Y cuando metes una bombilla en el microondas —durante los cinco segundos que no resulta peligroso hacerlo— se ejecuta un espectáculo de luces estroboscópicas de neón rosa, verde y naranja. Experimentos con mezclas aleatorias procedentes de los armarios de la cocina de Fief a veces daban como resultado algo comestible. Globos de agua, arrojados a altas velocidades desde las ventanas, causaban varios minutos de risas incontroladas. Cada día que pasábamos juntos era otra capa de aislamiento del bullicioso mundo que nos rodeaba, y mi experiencia se enriquecía con el cariño que sentía por Bobby y Sam.

Aun así, en algún momento del día, la enfermedad de mamá me llamaba de vuelta a la realidad, de vuelta a la sensación de estancamiento y pesadumbre que me producía el apartamento de Brick. Podía quitármela de encima durante unas horas, hasta que de nuevo me invadían imágenes de días anteriores. Sabía que si no regresaba a casa a ayudar, mamá podría estar desplomada en la puerta de su habitación, inmovilizada; incapaz de levantar su propio peso del inodoro; o pidiendo agua inútilmente desde su habitación. Así que me daba una vuelta por casa de vez en cuando para ver cómo estaba, separándome de mis amigos, para visitarla en lo que sabía que era su lecho de muerte. Me resultaba difícil reconocer que cada día me costaba más hacer ese viaje.

6
Chicos

Ni Sam ni yo estábamos preparadas para los novios, para la influencia que querer a un chico puede tener en tu vida entera. No puedo por menos de pensar que quizá si hubiéramos estado listas, si alguien nos lo hubiera explicado, las cosas podrían haber sido diferentes.

Carlos entró en escena como invitado del grupo, pero por la propia envergadura de su personalidad, se colocó en el centro casi inmediatamente. Un perezoso día de otoño, según subíamos al apartamento de Fief, oímos un cachondeo de voces masculinas que resonaba por las escaleras.

—¿Oyes eso? —pregunté a Sam.

—Sí, parece que han soltado a un loco del manicomio.

—No, es que creo que viene del piso de Fief.

Cuando nos acercamos a la puerta lentamente y la entreabrimos, una voz con un sonoro timbre de presentador de noticias destacaba entre todas las demás.

—Hijo, cógelo —animaba la voz—. Hazlo lo mejor que puedas. No tienes nada que perder... Bueno, pues ¡adelante!

Cuando nos asomamos al cuarto de estar de Fief, nos encontramos con esta escena: algunas caras conocidas y otras desconocidas, unas siete personas en total, agachadas sobre un juego de dados. Fief se ha quedado atrás, apoyado contra la pared. Cuando miro en su dirección pidiéndole que me lo explique, él se encoge de hombros. Allí, en medio de la acción, vislumbro al dueño de la voz.

Era un desconocido, aquel alto y delgado puertorriqueño. Llevaba su pelo oscuro y ondulado recogido en una cola de caballo. Vestía ropa de marginado guay. Unos expresivos ojos marrones, situados justo encima de un racimo de pecas que salpicaba sus anchas mejillas, dominaban su rostro por completo. Había algo en su forma de moverse, en la fuerza de su voz, que me impedía dejar de mirarle. Dio una fuerte palmada en la espalda de un chico, que con el empujón arrojó dos dados, dos pequeños cubos rojos, más o menos contra la pared. Por un momento, la caída de los dados fue lo único que se oyó en la habitación. Luego todos gritaron y levantaron los brazos. Alguien señaló al tirador y se le rio en la cara.

—¡Hala! —gritó el impresionante desconocido—. Qué cerca, papá. Suéltalo, ése es tu vale. —El que había perdido era un tipo de aspecto desgarbado, a quien ya había visto alguna vez por el piso de Fief. Derrotado, fue contando el dinero mientras se lo ponía en la mano—. ¿Quién es el siguiente? —preguntó el desconocido.

—Sam, ¿habías visto a este tipo por aquí antes? —le pregunté por encima de aquel ruido.

—¡Qué va! —respondió ella.

Me quedé en la entrada de la cargada habitación, mirando alternativamente los grafitis de la pared y el juego que estaba teniendo lugar, durante al menos otros veinte minutos. Sam perdió el interés y se fue a la cocina a revolver en el frigorífico de Fief. Finalmente, después de recolectar otra ronda de dinero de otros cuantos participantes perdedores, el desconocido cogió su dado y dio el juego por concluido.

—Se acabó, señores, hasta la próxima vez. —Se oyeron murmullos de protesta en la habitación—. Yo seguiría —declaró, mirando hacia abajo, pasándose el dinero de una mano a otra—, pero estoy ocupado. Voy a llevarla a cenar, así que echadle la culpa a ella —dijo. De repente, sin levantar la vista, señaló con un dedo de la mano llena de dinero directamente a mí. Reanudó las cuentas. Yo me quedé de piedra. Algunos chicos levantaron la vista por un momento, pero enseguida perdieron interés. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que me hubiera visto siquiera. Que yo supiera, no había mirado en mi dirección ni una sola vez.

Recorrí la abarrotada habitación con la mirada, me señalé a mí misma y articulé sin voz: «¿A mí?». Estaba segura de que ahora sí me había visto, pero entró en otra habitación sin responder. Cuando salió, le vi estrechando la mano a varias personas. Por un momento me pregunté si habría imaginado todo aquel diálogo. Cuando pasó a mi lado y empezó a abrir la cerradura de la puerta de la calle, el corazón me daba brincos en el pecho. Me quedé inmóvil, inhalando el dulce olor de su colonia. Sam salió de la cocina, comiéndose una de las barras de helado de Fief, con los dedos manchados de chocolate. El incidente daría para una graciosa anécdota una vez que salimos de allí.

Abrió la puerta y se paró.

—Bueno, ¿vienes o no? —preguntó. Miré a mi alrededor por si estuviera dirigiéndose a otra persona—. A ver, chica bajita, que no tengo todo el día. —Se puso a dar golpecitos con el pie.

—¿Te refieres a mí? —pregunté.

Impulsó un brazo hacia delante, señalando teatralmente hacia la puerta, y me guiñó un ojo. Ambos sonreímos.

Procuré adoptar un aire despreocupado.

—¿Puede venir mi amiga también?

Se llamaba Carlos Marcano y tenía casi 18 años. Creció en el Bronx, como nosotros. Abandonado por unos padres negligentes, se crió en las calles, con gente de la calle que vivía vidas callejeras. Le habían apuñalado. La cicatriz —un pequeño costurón en la piel— que tenía en la pantorrilla izquierda se la había causado una chica perteneciente a una banda femenina que le había atracado utilizando una botella rota. Carlos salpicaba de bromas todo lo que decía, por muy serio que fuera el asunto. Era divertido, con un sentido negro del humor que me atraía. En aquel momento, dormía en el sofá de un amigo en Bedford Park Boulevard. Un día, pese a todas sus dificultades, sería un famoso actor de comedia.

—He sobrevivido ahí fuera yo solo, gracias a Dios. El de ahí arriba me cuidaba —dijo, apuntando con el dedo hacia el cielo, durante nuestra primera conversación en el diner—. Vosotras, chicas, sabéis a lo que me refiero. Es duro ahí fuera, pero hay que mantener la cabeza alta, y no dormirse. Soñar sí, pero no dormirse. ¿Me seguís?

Sentado frente a Sam y a mí, pasó horas embelesándonos con historias de su vida envuelta en peleas, violencia de bandas y toda clase de situaciones extremas en las que se había visto, viviendo en las calles. Era inteligente, ingenioso y sobre todo era divertidísimo a pesar de lo complicada que había sido la vida para él. Cada historia adquiría una enorme dimensión, que nos dejaba absortas. De vez en cuando, cuando realizaba algún gesto que le hacía parecer particularmente atractivo, Sam me pellizcaba la pierna por debajo de la mesa.

Pero lo que le granjeó todo mi cariño, lo que hizo que mi fascinación por él fuera total, no surgió en la conversación hasta bien entrada la noche, casi cuando nos disponíamos a marcharnos. Carlos contó que tenía 9 años cuando su padre murió de SIDA, y que desde entonces había vivido por su cuenta. Después de todo, su madre era una adicta al crack que nunca se había ocupado de él.

—Le importaba más la pipa que yo. Lo sé —dijo—. Idolatraba aquella piedra. Salí adelante solo.

Allí mismo, empecé a hacerme una lista mental de nuestras semejanzas. Sabía lo que era el SIDA y las drogas, y apañárselas solo, y aun así era una persona alegre y echada para adelante. No se escondía de nada ni de nadie. El mundo no era un obstáculo para él, sino una plataforma. En aquel mismo instante, tomé la decisión de estar lo más cerca de él que pudiera. Carlos había aprendido a aprovechar al máximo sus capacidades como también yo esperaba hacer por mí misma. Temí que fuera demasiado pronto para hablarle de lo mucho que teníamos en común; habría parecido inventado, tantas eran las similitudes.

Mientras hablaba de la pérdida de su estructura familiar, de cómo se convirtió en un sin techo, miraba por la ventana del diner a la gente que pasaba de una manera muy expresiva.

—Mi madre me llevaba de un familiar a otro hasta que empecé a ir a casas de amigos del colegio. Llegó un momento en que ya no sabía dónde estaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que cuidar de mí mismo, porque a la hora de la verdad es lo único que tienes. Pero no pasa nada, controlo la situación. Como un hetero en la ducha de la cárcel, no me fío de nadie, me guardo las espaldas.

Para cuando nos fuimos, Carlos había tejido un tapiz de infortunios, salpicados de un increíble sentido del humor. Podía estar hablando de un moribundo y de repente poner una expresión que convertía toda la historia en una broma, obligándonos a reír. Con los labios, hacía efectos sonoros, silbidos y pitidos que sobresaltaban a los otros clientes. No me importaba que mirasen. Nos hacía más fuertes, al igual que la atención que Sam atraía hacia nosotros. Me dije a mí misma que era como si me hubiera tocado la lotería, que en Carlos había encontrado un tesoro que a los demás les pasaba desapercibido. Que les dieran a los mirones boquiabiertos. Era su problema.

Nos acompañó hasta la casa de Brick, deteniéndose de vez en cuando a cantar y bailar, haciendo hincapié en las mayores tonterías que fuéramos capaces de soportar. Paraba a desconocidos por la calle para felicitarles por sus habilidades con el karate o la cestería, dejándoles perplejos. Con una bolsa de papel se hizo un sombrero y se lo puso en la cabeza, cruzó los ojos, y paró a más desconocidos para decirles seriamente que tenían que mirar a ambos lados antes de cruzar la carretera. Era audaz, y era maravilloso.

Durante las siguientes semanas me dediqué a perseguir a Carlos. Hacía cualquier cosa para comunicarme con él, procurando no parecer excesivamente entusiasta. En la cocina de Brick, haciendo ochos con el cable del teléfono en el dedo, pasaba horas hablando con él, que no era nada comparado con la cantidad de tiempo que pasábamos paseando por el barrio algunas noches, enredados en largas conversaciones, durante las que, a veces, él me agarraba de la mano. Con los últimos días cálidos del verano, nos demorábamos por la alameda, cerca de Harris Field, bajo la luz de las farolas del Bronx, confiándonos secretos, animándonos mutuamente.

—Liz, tengo que darte las gracias —me dijo Carlos una noche cuando nos detuvimos frente a la casa de Brick, mirándome fijamente con sus ojos oscuros.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho? —pregunté esperanzada.

—Por lo pronto, no eres como las demás chicas que he conocido. Tengo la impresión de que puedo contarte cualquier cosa. Confío en ti. Eso es, Liz, confío en ti. Y eso es algo que nunca había sentido. En serio, que Dios te bendiga. —Hice todo lo posible por disimular la emoción que me embargaba. Sugirió que diéramos otra vuelta a la manzana; había algo más que quería decirme. Agarrándome la mano con fuerza, me hizo prometer que no diría nada a nadie de los siete mil dólares de herencia que su padre le había dejado, y que recibiría cuando cumpliera 18 años—. Hay muchas víboras ahí fuera, por eso hay que mantener la hierba cortada, Trébol. Para ver las víboras a un kilómetro de distancia. —Me había apodado Trébol cuando se enteró de que era irlandesa—. Sobre todo cuando la gente sabe que estás forrado. Empiezan a pensar: «¿Qué podría hacer yo con ese dinero?». —Le apreté la mano y sonreí. Pero él no devolvió la sonrisa, sólo me miraba fijamente a los ojos—. Trébol, a lo mejor no me has oído. Quiero que estés conmigo. Éste es el comienzo que necesitamos. —No pude reprimir la sonrisa; mi cuerpo se tensó de emoción.

—Yo no soy como esas personas. Sólo quiero ser feliz, Carlos.

—Tú me haces feliz a mí, pequeña. No lo dudes.

De repente, cuando fuimos a darnos el abrazo de buenas noches, me subió encima de su hombro con una facilidad que hizo que me diera cuenta de lo fuerte que era, cargando con mi cuerpo hacia delante como si fuera un ariete contra la puerta del vestíbulo. Yo gritaba de risa.

—¡Booom! —bramó, abriendo la puerta por delante de mí con la mano. Unos instantes después, con todas mis fuerzas, tuve que apartar a Carlos de los timbres para impedir que silbara a Brick por el interfono para hacerme reír más aún. Dado que meterme en el ascensor suponía despedirnos por aquella noche, alargábamos la tarea durante media hora, tiempo que empleábamos haciendo planes para cuando volviéramos a vernos.

Por cada tres faltas a clase a lo largo del mes de septiembre, el Instituto John F. Kennedy enviaba cartas a casa, avisando al progenitor o tutor de la estudiante de noveno curso Elizabeth Ann Murray para que, por favor, llamara a la oficina del director. Había adoptado la costumbre de pasar por el buzón para interceptarlas, con el fin de romper el papel en mil diminutos pedazos y arrojarlos al compactador de basura: problema resuelto. Pero un día tropecé con un sobre de Protección de Menores. El aviso, escrito en negrita, convocaba a Brick a una reunión obligatoria para tratar mi futuro bajo su custodia, así como la posibilidad de que el estado volviera a asumir mi tutela. No podía volver a la residencia; no lo haría. Pero tampoco sabía cómo ir al colegio. No sabía qué hacer.

Fuera de mi círculo de amigos, no había mucho que me llamara la atención. Ya iría al instituto más adelante. Daba la impresión de que todo estaba saliendo bien sin él. De todos modos, salvo Bobby, nadie del grupo iba a clase. Y Carlos no dejaba de hablar sobre nuestros planes con el dinero: podríamos buscarnos un apartamento en alguna parte de Bedford Park, y Sam viviría con nosotros. Entonces Sam y yo volveríamos al instituto, y los tres encontraríamos empleos para mantenernos al día con el alquiler, pero primero necesitábamos un lugar estable que fuera sólo para nosotros.

Así que no es que no fuera a ir al instituto nunca más; sencillamente no encajaba en mis planes en aquel momento. Volvería pronto, de la misma forma que pronto hablaría con mamá de todas las cosas importantes que quería decirle. Como que, independientemente de lo que hubiera hecho, yo me daba cuenta de que me quería; que era consciente de lo que se esforzaba. Y sobre todo que no tenía que preocuparse. Volvería al instituto. Me iría bien. Pero hoy no, pensaba continuamente, ahora mismo no. La vida parecía echárseme encima, y tenía la sensación de que lo único que podía hacer era agacharme y esconderme. Ahora no. Más adelante, me decía constantemente.

Claro que este escaqueo era cada vez más difícil de llevar a cabo. La carta de Protección de Menores no era el único recordatorio de que estaba posponiendo todas las cosas importantes de mi vida. No cuando el hábito de mi madre de emborracharse todos los días antes del mediodía nos afectaba a ella y a mí, mientras yo estuviera allí, recogiendo los pedazos.

Volvía de Madden’s tambaleándose hasta el piso de Brick, cubierta de vómitos, y en ocasiones de sangre, si se había caído. De vez en cuando algún desconocido —un regordete guardia de tráfico, el conserje de un edificio cercano, un irlandés del bar— cargaba con ella hasta casa, perplejo al ver que alguien tan joven como yo abría la puerta para recogerla.

Sin pretenderlo, me hacían algunas de las preguntas más difíciles. «¿Dónde está tu padre?», querían saber algunos. «¿Se pondrá bien?». Yo no sabía cómo decir: «Mi padre está en un albergue y no, no se pondrá bien, se está muriendo. Esto es lo más difícil que he tenido que hacer». Lo único que podía hacer era llevarla dentro y darles las gracias antes de cerrar la puerta. Después me tocaba a mí sola lidiar con todo lo demás. Cogía a mi madre y la limpiaba; la ayudaba, desnuda y vulnerable, a tomar un baño caliente; cuando le lavaba la cabeza, se le caían mechones enteros de pelo en mis manos. A veces vomitaba en la bañera y había que volver a empezar.

El baño era el cuarto de la casa que mejor conocía. El verde convencional de las paredes, la parpadeante luz que hacía que ese verde se reflejara en todo lo demás, en mis manos cuando trabajaban a diario fregando la sangre, la orina y los residuos de las baldosas. Aquella luz que teñía de verde la pálida piel de mi madre mientras su corazón seguía latiendo, de manera constante pero más despacio ya. Mientras estaba sentada en el agua, aquella colección de huesos plegados que era mi madre, yo le frotaba la espalda con una manopla, avergonzada de mi propia salud, de la fluidez de mis movimientos, y de mi juventud. Qué injusto era que a mí me tocara florecer mientras ella menguaba poco a poco, consumiéndose; la única función eficaz que quedaba dentro de ella era el virus que trabajaba con diligencia en su torrente sanguíneo, robándonosla en silencio. Sí, su corazón aún latía, pero sólo para extender el veneno, manteniéndola viva y al mismo tiempo matándola más deprisa.

Resulta asombroso que, cuando hay demasiadas cosas a las que enfrentarse a un tiempo, la mente sea capaz de compartimentar. Si me olvidaba por un momento de que a mi madre le pasaba algo terrible, aquellas crisis eran un duro recordatorio de lo que había decidido ignorar. Aun así, después de sacarla de la bañera, de vestirla con ropa limpia y de meterla con cuidado en la cama, siempre había alguna forma de volver a quitármelo de la cabeza. Sólo tenía que cerrar silenciosamente la puerta detrás de mí y deslizarme en otro mundo, uno que estaba lleno de amigos que se preocupaban por mí, de lugares a los que podía ir con ellos, de aventuras interminables con Sam. Nadie me molestaba allí. Todos nos divertíamos juntos; las responsabilidades eran cosa de otras personas. Además, éramos una pequeña familia. ¿En qué peligro iba a encontrarme con tantas personas —Carlos especialmente— que se preocupaban por mí?

La semana anterior a que mi madre empezara a vivir en hospitales, descubrí cuánto le importaba a Carlos. Antes de conocerle, siempre me ocupaba de mi madre yo sola, aunque tuviera cerca a Lisa, Sam y Bobby. Tampoco podía culparles. Cuando llegaba borracha a casa, no era fácil mirar a mi madre, por no hablar de tocarla, sostenerla, bañarla y vestirla. Lo comprendía. No guardaba rencor ni a Sam ni a Bobby cuando miraban desde el sofá mientras yo pasaba por aquel suplicio una y otra vez. Por esta razón me impresionó más que Carlos no hiciera lo mismo.

—Necesita que le hablen más, ¿quién habla con ella? —me preguntó un día mientras la acostábamos entre los dos. En el cuarto de estar, la música sonaba por encima de las risas y la conversación de todos. Traté de hacerle ver que yo podía manejar la situación, pero él sabía que no era así. Cuando mamá había llegado a casa, él corrió a agarrarla por el brazo y la espalda, para sostenerla, no de mala gana, sino con afecto, como si más allá de la fealdad de la enfermedad la viera a ella, a la persona que estaba detrás—. Jean, parece que necesitas un poco de ayuda. Voy a ayudar a que Liz te ayude.

—¿Quién eres tú? —había preguntado, tartamudeando entre lágrimas.

—Alguien que quiere mucho a Liz, alguien que ha estado deseando conocerte —le dijo. De haber sabido otra forma mejor de reaccionar, no habría mirado hacia otro lado. ¿Me quiere? ¿Ha dicho eso? Mientras la bañaba, él no se movió del otro lado de la puerta del baño, por más que yo insistí:

—Ya me encargo yo, Carlos, de verdad.

Al contrario, él hablaba claramente dirigiéndose a mamá a través de la fina madera.

—Jean, Liz me ha contado que la llamas corazón. Me parece precioso. Yo la llamo Trébol porque ella es la suerte más grande que se ha cruzado en mi camino. También sé que hablabas mucho con ella por la noche, sentándote a los pies de la cama de Liz para hacerle compañía. —Mamá abrió los ojos cansinamente. Le rodaban lágrimas por las mejillas mientras ella y yo escuchábamos la profunda voz de Carlos vibrar en el baño—. Mi madre también tiene problemas con las drogas, ¿sabes? Ojalá ella se hubiera preocupado tanto como me dice Liz que haces tú. Me parece maravilloso que cuides así de ella. Sé que Liz también te quiere, y está orgullosa de que lleves tanto tiempo sin consumir coca. Has recorrido un largo camino, Jean. Deberías estar orgullosa de ti misma. —Metí la mano en el agua templada de la bañera para agarrar la de ella. Mamá cerró los ojos de nuevo y sonrió débilmente.

—Yo también quiero a Liz. Es mi niña pequeña —dijo quedamente, dirigiéndose a Carlos, pero sólo yo debí de oírlo. Su voz era tan lánguida que tuve que hacer un esfuerzo para no llorar. Hacía mucho tiempo que no la oía decir algo así.

Carlos me había escuchado; recordaba todos los detalles que le había contado. Había visto en mi madre a una persona, había hablado con ella, la había tocado, me había ayudado a cuidar de ella.

Cuando había arropado a mi madre y estaba lista para salir, Carlos se sentó a su lado en el borde de la cama. Desde la puerta, observé asombrada cómo le agarró la mano a mi madre y le habló de modo tranquilizador hasta que se quedó dormida. Antes de salir de la habitación, se arrodilló a ajustar el edredón. Luego, con muchísima ternura, asió el borde de la manta, y le dio un pequeño beso en la frente, luego le retiró el pelo de la cara.

—Que duermas bien —dijo—. Todo está perfectamente, duerme bien.

Carlos me agarró de la mano, pasamos junto a Sam y Bobby, que estaban delante de la ruidosa televisión, y me llevó a la cocina. Me pidió que me sentara y él se quedó de pie ante mí. Los dos solos. Me había dicho que me quería y ahora estábamos los dos solos.

—Mírame —dijo suavemente. Pero no podía. Temía que adivinara mi esperanza, mi creciente cariño hacia él, y mi miedo por lo que le estaba ocurriendo a mamá—. Mírame —insistió, cogiéndome la cara entre sus fuertes manos y mirándome a los ojos—. No te preocupes, Liz, voy a ayudarte con esto.

Me puse a llorar.

—Te ayudaré, Liz, puedes estar segura. Aquí me tienes. —Me enjugó las lágrimas con los pulgares, me besó la frente, me besó las mejillas. Luego me besó en la boca, tierna y lentamente. Yo le besé a mi vez y noté un gusto salado, los pelillos erizados de su perilla, su fuerza, su tamaño, su abrazo.

—Yo también te quiero —dije, echándome hacia atrás para mirarle a los ojos.

—¿Qué has dicho, pequeña?

—Que yo también te quiero, Carlos. Te quiero.

Me abrazó con más fuerza aún.

—Aquí me tienes —repitió, apretándome la cabeza contra su pecho, abrazándome yo a él para sentir su calidez y el latido de su corazón en mi oído, firme y tranquilizador. Sentí miedo de lo desesperadamente que necesitaba que nunca se alejara de mí.

Durante las semanas que pasé con Carlos, Sam conoció a un chico en la alameda, un tío llamado Oscar. Tenía 20 años; Sam había cumplido 14 años unos días después de que se dieran el primer beso.

—No tiene tanta importancia. Dice que soy madura para mi edad. Realmente le gusto —me contó desde su lecho bajo la litera una noche después de que Carlos me dejara en casa. Estábamos repartiéndonos una bolsa grande de Oreos y una caja de Apple Jacks que habíamos cogido de los suministros de Brick—. Bueno, el caso es que estamos saliendo juntos. Y además, es ardiente. —Sonrió. Teniendo en cuenta todo lo que Sam había pasado en la vida, las cosas que me había contado, estaba de acuerdo en que ella parecía mayor de lo que era.

—Ya, ya veo en qué pareces mayor. Pero más vale que te trate bien —amenacé en broma.

—Chica, ni te imaginas —respondió, con un pequeño guiño.

Aquella noche, acostadas en la oscuridad, Sam me respondió a todas las preguntas que siempre me había hecho sobre el sexo.

—Bueno, sé que Brick y mi madre lo hacían. A veces duermo en el sillón-cama que hay en su habitación, ya sabes, para estar cerca de ella, y entonces ella vuelve del bar y empieza a pedirle dinero. «Brick, ¿me das cinco dólares? Sólo cinco, anda». Y al principio él dice «No, Jean», pero luego oía crujir los muelles de la cama. Después venían todos esos gruñidos y a continuación oía un tintineo de monedas. Y lo siguiente que sé es que ella no está. No sé, supongo que por eso no quería tener nada que ver con el sexo. Como que me daba asco.

—Liz, no es así, me refiero a que eso es desagradable, pero el sexo puede ser realmente increíble. Oscar es increíble. —Escuché atentamente a Sam mientras describía cómo Oscar y ella disfrutaban de sus cuerpos, cómo ciertos movimientos, cuando se aplicaban en unas determinadas partes del cuerpo, hacían que te estremecieras, sudaras y sintieras un «estremecimiento de debilidad» que contribuía al amor—. Me quiere, Liz —aseguró. Acostada en la litera, relajé el cuerpo completamente, tratando de imitar el «estremecimiento de debilidad» que ella describía. La parte del amor me parecía la más complicada.

Mientras ella hablaba, cerré los ojos para imaginarme sus experiencias con más claridad, pero a esa escena se superponía la imagen de Carlos y yo tumbados en la hierba de Harris Field, con el cielo estrellado por encima de nosotros. El tierno intercambio que Sam describía no parecía encajar; me resultaba muy difícil relacionar mi cuerpo con cualquier expresión de amor, por mucho que me esforzara. Aun así, retuve la imagen mientras ella hablaba, y traté de convertir a Oscar en Carlos, y a Sam en mí, y hacer que todo confluyera, pero perdía el enfoque constantemente.

De haber sabido cuando me fui que no habría vuelta atrás, que no habría retorno a tener un techo sobre mi cabeza, es posible que no lo hubiera hecho. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que realmente marca el límite entre la infancia y la edad adulta, saber que eres el único responsable de ti mismo? Si es así, mi infancia terminó a los 15 años.

—¿Qué es esto? Pero ¿qué demonios te crees que estás haciendo? Esto no es un albergue. ¡Vamos, largo de aquí!

Siempre me preguntaré qué llevó a Brick a descubrir el escondite de Sam. ¿Nuestras risas antes de dormirnos esa noche? ¿Lisa? Sam y yo la despertábamos constantemente con nuestras conversaciones nocturnas, pero nos habíamos negado una vez a lavarle la ropa a cambio de su silencio. ¿Lo había hecho por inquina? Si no, ¿cómo lo había averiguado?

—Ésta es mi casa —nos gritó Brick. Con un cigarrillo entre los dedos, levantó la sábana que usábamos para bloquear la litera, dejando al descubierto el escondite de Sam, cerniéndose su grueso cuerpo como una amenaza. Escupía al hablar, y consiguió asustarnos a las dos. Me senté para poner una barrera entre los dos; Sam se hizo un ovillo en un rincón. Eran casi las tres de la mañana, y la noche producía sombras siniestras en la pared. La de Brick era una de ellas, amenazante con su enorme cigarrillo. No dijimos nada, mientras él permanecía junto a la cama, mirándonos desde arriba, jadeando—. Sigue así, y te largas tú también —dijo, mirándome directamente a los ojos—. ¡Vamos, ahora mismo! —repitió a Sam, con un airado movimiento del brazo. Acto seguido se marchó cerrando la puerta del dormitorio de un portazo, dejando una estela de humo de Marlboro detrás de él. Le oí dar al interruptor de la luz del dormitorio y empezar a quejarse a mamá, dando fuertes zancadas por toda habitación.

Quizá, si no hubiera sido por las cartas que llegaban de Protección de Menores, habría otorgado a lo que estaba a punto de hacer la consideración que merecía. Aun así, pensar que actué de manera espontánea es mentirme a mí misma. Sinceramente, había empezado a dar los pasos que me llevarían a las calles, con cada prueba de prematura independencia, mucho antes de que Brick nos pillara.

Más adelante, Sam y yo diríamos que al menos no fue una de esas noches en que dejábamos que Carlos se quedara, los dos debajo de la litera en forma de L, asomando a mi izquierda sus cabezas. A saber cómo habría sido la confrontación entre Carlos y Brick.

Mirando hacia atrás, resulta difícil creer que aquel montaje durase el tiempo que lo hizo: durante un año y pico estuve escondiendo a Sam por la noche, compartiendo mis comidas con ella, cubriéndola con mi manta y dejándola salir diez minutos después de que Brick se fuera a trabajar. Quizá Sam tendría que haber dormido directamente debajo de la cama; de esa manera si él hubiera oído algo, hubiese ido al cuarto de estar y dado por sentado que su oído le estaba jugando una mala pasada. Y supongo que nos pasamos un poco cuando Carlos empezó a pasar noches allí también. No era nuestra intención tentar a la suerte, pero le habían echado de casa de su amigo y era demasiado valioso como para perderle de vista. Carlos nos descubrió una forma de vida completamente distinta.

—Hay que dar pasos hacia delante. Ya os digo, en cuanto consiga mi herencia, nos vamos de juerga a celebrarlo —nos hablaba de una vida en la que podríamos llevar la voz cantante, y tener un lugar propio donde nadie pudiera gritarnos ni mangonearnos. Unas semanas después ya habíamos decidido el color de la moqueta y el nombre de nuestro futuro husky, Katie. Los tres habíamos pensado ir a Macy’s y hacernos un cursi retrato familiar para colgar en la pared del apartamento que encontráramos. No podíamos dejar que Carlos se quedara en la calle; él era nuestro futuro. Y tampoco era que los dos estuvieran debajo de la cama todas las noches. No, éramos mucho más ocurrentes que todo eso.

Con frecuencia también utilizábamos el rellano del último piso del edificio de Brick. Lo único que teníamos que hacer era llevar edredones y libretas y sándwiches de mantequilla de cacahuete, y estábamos listos para pasar la noche. Extendidos en el fino acolchado hacíamos de almohada unos a otros. Pasamos muchas noches allí, durmiendo unos encima de otros, como una camada de perezosos cachorros, respirando en sincronización y dándonos calor mutuamente. Si Sam no se hubiera bajado las bragas y hecho pis en el siguiente rellano, dejando un charco en el suelo recién encerado por el conserje, éste nunca se habría enterado de que tenía que echarnos de allí.

Con todo, había otros sitios adonde ir. Como la casa de Bobby, donde nos metía a hurtadillas después de que Paula se hubiera ido a la cama. Los tres compartíamos su futón, viendo películas toda la noche, comiendo Doritos y bizcocho. O la de Fief, donde cogíamos un cojín del sofá cada uno mientras su hurón, al que dejaba suelto por la noche, hurgaba en las muchas bolsas de basura que nos rodeaban.

Durante unos instantes, después de que Brick se hubiera marchado hecho un basilisco, Sam y yo nos quedamos calladas en la oscuridad.

—Vigila —dijo toda seria, pasando a mi lado—. Voy a recoger mis cosas.

Hizo la maleta frenéticamente, sorbiéndose la nariz, dando golpes con las cosas.

Allí tumbada, oyendo a Sam recoger sus pertenencias y Brick gritar en la habitación de al lado, me puse a pensar. Siempre había cuidado de mí misma. ¿Qué diferencia habría si me marchaba con ella en aquel momento? ¿Por qué no dar un paso? ¿Estaba suponiendo tanto la casa Brick para mí?, ¿o era una parada más entre las muchas que había hecho últimamente, yendo de un lado a otro? Para empezar, nunca la había considerado mi casa. Pensé en la carta en negrita de Protección de Menores. Una reunión obligatoria, decía el papel..., para discutir la posibilidad de volver a la tutela del estado. Nunca más volvería a la residencia tutelada. Ese pensamiento fue decisivo. De todos modos, si me quedaba, ¿cuánto tardarían en volverme a poner en manos del sistema? Ese único pensamiento, y el recuerdo de St. Anne, era lo único que necesitaba para decidirme. Prefería apañármelas por mi cuenta que volver a la residencia, donde la gente te trataba como si no fueras un ser humano. Se me daba bien sobrevivir; podía hacerlo.

Además, ¿qué iba a hacer?, ¿dejar que Sam se marchara sola? Carlos era un superviviente; al igual que Sam. Todos lo éramos. Carlos podría enseñarnos a arreglárnoslas como llevaba haciendo él desde hacía tanto tiempo. Y, lo que era más importante, nos teníamos la una a la otra. Allí no quedaba nada para ninguna de las dos. La respuesta era muy sencilla: marcharnos.

—Sam, espera —dije, corriendo hacia ella cuando cerraba su bolsa, una pequeña mochila azul con su diario y su ropa—. Yo también me voy. Espérame aquí. —Me miró con lágrimas en los ojos.

El armario era un laberinto de vueltas equivocadas. Si dejaba mi diario, podría llevarme más ropa. Si dejaba ropa, podría llevarme el álbum de fotos, un cepillo del pelo y un par de zapatillas de más. Si no me llevaba algo, a saber si volvería a verlo. Fue entonces cuando me eché a llorar, porque estaba confusa, porque era otro cambio más, por la presión que sentí cuando oí a Brick gritando a mamá. ¿Cómo iba a dejarla allí con él? Pero ¿cómo podía quedarme? No podía; ya no. Lloré, arrojando frenéticamente ropa, un cepillo de dientes, mi diario y múltiples pares de calcetines en una bolsa.

—Vámonos de aquí antes de que vuelva. No quiero verle otra vez —dijo Sam, apuntando nerviosa con el pulgar hacia la puerta para que me diera prisa.

—Vale, sólo una cosa más —le dije—. Espera un momento.

Acerqué una silla para llegar al estante de arriba de mi armario, donde había escondido la moneda de mamá de Toxicómanos Anónimos y aquella foto de ella, la de ella en blanco y negro de cuando era una adolescente que vivía en las calles. Abrí mi diario, metí con cuidado la fotografía y lo cerré.

—Ya podemos irnos —dije—. Vámonos.

7
Quemar la noche

La avenida Mosholu, una franja, aparentemente interminable, de árboles y bancos, dividida por anchas calles que salen de Bedford Park Boulevard, es sobrenatural por la noche. La franja del medio, la extensión más amplia de hierba, es el lugar perfecto para inspirarse en su magia. Abrazadas la una a la otra para darnos calor, con nuestras camisas de franela echadas por encima a modo de mantas, Sam y yo escuchábamos el susurro danzarín de los árboles, y los escasos coches que pasaban a la velocidad del rayo, tan cerca que se nos alborotaba el pelo.

—¿Adónde crees que van a esta hora de la mañana? —se preguntó Sam en voz alta.

—Supongo que, dado lo tarde que es, la mayoría de la gente se dirige... a casa —respondí yo.

Allí tumbadas, respirando el intenso olor a tierra, la extensión de la avenida hacía que todo lo que estaba por encima de nosotras pareciera menos real. Los inhóspitos bloques de edificios, los bancos del parque, las farolas de cuello de cisne, el Jardín Botánico de Nueva York a lo lejos; nada era tridimensional desde el suelo. Un avión que se elevaba fue ya la última gota.

—¡Fíjate cómo sube! —grité hacia el cielo, pero la noche se tragó mis palabras sin eco.

—¡Huuu! —aulló Sam, buscando el mismo efecto. El estruendo del motor a reacción en lo alto de repente nos pareció hilarante.

—Hace que uno se pregunte quién está en el suelo, nosotros o ellos —reí yo.

—¿Y cómo sabes que no nos caeremos? —dijo, mordiéndose el labio inferior y fingiendo cara de susto.

—Será mejor que nos preparemos —grité, mientras echaba por encima de nuestras cabezas mi camisa de franela negra y gris, exaltadas por el riesgo que habíamos asumido y bombeando adrenalina.

Cuando nos despertamos, las dos enredadas, el calor del sol se colaba entre las costuras de mi oscura camisa. Fui la primera en abrir los ojos. Estaba amaneciendo; cerca había varias mujeres asiáticas mayores, moviendo lentamente los brazos en sincronía, como si estuvieran bajo el agua. Haciendo visera con la mano, Sam las miró.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó.

—Buenos días —dije yo, quitándome hojas del pelo—. Creo que se llama Tai Chi.

Nos quedamos allí sentadas durante un buen rato, mientras salía el sol y teñía de dorado los tejados, las mujeres hacían su danza subacuática, y los pájaros cantaban y aleteaban en los árboles.

—Lo hemos conseguido —dije, finalmente, tomando una bocanada del aire fresco de la mañana.

—Cierto —añadió Sam—. Quizá esto no va a ser tan difícil como pensábamos.

—Tengo una idea —dije, poniéndome de pie, sacudiéndome y alargando una mano hacia Sam.

A unas calles de distancia, enfrente del edificio de Bobby, nos agachamos detrás de unos coches aparcados y esperamos a que Paula se fuera a trabajar.

—Creo que se marcha poco después de las siete —dije a Sam—. Vamos a esperar.

De vez en cuando, la puerta del edificio se abría y salía gente a la fría mañana, camino del trabajo. Mujeres con perfectos peinados y blusas color pastel, pantalones negros y zapatos altos se marchaban taconeando, colina arriba. Familias que llevaban a sus niños de la mano al colegio. Hombres con camisa de cuello abotonado y corbata, gruesos relojes y mochilas al hombro. Ellos eran el tipo de población activa que constituía la plantilla de los puestos de trabajo de recepcionista, encargado de comercio y jefe de sala de Manhattan. Gente afeitada, con el pelo lavado y su walkman enfilando a montones el metro; muy diferente de University Avenue, donde los que estaban levantados y en la calle eran pocos y compartían aceras con yonquis y borrachos que prolongaban una larga noche fuera de casa.

—Ahí está —susurró Sam, agachándose. Paula salió por la puerta del vestíbulo con cara de preocupación. Comprobó la hora y se dirigió hacia su coche, donde encendió un cigarrillo; a continuación arrancó el coche y se alejó, perdiéndose en la distancia. En cuanto ella se marchó oímos la música de Bobby, un punk acelerado que sonaba a todo volumen desde la ventana del primer piso.

Una vez dentro, nos lanzamos sobre el frigorífico y nos dimos un festín con las sobras de la noche anterior, chuletas de cerdo y arroz, envueltos en papel de aluminio. Sam y yo nos pasábamos constantemente un refresco para bajar todo aquello.

—Tenéis que iros antes de que mi madre regrese a las tres y media —nos dijo Bobby cuando se iba al instituto. Le di un fuerte abrazo de despedida.

—Gracias, Bobby —susurré—. Te lo agradecemos de verdad.

En cuanto se cerró la puerta de la calle, su apartamento se convirtió en una parada de carretera, en un reportaje antes de ponernos en marcha otra vez.

—Chica, lo primero que necesito es una ducha —dijo Sam.

—No podría estar más de acuerdo contigo —repliqué yo, removiendo el aire con la mano y torciendo el gesto—. Apestas. —Chasqueó la lengua y me hizo una peineta, sonriendo juguetonamente.

Con el ruido del agua como sonido de fondo, hojeé las páginas de una libreta que Sam me había regalado hacía unas semanas, pasé la foto de mamá, las poesías que Sam había escrito en el rellano o debajo de mi litera hasta llegar a una página en blanco.

Hola, diario:

Sam y yo somos libres. Lo estamos haciendo. Hoy nos veremos con Carlos. Estará orgulloso del paso que finalmente hemos dado.

Demasiado emocionada para escribir, por ahora.

Liz

Cuando terminamos de ducharnos, cogí del estante el desodorante de Paula y me lo pasé por las axilas, con cuidado de volver a ponerlo exactamente como lo había encontrado. Mientras me sujetaba el pelo hacia atrás con una goma que tenía en el bolsillo, Sam se puso delante del espejo a pintarse la raya con el delineador de ojos de Paula. Cuando terminó, nos quedamos allí plantadas. Nuestros pálidos reflejos nos devolvían la mirada y el pelo nos goteaba. Las dos parecíamos exhaustas.

Sam frunció el ceño al ver lo que se había hecho en los ojos, y volvió a guardar el lápiz negro en la bolsita de maquillaje de Paula.

—Estás mucho mejor sin esa mierda —le dije.

—He estado pensando en mi familia —fue su respuesta.

—¿A qué te refieres?

—No sé —respondió, abriendo el armario, hurgando entre las cosas de Paula y cogiendo un par de tijeras. Me di cuenta de que estaba irritada; había visto esa expresión siempre que hablaba de casa. Su cambio de humor estaba empezando a inquietarme.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—¿Tú crees que me sentará bien un corte a lo chico? —preguntó.

—Sam, ¿estás segura de que quieres hacerlo? —repliqué yo, sin intención de irritarla aún más.

—A mi padre siempre le encantó mi pelo largo...; bueno, espero que mi padre aborrezca esto. —Levantó su gruesa cola de caballo por encima de la cabeza, y, de cuatro profundos tijeretazos, se despidió de sus rizos—. De todas formas, en California hace calor —dijo, mientras se cortaba lo poco que quedaba—. Llevaba tiempo pensando en hacerlo. Hoy parecía el momento apropiado.

Me llevé las manos a la boca y me eché a reír.

—¡Tú estás loca! —grité. Me entregó las enormes matas de pelo que se había cortado.

Con el sedoso pelo de Sam en las manos, todavía húmedo y exhalando la fragancia del champú de Bobby, el cambio me parecía gracioso, pero también triste.

—No pararé hasta sacarle brillo —dijo, con una sonrisita.

—Estás guapa de las dos maneras.

Emitió un pequeño gruñido a modo de contestación y me sacó la lengua. Yo me reí y le pasé un brazo por la cintura para abrazarla.

—Pero de todos modos mola. Yo no tendría las agallas que hacen falta para hacer eso. En serio —dije. En el armario de Paula, busqué una maquinilla de afeitar y ayudé a Sam a terminar el trabajo a su gusto. Sólo le quedaban dos mechones en la parte delantera de la cabeza. Tardamos una eternidad en limpiar todos los pelos del baño, del lavabo, de entre las baldosas, para que Paula no encontrara ni rastro de nosotras.

Nuestro plan era muy sencillo: mantenernos unidas al grupo. Una gran familia, como habíamos dicho. Tal vez ésta fuera la única familia responsable que había tenido. Entrar a hurtadillas cuando los padres se iban a trabajar, comer, descansar y empezar otra vez.

—Anímate, chica —dijo Carlos, prometiendo quedarse con nosotras en las calles hasta que le llegara el dinero—. Disfrutad de la libertad, vosotras podéis —añadió, y lo hicimos.

Paseos interminables. Mis pies cargaron conmigo más que nunca en la vida, ni antes ni desde entonces. En el centro, las calles del Village irradiaban vida nocturna. Frikis, punks, fanáticos religiosos, drag queens, y estudiantes de la Universidad de Nueva York se aglomeraban en las mismas aceras que mamá y papá debieron de conocer en su juventud. St. Marks Place, Washington Square Park, la Calle 18 estaban llenas de chicos de la calle; veíamos nuestro propio rostro en sus miradas. Imágenes de nosotras con cresta, piercings o tatuajes; locos, fugitivos, drogados o simplemente hambrientos. Hambre: aquella ácida quemazón que me sacudía las entrañas algunas noches, el visitante de mi infancia al que no importaba que lloviera o hiciera frío. Estaba allí para retorcer y pinchar y exigir, el fastidio más destacado de nuestros días.

—Tenéis que dar la brasa —decía Carlos con firmeza cuando a Sam y a mí nos preocupaba cómo conseguiríamos la siguiente comida—. Ahí fuera hay suficiente para todos, es cuestión de echarle el guante. Mantened la cabeza alta hasta que consigamos la pasta —insistía, arqueando las cejas con apremio—. Llevo mucho tiempo en esto. No penséis, hay que motivarse.

Carlos practicaba lo que predicaba. Había estado en las calles del Bronx y Manhattan muchas veces en mi vida, frecuentando las mismas zonas, el Village, la Calle 18, Fordham Road y Bedford Park. Pero ir a estos sitios con Carlos era como si nunca los hubiera visto antes.

Descubrí que las directrices y las normas de la sociedad en realidad no significaban nada. Carlos nos enseñó que con suaves técnicas de persuasión —zalamerías— podías entrar en un diner y salir con una comida caliente y un refresco, sin necesidad de dinero. Los desconocidos estaban dispuestos a abrirse los bolsillos y echar una mano; pero aún no lo sabían.

—Hay mucha peña por ahí, ¿no? Buena gente, como tú y como yo. Venga, si trabajaras en algún sitio y vieras a alguien con hambre, ¿dime si no le darías de comer? Todo es cuestión de dar la brasa.

Adondequiera que fuésemos, Carlos se imponía a la gente. Y en todos los sitios, conocía a alguien. Ir por ahí con él suponía pararse cada pocos minutos con el chico de los perritos calientes de Broadway, que le abrazaba y nos daba de comer, o con el jamaicano que repartía folletos por Broadway, o el artista de tatuajes de Tommy’s, que le grabó «Tone», el alias de DJ de Carlos, en el hombro, gratis. Pero cuando parábamos a chicas, empecé a preguntarme hasta dónde podíamos llegar respecto a dar la brasa.

Carlos y yo nos habíamos convertido oficialmente en pareja aquel día en la cocina de Brick, aunque él lo formalizó pidiéndomelo delante de la estatua de Garibaldi en Washington Square Park. Estábamos sentados en un diner de West Fourth Street cuando oímos truenos y de repente se puso a llover a cántaros. Me agarró de la mano y, corriendo y riendo, fuimos hasta Garibaldi, donde él sujetó una bolsa grande de la basura por encima de nuestras cabezas. Y gritó: «Sé mi chica», por encima de aquella estrepitosa tromba en el parque vacío. Con el agua resbalándonos por la cara, nos besamos allí mismo, bajo la bolsa de basura, rodeándome él con sus musculosos brazos en un fuerte abrazo.

Pero cuando nos topábamos con chicas, de todas las edades, razas y todo tipo de físicos, con uñas como garras de gato y enormes pendientes de aro, éstas saludaban a Carlos con un ronroneo, aunque algunas le llamaban por otros nombres —José o Diego—, y él me soltaba la mano. Había una correlación directa entre la belleza de las chicas y si decidía presentarnos o no. Sam y yo aprendimos a quedarnos a un lado mientras él las saludaba. De vez en cuando, una de ellas me lanzaba una mirada, ponía los ojos en blanco. Algunas tenían la cara de sonreírme y saludarme agitando la mano. En ocasiones Carlos apuntaba sus números de teléfono.

—¿Quién era ésa? —Hacía todo lo posible por que no pareciera que estaba acusándole. Siempre era una prima, una vecina, o la novia de un amigo.

—La novia de un amigo, ¿a que es un encanto? —explicaba—. A lo mejor me paso a verles a la hora de cenar, acaba de darme la dirección. —Y siempre, la explicación era un muro de hormigón que no podía traspasar. Cuanto más insistía, más llamaba la atención hacia mí misma. Era mejor dejarlo correr; se preocupaba por mí, de eso estaba segura. Además, había otras cosas en las que concentrarse: Sam y yo estábamos aprendiendo a dirigir nuestra la «libertad» que acabábamos de descubrir. Teníamos que pulir nuestras tácticas, decía Carlos. Pedíamos limosna en una esquina cerca de Washington Square Park, delante de los dormitorios de la Universidad de Nueva York. Carlos a veces salía de la librería a ayudarnos, pero insistía en que, como éramos chicas, lo haríamos mejor sin él. Él estaría cerca, observándonos.

La gente pasaba muy deprisa, más reales de lo que éramos nosotras, un flujo y reflujo de ciudadanos cuyos rostros se me aparecían en sueños en forma de manchas. Yo daba las charlas.

—Tú deja que te den lo que puedan y olvídales —aconsejaba a Sam, apropiándome de la confianza de Carlos, diciéndomelo en el fondo a mí misma, más que a ella—. No hay de qué avergonzarse, sólo son gente.

Sólo eran gente, pero nosotras debíamos de ser algo diferente. Si hablábamos directamente a una persona y no obteníamos más que una mirada de soslayo, debíamos de ser invisibles, imaginarias. Aunque algunos sí se detenían a darnos consejos como: «Volved a Connecticut» o «Buscaos un trabajo», pero no se quedaban el tiempo suficiente como para que pudiéramos explicarles que desconocíamos dónde estaba Connecticut, y que para trabajar se necesitaba una dirección fija y ropa limpia. Luego estaban las personas con cara amable, que dejaban caer monedas, sonriendo al pasar. Ésas eran los ángeles que financiaban nuestras comidas en los diners, donde aprendimos a estirar un dólar al máximo.

También existían algunos refugios.

La biblioteca pública de la Calle 42 se convirtió en uno de mis lugares preferidos, junto con el futón de Bobby, después de una larga noche; con sus dos leones de piedra vigilando el exterior; el revestimiento de caoba, las hileras de lámparas de cobre para la lectura y los techos intrincadamente labrados con abundantes arreglos florales. Personajes de estilo victoriano, desnudos, nos miraban desde lo alto, tan reales que podrían haberse movido. Carlos y Sam compartían una mesa para que él le enseñara a dibujar; yo me perdía entre las estanterías.

Podía leer durante horas libros de tapa dura con cubierta de celofán, como los de papá en University Avenue.

—Me va bien —había insistido justo la noche anterior desde un teléfono público no muy lejos de su albergue, mientras el frío me levantaba ampollas en la cara y en los dedos—. Estoy en casa de unos amigos, y el colegio muy bien —le aseguré, esperando que no llamara a Brick hasta la próxima vez que habláramos. Sacaba los libros que me recordaban a papá, y los guardaba con mi diario en el bolsillo delantero de mi mochila, alternando su lectura en cualquier sitio donde nos sentáramos: trenes, rellanos, rincones tranquilos en casas de amigos.

Las casas de los amigos eran nuestro refugio seguro cuando el viaje empezó a parecer más un maratón que una aventura. Podías caminar siempre y cuando pudieras descansar. El descanso lo teníamos con el grupo. Viajábamos, hacíamos planes, pasábamos hambre, nos reíamos, nos congelábamos y al otro lado de todo eso un grupo de amigos y sus amigos estaban dispuestos a ayudarnos: Bobby, Fief, Jamie, Diane, Myers y Josh. Paula se marcha a las siete. La madre de Jamie sale a las ocho. De esa manera, por las mañanas sabíamos adónde ir. La decisión dependía de cuántas veces hubiéramos estado en la misma casa esa semana, o de qué padres hubieran ido a hacer la compra más tarde, asegurándonos siempre de que no nos pillaran los padres de nadie.

Pero en situaciones de necesidad, tanto las casas de los amigos como las amistades mismas acabaron convirtiéndose en algo estresante. Cuando el 90 por ciento de las veces que les visitaba era porque necesitaba algo, y el 10 por ciento era para pasar el rato, incluso mis más preciadas amistades se ponían a prueba. El que Bobby quisiera o no compañía se añadió a mi lista de preocupaciones, junto con el absoluto sacrificio de su intimidad, la tensión por la merma de las provisiones de alimentos de la cual podrían culparle, y las pruebas de que dormíamos allí que Paula pudiera encontrar.

—Trébol, escúchame, no puedes calentarte la cabeza con eso. Tú también lo harías por ellos, ¿no? —me hacía razonar Carlos—. Vamos, ahora mismo no tienes elección. Tu situación es más complicada que la suya.

Pero la comparación entre la gente era engañosa; parecía un argumento multiuso que podía esgrimirse en cualquier sentido. Es cierto, comparado con Myers y Bobby, que disfrutaban de una cama caliente donde dormir y tenían comida con sólo abrir los armarios, podía aducirse que no estábamos exigiéndoles tanto. Aun así, ¿tan mal lo teníamos?

Tampoco éramos esos vagabundos que se veían empujando carritos de supermercado llenos de cosas tristes como marcos de fotografías, componentes electrónicos y bolsas de ropa; unas personas tan claramente destrozadas que podía adivinarse, con sólo mirarlas, qué era lo que se había torcido y roto para encontrarse en aquel estado. Comparadas con ellas teníamos suerte, sin toda una vida que empujar en un carrito ni que cargar en bolsas que se abrían constantemente y se derramaban, recordándoles aquello a lo que se aferraban, y por qué se negaban a dejar de acarrearlo.

Nosotras todavía éramos jóvenes. Y durmiéramos donde durmiéramos, yo sabía, descansando la cabeza al arrullo incesante del tren D, que iba en dirección norte, o cerrando los ojos contra los inflexibles tablones de los bancos de las avenidas, bajo las estrellas, que lo único que tenía que acarrear eran mi familia y la historia de nuestro hogar. Un fardo fácil de agarrar, ligero de tan familiar como me resultaba, cosas que siempre había llevado conmigo, mucho antes de terminar en Bedford Park u oído el sonido de la cálida y malhumorada voz de Sam. En ese sentido, comparada con algunos, podría haber explicado a Carlos, lo tenía fácil. Llevaba toda la vida practicando, acarreando cosas. Para otros era un duro golpe. Independientemente de lo cansadas que estuviéramos o del punto de vista de Carlos respecto de nuestra situación, sólo estaba pasando una noche en claro, defendiéndome de la oscuridad hasta que el sol saliera cada día, cuando volvería a empezar, dispuesta y capaz para hacerlo otra vez.

Cumplí 16 años en casa de Fief. En la pandilla, todos pusieron dinero y me compraron una tarta helada Carvel. Ya empezaba a derretirse cuando entraron con ella, iluminando con sus velas el desnudo colchón en el que Carlos, Sam y yo dormíamos en el extremo más alejado del oscuro apartamento. Medio dormida aún, tomé aquel sucio colchón por el de mis padres en University Avenue, el que estaba lleno de agujeros. Mientras todos cantaban, volví a sentirme en University, pasando los dedos por las vueltas de los muelles, hablando con mamá. Alguien me puso helado en la cara y me trajo de vuelta a la realidad. Todos aplaudían mientras Carlos me quitaba el helado de la cara a besos, pero nada era igual sin mamá, papá y Lisa. ¿No debería estar celebrándolo con ellos, también? En el baño, abrí la ducha de Fief, me desplomé en el sucio suelo y me quedé mirando la pared, aturdida.

Por aquel otoño, tres o cuatro veces a la semana, Sam y yo nos despertábamos y nos encontrábamos con que Carlos no estaba. Si dormíamos en casa de un amigo, puede que hubiera dejado recado de adónde había ido o de cuándo volvería. Si dormíamos en el último rellano de una escalera, lo máximo que podíamos esperar era que hubiera dejado una nota. Sam y yo podíamos pasarnos toda una mañana descifrándola, sentadas en la avenida, o mientras ella se duchaba en casa de Bobby y yo me sentaba en el suelo del baño, con el papel en la mano. Aquello estaba convirtiéndose en una costumbre.

Hola, Trébol:

He tenido que marcharme a toda pastilla, hoy es el cumpleaños de la abuela. Quiero comprarle algo bonito, como aceite indio o dos lámparas. Estate en el descansillo del tejado del edificio de Brick o de Bobby. Si no puedes, te encontraré dondequiera que vayas.

Un amor, siempre.

Tu marido,

Carlos Marcano

—¿Crees que de verdad se trata de su abuela?

—No lo sé, Liz, ¿cómo puede saberse con él? —dijo Sam, inclinándose fuera de la ducha para depilarse las piernas, con sus grandes pechos colgando mientras se daba cuidadosas pasadas con la maquinilla desechable de Paula. Tenía los brazos y las piernas como palillos, y la cabeza cubierta de una pelusa demasiado corta para parecer mojada.

—Sam, estás adelgazando.

—Me gusta la comida, lo que pasa es que no doy con ella muy a menudo. Tú tampoco es que seas la imagen del buen comer —dijo, riéndose entre dientes.

Bajé la nota de Carlos y me levanté a mirarme en el espejo, el mismo lugar en el que habíamos estado Sam y yo dos meses antes, cuando ella se cortó el pelo. Guardaba un mechón suyo pegado con cinta adhesiva dentro de mi diario, junto a la página de las caricaturas que Sam había dibujado de nosotras dos, Bobby y Fief. Mirando mi reflejo de soslayo, vi que yo también había adelgazado, tenía la cara pálida y mis ojos verdes cansados. Por un momento, me sobresalté al ver que el espejo me devolvía la imagen de mamá. Enferma y cansada, parpadeó, preguntándose por qué había ido a visitarla al hospital sólo una vez ese mes y cuándo, si es que pensaba hacerlo, iba a volver al instituto.

—Supongo que si necesita espacio, tendré que dárselo —dije a Sam, quitándome rápidamente de la cabeza la imagen de mamá. Cerró la ducha, se apoyó en mi hombro para salir y empezó a secarse.

—Ya, pero sé por qué te preocupas. Tienes toda la razón del mundo; yo también me preocupo. A veces no sé qué haríamos sin él —dijo, mirándome con inquietud—. Quiero decir que una cosa es esperar hasta que nos asentemos, pero yo no soportaría esta mierda si pensara que no va a acabar nunca.

—Nos irá bien, Sam —le aseguré sin razón alguna.

Era un temor justificado. Cada vez que Carlos se iba, teníamos que preguntarnos si volvería. Sabía como sabía Sam que la vida puede cambiar en un instante. La gente se cogía virus. Se entregaban avisos de desalojo. Te enamorabas. Los padres dejaban ir a sus hijos. La estabilidad era una ilusión. Carlos tenía lagunas similares en su vida; al igual que Sam. Sin él o ella, no creía que pudiera arreglármelas.

Los del grupo sí se preocupaban. Pero se iban a casa por la noche, besaban a sus padres y protestaban si se había quemado la cena. Podía disfrutar con ellos, pero sólo olvidando partes de mí misma. Y no quería estar sola. Me agarraría a Carlos y a Sam con todas mis fuerzas.

—Yo tampoco sé si podríamos apañarnos sin él —dije finalmente a Sam. La idea me asustaba; pronunciarla en voz alta la convertía en realidad.

La noche de Halloween, la tensión que se había acumulado entre nosotros, y de la que no habíamos hablado, estalló. La vida sin techo era cada vez más difícil, y creo que todos lo notábamos, cómo la presión de no tener las necesidades más básicas cubiertas puede volverte un poco loco. El hambre te crispa los nervios; el nerviosismo te resta energía; la desnutrición y el estrés sencillamente te agotan. No me había dado cuenta de lo neura que me estaba poniendo hasta que en Halloween decidí unirme a la locura de Carlos y liberarme de cierta tensión yo también.

—Feliz Halloween... Heepy Halawana! —gritaba detrás de Carlos mientras subíamos por Bedford Park, sorprendiéndome de mí misma. Al verme tan entusiasmada, Sam se lanzó también.

—¡Feliz Fettuccini! —exclamó. A lo largo de varias calles, vociferé hasta quedarme afónica, gritando al cielo nocturno, dando patadas a las otoñales hojas rojas y doradas por la cuneta por donde caminaba. De repente, como hacía Carlos, empecé a arrojar cosas, rompiendo botellas en el frío cemento, ayudándole a volcar cubos de la basura. Nos desatamos los dos completamente. Estaba muy cansada de andar; me sentía desquiciada y enfadada con la gente que dormía en sus casas, llena de ira incluso. Cuanto más me desataba, mejor era la sensación. Carlos sonreía al verlo, nos pasaba botellas para que las tirásemos, nos espoleaba.

Los tres anduvimos durante horas, vociferando de manera execrable, arrojando caramelos en todas direcciones. Quizá fue por resentimiento por lo que pasamos por delante de las ventanas de nuestros amigos, en un involuntario intento de despertarles. Lo más cerca que estuvimos fue cuando Bobby, que estaba levantado, asomó la cabeza por la ventana, con el mando a distancia en la mano. Le había crecido el pelo hasta las orejas y brillaba a la luz de la luna.

—¿Qué pasa? —preguntó fríamente, dirigiendo la mirada hacia abajo. ¿Qué podíamos decir? ¿Estamos cansados? ¿Esto es asqueroso? ¿Podemos volver a dormir en el suelo de tu habitación esta noche?

—Heepy Halawana —fue lo único que se oyó, de parte de Sam, en un simpático aullido que hizo reír a Bobby. Carlos se mantuvo apartado, apuntando a los coches con los caramelos, riendo de manera enfermiza. Una chica asomó la cabeza por la ventana junto a la de Bobby. Era Diane, una de las pocas chicas del grupo.

—Hola, chicos —dijo, tan alegre que me irritó. Se acercó a Bobby y le plantó un beso en la mejilla. Parecían estar bien juntos, tan sanos, descansados y alegres... Pensé en que era probable que ella durmiera plácidamente en sus brazos, cómoda en sus suaves almohadas. Carlos apareció a mi lado. Me fijé en la barba que le había crecido a lo largo del día, en que tenía los ojos colorados por la falta de sueño.

—Vámonos, Trébol —dijo, y le seguí al Concourse.

La otra única parada fue en casa de nuestra amiga Jamie, en cuya ventana a ras de suelo pegamos una nota con M&M triturados. Tenía una cara sonriente y decía: «Parada rápida. Helados. Heepy Halawana. 31-10-96».

A pesar del ruido que hicimos, no se despertó. A pesar de nuestros gritos, los otros no se enteraron de que habíamos pasado por allí.

Al amanecer, habíamos robado una manta que alguien había colgado en la ventana para que secara. Acampamos con ella, apoyados al abrigo del despacho de billetes de la estación de metro de Bedford Park. Había mucho movimiento en hora punta, gente pasando tarjetas de metro que pitaban constantemente, sacudiéndonos de cualquier comodidad que hubiéramos logrado. Sam y yo nos acurrucamos juntas para darnos calor, arropándonos con la manta, que aún estaba húmeda y nos rodeaba un tranquilizador aroma a suavizante. Carlos no paraba de dar vueltas por la estación, haciendo comentarios.

—La chica del abrigo verde sabe karate —anunció a través de su megáfono provisional, un póster que había arrancado de la pared y con el que había hecho un embudo. La chica le lanzó una mirada horrible. Pero en general nadie le hacía caso—. Al hombre de la taquilla le mola la música disco —siguió dale que dale, desvaneciéndose en un delgado y tenue zumbido a lo lejos.

Soñé que mamá se moría de hambre. Médicos y enfermeras formaban un semicírculo alrededor de su cama en el hospital, pero no podían hacer nada para remediarlo. Cerca, había bandejas de comida humeante en recipientes de plástico. Mamá olía la comida, lloraba ligeramente por ella, pero sólo podía comer si yo se lo daba. Mientras me esperaba, su cuerpo perdía la humedad, encogiéndose como una pasa, hundiéndosele los ojos. Yo recorría los pasillos del hospital, frenética, perdida y agotada, muy cansada para subir las escaleras. Cuando finalmente llegaba a la habitación de mamá, exhausta del viaje, en su cama sólo había hojas rojas y doradas.

Cuando me desperté Sam me daba codazos en el costado.

Carlos se había esfumado.

Durante las primeras dos noches tras la última desaparición de Carlos, Sam y yo paramos en casa de Bobby. En su pequeña habitación, procuramos limitarnos al futón y no molestar. Fregamos todos los platos que usamos y doblamos todas las mantas con las que dormimos con la esperanza de pasar desapercibidas. Aunque no podíamos evitar usar el cuarto de baño, hicimos lo posible por ir siempre a la vez, juntas. Al menos el consumo de comida era una cuestión de fuerza de voluntad, que posponíamos hasta que era absolutamente necesaria. Bobby se alegraba de vernos, y me daba cuenta de que apenas reparaba en nuestros esfuerzos por disimular nuestra presencia. Bien, pensé.

A la luz de su televisor, hojeé mi diario y estudié las cartas de Carlos.

Tu marido, las firmaba siempre. Acurrucada junto a Sam aquella segunda noche, deseé no haberle conocido.

Nuestra tercera noche sin Carlos la pasamos en una azotea de un tejado muy pequeño anejo a una entrada al Instituto de Ciencia del Bronx. A nuestro alrededor estaba la gran extensión del campo de fútbol del Clinton High School, desierto y espectral por la noche. El cielo estaba gris y tormentoso; el viento azotaba por nuestro lado con aullidos fantasmales. Con la espalda apoyada contra el duro rellano, Sam y yo devoramos una bolsa de patatas con sabor a sal y vinagre y nos dormimos, frías e inmóviles como piedras. Aquella noche éramos las dos únicas personas sobre la tierra.

A la quinta noche de caminar, de coger el metro a todas horas, y de intentar dormir en casas de amigos, estábamos agotadas. Sam sugirió la idea de una vivienda tutelada. Surgió cuando estábamos tan hambrientas que ya no podíamos hacer bromas. Mientras cruzábamos el diner de Tony durante el turno de noche para lavarnos en el baño, el olor y la vista de la comida era sencillamente demasiado. Pasamos entre la multitud asidua a los clubs típica de las horas de madrugada. Su magia nocturna se había evaporado, y perdido la delicadeza: había mujeres con vestidos de lentejuelas, el maquillaje corrido, viéndoseles los tirantes del sujetador, mientras los hombres perdían la compostura, se acercaban demasiado y ponían las manos en todo. Algunas parejas ebrias ocupaban los reservados y tomaban abundantes desayunos de patatas y cebollas doradas en la sartén, huevos y vasos altos de zumo de naranja que me daban ganas de gritar.

—Huelo como un alce —dijo Sam en el baño—. No sé, Liz —continuó, mirando por encima del hombro mientras se lavaba las bragas en el lavabo—. Ya sé que piensas que St. Anne era lo peor, pero está empezando a parecerme difícil de creer —continuó, aplicando círculos de jabón rosa del dispensador de metal en la prenda.

Me había venido la regla. No tenía tampones; los sustituía con papel higiénico cuidadosamente doblado, otra vez.

—Me da igual lo que ocurra, Sam, no pienso volver a dejar que me encierren en ninguna cárcel.

—Bueno, en lo único que estoy pensando es en comer y dormir. Al menos deberías considerar la posibilidad de ir.

En lugar de eso, robamos en tiendas.

Unas horas después, cuando se abrieron las puertas del local C-Town, entramos, fingiendo ser clientes. Con rápidos movimientos de manos hicimos que cosas frías, picantes, dulces y onduladas fueran a parar a nuestras mochilas. Salimos nerviosamente por la puerta corredera, echamos a correr y escapamos, sin que nos persiguiera nadie, hasta llegar al cercano patio de la Escuela Primaria 8. Nos sentamos en un parque infantil y abrimos los paquetes, y nos metimos pan y queso y pavo en la boca, masticando, tosiendo y riendo, bebiendo zumo de naranja directamente de la caja.

Aquella noche, me acosté en la escalera del edificio de Bobby con Sam y consideré mis opciones. Pensé en volver a casa de Brick, pero enseguida deseché la idea. El señor Doumbia había prometido enviarme a una casa si seguía con el absentismo, y llevaba meses sin ir a clase. No volvería a ingresar en el sistema. Pero vivir en la calle tampoco estaba funcionando. Podía volver a embolsar cosas a cambio de propinas, pero en los últimos años las leyes relacionadas con el trabajo infantil se habían hecho más estrictas. Ahora los que hacían ese trabajo eran hombres de veintitantos y treinta y tantos años, por lo general inmigrantes, contratados legalmente por los supermercados. En cuanto a las gasolineras, era lo bastante mayor como para tener miedo a hacer cualquier cosa por la que pudieran detenerme, así que eso estaba descartado. Realmente no sabía qué hacer. Se me antojó ir a un teléfono público y marqué el número de Brick, buscando a Lisa. La primera vez colgué el teléfono cuando contestó Brick. Así que llamé unas horas más tarde y lo cogió Lisa.

—Hola, ¿qué hay? —pregunté.

—¿Lizzy? ¿Dónde demonios estás? —sonaba indignada y furiosa; estaba muy agresiva, y me arrepentí de haber llamado.

—En un teléfono público. Lisa..., oye, ¿le contaste a Brick lo de Sam? ¿Fuiste tú? Sólo quiero saberlo —había decidido preguntárselo.

—No, Lizzy.

—Lisa, en serio, ¿lo hiciste?

—De verdad que no.

La creí.

—Ha sido una locura últimamente.

—Deberías volver a casa, Lizzy.

De ninguna manera, pensé.

—¿Lizzy?

Me quedé callada, dejando que la pregunta de Lisa pendiera entre nosotras, sintiendo cómo me juzgaba.

—¿Cómo está mamá? —pregunté finalmente, rompiendo el silencio.

Ahora le tocaba a ella no decir nada. Lisa estuvo callada tanto tiempo que pensé que la llamada se había cortado.

—Deberías ir a verla —contestó—. No le queda mucho tiempo. Deberías ir a verla pronto.

La noche siguiente rogué a Tony que nos diera un plato de patatas fritas a cuenta de la casa. Esperábamos ansiosas a que llegara, cuando de repente entró Carlos. Noté cómo me subía la temperatura en cuanto le vi. No sabía si preguntarle dónde había estado y por qué se había ido, o dejarlo pasar sin más.

—Oh, no, no puede ser —exclamó Sam, con carácter.

Según se acercaba, me levanté para abrazarle. Aquellos días sin Carlos me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos sus abrazos. El resentimiento dio paso al alivio. Pero cuando quise acercarme, él levantó una mano, dando a entender que me quedara donde estaba.

—Señoras —dijo suavemente. Fue entonces cuando vi un grueso fajo de billetes de cien dólares, sujetos con una goma elástica, caer con un plof en medio de la mesa. Sólo entonces me di cuenta de que Carlos se había cortado el pelo, y que la vestimenta verde militar que llevaba puesta era nueva. Sam vio el dinero y dejó escapar un grito tremendo.

—¿Cuánto hay? —pregunté, pues nunca había visto más de unos cientos a la vez.

—Suficientes para comprar una hamburguesa. —Hizo un guiño. Tony nos trajo el plato de patatas fritas, pero antes de que pudiera dejarlo en la mesa, Carlos le dijo que se lo llevara con un delicado movimiento de dedos. Tony divisó el dinero y me miró con expresión defraudada.

—Tienes mucho dinero —dijo entrecortadamente.

—Correcto, buen hombre. Así que enróllate, ¿vale? —Carlos siguió hablando con Tony, pero nos miraba a nosotras, sonriendo—. Tomaremos pollo asado, gambas con gabardina... yyyy tarta de chocolate, al estilo Trébol, que no falte ni un trozo. —Tony tomó nota, confuso pero obediente. Y cuando se alejaba, Carlos volvió a llamarle—. Esta mesa es a cuenta mía —dijo, señalando a una mesa con la barbilla pero apuntando a otra con el dedo.

—¡Ya te vale! —Tony se encogió de hombros.

Se me caía la baba pensando, con incredulidad, en toda esa comida. El fajo de billetes nos contemplaba desde la mesa. Sam y yo estábamos boquiabiertas, sonriendo, esperando, y atentas, nuestra ira impalpable como el residuo de un sueño fugaz. En aquel momento las únicas cosas reales para mí eran Sam, Carlos, y el banquete más grande que podía imaginar, que estaba de camino. Carlos me plantó un sonoro beso en la mejilla mientras masticaba una gamba.

—Te quiero, pequeña —susurró.

El sabor se mezcló con sus palabras de manera inquietante.

8
Los moteles

Nos alojamos en un motel justo al tomar la salida once de la autopista Deegan, donde nos dimos la mejor ducha de nuestra vida. Yo abrí el grifo hasta que el agua salió hirviendo y dejé que el calor me pusiera la piel de un color rosa vivo. La voz de R. Nelly brotaba del flamante reproductor de CD de Carlos, cantando «I Believe I Can Fly». Mi ropa estaba tan áspera y consistente a causa de la suciedad que era difícil volver a ponérsela. Me enrollé una toalla en la cabeza, a modo de turbante, y entré en el dormitorio.

Me sorprendió el frío que hacía. Una corriente me congeló la humedad de la cabeza y se me puso la carne de gallina en los brazos y las piernas.

—¿Está encendida la calefacción? —le pregunté a Sam, que ya se había arropado con las mantas y estaba recostada en una de las camas de ciento cincuenta centímetros de anchura.

—No —respondió—, pero si te metes en la cama se está un poco mejor.

Me señaló la otra con la mirada.

La moqueta era peluda, de color arena y confortablemente suave para mis pies descalzos. Las paredes, forradas de madera, estaban plagadas de letreros que huéspedes anteriores habían dejado a base de raspar: ¡Jason, unos corazones, Maria, para siempre! Rocky y Jessica, juntos, siempre. 20-2-89. El olor residual a humo de cigarrillos le daba al aire un espesor acre, y todos los objetos móviles se hallaban volcados sobre la correspondiente superficie contigua. En el mostrador había billetes de cincuenta y cien repartidos como una baraja. La primera nevada de la estación golpeaba ligeramente la ventana.

Al otro lado del cristal, Carlos, hablando por un teléfono móvil, me resultaba tan extraño como el lugar donde nos encontrábamos. Al notar la acumulación de copos de nieve que tenía en el pelo, me pregunté, con una sensación de desasosiego, si habría estado conversando todo el rato mientras yo me duchaba. Su risa, que llegaba amortiguada desde fuera, daba la impresión de que coqueteaba, igual que cuando se encontraba con cualquier chica por la calle. Tenía algo de falso y hacía que todo lo del motel pareciera raro. Miré a Sam, que mordisqueaba una hamburguesa con queso que habíamos comprado desde el coche. A pesar de mi ansiedad, me hacía bien verla comer, tan abrigada con las gruesas mantas. Habíamos andado mucho últimamente, sólo necesitábamos un lugar donde descansar.

—Sam...

—Ya lo sé, no hace falta que lo digas —me contestó—. Él ha vuelto. Es estupendo.

—Sam —dije, poniéndome delante de ella—, debemos tener cuidado. —Miré a Carlos para asegurarme de que estaba distraído—. Tenemos que empezar a mirar apartamentos. Hay que encontrar un sitio donde vivir. Luego, buscaremos empleo, y después, quizá, un instituto para el próximo curso, una vez que nos hayamos instalado.

—Ya —dijo Sam—. Me encantaría encontrar ese sitio.

—Sí, bueno, deberíamos arreglar eso antes de nada. Nunca se sabe. Todo este asunto me parece inseguro.

Carlos entró en la habitación y se quitó la nieve de la cabeza; resoplaba y ponía los ojos saltones como un personaje de dibujos animados.

—Brrr, se me estaban helando las pelotas ahí fuera.

Nosotras nos quedamos demasiado calladas como para que diera la impresión de que nos hacía gracia.

—¿Qué pasa, chicas? —preguntó, mirando a su alrededor con exagerado desconcierto—. Parece que le han robado el gato a vuestra mejor amiga. —Durante un momento me inquieté por si me había tomado las cosas demasiado en serio, pero hablé de todos modos:

—No pasa nada... Es que, ahora que tienes tu herencia, hay que ocuparse de lo del apartamento, ¿no? Desapareciste durante un tiempo y eso nos sorprendió. Realmente no podemos permitirnos más sorpresas.

Carlos se detuvo un momento, con una actitud que indicaba autocontrol. Me hizo sentir como si yo hubiera traspasado algún límite.

—Como ya he dicho, Trébol, necesitaba despejar la cabeza. Era arriesgado coger el dinero de papá y por eso lo hice solo. De ninguna manera iba a quedarme sin volver, ¿vale?

—Sí, Carlos, ya lo sabemos —mentí, demasiado nerviosa para hacer frente al tono hostil de su voz. Además, yo me daba cuenta de que estaba entrando en la categoría de gente que no le comprendía. Temía que las preguntas sobre dónde había estado, o si todo aquel dinero era realmente una herencia, me hicieran perderle.

—Bueno, pues si me creéis, comportaos como tal y fiaros un poco de mí —dijo con brusquedad.

Yo no me moví ni hablé. Sam me miró como esperando instrucciones. Carlos dirigía la vista de mí a Sam y de Sam a mí; entrecerró los ojos y sonrió maliciosamente. Cogió una almohada de la cama con mucha lentitud y silbó el tema musical de una pelea en un antiguo western, lo que suponía un cambio de humor. Sam sonrió y empezó a alejarse de él poco a poco, juguetonamente, dejándome a mí al mismo tiempo sola con mi seriedad. Carlos hizo un gesto arqueando las cejas y se puso a dar vueltas a la almohada por encima de su cabeza, igual que si se tratara de un lazo. Yo retrocedí un poco y me reí a pesar de la frustración. ¿Y cómo no, si era tan divertido?

—¡Eh!, ¡que vamos a tener un apartamento! —dijo, y me sacudió en el hombro con la almohada; después, arrastró a Sam de un tobillo rápidamente para sacarla de la cama y le dio un almohadazo a ella también—. ¡Bobas! —nos llamó con voz de niño mohíno mientras nos golpeaba alternativamente a la una y a la otra ya con desgana—. ¡Vagabundas! No me creéis.

Sam se agarró al colchón con las uñas, gritando como una loca. Yo me resigné, cogí otra almohada y le pegué a Carlos con ella usando todas mis fuerzas, notando tanto lo inútil del impacto en su cuerpo tan macizo, igual que una roca, y mi propia ira aumentando con cada golpe.

Caímos todos enredados hasta formar un amasijo de miembros, sudor y risas, tirados sobre la maloliente moqueta del motel. Carlos fue el primero en incorporarse. Jadeando, Sam y yo le observamos mientras se estiraba la camisa y se dirigía al tocador, del cual abrió el cajón más grande.

—Aquí —dijo—. Echad un vistazo vosotras mismas. —Se secó el sudor de la frente y me lanzó un voluminoso periódico. Era The New York Post abierto por las páginas de anuncios clasificados.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—Una pizza Domino, con base de vacuno y doble de salchichón —respondió—. Son los anuncios clasificados, Trébol, ¿qué va a ser? He estado buscando sitios donde vivir, para nosotros.

Sostuve el periódico para verlo mejor y vi el encabezamiento de la sección inmobiliaria subrayado en negro. Cerca, había unos números de teléfono apuntados claramente con la caligrafía de Carlos; uno de ellos estaba rodeado por un círculo.

Yo me sentí apesadumbrada por no haberle creído. Me vi a mí misma a través de sus ojos y me di cuenta de lo egoísta que debía de parecer. Era el dinero de su padre y yo le causaba problemas porque estaba tan necesitada que no podía arreglármelas sin él. Lo lamenté inmediatamente y decidí compensarle.

—Carlos... —comencé a decir, levantándome del suelo, pero él alzó una mano para hacerme callar.

—Escuchad —dijo, con la mirada yendo de la una a la otra—, esta noche..., esta noche es la noche. Vamos a corrernos una juerga de campeonato. Olvidaos de eso. Esta noche poneos vuestros mejores vaqueros y camisetas. Voy a llevaros por ahí.

Fuimos al centro en taxi, a un lugar misterioso del que Carlos decía que había que verlo para creerlo. Yo nunca había visto a nadie pagar treinta dólares por una carrera. Carlos iba sentado delante, bromeando en español con el taxista y buscando en las emisoras de radio desde rock a hip-hop. Cuando detuvo el dial, retumbó «Gotta Get You Home», de Foxy Brown. Carlos pinchaba discos en un invisible plato de DJ. Sam y yo dábamos botes en nuestros asientos al ritmo de la música, con las ventanillas bajadas y el viento agitándonos el pelo. Nos reíamos, locas de alegría. Fuera, el cielo iba oscureciéndose hasta un profundo azul purpúreo. Me asomé a la ventanilla e inspiré el crudo aroma del final de otoño, la fresca humedad que satura el aire antes de una tormenta. Familias en sus Volvos, que nosotros adelantábamos a toda pastilla, bebés sujetos a sus asientos de seguridad, coches llenos de adolescentes normales. Sus vidas corrientes ponían de manifiesto nuestra falta de orden.

Éramos una pandilla de inadaptados, jóvenes insensatos que forjaban juntos su propia versión alternativa de la vida. La aventura me parecía aterradora pero también emocionante, dependiendo la diferencia únicamente de adónde iba Carlos con todo aquello y si cumpliría su promesa.

El lugar misterioso era un decadente restaurante dim sum en Mott Street, Chinatown. Carlos le pidió a la camarera, a la cual trataba con familiaridad, que nos despejase un reservado en particular, en la parte de adelante. Siguiendo sus instrucciones, no trajo la carta; Carlos pidió la comida para todos porque se sabía la lista de platos de memoria. Nos hizo un guiño, en vez de explicarse. Nosotras nos reímos, en vez de preguntar.

Allí volví a enamorarme de él. Toda la noche fue maravillosamente surrealista: su capacidad de entrar en un sitio y cambiarlo, de hacer más brillantes las extrañas luces de Chinatown; el modo en que titilaban sobre el asfalto mojado del exterior; su extravagancia de ir a la cocina y volver con la camarera para ayudarla a servirnos la comida; cómo me hizo una rosa preciosa de papel usando una servilleta. Yo no podía apartar los ojos de él, con su dinamismo y su atractivo rostro; de vez en cuando intercambiábamos una mirada tan íntima que me veía obligada a desviar la vista.

Sam sonreía más que nunca; parecía completamente feliz. Yo lo era también. La noche toda tenía un aire de ensueño, y me dije para mis adentros que la vida debería ser siempre así, llena de sencilla felicidad. Y tal vez podía serlo, estando cerca de Carlos.

Más tarde, en el motel, él se encontraba delante de mí, peleando con la máquina de refrescos, atascada, para que le devolviera el dinero. El resplandor que le daba en la cara hacía que las pecas se vieran rojizas y le iluminaba los ojos. Su voz parecía armonizar con el zumbido del aparato. En aquel momento decidí acostarme con él; por fin había hecho acopio de valor. Él llevaba insistiendo casi tres meses, todo el tiempo que habíamos estado juntos; ahora sabía que estaba preparada. Me dije a mí misma que eso le demostraría lo que él significaba para mí y reforzaría un vínculo entre nosotros que últimamente parecía debilitado. Las latas de refrescos cayeron haciendo mucho ruido cuando Carlos sacudió ligeramente la máquina. Hasta eso consiguió.

Pusimos los botes en un cubo de hielo, debajo de la cama. Sam había desaparecido para visitar a Oscar; íbamos a pasar solos los dos toda la noche, horas y horas, en su habitación. Estaba segura de que él percibía mi decisión porque empecé a reírme mucho por cualquier cosa y gesticulaba un montón con las manos al hablar, como si fueran dos pájaros sueltos. Yo no pude tomar la iniciativa, no tuve que hacerlo; no tuve que moverme. No experimenté dolor, sólo el peso de su fornido cuerpo, el fuerte olor a látex y el de su aliento caliente. Para mi sorpresa, el primer pensamiento que se me ocurrió fue que estar con él era una sensación más vacía de lo que yo esperaba, una función más que un placer.

Yo estaba desconcertada por lo lejos que me encontraba, dividida entre mi parte física, que compartía con él, y mi mente, que se escapaba. Pero él no lo notó; sólo se movía y se movía encima de mí. Por un momento me indigné con él por ello. En un esfuerzo por cambiar el sentimiento negativo, decidí mirarle a los ojos, pero los tenía cerrados. Fue entonces cuando me di cuenta de que el sexo no es forzosamente una cosa compartida. Es algo que se hace con otra persona, aunque cada cual puede vivir la experiencia por su cuenta. No les acerca necesariamente. En realidad, puede que saque a la luz lo que más les separa. El sexo puede revelarle a uno su propio aislamiento. Sam me había dicho que ese acto contribuía al amor, pero yo no me sentí amada por Carlos entonces ni, en aquel momento, pude sentir amor por él.

Cuando él terminó, se dio la vuelta y abrió una lata de Pepsi. Le pedí que me pasara otra a mí, dejando que la helada quemazón se deslizara por la garganta mientras buscaba un punto del dormitorio donde enfocar mi atención, cualquiera menos él o nosotros. No hubo aquel «estremecimiento de debilidad» del que hablaba Sam.

Aquella tarde ella había pegado con cinta adhesiva en la pared, por encima de la cama, borrosas fotografías arrancadas de revistas de sombrías estrellas del rock, y había lavado a mano camisas y calcetines, que luego dobló y guardó en un cajón del tocador. Eso era lo más estable que habíamos vivido durante varias semanas, y lo agradecimos. En el exterior, la lluvia caía suavemente y se acumulaba en el alféizar; en el charquito, se reflejaban las luces del neón del motel.

Durante las dos semanas siguientes que pasamos allí, Carlos alquiló tres habitaciones más, cercanas a la que ya teníamos. Comenzó a actuar de un modo diferente, más autoritario. El dinero le estaba cambiando y, con el dinero, él lo transformaba todo a nuestro alrededor. Se hizo muy amigo de Bobby, Diane, Jamie, Fief y algunos otros miembros del grupo menos allegados, todos los cuales querían venir y tomar parte en la diversión que suponía escapar de sus padres para dormir en un lugar extraño. Carlos lo pagaba todo y, al hacerlo, se convirtió en el cabecilla. Todas las noches pedía tres taxis para recoger a la pandilla y llevarnos a todos a los restaurantes del Village, al billar a la Calle 86, al cine a Times Square. Le daba a su camarera favorita del restaurante de la Calle 4, en el West, una propina de cincuenta dólares, pero antes tenía que hacer una reverencia, inclinar la cabeza y sonreír. Esta y las otras bromas de Carlos hacían que todos (casi doce de sus nuevos amigos, que ocupaban tres mesas enormes) rieran histéricamente.

Se había vuelto muy reservado con todas las cosas. Él y Fief, él y Jamie, o él y cualquiera de mis amigos que estuviera disponible, realizaban misteriosos desplazamientos a sitios que no revelaban. A mí me decían que se trataba de asuntos personales y me pedían que me quedase en el motel. Sus llamadas por el teléfono móvil, hechas desde el balcón de nuestro dormitorio, eran extremadamente secretas. Me estaba prohibido preguntar sobre ellas, aunque estuviese hablando con mis amigos. Nunca supe los detalles ni de las llamadas ni de las excursiones incógnitas, pero me hacían pensar en el modo en que Jamie echaba la cabeza hacia atrás para reírse cuando hablaba Carlos; en cómo ella, igual que las otras chicas, todas amigas o amigas de amigos, que andaban siempre pululando por nuestro entorno, se sentían libres de entrar en el espacio particular de Carlos, de tocarle un brazo o pellizcarle las mejillas. «Tienes unas pecas monísimas», le dijo una vez Diane, sentada en las piernas de él. Con algunos de mis amigos, Carlos compartía chistes que yo no entendía. A Sam se le escaparon algunos comentarios acerca de conversaciones particulares entre Carlos y ella. Ésa fue la primera vez que le guardé rencor, y por aquella época, poco más o menos, dejamos de tener nuestras propias charlas íntimas. En aquellos momentos, la brecha parecía irreparable para siempre.

No podía expresarlo en voz alta; la verdad era que no me atrevía a decirlo, pero tenía dos sospechas bien presentes en mis pensamientos. Una era que los viajes secretos de Carlos con mis amigos se debían a que traficaba con drogas. Eso se me ocurrió cuando me di cuenta de lo parecido que empezaba a ser su aspecto al de los traficantes de mi barrio: tejanos anchos para poder esconder cosas, un busca y un teléfono móvil para que proveedores y clientes se pusieran en contacto con él; sus collares Latin King, que a veces llevaba hasta en la ducha y le vinculaban con su banda.

El otro temor era que me engañaba con alguna otra, puede que incluso con Sam. No tenía ninguna prueba de ello, sólo una sensación en el estómago que me pesaba como una piedra. Yo era una aguafiestas, la única que no resultaba divertida. Observaba el comportamiento de Carlos, llevaba la cuenta de sus gastos, le recordaba los cientos de dólares que despilfarraba cada día. Sacaba el tema del apartamento, le decía que la comida sería más barata si compartíamos el importe y, para disgusto general, puse de manifiesto que no necesitábamos taxis, porque el tren costaba un dólar con veinticinco centavos. Él guardaba los recibos del banco como oro en paño y me decía que muy pronto empezaría a ahorrar; que, mientras tanto, me relajara y viviera a lo grande; que nos lo merecíamos después de todo lo que habíamos pasado; que por qué me había vuelto tan seria de repente. Sus besos eran ásperos y me daban escalofríos.

De vez en cuando, por la noche, mientras Carlos entretenía a todos, yo telefoneaba a casa de Brick desde la cabina de abajo. Algunas veces estaba mamá y, otras, Lisa me contaba, con un tono mecánico y resentido, que la habían ingresado en el hospital. Un día que mamá se encontraba allí contestó y me preguntó que cuándo iba a llevar más almohadas; que la carretera estaba abierta, que sólo era cuestión de conducir y pintar las cuatro paredes. Su voz, igual que la de un niño aturdido, me hizo sentir como si tuviera cuchillas en la garganta. Intenté no llorar, pero había investigado en la biblioteca de la Calle 42 y sabía que la demencia es una de las fases finales del SIDA. Luego, cogió el teléfono Lisa.

—Lizzy —me dijo—, no sé qué estás haciendo, pero se te podría ocurrir pasar más tiempo con mamá. Quizá crees que tienes todo el del mundo, pero no es así.

Lisa estaba furiosa y no hubo manera de hacerle saber el miedo que me daba ver a mamá tan cerca de la muerte. Solté el teléfono todo lo rápidamente que pude.

Más tarde, aquella misma noche, Carlos daba una fiesta reggae, con la radio a todo volumen y pegando saltos en la cama, así que nos echaron del motel. Nos cambiamos a otro, un conjunto de edificios antiguos, alineados y con balcones, en una calle desoladora, coronados por unas luces fluorescentes color de rosa que decían MOTEL VAN CORTLANDT. La ventana de nuestro cuarto de baño daba a la gran extensión del parque Van Cortlandt. Carlos dijo que allí podíamos hacer todo el ruido que quisiéramos. Trajo a todo el grupo con nosotros, y yo le supliqué que alquilara una habitación más donde yo pudiera dormir. Cuando nos separamos la prima de Fief, una chica blanca con unos aros enormes en las orejas, que me explotaba las pompas de chicle en la cara, iba agarrada del brazo de Carlos. Yo llevé mis cosas y algunas de él y de Sam a la otra habitación.

Descubrí el papel en el que Carlos había anotado aquellos números de teléfono de la inmobiliaria porque sobresalía de una bolsa de ropa. Pedí a recepción una línea exterior para poder llamar al número que él había señalado con un círculo.

—Dígame —contestó una voz de mujer; se llamaba Katrina; era camarera en un salón de billar y no sabía nada de un apartamento que se alquilara. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Colgué bruscamente cuando volvió a preguntar que de dónde había sacado su número.

—¡Cállate! —dije mirando al techo— ¡Que te calles!

Aquella noche dormí profundamente, respirando el rancio olor a tabaco de mi dormitorio vacío, mientras mi novio, mis mejores amigos y un montón de desconocidos estaban de fiesta, bebiendo y fumando hierba en otras habitaciones.

A la mañana siguiente Carlos y Sam aparecieron al pie de mi cama. Lo que me despertó fue la voz de él.

—¡Eh!, Trébol inquieto, ¿quieres ir a desayunar?

—¿Dónde están los otros? —pregunté. A juzgar por la luz del sol, deduje que era por la mañana temprano y que ellos no se habían acostado todavía.

—Se han ido —dijo—. Les largamos hace una hora aproximadamente.

Sam se frotó el estómago y soltó un lamento exagerado.

—¡Ay, qué hambreeee tengo! —se quejó, llevándose a la frente uno de sus delgados brazos—. ¡Comidaaaa!

En aquel preciso instante tuve que hacer una elección. Podía encararme con Carlos a propósito de los números de teléfono y aprovechar la oportunidad para hablar de su modo de comportarse, o dejarlo pasar por el momento. Le miré y, durante un segundo, me pareció tan extraño como el día en que le conocí: misterioso, evasivo; pero cuando sonrió, de alguna manera lo cambió todo y volvió a resultarme cercano. La imagen que yo percibía de Carlos podía variar en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué sentía verdaderamente por mí? Ojalá fuera maravilloso todo el tiempo y no me dejara buscando en lo más profundo de mis pensamientos respuestas que no encontraba.

Decidí transigir, no hacer caso de mi enojo y dejarme llevar por la corriente. Cualquier otra cosa habría sido inútil. ¿Cuál sería el resultado del enfrentamiento? Si tenía una pelea con Carlos, no podía ir después a casa a pensar en ella. Mi casa estaba allí, ellos eran mi casa. Si yo actuaba como si las cosas marcharan bien, tal vez terminarían yendo bien de verdad.

—Vamos a comer —dije, y aparté de mí todas las preocupaciones.

Carlos me sacó de la cama. Me puse tres jerséis, un gorro de lana, unos guantes de Sam que tenían las puntas de los dedos cortadas, y les seguí. Abajo descubrimos un café pequeñito anejo al motel. Allí parecía que no se había fregado el suelo ni limpiado los cristales durante años y, con toda seguridad, tampoco habían pintado en todo el tiempo aquellas paredes verde lima, pero el grill brillaba como si fuera nuevo y el aire difundía un sustancioso aroma a beicon y huevos.

—Lo que vosotras queráis, chicas —dijo Carlos—. Como siempre.

Yo pedí un bollo tostado, con mantequilla, y Sam, lo mismo.

—Un montón de mantequilla —le vociferó al tipo del grill, un hombre anticuado, con unas patillas ralas—. Quiero un ataque al corazón, sírvamelo —gritó en un tono grave mientras aporreaba el mostrador. Algunas personas mayores que ocupaban las mesas interrumpieron su conversación y la miraron de arriba abajo. Nosotras cogimos la comida y salimos. Carlos dejó un billete de cinco dólares en el mostrador y después hizo una llamada por el teléfono móvil, con sus ligeras botas Timberland, de color marrón, hundidas en la nieve. Miré a mi alrededor y aquella zona me resultó conocida, pero no conseguía identificarla. Pensé que había estado antes en el parque o en el café, pero ¿cuándo?, ¿cómo? Al volver hacia las escaleras del motel, con nuestro desayuno, me di cuenta de que estaba en lo cierto:

—¡Agáchate! —me chilló Sam—. ¡Huy, Dios mío!

En vez de agacharme, volví a mirar el entorno y entonces descubrí a mi abuela, con el abrigo acolchado de mamá, que le llegaba por los tobillos, y el bolso marrón colgado del brazo, dirigiéndose a la entrada del café. Sam la conocía de sus escasas visitas al apartamento de Brick. Tiró de mí hacia una esquina del motel.

—¡Ay, Señor! —exclamé yo, dando traspiés—, ¡su residencia está justo al lado! Llamará a la poli para decir que me ha visto, estoy segura.

Carlos nos alcanzó. Sin agacharse, se puso la capucha, la cerró por delante con la mano y miró por el hueco que quedaba, donde sólo se le veían los ojos.

—¿De quién nos escondemos? —preguntó, muy divertido, poniendo una voz afeminada— ¡Huy, qué miedo tengo!

—Es la madre de mi madre. Me denunciará por haberme escapado. Llamará a la poli y me llevarán de vuelta a casa. Quédate callado.

Nos asomamos desde la esquina y observamos a la abuela mientras caminaba por la nieve. Verla allí era algo parecido a un sueño o a una escena poco convincente de una mala película. Con la mente en blanco, solté una carcajada ante lo absurdo de la situación. Sam me puso una mano en el hombro, señalando a mi abuela con un movimiento de ojos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. Anda de un modo raro.

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi abuela, más que andar, se movía lentamente por la calle. Más de una vez se paró para tomar aliento, y se llevaba la mano al pecho. Al acercarse, vi que tenía la piel pálida, casi blanca. Cuando, finalmente, llegó al café, tardó varios minutos en subir los escasos peldaños de la entrada; nosotros la mirábamos en silencio. Una vez dentro, se dejó caer en uno de los duros asientos de plástico. Ninguno de los otros clientes, que yo intuí que eran de la misma residencia, la saludó. Siguió sentada sola. Inmediatamente, el hombre del grill le llevó una taza de té y ella le entregó un billete doblado que sacó del bolso. Parecía un intercambio rutinario.

Viendo todo aquello, me puse muy triste. Había echado un vistazo a su aislado mundo, el mundo del que se quejaba siempre cuando mamá, Lisa o yo hablábamos con ella por teléfono. Sus palabras volvieron a resonar en mi cerebro: «Me siento sola en la residencia. Mis nietas no vienen a verme. Ni siquiera el rosario me levanta el ánimo». Eso decía siempre. Ahora su soledad se proyectaba delante de mí como una tétrica película muda. Me hacía ver la realidad del impacto que le había producido mi abandono a lo largo de los últimos años.

—Es raro —dijo Sam—; como si estuviéramos en los Límites de la Realidad.

—Lo sé —le respondí—, es muy extraño.

Miré detrás de mí; Carlos se encontraba ya casi arriba. Nos volvimos para seguirle y subimos juntas las escaleras. Me pregunté si, en opinión de mi abuela, yo iría al infierno por todos mis pecados: volver loca a mamá, dejarla cuando más me necesitaba, dormir con Carlos. Si me conocieras mejor, abuela, no querrías visitas de tu nieta, al menos de ésta. Ya no soy la niña que pasaba los sábados en la cocina escuchándote mientras leías las Escrituras. Soy una irresponsable y lo he descuidado todo, en particular a ti.

Sam estaba hablándome de algo confuso.

—¿Qué decías? —le pregunté.

—Decía que si no es una tontería lo que me dijo aquel tío cuando salí de la tienda.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—Feliz Día de Acción de Gracias. Es una majadería, yo ni siquiera me daba cuenta. Resulta un poco deprimente, creo yo, andar pensando que hoy es el Día de Acción de Gracias —dijo.

—¡Ah...! Espera..., ¿qué?, ¿que es el Día de Acción de Gracias? ¿Ahora?..., quiero decir ¿hoy?

—Sí, ¿qué más da? De todos modos, ¿a quién le importa? —dijo, a la vez que empujaba la puerta de la habitación, donde se veía a Carlos cambiando de una cadena a otra en el viejo televisor Zenith.

A mí. A mí me importaba que fuera el Día de Acción de Gracias y que yo estuviera tan desconectada del resto del mundo que ni siquiera había caído en la cuenta. Comí el bollo medio aturdida y vi las noticias matutinas acurrucada junto a Carlos, oyéndole a medias a él charlando e intercambiando bromas con Sam. Yo estaba pensando en que Lisa había comenzado a asistir al Lehman College aquel trimestre. Me vino a la cabeza que nunca le había preguntado cómo le iba allí. Siempre me asombraba que pudiera con sus estudios, nuestra familia e, incluso, los novios, sin doblegarse nunca con tanta presión y sin faltar a clase. De pronto me invadió la ansiedad al comprender que ella estaba ya engrosando la lista de mis remordimientos.

Cuando Sam y Carlos por fin se durmieron, levanté el pesado brazo de él para quitármelo del costado. No me atrevía a tocar el teléfono móvil, así que saqué unas monedas de sus pantalones militares, me calcé las botas y salí discretamente de la habitación para llamar desde la cabina. El frío me causaba dolor en la nariz y las orejas, y el tono de llamada en el teléfono de Brick me aceleró el corazón. Recé para que no se pusiera él.

—¡Dígame! —Era Lisa.

—Hola, Lisa, ¿te he despertado? —El nerviosismo hacía que mi voz resultase animada. Contuve la respiración, esperando a ver si se daba cuenta.

—¿Lizzy?

—Sí. Hola. ¿Te he despertado?

—Mmm..., bueno, no. ¿Dónde estás?

Hablaba en un tono de desconcierto indicativo de que mi llamada no era muy oportuna.

—No muy lejos. Sólo quería saber cómo estás. —Me habría gustado poder contarle lo que había estado pasando, lo imprevisible que se había vuelto Carlos, dónde nos alojábamos, que había visto a la abuela en toda su soledad, pero era peligroso. No me fiaba de que no se lo dijera a Brick, quien, a su vez, se lo diría al señor Doumbia, y me detendrían. No podía arriesgarme.

—¡Ah! ¿Que cómo estoy?

—Sí, que cómo te va en Lehman.

—¿En Lehman?

Era irritante que me contestara con las mismas preguntas que yo le hacía y además con aquellos largos e incómodos silencios entre una respuesta y otra. Yo notaba su recelo, su desconfianza de mis buenas intenciones, y su enfado conmigo. Eso me hizo ser consciente de cada palabra que salía de mi boca.

—Sí, yo..., esto..., sólo quería llamar para ver qué tal andas, saber cosas de tus clases, de ti... y de mamá.

—Lizzy, mamá está en el hospital. Muy enferma. Lleva allí una semana y media. Ahora se pasa ingresada todo el tiempo. Antes preguntaba por ti, pero creo que eso ya te lo has perdido. Últimamente está bastante ida.

Se me hizo un nudo en la garganta. Quizá fuera el frío o la falta de descanso nocturno lo que me obnubilaba la mente, pero, por la razón que fuese, yo no contaba con el enfrentamiento de Lisa. Creía que podríamos hablar como dos hermanas, tal vez ponernos al día de todas nuestras cosas. Traté de encontrar algo que decir.

—Vale. Ya sé... ¿Quieres que quedemos?

—Bueno... pero ¿tú quieres que nos veamos?

Hasta donde me alcanzaba la memoria, siempre me había dado la sensación de que las respuestas que me daba Lisa rayaban la hostilidad. Años después un terapeuta nos explicaría que el habernos criado con tan pocos recursos nos había convertido en competidoras: respecto a la comida, al cariño de nuestros padres, a todo. En aquel momento estábamos rivalizando por cuál de nosotras llevaba mejor la enfermedad de mamá, y ambas sabíamos que ganaba ella.

—No sé, Lisa. Pensaba que quizá deberíamos ir a ver a mamá. —Hubo otra larga pausa.

—Bien, yo puedo ir sobre las seis. Coge papel y bolígrafo, voy a darte el número de su habitación.

—Lisa...

—¿Sí?

—Feliz Día de Acción de Gracias.

—Igualmente, Liz. Hasta las seis.

—Hola. Busco a mi madre, Jean Murray. La trasladaron aquí la semana pasada desde el North Central. Mi hermana me ha dicho que la encontraría en esta planta.

La enfermera miró la lista.

—Vamos a ver... Jean Marie Murray. Bueno, tienes que ponerte una mascarilla.

—¿Una mascarilla? ¿Por qué? —Aquello era nuevo.

—Todos los visitantes de pacientes en cuarentena tienen que llevar mascarilla. ¿Y cuántos años tienes? No puedes estar aquí si no tienes por lo menos 15. —La enfermera me miró y se dio cuenta de mi perplejidad. Recordaba lo que había leído sobre la enfermedad de mi madre, y algo me resultaba chocante.

—¿Por qué tengo que llevar mascarilla si el SIDA no se transmite por el aire? —pregunté.

—Porque protege de la TB —me dijo—. Tu madre podría toser y te expondrías al contagio. Es una protección.

—¿De la qué?

—De la tuberculosis, cariño. Una infección pulmonar; las personas con SIDA son muy vulnerables a ella. ¿Nunca te han hecho ponértela? No me digas que te han dejado pasar alguna vez sin mascarilla.

Sentía la cara muy caliente. Me vinieron a la memoria las borracheras de una semana que se cogían Leonard y mamá en la cocina de University Avenue. Él no paraba de toser; los pulmones le crujían por las flemas hasta que el sudor le caía por la cara y se le ponía la piel colorada. Papá decía: «Vaya, a juzgar por ese ruido se diría que está a punto de desplomarse y morir aquí mismo».

—¿Cuándo le diagnosticaron tuberculosis a mi madre?

—Cariño, yo soy la enfermera jefe. No tengo idea. Tendrás que hablar de eso con su médico.

Me entregó una suave mascarilla color naranja. Me la puse, un tanto indecisa, y miré a mi alrededor.

En la sala reinaba una quietud sobrecogedora. El silencioso entorno del hospital amplificaba los escasos ruidos: el lejano timbre de los teléfonos y los incesantes pitidos de las múltiples máquinas. Todo aquel espacio parecía anormalmente desolado, incluso para un hospital. No era como las últimas salas en las que había estado mamá, donde las enfermeras andaban ajetreadas, y a las horas de visita asomaban caras de todas clases. Este sitio era distinto. Hice un esfuerzo para seguir adelante en busca de la habitación de mamá.

—Vete a la izquierda, hasta el final —me indicó la enfermera, ya a mi espalda.

Pasé delante de un letrero que decía: UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS, y otro donde se leía: ONCOLOGÍA. Yo no tenía ni idea de lo que era la oncología, pero supuse que no sería nada bueno cuando estaba cerca de Cuidados Intensivos y Cuarentena. Fui dejando atrás una puerta tras otra, en cuyas habitaciones los enfermos se hallaban inconscientes, con la cabeza ladeada a causa de los tubos para respirar que tenían colocados en la garganta.

Tienes que llevarla como protección. Me acordé de todas las veces que mamá volvía a casa desde el bar necesitando mi ayuda. Me acordé del vómito que le había empapado la ropa antes de que ella se acercara a mí. Me acordé del repugnante tufo de aquella masa húmeda mezclada con vodka impregnándome cuando la metía en la bañera; los ataques de tos de mamá mientras yo le lavaba el cuerpo y ambas fingíamos no darnos cuenta de su desnudez y su vergüenza. Me acordé de sus poco más de cuarenta kilos envueltos en sábanas limpias, adormecidos por la propia embriaguez, mientras yo inspiraba el aroma a nuevo que desprendía la mascarilla una vez más antes de decidir que era absurdo llevarla. Abrí la puerta de la habitación y me quité la tela naranja de la cara.

—Hola, mamá.

No me llegó ninguna respuesta a través de la cortina de red marrón y verde que rodeaba la cama. Me hizo falta mucho valor para apartarla y mucho más todavía para disimular el impacto que me produjo ver a mi madre.

Ocupaba una mínima parte de la cama. Tenía la piel de la cara amarillenta y tirante, las mejillas terriblemente hundidas, moldeadas a conciencia por la enfermedad. La sábana estaba echada hacia un lado, dejando ver aquel escuálido cuerpo, encogido como el esqueleto de un niño, que apenas hacía mella en el colchón de plástico que había debajo. Repartidas por sus miembros se veían una serie de postillas rojas e inflamadas, cada una de ellas adherida a una pequeña elevación de la carne. Tenía los ojos muy abiertos, pero sin fijarlos en nada, y movía la boca lentamente, casi deletreando las palabras y emitiendo algo como leves chasquidos.

—Mamá, soy Liz... ¡Mamá!

Su mirada vagó por la habitación, como toda respuesta. Durante un momento se posó en mí y creí haber captado su atención, pero luego se extravió otra vez, mientras la boca seguía con los mismos movimientos, mudos e incoherentes. Sobre la estrecha mesilla con ruedas que se encontraba al lado de la cama, estaba la cena con la que el hospital celebraba el Día de Acción de Gracias. En un recipiente de color azul verdoso quedaba intacta una porción de carne en rodajas bañada en su gelatinoso jugo, el cual llegaba también al puré de patatas y la salsa de arándanos. En la bandeja, junto al plato, había un dibujo recortable de un pavo adornado con plumas rojas y doradas. Más arriba de la imagen, se leía: Una ocasión para ser agradecido.

—Mamá..., mira —me senté—, siento no haber venido antes, mamá...

No podía hablar; notaba la garganta atenazada, tanto que no me dejaba respirar. Podría haberme asfixiado, ahogándome con las lágrimas que estaba reprimiendo. Inspiré dos veces profundamente y alargué la mano para coger la suya; no estaban más calientes que las barras metálicas que sujetaban la cama del hospital. Tocarla me produjo escalofríos.

—Es como si ya estuviera muerta —dije para mí misma—, y, después, dirigiéndome a ella—: Ni siquiera te encuentras aquí ahora.

La puerta se abrió con un clic y la habitación absorbió aire de fuera que hizo ondear ligeramente la cortina de mamá. Entonces entró Lisa, con zapatos de tacón, un chaquetón negro y el pelo, largo y oscuro, muy bien recogido en un moño. Podría haber sido una trabajadora social, una abogada o cualquier clase de profesional adulta. Yo me sentía sucia, vestida con un jersey sobre otro, con agujeros en la parte delantera de las mangas, el pelo, castaño y largo, descuidado y greñudo, cayendo desde el casquete de punto. Lisa dio unos pasos taconeando y miró primero a mamá y luego a mí.

—Hola —fue lo único que nos dijimos. Lisa evitaba que nuestros ojos coincidieran, y movió una silla para sentarse al lado de mamá. El corazón me latía aceleradamente. Sentada allí, cerca de ella, me juzgué a mí misma desde su perspectiva: yo era una marginada que había dejado el instituto y abandonado a nuestra madre enferma para vivir Dios sabría dónde con un novio sin casa.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Sólo un ratito.

Pasamos unos momentos compartiendo un mutismo embarazoso, y después Lisa se inclinó sobre mamá, con los ojos rebosantes de lágrimas.

—Mamá. Hola, mamá. Incorpórate. Está aquí Lizzy. ¡Mamá!

—Lisa, no la molestes. No creo que...

—Puede sentarse. ¡Mamá!

Los ojos de mamá empezaron a moverse a su alrededor con rapidez y sin control. Abría y cerraba una mano y decía incoherencias en voz más alta que antes.

—Viniste aquí...; viniste a darme tu alma. Ten misericordia, de mí. De mí... que soy... Ten misericordia. La mía y la tuya. —No nos miraba a ninguna de las dos; nada indicaba que supiera quiénes éramos.

—Lisa, creo que deberíamos dejarla en paz. Tal vez se levante, pero no parece que se sienta muy bien.

—Mira, Lizzy, la semana pasada estaba hablando en casa; lo sé porque yo estaba con ella. Le gustará saber que estamos aquí.

Su tono era displicente. Yo me mantuve en silencio mientras Lisa corría la silla para acercarse más a la cara de mamá. Le habló mucho más alto de lo que yo me hubiera atrevido.

—Mamá, levántate. Es el Día de Acción de Gracias. Hemos venido a verte —le dijo con un tono suave.

Más incongruencias. Pero, entonces, me quedé impresionada cuando vi que mamá comenzaba a levantarse. Con mucha lentitud, puso los pies en el suelo y se desprendió del monitor mientras nosotras observábamos cómo intentaba ir al cuarto de baño, arrastrando el soporte del gotero. Alargué los brazos para sujetarla al verla tambalearse en los dos metros escasos de distancia, sosteniéndose ella sola sobre la puerta y la pared. Cuando se separó de nosotras, el camisón se abrió por detrás, dejando a la vista su erguido y desnudo cuerpo. Me vinieron a la mente imágenes de una película especial del Public Broadcasting Service que tenía papá sobre el Holocausto. Si estaba quieta, podían contársele las vértebras; parecían algo así como los eslabones de la cadena de una bicicleta con la carne tensa sobre ellas. Sobresalían los huesos de la pelvis, y no había nada de grasa ni en los glúteos ni en los muslos. En el cuarto de baño, cogí una toalla del toallero cromado y la sequé; la secaba el trasero con una mano mientras sujetaba con la otra su frágil figura. Las luces fluorescentes parpadeaban sobre las blancas paredes y sobre nosotras. Me mordí el labio inferior para contener las lágrimas e hice todo lo posible para reprimir la necesidad de toser ante los olores de su enfermedad.

—Ya está, mamá, nosotras lo arreglaremos todo —le dije para tranquilizarla—; te pondremos cómoda y a gusto, tú relájate.

—Bueno, Lizzy —me contestó con una voz muy débil.

Cuando terminamos, tomé sus manos entre las mías y la levanté del inodoro sin apenas esfuerzo por mi parte; su peso era tan liviano que me asusté. Todo aquello me asustaba. Tenía pánico, y lo que más quería yo en el mundo era hacerla sentirse mejor. En cuanto la arropé bien en la cama, me di cuenta de que yo tenía que salir de allí.

—¿Te vas ya? —me preguntó Lisa, mientras yo vacilaba al lado de la puerta. Me daban temblores, necesitaba estar sola. Tenía el corazón acelerado; no podía pasar un momento más en aquel sitio. Y no iba a dejar que Lisa lo viera.

—Bueno..., es que ya llevaba un rato aquí antes de que tú llegaras..., y creo que debería irme pronto porque estoy así como cansada. No dormí bien anoche.

—Lo que tú digas —replicó, haciendo un gesto de escepticismo con los ojos, y me dio la espalda.

—Lisa, esto no es fácil para mí, ¿vale?

—Sí, lo sé, Liz. Yo también me ocupo de ello. Me consta que no es fácil. Ya imaginé que no estarías mucho tiempo, así que, hala, vete —dijo sollozando.

—Lisa, la gente reaccionamos de maneras distintas.

—Sí, efectivamente, así es —dijo con brusquedad.

Yo no estaba preparada para lo terrible que iba a ser aquello, para lo que iba a sentir viendo a mamá como la vi sin poder hacer nada para ayudarla. No sabía qué hacer con mi frustración al no ser capaz de cambiar las cosas; deseaba que Lisa y yo pudiéramos ayudarnos a pasar aquello, pero ella quería que yo lo viviese del mismo modo que ella, y no podía permitírmelo. Me encontraba atascada. Si me quedaba, intuía que no sabría llevar la situación. Si me iba, era una mala hija y una mala hermana.

—Tengo que irme, Lisa. Sencillamente, tengo que irme. Compréndelo, por favor.

No presté atención al gesto de Lisa, y me incliné para hablar con mamá. En aquel momento ignoraba que era lo último que le iba a decir.

—Mamá, tengo que irme, ¿sabes? Te prometo que volveré más adelante. Te lo prometo. Yo estoy bien; en casa de unos amigos. Pronto empezaré a estudiar otra vez, de verdad, te lo prometo. —Le acaricié la mano—. Te quiero mucho —le dije—; te quiero mucho, mamá —conseguí decirle aquello. Ella no respondió, y yo salí al pasillo, apoyé la espalda en la pared e inspiré varias veces profundamente, conteniendo las lágrimas. Me parecía que estaba bajando en caída libre hacia la nada. Tenía ganas de gritar. Lisa salió también.

—Lizzy, ya sabes —decía dirigiéndose al suelo—, tú te vas... y para ti es estupendo, pero es que resulta tan frío...

—Todo esto es muy duro para las dos, Lisa, cada una según su estilo; no puedo quedarme, lo siento. Tú te comportas como si yo anduviera desmadrada por ahí, pero te equivocas. No es nada divertido verse sin un sitio estable donde vivir.

Se dio la vuelta, indignada, y entró de nuevo en la habitación; yo corrí por el pasillo lejos de ella, lejos de mamá, y me marché.

Aquella noche, después de oírme contar la visita al hospital, Carlos decidió que necesitaba animarme. Para que dejara de pensar en aquellas cosas, haríamos algo completamente alocado: iríamos a comer bien a un restaurante decente con un buen servicio, vestidos sólo con ropa interior.

—A ver qué dicen. Si tengo dinero, nos servirán —dijo, exhibiendo en el taxi un enorme fajo de billetes de cincuenta dólares—, ¿verdad, papá? —le preguntó al taxista, que sonrió y asintió sin comprender, echándole un vistazo sólo a la pasta. Carlos escogió el restaurante Land and Sea, entre la 231 y Broadway, un sitio con las paredes decoradas con peces de plástico, langostas de plástico y timones de plástico, resaltado todo por unas luces fluorescentes de color rosa vivo que rodeaban las paredes del local. Pasamos Broadway volando en el taxi, Sam y yo dando gritos cuando se embalaba en medio del tráfico. Paramos en el restaurante igual que la poli cuando llega al lugar de un delito, y Carlos sacó un billete de veinte dólares para pagar al taxista por una carrera que no debería haber costado más de seis—. ¡Chao! —dijo Carlos, y dio dos sonoras palmadas en el techo del taxi, para despedirse.

Carlos nos condujo a la mesa más grande de la parte delantera del restaurante. Los clientes volvían la cabeza para mirar al muchacho y las dos chicas vestidos con boxers, botas y jerséis con capucha, en pleno invierno. Yo me dejé puesto el gorro de punto, con el pelo metido a medias dentro de él. Sam había encontrado una vieja corbata en un cajón del motel y la llevaba colgando encima de la sudadera.

—Somos británicos —susurró Carlos. Cuando el camarero llegó corriendo hasta nuestra mesa para explicarnos las reglas de vestir, Carlos se dirigió a él con un acento deliberadamente espantoso y nada convincente que nos hizo estallar en carcajadas a Sam y a mí—. Mire, buen hombre, en el sitio de donde somos nosotros esta ropa sí es adecuada. No se ponga nervioso. —Carlos sacó un fajo de billetes y lo puso sobre la mesa sin apartar la vista del hombre en ningún momento. Problema resuelto.

Comimos langosta, chuletas de costilla, fettucini con pollo al estilo Alfredo y media docena de aperitivos. Yo pedí con un acento británico totalmente inapropiado, articulando mal todas las sílabas, mientras Sam y Carlos se partían de risa. No importaba; el camarero traía todo lo que le pedíamos sin dudarlo un momento. Yo tampoco dudaba. Sólo miraba a Carlos soltando billete tras billete de veinte dólares para pagar aquella comida escandalosamente cara. De todos modos, no me importaba. Dejarse llevar por la corriente era mucho más fácil que nadar contra ella.

Circulamos toda la noche en taxi, parando donde se nos ocurría, por cualquier motivo, según se nos antojaba: La Grand Central Station, para tendernos en el suelo y observar las constelaciones en el enorme techo; la sala de juegos de Chinatown para que Carlos pudiera demostrarnos que realmente había una gallina encerrada en una máquina que jugaba contra la gente a Tres en raya. Allí nos detuvimos en un fotomatón y nos hicimos tres tiras de fotos en blanco y negro: en todas posamos con caras raras, caras pensativas, y una tira entera de Carlos y yo besándonos, sintiendo sus dulces labios apretados contra los míos, mientras el calor de la bombilla se proyectaba sobre nuestro perfil.

—Carlos es bueno —me decía para mis adentros—; sí te quiere, aunque le resulte difícil expresarlo. No te olvides de lo que se siente. —Y sabía a gloria, el beso, la noche entera que pasamos juntos..., la magia de Carlos funcionando otra vez.

Cogimos el último taxi de la noche al auto-restaurante de White Castle, en Fordham Road, cuando ya el cielo empezaba a mostrar vetas de luz matinal. Pensábamos sólo comprar unos batidos, pero Carlos nos sorprendió pidiendo cincuenta hamburguesas. Íbamos y veníamos a toda pastilla por Webster Avenue, el Grand Concurse, Broadway, tirando las hamburguesas calientes por las ventanillas, y les dábamos a los coches aparcados, a los buzones y a las verjas de las tiendas. Carlos gritaba «¡Yuupiiii!» cada vez que lanzaba otra a volar.

De vuelta en el motel, nos tumbamos en el suelo, con la bolsa de hamburguesas grasientas a nuestro lado. Yo me quedé dormida en brazos de Carlos, algo que no había pasado desde la primera noche que dormimos juntos. Le puse los míos alrededor del pecho y hundí la cabeza en busca de los latidos de su corazón. Él me daba besos suaves en la frente y susurraba:

—Ya te dije que te animaríamos, Trébol. Mañana quiero ver de nuevo una sonrisa en esa cara o la próxima vez tendremos que salir con el culo al aire. —Sam soltaba risitas histéricas desde su cama. Yo estaba completamente encantada con él de nuevo: con sus besos, con su olor y su habilidad para hacer que me relajara, transportándome muy lejos de mi creciente desolación.

Durante las tres semanas siguientes, no dejé de decirme a mí misma que iba a visitar a mamá. Yo pensaba hacerlo realmente pero era difícil no distraerse con las pequeñas cosas; por ejemplo, persuadir a Carlos para ir a una inmobiliaria, donde rellenamos impresos y concertamos citas para ver viviendas. Queríamos una de dos habitaciones en un tranquilo edificio de Bedford Park, tal como habíamos pensado, nada demasiado marginal. Entretanto, yo intentaba contribuir a que fuera lo más agradable posible el espacio donde vivíamos. Hacía las camas, metiendo las puntas de las sábanas debajo del colchón, igual que las arreglaban las camareras al principio cuando nos trasladamos allí. Como siempre teníamos las habitaciones tan llenas de basura, habíamos colgado en las puertas permanentemente letreros de «No molestar». Sam me ayudaba a recogerla, varios recipientes de comida rápida por persona y día. Cuando pasamos por la tienda del barrio, compré uno de esos ambientadores eléctricos, con aroma a popurrí, por un dólar con ochenta y nueve centavos.

Usando chicle como adhesivo, pegué en el espejo del motel las fotos que nos habíamos hecho en Chinatown, cerca de todas las notas de amor que le había escrito a Carlos. Escribí una nueva y dibujé alrededor de ella un marco de corazones, que luego coloreé de rojo. La colgué al lado de nuestras fotos.

Carlos: Estar contigo me ha hecho más feliz de lo que he sido en toda mi vida. Tú eres mi norte; has estado ahí para mí cuando más falta hacía. Eres un oído al que hablar, un hombro donde llorar..., me has hecho reír cuando todo parecía carecer de sentido. Te quiero mucho.

Liz

Le escribía a Carlos pequeñas notas amorosas como aquélla todos los días. Pero en el curso de aquellas semanas el tema de las cartas fue cambiando de la gratitud y el cariño hacia cuánto merecía la pena salvar nuestra relación y lo contenta que estaba de que estuviéramos superando los problemas.

Un día que Carlos había ido a visitar a un antiguo amigo, un tipo grandote al que llamaban Mundo por la zona, Sam y yo cogimos diez dólares, que él había olvidado, para comprar unas cuantas cosas.

Nos aventuramos con los cosméticos rebajados. Sam cogió dos frascos de esmalte de uñas brillante y un bote de laca extragrande. Siguiendo los consejos de una revista para adolescentes, que teníamos abierta sobre el radiador del cuarto de baño, compramos cuatro paquetes de una imitación de Kool-Aid, e intentamos, sin éxito, teñirnos el pelo de un morado estrafalario y un rosa frambuesa.

—¿Da resultado? —le pregunté a Sam, levantando la cabeza del lavabo.

—Mmm, no sé. Me parece que veo algo morado, pero no estoy segura de que sólo sea mi imaginación. ¿Qué tal me ha quedado a mí?

Yo me eché a reír al ver cómo le escurría el agua rosada por la cara, entre los ojos, por la punta de la nariz. Tenía todo el cráneo, claramente visible hasta el último centímetro, y la mitad del pelo, de color de rosa.

—Estás súper —le dije con sorna.

Lo único que nos teñimos fue la piel y las camisetas, que, al estar salpicadas sobre el blanco original, parecían teñidas con la técnica de los nudos.

Nos relajamos, dejando que se nos secaran el pelo y las uñas, y nos pusimos a ver la reposición de I love Lucy, esperando a que volviera Carlos para poder ir todos a zampar la cena. Llegaron las seis y pasaron. Las ocho. La una. Las cuatro de la mañana. Se me ocurrió la idea de llamarle al teléfono móvil y entonces caí en la cuenta de que nunca se había molestado en darnos el número ni a mí ni a Sam. Carlos pagaba todas las noches en recepción la estancia del día siguiente, y yo estaba segura de que no había pagado por adelantado. Me pregunté qué pasaría si él no llegaba antes de las doce, la hora de salida del motel. Me pasé la noche mirando por la ventana y preguntándole a Sam una y otra vez si creía que le habría sucedido algo.

—Sí, que su madre le dejó caer de cabeza cuando era pequeñito, eso es lo que le ha sucedido. No te preocupes, que no corre peligro. Lo que pasa es que es un gilipollas.

Por la mañana, le rogué al encargado que no nos echara, usando el teléfono interior para explicarle que Carlos volvería en cualquier momento y pagaría.

—Estoy harto de que los tíos dejen aquí a sus fulanas. Esto no es un albergue para vagabundos.

—¡No somos prostitutas! —le dije, sulfurada—. Él es mi prometido —mentí.

—Esto es un negocio, señorita, no un refugio para drogadictos ni un burdel. O pagan o se van. —Y colgó.

Hicimos un canje ofreciéndole la única cosa de valor que teníamos a la vista: un reloj de oro que había comprado Carlos el día que yo visité a mamá. El frío se colaba por cualquier resquicio de la ropa cuando nos dirigíamos a recepción —Sam detrás de mí—, aunque nos ajustábamos el cuello de los jerséis con la mano para guardar el calor.

Encontré a la persona responsable de la desagradable discusión, un hombre italiano, pequeño y regordete, de cincuenta y tantos años. Agarró el reloj por ambos lados y lo levantó hasta la luz

—Con esto podéis quedaros hasta mañana.

—Pero él pagó ciento cincuenta dólares por el reloj. Está como nuevo.

—Bueno —dijo, metiéndolo en una mochila de su lado de la ventanilla de poliestireno—, esto no vale nada. Estoy haciéndoos un favor.

Al anochecer, nos dimos por vencidas. Sacamos el cubo de la basura y rebuscamos cualquier sobra de los últimos días que pudiera aprovecharse. Compartimos hamburguesas correosas, pasteles rancios de fresas y un sándwich de pavo que olía a demonios. El agua del grifo parecía veneno. Durante varias horas, hicimos turnos corriendo hasta la ventana del cuarto de baño para ver si venía Carlos. La mala comida me burbujeaba en el estómago; si me movía, me daban ganas de vomitar.

Al amanecer, nos dejamos caer en la cama que compartíamos Carlos y yo, la que estaba más cerca de la puerta, tumbadas bocabajo para mirar juntas por la ventana, que daba al aparcamiento. Nos quedamos adormiladas observando cómo el sol de la mañana se reflejaba en los parabrisas de los coches aparcados y les hacía refulgir como el oro, y los gorriones poblaban las desnudas ramas escarchadas de un árbol cercano. Ninguna de las dos dijo que tuviera miedo, pero, debajo de las mantas, Sam me agarró la mano y la mantuvo apretada. Cada poco tiempo, cuando el viento ululaba al otro lado del fino cristal y entraba una fría corriente por la rendija que había entre la puerta y el suelo, Sam me la presionaba un poco más.

Me desperté menos de una hora después cuando Sam me dio ligeramente con el codo. Al abrir los ojos, ella se llevó el dedo a los labios para indicarme que me quedase callada. Mi intuición me hizo pensar que el encargado del hotel andaba cerca, preparado para echarnos. Pero Sam me señaló el suelo. Allí, entre los pies de la cama y el anticuado radiador del hotel, les vi yo: una familia de ratones, uno grande y cuatro chiquititos, hurgando entre las sobras que nosotras habíamos considerado excesivamente rancias para arriesgarnos a comerlas.

Observábamos, en un absoluto silencio, cómo las grasientas bolsas en las que traíamos la comida de los restaurantes se movían y ondulaban con el peso de cinco ratones que entraban y salían como centellas. Eran tan bonitos que nos quedamos inmóviles las dos. De color gris, no mucho más claros que la moqueta del motel, con la naricilla rosa y los ojos negros, muy brillantes. Al estar completamente quietas, descubrimos que el más grande llevaba comida y volvía, que tenían el nido en el radiador, al otro lado de las rendijas que corrían paralelas a la fila de arriba de las tuberías.

—Así que pueden vernos desde allí todo el tiempo —le susurré a Sam. Ella dijo que sí con una leve inclinación de la cabeza; tenía las cejas levantadas en un gesto lleno de ternura.

—Me encantan los pequeñines —musitó.

—A mí también —dije muy bajito—, son monísimos.

Estuvimos mirándolos hasta que el sol estaba ya muy alto y los huéspedes de una noche dejaban las habitaciones, abrían y cerraban las puertas de los coches y los ponían en marcha. Los ratones entraron y salieron de las bolsas decenas de veces, asustándose con sus propios movimientos, tan veloces, retirándose a toda prisa a su madriguera para escudriñar entre los conductos e, inevitablemente, aventurarse a salir otra vez.

Yo fui la primera que oyó parar el taxi. Me pareció que tenía que ser Carlos porque sonaba un hip-hop a todo volumen, más alto cuanto más se aproximaba. Se abrió la puerta y luego se cerró de un portazo. Sam me miró.

—No sé si estar tranquila o enfadada —dijo.

—Ni yo tampoco —le respondí. Me di cuenta de que yo no lo sabía porque estaba esperando a ver cómo estaba él antes de nada. Me había acostumbrado a aquello, a experimentar sentimientos sólo en relación con otros. Si él se sentía contento, también yo. Él había tomado las riendas todo el tiempo, porque yo le dejaba. Me descubrí a mí misma preparada en aquel momento para hacer lo mismo y me dio mucha rabia.

Nos quedamos quietas y esperamos a que se acercaran sus fuertes pasos. Las llaves empezaron a tintinear en la cerradura. El corazón me martilleaba en el pecho. Carlos entró silbando.

—Hola —dijo al entrar, como si tal cosa. Tenía cara de agotamiento, los ojos mustios y con bolsas. De alguna manera parecía distinto. Yo me preguntaba si habría estado despierto desde la última vez que le vi; quería saber a qué se había dedicado. Se sentó a los pies de la cama de Sam, oliendo intensamente a tabaco—, ¿qué hay, pequeñas? —dijo, en plan bromista—, estoy a punto de desmayarme. —Evitó mirarme y se sentó para desatarse las botas.

—¿Dónde has estado, Carlos? —le pregunté como si no fuese polémico en absoluto interrogarle.

—Te lo dije, Trébol, en casa de Mundo. No veía a ese pirado desde hacía años.

—¿Por qué no llamaste?

Me aseguré de que me notase la ira en la voz. No estaba creyendo sus trolas.

Se movía por toda la habitación, ordenando cosas que no lo necesitaban: la antena del televisor, sus botas debajo de la cama, nuestro bote de laca en la estantería del cuarto de baño, sin hacer caso de mis preguntas.

—Carlos, ¿me oyes?

Como respuesta, cerró un cajón de golpe, abrió otro, sacó un par de boxers y lo cerró con más estrépito todavía.

—Lo menos que podías haber hecho era llamar.

—¿Dónde está mi reloj? —preguntó, con una frialdad glacial y mirándome directamente a los ojos por primera vez desde que había llegado. Una punzada de miedo me atravesó el pecho. Sam me observaba.

—¿Que dónde está tu reloj? —repetí estúpidamente.

—Sí. Que-dón-de-es-tá-mi-re-loj. —Tenía la mirada vidriosa, sin un ápice de ternura en ella.

—Se lo vendimos al encargado a cambio de una noche de estancia, cuando nos dejaste aquí. ¡Ahora ya sabes dónde está!

Tras una pausa, Carlos cogió impulso echando una pierna hacia atrás y le dio una patada al cubo de la basura, que atravesó toda la habitación y fue a chocar contra la pared de enfrente y luego cayó al suelo. Sam y yo nos pusimos rígidas de manera instantánea y nos acercamos la una a la otra.

—¿Y por qué teníais que vender mi reloj? —preguntó con los dientes casi cerrados por la ira. Yo nunca le había visto así: estaba endemoniado.

—Tú nos dejaste aquí. —No pensé que la voz me iba a salir tan quejumbrosa.

—Bueno, vosotras no sois responsabilidad mía —chilló.

—¿Responsabilidad tuya? ¿Es eso lo que piensas? —Yo sabía que era verdad y me sentí al mismo tiempo enfurecida y avergonzada cuando él lo sacó a relucir—. Ayer teníamos varias citas con las inmobiliarias y tú no estabas. —Ahora yo ya lloraba.

—¡No me vengas con esos rollos! —gritó, golpeando la pared junto al espejo una vez, luego dos, y haciendo que se despegaran mis notas de amor y cayeran revoloteando hasta el suelo, como las hojas de un árbol. Sam agarró una de las almohadas, que estaba manchada de tinte morado. Juntas vimos a Carlos entrar como un vendaval en el cuarto de baño y cerrar de un portazo.

Abrió el grifo del lavabo y la ducha a toda potencia y no salió hasta pasada una hora. Durante un momento, Sam y yo nos sentamos juntas en la cama, completamente calladas. Yo necesitaba que ocurriese algo. Me levanté y encendí el televisor para distraernos.

—Pero ¿qué demonios le pasa? —dije finalmente, llorando, y señalé el cuarto de baño con la mano temblorosa. Nunca se había comportado así.

—No sé —respondió en voz baja. Yo no estaba segura de cuál de las dos tenía más miedo. Pero no nos fuimos; nos quedamos allí, esperando a ver si cuando saliera había vuelto a la normalidad, nos llevaba a cenar y soltaba algunas bromas, aunque eso supusiera no tomar en cuenta lo que acababa de hacer.

Cuando Carlos salió por fin, con el pelo mojado y la cara afeitada, tiró de una manta de la cama vacía de Sam y se echó a dormir en el suelo sin decir ni una palabra a ninguna de las dos. Me alegré de que no se me acercara. En el otro extremo de la habitación, me costó una eternidad relajarme.

—Sam...

—Qué...

—¿Me acompañas al baño? No quiero ir sola.

Pasamos por encima del enorme cuerpo dormido de Carlos. En el cuarto de baño, sus cosas estaban tiradas por todo el sucio suelo de losetas rosa y crema: los pantalones militares, hechos un montón, con el fajo de dinero asomando desde ellos, una maquinilla de afeitar desechable. El lavabo se encontraba salpicado de pelitos. Mirándome al espejo, me lavé unos churretes de tinte rosa detrás de las orejas mientras Sam hacía pis.

—Tengo de esto por todas partes —le dije.

—Sí —contestó, pasándose la mano por la crespa cabeza—. Lo mío va a ser más fácil de quitar. ¿Me pasas un poco de papel, Liz?

—Sí, claro.

Me incliné y cogí uno de los dos rollos que había bajo el lavabo; entonces mis ojos advirtieron algo brillante. Era un trozo pequeño de papel de aluminio, exactamente del mismo tamaño de los envoltorios que mamá y papá dejaban esparcidos por nuestra cocina de University Avenue. Sin apartar la vista del papel de aluminio, le pasé el rollo a Sam y me agaché.

En el centro del envoltorio, tan pequeñas que apenas se veían, encontré unas diminutas partículas de polvo blanco.

—¡Sam! ¡Sam!

—¿Qué?

—No tires de la cadena. No digas nada y mira esto... Se mete coca.

El descubrimiento del hábito oculto de Carlos le había transformado ante mis ojos; de ser una persona excéntrica, original y divertidísima pasó a ser un yonqui con trastornos de personalidad. Durante las dos noches siguientes, me mantuve apartada de las fiestas que volvió a montar en la otra habitación del hotel. La música retumbaba todo el tiempo y llegaban taxis que dejaban allí pasajeros sin cesar: Fief y sus primos de Yonkers, gente de Bedford Park, Jamie, Mundo y otros muchos. Sam pasaba de una habitación a la otra haciendo lo que podía por acompañarme. Mi ausencia de aquellas fiestas era un modo de protestar. Me sentaba sola y pensaba en la carta que le escribiría a Carlos diciéndole que conocía su secreto y que, si seguía consumiendo drogas, yo no podría ser su novia.

Me era fácil imaginar qué sería de nosotros si no dejaba de consumirlas: terminaríamos viviendo en un apartamento del Bronx, una náufraga del instituto y un cocainómano. A un paso del estilo de vida de mamá y papá. ¿Qué diferencia había? Fulanas, nos había llamado el encargado del hotel. Tal vez puedas ser una prostituta sin saberlo, pensaba yo. Tal vez sólo consista en desacreditarse para conseguir algo a cambio. Estaba harta de mi dependencia de Carlos, cansada de nuestro insensato modo de vida.

Me quedé dormida redactando distintas versiones de la carta, con el bloc abierto sobre mi regazo.

Querido Carlos:

Hemos llegado a una encrucijada...

A la mañana siguiente me despertó, antes que a Sam y Carlos, un aporreo en la puerta, los golpes que alguien daba en ella con el puño, las sacudidas de la cadena de seguridad, la voz de un hombre que nos llamaba desde el otro lado. Ellos seguían durmiendo a pesar de todo. Todavía obnubilada por el sueño, le abrí a un tipo de unos 25 años que tenía la mano cerrada y en alto, preparada para volver a llamar. Sam apareció detrás de mí; la hora de dejar la habitación había pasado y nosotros estábamos dormidos.

—Si seguís usando la habitación, tenéis que darme el dinero de hoy. Si no, la camarera está esperando —dijo, y se cruzó de brazos. El frío me congelaba los pies.

—Claro. Espera un minuto —le respondí. Carlos se incorporó y, con una mano a la altura de los ojos, se protegió del sol, que entraba a raudales.

Me arrodillé junto a la cama y rebusqué el dinero en los vaqueros de Carlos. Solté tres billetes de veinte dólares en la mano abierta del hombre.

—La próxima vez, venís a decírnoslo. O, por lo menos, coged el puñetero teléfono —nos advirtió a gritos y luego desapareció por las cercanas escaleras.

—Yo ni siquiera lo he oído sonar —le dije a Sam.

—Tampoco yo.

Me senté en la cama y observé el teléfono; me di cuenta de que el auricular no estaba bien colocado sobre la base. Como no lo usábamos nunca, podía haber estado así días y días. Carlos y Sam me vieron encajarlo en su sitio.

—¿Ya es esta hora? —preguntó Carlos, señalándose el estómago—. Sí, creo que sí. —Estaba de buen humor.

—Sam, ¿a qué hora entraste? —Me sorprendía no haberme despertado cuando ella volvió, especialmente porque se había acostado junto a mí, que estaba en su cama. Carlos desdobló una gran carta de comida china.

—Vamos a comer, bobas —dijo, y me dio con el papel en las piernas.

—¿Qué vamos a pedir? —quiso saber Sam, olvidando mi pregunta.

Yo estaba demasiado cansada y hambrienta como para pensar en la carta que le había escrito a Carlos. Y también confusa. Resultaba más fácil centrarse en una necesidad inmediata: la comida.

Estábamos los tres apiñados en la cama de Carlos, leyendo todas las propuestas de la carta, cuando sonó el teléfono. Instintivamente todos cerramos los ojos. Nunca recibíamos llamadas allí. Yo le había dado el número a Bobby para que se lo pasara a Lisa sólo en caso de emergencia. Sam se levantó a contestar, con la cara tensa; luego, me entregó el auricular.

—Liz, es para ti. Te llama Lisa.

—¿Sí?

—Liz, soy yo. ¿Por qué no has contestado antes? —Sin darme tiempo a responder, continuó hablando. Tenía la voz llorosa, estremecida, mientras balbuceaba una amalgama de palabras espantosas.

—¿Qué? —Me fallaron las rodillas. No recuerdo cómo llegué hasta la cama. Lisa sollozaba. Su voz volvía a ser la de una niña al repetirme la noticia—. Estaré allí dentro de quince minutos —dije, y colgué.

—Liz, ¿qué sucede? —preguntó Sam.

Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Me las sequé rápidamente, con los ojos todavía fijos en el teléfono.

—Ha muerto mi madre —contesté, y el sonido de mis palabras reveló todo lo abatida y aniquilada que me sentía.

Carlos me rodeó de repente con sus fuertes brazos.

—Tengo que irme —dije —. Tengo que ver a Lisa. Tengo que llamar a mi padre.

Sam nos pidió un taxi. Mientras lo esperaba, me dirigí a la cabina de fuera y marqué el número del albergue de papá. El corazón me dio un vuelco cuando oí su voz y fui consciente de lo que tenía que decirle.

—Papá..., ¿estás sentado?

Lloramos juntos: él, en la oficina del albergue, controlado y vigilado por el personal; yo, fuera del motel, a la intemperie. Aunque nunca había visto llorar a mi padre, en aquella ocasión sollozamos unidos, y yo noté que a los dos se nos partía el corazón.

El taxi me llevó a toda prisa a Bedford Park; yo iba aturdida por el llanto, con mi mundo girando de manera vertiginosa. Durante todo el trayecto, Carlos no dejó de mirarme a la cara, de acariciarme la rodilla repetidamente y de pedirme que hablase. Era imposible sentirse más lejos de él. Lo único que me importaba en aquellos momentos eran mamá, Lisa y papá. La trascendencia de nuestra pérdida anulaba todo lo demás, que resultaba trivial.

Encontré a Lisa en el diner de Tony. Llevaba puesto un abrigo viejo que se parecía a uno de mamá. Estaba sentada sola delante de una taza de café, pero sin nada sólido que comer, en una de las mesas del fondo; tenía los ojos muy enrojecidos. Cuando me acerqué y nos miramos la una a la otra, volvió a partírseme el corazón.

9
Perlas

27 de diciembre de 1996

Querida mamá:

Una de las razones por las que resulta tan duro haberte perdido son todas las cosas que nunca llegaremos a decirnos la una a la otra. Eso es lo que la muerte ha hecho, mamá: nos ha robado las cosas que nos quedaban por decir.

¿Sientes lo mismo que yo? ¿El peso de lo que no se ha dicho?

A lo largo de dieciséis años, he aprendido a tragarme los sentimientos, a tragarme las cosas que no podía decir para no herirte o alejarte.

Pensar en ti y en mí, mamá, me trae a la mente el modo en que se producen las perlas. La gente las mira como joyas bellísimas, perfectas, pero no se dan cuenta de que en realidad tienen su origen en el sufrimiento: en algo duro y peligroso que queda atrapado dentro de una ostra, a la cual no pertenece. La ostra fabrica una perla para protegerse. Detrás de mis labios sellados, mamá, eso es lo que yo he hecho: encerrar el dolor de nuestra familia hasta que han surgido perlas, miles de pequeños daños que había que ocultar. Pero te has ido, de todas maneras, y ya no estoy segura de que mi silencio nos hiciera ningún bien.

Te moriste un miércoles, alrededor de las ocho y media de la mañana. Yo me encontraba en otra parte, durmiendo, riendo, olvidándote.

Lo lamentaré siempre.

Estabas sola cuando moriste. Nadie te había visitado durante varios días. Hacía un mes que yo no iba por allí. ¿Te inquietaba el que tu hija no hubiese vuelto a verte? ¿Contribuyó eso a que tu marcha fuese más fácil? Yo había estado siempre ahí, para darte dinero, para lavarte, para ser tu agenda. ¿Por qué no estuve contigo cuando agonizabas, cuando manos extrañas te mudaban de ropa, tocaban tu cuerpo desnudo y frágil como un pajarito recién salido del cascarón?

Me consta que quienes se ocupaban de ti hablaban con indiferencia de sus vidas privadas entre sí, sobre tu lecho de enferma, mientras te cambiaban la cuña con las muñecas adornadas de pulseras, oliendo a fragancias de grandes almacenes. El aislamiento debe de haberte aterrorizado.

¿Tenías miedo, mamá?

Mientras yo hacía el amor y comía hamburguesas en los restaurantes, y mientras me reía al sol, ¿tú tenías miedo?

Yo ya no soy solitaria, mamá. Tengo amigos. Algunos de ellos asistieron a tu funeral. ¿Te acuerdas de Carlos? Él asistió. Ahora es mi novio. Sam no quiso salir de la cama. «No puedo, Liz, esas cosas me deprimen», me dijo justo antes de irme a coger el taxi. Pagamos el transporte con el dinero de una colecta que hicieron en Madden’s; una amiga tuya lo recogió para nosotros. No le he escrito una nota de agradecimiento, ni a ella ni a nadie; no estoy segura de por qué.

Lisa, Carlos, Fief y yo llegamos al cementerio Gates of Heaven un poco antes de que te enterraran. El día estaba nublado. Tuviste un funeral de beneficencia. Desde el trozo de terreno que te donaron se oye pasar a los coches como balas por la autopista. Te pusieron en una caja de pino con la tapa asegurada con clavos. Tu nombre estaba mal escrito. Habían manipulado tu cuerpo manos extrañas.

¿Llevabas puesto todavía el camisón del hospital allí dentro?

Gene Murry, ponía en la caja, y debajo, con letras muy marcadas, Cabeza y Pies, para señalar la dirección. Carlos se dio cuenta de que me molestaba, así que, con un rotulador negro, dibujó un ángel muy delicado en la parte delantera de tu ataúd y puso los datos correctos: Jean Marie Murray. 27 de agosto de 1954 - 18 de diciembre de 1996. Querida madre de Lisa y Elizabeth Murray y esposa de Peter Finnerty.

Madre. Nos nutriste con tu cuerpo durante nueve meses, nos pariste y nos diste al mundo. Ahora, tu cuerpo está frío, inmóvil y fuera de nuestro alcance para siempre.

Esposa de Peter Finnerty. Papá no llegó al funeral; parece que cogió un tren en marcha y le multaron. Fui yo quien le dio la noticia, por teléfono. Le pregunté que si estaba sentado, y comprendió. Me basta recordar el terrible gemido que lanzó para sentirme llena de amor hacia él y hacia ti. Él necesitaba un abrazo, pero tú te habías ido. Te has ido.

Tú no lo supiste, pero papá te besó un día en la boca, cuando estabas en el hospital, y la enfermera le regañó. Dijo que tú representabas un peligro para la salud. Me alegro de que no lo oyeras. La gente te ha hecho eso toda la vida, ¿verdad? Te han tratado como algo que tenían que evitar. Yo también.

¿Notaste que yo había hecho lo mismo, mamá? ¿Evitarte? ¿Abandonarte? Siempre me quedaré con la duda.

¿Puedes imaginarte a papá en el tren, durante los trayectos de vuelta al albergue? Yo pienso en ellos con frecuencia; se llevaría las manos a la cabeza como hace cada vez que algo es verdaderamente difícil. Los otros pasajeros de su alrededor irían leyendo las noticias del día mientras el cuerpo de su mujer se deterioraba y sus hijas vivían su vida por ahí. Cuánto debe de haber deseado que tu cuerpo estuviera sano otra vez para no tener que dejarte en aquel sitio, un edificio que olía a enfermedad, lleno de máquinas y moribundos. Quizá no pudiera aceptar el hecho de que tú fueras uno de ellos, otra moribunda. Yo no quería aceptarlo.

Te enterramos el día siguiente al de Navidad; tardamos casi una semana en conseguir unas exequias gratuitas. La noche anterior, cené un pavo de doce dólares en el restaurante Riverdale, rodeada de amigos. Fief, sus primos, Sam, Lisa, Carlos, yo..., todos echábamos de menos a nuestros padres. Nos ayudamos los unos a los otros a olvidaros, madres y padres que nos arropabais y cantabais al lado de la cama. Las estrellas de nuestros sueños y la base de nuestro raciocinio. Os desterramos de nuestro pensamiento entre todos.

Pero yo vi el árbol de Navidad del local, con sus luces intermitentes rojas, anaranjadas y amarillas iluminando la triste cara de Lisa mientras ella jugueteaba con la comida y los demás hablaban y reían a su alrededor. Se parecía mucho a ti en aquel momento, con su constitución menuda y sus ojos grandes, de color ámbar. Mamá, es guapísima. Se ha convertido en una mujer preciosa, igual que tú. Ojalá estuviéramos más unidas para haberla abrazado entonces, del mismo modo que quiero abrazarla desesperadamente ahora, y a ti y a papá.

Alguien pagó nuestra cena en el mostrador. Antes de salir al invernal entorno del exterior, Carlos metió dos monedas de veinticinco centavos en la máquina de discos para que sonara «Pearls», de Sade.

Te querré siempre.

Lizzy

10
El muro

La semana siguiente al entierro de mamá, yo dejé de dormir. Cualquier descanso que consiguiera me lo interrumpían los escalofríos, y el corazón me mantenía despierta latiendo frenéticamente y dando golpes en las paredes del pecho como si batiera las alas un pájaro enjaulado. Cuando lograba dormir, me atormentaba el remordimiento. Tenía una pesadilla recurrente en la que yo le daba la espalda a mamá cuando más me necesitaba y, como consecuencia de ello, moría una y otra vez: siempre que me dormía. Las pesadillas me provocaron insomnio.

Nueva York sufrió un frente frío que batió todos los récords. La dirección del motel finalmente reaccionó a las quejas y encendió la calefacción. El aire se volvió pesado con el vapor. Como yo luchaba por conciliar el sueño, me enredaba en las sábanas del motel y terminaba empapada en mi propio sudor y el de Carlos. Mis recuerdos de aquella época son entrecortados: la fragancia de una docena de rosas que me puso él al lado de la cama; el olor dulzón que despedían a medida que iban estropeándose, mientras la radio de Carlos sonaba con interferencias; lentos temas de jazz o rap de la vieja escuela, Slick Rick, Grand Master Flash, Fhe Furious Five. Sam, delante del espejo, embadurnándose los párpados de sombra para ojos negra y aplicándose en los labios una barra de brillo.

Cuando estaba despierta, mi estado de ánimo era débil. No podía controlar mis emociones; o me desbordaban o me quedaba agarrotada y silenciosa. A la tercera noche, Carlos ya estaba harto de mi actitud. Me provocaba coqueteando a través del teléfono móvil con otras chicas que estaban colocadas justo al otro lado de nuestra ventana, donde yo podía verlas. Invitaba a Sam a largos paseos y volvían varias inexplicables horas después, trayendo sobras de lujosos restaurantes, cuyos nombres franceses o italianos venían escritos en las bolsas, manchadas de grasa, con caligrafía curvilínea; todos, lugares adonde nunca me había llevado a mí. Yo era consciente de que no resultaba una buena compañía, porque mi tristeza absorbía todo el aire de la habitación.

Nuestra última noche juntos en el motel fue la Nochevieja, las primeras horas del recién nacido 1997. Tendidos en nuestras camas, compartimos los tres una bolsa de pipas de girasol y vimos caer la bola en televisión. A medianoche exactamente, llovieron en Times Square un millón de tiras multicolores de papel. La primera vez sin ti, mamá, pensé yo.

Carlos llevaba tres días sin aparecer. No había dejado nada que tuviese algún valor para poder canjearlo; el director del hotel nos había amenazado a Sam y a mí con ponernos «de patitas en la calle» a las once en punto, ni un minuto más. Esperamos durante una larga noche en silencio, ninguna de las dos con ganas de decir lo que ambas sabíamos sobre seguro: que esa vez no iba a volver. No recuerdo quién empezó primero a hacer el equipaje, pero sé que nos ayudamos mutuamente. Sam metió sus pertenencias en una maleta que había encontrado en la basura: cómics, frascos de tinte para el pelo, sus poemas, vaqueros rotos y jerséis de hombre. Todo lo mío fue a la mochila: mi diario, la moneda de Toxicómanos Anónimos, la ropa y la foto de mi madre que llevaba a todas partes, aquella en blanco y negro que le hicieron en Greenwich Village cuando no tenía casa, a los 17 años. A pesar de todo, apretamos en las bolsas todo lo nuestro, y lo que no nos pertenecía lo tirábamos contra la pared o le dábamos una patada, bien fuerte, para que atravesara la habitación.

Sam tenía guardados diez dólares para alguna emergencia. Como el tren estaba demasiado lejos para ir andando y nuestras bolsas pesaban mucho, cuando el sol estuvo alto tomamos un taxi a Berford Park Boulevard, con las mochilas en el regazo y una bolsa de basura llena de ropa cada una. No teníamos ni idea de qué iba a pasar después.

Nuestra intención no era la de separarnos; sencillamente, ocurrió. Sam fue a visitar a Oscar para dejar sus bolsas. Como era domingo, yo sabía que mis amigos estarían en casa, así que fui llamando a todas las puertas: la de Bobby, la de Jamie, la de Josh, la de Fief, cualquier sitio donde se me ocurrió que podía llamar. Bobby me dejó guardar en su armario la bolsa de basura con mis cosas. Me duché en casa de Jamie mientras su madre estaba fuera. Cuando estaba secándome el pelo, Carlos llamó a la puerta de Jamie. Ella me miró, con la mano todavía en el pomo, como preguntando: ¿Qué es lo que quieres hacer respecto a él? Tenía ojos de loco y no paraba de moverlos hacia todos los lados.

—Tengo otra habitación para nosotros, Trébol. Vámonos —dijo.

Yo necesitaba un sitio donde estar, eso era innegable. Pero, sin saber cuándo volvería la madre de Jamie o sin tener la seguridad de que podría quedarme en la casa de alguien, hice de tripas corazón y me fui con él. En el taxi, con el pelo todavía goteando, le pregunté:

—¿Podemos parar para recoger a Sam?

—Volveremos después a buscarla —me contestó, y yo le conocía demasiado bien como para presionarle. El uniforme militar de faena que llevaba puesto estaba muy estropeado y a todas luces necesitaba un lavado. Él iba sin afeitar, y de sus botas Timberland faltaban misteriosamente los cordones. Con el nudillo dio unos golpecitos en el separador de plástico del taxi y dijo—: Autopista New England, salida doce más una.

—¿Qué? —se extrañó el taxista.

—¡¡Autopista New England, salida DOCE MÁS UNA!! —chilló Carlos, pasándose frenéticamente los dedos entre el pelo, lleno de frustración, y mirándome a mí—. El diablo me está rondando, no me va a obligar a pronunciar ese número. Quiere fastidiarme, estoy seguro.

Mi corazón palpitaba como un martillo neumático.

—¿Trece? —pregunté—. ¿Quieres decir salida trece? —Carlos se estremeció al oír el número, y luego asintió moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo, con el puño sobre la boca y los ojos cerrados en una mueca de crispación.

—Sí —dijo de una manera a la vez anodina y psicótica. ¿Por qué habré subido al taxi, para empezar?, pensé yo. No tenía ni idea de qué se había metido Carlos, pero yo sabía que estaba colocado.

Respiré profundamente y, toda avergonzada por el exabrupto de Carlos en español, le dije al taxista:

—Él quiere que vaya por la Autopista New England hasta la salida... trece. —El taxi aceleró.

Discretamente, metí la mano en la bolsa, busqué entre la ropa la moneda de Toxicómanos Anónimos de mamá y empecé a pasar los dedos por sus estriados bordes. Había guardado la moneda durante todos aquellos años. Tocarla me hacía sentir más cerca de ella. En el taxi, con Carlos, la acaricié una y otra vez mientras zigzagueábamos en medio del tráfico.

Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar...

Nuestro nuevo cobijo estaba situado al lado de una carretera y era una parada de camioneros y gente que buscaba unas horas de placer. Se llamaba Motel Holiday y no era muy distinto del Van Cortlandt, sólo que ahora yo no tenía ni la más mínima pista de dónde nos encontrábamos. No sabía cómo hacerme con un medio de transporte que no dependiera de Carlos, y tenía la deprimente sensación de que no íbamos a volver a buscar a Sam. En aquel motel no había nada excepto la carretera, gente cutre, Carlos y yo.

Decidí que mostrarme agradable y callada era lo más seguro. En cualquier cosa que él dispusiera, yo le seguía la corriente, aunque no estuviera de acuerdo. Tenía demasiado miedo, y él manipulaba mis temores para todo lo que le mereciera la pena. Era como un malvado juego de Simon dice.

—Vamos a la habitación —me ordenó en voz muy alta, después de pagar al encargado, y fuimos. Él guardaba la única llave; yo esperaba, de pie, pasando frío, y observaba sus parsimoniosos movimientos, primero comprobando el busca, después el teléfono, con la llave en la mano a escasos centímetros de la cerradura, alargando el tiempo en el gélido exterior, solamente porque podía hacerlo. Algunas veces, durante los siguientes días decía: «¡Hora de comer!» y tenía que ser en ese momento, ni un segundo antes ni un segundo después. Yo cogía el abrigo y le seguía. Un par de veces que la caja registradora marcó trece dólares con cincuenta centavos por nuestro pedido para llevar, aporreó el mostrador y se marchó, dejando allí la comida, imposible de alcanzar desde el otro lado, y a mí, muerta de hambre. Y cuando se largaba del motel algunas tardes sin respuesta alguna a la pregunta de si iba a volver o no, yo me quedaba esperando también.

Con frecuencia recuerdo aquellas noches que pasaba sola en el Motel Holiday en la salida «12+1» de la autopista New England. Aquellas noches me hicieron tocar fondo.

Miraba por la ventana para ver si volvía Carlos, oía el incesante ajetreo de prostitución a través de las delgadas paredes de madera, sin ninguna moneda para usar el teléfono, sin ningún lugar adonde escapar. Papá me contó que una vez estuvo ocho semanas incomunicado, en la cárcel, y lo único que tenía para entretenerse era un libro. Me dijo que empezó a tener alucinaciones con los personajes de aquella historia, que le hablaban y se convirtieron en sus únicos compañeros. Yo me paseaba por la noche de lado a lado de la reducida habitación del motel, desesperada, con el corazón destrozado por la muerte de mamá, liberándome poco a poco.

Mis pensamientos se concentraron en la gente de mi propio círculo y en cómo condicionaba mis posibilidades. ¿Adónde podría yo ir si dejaba el motel? ¿A casa de Bobby? No sería para mucho tiempo. ¿A la de Jamie? Su madre era trabajadora social para acogimiento familiar. Estaría esperándome para «ayudarme» a volver a una vivienda tutelada, así que tampoco podría estar mucho tiempo allí. Después de lo que había visto en St. Anne (la maldad de las chicas, la indiferencia de los empleados y el ambiente carcelario), jamás iba a volver a un sitio como aquél. ¿Al apartamento de Brick? El señor Doumbia andaba buscándome por allí; sería como escoger el centro tutelado. De ningún modo.

Estaba atascada. Intentaba anestesiarme con el sueño y la televisión, pero seguían perturbándome los recuerdos de mamá; el maldito ataúd de pino donde la metieron para enterrarla, los toscos clavos con que lo ensamblaron. ¿Llevaba puesto el camisón del hospital allí dentro? Yo le dije que la vería «más adelante». Creía de verdad que contaría con un «más adelante»... Pero si yo tenía su moneda de TA, y Lisa y Brick todavía guardaban su ropa colgada en el armario, ¿era posible que estuviera muerta realmente? A medida que la locura de Carlos iba en aumento, como si una impetuosa corriente le arrastrase, a mí me daba la sensación de que yo me deslizaba con él.

Durante las dos semanas siguientes, siempre que Carlos volvía de sus prolongados y misteriosos ratos «fuera», se vaciaba los bolsillos en la mesa del motel: los collares Latin King negros y dorados, tubos de pomada antibiótica para su creciente número de tatuajes, una pistola, bolsas de cierre hermético llenas de pastillas, bloques de hierba y, curiosamente, dos latas de refresco. Desde dentro de la cama yo echaba una miradita, bajo la tenue luz que colgaba, cuando él quitaba la tapa de un bote falso de Coca-Cola y sacaba una bolsa de plástico que contenía un polvo blanco, indudablemente cocaína. De pie, delante de una pared forrada de espejos y un papel-moqueta de un chabacano color granate, Carlos se volvió hacia mí sosteniendo la falsa lata y una bolsa de dos compartimentos. Contando los reflejos, veía tres Carlos. Hizo un gesto divertido con las cejas; le parecía gracioso esconder la coca en una lata de Coca-Cola.

Lo bueno de todo aquello es que Carlos dejó de buscar el contacto físico conmigo; cuando llegaba al amanecer en las frías mañanas de enero, se quitaba a patadas las botas cubiertas de nieve y se tumbaba en el suelo con una manta encima. Eso me suponía un alivio, pero a la vez me desconcertaba, porque, si no hablábamos ni dormíamos juntos, ¿qué nos mantenía unidos? Con todo, mi memoria se empeñaba, obstinada, en recordarme unos intensos ojos castaños que me miraban afectuosamente y el latido de su corazón cuando yo dormía con la cabeza sobre su pecho. Carlos había sido, en su día, una fuente de consuelo y de amor. Se había preocupado por mamá del mismo modo en que dijo que se había preocupado por su propio padre cuando el SIDA se apoderó de él. Resultaba difícil enfadarse después de todo lo que habíamos pasado, pero no era tan difícil tenerle miedo.

Tras muchas noches de incómodos silencios y demasiadas desapariciones, me arriesgué a hacerle unas preguntas. Un día, le dije, con la voz más apocada que pude, y con mucha cautela:

—Entonces ¿adónde te diriges? ¿Puedo ir contigo?... ¿Podemos ir a buscar a Sam?

Yo no tenía el número de Oscar y, a todos los sitios donde llamé, nadie sabía nada de Sam. Estaba preocupada. También estaba harta de comer sobras medio podridas y de mirar por la ventana, insegura de su regreso. Algo debía cambiar. Carlos respondió a mis preguntas con un gesto de desdén, la mandíbula floja y una mirada de odio. Pero no habíamos comido en todo el día y, a menos que le presionara, podía ser que no comiera tampoco el siguiente. No quería que se marchara sin mí.

Con mucha suavidad, le pregunté otra vez:

—Carlos, ¿me has oído?, ¿puedo acompañarte? —El corazón me latía precipitadamente.

Se acercó a mí con lentitud; después, hizo un rápido movimiento con el brazo levantado y hacia atrás. ¡Zas! El puño pasó volando delante de mi cabeza y el impacto en la pared hizo que se rajasen los paneles de madera. Di un grito. De nuevo, tomó impulso con la mano, como preparándose para darme un puñetazo en la cara. Yo me encogí y me escudé con los brazos. Con el puño todavía en alto, me miró de arriba abajo y se echó a reír.

—Estúpida —murmuró, antes de dirigirse al baño. Estaba temblorosa y me acurruqué junto al cabecero de la cama, sin atreverme a decir ni una sola palabra. Nunca antes había recurrido a la violencia.

Aunque tal vez eso no fuera del todo cierto. Carlos tenía un silencioso sistema de ejercer su dominio, asegurándose de que los demás supieran que no había que presionarle. Estaba delante del lavabo, hablando entre dientes y tirando cosas en el cuarto de baño. Yo tenía miedo de hablar o de moverme. Durante lo que me pareció una eternidad, vi a Carlos en el espejo peinarse el pelo hacia atrás con gomina, retocarse la perilla con una maquinilla de afeitar desechable, ponerse los anillos de oro y, finalmente, guardar la pistola entre el cinturón, y las drogas en el bolsillo con cremallera de los pantalones militares. Luego salió sin hacer ruido al frío de la noche.

La policía acusa al amante de apuñalamiento, decía un titular en el New York Daily News del 13 de enero. El reportaje era más objetivo que sentimental. Exponía sin rodeos que la mujer «había sido apuñalada por todo el cuerpo y tenía cortada la garganta; la dejó morir en el suelo de la habitación del motel». Era un incidente aislado de violencia contra una mujer, perpetrado por su novio, en una ciudad en que cosas como aquélla ocurrían a todas horas. En realidad, los apuñalamientos llevados a cabo por los novios ni siquiera eran nuevos en lo que el periódico llamaba ese motel de «de citas», donde el tráfico de drogas, las redadas policiales y la violencia contra las mujeres eran habituales.

Pero yo no tuve que esperar a las noticias para enterarme del apuñalamiento; sólo tuve que levantar la cortina. Cuando Carlos se fue, me puse a ver la televisión. Al principio no me daba cuenta del todo: un reportero hablando delante de un motel, exponiendo la historia del espantoso asesinato de una mujer en un antro de la autopista New England. La camarera había descubierto el cuerpo, que en aquel preciso instante era conducido silenciosamente a una ambulancia que se encontraba detrás del asombrado periodista. Podía haber sido un episodio de la serie preferida de papá, Law & Order. En cambio, era un asesinato real... y se veía justo desde mi ventana. Rosa Morilla, de 39 años, madre de cinco hijos, se había desangrado en el suelo de su habitación en el Motel Holiday, tres puertas más allá de la mía. Corrí a mirar por los cristales, levanté la cortina y vi al reportero. Era como tener dos aparatos de televisión distintos, con diferentes ángulos de cámara. Yo miraba de un lado a otro, es decir, al televisor y fuera de la ventana, y veía lo mismo: la señora Morilla en una bolsa para transportar cadáveres, las puertas de la ambulancia que se cerraban, la cegadora luz portátil del reportero iluminándole la cara, demasiado maquillada.

Apagué todo, luz y televisor, y me metí en la cama. En medio de la oscuridad, oía el ruido de las radios policiales, las decenas de pasos que crujían en la nieve, las camareras hablando con vehemencia en español.

—No —le dije a la habitación vacía—. Maldita sea. —Unas cuantas horas después nadie podría suponer lo que había sucedido. El periodista se había ido hacía ya bastante rato, la policía recogió sus bártulos y se marchó también, todo el motel había vuelto a la normalidad, como si Rosa Morilla no hubiera existido nunca. Como si no fuera madre de cinco hijos; como si no hubiera sido hija o hermana de alguien; como si no hubiera significado nada.

Resulta que la gente puede desaparecer así como así. No pude evitar quedarme allí pensando en la mujer que había sido asesinada a unos metros de mi habitación. ¿Cómo había llegado hasta allí, un motel de mala muerte, con un hombre violento que afirmaba quererla? ¿Y es que mi caso era muy diferente?

Quizá al principio yo había querido a Carlos y el futuro que él decía que tendríamos juntos. Yo deseaba que él tuviera su herencia y un lugar propio donde vivir. Yo había querido amarle como no le habían amado nunca. Pero aquel futuro se había desvanecido hacía mucho tiempo. Y ahora me quedaba con él porque le tenía miedo, y, sin él, me sentía bloqueada. Creía que le necesitaba.

No podía por menos que preguntarme ¿Y si hubiéramos sido Carlos y yo, en vez de Rosa y su novio? ¿Y si hubiera sido mi nombre el que el periodista había pronunciado? Elisabeth Murray, de 16 años, asesinada presuntamente a manos de su novio, traficante de drogas, de 18... Imagino cómo le afectaría a papá, a Lisa, a Sam, a Bobby, a toda la gente que me quería, el que mi vida acabase así.

La camarera se compadeció de mí y me dio dos monedas de veinticinco centavos, que usé para llamar a Jamie.

—Necesito que me ayudes. ¿Puedes hablar con tu madre para ver si me deja quedarme con vosotras? Tengo que irme de aquí ya.

El apartamento de Jamie fue un eslabón en la cadena de casas de diferentes amigos, refugios provisionales mientras especulaba sobre cuál sería el siguiente, esta vez yo sola. Jamie tuvo una fuerte discusión con su madre y me concedió una semana de estancia. Nunca olvidaré la amabilidad de Jamie, que ni siquiera me hacía preguntas, sólo me ayudaba de cualquier manera que le fuera posible, como si fuéramos de la familia. Le pidió dinero a su madre para el taxi, me lavó la ropa mientras yo me daba una buena ducha, preparó sándwiches de atún, con el pan sin corteza, y unos cuencos de humeante sopa de pollo. Por la noche, dormí a su lado en el futón, limpia y calentita. Carlos estaba lejos y yo me sentía segura. Si hubiera sido por Jamie, podría haberme quedado más tiempo. Pero ninguno de mis amigos vivía independiente, así que la cuestión era en qué casa iba a dormir y qué noche. Y, a partir de ahí, todo estaba en el aire.

Aquellas primeras semanas fui dando tumbos, de casa en casa, sin un objetivo determinado. Sam trató de localizarme por teléfono varias veces en casa de Bobby, pero seguimos sin encontrarnos. Ella estaba bien, en una vivienda tutelada de la Calle 241. Cuando marqué el número que había dejado, me contestó una chica que se llamaba Lilah.

—No, Sam no está aquí. Está fuera. ¿Quieres dejar un mensaje o algo?

—Dile que la ha llamado Liz, y que voy a casa de Bobby esta noche, por si quiere llamarme. Sam es una chica portorriqueña con pelo corto y azul. Por favor, asegúrate de que le llega el mensaje.

—Sé de sobra quién es —me soltó—. ¡Soy su mejor amiga!

Y colgó. Sam se había trasladado... de repente, se había ido, también. Ahora sí que iba a estar sola de verdad, me imaginaba.

Una vez, en la mitad de la noche, tuve que irme de la casa de Fief porque sus padres se pusieron a discutir. A Bobby no le importó la sorpresa nocturna que le di; la verdad es que parecía muy contento de verme. Cuando me presenté allí, él estaba ya preparado para acostarse, con unos pantalones cortos hechos con trozos de vaqueros y una camiseta descolorida, con el logo de McDonald’s pero, en su lugar, ponía MARIJUANA debajo de los arcos dorados. Al ver el afectuoso brillo de sus ojos en el momento en que abrió la puerta, me di cuenta de lo mucho que le había echado de menos, y también Bedford Park, a nuestra pandilla y los sitios adonde nos gustaba ir. Procuré no llegar con las manos vacías, así que le había pedido dinero en la calle a unas cuantas personas para comprar comida china.

—Cerdo con arroz frito sin verduras y pollo con brécol o sin brécol, como más te guste —fue lo primero que le dije, en la entrada, levantando la bolsa.

Me dirigió una sonrisa de complicidad y se puso el dedo en los labios cuando me hizo pasar al cálido apartamento, tenuemente iluminado. Su madre estaba durmiendo las últimas horas que le quedaban antes de su temprano turno matinal en el hospital. El gato, gris atigrado, andaba hurgando en el cubo de la basura de la cocina. Sujeto con un imán sobre la puerta del frigorífico había un dibujo de su hermana pequeña: una mariposa coloreada de morado y amarillo, saliéndose de las líneas y mal recortada.

Sacamos la comida del paquete delante del televisor. Acababa de terminar un combate de lucha libre grabado en vídeo. Cerca de la pantalla se veía una foto enmarcada de Bobby y su novia, Diana, besándose apasionadamente en una boda. Ella con el pelo largo, negro y brillante, cayéndole por los hombros. Los deberes de matemáticas de Bobby estaban abiertos encima de su futón negro, distintas formas y ángulos hechos con plantilla colocados sobre las sábanas blancas, y las respuestas, escritas al lado. Encontrarme en un hogar de verdad en vez de consumirme con Carlos en la habitación de aquel motel era como volver al mundo de los vivos. Viendo los ejercicios de Bobby, su rostro saludable y atractivo, la relación que tenía con su novia, resultaba evidente que todas las cosas —la sociedad, la realidad, la vida— habían seguido sin mí, mientras yo fantaseaba con algún espejismo malsano. Junto a él, yo me sentía como una emanación fantasmagórica del limbo.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —me preguntó.

—¿Qué quieres decir? —dije yo con recelo. Sentada allí, contemplando la vida estable de Bobby, la pregunta parecía casi retórica. ¿Es que no se me veía por fuera tan hecha un guiñapo como yo me sentía por dentro? Llevaba la ropa sucia, y el pelo grasiento y descuidado.

—Bueno, yo sólo quería saber..., no sé..., que cómo estás. Ya sé que ha sido muy penoso, lo de tu madre y todo eso. Y también ha resultado duro, Liz..., no poder ponernos en contacto contigo. Yo quería estar cerca de ti para cualquier cosa. Por eso, me preguntaba que cómo te iba. —Tenía el pelo mojado de la reciente ducha, peinado de modo que no le diera en la cara, la mirada seria, cargada de inquietud. Viniendo del motel no era difícil mostrarme a la defensiva. Debía tener en cuenta que no estaba tratando con Carlos; que en el mundo había gente buena y sensata.

—Lo siento..., es que estoy cansada. —Mantenía la vista en el suelo, intentando que no se me notara el bochorno—. Han pasado un montón de cosas, pero se podría decir que estoy bien.

—¿Bien? ¿Eso es todo? —dijo, y se llevó una cucharada de arroz a la boca. Su interés era sincero. Mirándole, me relajé y me recordé a mí misma que tenía amigos que me querían de verdad. Con Bobby estaba a salvo.

—Sí..., en este momento, así es. Estoy bien. —Y lo estaba. Dejar a Carlos me había liberado, me había sacado de un sueño. Me sentía inusitadamente alegre—. Dime, y a ti, ¿cómo te ha ido?

Comimos mientras Bobby volvía a poner el vídeo de lucha libre; lo paraba de vez en cuando para enseñarme los nombres correctos de los movimientos: Razor’s Edge, The Tombstone, Elbow Drop... Pero mis ojos volvían siempre a sus deberes de matemáticas extendidos sobre el futón. Su caligrafía, enérgica y apretada, daba sensación de seguridad.

—... éstos son los tíos más importantes —decía gesticulando de modo significativo—, pero en el ECW, o sea, el Extreme Championship Wrestling, ahí sí que pelean de verdad. Cuando se trata de violencia...

—Bobby —le interrumpí—, ¿cómo es el instituto?

Después de aquella noche, pasé el resto de la semana a la vuelta de la esquina, en casa de Fief. La siguiente, anduve de sitio en sitio. Era difícil contar con una noche entera de descanso porque muchas veces tenía que entrar a hurtadillas después de que los padres se hubieran acostado ya, y levantarme antes de que ellos se despertaran, pero conseguía unas cuatro horas de sueño cada noche. En casa de Myers había un saco de dormir que él sólo había usado una vez para ir de camping. Cuando lo desenrolló para mí, entre la mesa de ordenador y la cama, ocupaba el único espacio libre de su pequeño dormitorio rectangular.

La madre de Jamie hacía arroz con alubias, y ella me daba a mí la mitad de sus raciones, mientras veíamos vídeos de Nine Inch Nails y hablábamos de chicos o de películas en la cocina. En el apartamento de Bobby era donde me daba las mejores duchas. Disfrutaba del fresco perfume de su champú Pantene, de sus aromáticas pastillas azules de jabón Coast, y de poder usar los tampones y el desodorante de su madre.

Mis amigos me daban de comer o, a veces, yo reunía, mendigando, suficiente dinero para comprar un plato de patatas fritas bañadas en mozzarella y salsa de carne en el diner de Tony. Tony me permitía comerlas dentro y así estaba sentada y calentita durante varias horas. Pero, cuando no había nadie a quien pedirle, robaba en C-Town cualquier cosa que estuviera al alcance de mi mano. Era audaz, atrevida, escondiendo pan, queso en tubo y uvas verdes sin semillas en la mochila o en la capucha del suéter. Cualquier cosa con tal de comer lo suficiente para calmar el dolor de estómago. Y eso no era lo peor. Si necesitaba algo, me las arreglaba para conseguirlo, del mismo modo que lo había hecho con todas las necesidades a lo largo de mi vida. ¿Que no había comida en casa? Pues iba al supermercado y ayudaba a llenar las bolsas, o a servir gasolina en la gasolinera. ¿Que mamá y papá estaban demasiado caóticos? Pues me largaba. ¿Que la escuela me repelía? Pues no iba. Así de sencillo. Siempre había sido capaz de satisfacer mis necesidades. No, la peor parte de estar sola resultó ser algo completamente diferente.

Con Sam y Carlos a mi lado, llamar a las puertas y vivir de la ayuda de mis amigos había sido soportable. Si alguna vez me sentía cohibida, siempre podía decirme a mí misma que estábamos siendo «sociables», que los tres íbamos «de visita». Pero no tener un techo estando sola lo volvía todo del revés. Puso de manifiesto todas mis carencias y cuánto detestaba yo mi situación.

Sí, a veces podía quedarme a dormir, pero no sin ningún coste. Eran las pequeñas cosas lo que más me afectaba: los leves susurros junto al fogón a la hora de la cena en casa de Bobby; él y su madre, en voz muy baja, le daban vueltas a si habría suficiente comida aquella noche en particular para compartirla conmigo. Las discusiones de Jamie con su madre, que se oían desde el vestíbulo del edificio, las batallas campales que mantenían para que pudiera quedarme una noche más. Hasta el apartamento de Fief se me puso difícil cuando se marchó a Yonkers unas cuantas semanas a ver a sus primos; su padre me contestó que no sabía cuando volvería Fief. Ellos eran amigos míos, pero yo era otra cosa... Yo era «Necesito un sitio donde pasar la noche, ¿les sobra un plato de comida? ¿Tienen otra manta? ¿Les importa que use la ducha? ¿Tienen más...?». Eso era yo, y no podía soportarlo.

No solamente se trataba de que yo no quisiera ser eso, sino que, además, había algo que me aterraba, porque, por mucho que mis amigos, mi nueva familia, me estuviesen ayudando, no tenía más remedio que preguntarme: ¿Cuándo dejarán de hacerlo? ¿En qué momento me convertiría en una carga demasiado pesada? ¿Cuándo empezarían a decir «no»? Las cosas no podían seguir así siempre. Y sólo la idea de que algún día me encontrase en una miseria extrema y tuviera que escuchar de mis amigos un no rotundo a mi hambre y mi urgencia de alojamiento, que volviesen la espalda a mi desesperación..., bueno, es que pensar en ese rechazo era algo excesivamente duro para que yo me enfrentase a ello. Tenía miedo de que el momento del «no» que yo intuía estuviese acercándose. ¿Cómo sería esa situación en que alguien a quien quieres te rechaza? Yo no quería averiguarlo. Así que decidí que era mejor dejar de necesitar tantas cosas. No sería inmediato, llevaría algún tiempo, pero me hice el firme propósito de no estar tan necesitada nunca más.

Y entonces, aquella coyuntura de estar entre la espada y la pared me proporcionó otro destello de clarividencia: los amigos no pagan el alquiler. Era una reflexión simple pero contundente. Se me ocurrió una noche mientras intentaba dormir en el futón de Bobby. Y, siendo tan simple como era, provocó un enorme cambio en mi manera de pensar. Los amigos son estupendos. Son cariñosos, solidarios, divertidos..., pero no pagan el alquiler. Antes nunca había tenido que preocuparme por el alquiler, pero ahora que sí tenía que preocuparme, trataba de entender poco a poco el concepto de buscar un apartamento y conseguir el dinero para pagarlo, cuando caí en la cuenta: nada de lo que me obsesionaba antes (Carlos, los amigos, andar por ahí, pensar en el pasado) me había pagado el alquiler. Eso requería centrarse en algo distinto.

Tras unas cuantas semanas de depender tanto de los demás, comencé a dormir algunas noches en el metro, sola. En el rincón más lejano del vagón, yo daba la impresión de ser como cualquier otro pasajero del transporte público, adormecida por el traqueteo del tren, de camino a mi casa. Nadie tenía por qué saberlo. Pero no era un lugar seguro. Algunas veces subían matones, chicos adolescentes encapuchados, con pantalones caídos, que se daban voces entre sí, y avasallaban a todo el vagón. En ocasiones me despertaban con sus miradas fijas, pero las cosas nunca pasaron de ahí. Cuestión de suerte. Así que me incliné por los pasillos como mi principal refugio; eran una alternativa mucho mejor.

El rellano superior de cualquier edificio de Bedford Park me ofrecía más protección. Me acostaba en un lecho de mármol, con la mochila como almohada, y percibía las vidas que se desarrollaban más abajo: olores de comidas cocinándose; peleas de enamorados; ruido de platos; televisores a todo volumen; mis series favoritas, The Simpsons y Jeopardy!; música rap..., todo me llevaba de vuelta a University Avenue. Lo que más oía, no obstante, era a las familias: hijos que llamaban a sus madres, maridos que decían el nombre de sus esposas, y me recordaban cómo el amor entre un grupo de personas llena un espacio y lo transforma en un hogar. Me preguntaba cómo le iría a Lisa en casa de Brick; cómo llevaría sus estudios habiendo perdido a mamá tan recientemente. Me faltaban las fuerzas para llamarla; sabía que no iba a poder soportar las preguntas que, con toda seguridad, me plantearía: «¿Qué haces, Liz? ¿Qué piensas hacer con tu vida? ¿Vas a volver a estudiar?». Demasiado que afrontar, así que me mantuve al margen.

Muchas noches yo echaba en falta mi hogar. Pero, mientras me esforzaba por sentirme cómoda y segura, me venía a la cabeza que no tenía ni idea de dónde estaba ese hogar.

Algunas veces, al despertarme, no reconocía en un principio dónde me encontraba. Durante unos segundos, podía ser University Avenue: los pasos cercanos, mamá y papá preparándose para ir de juerga por la noche. O la casa de Brick, con Sam en algún sitio a mi alcance. Pero en cuanto mis ojos se adaptaban al entorno, siempre había toques personales de alguien, los ruidos de cuya familia me envolvían junto con los aromas que dejaban en el aire. Estaba en casa de Bobby, en la de Fief o en alguno de los otros sitios ocasionales en los que dormía, apartamentos de amigos de amigos.

Pasé casi una semana en casa de Paige. Los chicos andaban siempre colándose allí con Danny, un amigo de Bobby que había estado intermitentemente con nuestra pandilla a lo largo de los años y yo ya le contaba como un amigo más, alguien de mi tribu. Era un portorriqueño alto, guapo, de tez clara y grandes ojos de color avellana. Igual que a Bobby, le gustaban los videojuegos y salir con nuestro grupo. Siempre tenía una novia distinta y algunas otras chicas que creían serlo. Paige era la última. Danny se había ido a vivir a su casa y a nosotros nos llevaba con él.

Paige tenía 22 años, una antigua fugitiva que había madurado. Danny me contó que había sabido abrirse camino, tenía un empleo estable y un apartamento cuyo alquiler podía pagar ella sola sin tener que compartirlo. La vivienda, de un dormitorio, estaba situada encima de un restaurante chino y era tan pequeño que podías estirarte en el cuarto de estar y llegabas a la cocina, porque en realidad las dos cosas formaban parte de la misma minúscula habitación. Pero era sólo para ella y ella misma se lo había procurado.

Una vez que Paige preparó pollo con arroz para todos nosotros, el olor y el calor llenaron aquel pequeño espacio como una sauna. Los rizos del pelo se le empaparon y se adhirieron a las sienes. Ella se lo secó hacia atrás, antes de hablar.

—¿Estás segura de que lo que te conviene no es un examen de General Educational Development? —me preguntó al tiempo que me colocaba en el regazo un humeante plato.

—No. Creo que lo que quiero conseguir es el título del instituto —contesté—. No estoy interesada realmente en un GED. Me han dicho que son estupendos, pero no es lo que yo busco... Aunque es difícil para estudiar. Las clases están abarrotadas y me veo con mucho retraso respecto a los otros alumnos.

—Bueno, pues entonces mi antiguo instituto sería perfecto para ti —dijo Paige, llenándole el plato a Danny.

De Paige aprendí cómo era un instituto alternativo en Nueva York.

—Es como un colegio privado, pero para gente que esté motivada de verdad, aunque no tenga dinero. Los profesores se preocupan realmente de nosotros —me informó.

Garabateé en mi diario el nombre y la dirección de su instituto, mientras ella seguía hablando de sus experiencias allí y terminando con la historia de un exnovio. Entretanto, yo cogí el lápiz y marqué una y otra vez los contornos del número de teléfono hasta que les di dimensión a los dígitos, una vida propia que emergía desde el papel.

Más tarde, cuando el apartamento estaba ya oscuras y todos dormían, cogí la silla de confidente de Paige y escribí a la luz de la mesilla.

En una página hice una lista:

Cosas que deseo tener cuando por fin consiga un sitio donde vivir:

1. Intimidad

2. Calor todo el tiempo

3. Comida a cualquier hora que me apetezca

4. ¡Una cama grande!

5. Ropa limpia, ¡especialmente calcetines!

6. Dormir y que nadie me despierte

7. Baños calientes

Pasé a la hoja siguiente y di unos cuantos golpecitos con el lápiz. Oía el tic-tac del reloj de la entrada. Por todas las paredes había cuadros abstractos de Paige, de cuando iba a la clase de arte del instituto; rojos intensos, amarillos y verdes salpicaban los lienzos beiges. Observé una fotografía clavada junto a las pinturas; una mujer que parecía una versión más antigua de Paige, con el pelo más rizado y vestida con ropa de domingo, estaba de pie junto a un hombre corpulento, de barba entrecana y con corbata. Paige se hallaba apretujada entre los dos. Ella me había contado antes:

—Eso fue el día de mi graduación. Hicimos un millón de fotos aquel día. Sí, y mi profesora de arte lloraba de tristeza porque yo me iba.

Seguí dando golpecitos en la hoja en blanco del diario y, luego, escribí:

Número de créditos necesarios para graduarse en el instituto

¿40?... ¿42? (tengo que enterarme)

Años que tendré cuando comience el próximo curso

17

Mi dirección habitual

Dondequiera que esté en su momento

Mi número total de créditos del instituto

1

Tendrían que haber sido 0 créditos, pero de vez en cuando me daba una vuelta por el instituto John F. Kennedy con Sam. Oficialmente, ella no iba allí pero, con más de seiscientos alumnos matriculados, ¿quién notaría uno más? Sam y yo nos sentábamos juntas en la parte de atrás de la concurridísima clase de estudios sociales de la señora Nedgrins e interpretábamos un numerito que podía llamarse «Soy muy rara, mírame». Sam tenía entonces el pelo de atrás rojo «coche de bomberos», recogido en un moño con palillos de comida oriental, y se aplicaba una pasta de maquillaje negro alrededor de los ojos que parecía un mapache. Yo era gótica e iba vestida toda de negro, igual que casi todos los días desde que salí de la residencia tutelada. Como complemento de mi atuendo, mangué un collar de cuero negro para perros, rematado con tachuelas plateadas, que yo lucía orgullosamente. Llevábamos la ropa llena de agujeros, porque era «guay». Un día de los que entré en la clase de la señora Nedgrins, hice un test de estudios sociales y aprobé. Ésa es la razón por la que tengo un crédito. Bueno, ésa y la pena que yo le daba.

Sin ninguna preparación relacionada con la clase, saqué una puntuación de 81 sobre 100 y aquello le provocó a la profesora la curiosidad suficiente como para pararme un día en el pasillo y suplicarme que asistiese a clase.

—Eres una chica inteligente —me dijo—. He leído tu expediente... Tu madre está enferma, ¿verdad? ¿Has estado antes en un lugar tutelado?

Tenía la mirada llorosa y comprensiva.

—Sí —contesté, evitando mirarla a los ojos.

Durante toda mi existencia, los profesores se habían comportado así, como si me tuvieran mucha lástima. Las señoras que vivían en Westchester y llevaban collares de perlas echaban un vistazo a mi vida y siempre se ponían tristes. Y, de todos modos, si ella creía que yo era inteligente, estaba equivocada. La única razón por la que aprobé fue porque había leído uno de los libros de papá que trataba del mismo tema: la Guerra Civil. Y las preguntas del test eran súper básicas. En realidad, lo que hice no era tan impresionante como ella pensaba. ¿Y por qué lloraba? Estaba allí con su vestido azul real, impecable, de los que hay que lavar en seco, y los ojos llenos de preocupación, secándose las lágrimas. Me abrazó y dijo algo, unas palabras que yo guardé durante años:

—Comprendo que no vengas a clase; no es culpa tuya. Eres una víctima de las circunstancias; lo entiendo, cariño. No pasa nada.

La señora Nedgrins tendría buenas intenciones, pero yo sólo presté atención a una cosa que dijo, y era que no tenía que hacer los deberes del colegio, por razones de las que no era culpable. Yo era una «víctima». Ella lo comprendía. Bueno, de cualquier manera, yo no quería hacer mis deberes, así que fenomenal.

Ésa fue la última vez que aparecí por el instituto Kennedy y, cuando llegaron las notas a casa de Brick, había una fila de suspensos y una de deficientes, sólo un aprobado, de la clase de la señora Nedgrins. Yo tenía la misma edad de los que se preparaban para ir a la universidad y aquél era todo mi bagaje académico del instituto: un crédito por compasión.

A la luz de la lámpara que Paige tenía al lado de la mesa, seguí remarcando los trazos del número de teléfono y la dirección que había copiado en el diario, y con ellos unas palabras nuevas: instituto alternativo.

Cuando me desperté por la mañana, Paige andaba por allí, rodeando a todos los que estaban dormidos y roncando por el suelo. Se había puesto una camisa de BLOCKBUSTER VIDEO, cuidadosamente metida bajo los pantalones caqui; llevaba el pelo recogido en un apretado moño. Buscaba las llaves. La miré en silencio durante un rato, junto a toda aquella gente dormida, ella era la única productiva. En aquel momento sentí un gran respeto por ella, por el modo en que había conseguido que las cosas salieran bien. De refilón descubrí su llavero de Garfield, color naranja fuerte, parcialmente oculto por una revista.

Me incorporé y cogí las llaves.

—Espera, Paige —le pedí en voz baja—. Me voy contigo.

Cuando accedió con un gesto afirmativo de la cabeza, agarré dos monedas de veinticinco centavos de encima del frigorífico, me puse los vaqueros sobre unos boxers de Carlos con los que había dormido, y me apresuré a salir detrás de Paige. El sol de la mañana me hacía daño en los ojos. Para entonces, habían pasado ya varios meses desde que me fui del motel y el tiempo era más cálido; en los árboles comenzaban a brotar hojitas verdes, y los pájaros andaban volando. Me eché la chaqueta por los hombros. Paige llevaba puestos unos cascos y canturreaba algo. Cuando la abracé, al despedirnos, olía a loción frutal.

Nos separamos en la esquina de su casa. Las tiendas estaban abriendo; los empleados levantaban las persianas metálicas. Un hombre mayor barría la acera del restaurante chino, debajo de las ventanas de Paige. Cuando desapareció en la distancia, saqué mi diario y lo abrí por la página en la que había anotado el número. Metí las monedas en la cabina, dudé y colgué. Descolgué de nuevo. Empecé a marcar muy despacio. Lo intenté otras dos veces hasta que conseguí terminar, e inspiré profundamente.

2-1-2-5-7-0...

—Hola. Buenos días. Me llamo Liz Murray. Quisiera concertar una cita... Sí, una entrevista... Para el semestre que viene.

Durante las semanas sucesivas, localicé, investigué y me entrevistaron en tantos institutos alternativos como pude encontrar. Mi intuición me decía que debía centrarme en Manhattan, probablemente porque papá siempre lo consideró el lugar adonde tenía que ir la gente para conseguir que se hicieran las cosas. Me gustaba la sensación de viajar en el tren número 4 o en el D, con varias paradas en el este y el oeste de la ciudad. Llevaba unos vaqueros negros y camiseta negra, también, y una bolsa sobre las rodillas con todas mis pertenencias. Iba al lado de hombres de negocios, con sus periódicos y sus citas a las que acudir. Yo tenía las orejas agujereadas de arriba abajo, y el pelo, grasiento, me llegaba hasta la cintura. Los mechones de delante me servían para ocultar los ojos. Siguiendo las direcciones escritas en el diario, caminaba por calles secundarias hasta los grandes edificios de Manhattan, circulando por las aceras, abarrotadas de gente, hasta que encontraba el emplazamiento de los centros a los que había llamado desde teléfonos públicos del Bronx. En algunos casos me quedaba un rato andando fuera del edificio, respirando profundamente y armándome de valor para entrar.

Me hacía falta todo el que tenía para presentarme en aquellos sitios. No quería meterme en ellos. Durante años, quizá durante toda mi vida, me había dado la sensación de que había un muro de ladrillo en medio de todo. Estando fuera del edificio, casi podía imaginármelo. A un lado del muro se encontraba la sociedad; al otro lado, yo, nosotros, la gente del lugar de donde yo procedía. Separados. Mi impresión era que el mundo estaba dividido en «nosotros» frente a «ellos». La gente del tren que trabajaba todos los días, los alumnos estudiosos que levantaban la mano en clase y lo hacían todo bien, las familias que funcionaban como tales, los que iban a la universidad... todos ellos me parecían «esa gente». Y luego estábamos los marginados, los que vivíamos de las prestaciones de la seguridad social, los que faltábamos a clase, los que teníamos problemas con la disciplina. Éramos diferentes. Y había razones específicas que nos hacían diferentes.

Por una parte, en mi familia y en general en nuestro barrio, el ritmo de vida era desesperado, condicionado únicamente por las necesidades inmediatas: el hambre, el pago del alquiler, la calefacción, el recibo de la electricidad. La pauta «por ahora» se aplicaba a todos los apuros. La seguridad social no era un plan sólido de vida, pero había que pagar las facturas por ahora y teníamos que cobrar el cheque. Mamá y papá no deberían haberse colocado, pero por ahora mamá tenía temblores y necesitaba su dosis. Yo tenía que ir a la escuela, pero por ahora no había ropa limpia y ya me había quedado demasiado atrasada en clase. Treinta y cinco dólares en comestibles no darían para los cuatro durante un mes, pero por ahora podíamos intentarlo. A nuestro lado del muro se daba prioridad a cualquier cosa que resolviera los problemas más apremiantes. Ésta es la razón de que las vidas de los del otro lado me resultaran tan misteriosas.

¿Cómo era eso de que algunas personas terminasen por poseer cosas tan insólitas como una cuenta de ahorros, un coche, o una casa en propiedad? ¿Qué era exactamente lo que hacían para encontrar y mantener un empleo? ¿Y qué les inducía a seguir estudiando después de tener el título del instituto? ¿Por qué razón habrían de permanecer cuatro años más en el sistema educativo? Para las personas de nuestro lado del muro hablar del futuro siempre era en relación con el futuro próximo, y nuestra preocupación más importante era la solución inmediata de las necesidades más imperiosas. Nosotros no poníamos las miras en algo tan ilusorio como los planes a largo plazo.

Por supuesto, para nosotros siempre existía la posibilidad de llevar algún día una vida mejor, pero por ahora, había cosas más urgentes de las que preocuparse.

Entrar en aquellos edificios era como visitar el otro lado del muro, y entrevistarse con los profesores significaba hablar con «esa gente». Todo el proceso constituía mi primer intento de que en mi vida hubiese algo de mayor magnitud que las penurias que tenía justo delante, y me parecía arriesgado y prohibido. Mi falta de familiaridad con aquellos centros imponentes y de aspecto tan oficial me hacía verlos inhóspitos, y su promesa de progreso me resultaba inalcanzable. Podrían haber sido igualmente oficinas de la Bolsa en Wall Street o selectas joyerías de la Quinta Avenida, o incluso la Casa Blanca; entrar en aquellos edificios era tan ridículo como entrar en cualquiera de estos otros sitios, porque implicaba estar en «su» lado. Me hizo falta toda mi audacia para pasar adentro, con el corazón palpitando enérgicamente todo el tiempo.

Las entrevistas fueron una gran decepción. Hay una mirada inconfundible, que es la que te dirige alguien que no está escuchándote. Es una mirada sin expresión que va acompañada de un montón de innecesarios gestos de asentimiento y de la «mueca sin dientes», como llamaba papá a esa falsa y débil sonrisa que la gente adopta cuando trata de apaciguarte. Por el modo en que algunos profesores me miraban, yo ya sabía que la respuesta iba a ser «no» incluso antes de que comenzase la entrevista. Recibí ojeadas rápidas, vistazos de arriba abajo, de gente que me juzgaba superficialmente y me ponía etiquetas: «gótica», falta a las clases, problemática. Y después venía la mueca sin dientes y la gilipollez: «Tenemos las plazas limitadas, gracias por tu solicitud» y «Si hay alguna vacante, te llamaremos a tu casa».

Bueno, se pondrían en contacto conmigo a través de la casa de Bobby, que era la dirección que les había dado. Aunque, cuando llamaran, sería solamente para decir: «No, lo sentimos, pero este semestre está completo... Nos gustaría admitirla, pero teniendo en cuenta su limitado número de créditos, nos vemos obligados a decir no y darle la oportunidad a otra persona... No, lo lamentamos, no lo consideramos conveniente». ¿Quién querría admitir a alguien lo bastante mayor como para haberse graduado ya, con una media de Insuficientes y casi ningún crédito, de modo que tendría que comenzar mi formación en su centro? y, además, que no miraba nunca a los ojos y con un aspecto como..., bueno, como el mío.

Que me dijeran «no» las primeras veces no fue tan malo, pero, después de algunos rechazos, notaba que mi determinación iba decayendo. Una tarde soleada, al salir con otro «no», me marché de un atestado edificio municipal furiosa, a punto de tirarlo todo por la borda. Habría sido fácil. Danny, Fief, Bobby o Jamie —alguien— me alojarían hasta que se me ocurriera algo. O incluso podía volver al barrio a buscar a Carlos. Siempre podría volver con él. Me senté a pensar.

La esquina de Lexington con la Calle 65 bullía de gente: alumnos del Hunter College, oficinistas en el descanso del importante almuerzo, la larga fila del puesto de salchichas. Hacía un calor inusual para una tarde de mayo en Manhattan. Analicé mis opciones. Tenía suficiente dinero en el bolsillo para una o dos cosas. Una, podía permitirme pagar el billete del metro para ir a la siguiente entrevista, un sitio que se llamaba Academia Preparatoria de Humanidades. O coger el tren de vuelta al Bronx, un trayecto de una hora aproximadamente, y me quedaba todavía para comprar un trozo de pizza. Pero no me era posible hacer las dos cosas. Sopesando mis alternativas, me senté en un bloque de piedra delante del Hunter College y me dediqué a mirar a la gente.

¿Pizza o entrevista?

Estaba muy cansada. Cansada de entrevistas, cansada de que me rechazaran, cansada de oír «no». Si de todos modos iban a decirme que no, ¿qué sentido tenía? Por lo menos, si volvía al Bronx, me compraría un poco de pizza. Siendo realista, había muchas posibilidades de que estuviese perdiendo el tiempo.

Allí sentada, me puse a pensar: Bueno, ¿y si...? Vale, era probable que este instituto fuese como los otros, pero ¿y si precisamente esta vez la respuesta no fuera «no»? Esta idea se me había ocurrido de repente y yo la encontraba tan tentadora como simple. ¿Y si...? ¿Y si, a pesar de todas las experiencias negativas que había tenido, esta vez, precisamente esta vez, resultaba ser el centro que me admitía?

Con aquella idea, mi corazón se vio invadido por un torrente de emociones que, de pronto, me hicieron echar de menos a mamá. Me sentí muy sola en aquella acera, rodeada de tanta gente. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza. Un día tenía un hogar, una familia, un techo y unos seres queridos que me orientaban en el mundo. Y ahora yo me encontraba en la Calle 65 y mamá estaba muerta, papá se había ido, Lisa y yo, separadas. Todo era diferente.

La vida tiene esta manera de hacer las cosas; en un determinado momento todo tiene sentido; en el siguiente todo cambia. La gente enferma. Las familias se rompen. Los amigos podrían darte con la puerta en las narices. Los rápidos cambios que había experimentado estaban haciéndome daño mientras seguía allí sentada, y, sin embargo, no era tristeza lo que surgía de mi interior. Por la razón que fuese, en su lugar estaba apareciendo poco a poco otro sentimiento, junto con la esperanza. Si la vida podía cambiar para mal, pensaba yo, también podía cambiar para mejorar.

Era posible que yo me inscribiese en el siguiente instituto, y hasta era posible también que obtuviese enseguida sobresalientes. De acuerdo que, basándose en todas las cosas que habían ocurrido antes, no era exactamente realista, pero era posible para mí cambiar las cosas.

Deseché el plan de la pizza y me fui a la entrevista.

En la década de los noventa, el Instituto de Humanidades Bayard Rustin tenía problemas. Se enfrentaba a una grave masificación, con dos mil cuatrocientos alumnos en un centro pensado para no más de mil quinientos. En las abarrotadas aulas había muchos estudiantes que no alcanzaban los estándares académicos. El personal docente tenía la moral baja y el cinismo alto. Un puñado de profesores que formaban parte de un consejo escolar denominado School Based Management (SBM) propuso una solución a la desesperada: separar de los demás a los estudiantes que iban mal, darles a ellos sólo clases básicas y a sus profesores la ventaja de menos horas de enseñanza, y tenerlos fuera del instituto al mediodía. Entre bastidores, un pequeño grupo de profesores apodó el proyecto con el sobrenombre de Academia del Fracaso.

La Academia del Fracaso sería una pequeña escuela ubicada en una esquina de la parte trasera del edificio, dentro del mucho más grande Instituto de Humanidades, sito en Chelsea, Calle 18, entre las Avenidas Octava y Novena. El plan estaba pensado para los más de cien alumnos que descuidaban tanto su formación que se los consideraba un perjuicio para la buena marcha de la mayoría. La idea era que, con la ayuda de tal programa, el instituto pudiera centrar la atención en los jóvenes que sí rendían, mientras que los de la Academia del Fracaso eran segregados, aparcados en el anexo dispuesto para aquellos de los que nadie esperaba gran cosa. Y eso es exactamente lo que habría ocurrido de no ser por Perry Weiner.

Presidente del consejo escolar SBM y entusiasta profesor de inglés durante muchos años, Perry estaba completamente indignado con el plan de la segregación, y planteó al consejo la posibilidad de poner en marcha un verdadero instituto alternativo que satisficiera las necesidades de los alumnos con dificultades. Algunas personas apoyaron a Perry, entre las cuales se encontraba el secretario general del sindicato de profesores, Vincent Brevetti, otro hombre que dedicaba su vida a impulsar el progreso de la juventud mediante la mejora de la educación. Perry y Vince, pasaron varios meses reuniéndose para diseñar una escuela que, en vez de «aparcarlos», atendiera a los chicos que habían fracasado dentro de la estructura de la enseñanza convencional. Los dos hombres se convirtieron en un equipo.

Todas las mañanas, a las siete, llegaban Perry y Vince al instituto para emplear una hora o más planificando su proyecto. Lo que ellos trataban de forjar sería mucho más que un programa de prevención del fracaso escolar. En vez de basar su escuela alternativa en lo que no estaba dando buenos resultados con los alumnos en apuros, decidieron buscar un modelo educativo que sí funcionara, que hubiera ya demostrado su eficacia. Visitaron y observaron otros institutos, centros con un alumnado más selecto y privilegiado. Lo que encontraron en los métodos de aquellos liceos les inspiró vivamente, y volvieron a Chelsea completamente decididos.

Los alumnos de la denominada Academia del Fracaso se convertirían, en cambio, en alumnos de la Academia Preparatoria de Humanidades. «Prep», como Perry y Vince comenzaron a llamarla, se establecería como un mini-centro que proporcionaría a los estudiantes atascados las oportunidades y privilegios de una enseñanza personalizada tradicionalmente reservada a quienes podían permitirse escuelas privadas de élite. El planteamiento de Prep era radicalmente distinto de la educación convencional.

Prep tendría un tope de ciento ochenta alumnos, de modo que éstos se beneficiarían de la atención individualizada por parte de los profesores. Los exámenes estandarizados no serían el indicador del progreso, pues se tenía la impresión de que limitaba el currículo y la capacidad de los chicos para demostrar sus verdaderos conocimientos. En su lugar, se puntuaría siguiendo un sistema llamado Performance-Based Assessment Tasks. PBAT era un medio riguroso y personalizado de evaluar a los alumnos permitiéndoles responder en profundidad a las preguntas, en contraposición al acostumbrado «rellene los espacios en blanco» de los exámenes estandarizados Regents del Estado de Nueva York, que en tantos casos ha sido el catalizador del fracaso escolar. Por el contrario, PBAT requeriría que los estudiantes presentasen trabajos meticulosos y exhaustivos que demostrasen un verdadero conocimiento del mundo y la aplicación práctica de las clases de todo el semestre. Esto se podía hacer de varias maneras: vía portafolios, redacciones extensas o mediante presentaciones en clase, en las cuales se les daba la oportunidad de mostrar a sus compañeros lo que habían aprendido a lo largo de seis meses. Con esto, PBAT creaba espacio para un currículo alternativo y, al mismo tiempo, un camino para que los profesores enseñaran de un modo diferente.

Así que los cursos en Prep estaban muy por encima de nombres estándar y temas como Global 1, 2, 3, y Literatura 2, reemplazándolos por clases dinámicas como Frente a la Historia y a nosotros mismos, en la que los alumnos estudiaban las implicaciones del genocidio, y Temas de Humanidad, en la que los jóvenes que antes suspendían ahora leerían El Infierno, de Dante, o a Kafka. Inglés I se convirtió en Shakespeare en el escenario, y los estudiantes comprenderían y representarían Hamlet para conseguir su crédito en Lengua Inglesa.

Más allá de un mero cambio de nombres, los cursos tenían el objetivo de cultivar un entorno realista y fomentar el razonamiento profundo. Para lograr esto, en cada aula habría alrededor de quince estudiantes. De ese modo, tanto ellos como el profesor se sentaban en círculo, mirándose unos a otros, haciendo las clases dinámicas, sumamente participativas y sustentadas en el debate. En Prep no había sitios para que te escondieras ni para que te perdieras ni donde se olvidaran de ti.

Para Perry, Prep era un trabajo hecho con amor. Se dedicó a ver cómo salían adelante los alumnos en su segunda oportunidad. Estaba convencido de que, si el sistema educativo convencional había fallado, era necesario algo diferente para que aquellos jóvenes superasen los exámenes.

Prep ofrecía ese algo diferente. Así, a los alumnos no se los consideraba disfuncionales; lo disfuncional era el sistema. El concepto de «fracaso», incluido dentro del propio sistema, no aparecía en ninguna fase del proyecto de Humanidades de Prep. Prep estaba concebido a propósito para facilitar a sus estudiantes lo que era posible.

Pasé corriendo la doble puerta con quince minutos de retraso, la frente llena de sudor y el moño que había intentado hacerme, medio suelto. Academia Preparatoria de Humanidades. Leí y releí la página del diario para asegurarme de que estaba en el edificio correcto. Era un sitio muy pequeño, como una oficina secundaria dentro de una escuela propiamente dicha.

La oficina principal, la única oficina de Prep, tenía una parte dividida en cuatro cubículos con tabiques que no llegaban a tocar el techo. Había archivadores junto a las bajas mamparas que formaban cada habitación; uno tenía la etiqueta del envío todavía pegada en un lado, con la dirección de la escuela escrita en las cajas para su entrega. Un ventilador runruneaba encima de una estantería llena de libros de segunda mano colocados al azar. Más arriba, en póster descolorido se leía LA VIDA RECOMPENSA EL TRABAJO con letras de color morado, muy marcadas. La secretaria, April, una mujer afro-americana, con los ojos muy bonitos, me indicó que tomara asiento en la zona de espera, que era una fila de sillas de clase pegadas a la pared de enfrente de su mesa.

—Te has retrasado. Han empezado sin ti —me dijo, ladeando la cabeza varias veces, con sus joyas de oro colgando del cuello, las muñecas y las orejas—, pero no te preocupes; Perry saldrá muy pronto y podrás hablar con él.

Miré hacia el último cubículo, en el extremo de la izquierda, a través del fino cristal de una puerta, y vi una pizarra con una frase escrita y subrayada, en la parte de arriba:

Escoge uno de los siguientes temas y haz una redacción sobre su significado.

Diversidad

Comunidad

Liderazgo

Un hombre blanco de mediana edad, con perilla y gafas, dirigía un debate que no se oía bien al otro lado del tabique. Llevaba pantalones oscuros de pana y corbata de color granate. Lo primero que noté en él fue que parecía reír y sonreír con facilidad. Se le veía simpático. Había unos cinco jóvenes sentados a su alrededor, en semicírculo, escuchando y respondiendo a las preguntas extensamente. Saqué el bolígrafo y me puse a trabajar con la redacción. No sabía qué podía escribir sobre comunidad o liderazgo, así que elegí diversidad porque me vino a la mente toda la discriminación que tuve que soportar en mis antiguas escuelas.

En tres páginas expuse detalladamente que la gente suponía cosas de mí basándose en el aspecto, en la raza o en que no fuera arreglada. Me habían llamado blanquita durante muchos años en University Avenue. «Tú debes de ser rica, chica blanca, y estirada, seguro», decían, silbando a la vez, cuando yo pasaba por los corredores del Junior High School 141. También conté cómo me miraban en ocasiones por mi ropa gótica durante las anteriores entrevistas en los institutos. Expliqué exhaustivamente la ira que sentía cuando sabía que el profesor me había rechazado ya antes de escucharme. Escritos con tinta azul y una caligrafía descuidada, los párrafos eran largos y densos. Cuando los releí me pareció que expresaban con coherencia los temas de la diversidad y la discriminación. Era el primer trabajo de redacción que había llevado a cabo en varios años. Mordisqueé el bolígrafo. La reunión en la que yo debería haber estado de pronto terminó.

Tuve que parar al profesor. Iba de camino a la puerta y pasó deprisa delante de mí.

—Se-señor —le llamé—, señor. —Se volvió y me sonrió cordialmente.

—Hola —dijo, y me tendió la mano—. Soy Perry.

Terminó la frase riendo y mirándome directamente a los ojos. Yo desvié los míos. Él era de «esa gente» del otro lado del muro. La intensidad de su mirada me pilló desprevenida y el corazón me palpitaba con fuerza; retrocedí ante su mano, me la quedé mirando durante demasiado tiempo, y tendí la mía para que las estrecháramos en el último momento.

—Hola, yo tenía una cita aquí también.

—Elizabeth —sostenía un bloc— ... Murray. ¿Qué pasó? —me preguntó, levantando la vista del cuaderno y mirándome a través de las gafas. Su atención completamente centrada en mí me hacía sentir incómoda, pero a él le hacía interesante. Parecía diferente. Si hubiera una fotografía del día que conocí a Perry, sería un perfecto estudio de contrastes: desastre gótico conoce a hombre jovial que, teniendo en cuenta sus gafas y la mesa llena de libros de Shakespeare, parece que vive en la biblioteca.

—Liz, por favor, llámeme Liz. Necesito que me dé la oportunidad de sentarme y hablar con usted. Siento muchísimo haber llegado tarde.

Estaba tan nerviosa que me sudaban las manos. No era buena para este tipo de cosas; nunca había sentido el permiso solamente para hablar con personalidades de autoridad. Los otros profesores con los que me entrevisté debieron de darse cuenta. Me preocupaba qué haría este tío cuando él lo notase también. Quiero decir ¿qué opinión tendría de mí? Una callejera desaliñada. Una chica desagradable, sucia, de las que faltan a clase, ladrona, impuntual, irresponsable.

—Mira, Liz —me dijo, sin apartar los ojos de mí—, me encantaría que entrásemos a hablar, pero tengo una clase dentro de diez minutos y hay una redacción que forma parte de la entrevista. Nos llevaría demasiado tiempo. Me temo que tendrás que cambiar la hora.

Le entregué a Perry la redacción terminada.

Vale —le dije—, ya la he hecho.

Me miró sorprendido, vio los papeles y me los cogió enseguida de las manos para echarles una ojeada.

—¿Podemos ahora contar con esos diez minutos? —insistí.

Se echó a reír con aquella risa alentadora, dio unos pasos hacia la oficina y abrió la puerta. Sólo son personas, me dije para mis adentros, y me senté.

—Mire —comencé—, mi expediente es malo, yo sé que...

Yo quería controlar aquella conversación, dirigirla, defenderme antes de que él pudiera juzgarme. Pero, mientras hablaba, noté rápidamente por la expresión de su cara, que denotaba empatía e interés, que no parecía estar juzgándome en absoluto. Perry sólo escuchaba. Me observaba y captaba todo lo que yo decía. Conectaba conmigo realmente; yo lo veía en su semblante. Un sentimiento de confianza se abrió paso en mi interior a medida que avanzaba y, espontáneamente, gracias a esa impresión, se lo conté todo. Todo, excepto que no tenía donde vivir. No quería volver al sistema, y sabía que era el deber de Perry informar sobre mí si tenía conocimiento de que vivía en la calle. Así, omití ese detalle y compartí con él todo lo demás.

—Y tengo esta amiga, Sam, con la que me piraba de clase muchas veces, así que podría, no sé, cortar con ella. Siempre he tenido la intención de graduarme, de verdad. Pero pasaban los años y se me iba poniendo cada vez más difícil.

Todas mis experiencias salían en avalancha y yo estaba más emocionada delante de él que con ningún otro profesor con los que me había entrevistado y me habían rechazado durante las últimas semanas, más emocionada de lo que yo hubiera querido. No podía evitarlo. Era una sensación extraña eso de hablar con un profesor que realmente conectaba contigo del modo en que él lo hacía, sin que tuviese nada que ver con la compasión. Por el contrario, él escuchaba pero también hacía preguntas para entender mejor y ayudarme a mí, suspiraba ostensiblemente con los detalles del entierro de mi madre, sin mostrar lástima ni una sola vez, sólo comprensión e interés. Pese a todo, al oír el sonido de mi propia voz abriéndome a él, comencé a juzgarme a mí misma. Oírme contando mi vida a cualquier persona, especialmente a alguien cualificado como él, yo daba la impresión de ser ¡tan disfuncional!... y él parecía todo normalidad. Paseé la vista por la habitación, desde el ordenador hasta los limpios zapatos marrones de piel que Perry llevaba puestos, para terminar en mis deterioradas botas de diez dólares.

—Liz —entró, con una expresión sombría en la cara. De repente se había puesto muy serio—. Es... horroroso. Has debido de sufrir mucho, y yo quiero ayudarte. Pero también quiero asegurarme de que te ayudo correctamente, ¿comprendes? —No sé por qué pensé que se refería a llamar a los servicios sociales. Busqué con los ojos la salida más rápida. Yo podía correr más que él; el tren para volver a Bedford me quedaba a cinco manzanas—. Lo que quiero decir, Liz, es que, según veo en el papel de la cita, pronto vas a cumplir 17 años y no tienes ningún curso de instituto. ¿Es así?

—Tengo un crédito —dije. Saliendo de su boca, 17 años parecían muchísimos. Ninguno de los chicos que había entrevistado justo antes que a mí pasaría de los 15.

—Admiro el esfuerzo que has hecho para venir aquí hoy. Quiero que sepas si este sitio es conveniente para ti, ésa es la cuestión. Pero eso depende de qué es lo que buscas. Cuatro cursos de instituto pueden ser mucho para alguien que tiene 17 años. Faltaría a mi obligación si no te informara de que hay un excelente programa GED de seis meses, por la noche, al otro lado de este edificio... Antes de seguir hablando, quiero que sepas las opciones que tienes.

Opciones. Había puesto el dedo en la llaga. Todas las veces que había visto a mamá humillarse ante Brick aguantando sus exigencias, sus empujones, sus gritos, abriéndose de piernas para él por pura necesidad..., porque no tenía más opciones. Papá, con su inteligencia, con tantas experiencias en su vida, su educación... viviendo en un albergue, sin otra opción.

«Soy un ex-presidiario, ¿quién va a darme trabajo?», decía con frecuencia. Mis opciones eran muy limitadas. Vivir en moteles, comer la basura que dejaba Carlos... sin otra opción. Había oído que los GED le resultaban muy bien a mucha gente, pero, después de todo lo que habían pasado mamá y papá, algo en mi interior me decía que graduándome en el instituto tendría más opciones.

—Me doy cuenta de las consecuencias, Perry, y se lo agradezco de verdad... pero tengo que graduarme en el instituto. Sencillamente, es algo que tengo que conseguir.

Oírme decirlo en voz alta lo hacía real. Hablar de lo que quería lograr era totalmente distinto de pensarlo solamente. Decirlo me ponía en marcha; lo notaba. Estaba temblando. Perry seguía con los ojos fijos en mí. Intenté adivinar qué estaría pensando de lo que yo había dicho, qué estaría pensando de mí: Fracaso. Sucia. Desastre. O tal vez estaba intentando cómo contestarme «no» de la manera más amable posible. Con aquella corbata, aquellas gafas y aquellos zapatos relucientes, parecía de la clase de hombres bien educados. Probablemente se había criado en Westchester, pensé. Probablemente le había dicho «no» a gente como yo muchas veces, igual que los otros.

Perry se echó hacia atrás en la silla pesadamente y dejó escapar un leve suspiro. Pero no parecía estresado sino emocionado. Yo esperaba.

—Liz —empezó, sentándose derecho de nuevo. El corazón se me embaló. Llegó el momento, pensé—, ¿puedes venir con puntualidad?

Una sonrisa se extendió de lado de lado de mi cara, y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡Por supuesto! —contesté—. Sí.

El único inconveniente era que tenía que llevar un tutor para matricularme oficialmente en la escuela.

Papá y yo nos vimos aquella misma semana en el cruce de la Calle 19 con la Séptima Avenida. Para entonces yo había empezado a trazar un plan. Me matricularía en el instituto, trabajaría durante el verano, ahorraría y asistiría a Prep viviendo de mis ahorros. Parecía sensato. Pero todo dependía de la ayuda de papá: le necesitaba para presentar los papeles de la matrícula. A partir de ahí, todo lo demás corría de mi cuenta.

Cuando aparecí en el lugar donde debíamos encontrarnos aquel bochornoso jueves por la mañana, vi a papá apoyado en una farola, enfrascado en un libro. Moderé el paso cuando iba aproximándome a él para que me diera tiempo a inspirar de modo profundo y relajado. Lo último que yo quería es que papá me viese emocionada; no creo que ninguno de los dos supiera cómo afrontar las emociones del otro. Probablemente por eso teníamos el acuerdo tácito de fingir que no sentíamos ninguna. Pero, al contemplarle allí, me conmoví. Durante meses me había acostumbrado tanto a ver rostros extraños y a cambiar de paradero sin cesar, que las familiares facciones de papá, destacándose en medio de un mar de caras, me afectaron profundamente. No importaba el tiempo ni el dolor que habían pasado entre nosotros; sencillamente, yo echaba en falta a mi padre. Ahora estaba ahí, otra vez en la superficie, una versión de él más delgada, sin afeitar, con aspecto desaliñado, que la ajetreada vida de Manhattan que le rodeaba hacía parecer fuera de lugar. Se le veía tan frágil como a mamá el día que mandamos nuestros deseos al cielo soplando pelusas de diente de león en la avenida Moshulu. En raras ocasiones había visto a mis padres fuera de nuestra casa o lejos de University Avenue, pero siempre que había sido así el mundo de alrededor me hacía recordar sus limitaciones y que la sociedad les había hecho tener un aspecto de vagabundos.

La noche anterior yo había telefoneado al albergue y me pasó con él una mujer que gritó su nombre con brusquedad; me dio mucha pena y me sentí protectora. Por el modo en que habló, tan lánguidamente, pensé que quizá le había despertado.

—Papá, voy a volver a estudiar. Necesito que me matricules. Bueno, espero que puedas matricularme —fui directamente al grano porque en el albergue el tiempo para hablar por teléfono es limitado. Me pidió dos veces que se lo aclarase—. No, papá, no es ningún curso aislado, se trata de un instituto, sí. Necesito que vayas conmigo allí. —Todo mi organismo se resistía a usar con él la palabra necesito—. ¿Crees que podrás ir? —Si, por alguna razón, la respuesta hubiera sido «no», no estoy segura de lo que yo habría hecho. Pero no fue así. Consintió en quedar conmigo sin las reservas que yo esperaba. Si bien, yo no le había explicado la parte de las mentiras. Eso me lo guardaba para más adelante.

Para la administración del instituto me inventé una historia, a prueba de todo, que no dejaba lugar a que supieran que no tenía casa. Daría la dirección de un amigo y un número falso de teléfono, como tapadera. Puesto que estaba segura de que no serían capaces de dar con papá, les diría que era camionero de largas distancias, y que pasaba semanas enteras en la carretera. Consideré que era lo bastante verosímil como para que las cosas salieran bien, siempre que papá me secundara con ella.

Cuando iba acercándome a saludarle, me dirigió una amplia sonrisa desde debajo de su gorra de repartidor de periódicos. Se la devolví, y mis titubeos dieron paso a la alegría que sentí de volver a verle. Nos abrazamos y, después de que cogiera delicadamente con dos dedos una página del grueso libro, la doblara en una esquina y lo guardara en la bolsa que llevaba al hombro, nos pusimos a andar. Yo estaba demasiado nerviosa para hablar con él de cosas muy serias —nuestra vida actual, Lisa, mamá—, así que fui directamente a los detalles sobre Prep, como si nos viésemos todos los días y pudiéramos permitirnos ser triviales. Yo le preparé para todas las pequeñas cosas importantes.

—Calle 202, East, número 264 —le recité un número de teléfono—. Código postal 10458. Te acuerdas de todo, ¿papá?

Tenía la cara crispada, seguro que estaba preguntándose dónde se había metido.

—¿Qué es lo que quieres decir, Lizzy? —preguntó en voz muy alta—. ¿Que ellos creen que soy camionero?

—Sí, pero eso no importa. No van a hacerte una prueba laboral, ¿sabes?

Parecía más alarmado que enfadado; me di cuenta de que le temblaban un poco las manos.

Quizá mi propia inquietud para tomar parte en cosas como aquélla era heredada.

—Y yo vivo ¿dónde? —preguntó.

Vince, el co-director de Prep, compañero de Perry en la gestión de la escuela, se reunió con nosotros. También de mediana edad y con gafas, Vince parecía un poco más serio que Perry, un poco más incisivo. Con todo, sonreía tanto como él y resultó ser igual de cordial y amable. Cuando entramos en su oficina le señaló a papá una serie de papeles extendidos sobre la mesa, entre los dos. Los espacios donde tenía que firmar papá ya estaban marcados con una X.

—Me alegro de conocerle, señor Murray —le dijo, estrechándole la mano. Papá sonrió complacientemente, a todas luces incómodo.

—Finnerty, en realidad —le corrigió papá—. La madre de Liz y yo no llegamos a casarnos nunca. Eran los años setenta, ya sabe. Ella estaba llena de vida y todo eso..., en realidad estaba completamente loca. —Se echó a reír; yo sentí vergüenza. Vince ni siquiera pestañeó; sólo sonrió a papá—. Llámeme Peter —dijo mi padre.

Él estaba tan nervioso que me ponía nerviosa a mí. ¿Qué iba a hacer yo si no salíamos de ésta? ¿Adónde iría si echábamos a perder mi única oportunidad? Miré a Vince buscando algún síntoma de desconfianza.

—Bueno —intervine, dando unas palmadas—, vamos a agilizar esto. No quiero meter prisa a nadie, pero tampoco retrasar a mi padre, ya sabe, por el trabajo y todo eso.

A pesar de que le temblaban las manos, papá puso la misma firma, con buena y puntiaguda letra, que yo toda mi vida le había visto trazar en las notas justificativas de ausencia a clase y en los documentos de la asistencia social. Dijo algo entre dientes, con la lengua empujando una mejilla desde dentro.

—Hmmm, vale. Bien, estupendo. Perfecto —siguió diciendo—. Bueno, ya está.

Yo tenía los ojos fijos en Vince, y el corazón palpitando furiosamente. Intenté parecer tranquila y contenta.

—¿Dirección? —preguntó Vince, con los dedos colocados en el teclado del ordenador.

Yo miré a papá, y él al techo, frotándose la frente con una mano para refrescarse la memoria.

—Nueve, treinta, tres —empezó a decir, masacrando la dirección de Bobby.

—¡Dos, seis, cuatro! ¡Dos, seis, cuatro, papá! —interrumpí yo, rápidamente—. Ya ves lo que pasa cuando no duermes lo suficiente. —Le di unas palmaditas en la mano, sonriendo nerviosa—. Trabaja demasiado —le dije a Vince, y sacudí la cabeza para fingir un desenfadado reproche—. Calle 202, East, número 264 —terminé por él. Le di a Vince también el número de teléfono. A esas alturas yo estaba ya desasosegada. Casi lo estropeamos. Pero finalmente me relajé, al ver que la reunión se terminaba cuando Vince se puso de pie y alargó la mano para estrechar de nuevo la de mi padre. Papá le dirigió a Vince una sonrisa que yo conocía bien de nuestros encuentros con los trabajadores sociales.

—Bueno, pues bienvenida a Prep, Liz —dijo Vince, volviéndose de pronto hacia mí. Yo cambiaba el peso de mi cuerpo de un pie a otro, esperando que papá no dijera ni una sola palabra más—; lo que tienes que hacer ahora es ver a April; que te concierte otra cita y vuelvas para preparar el horario del próximo curso.

Sonreí a Vince y le di las gracias. En cuanto se retiró a su despacho, yo conduje a papá hacia la puerta. De camino a la salida tuve que convencerle de que no robase de la oficina un ejemplar de la revista Time.

De vuelta en la Calle 19, acompañé a papá al tren. Habíamos estado juntos menos de cuarenta y cinco minutos. Delante de la entrada de la estación, observé que no paraba quieto abriendo y cerrando una tira de velcro que mantenía cerrado el paraguas. No me miraba a los ojos. Los suyos iban desde el paraguas hasta el interior de la estación.

—Bueno, espero que haya salido bien, Liz. Siento haberme liado ahí dentro. De todos modos creo que ha dado resultado... ¿Crees que esta vez sí que vas a ir realmente a clase? —la pregunta sembró la duda dentro de mí. Dejó en ridículo toda mi convicción.

—Sí, sé que lo haré —le respondí con más seguridad de la yo misma esperaba. Había pedido prestada a Bobby ropa para la ocasión, ancha, pero limpia. Había inventado una historia ficticia de mi vida para mi padre, también. En las escasas veces que habíamos hablado por teléfono últimamente, le había contado que vivía permanentemente en casa de Bobby, y que estaba muy bien. No hizo preguntas, y yo tenía la esperanza de que siguiera así. Lo que quería evitar de todas las maneras posibles era que supiese todo lo que yo estaba sufriendo. Porque, si se enteraba, estaba segura de que le haría mucho daño. Y entonces, él, que vivía en un albergue, se preocuparía por mí. Y yo me preocuparía porque él se preocupaba por mí, y eso ¿de qué nos serviría a ninguno de los dos? Mejor dejarle creer que yo estaba bien.

—Bueno, pues es estupendo que esta vez vayas a ir de verdad —me dijo—; me alegro de saberlo. Yo creo que podrías hacerlo. Es estupendo... Sí, Lizzy, quizá ahora recorras todo el camino. —Viniendo de papá, era todo un cumplido.

—Ésa es la idea —contesté, sonriéndole.

Sacó una servilleta para sonarse la nariz y vi, por el emblema, que era de McDonald’s. Papá había hecho eso desde que yo era pequeña: meterse en los sitios de comida rápida y robarles suministros.

—Entonces ¿las cosas por el albergue van bien? —le pregunté, insinuándole la respuesta. Tal vez yo no quería tampoco toda la información sobre su vida; tal vez estaba protegiéndome de preocuparme por él.

—Sí, sí —respondió—. Eh, tengo mis tres esquíes allí. Tiene aire acondicionado. Me tratan bien. No puedo quejarme. Oye, Lizzy, ¿tienes algo de dinero? Para el metro o para comer. —Le había pedido prestados diez dólares a Bobby por la mañana. Me quedaban ocho. Separé lo que yo necesitaba para el metro de vuelta al Bronx y le di el resto—. Oye, gracias —dijo. Me hacía sentir bien poder ayudarle de nuevo.

—No hay problema. Tengo ahorrado un poco de dinero y no te he dado gran cosa —mentí.

Bajé con él las escaleras en la estación y nos despedimos con un abrazo, haciendo promesas mutuas de hablar y vernos más a menudo. No se quedó en los torniquetes para esperar el tren conmigo. En vez de eso, me dijo adiós y se alejó por la plataforma. Al pasar por una cabina de teléfono, metió los dedos por si había alguna moneda.

El comienzo de las clases en el instituto estaba previsto para septiembre. Estábamos en mayo. Emplearía los meses que me quedaban para prepararme: tenía cuatro años que recuperar. Lo siguiente que tenía que hacer, para completar la matrícula en Prep, era volver a JFK, mi antiguo instituto, a buscar mi expediente académico.

Después de ver Prep, JFK, me pareció enorme en comparación. Pasé por detectores de metales para entrar en el edificio. Nadie me miró. Había estudiantes por todas partes, miles de ellos. Era como estar en una estación de autobuses. Ese mismo día, posteriormente, tomé el tren número 1 para volver a Prep; me senté y rasgué el sobre de papel manila. Había columnas de suspensos por doquier: 45, 60, 50. Era descorazonador leer fila tras fila de cates. Me hacía sentir como un desecho, un completo desastre. La experiencia de hablar de mis notas (con tantos sermones que me habían echado los adultos) y la de ver mi expediente eran como la noche y el día. Los expedientes eran cosas reales, una manifestación tangible de lo que yo había y no había hecho con mi vida, y una hoja de ruta de lo que quedaba por hacer. Mirando mi desastre académico, era consciente de que tenía por delante una montaña que escalar.

Entonces, sentada en el tren y mirando distraídamente los papeles del JFK, de súbito caí en la cuenta de que el expediente de Prep estaba todavía completamente en blanco. Literalmente, no tenía nada, ni notas ni nada de nada. Podía empezar de nuevo.

La idea de «borrón y cuenta nueva» me entusiasmaba, sobre todo después de la catástrofe anterior. Con todos los problemas que había tenido, era una bendición contar con la certeza de que lo que hiciera desde aquel momento en adelante no tenía que depender de lo que había hecho anteriormente. De vuelta en la Calle 19, le pedí a April que me diera una copia de expediente de Prep, que eran simplemente unos impresos de la papelería del instituto, con mi nombre y una serie de columnas en blanco a la espera de mis futuras notas. El de JFK se lo entregué a April y nunca más lo miré. El que estaba vacío lo llevaba conmigo a todas horas. Era un recordatorio de que, día a día, yo escribía mi futuro. Preparada para dormir esa noche en un pasillo de los alrededores de Bedford Park, saqué los impresos y los rellené con las notas que yo quería, haciendo cuidadosas filas de sobresalientes. Si podía imaginarlo —si podía sacar los impresos y mirarlos—, era casi como si ya tuviera los sobresalientes. Día a día iba alcanzando lo que ya era real. Los futuros sobresalientes ya existían en mi corazón. Ahora sólo tenía que llegar hasta ellos. Un recuerdo de mamá me ayudó a decidir esto. Los únicos papeles que yo había visto con un aspecto tan «oficial» como los expedientes eran un montoncito de documentos acreditativos de su derecho a recibir prestaciones de la seguridad social. Los trabajadores sociales de mamá eran siempre muy rígidos, muy tecnicistas con nosotras. Y las paredes de aquellas oficinas tan deprimentes de la seguridad social, por alguna razón, estaban siempre pintadas de verde vomitona, un color que todavía lo hacían más feo las luces fluorescentes y los barrotes de hierro de las grandes ventanas. Invariablemente había muchas personas esperando en aquellas oficinas: decenas, cientos. Cuando se ocupaban todos los asientos, pequeños y duros, la gente se sentaba en los alféizares de las ventanas o en el suelo, se quedaban de pie o paseaban.

Mamá, Lisa y yo esperábamos durante horas, también, una más de las decenas de familias que comprobaban y volvían a comprobar, hechas un manojo de nervios, su fajo de papeles de vital importancia. Cuando por fin llegaba nuestro turno, de lo que más me acuerdo, al cogerme mamá en brazos, es de la extraña interacción entre mamá y su trabajadora social. No importaba lo que mamá dijera. Lo único que le interesaba a la empleada eran los documentos. Certificados de nacimiento, cartas autenticadas, notas de los médicos confirmando la existencia de una enfermedad mental, nuestro contrato de arrendamiento. Las palabras de mamá, y en particular la propia mamá, eran ignoradas por aquella mujer, una mujer que tenía la potestad de darnos o quitarnos la comida, la renta, la seguridad. Todo quedaba reducido a esto: o teníamos los documentos exactos que se exigían para dar el visto bueno, o no los teníamos. No había término medio. Y aunque solamente nos faltara algo poco importante, como un segundo juego de copias o una nota de los médicos de mamá, un solo error podía hacer inútil todo nuestro esfuerzo: la recogida de los documentos, el viaje y las horas de espera. Un papel que faltase o que no fuera válido, y nuestro dossier se cerraba y se apartaba. Decían «el siguiente» y nosotras teníamos que volver otro día a empezar desde cero. Todo, porque los documentos no eran correctos o no estaban. Punto.

¿En qué se diferenciaba esto de los expedientes de mi instituto? En nada. Yo pensaba que si un día, quizá, sólo quizá, quería ir a la universidad, alguna persona con traje, en una oficina muy diferente, abriría mi historial, leería los documentos, y una de dos: o tenía las notas precisas o no las tenía. Sí o no, sin término medio. Y si no las tenía, cerrarían mi historial y dirían «el siguiente». No estaría de suerte. Algunas cosas en la vida, había aprendido yo, no eran negociables. Los documentos tan oficiales como estos expedientes eran transcendentales; eran mi sí o mi no, eran mis opciones. Eran mi ticket. Ahora iba a empezar a recordar todo lo que hice en Prep dentro del esquema de mi expediente, y resultó que eso lo significaba todo.

Posteriormente, habría ocasiones en que no querría asistir a clase. Me apetecería dormir en el suelo de Fief y no levantarme. Bobby y Jamie andarían por ahí, caminando por el Village. No irían a clase y yo estaría perdiéndome la diversión. Habría veces en que no querría estar sentada en una silla todo el día, mientras fuera había aire fresco y yo no lo aprovecharía. Pero lo único que tendría que hacer era pensar en mi expediente, e iría a clase, puntual, todos los días, por primera vez en mi vida. Tendría las calificaciones o no las tendría. Y, además, mis amigos no iban a pagarme el alquiler.

11
La Visita(nte)

CAMARERA - PERIFERIA DEL CENTRO

Se necesita camarera a tiempo parcial para servir mesas en concurrida cafetería-sandwichería cercana al centro de la ciudad; actitud dinámica imprescindible; horarios prolongados.

NIÑERA – EMPLEADA DE HOGAR

Familia del Upper East Side busca mujer eficiente en las tareas domésticas, paciente con los niños y flexible. ¡Debe hablar inglés!

Bolígrafo en mano, repasé los anuncios clasificados sentada en la sala de espera del centro de salud de una organización para jóvenes de la zona llamada La Puerta. Había hojeado varios días The Village Voice. Mi objetivo era encontrar comida, trabajo, prestaciones sanitarias y clases particulares. Mis inconvenientes eran ser menor de edad (no cumpliría 17 años hasta septiembre) y mi condición de fugada. Mi temor era que atrajese la atención de Protección de Menores y volvieran a enviarme a la residencia tutelada, así que hacía todo lo posible por pasar inadvertida mientras buscaba recursos por toda la ciudad. El boca a oreja me proporcionó buenas pistas. La Puerta era una de las mejores cosas que podían pasarme.

En la calle Broome, en el bajo Manhattan, La Puerta se encuentra en un edificio de tres plantas y está dedicada exclusivamente a cubrir las necesidades de los jóvenes. Hay que tener menos de 21 años, perfecto para mí, y allí no hacen preguntas. Con frecuencia, salía yo de La Puerta con paquetes rebosantes de comida: Cheerios, mantequilla de cacahuete, uvas y pan. Guardaba las provisiones en la mochila y caminaba por Manhattan recogiendo solicitudes de empleo en tiendas con horarios inusuales, gasolineras y puntos de venta. Cinco días a la semana, a las cinco y media de la tarde, La Puerta ofrecía comida caliente gratis en el segundo piso. Después de pasarme las jornadas, largas y tediosas, en busca de trabajo, me convertí en habitual de las cenas de La Puerta. Así no tenía que robar tanto en C-Town. En cambio, me sentaba en una de aquellas mesas estilo cafetería, anónima en medio de toda la gente joven, comía pollo con puré de patatas y analizaba mis opciones.

Una tarde entre semana, me senté en el área de espera de La Puerta y eché un vistazo a los anuncios. El periódico ofrecía toda clase de puestos de trabajo, pero la mayoría para personas con formación y experiencia; yo carecía de ambas. Me fijé en anuncios que hacían hincapié en palabras como ambicioso, trabajador y flexible. El anuncio de una agencia medioambiental sin ánimo de lucro, llamada New York Public Interest Research Group (NYPIRG), destacaba entre todos:

¿Te preocupa el medioambiente? ¿Te atrae trabajar con otras personas? ¿Eres de los que tratan apasionadamente de cambiar las cosas? Si es así, NYPIRG puede ser idóneo para ti. Llama y concierta una entrevista para hacer campaña por una buena causa... Recuerda, si no tomas parte en la solución, ¡formas parte del problema!

¡Gana de trescientos cincuenta a quinientos* dólares a la semana haciendo del mundo un sitio mejor!

No se requiere experiencia.

*Dependiendo de las comisiones.

Yo no sabía lo que significaba la palabra comisión. Pero no me vendrían mal de 350 a 500 dólares por semana. Recorté el anuncio de The Village Voice, y lo guardé en un bolsillo trasero.

NYPIRG se convirtió en mi empleo de verano y en el de decenas de estudiantes durante las vacaciones de la universidad. Como la más joven y la peor vestida de la habitación era yo, me preocupaba que no me cogieran, pero cogieron a todo el mundo. Al parecer, estas organizaciones sólo pueden funcionar si el único salario que reciben los empleados es un porcentaje del dinero que recaudan. De ese modo aprendí el significado de comisión. Tu sueldo era una parte proporcional de lo que conseguías. Si no recaudabas nada, no ganabas nada. Si recaudabas mucho, ganabas mucho. No me quedó más remedio que preguntarme que cómo sería de difícil recolectar dinero.

Era posible ganarse la vida con aquel trabajo, nos aseguró una mujer llamada Nicole, veterana de NYPIRG, durante las charlas de orientación. El pequeño salón de conferencias del centro estaba hasta los topes de universitarios que parecían mostrar su actitud mediante un idéntico estilo de vagabundo chic: jóvenes de raza blanca experimentando con pelo rasta, adornos de cáñamo y camisetas con estampaciones relativas a distintas causas sociales. Estudiantes liberales de escuelas privadas vestidos con un desaliño superficial, a base de agujeros en la ropa cara: sus esfuerzos por aparentar ser pobres me resultaban extremadamente obvios. Eso resultó bien al final, dado que yo era seguramente lo más parecido que había allí a un vagabundo de verdad. Muchos de ellos tenían dinero; se notaba por las bolsas de Urban Outfitters, joyas, botas de montaña exclusivas y Birkenstocks. Pero si a ellos les gustaba proyectar su interpretación de la pobreza en su personal estilo, a mí me daba igual.

Nicole nos explicó en qué consistía el trabajo. Cinco tardes a la semana, después de hacernos un resumen de los últimos progresos de la campaña medioambiental, NYPIRG nos metían en furgonetas a todos los recaudadores (así se nos llamaba), de ocho en ocho, y nos llevaban a zonas clave de Nueva York para recabar fondos. Teníamos que llamar a la puerta e involucrar a ciudadanos comunes y corrientes en la lucha contra el cáncer, que estaba directamente relacionado con la aplicación indiscriminada de pesticidas en los barrios residenciales, según el informe de una investigación llevada a cabo, que Nicole agitaba en el aire durante su perorata. NYPIRG estaba muy volcado en hacer presión para que se aprobara una cosa que se llamaba Proyecto de Ley de Notificación al Vecindario. Como recaudadores, nos quedaríamos a la puerta de la casa y mantendríamos la atención de las personas mientras les repetíamos lo que se nos había dicho en el resumen. Después, las invitaríamos a unirse a nosotros en la lucha contra el cáncer como «afiliados», lo que significaba que les pedíamos dinero. El importe de nuestra paga era un tanto por ciento de la recaudación. Nos dieron copias del informe al dirigirnos a las casas, además de unas tablillas con sujetapapeles y unas tarjetas de identificación temporales.

En la furgoneta, yendo en dirección norte por Henry Hudson Parkway, empecé a pensar que había cometido un error al estar allí. Cada uno iba practicando lo que denominábamos nuestro «rap»; yo era la peor, con mucho.

«Hola, esto..., me llamo Liz, mmm..., soy del Instituto Público de Investigación de Nueva York, no, de Investigación de Interés Público..., estoy aquí para luchar contra el cáncer con ustedes... mmm».

Los otros eran mucho mejores que yo. La chica que estaba sentada a mi lado, Anna, de Scardale, lo tenía dominado desde el primer momento: «Quiero invitarles a que se unan a nuestra campaña para combatir los efectos de estos productos químicos tan tóxicos. Todos juntos; tenemos que defendernos colectivamente». Yo estaba impresionada por lo perfecta y conjuntada que se la veía con unos valiosos pendientes de perlas y a la vez con un bolso de lona, y por lo bien que hilaba las palabras en comparación con mi torpe manera de hablar. Era apabullante. ¿Y qué palabra era ésa? ¿Combatir[9]? ¿No era una marca de la cosa que usábamos para matar cucarachas en University Avenue? Evidentemente, por el modo en que ella la usaba, debía de tener otro significado. Saqué el diario y comencé a apuntar las palabras que oía a mis compañeros.

Todos hablaban con elocuencia y se expresaban con un vocabulario exquisito y mucha soltura en su lenguaje corporal. No podía apartar los ojos de ellos, en particular de un chico que se llamaba Ken.

Ken me gustaba y al mismo tiempo me hacía sentir muy incómoda. No se parecía en nada a los chicos de mi barrio y eso me ponía nerviosa. Tenía un aspecto muy cuidado y saludable. Además, era guapísimo. Con mucho pelo, rubio rojizo, y los ojos color menta, como de hielo verde con motitas doradas. Alto, de piel tostada que contrastaba con la camiseta blanquísima, de Human Equality, que llevaba puesta. Estudiaba en la Universidad Brown, ahora de vacaciones de verano, y le había oído decir a Anna que recientemente había salido de una relación muy larga.

No sé cómo, terminamos sentados juntos en la furgoneta, y Shen, el director de área, nos dijo que practicáramos juntos nuestro «rap». Yo sudaba copiosamente bajo la camiseta Korn negra y los gruesos vaqueros, negros también, e iba poniéndome el pelo hacia atrás en una coleta para tener las manos ocupadas. A Ken le tocó el turno justo después de mí y también se le trabaron las palabras, aunque se las arregló de todos modos para resultar persuasivo.

—¡Muy bien! —le dije, con más entusiasmo del que pretendía. Me puse roja de vergüenza.

—Gracias —me contestó, sonriendo sinceramente. Hasta él se había ruborizado un poco mientras tartamudeaba, pero se rio de sí mismo. Yo lo intenté, mas no podía dejar de mirarle.

Shen nos asignaba áreas bautizadas con distintos nombres dependiendo de la valoración que hacía de nuestro potencial recaudatorio. Los menos hábiles pasaban las tardes en calles «secas», áreas con casas deterioradas y escasas reformas anuales. A los más competentes les adjudicaba casas tan grandes que parecían castillos, cuyo denso césped era como el de un campo de golf salpicado de cosas como fuentes y esculturas de jinetes. En aquellos sitios se tardaba no menos de cinco minutos desde la entrada al jardín hasta la puerta de la casa.

El primer día figuraba en la lista para «césped seco»; al parecer mis posibilidades de recoger dinero se habían considerado bajas. Me dieron una calle que se caía a pedazos, con vallas de tela metálica oxidándose alrededor de lamentables jardines delanteros. La cuota era de ciento veinte dólares al día... con buena suerte. Pero, para sorpresa de Shen, cuando la furgoneta vino a recogerme a las nueve de la noche, había recogido doscientos cuarenta; una serie de talones bancarios bien ordenados estaban sujetos en la parte superior de mi tablilla; la marca de agua sobre el fondo de los cheques formaba un arco iris de tonos pastel a lo largo del sujetapapeles cromado.

—¿Es bastante? —le pregunté a Shen, mostrándole la tablilla al resplandor anaranjado de la luces de freno de la furgoneta; el cielo estival se volvía azul oscuro mientras nosotros estábamos bajo la tupida bóveda de las copas de los árboles. Calculó el total una vez, dos veces, y dijo:

—Sí, fantástico.

Después de ese día, me asignaron casas más ricas, en las cuales las cantidades diarias siguieron aumentando, superando con frecuencia varios cientos de dólares cada noche.

A mí se me consideraba con pocas probabilidades de tener este éxito en NYPIRG, ya que los más refinados y sociables de mis compañeros flaqueaban cuando les daban en las narices con alguna puerta de más. Nadie había dicho que el trabajo fuese fácil. Las interpretaciones de mis resultados se difundieron por la oficina: «A Liz le apasiona el medio ambiente». «Es la más entrenada». «Seguro que tenía experiencia antes de venir aquí».

Nada de eso era verdad, ni mi éxito tenía mucho que ver con las habilidades. La razón era muy simple: tenía hambre y, para mí, no eran vacaciones de verano. A diferencia de mis compañeros, que estaban deseando que llegara el fin de semana para salir y disfrutar de la «happy hour», yo acumulaba provisiones antes del invierno, ahorraba cada céntimo, sin andar pensando en éxitos o fracasos, me preparaba para un periodo largo. Yo necesitaba aquel empleo. Mi intención era guardar todo el dinero que pudiera para pasar los meses que tenía por delante, cuando el horario de clases no me permitiera trabajar. Por primera vez mi vida cotidiana se dirigía a un objetivo importante: salir del lugar donde había nacido. En eso consistía mi ventaja.

Además, sentía otra clase de hambre, un hambre que me resultaba más difícil de identificar. Tenía algo que ver con la novedad de todo aquello, con la excitación que notaba dentro de mí al conocer lugares inesperados. Nunca antes había visto yo casas tan grandes, con los coches aparcados en interminables caminos de gravilla; los niños, montados en bicicleta, al sol, por calles bordeadas de árboles; las amas de casa que me abrían la puerta, tan peripuestas ellas, con sus pequeños apoyados en las sólidas caderas maternas. Me encantaba el rumor del aire acondicionado que se escapaba de las casas y me refrescaba las mejillas y los brazos mientras sostenía la tablilla con los papeles, la mochila a la espalda y todas mis pertenencias dentro. Me daba la impresión de que les estaba robando escenas de su vida. Era emocionante ver cómo la gente se construía una existencia tan distinta a la que yo conocía. Yo deseaba intensamente construirme algo similar; me servía de ejemplo. Cada puerta que se abría, cada conversación, cada nuevo encuentro me producía una sensación de aventura y de euforia. Iba y venía por las aceras de aquellos barrios residenciales de las afueras, fascinada y llena de curiosidad por ver qué sería lo siguiente que podía descubrir.

Pero los mejores días, con mucho, eran cuando a Ken y a mí nos tocaban zonas cercanas entre sí. Yo vivía para esos momentos. En cuanto Shen ponía en marcha la furgoneta, Ken y yo nos reuníamos furtivamente para compartir zona. A veces, llamábamos juntos a la puerta, como si fuéramos un equipo. No decidíamos por anticipado quién hablaría, sino que dejábamos fluir el sentido de compañerismo. Juntos nos salía muy bien. Lo de la recaudación, quiero decir. Podíamos superar en mucho la cuota del día. Si terminábamos pronto, nos íbamos a cualquier sitio: a sentarnos a la sombra y hablar, aunque yo me sentía tremendamente insegura en cuanto a los temas que podría sacar con Ken. ¿Le hablaría de mamá? ¿De University Avenue? ¿De mi salida del motel justo a tiempo para salvarme de Carlos? ¿De que había dormido en el tren D aquella noche? Aquello no parecía encajar en nuestras conversaciones. No cuando el sol brillaba y se percibía la frescura del suelo del parque o se oía a las chicharras cantando en las copas de los árboles. No cuando Ken me sonreía de aquel modo. Si contar cosas de mi vida era deprimente, para qué mencionarlas. Así que dejaba que hablase Ken de su familia, de su exnovia y montones de cosas de Brown University. Yo lo absorbía todo, asimilando su alegría y su amabilidad. A veces, imitábamos a Nicole y a Shen y nos moríamos de risa, risa del trabajo, risa de la vida... Reíamos hasta que ya no podíamos más.

Era fácil reírse con Ken. Fácil creer que vivir rodeada de aquellas casas de cuento, céspedes perfectos y días soleados era igual de posible que las vivencias que yo había tenido.

Un día de agosto tomé el tren A para ir a Prep por unos papeleos burocráticos, y vi a Sam. Ella iba en el tren C; nos descubrimos la una a la otra en el mismo momento en que se cerraban las puertas del metro. Nuestros vagones coincidían sobre las vías y, cuando se pusieron en marcha, iban paralelos por los oscuros túneles, a veces sincronizados, a veces no. Yo puse la mano abierta en el cristal de la puerta y Sam hizo lo mismo. La casualidad del encuentro nos hizo reír a las dos. Ella levantó el dedo corazón hacia mí y sonrió; llevaba el pelo verde, recogido en dos moñitos en lo alto de la cabeza, y vestía una falda larga y una camisola granate de encaje. Iba bien arreglada y su peso era más adecuado para ella que el de la última vez que la había visto. Quise indicarle con la mano que se bajase en la siguiente parada, pero los pilares de los túneles me obstaculizaban la vista. Nos apeamos en la Calle 14 y corrimos a darnos un abrazo muy fuerte. Olía a jabón y polvos de talco. Yo temblaba.

—¿Dónde te has metido? —me dijo a gritos y dándome palmadas en la espalda. Cuando estábamos en el motel, nuestra amistad se había vuelto tirante por la presión que ejercía Carlos. Pero en el metro de una fresca tarde de agosto, varios meses después, la habíamos recuperado. Yo la quería como si fuese mi hermana.

—Por ahí —contesté—. Estoy organizándome. Tengo un empleo y todo eso. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?

Paseamos por Chelsea, cargadas con las mochilas. Me sorprendió mucho verla sacar una cajetilla de cigarrillos y ponerse a fumar, pero no dije nada al respecto. Con todo el tiempo que había transcurrido desde la última vez que nos vimos, no podía juzgar si todavía teníamos la suficiente confianza como para opinar sobre cosas muy personales. Mientras andábamos, me puso al corriente de su vida. Vivir en la residencia tutelada no era tan malo; las otras chicas se habían convertido en su familia. Iba a casarse con Oscar, eso seguro. No es que hubieran hecho planes oficiales todavía, pero ella lo sabía. Lilah, una chica de Staten Island que vivía en la residencia, sería dama de honor teniendo en cuenta todo lo que habían pasado juntas.

—Lilah es mi compinche. GHFL, que significa Group Home for Life —me contó—. Quizá me lo tatúe. Quizá nos los tatuemos todas.

Le di una patada a una piedrecilla por delante de nosotras, con la mirada en el suelo.

—¡Qué bien! —le dije. ¿Me había imaginado yo nuestra relación tan estrecha? ¿Me echaba ella de menos? Yo sí la echaba en falta—. ¿Quieres mirar un poco el instituto este al que yo voy?

—Claro —contestó con indiferencia, encogiéndose de hombros, como si, ya que tenía tiempo libre esa tarde en concreto, podía perfectamente matricularse en un instituto.

Vino conmigo y rellenó una solicitud para Prep. April le dijo que pronto recibiría una llamada al número que dejaba apuntado. Perry no andaba por allí y no se conocieron, así que salimos por la puerta lateral y volvimos al tren, pero nos fuimos en distintas direcciones. Sam me escribió en la mano el número de teléfono de la residencia, con tinta azul y dígitos redondeados. Al despedirse, me dio un gran abrazo, que me pareció profundamente afectuoso. Ésa es Sam, pensé. Prometimos volver a vernos pronto y que me avisaría, por supuesto, cuando la llamaran de Prep. O, si Oscar y ella decidían una fecha anterior para la boda, sin duda alguna, me lo haría saber, también.

Estaba lloviendo cuando la madre de Ken llegó en su minifurgoneta. Resultó que era rubia, como su hijo, con el pelo tan corto como él, sólo que el de ella lo tenía un poco más oscuro y jaspeado de gris, de modo que hacía resaltar sus pendientes con pequeñas perlas. Nos llevó a los cinco, todos compañeros de Ken, desde el tren a su casa de la playa, en Far Rockaway, con una ligera llovizna que hacía brillar por la noche el asfalto bajo las luces de tranquila zona residencial de Queens. Tenía los brazos musculosos y bronceados de un modo que sugería ejercicio y dieta sana. La ropa que llevaba puesta —pantalones cortos y una camiseta de cuello en pico increíblemente blanca— estaba tan limpia que podía haber acabado de salir directamente de las perchas de madera de Banana Republic. Su conversación era muy animada; iba preguntándonos por nuestros estudios y lo que hacíamos para divertirnos. Yo estuve todo lo callada que me fue posible, temerosa de llamar la atención sobre mí y tener que renunciar a mi tapadera: estudiante normal senior de instituto preparando las solicitudes para la universidad.

En una parada, la vi alargar el brazo y acariciarle a Ken la frente y el pelo y sonreírle; y las caras de los dos, tan parecidas, coloreadas por la luz roja del semáforo. Yo intuía que era una mujer buena. Se notaba en la manera de acercarse a su hijo y cómo él se enternecía. Mirarlos era como colarse a ver una película en Loews Paradise; como si en cualquier momento fueran a pillarme y me sacasen de allí, al descubrir que mi presencia era fraudulenta.

El sótano de la casa estaba dispuesto como un apartamento. Había sido para Ken hasta que fue a Brown University; desde entonces, Erica, su hermana pequeña (me sentí mortificada cuando supe que tenía la misma edad que yo) lo había tomado como propio, mezclando los antiguos libros de Filosofía de Ken con sus carteles de causas medioambientales como «Salvemos a las ballenas», «Salvemos los árboles» o «Salvemos a los niños». Ella y su madre habían preparado un tentempié en una pequeña mesa: un bocadillo como de treinta centímetros, cortado diagonalmente en rebanadas, y varios zumos.

Me puse la ropa de dormir en el cuarto de baño de arriba mientras el grupo comenzaba una partida de cartas. Había ideado un plan, que consistía en sentarme, como por casualidad, lo más cerca posible de Ken durante el juego. Nos rozaríamos ligeramente varias veces durante la noche, «de manera fortuita» y yo fingiría que no me daba cuenta. Cuando viese el lugar donde él se había colocado para dormir, yo me pondría a su lado, animándole así a actuar en consecuencia con nuestro comportamiento anterior. Sus labios serían tan suaves como el interior de una mejilla, sedosos. Delante del espejo, me unté las manos de champú con aroma de vainilla y me lo repartí cuidadosamente por el pelo con las yemas de los dedos: preparación para nuestras amorosas caricias de después.

El espejo me devolvió mi imagen: el pelo castaño-morado, ondulado y hasta la cintura. Esperaba que le gustase a Ken. No llevaba maquillaje y me fastidió la evidencia que ofrecía mi rostro de haber dormido muy poco: unas horas aquí o allá en los sofás de los amigos o en algún pasillo. Tenía las orejas perforadas por cuatro aritos de plata en cada una, y las cejas, más pobladas de lo que yo quería. Los pantalones eran de chándal, con una calavera bordada en el muslo. Debajo llevaba unos viejos boxers de Carlos. La madre de Ken me había prestado una camiseta de su hijo tres tallas más de la mía.

La noche se presentaba delante de mí como la primera vez que vas a un país extranjero cuyo idioma no comprendes. Nos sentamos en nuestros sacos, sobre el suelo del sótano, en círculo para contar historias. Kat, Anna, Steven, Jeremy y Ken hablaban de cosas totalmente desconocidas para mí. Después de todo, en el gueto, de ninguna manera se mantenían conversaciones sobre distintos tipos de queso.

No señor, no pasamos el tiempo con las diferencias entre Brie, Havarti y Gorgonzola. En el gueto, compramos una sola clase de queso, y es norteamericano. Pedimos al hombre de la tienda de comestibles «un dólar de jamón y un dólar de queso» y él nos lo entrega envuelto en papel grueso y encerado. Eso era el día en que hacíamos efectivo el cheque del gobierno. En el gueto no hablamos de hacer el equipaje para ir de mochileros por Europa (dondequiera que esté Europa).

De lo que sí hablamos en el gueto es del bloque donde vivimos y de los bloques cercanos al nuestro: «Sabes algo del tiroteo en Grand Avenue». They got Milkshake! Muerto! Oye, que en Andrews Avenue la señora Olga vende piraguas en el C1. ¡Son un dólar más baratas que las de la señora Lulú! ¡Se ha vuelto loca! En casa no se tocaban los temas de otros países y otras culturas. En realidad, cualquier cosa que estuviese más allá de nuestro bloque o de los bloques de alrededor era sólo un vago concepto. Así que cuando Ken nos contó que se las había arreglado para encontrar un viaje a Cuba el verano anterior, con un grupo de jóvenes, yo pregunté:

—¿Tan difícil es ir a Cuba?

—Bueno, con el embargo y todo eso... pues sí —contestó. Yo asentí estúpidamente, como si no le hubiera oído bien alguna cosa. El corazón se me había disparado. ¿Embargo? Eso era probablemente algo que te enseñan en el instituto. Detestaba la sensación de que debería saber cosas que no sabía. Muchas veces era más fácil quedarme callada.

Además estaba el tema de sus universidades. Todos ellos comparaban los campus, los dormitorios, los catedráticos y los planes de posgrado, usando palabras como beca de investigación, tesis y secretario general. ¿Y qué era exactamente un posgrado? ¿Tenía o no tenía que ver con la universidad? Porque, si yo me graduaba en el instituto, podría ir a una facultad, así que a lo mejor eso era hacer un posgrado. Puse la expresión más neutra que pude, una expresión que decía: «Sé de lo que habláis. ¿Por qué no iba a saberlo?». Y, aunque no entendía nada en absoluto, esta idea de la facultad comenzó a interesarme.

El entusiasmo de los otros tenía mucho que ver, pero fue, sobre todo, el que lo compartieran entre ellos lo que hizo sentir aquel interés, el pensar que la facultad parecía ayudar a integrarse entre gente a la que nunca habías visto antes y te proporcionaba temas de conversación.

—¿Algo más de beber? —me ofreció Ken, y me tocó el brazo innecesariamente. Mi corazón palpitaba a toda pastilla y me puse toda colorada.

—No, gracias.

—Vale —dijo sonriendo.

Ken tiró una almohada sobre un saco de dormir en particular y se inclinó hacia atrás. Anna nos hizo saber que estaba sonando «su canción» y subió el volumen de la radio. Luego, se puso a juguetear con su pelo rojo. «What’s up», de Four Non Blondes, retumbó por todo el sótano.

—¡Sensacional! —gritó. Anna y Kat hicieron coro, cantando al unísono. Ken se echó a reír y miró en su derredor. ¿Me había mirado a mí o lo había imaginado? Estaba segura de que me había dirigido una mirada. La mía se cruzó con la suya y le sonreí.

Fui al baño como excusa para levantarme y volví a los pocos minutos. Así como que no quiere la cosa, al reincorporarme al círculo, cambié de sitio el saco y lo puse junto al de Ken. Dos horas más tarde había patatas fritas y trozos de bocadillo por todo el suelo y las mesas del sótano, ya oscurecido. La gente se estaba quedando dormida dentro de los sacos, extendidos por todo el suelo. Ken estaba junto a mí, como yo había planeado. Nuestra comunicación, en aquella habitación oscura y tranquila, tendría que efectuarse en clave.

En medio del silencio, una tos significaría «estoy despierta, Ken, por si te preocupa que me haya quedado dormida». Levantarse a por agua era como decir «Vamos, ponte más cerca mientras vuelvo». Rozarle un pie «sin querer» era erótico. Esperé en el silencio sus avances. Nada. En el sótano hacía un calor seco gracias a las tuberías humeantes. La luz de la luna entró por los ventanucos e iluminó las fotos de su hermana pequeña. Dos adolescentes sujetando una tortuga en una playa soleada de algún país lejano, con pulseras de amistad iguales en las muñecas. Esperé. Nada. Luego, de pronto, ¡algo! Un ruido, una señal, ¡un movimiento! Los ronquidos de Ken sonaban más que las tuberías. Estaba completamente dormido, seguro al 100 por cien.

A la mañana siguiente la madre de Ken puso la mesa del desayuno con tenedores y cuchillos envueltos en servilletas, como hacían en el diner de Tony. Entró su padre. Venía de correr, con las axilas sudadas de la camiseta de «Martha’s Vineyard».

—¿Qué hay, chicos? —dijo revolviendo el pelo rubio de Erica, que estaba acurrucada en el gran sofá de la sala de estar con un pijama de algodón. Jeremy, Steven y Kat acercaron unas sillas a la mesa. Yo me senté en la más alejada, haciéndome la ocupada tostando pan y evitando el contacto visual con todo el mundo. Se abrió la puerta principal y aparecieron Ken y Anna saltando, con sudaderas puestas, riéndose.

—Te lo dije —resonó la voz de Anna como un anuncio—, que podíamos saltar otra vez —dijo, juguetona, golpeando a Ken en las costillas, con sus ojos azules brillantes y la respiración agitada de la carrera. Ken estaba doblado, con las manos en las rodillas, recuperando la respiración. Anna posó la mano en su espalda con una confianza que yo no había notado entre ellos. ¿Cómo había podido imaginar que aquel chico se interesaba por mí? Sólo estaba siendo amable todo el tiempo y ahí estaba yo, pensando algo completamente diferente. Me sentí como una idiota.

La madre de Ken puso en la mesa una enorme cesta de mimbre con dulces: muffins dorados con azúcar por encima, bollos daneses que te hacían la boca agua, rosquillas con pasas y semillas de amapola. Era como un anuncio de la tele y me dejó patidifusa. Me quedé mirando sin creérmelo. Nunca antes había tenido acceso a una cesta entera de pastas. Sobre la cocina, detrás de nosotros, el padre de Ken cascó un huevo en el borde de la sartén. Había una jarra llena de zumo de naranja sobre la mesa. Steven y Kat empezaron a extender crema de queso sobre los bollos. Ken se acercó y se puso un plato.

—Tú, aquí —dijo señalando a Anna— creo que he perdido la apuesta y te debo un desayuno. Ella le miró con intención se sentó y jugó con su pelo mientras él le servía zumo de la pesada jarra. Era como una comedia de Sábado Noche en directo y el tema era «Qué perfecto es este chico y qué familia tan maravillosa que tú nunca tendrás, Liz». De repente, me pareció súper gracioso y, sin poder contenerme, solté una carcajada. Las cabezas se volvieron hacia mí. Obviamente no había nada de qué reírse. Yo sabía que estaba siendo rara, pero se me había pegado la risa y me tapé la boca con la mano, riéndome fuera de control. Era lo extraño de todo ello: las conversaciones sobre quesos, la casa tan preciosa, las atenciones de Ken, demasiado buenas para ser verdad, la pareja que hacían Ken y Anna, sus padres... pero fue la maldita cesta de bollos lo que me hizo saltar. Si hubiera estado allí, Sam se habría reído conmigo de aquella vida maravillosa e inaccesible, como un fantástico escaparate de Navidad de Macy’s, hipnótico para los ojos, glorioso en cada detalle, y visto detrás del cristal. Dejas que el brillo te maree desde la acera y mantienes la ilusión.

Mis risitas llamaron la atención de todos. Vale, ya sé la pinta que tiene un loco y cómo desconcierta cuando alguien se pasa. Así que intenté explicar por qué me estaba riendo para que todo se calmara, pero sólo conseguí empeorar las cosas y crear más confusión.

—Es nada más que esta cesta entera de... bollos y esa jarra de zumo es enorme, ¿sabéis? —Hubo un embarazoso silencio—. Es decir, ¿desayunáis así todos los días? —pregunté—. Es decir, es estupendo, sólo digo... —Afortunadamente, se me fue pasando la risa—. No importa, es que de verdad me encantan estos bollos —les dije—, son fenomenales.

La madre de Ken acudió en mi rescate, hablando primero.

—Es magnífico, ¿verdad? —respondió, como si lo que yo había dicho tuviera algún sentido—. Lo elaboran todo en la misma panadería; está recién hecho, por eso es tan rico.

Mordí una magdalena con arándanos y estiré la espalda. Steven, Jeremy y Kat empezaron a hacer planes para ir a un club de jazz del pueblo por la noche. Las malas vibraciones que llenaron la habitación no me pasaron desapercibidas ni tampoco el hecho de que no me invitaran a ir con ellos.

Pronto todos terminaron el desayuno y empezaron a ir de un lado a otro preparando sus bolsas. Sonó el timbre de la puerta. La madre de Anna había venido a buscarla. Desde mi asiento, sola en la mesa de la cocina, vi a las dos madres saludarse. Anna y Ken se acercaron, formando un círculo de conversaciones y risas. Por un momento me dolió pensar en mamá. Me vino un golpe de lágrimas pero lo contuve. Mirando a los cuatro y oyendo a los demás con sus bolsos abajo, a la hermana de Ken en su cuarto, me vino un pensamiento.

Yo no tenía nada que llevarme.

Todo lo que había disfrutado allí era temporal, una visita. Mis compañeros de NYPIRG pronto regresarían a sus respectivas facultades y perderíamos el contacto. La cálida sensación de aquella casa y aquellas personas tan interesantes no era mías. Aquella gente no era más mía que la propia casa de la familia. Ni tenía ninguna relación auténtica con Ken. Él, como toda la situación, no era para mí. Nada lo era. Sus vidas gozaban de una simetría social que suponía la posibilidad de contacto y, con ello, la pertenencia a un club en el que yo entendía que no podía encajar. Pronto estaría de vuelta en el Bronx y «ellos» serían sólo una cosa del pasado.

Miré la cesta de magdalenas y bollos. Alcé la vista hacia el grupo de la puerta, todos de pie, formando un círculo. La cara sonriente de Ken, su calidez y su maravillosa amistad superficial. Con cuidado, abrí la cremallera de la mochila —llena de ropa sucia y el fajo de billetes de cien dólares que había ahorrado durante el verano— y empecé a llenarla de muffins, bollos, plátanos y naranjas. También metí un paquete entero de pan. ¿Por qué no? Esas cosas sí me las podía quedar. Me hubiera encantado vaciar también la jarra de zumo, si hubiera podido.

12
Posibilidad

Los dos años que pasé en el PREPARATORIO DE HUMANIDADES resultaron una maratón urbanita-académica-de-supervivencia-y-estudio, y tuve que esforzarme al máximo para conseguirlo.

Aprendí la clara diferencia entre decir algo y hacer algo, al igual que hay una diferencia entre proponerse un objetivo y vivir la realidad de ese objetivo. Quería ponerme al día lo más pronto posible, así que me propuse una meta: me graduaría con sobresalientes y nada menos que eso. Y lo haría en dos años, mientras no tuviera casa. Esto sonaba como un gran plan para animarme a seguir con mi vida. También me inspiraba mucho leerlo en mi diario. Pero luego tenía que ponerme y hacerlo, y eso era una historia completamente distinta.

Todo empezó bien, con esa primera semana llena de esperanza en el instituto, cuando fui cogiendo todas las clases que me fue posible, acumulando trabajo sobre trabajo y responsabilidad sobre responsabilidad. No comuniqué exactamente a los profesores qué estaba haciendo, sino más bien fui eligiendo asignaturas a la carta, añadiéndolas a mi plato a medida que las iba encontrando. Estaban las cinco materias de modalidad y las cogí. Luego estaba la clase extra de matemáticas, a primera hora de la mañana para los que necesitaban ponerse al día con sus créditos de esa asignatura, y también la cogí. Además, según los folletos que tenían en la oficina, el Instituto Washington Irving, que estaba cerca, daba clases nocturnas dos veces por semana, y también las cogí. Luego estaba el instituto Seward Park en el Lower East Side, que ofrecía un curso de Historia los sábados, por un crédito, y también lo cogí. Descubrí que los profesores estaban disponibles para ayudarme en otros estudios en horas libres, y también lo hice. Tenía que ponerme al día con un montón de cosas. Así que mi objetivo en el instituto consistió en terminar un año completo por semestre, que es exactamente lo que me propuse hacer, empezando ese mes de septiembre.

Me inspiraba una pregunta que se repetía a menudo en mi cabeza. ¿Podía yo realmente cambiar mi vida? Había pasado tantos días, meses, semanas y años pensando en hacer cosas, y ahora quería saber que si me comprometía y me despertaba cada día esforzándome en ello, ¿podría cambiar mi vida?

Esas primeras semanas me parecía más posible, cuando los profesores estaban todavía en la introducción de sus materias y poniéndonos tareas que no había que entregar hasta pasado un tiempo. Tomaba notas alegremente, era puntual, incluso llegaba con antelación a clase y aceptaba feliz mi trabajo, recogiendo tareas a manos llenas que se acumulaban en mi mochila. Al principio estaba bien. Pero pronto las fechas de entrega se acercaban y había que terminar los artículos y redacciones. Fue entonces cuando mi actitud optimista de las primeras semanas fue sustituida por una sensación de pavor y un profundo sentimiento de incertidumbre, de que llegaba la hora de la verdad, la comprobación de lo que realmente iba a hacerme falta para comprenderlo en toda su extensión. De hecho, pensar en mi objetivo, o incluso planteármelo, era muy diferente a vivirlo.

Enfrentarme al instituto sin tener casa suponía tener en cuenta detalles que nunca se me habían ocurrido hasta que no me tocaba vivir la situación. Por ejemplo, ¿quién sabía que los libros del colegio pesaban tanto? Esto ya es algo en sí mismo. Pero cuando los llevaba de un lado a otro teniendo que vérmelas con innumerables situaciones imprevisibles, sin tener ni idea de dónde iba a dormir esa noche, a la vez que intentaba seguir un programa de tareas que me dictaba los libros que necesitaría en un momento dado, acababa metiendo la pata.

Si no hacía las cosas correctamente terminaría en casa de Bobby, de Fief o de Jamie con el libro que no era para el trabajo de una tarde. La consecuencia de no calcularlo bien significaría no tener el material adecuado para estudiar para una fecha concreta, lo que conllevaría la diferencia entre un sobresaliente y un notable o incluso una nota más baja en caso de examen. Entre mis muchas clases, mis muchos alojamientos, y mis muchas tareas había demasiadas variables para calcularlas bien al ciento por ciento. Para solucionar el problema, empecé a llevar casi todos mis libros, con mi ropa, mi diario, la moneda de TA de mamá y su foto, el cepillo de dientes y las cosas de aseo. Lo metía todo en una bolsa enorme. Pero pesaba muchísimo y me hacía muy difícil moverme por la ciudad, con las asas clavándoseme en los hombros, pellizcándome la piel. Me dolía la espalda todos los días.

Luego estaba la cuestión del sueño. A veces los padres de mis amigos me dejaban quedarme en sus casas, otras veces, no. Cuando me tenía que colar en casa de alguien, tenía que esperar hasta que sus padres se iban a la cama, lo que significaba hacer los deberes o echar una cabezada en el portal hasta que, ya tarde, no hubiera moros en la costa. Me metía en sus pisos con mucho cuidado y dormía a veces en un futón, o detrás del futón en el suelo, escondida bajo las mantas, por si acaso. Un par de veces dormí en el armario grande de un amigo. En la mayoría de las ocasiones tenía que largarme por la mañana antes de que se levantaran sus padres. Para eso llevaba un pequeño despertador que vibraba y me despertaba silenciosamente a la hora de levantarme. Cuando se disparaba, dondequiera que estuviera, me sentaba despacio, metía los pies en mis botas negras, me colgaba la bolsa de los libros —con gran esfuerzo— a la espalda, y salía de puntillas por la puerta. A veces pasaba las horas que quedaban entre las cinco y las seis y media o las siete en un portal, o en el último descansillo de una escalera, dormitando. A veces me iba directamente a clase mientras salía el sol y el aire guardaba aún el frío de la noche y las puertas de las tiendas estaban aún cerradas.

Luego estaba hacer las tareas. Eso era otro mundo, también. Resultó que necesitaba dormir un cierto número de horas para tener la mente despejada y poder entregar un trabajo bien escrito, con una redacción que mereciera un sobresaliente. Sin el descanso suficiente, era como intentar pensar con niebla dentro de la cabeza, y eso no me iba a conseguir los sobresalientes que necesitaba. Pero no siempre podía dormir lo necesario si tenía que restringirme a los horarios de mis amigos. A veces era más fácil si subía al último piso de un edificio y dormía en el pasillo, sola. Al menos allí tenía más intimidad y, siempre que eligiera un edificio razonablemente limpio y seguro, probablemente nadie me molestaría. Podía trabajar con la luz del pasillo, dormir sobre el suelo de mármol, usar mi jersey de manta y el resto de mi ropa como almohada. Cuando de verdad necesitaba descansar, los rellanos de los pisos eran lo que mejor funcionaba.

Con estos detalles resueltos, más o menos me apañaba, especialmente con la ayuda de mis ahorros del NYPIRG, las comidas calientes y los paquetes de La Puerta y especialmente con el grupo de amigos que me apoyaba tanto. Pero había otras circunstancias mucho más difíciles con las que lidiar, momentos en los que estuve a punto de decir «olvídalo». Había una situación reiterada que podía conmigo. Sucedía los días en que mi despertador se disparaba a las seis y veinte en el piso de Fief o en algún otro cuyos padres estaban ausentes, las reglas no contaban y podía dormir lo que quisiera. Me despertaba y contemplaba a más de diez personas durmiendo de cualquier manera sobre cojines viejos y colchones en el suelo. Apenas había salido el sol, las paredes estaban cubiertas de pintadas, y se encontraban botellas de cerveza por todas partes. La gente había estado toda la noche de juerga y acababa de acostarse. La mayoría de las noches yo ya había hecho los deberes en la escalera, usando mi expediente para concentrarme y alejándome para evitar el horrible olor a tabaco y las ruidosas juergas. Cuando todo se tranquilizaba, por la noche, regresaba al piso de mis amigos y dormía en cualquier rincón que encontraba. Unas horas después, vibraba mi pequeño despertador y yo me despertaba y me quedaba allí quieta mirando al techo. ¡En aquellos momentos me tentaba tanto echarme la manta sobre la cabeza y volver a dormir! Esa tentación, en esos instantes, era precisamente lo que casi me hacía perder la determinación y abandonar.

¿Manta calentita o salir por la puerta?

Ésa era la coyuntura que más me ponía a prueba, el que la comodidad fuera una opción. No cuando dormía en un pasillo, no cuando tenía que salir de los apartamentos de mis amigos a la fuerza a horas intempestivas, y tampoco cuando pasaba la noche entera en el metro. En cambio, estar acostada en casa de algún amigo y tener la posibilidad de dormir era la más difícil de todas las situaciones para mí. Y eso ocurría porque, sin ninguna circunstancia ajena que me obligase a salir, tenía que encontrar una razón para preferir ir a clase, una razón que procediese de mi interior.

De esa manera, no tuve que decidir ir al instituto sólo en una ocasión; tuve que elegir una y otra vez, cada uno de los días en que me vi tentada de no ir. Aquellas mañanas llenas de rara y preciosa quietud, blandas almohadas y calor, volver a taparme con la manta resultaba mucho más irresistible que en cualquier otro caso. Había que hacer de tripas corazón para optar por cruzar la puerta para ir a clase. Aquellos días yo era mi mayor obstáculo. ¿Manta calentita o salir por la puerta?

Resulta que decidirse por una de las dos alternativas no era una cuestión de fuerza de voluntad. Siempre había admirado a las personas que se «ordenaban» a sí mismas hacer algo, porque yo nunca me había considerado una de ellas. Si la mera voluntad fuera suficiente, supongo que lo habría sido mucho tiempo antes, cuando todavía vivíamos en University Avenue. Y no lo fue para mí, desde luego. Por el contrario, yo necesitaba motivarme, me hacían falta unas cuantas cosas en qué pensar en los momentos de debilidad que me empujaran a quitarme la manta de encima y salir por la puerta. Más que de voluntad, se trataba de estímulos.

Una cosa que me ayudaba era una imagen que guardaba en la mente y a la que recurría cada vez que tenía que enfrentarme al mismo dilema. Imaginaba una atleta corriendo en verano por una pista de color naranja rojizo y dividida en varias calles por medio de unas rayas blancas para marcar el camino de las corredoras. Pero, en mi imagen mental, la atleta no competía con otras; corría en solitario y no había nadie que la mirase. La pista no estaba despejada, sino que le exigía saltar numerosos obstáculos, lo cual, junto con el sol, la hacía sudar profusamente. Me servía de esta imagen siempre que me acordaba de cosas que me frustraban: el peso de los libros, mi caótico horario de sueño, el problema de dónde iba a pasar la noche y qué iba a comer. Para vencer todas estas dificultades, pensaba en mi corredora avanzando como una centella hacia la línea de meta.

Hambre, obstáculo; encontrar donde dormir, obstáculo; los trabajos de clase, obstáculo. Si cerraba los ojos, veía la espalda de la corredora, el movimiento de sus nervudos músculos, brillantes por el sudor, saltando las vallas, una a una. Las mañanas en que no quería salir de la cama veía una nueva barrera que traspasar. De ese modo, los obstáculos se convertían en una parte natural de la carrera, un indicador de que yo estaba justo donde tenía que estar, recorriendo la pista, que era completamente distinto a dejar que los impedimentos me hicieran creer que estaba fuera de ella. En una pista de carreras, ¿por qué no va a haber vallas? Con esa imagen en la cabeza, mirándolas como algo que había que superar para alcanzar mi diploma, echaba la manta hacia atrás, salía por la puerta y me iba al instituto.

Ahí radicaba por lo menos la mitad de mi motivación aquellas duras mañanas, y la otra mitad era pensar en las personas que me instruían. En los momentos más débiles de manta versus puerta, yo sabía que Perry me esperaba en el instituto, al igual que el resto de profesores, a los que, con gran sorpresa por mi parte, llegué a querer durante el tiempo que pasé en Prep.

Susan daba clase de matemáticas por la mañana temprano. Era una mujer de constitución fuerte que llevaba vestidos de flores y mocasines todos los días para trabajar. Le encantaba la literatura. Algunas veces hablábamos más de libros que de matemáticas. Era una apasionada de las historias de amor, que eran mis favoritas. Me ayudaba a comprender cosas que, de otro modo, me habría perdido, y siempre me animaba a profundizar más. Llegaba siempre muy pronto, una de los primeros, para dar las luces, y saludaba a nuestra pequeña aula de siete alumnos con gran energía y una amplia sonrisa. «Me alegro mucho de veros hoy», nos decía todas las mañanas, y realmente parecía sentirlo así. Como la primera clase del día era la de Susan, yo nunca quería llegar tarde, y sólo pensar en ella suponía un estímulo para hacerme ir.

Asimismo, estaban Caleb, Doug y Elijah, que no llegaban a los 30 años. Se habían graduado en universidades como Cornell y Princeton, nombres que me resultaban conocidos gracias a las conversaciones que manteníamos cuando trabajaba para el NYPIRG. Estaban completamente entregados a la enseñanza, eran generosos con el tiempo, alegres y simpáticos. Elijah tenía un método especial de avivar el interés de sus alumnos, no con aserciones sino con preguntas. Gracias a él empecé a elegir las palabras con más cuidado, algo que nunca había tenido yo muy en cuenta. Y, lo mismo que Perry, Elijah me miraba a los ojos, buscaba mi cara cuando hablaba en clase, conectaba. Y me movía a mí a querer conectar también.

Doug era acogedor y modesto. Un día hice una pregunta en clase y, al contestarme, empezó a titubear, pero se interrumpió para decir: «No lo sé, Liz, y he intentado que pareciera que lo sabía. Lo siento; en realidad no lo sé, pero si a ti te interesa la respuesta, yo te la buscaré». Me quedé atónita. Nunca habían sido los profesores tan humanos conmigo. De Doug aprendí la importancia de la sinceridad.

Tampoco había conocido a nadie como Caleb. Perry bromeaba una vez diciendo que los profesores de Prep invertían tantas horas en el instituto que debían de haber pensado que aquello era la Bolsa. Yo creo que hablaba de Caleb. Prep se distinguía también de los centros de enseñanza convencional en que, cuando sonaba la campanilla a las tres, no se producía un éxodo masivo. La gente se quedaba por allí después de clase, en una zona común que se llamaba Prep Central, sin hacer nada especial o bien para hablar con los tutores o seguir con actividades extracurriculares hasta bien entrada la tarde. Los profesores no percibían honorarios adicionales y, a pesar de las horas de más que hacían, todavía Caleb permanecía allí hasta mucho después de que todos se hubieran ido. Se le podía encontrar, solo, en una de las reducidas oficinas, encorvado sobre el teléfono, llamando a los alumnos que no habían ido a clase o se habían retrasado.

«Hola, soy Caleb Perkins. Siento mucho que no hayas venido hoy. ¿Te importaría decirme por qué has faltado o por qué has llegado tarde? ¿Podemos hacer algo por ti para que llegues a tiempo de ahora en adelante?». Uno por uno, Caleb se ponía en contacto con los estudiantes, les hacía preguntas, les escuchaba con atención y les ofrecía ayuda. Hacía un seguimiento de sus promesas y les exigía responsabilidad. «Di lo que piensas hacer y haz lo que dices», parecía ser su lema. Nunca había visto yo nada igual. De Caleb aprendí lo que significa que un profesor sea a la vez compasivo y exigente con los estudiantes. También aprendí de él lo que implicaba comprometerse a algo y emplear hora tras hora para conseguirlo.

Sabía que Caleb trabajaba tanto porque a veces yo misma me quedaba hasta tarde en Prep. En un angosto despacho que hacía esquina, de techo muy alto y una pared hecha de bloques de hormigón ligero pintados y estanterías enormes, me sentaba a una mesa y aprendía a usar el ordenador para hacer mis trabajos. Aquellas cosas cúbicas con monitores de luz baja y parpadeante y teclados grandísimos me resultaban completamente extraños. Me daba cuenta de que yo tenía doble tarea: tenía que hacer los trabajos al mismo tiempo que aprendía cómo hacerlos. Era igual que subir una montaña con ladrillos en los bolsos. Hice una redacción sobre El guardián entre el centeno mientras me adiestraba en las técnicas de la composición literaria y en mecanografía, todo a la vez. Yo escribía presionando las teclas muy despacio, y me frustraba cometer tantos errores y estropear lo que hacía de modo que tenía que empezar de nuevo una y otra vez. Era agotador. Nunca había sido de esas estudiantes que aprenden las cosas rápidamente. Por el contrario, yo necesitaba leer y releer un texto para comprenderlo, y con frecuencia me llevaba el doble o el triple de tiempo que a mis compañeros hacer los deberes. Algunos días se me hacía tan tarde allí que el sol se ponía y las aulas, vacías y sin movimiento alguno, se oscurecían. El conserje me pedía que levantara los pies para poder limpiar el suelo de baldosas del sitio donde yo me encontraba, desde donde podía oír a Caleb telefoneando en la oficina de al lado a sus alumnos, mientras yo escribía interminables páginas con desesperante lentitud.

Ése era el entorno en el que finalmente me formé, el entorno en el que comprendí que ya no podría quedarme en la cama y rendirme. ¿Cómo podría volver a taparme con las mantas cuando sabía que mis profesores me esperaban? Si ellos estaban dispuestos a trabajar tanto, ¿cómo podría yo no hacer lo mismo?

Con el personal de Prep, mis sentimientos negativos sobre la escuela empezaron a desvanecerse, desbancados por un verdadero interés por aprender y, con él, al fin, una esperanza tangible en mi vida.

Mis sentimientos hacia los profesores eran mis sentimientos hacia la escuela. Si ellos eran maravillosos, la escuela era maravillosa. Siempre había sido de esta manera para mí. Y si ellos creían en mí, al menos ya habíamos dado el primer paso en el largo viaje de creer en mí misma. Esto resultaba especialmente cierto en las épocas más vulnerables de mi pasado, cuando se me ponían las etiquetas de «fumarme las clases» y de ser «indisciplinada». Siempre me miraba a mí misma con los ojos de gente adulta: mis padres, los trabajadores sociales, los psiquiatras y los profesores. Si veía en su mirada un fracaso, yo era un fracaso. Y si veía alguien competente, yo era competente. Los adultos profesionales tenían credibilidad y constituían mi referencia para decidir lo que era válido y lo que no, incluida yo. Antes, cuando profesores como la señora Nedgrins me consideraba una víctima, pese a sus buenas intenciones, eso es lo que yo me consideraba también. Ahora tenía profesores en Prep que me exigían al máximo y me ayudaban a ponerme a la altura de las circunstancias. Si seguía siendo así, poco a poco lo conseguiría. Las profundas relaciones personales con mis profesores en aquel ambiente íntimo del instituto me hacían creerlo.

Aprendí mucho en los años que pasé en Prep. Me apasionaba Shakespeare (actué en Hamlet y Macbeth); participé en la gestión del instituto y fui con asociaciones de estudiantes al norte de la ciudad para representar a Prep en asambleas regionales. Empecé a vestirme con ropa de colores, a apartarme el pelo de la cara y, paulatinamente, a mirar a la gente a los ojos. Aprendí que la voz tenía mucha importancia. Pero creo que fueron los profesores mismos la principal lección que recibí en Prep. Ellos, mis modelos de conducta, se convirtieron en la brújula que me guiaría por un mundo que, sin su ayuda, habría sido oscuro y confuso.

Eva y yo nos hicimos amigas en un curso, fuera del horario normal, de peer education science, que tenía lugar los lunes y los miércoles. Estábamos inscritos quince alumnos: catorce chicas y un chico, Jonathan, quién nos aseguró que él era «una más». La clase era una añadidura a mi ya apretado horario, pero suponía todo un crédito, uno más hacia los cuarenta que me hacían falta para graduarme en dos años.

Estábamos en el despacho rectangular de Jessie Klein, nuestra orientadora, algunos de nosotros acomodados en un futón y el resto en sillas metálicas que habíamos cogido para la ocasión de un aula cercana. Delante de nosotros teníamos a Kate Barnhart, una mujer llenita, con unas gafas grandes y redondas y el pelo rojo y crespo como una peluca de Halloween. Llevaba una chaqueta acolchada, de muchos colores, tipo patchwork, como una vieja colcha a la que se le hubieran cosido unas mangas. Sonreía muy a menudo, dejando ver sus pequeños y completamente blancos dientes; parecía contenta de estar con nosotros, contenta de enseñarnos. Procedía de un programa llamado CASES, que preparaba a jóvenes en el sistema legal para ser educadores entre iguales sobre el VIH/SIDA. Jessie le cedió el uso de la palabra.

Kate inició el tema preguntando:

—¿Alguna vez os ha dicho un chico que tiene el pene demasiado grande para ponerse un condón?

La clase estalló en risas nerviosas.

—¡Sí! —gritó Jonathan.

—Gracias Jonathan —dijo Kate— porque así es como va a funcionar esto. Aquí se va a hablar en serio. Venga, ¿a quién más? Levantad la mano, por favor.

Varias chicas obedecieron.

—Estupendo —dijo Kate—; acabamos de empezar. Ahora levantad la mano si en alguna ocasión un chico se ha enfadado con vosotras a propósito del uso del condón.

Se levantaron la mayoría de las manos, incluida la mía. Yo había discutido con Carlos a veces para que se lo pusiera, pero supuse que era un problema específico suyo.

—Gracias; podéis bajarlas ya, chicas, y Jonathan también.

—Sí, señora —dijo él poniendo voz de mujer sureña y haciendo chascar los dedos. Las chicas nos echamos a reír y algunas chocaron los cinco con él.

—Bueno. Ahora quiero que observéis esto —siguió Kate. Sacó de una bolsa un condón rojo, rasgó el envoltorio y comenzó a estirarlo con la pericia de un cocinero de pizzas manipulando la masa. Mientras estiraba el látex, continuó hablando.

—Lo que vais a hacer en este curso es formaros para que enseñéis a los jóvenes de vuestra edad todo sobre la prevención del VIH/SIDA y las ETS. —Tirar, sacar, tirar, estirar—. Pero, antes, tenéis que aprender vosotros todo lo referente a la prevención del VIH/SIDA y las ETS y, para eso, vamos a ponernos un poquito estrafalarios.

Con los diez dedos extendidos, Kate estiró el extremo del condón hasta lograr una anchura insólita. Para sorpresa de toda la clase, empezó a encasquetárselo en la cabeza, pelo tipo Halloween y todo. Se quitó las gafas y las dejó en el regazo. Tirando y estirando, con el acompañamiento de nuestras carcajadas, Kate fue colocándose el condón hasta que le llegó por debajo de la nariz y la cara quedó comprimida por el látex. Con las fosas nasales infló el preservativo; parecía uno de esos payasos a cuya boca se dispara agua en las ferias, hasta que el globo explota y ganas el premio. Cuando alcanzó un tamaño razonable, Kate lo perforó con una horquilla de moño —como habría hecho un millón de veces antes— y estalló con un ligero pop. Después, tiró a la basura los trocitos uno a uno.

Se merecía un aplauso, y la aplaudimos todos.

—Así que ¿quién lo tiene demasiado grande para un preservativo? —preguntó con un gesto de desafío. Se ahuecó el pelo y volvió a ponerse las gafas redondas—. El primer paso para asumir el control de vuestra salud es saber que vosotras merecéis la pena. Sois importantes, y podéis pedir lo que precisáis. Vuestros derechos y necesidades, vuestra seguridad y comodidad son importantes. Y vosotras podéis llevar el timón de las relaciones con vuestros compañeros. Recordad que tenéis algo que ellos quieren. Sois más poderosas de lo que creéis.

Desde su mesa, Jessie nos sonrió.

Miré a Jessie, luego a Kate de nuevo, y me invadió un sentimiento de orgullo. Me encantaba que aquellas dos mujeres adultas nos llevaran a un aparte como para hablar de cosas de chicas. Me hacía sentir especial, como si estuviéramos compartiendo secretos.

—Vuestro bienestar está en relación directa con vuestra autoestima, mental, física y espiritualmente. Vuestro cuerpo es un templo y debéis protegerlo del maltrato y del abuso. ¡Tenéis que ser vuestras propias guardianas! Vosotras decidís lo que tiene que pasar.

Su entusiasmo se convirtió en mi entusiasmo. Iba captando lo que Kate quería expresar... como que tal vez había algo hermoso en mí. Me sorprendía haber dejado que Carlos me tratase como lo había hecho, que hubiera estado tan cerca de permitirle que me destruyera. No le opuse resistencia, y no fui yo quien nos hizo salir de la bañera aquel día que estábamos con Ron: fue Lisa. «Tenéis que ser vuestras propias guardianas. Vosotras decidís lo que tiene que pasar».

Pasamos el resto del tiempo con una lista de lo que Kate llamaba los Sabíais qué, que eran en realidad una serie de advertencias precedidas por la pregunta ¿Sabíais que...?

—¿Sabíais que la crema batida puede provocar infecciones por levaduras? Y lo mismo cualquier otra cosa que contenga mucha azúcar aplicada en los labios mayores. ¿Sabemos todos lo que son los labios mayores?

—¿Qué puede provocar qué?

Se oyó decir a una voz preocupada al otro lado de la habitación. La dueña de aquella voz era una chica blanca, guapa y gordita, con unos grandes ojos verdes y un arillo brillante en la nariz y botas altas de cuero. Se llamaba Eva; la había visto en otras dos clases. Su estilo era hip-hop con un toque de chica de club. Llevaba los labios color de rosa perfilados de rojo oscuro, y el pelo —largo, castaño y con mechas rubias— recogido en una pulcra coleta.

—¿De verdad causa eso siempre una infección? —preguntó Eva, y todo el mundo se rio.

—Pero ¿qué has andao haciendo? —bromeó Jonathan, riéndose también y recibiendo más choques de los cinco.

Kate sonrió.

—No siempre, cariño, pero es algo de lo que has de estar alerta.

—Ah —dijo Eva, evidentemente preocupada todavía, pero iniciando una sonrisa—, bueno..., yo sólo preguntaba —siguió, con las manos en alto fingiendo defenderse— porque la etiqueta no lo dice todo, y una chica tiene que saber esas cosas. —Y se echó a reír, también. Todos lo hicimos.

Eva vivía en un cruce de la Calle 28 con la Octava Avenida, cerca de Prep. Excepto alguna visita al apartamento de algún amigo de papá cuando era pequeña, nunca había estado antes en una casa de Manhattan. Yo esperaba que fuesen «ricos», como decía papá; en cambio, Eva y su padre, Yurick, que había sobrevivido al Holocausto, residían en la versión de Chelsea de las viviendas subvencionadas, en un piso dentro de un grupo de edificios altos de ladrillo rojo que fundamentalmente albergaban a personas mayores y familias con bajos ingresos. Yurick era pintor. Su madre, la abuela de Eva, le había sacado clandestinamente del gueto de Varsovia cuando era todavía era un niño y así le salvó la vida. Había pinturas abstractas sobre el Holocausto por todas las paredes de su apartamento de dos dormitorios, grande y soleado.

—Me hacen sentir culpable por tener comida —dijo Eva medio en broma, señalando un cuadro por encima del microondas, en el que se veía un grupo de gente esquelética y horrorizada, perdida en medio de un bosque.

—Eres graciosísima —le dije mientras nos servía la cena, dos platos de pasta en forma de mariposas con guisantes y zanahorias. Eva siempre estaba haciéndome reír, y era sumamente perspicaz; resultaba muy fácil hablar con ella. Supe que me gustaba desde el momento en que la conocí, en la clase de Jessie. Eva fue mi primera amiga de verdad en Prep. Nuestras breves charlas al terminar la clase dieron lugar a los almuerzos en las escaleras de piedra rojiza de Chelsea, luego a las visitas a su apartamento y, finalmente, a estancias nocturnas. Nos estábamos haciendo íntimas amigas rápidamente. Le conté a Eva una versión reducida de mi situación, guardándome el relato completo para cuando yo me sintiera más confiada. Sin manifestar explícitamente que quería ayudarme, Eva lo hacía. Iba a dormir, o a estar sencillamente, decenas y decenas de veces a la Calle 28. Ella siempre cocinaba algo, me prestaba ropa, me dejaba ducharme con agua caliente. En muchas ocasiones dividía su comida conmigo a la hora del almuerzo en Prep, y ni una sola vez noté que se sintiera molesta.

—¿Recuerda tu padre muchas cosas de la guerra? —le pregunté una noche en la cocina; ya tenía el pijama puesto, lista para ir a dormir. Siempre me había parecido más fácil mantener conversaciones sobre otras personas. Y, después de la asignatura de Caleb Frente a la Historia y a nosotros mismos, lo sabía casi todo sobre el genocidio y el Holocausto. Me hacía bien ser capaz de entablar conversaciones con Eva respecto a las cuales me sintiera segura de mí misma.

—Parcialmente. Era muy pequeño, pero su padre dirigía una importante organización de judíos, así que sus recuerdos son casi todos de después de la guerra, cuando mi abuelo se dedicaba, en su cuarto de estar, a asesorar a los supervivientes. Mi padre lo oía todo desde donde estaba, lo cual tuvo que ser duro para un niño —me contestó.

A Eva le encantaba la psicología, y tenía un don para percibir el interior de las personas; siempre escuchaba lo que decían los demás para tratar de descubrir sus motivaciones, sus luchas y sus necesidades.

—Creo que estos cuadros son catárticos para él. Cuando se sufre un trauma tan profundo, es necesario hacer algo para curarse, algo para encontrar sentido a tanto dolor.

Comí todo lo que me puso Eva y luego un segundo plato también.

—Liz, hay sábanas limpias en el sofá para cuando tengas sueño y quieras irte a dormir.

Con Eva me sentía comprendida y querida. Ella era fiable, cariñosa y divertida. Estaba deseando verla todos los días, y quería que formase siempre parte de mi vida.

Algunas veces, venía también a casa de Eva otro nuevo amigo de Prep. Se llamaba James y compartía con nosotras la clase de Historia. James medía más de un metro ochenta, era medio blanco medio negro, con una hermosa piel color caramelo, complexión musculosa y tonificada, y el pelo afro muy largo y alborotado. Le encantaban todas las cosas de Japón y muy a menudo llevaba camisetas con caracteres japoneses en el pecho, o viejas camisas de artes marciales de su clase de kung-fu. Su ropa siempre parecía desaliñada, y tenía un aire de inocencia que me hacía desear ser amiga suya. Empezamos a hablar un día en que al profesor le dio un tic nervioso y repitió sin darse cuenta la palabra mmkay (OK) un montón de veces durante la clase. Lo hacía con tanta frecuencia y resultaba tan gracioso que yo miré buscando alguien más que se hubiera dado cuenta; entonces vi a James a mi lado, aguantándose la risa. Le pasé una nota que decía «Matt repite mmkay», y las marcas, debajo; sumaban más de cien. Él estalló en carcajadas en aquella clase tan pequeña y nos hicieron cambiar de sitio, los dos todavía con una sonrisa y compartiendo la broma en silencio. Nos mirábamos desde ambos extremos de la habitación. Más tarde, a la hora del almuerzo, le vi comiendo solo y recurrí a un recuerdo de Sam para armarme de valor y acercarme a él. Rápidamente me aproximé y metí los dedos, plaf, en su puré de patatas.

—Este almuerzo es una mierda —le dije—. ¿Quieres venir a comer conmigo a la tienda de delicatessen? Te invito.

Con una sonrisa de incredulidad, me miró primero a mí, luego a mis dedos metidos en su comida y otra vez a mí, y dijo:

—Pues claro que sí.

Compartimos un bocadillo en un parque junto a la West Side Highway, viendo cómo rompían las olas del Hudson. Yo engullí una bolsa de patatas fritas y observé a James patinando en círculos por el embarcadero con el fresco aire de la tarde. Después de ese día comíamos juntos siempre, y enseguida los tres, Eva, James y yo, empezamos a salir por ahí todo el tiempo. Unas noches las pasaba en casa de Eva, otras en la de James. Él vivía con su madre en un apartamento de un dormitorio en Washington Heights, hacia el norte, cerca del Bronx. Al principio dormía en la litera de arriba y nos pasábamos casi toda la noche hablando, rodeados por sus pósteres del monte Fuji en las paredes y un hermoso roble que se veía por la ventana. Llegó un momento en que empecé a compartir con James la litera de abajo. Algunas veces nos quedábamos dormidos contándonos historias, arropados juntitos como pretzels. Otras, las cosas iban más lejos. James era delicado y protector. Nuestras relaciones sexuales eran afectuosas y surgían con naturalidad, como nuestra amistad.

Yo dormía muy bien aquellas noches con James, sabiendo que me encontraba completamente a salvo.

Había perdido a mi familia, pero estaba haciéndome otra. Entre Eva, Bobby, Sam, Fief, Danny, Josh, James y Jamie tenía en mi vida una colección de personas vinculadas por el cariño. Era la gente en la que yo me apoyaba para seguir adelante.

No es que Lisa y papá no fueran mi familia, pero después de que murió mamá, nos distanciamos. Lisa se quedó con Brick, y papá, en el albergue. Creo que había mucho dolor sin exteriorizar. Lisa me culpaba de haberla dejado sola con mamá en el peor momento posible. Y papá y yo no éramos los mismos desde que me llevaron a St. Anne. Se había roto algo esencial entre nosotros y me daba la sensación de que, con el tiempo, él se alejaba cada vez más, que yo le había fallado por no ir a la escuela y que tuvieran que llevarme a una residencia. Por absurdo que resulte, me parecía que le había abandonado. Y cuando perdió el apartamento de University Avenue y ni siquiera me lo dijo, fue muy triste para mí porque eso era la prueba de que ya no estábamos unidos. Ya no era su chicazo que jugaba con camiones y le ayudaba a entrar, cuando llegaba muy tarde, sin que Lisa se enterara. Me había perdido.

Sin una convivencia que nos mantuviera unidos, papá, Lisa y yo habíamos salido cada uno de las órbitas de los otros dos y llevábamos vidas independientes que apenas se rozaban. Cuando terminé mi primer año del instituto, la verdad es que casi no sabíamos nada unos de los otros.

Con un gran esfuerzo, hacía torpes intentos para que nos viésemos. Nos juntábamos durante las vacaciones y nos obligábamos a celebrar los cumpleaños en la pastelería favorita de papá, que estaba en The Village. Trabajé para NYPIRG un segundo verano y pagaba la tarta con mis ahorros. Estas celebraciones siempre transcurrían del mismo modo. Papá y yo llegábamos pronto; Lisa, un poco después. Él y yo estábamos un rato de cháchara, pero sin darnos ningún detalle de lo que pasaba en nuestras vidas. Cuando llegaba Lisa, nos sentábamos y no había nada peor que estar sentados, porque no existen mesas para tres. Siempre quedaba un asiento libre en nuestra mesa, como para dejar patente la ausencia de mamá. Y como se trataba muchas veces de un cumpleaños, la camarera traía el pastel con las velas encendidas, y cada uno de los tres, que ya casi no nos conocíamos, cantábamos para festejar las vidas de los otros.

El cumpleaños de Lisa era el más difícil, porque yo veía que el nerviosismo de papá alcanzaba su punto más alto. Se mostraba aún más desazonado que conmigo. La única vez que recordaba, borrosamente ya, haberle visto con tal ansiedad fue durante un breve encuentro con nuestra hermana mayor, Meredith. Él parecía tenso, por el sentimiento de culpa, y deseoso de escapar. Yo no podía apartar la vista de papá; abría y cerraba las manos sin cesar y no paraba quieto mientras entonaba de mala gana las canciones de cumpleaños con una sonrisa forzada; era todo absurdo, y verlo me producía nudos en el estómago. Esperaba que Lisa no se diera cuenta. Y yo daba gracias por que no supiera que, para empezar, tenía que llamar a papá para montar todo el tinglado y que él me mandase a comprar una tarjeta de su parte para Lisa.

—No se me dan bien estas cosas, Lizzy, y ahora mismo ando mal de pasta. Escoge algo bonito, ¿vale? —me pedía—. Gracias Lizzy, eres estupenda.

Pero no era tarea fácil elegir una tarjeta de cumpleaños de papá para Lisa. ¿Por cuál podría decidirme? Estaban todas pensadas para hombres que habían estado a la altura de sus responsabilidades como padres, y decían cosas como: «Esta tarjeta es de tu padre, que te quiere mucho». «Después de todos estos años viéndote crecer, ha sido bonito criarte». Pero él no lo había hecho, evidentemente. «A mi hija, la luz de mi vida, en su cumpleaños». Yo no quería ni ofender a Lisa ni que él se sintiera avergonzado así que opté por mi propia solución. Ninguno de los dos lo sabía, pero más de una vez encontré la tarjeta adecuada de papá para Lisa en la sección de tarjetas de condolencia: «Estaba pensando en ti» u «Hoy y siempre estaré a tu lado», postales que expresaban cariño pero tenían connotaciones de tragedia y distancia. Eran las únicas que sugerían el papel que había desempeñado él como padre. Mi cometido, el que papá me había endosado y yo había decidido aceptar, consistía en minimizar lo embarazoso de aquellos momentos, en procurar que la experiencia de un día de fiesta transcurriese sin problemas.

Por la misma razón, cuando Lisa miraba a otro lado o iba al baño, yo le pasaba siempre a papá el dinero para pagar nuestra «celebración». La camarera traía la cuenta y él ponía el importe dentro de la carpetita de cuero negro.

—Ya está —decía—. Feliz cumpleaños, Lisa.

No es que no nos quisiéramos. Sí nos queríamos. La cuestión era que ya no sabíamos cómo comportarnos entre nosotros. Nadie nos había preparado para cuando el infortunio destrozó nuestro hogar. No teníamos ni idea de qué hacer cuando la enfermedad hizo acto de presencia, cuando sobrevino el trastorno mental, cuando murió mamá. Y tampoco estábamos preparados para lo que ocurre cuando desaparece la proximidad que mantiene unidos a los miembros de una familia y, en cambio, juntarnos constituía un esfuerzo por parte de cada uno. Hacíamos lo que podíamos con lo que teníamos.

Unos días después de mi décimo octavo cumpleaños, nos reunimos en el lugar de siempre para celebrarlo. Yo llegué la primera, por la Calle 19, y papá apareció unos minutos más tarde. Juntos, esperamos a Lisa.

—¿Qué tal el instituto? —preguntó, eligiendo el tema más neutro posible.

Iba bien. Y él lo sabía. Ésa era probablemente la única cosa que papá sabía de mi vida. Tartamudeó un poco tratando de mantener una charla trivial, pero de pronto empezó a hablar de algo que había leído en la prensa.

—¿Sabes una cosa, Lizzy? Que se están haciendo extraordinarios progresos en la investigación sobre el SIDA y la medicación correspondiente. Se cree que están muy cerca de conseguir la curación.

Normalmente, evitábamos cualquier tema que pudiera conducirnos a mencionar a mamá. El desconcierto debió de hacerse patente en mi expresión porque, cuando le miré de nuevo, había vuelto la cabeza fingiendo buscar a Lisa. Pero no cambió de conversación,

—Con los medicamentos actuales, la calidad de vida de quien lo tiene... es mucho mejor que antes. En realidad, se puede vivir mucho tiempo.

Yo estaba intentando encontrar el modo de decirle respetuosamente que hablase de otra cosa, cuando lo soltó:

—Yo lo tengo, cariño. Soy seropositivo. Me lo diagnosticaron en abril.

¿En abril? Estábamos casi en octubre. ¡No me lo había dicho durante todo ese tiempo! Aun con el distanciamiento que existía entre nosotros, ¿cómo había podido guardárselo para él solo? Fue como si alguien me hubiera golpeado en el pecho: sentía los fuertes latidos de mi corazón y la cara sonrojada. Levanté la vista hacia él, el único de mis progenitores que seguía vivo, y me aterrorizó la idea de perderle a él también, la idea de un vacío más grande todavía. De pie allí, en el bordillo, noté que a mi mundo se le iba el color.

Lisa surgió de entre la muchedumbre que caminaba por la acera. Antes de que se aproximara, papá se inclinó hacia mí y me susurró con rapidez:

—Lizzy, por favor, te ruego que no se lo digas a Lisa.

Nos sentamos a tomar la tarta, en la Calle 11, y me quedé escuchando a papá y a Lisa esforzándose por conversar. La cabeza me daba vueltas. Trataba de aparentar normalidad. Comprar las tarjetas de Lisa, hacer las reservas, llamarle a él y recordarle los días de las celebraciones, «Soy seropositivo, Lizzy, no se lo digas a Lisa». Aquel día papá bromeó y se rio mucho más de lo que yo le había visto en mucho tiempo, mucho más de lo que en realidad quería él mismo, me imaginé. Cuando llegó el pastel, con las dieciocho velas encendidas, los dos me felicitaron cantando y papá me apretó la mano suavemente por debajo de la mesa; fue un tímido roce con la suya, temblorosa. El contacto físico no era algo propio de él, así que supongo lo que tuvo que costarle. En su gesto, yo percibía la intención de acortar distancias y de manifestarme en silencio: «Ya lo sé Lizzy, y estoy contigo». No podía apartar los ojos de él. Estaba cautivada por la imagen de mi padre aplaudiendo ante el humo de las velas apagadas, tan vulnerable y todavía tan lleno de vida justo enfrente de mí, por el momento. Quería aferrarme a él, protegerle del SIDA. Quería ponerle freno a lo que le pasaba a mi familia, mantener a papá sano y salvo.

Señor concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia...

No pedí ningún deseo al apagar las velas. En cambio, decidí perdonar a mi padre; hice una callada promesa de esforzarme por encarrilar nuestra relación; no cometería el mismo error que había cometido con mamá; le ayudaría a superar aquello. Volveríamos a estar uno en la vida del otro. No, no había sido el mejor padre del mundo, pero era mi padre y nos queríamos. Nos necesitábamos. Pese a que me había decepcionado innumerables veces a lo largo de los años, la vida me parecía muy corta para quedarme aferrada a aquello, así que me desasí del dolor, me liberé de años de frustración entre nosotros. Sobre todo, abandoné cualquier intención de cambiar a mi padre y le acepté tal como era. Cogí toda mi angustia y la solté como se suelta al cielo un puñado de globos de helio, y decidí perdonarle.

Resultaba irónico que, a pesar de los años que me había pasado evitándola, la escuela se convirtiera en mi refugio. Para los dos semestres que me quedaban en Prep, metí a presión en mi horario todas las clases que era posible meter, y me enamoré de la táctica de usar la educación para reconstruir mi vida. Comencé a disfrutar de la sensación de estar logrando algo que me producía el ir acumulando horas y horas de lectura y a saborear el proceso creativo de elaborar cuidadosamente las redacciones sobre autores como Shakespeare y Salinger. Elegir con precisión las palabras que habrían de encajar en determinadas frases era como resolver un rompecabezas, un fascinante reto que Perry nos ponía con sus entusiastas charlas sobre los personajes, la sintaxis e incluso con atrevidas afirmaciones como la de una tarde que dijo que «la gramática salva vidas».

—La puntuación lo cambia todo. —Escribió con tiza blanca en el tablero. «¡Vamos a comer, abuelo!» frente «¡Vamos a comer abuelo!»—. Para el abuelo estas frases son muy distintas —bromeó, provocando en la clase risas y gruñidos. Yo le dediqué una amplia sonrisa, contenta con su buen humor.

Pero sé que el instituto no me gustaba sólo porque sí. Nunca había sido lo que la gente llama una persona «académica» ni me veía a mí misma convirtiéndome en eso. En cambio, me gustaba el hecho de que mis actividades tenían lugar en un marco social basado en la promesa de un futuro más brillante. Lo que me encantaba del instituto era que cada una de mis tareas —lecturas, redacciones, presentaciones en clase— era inseparable de mi relación tanto con los profesores como con mis nuevos amigos de Prep. Si por algo me seducía era porque me proporcionaba vínculos con gente a la que llegué a estimar. Y nada era mejor que dedicarme a conseguir mis sueños junto a personas queridas que hacían lo mismo que yo.

Como aquellas noches de estudio en casa de Eva, cuando ella, James y yo trabajábamos tirados en su sala de estar, con nuestros libros y papeles esparcidos por las mesas, los sillones y el suelo. Estudiábamos codo con codo y pasábamos las horas juntos. Yo me acurrucaba en el sofá, con la cabeza descansando en el regazo de James mientras él me acariciaba el pelo con los dedos. A veces hacíamos muecas o nos reíamos de las bobadas que uno le decía al otro mientras yo estudiaba para las clases y James hojeaba su libro de escritura japonesa Kanji. Con suma diligencia, escribía limpias líneas de ideogramas en páginas blancas de un cuaderno. Eva nos hacía la comida. Solía hacer pasta con pollo, guisantes y zanahorias acompañado todo de una salsa cremosa. Y los días que nos lo podíamos permitir añadía champiñones Portobello o aguacate como guarnición. A mí siempre me gustaba aparecer por el piso de Eva llevando algo. A pesar de mi horario completo, no me era difícil pasarme a comprar unas cuantas cosas. La tienda de comestibles estaba cerca, en la Calle 26, justo pasando la Octava Avenida, a dos manzanas de la casa de Eva.

Una tarde, después de mis clases nocturnas, mientras iba a casa de Eva desde Union Square, se me ocurrió un plan. Como había hecho muchas veces, pararía en el supermercado, me guardaría algo de comer en la mochila y saldría discretamente por las puertas automáticas. Así, Eva, James, y yo podríamos atiborrarnos viendo una película en su sofá por la noche. Sería perfecto estar los tres cenados y bien cómodos en pijama. Eva ya había hecho la compra y, como yo no tenía intención de presentarme con las manos vacías, desde una cabina de la Calle 14 le había prometido un paquete de pechugas de pollo y un tarro de queso parmesano (yo sabía que podía meter ambas cosas en la mochila en cuestión de segundos). No es que no tuviera dinero para comprarlo. De hecho, siempre llevaba conmigo mis ahorros del segundo verano de trabajo en NYPIRG. Pero dinero equivalía a supervivencia y yo hacía todo lo que podía para conservarlo. Así que esa noche, como había hecho muchas otras noches, entré en el supermercado sin ninguna intención de pagar.

Al principio, el plan fue sobre ruedas. Tenía las dos cosas en la mano y estaba buscando un lugar en la mochila para meterlas, cuando, sorprendiéndome a mí misma, me paré. Fue ver al encargado lo que me hizo detenerme. Era un latino bajo y grueso que llevaba corbata, y un bolígrafo detrás de la oreja. Lo vi a distancia, leyendo unas hojas en un portapapeles, comprobando una remesa, dando órdenes a varios empleados. Estaba sudando. Miré a las cajeras cobrando los productos, y luego a una mujer mayor llenando un carrito de bolsas para llevarse a casa. Me quedé mirándolos a todos y me di cuenta de que no quería robar nada de aquella tienda, había algo que me hacía sentir mal. Allí estaba el encargado trabajando tanto para que el negocio funcionara, y lo vi por primera vez, no sabía cómo no lo había visto antes. Con un tarro de queso rallado y las pechugas de pollo en la mano, lista para robar, de pronto me sentí fatal, repugnante,

Un día de aquel semestre, en el instituto, había ocurrido un incidente con alguien que había robado la cartera a un alumno. Se convocó una asamblea y Perry moderó el debate.

—La mayor pérdida no es la cartera —dijo Perry—. Se ha roto la confianza en nuestra comunidad. Esto crea una duda de si estamos o no a salvo unos con otros. Va a llevar un tiempo recuperar esa confianza. Es una herida para la comunidad.

La causa y el efecto de las acciones de una persona en un grupo estaban claras en ese momento en el instituto. Pero en lo que se refería al mundo, la idea aún no había tomado cuerpo para mí. Es decir, hasta que me encontré parada en ese supermercado, considerando la posibilidad de un robo más en una larga secuencia de robos, y mis ojos se encontraron con ese encargado. Antes del instituto yo nunca había formado parte de lo que todo el mundo llamaba «una comunidad», y no se me había ocurrido la idea de que lo que yo hiciera repercutiría en alguien fuera de mí misma o de mi reducido círculo. Yo me sentía como una isla.

Pero allí, en medio de la tienda, recordando la asamblea, empezaba a ver más clara la conexión entre mi propia causa y efecto. En el mejor de los casos, el impacto de que la gente robara en esta tienda haría subir los precios. Las familias tendrían que pagar más caros los alimentos para compensar, si es que se podían permitir pagar más. En el peor de los casos, tendrían que cerrar el negocio, y las cajeras y el gerente se quedarían sin trabajo. La confianza de la gente en los demás se vendría abajo, imaginé. Volví a mirar al encargado y pensé en las palabras de Perry. Luego me acerqué a la caja con el pollo y el queso.

No es que nunca volviera a robar, porque, a decir verdad, sí lo hice. Pero ese día fue el comienzo de mi decisión de no volver a hacerlo, y el inicio de un largo proceso en el que comprendí que yo no era una isla en mí misma.

Fui a la caja y saqué unos billetes sueltos del fondo de la mochila. La cajera me sonrió y me dio el cambio. Me paré a mirar al hombre del final del mostrador, que me colocó las cosas en una bolsa en dos rápidos movimientos. Me pareció que hacía mil años desde que yo también guardaba la compra de otras personas en las bolsas en un supermercado.

Al salir, le di el cambio.

—Gracias —me dijo, y me fui.

Las cartulinas sangraban tinta roja y se humedecían con los azules y amarillos que iluminaban el fondo blanco, avivando la lección de biología.

—Las células B les ordenan a las células T que luchen contra las enfermedades.

Como parte de un equipo de tres estudiantes, Eva y yo habíamos elegido un diseño original para nuestra presentación sobre el papel de las células del sistema inmunitario en su lucha contra el VIH/SIDA. Nos apartamos para observar la imagen que había elegido el equipo: Dos boxeadores en un cuadrilátero, con los guantes rojos alzados hasta la barbilla. Fuera del cuadrilátero, con una toalla alrededor del cuello, un entrenador con una botella de agua en la mano, era la célula B, el mensajero.

El boxeador más pequeño representaba la célula T, el luchador esperanzado. El rival más corpulento representaba el propio VIH, alto y en actitud amenazadora.

Agachada, colocándose el pelo detrás de las orejas, con los pendientes de aro colgando, Eva se llenó los carrillos de aire y sopló sobre la tinta. Sam, ahora en su segundo semestre en el Preparatorio, le pasó un rotulador para perfilar el llamativo título: «Prepárate. Lucha contra la expansión del VIH».

—Teníamos que haber puesto a los Crips y los Bloods en una pelea. Algo como «Te raaajoooo», ¿lo pilláis? —dijo Sam, cortando el aire como si su mano fuera un cuchillo. Las tres nos reímos. Cuando vivíamos en casa en grupo, Sam siempre estaba con sus historias de pandilla y sus alusiones a la cárcel. Y su jerga era más callejera. Tenerla en el Preparatorio era como recuperar una parte de mi familia. Sam no venía todos los días a clase, pero sí lo suficiente para disfrutar de la experiencia de nuestra pequeña comunidad. Hacía amigos y los profesores la querían. Yo estaba encantada de tenerla allí. Esa tarde fue un gran día para nosotras y Sam se había vestido para la ocasión: falda larga muy gastada, camisa azul de hombre, corbata de rayas finas y botas de media pantorrilla.

—Pero esto del boxeador es genial —reconoció Sam, encogiéndose de hombros y haciendo una pompa con el chicle. Se inclinó y le dibujó un ojo morado al VIH—. Pasa de este tío —dijo marcándolo más—, deberían machacarle.

—Tú lo has dicho —le dije a Sam con una sonrisita—. Buena idea. —Enseguida me puse de rodillas, lápiz en mano, poniéndole a VIH un labio partido—. Vamos a afearle —le dije. Codo con codo, nos pusimos a friccionar enérgicamente la página con los lápices.

Teníamos que hacer una presentación, un buen grupo de alumnos nos esperaba en el Prep Central. Nuestra tarea era utilizar estos personajes para concienciar a nuestros compañeros sobre el virus VIH/SIDA, hacer que la lucha celular entre el virus del SIDA y el sistema inmunitario saliera de nuestro cartel para inducir a otras personas a prevenir. Bobby, Josh y Fief eran de los que estaban sentados entre los otros alumnos. También era su segundo semestre allí. Sólo me había llevado unas pocas semanas entender lo acogedor que era el ambiente de un instituto y llegar a sentir confianza en los profesores, pero, en cuanto lo supe, animé a mis amigos para que se presentaran a la entrevista y entraron. Ahora éramos unos cuantos matriculados. Sam, Bobby y yo coincidíamos, además, en algunas clases.

A veces, tener a mis amigos en el instituto era un poco arriesgado. Más de una vez un par de ellos querían pirarse y me animaban para que les acompañara. Era muy tentador verlos arrimados a la puerta de salida, deslizándose hacia las calles bulliciosas de Manhattan. Quería irme por ahí, como en los viejos tiempos. Y me iba a sentir tan aburrida en clase, comparado con lo bien que me lo podría pasar vagando por Greenwich Village y Chelsea, colándome a ver una película o sentada en el parque. Además, no quería ser la mojigata del grupo, seria y obediente con las normas. Había momentos en que era duro no pirarse de las clases también. Pero yo seguía pensando en mi expediente, las pequeñas columnas de sobresalientes que había escrito con bolígrafo azul aquella noche sentada en las escaleras y en esa mujer que corría por la pista, saltando obstáculos, marcando un sobresaliente cada vez. Se iban sumando y yo iba escribiendo mi ticket; nadie sino yo podía hacerme entrar en la universidad.

Aun así, mi grupo del instituto era mi familia y lo significaba todo para mí. Hacía del centro una especie de hogar. Me recordaba a aquellos episodios de Cheers que papá y yo veíamos juntos sentados en el sofá, y cómo, cuando entraba el personaje de Norm, todo el mundo pronunciaba su nombre al unísono. De niña, no entendía muchas cosas de la serie, pero sí el sentimiento de grupo que compartían los personajes, y deseaba tener yo también un lugar al que pertenecer. Antes del instituto, y especialmente antes de que llegaran mis amigos, nunca había tenido un lugar donde todo el mundo se conociera por el nombre, un lugar donde todos fueran bienvenidos y pudieran trabajar juntos en sus proyectos. Y ahora estábamos allí, trabajando por mejorar nuestras vidas, codo con codo. Lo era todo para mí.

—Vamos, chicas, creo que nos están esperando —dijo Eva levantando una cartulina. Los personajes que había dibujado eran una pareja sentada en la cama, preocupados porque no se acordaban de si habían usado condón en una noche de juerga. Eva le había puesto a la chica unos labios reventones, un anillo en la nariz y unas cejas alzadas con preocupación. Sus bocadillos estaban decorados con purpurina, que resaltaba palabras como confianza, elección y consecuencias.

Armadas con nuestro material, las tres, Eva, Sam y yo salimos por las puertas de la sala de reuniones.

—Nadie espera contraer el VIH —dije, iniciando la charla. Me había puesto un jersey verde y unos vaqueros azules para la ocasión, de las muchas prendas de colores que había empezado a llevar en vez del uniforme negro cotidiano—. Pero de todos modos sucede y rompe familias y se lleva vidas. Hoy estamos aquí para evitar que esto os ocurra a vosotros.

Durante media hora, Sam, Eva y yo utilizamos nuestros pósteres y los conocimientos que habíamos adquirido en CASES para nuestra presentación. Cuando llegamos al punto de explicar exactamente cómo se extiende el VIH por el cuerpo humano, vi a mamá. Pero no la versión de mamá enferma en el hospital, sino una sonriente, llena de vida y cariño. La vi riendo conmigo, cogiéndome de la mano en Mosholu Parkway, soplando pelusas de diente de león hacia el cielo y pidiendo deseos, y el virus VIH multiplicándose ya en su cuerpo. Su deseo era que me quedara en el instituto, que me procurase una vida con opciones, que yo estuviera bien.

La fotocopiadora escupió diez copias flamantes de mi expediente. Sentada en el vacío despacho de orientación de Jessie, recorrí con las puntas de los dedos las columnas de notas: 92, 94, 100, 100, 100, 98, más de diez asignaturas en total, en muchas de las cuales había sacado sobresaliente. Como lo había planeado, me movía al ritmo de un año por semestre.

Esa mañana el resto de los estudiantes estaba en Prep Central, justo al otro lado de la pared de la oficina de Jessie. Mi tarea de ese viernes, decidí, era ocuparme por fin de las solicitudes de beca. No rellenaría las instancias para la universidad hasta más tarde, pero mi plan era tener los fondos por adelantado.

Jessie Klein, mi orientadora, me ayudó a decidirlo. Durante los meses anteriores, nos habíamos quedado en su despacho a la hora del almuerzo o después de las clases, y hablábamos de la universidad.

—Con tus notas, Liz, tienes mucho donde elegir. Son excelentes —dijo— pero debes pensar en cómo vas a pagar la matrícula, y cuanto antes, mejor.

Una de aquellas tardes Jessie me entregó un sobre de papel manila lleno de impresos para solicitar becas que ella se había tomado la molestia de seleccionar como convenientes para mí. Las universidades del estado, me explicó Jessie, probablemente le concederían a alguien con mis notas financiación total sin problemas. Sólo tenía que rellenar un formulario de algo llamado FASFA, Free Application for Federal Student Aid. Pero la matrícula en otras universidades podría resultar mucho más cara, así que, según ella, lo mejor sería enviar muchas solicitudes para asegurarme todos los recursos posibles y dejar abiertas todas las posibilidades, y a mí me pareció muy bien.

—Mmm... entonces, si las universidades más prestigiosas son muy caras —dije, mientras cogía el sobre, lo abría y echaba un vistazo al montón de papeles—, así como más de treinta mil dólares al año..., ¿las becas alcanzan esa cantidad? ¿Serán suficientes para cubrir los gastos de matrícula? —le pregunté a Jessie.

Su mirada me dijo que yo no tenía ni idea de en lo que me estaba metiendo.

Unas semanas después, cuando me disponía a pasar la tarde sola dedicada a las solicitudes de becas, enseguida supe por qué me había dirigido Jessie aquella mirada. En su despacho vacío, apagué la luz fluorescente y trabajé con la del sol, que entraba a través del entrecruzado de la ventana. Durante casi una hora revisé folletos ilustrados con fotos satinadas de estudiantes procedentes de distintos contextos raciales, todos sonrientes, dando testimonio con el pulgar en alto de préstamos, becas y subvenciones recibidos gracias al patrocinio de las empresas. De vez en cuando, al otro lado de la pared que nos separaba, los estudiantes del instituto en pleno prorrumpían en aplausos, ovacionando una serie de comentarios del profesor, que yo no llegaba a oír. Había decidido no asistir a aquella reunión porque sabía que los plazos de presentación de las instancias se acercaban rápidamente y tenía que ocuparme de ello. Con tanta información que tener en cuenta en los impresos, empecé a pasar las hojas expeditivamente, en busca sólo de la más pertinente, o sea, los fondos que ofrecían.

¡Aquella gente debía de estar bromeando! ¡Qué decepción! Escribir los impresos exigía demasiado tiempo para demasiado poco dinero. Y todo el rollo aquel era muy confuso. Una empresa de productos financieros brindaba quinientos dólares al ganador de un concurso de redacción sobre «comercio libre en el mercado libre». Otro aplauso en la habitación de al lado. Alguien silbó muy fuerte. Otra empresa daba doscientos cincuenta dólares al estudiante con la historia corta mejor fundamentada políticamente sobre algún personaje prominente que hubiera ostentado un cargo en los últimos cien años. Había una beca de cuatrocientos dólares y otra de mil dólares. Esas cantidades apenas cubrirían los gastos de manutención en las universidades de primera categoría, pensé. Y empecé a preguntarme cómo se las arreglaría la gente pobre para recibir una buena formación sin contar con treinta becas. Finalmente, volví una página y encontré lo que yo había estado deseando y que Jessie tenía señalado con un post-it que decía «PERFECTO PARA TI» escrito con trazos de bolígrafo azul oscuro. El impreso provenía del Programa de Becas Universitarias, de The New York Times, y proporcionaba doce mil dólares para cada uno de los cursos de la Universidad. Evidentemente, ellos sí que se hacían idea de lo mucho que costaban las principales universidades. En el formulario, además de preguntas de GPA y actividades extraescolares, simplemente pedían una redacción en la que describiera los obstáculos que hubiera tenido que superar en mi vida para progresar académicamente.

Abrí los ojos como platos. ¿Iban en serio? ¿Era de verdad? Resultaba tan asombrosamente perfecto que me eché a reír. Con un movimiento del brazo, lo eché todo a un lado y dispuse una hoja de cuaderno en blanco para hacer el esquema de la composición. Mi mano se deslizaba presurosa por el papel, anotando los puntos esenciales para desarrollar el escrito. Elaboré un párrafo en sólo unos minutos. Ahí va, pensé. Decidí hacer un alto y salir del despacho para beber agua. Justo cuando salí, se terminó la reunión; un enjambre de estudiantes abandonaba el salón de actos charlando entre ellos. Bessim, un chico del último curso, se me acercó y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Muy bien —me dijo. Con el vaso en la mano, le miré completamente desconcertada.

—Mm... bueno —dije, confusa.

—Felicidades —insistió.

Seguí mirándole sin comprender, hasta que finalmente le pregunté:

—¿Por qué?

—Por todos los premios —me aclaró—. Te han nombrado en todos, así que ¡felicidades!

Me fui aturdida. Ni siquiera había caído en la cuenta de que era un acto de entrega de premios.

Corrí a ver a Perry en su despacho. Estaba hablando por teléfono, pero se interrumpió y me dijo:

—Te hemos echado de menos ahí dentro. —Y me dio una carpeta con mi nombre.

De vuelta en el despacho de Jessie, abrí la carpeta y saqué los premios. Estaban hechos con papel ornamental de color blanco enmarcado en un intricado diseño azul con «Liz Murray» escrito con una hermosa caligrafía. Había casi una docena; entre ellos, a la mejor interpretación teatral por mi papel de Hamlet en el talent show del colegio, a mi servicio a la comunidad por el programa de educación en HIV/SIDA, y a mi excepcional rendimiento en varios campos académicos.

Inmediatamente cogí otra vez la solicitud de beca de Times. Desde la ventana del primer piso, veía a los alumnos mezclados, fumando cigarrillos, haciendo pompas con el chicle y charlando. Las clases habían terminado aquel día.

Temblorosa, dirigí el bolígrafo al papel. Escribí en una especie de trance, liberando en aquella hoja todo lo que sentía. La frustración, la tristeza, todos mis sufrimientos, que eran los que manejaban el bolígrafo; ellos hicieron la redacción, o la redacción se hizo sola. En cualquier caso, no era yo quien escribía porque no me encontraba allí. Estaba flotando y me veía desde arriba, observaba cómo se movía la mano febrilmente de un lado a otro de la página, observaba todas las cosas que me habían frenado en la vida, deshaciéndose.

Cuando la redacción, ya pasada al ordenador, salió de la impresora aquella tarde, la grapé junto con el expediente. Lo único que me quedaba por hacer era pedir la admisión en una universidad.

Se suponía que sólo iba a ser una foto de grupo para el anuario, eso era todo. No tenía idea de que solicitaría Harvard a causa de ella. Ocurrió cuando los diez mejores alumnos de un curso llamado Exploraciones Urbanas fueron elegidos para un viaje de campo a Boston. Perry quería recompensarnos por todo lo que habíamos trabajado. Junto con otra profesora, Christina, nos llevó a Amtrak para pasar el fin de semana. Nuestro «hotel» sería la residencia de Boston College. Eva y yo pudimos ir las dos a la excursión, y nos sentamos juntas en el enorme tren de cercanías; hablamos sin parar durante las cuatro horas de trayecto. Yo hacía interrupciones todo el rato gritando a Eva: «¡Mira!» y señalando desde la ventanilla cosas del paisaje que pasaba volando ante nuestro ojos; filas de casas, centelleantes masas de agua, el cielo despejado. Ella había estado antes en París, con su padre y su abuela. Así que Amtrak no le parecía nada del otro mundo, pero era indulgente conmigo de todos modos y se volvía cada vez que la llamaba y buscaba con los ojos la fuente de mi júbilo en cosas cotidianas.

Era la primera vez que viajaba en aquel tren regional y lo consideraba una aventura. La emoción me agitaba y me volvía locuaz. Nos trasladamos al vagón-comedor para tener más intimidad, y allí volví a interrumpir a Eva, esta vez en medio de algo que me contaba sobre su novio, Adrian. De pronto me levanté del asiento de enfrente y me senté a su lado.

—No tengo donde vivir —le confesé, inesperadamente—. No se lo digas a nadie, ¿eh? —Habíamos estado comiendo pretzels, hablando de James y Adrian. Me preocupaba que mi repentina revelación fuese demasiado trascendente para nuestra conversación.

—No se lo diré a nadie —contestó, y no daba la impresión de que se hubiese extrañado. Con todas las noches que había pasado en su apartamento, era probable que no le resultara una sorpresa—, te lo prometo —añadió, sonriéndome y me tendió la bolsa de pretzels. Durante el resto del viaje, fuimos cada una el diario de la otra. Hablamos de nuestros novios, de música y de nuestros sueños.

Eva quería ir también a la universidad.

—Algún sitio adonde llegue, cierre la puerta de mi habitación, eche el candado, y me pase el día leyendo. Algún sitio con una enseñanza realmente buena. ¡Ah! Y que esté en medio de la naturaleza, fuera de la ciudad. Algún sitio bonito, con árboles. Y quiero que Adrian venga conmigo.

Luego, me preguntó por mis planes.

—No sé adónde quiero ir... quizá a Brown. He oído que está muy bien. Tal vez algún lugar de California. Sam y yo decíamos que viviríamos juntas... Yo quiero un sitio bonito también.

La residencia estudiantil del Boston College era un mundo en sí misma. Eva y yo compartimos habitación. Yo tiré mis cosas sobre la cama individual y nos reunimos con los compañeros para jugar a perseguirnos. Los corredores de aquel extraño y emocionante sitio me animaban. Corríamos unos detrás de otros, yendo y volviendo en calcetines por los pasillos, soltando carcajadas al pasar por la máquina de soda, las banderas deportivas triangulares y los paneles de las paredes con folletos sujetos a ellos. Monique, una chica alta, de pelo amarillo y pendientes de aros, nos perseguía a Eva y a mí, y terminamos las tres por el suelo, desternillándonos de risa. Por la ventana se veía un enorme campo de atletismo, y más allá, la industriosa ciudad de Boston. Esto era lo que entusiasmaba a Ken y los otros cuando mencionaban la residencia, un amplio espacio sólo para estar allí. Antes de salir a explorar, colgué las camisetas en el armario, doblé los otros vaqueros en uno de los cajones, acaricié la fotografía de mamá con las yemas de los dedos y me guardé su moneda en el bolsillo delantero de los pantalones para llevarlo conmigo durante aquel día. Era el primer espacio desde hacía muchos años que podía llamar mío, aunque sólo fuera por dos noches. Me producía una leve sensación de orgullo saber que me lo había ganado. Yo podría vivir en aquel lugar, pensé.

Boston era precioso. Perry nos llevó por calles bordeadas de árboles con casas iguales, de piedra marrón rojiza, en una zona llamada Beacon Hill. Se podía ver el interior de las viviendas desde las ventanas de la planta baja y se obtenía una vista perfecta de los cuartos de estar: arañas de cristal en los techos, estanterías construidas en las paredes de madera, muebles de época, habitaciones caldeadas por el resplandor de las chimeneas. No me cansaba de mirar. Me hacía sentir esperanzada. Había algo cautivador en los edificios de grises contraventanas en oposición a los exuberantes árboles salpicados de flores blancas, cuyos pétalos caían como en llovizna a lo largo de las calles de adoquines. Aquel barrio era como de otro mundo, incluso mágico.

Perry satisfacía mi curiosidad contestando todas las preguntas que le hacía.

—¿Cuánto cuestan estas casas? ¿Cómo se gana la vida esta gente? ¿Cómo es la Universidad?

Nos dio hambre caminar toda la tarde. La comida estaba prevista en un restaurante chino llamado Yenching, en Harvard Square. Pero antes, Perry dijo que teníamos que hacernos una foto de grupo delante de la estatua de John Harvard. En Harvard Yard. Yo había oído cosas de Harvard en televisión, pero no lo había visto nunca, ni siquiera una fotografía. Era curioso.

No sé si realmente puedo poner en palabras la experiencia de pasear aquel día por aquella plaza en un momento en el que todo lo que yo poseía cabía en una mochila e iba vestida con ropa andrajosa, todavía vibrando con la novedad del viaje en tren a Amtrak, que a aquellas alturas era lo más destacado de mi saber mundano.

Como he dicho antes, durante años, quizá durante toda mi vida, me había dado la impresión de que se levantaba un muro de ladrillo en medio de todo. Fuera de aquellos edificios, casi podía imaginármelo. A un lado del muro estaba la sociedad, y al otro estaba yo, nosotros, la gente del sitio de donde yo procedía. Separados.

Estar en Harvard Yard era como tocar el muro, pasar las manos por su áspero relieve y cuestionar su autoridad.

Los estudiantes paseaban por el denso césped, llevando libros o empujando bicicletas, vestidos con suéteres rojos en cuya parte delantera ponía HARVARD. La estatua estaba rodeada de una multitud de japoneses tomando instantáneas. Nosotros nos colocamos detrás de ellos para ser los siguientes. Los alumnos de Harvard estaban tumbados en la hierba, sobre sábanas, leyendo. Los edificios de ladrillo rojo parecían construidos por los mismos arquitectos de Beacon Hill, imponentes estructuras tan antiguas como inaccesibles. Pero también muy bellas, y el espectáculo me provocó un tremendo deseo de algo que no podía explicar. Lo que sentía debió de traslucirse en la cara, porque, justo en aquel momento, Perry se inclinó hacia mí y me dijo:

—Eh, Liz, será difícil de alcanzar, pero no imposible... ¿Alguna vez has pensado en solicitar Harvard?

Me quedé inmóvil para absorber las palabras de Perry. No, nunca se me había ocurrido la idea de pedir Harvard. Pero, al estar allí, tocando el muro, pensé que, aunque lo más probable sería que no llegase a estudiar allí, al menos era posible.

Una lluviosa tarde de febrero, cerré el paraguas para entrar por las puertas giratorias del edificio de The New York Times, a la salida Times Square para la entrevista de la beca. Sam y yo habíamos ido de compras por las tiendas baratas de Fordham Road a buscar los pantalones caqui que llevaba puestos, una camisa de las que tienen botones en las puntas del cuello que casi me sentaba bien y unas botas negras usadas que parecían zapatos de vestir al quedar medio tapadas por los pantalones. Lisa me prestó una chaqueta a la que le faltaba un botón, pero que todavía daba aspecto de profesional, pensaba yo. Se habían presentado tres mil solicitudes de estudiantes de instituto para las seis becas y quedaban seleccionados veintiún finalistas. Yo era una de ellos y, en aquella glacial tarde de la entrevista, me sentía preparada. Cansada también, porque estaba teniendo un día muy largo.

Había empezado con el viaje que Lisa y yo hicimos a un centro de asistencia social. La razón de ir allí era que intentábamos conseguir ayuda para pagar el alquiler del apartamento al que nos habíamos mudado recientemente.

Contando con el dinero que había ganado trabajando en NYPIRG por segunda vez, Lisa y yo hicimos un trato. Poco después de cumplir 18 años, como ya tenía edad suficiente para firmar un contrato y no tener que preocuparme por que me enviasen a una residencia, emplearía todos los ahorros en alquilar un piso de un dormitorio en Bedford Park. Entre los honorarios de la agencia inmobiliaria, la renta del primer mes y la fianza, además de la compra de un colchón, menaje de cocina y una mesa con dos sillas, me quedé a dos velas. Y andaba todo el día a contrarreloj debido a mis once clases y las instancias para pedir universidad; demasiado ocupada para tener un empleo.

Por su parte, Lisa, que trabajaba en el Gap, pagaría todas las facturas mientras yo siguiera estudiando y hasta que pudiera dedicarme a una tarea remunerada. Esto también la dejaría a ella sin blanca. Con un presupuesto tan justo, podríamos encender la luz, comprar algo de comida, tener un servicio telefónico mínimo y pagar el alquiler. Una fuente segura de alimentos eran los comedores de beneficencia y, especialmente, La Puerta, que me suministraba paquetes de comestibles con frecuencia, lo cual suponía nuestra salvación. Como parte del trato, Sam compartiría conmigo la habitación; ella se trasladó al apartamento el mismo día que nosotras.

Un sábado de diciembre, con una intensa nevada, Fief, Sam, Eva, Bobby, James y yo ayudamos a Lisa a transportar sus cosas desde la casa de Brick a nuestra nueva vivienda, que no quedaba muy lejos. Llevamos lámparas y bolsas. Corríamos a las dos de la madrugada por la nieve medio derretida, resbalándonos y riendo histéricamente, entre los grandes copos blancos que brillaban a la luz de las farolas. James me atrajo hacia un montículo y nos caímos los dos de mala manera; me besó y me frotó la cara con un puñado de nieve; yo chillé y empecé a correr tras él. Brick estaba fuera, de vacaciones, de modo que Sam y yo tuvimos la oportunidad de coger bolsas con cosas que ni siquiera recordábamos haber dejado allí mucho tiempo atrás. Ya cerca del amanecer, Fief y Bobby llevaron la cama de Lisa en la furgoneta del padre de Fief; tenían puestos sus anoraks North Face y recias botas de montaña, que les hacían patinar por el mojado suelo metálico del vehículo.

Se suponía que, desde aquel día en adelante, a Lisa, a Sam y a mí nos iría muy bien. Pero dos días después del traslado, mi hermana se quedó sin trabajo. No habíamos pagado ni una sola factura todavía. Dependíamos del cheque de Lisa para todo. Cuando llegó su última paga, se nos fue en comida y nos quedamos sin nada.

Aquel último semestre, yo tenía que aprobar un curso completo y, además, entrevistas en las universidades. No podía trabajar. Durante varias semanas había estado pasando una media de diez horas al día en el instituto y, cuando volvía a casa, tenía que trabajar con las instancias de admisión, que yo extendía sobre la mesa de la cocina. Compartía con Lisa y Sam la comida que me daban en La Puerta. Era espantoso haber gastado el dinero de NYPIRG sin tener tiempo para trabajar, estando tan liada con las clases y las solicitudes a la vez. Me parecía una equivocación. Al menos estando sola, habría sido cauta, gastando la menor cantidad de dinero posible, usando mis ahorros para sobrevivir. Aquellos ahorros eran mi colchón. Pero, al haberlo invertido todo en el apartamento, estaba tan al verlas venir como el día que me fui del Motel Holiday. Yo salía de casa todos los días para ir al instituto y Lisa leía exhaustivamente los anuncios clasificados, sin suerte alguna. Empezaron a llegar por correo avisos de cortes en los servicios, facturas en sobres blancos con unas líneas rojas y gruesas hacia el medio y con unas fechas marcadas como «cese del servicio» para que empezásemos a contar hacia atrás. Y la presión seguía aumentando.

La asistencia social parecía la solución más razonable. Tenían que ayudarnos. Las prestaciones públicas no eran nuevas ni para Lisa ni para mí. Habíamos ido con mamá a muchas de las citas, así que sabíamos qué se podía esperar. Aun así, no estaba preparada para el modo en que nos trató la hosca y maleducada mujer que llevaba nuestro caso. Ya nos habían despachado varias veces porque al parecer nos faltaba algún documento: el que acreditaba la muerte de mamá, el justificante de que papá no se ocupaba de nosotras. ¿Cómo se justificaba algo que no ocurría? ¿Y si no podíamos encontrar el certificado de defunción de mamá? De todos modos, como era el día de la entrevista para mi beca, yo estaba segura de que lo habíamos hecho todo bien y que sólo habíamos ido aquella mañana a la oficina para concluir nuestro caso, que lo aprobaran, pagar la renta y que nos dieran algunos vales canjeables por alimentos.

—Vosotras no tenéis derecho a las prestaciones públicas —dijo la trabajadora social como si tal cosa, a la vez que cerraba la carpeta que tenía en la mano y la dejaba en la mesa.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté cuando ya era obvio que no estaba dispuesta a colaborar.

Hizo una brusca inspiración, un ruido de absorción entre los dientes y un gesto de impaciencia con los ojos.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho, princesa. Que no tienes derecho.

¿Princesa? Aquel sarcasmo me transportó a la residencia, a los moteles con Carlos. Seguía confirmándose una realidad que ya conocía: la gente que decidía mi vida por mí era directamente proporcional a mis penurias, así de sencillo. Cuanto más pobre fuera, más dependería de los demás lo que me ocurriese. Tomé la determinación de llenar mi existencia de tantas cosas que me empoderasen, que la gente como aquella mujer empequeñecería hasta desaparecer de mi vista.

—La entiendo perfectamente señora. Lo que yo le pregunto es que por qué no tengo derecho. —Volvió a la carga con el mismo rollo de antes y los mismos gestos, pero ninguna respuesta decente. Igual que muchas de las personas a las que «ayudó» aquella mañana, me vi gritando a una funcionaria indiferente, otro ladrillo en el muro que se levantaba entre mí y las cosas que yo quería y necesitaba.

Mi enfado crecía por momentos. Ella se había convertido en toda la gente que me había dicho «no», en todos los trabajadores sociales que me habían frustrado, y en los profesores de los institutos anteriores que me habían rechazado. Me puse furiosa. Al final, levanté la mano indicando que se callase, acercándosela a la cara más de lo que yo misma consideraba correcto.

—¿Sabe qué le digo? Que si continúo perdiendo el tiempo con usted, voy a llegar tarde a la entrevista para matricularme en Harvard. —Mi intención era fastidiarla, hacerle saber que, aunque ella de momento tenía más poder, yo iba a ir a un sitio mucho más importante que el departamento de asistencia social, más importante que ella.

Se rio de mí descaradamente.

—Ah, ¿sí? Pues, mira, ahora tengo que atender a la señorita Yale, así que ¿por qué no te vas de una vez a la entrevista de Haar-vaard?

La sangre se me subió a la cabeza y me fui, colérica. Está bien, pensé, al empujar la doble puerta y salir de aquella nefasta oficina. Está bien, porque, aunque esa señora no me crea, esta tarde voy a entrevistarme con un licenciado de Harvard. Verdaderamente tenía un horario muy apretado ese día. En primer lugar, lo que yo pensaba que sería una cuestión de rutina: la cita para la aprobación de las prestaciones sociales; luego, una entrevista relativa a la universidad casi en el centro de Manhattan; y, por último la de The New York Times. Como yo trataba de faltar a clase lo menos posible, junté las tres citas en el mismo día y yo esperaba que todo marchara sin contratiempos: asistencia social, Harvard, The New York Times. Resultó que la primera iba a ser la única que no salió bien.

Me reuní con el exalumno en su oficina de un despacho de abogados en los East Fifties. La entrevista fue una profusión de cortesías y preguntas habituales sobre el instituto, lo que quería hacer con mi vida y mis metas en cuanto a formación y aspiraciones profesionales. Recuerdo que, cuando bajaba en el ascensor, pensaba que todo había ido sobre ruedas; abrí mi diario y comprobé dos veces el destino siguiente: Calle 43, número 229.

Dejé fuera la gélida lluvia, pasé por el control de seguridad y busqué el ascensor; arriba me indicaron una habitación pequeña donde estaban reunidos los finalistas para las becas. Encontré un asiento e inmediatamente observé el entorno. Dos estudiantes de instituto que parecían muy nerviosos estaban sentados en un sofá con sus padres. Algunos paseaban; una madre acariciaba sin cesar a su hija en la espalda. Había varios ejemplares de The New York Times apilados sobre una mesita.

Yo comprendía la importancia de conseguir una beca, pero no la de aquella beca en particular. Sabía que sin tener, por lo menos, una subvención parcial, no podría ir a una universidad de primer orden. Éstas ofrecían las mejores opciones, que era lo que yo buscaba. La matrícula en Harvard era increíblemente cara y yo no podía permitirme ni un sándwich de pavo, así que deducía que necesitaba financiación. Pero de lo que no me daba cuenta era de la trascendencia que acompañaba a la concesión de la beca del Times. Nunca, ni una sola vez, había visto a nadie que yo conociera personalmente leyendo The New York Times. Me faltaba un marco de referencia para saber lo influyente que era aquel periódico. En mi barrio, si alguien leía algo, era The New York Post o The New York Daily News. Sólo había visto leer el más voluminoso The New York Times a profesionales, gente que parecía muy funcional, y normalmente en el tren. Por supuesto, yo no lo había leído jamás. Así que no entendía la razón de los paseos, la evidente ansiedad y la respiración acelerada de uno de los chicos. Mi ignorancia me mantenía felizmente ajena a lo importante que era aquello. Y con la experiencia que había adquirido en Prep que cada vez me resultaba más fácil hablar con la gente, yo no estaba demasiado nerviosa. De hecho, después del trajín de todo el día, me hacía bien estar en un sitio caliente e incluso me relajé en la silla.

Mientras esperaba mi tercera entrevista de la jornada en aquella habitación pequeña y sin ventanas, mis ojos se pararon en una mesa con bebidas y dulces. Las botellas de agua estaban alineadas en filas perfectas, al lado de una bandeja de cruasanes, magdalenas y otros bollos. Una mujer simpática, de bonita sonrisa y rizos estilo rastafari, que se llamaba Sheila, era quien nos daba la bienvenida a los finalistas y nos preparaba para la gran entrevista. Ella me animó a que me sirviera.

—Anda, cariño, que no los ha tocado nadie; terminaremos por tirarlos. Toda la bandeja está disponible.

Era lo único que me hacía falta oír. Cuando dijeron mi nombre y se volvió para ir delante de mí, metí rápidamente en la bolsa donuts y magdalenas. Ella había dicho que podía servirme; además, iban a terminar por tirarlos de todos modos.

Entré en una sala de conferencias que tenía una larga mesa de roble en el centro, alrededor de la cual estaban sentados unos doce hombres y mujeres vestidos con atuendos de oficina. Había una silla vacía en un extremo de la mesa, indudablemente destinada a mí. Me acerqué a ella.

Tenía todavía azúcar de los donuts en las manos.

—Lo siento; discúlpenme un segundo —dije esto mientras sacaba un pañuelo de papel de una caja que estaba en la mesa. Me senté a la vez que me limpiaba las manos. Doce pares de ojos estaban pendientes de mí.

Sabía que la entrevista versaría sobre mi redacción. Ellos me habían pedido que describiera un obstáculo que yo hubiera superado. Como para entonces ya tenía 18 años y no me mandaría nadie a Protección de Menores, había contado que no tenía donde vivir. No dejé nada en el tintero.

Allí les conté más cosas de las que había escrito. Les hablé —a aquellos escritores, redactores... gente con traje, pajarita y pulseras con aspecto de ser caras— de mamá y papá; de University Avenue, de cuando mamá vendió el pavo del Día de Acción de Gracias. Les hablé de sobrevivir gracias a la generosidad de los amigos, y de dormir en los huecos de las escaleras. Les hablé de no comer todos los días y de conseguir alimentos en sitios como La Puerta. La habitación se quedó silenciosa. Un hombre con corbata roja y gafas se inclinó hacia delante sobre la gran mesa y rompió el mutismo.

—Liz... ¿quieres decirnos alguna cosa más? —preguntó.

No sabía qué contestar. Obviamente se esperaba que yo dijese algo sublime, algo profundo que les hiciera creer que yo merecía lo que ellos habían ofrecido.

—Bueno, pues que necesito la beca. —Fue lo primero que se me vino a la cabeza—. Francamente, la necesito.

Todos se rieron. Si se me hubiera ocurrido algo más complejo e impactante, lo habría dicho, pero aquélla era la pura verdad.

Alguien dijo que era un placer haberme conocido y varias personas me estrecharon la mano.

Un periodista que se llamaba Randy me llevó arriba, a una cafetería donde comían siempre los empleados de The New York Times. Todos llevaban ropa de oficina, tarjetas de identificación colgando del cinturón o de un llavero. Se sentó frente a mí; era blanco, amable, de treinta y tantos años y llevaba una camisa azul con botones en las puntas del cuello y corbata. Me invitó a comer.

—Lo siento, Liz, no he estado en la entrevista oficial —me dijo, accionando el bolígrafo—; ¿puedes contarme cómo llegaste a vivir en la calle y por qué no podían cuidarte tus padres?

Yo engullía macarrones, queso y pollo, y bebía un delicioso zumo dulce de manzana. La cabeza me bullía por la emoción, la comida caliente y la atención que me prestaba el periodista. Me sentía entusiasmada de estar dentro de un edificio lleno de profesionales, como los que se ven por televisión. Después de todo lo que había tenido que pasar durante los últimos años y aquel mismo día, sin ir más lejos, era sorprendentemente fácil hablar con aquel hombre. Se lo conté todo también a él. Cómo me había criado viendo a mis padres drogarse, la muerte de mamá, lo de los moteles y hasta la visita a la oficina de asistencia social de esa misma mañana.

Años después he pensado a menudo en la suerte que tuve al no ser consciente de que aquel día podía resultar muy peliagudo. Si hubiera sabido que las entrevistas con Harvard y The New York Times se consideraban difíciles; si alguien me hubiera advertido de que aquello era casi imposible de conseguir, puede que no las hubiese hecho. Pero no tenía suficientes conocimientos sobre el mundo como para analizar mis probabilidades de éxito. Yo sólo pensaba en aparecer y hacerlas. Con el tiempo he aprendido que hay mucha gente dispuesta a decirte las posibilidades que tienes en relación con cualquier cosa y lo importante que es ser realista. Pero también he llegado a saber que nadie, nadie, sabe de verdad lo que es posible hasta que va y lo hace.

Cuando terminamos de hablar, por segunda vez aquel día entré en el ascensor con la sensación de haber dado un paso adelante. Veía a mi atleta saltando a toda velocidad y una valla más a sus espaldas.

El viernes siguiente sonó el teléfono en nuestro apartamento. Me sobresalté al oírlo, porque yo creía que ya nos lo habrían cortado. Llevábamos varias semanas recibiendo avisos de suspensión del servicio tanto del teléfono como de la luz. En realidad, estaba segura de que solamente nos quedaban un par de semanas más antes de perderlo todo, incluido el apartamento. Hasta tenía pensado ya cómo hacer el equipaje.

—¿Puedo hablar con Elizabeth Murray, por favor? —dijo una voz muy profesional cuando descolgué.

—Soy yo.

—Yo soy Roger Lehecka, del Programa de Becas de The New York Times. Llamo para decirte que eres una de los seis estudiantes ganadores de las becas del periódico.

Torbellino. Ésta es la palabra que me viene a la mente para describir mi existencia después de que me concedieran la beca. Se había abierto una compuerta y yo no sabía que mi vida nunca sería la misma. Si antes no me había percatado, enseguida descubrí la influencia de The New York Times.

Una semana después de la notificación, los seis ganadores de las becas fuimos convocados a la sede de The New York Times para fotografiarnos. Lisa vino conmigo. Nos sentamos con los otros seleccionados y sus padres en la habitación pequeñita y sin ventanas. Lisa estaba encantadora con su manera de mirarlo todo a su alrededor, conteniendo la risa.

—¿Dónde estamos? —dijo, entre risillas—. Esto es muy gracioso.

—Ya —le contesté, riéndome un poquito también. Luego, nos comportamos con más calma y nos quedamos quietecitas y calladas con nuestra curiosidad.

Me hicieron una foto con el grupo y otra a mí sola. Para la segunda me llevaron a un piso más alto del edificio, a una de las bibliotecas. Encontrarme en medio de todos aquellos libros me hizo recordar todas las veces que papá me había llevado a la biblioteca pública cuando vivíamos en University Avenue. El fotógrafo me hizo sentar en el alféizar de una gran ventana, de espaldas al sol, que iluminaba toda la sala. Cuando la cámara hizo «clic», me pregunté qué diría papá al verla y si, de algún modo, podría verla mamá también.

No caí en la cuenta, hasta que el artículo que presentaba a los seis ganadores en la primera página de la Sección Metro (junto a otro sobre Bill y Hillary Clinton) apareció en los kioscos, de que lo vería todo el mundo. Toda la gente, incluidos mis profesores de Prep, iba a enterarse de mi situación. Por un lado, me inquietaba que cambiasen de opinión sobre mí. La realidad resultó ser muy distinta. Perry estaba orgulloso, igual que los otros profesores. Pero todos expresaban su preocupación por cómo me las arreglaría para pagar el alquiler y permanecer estable. Y ellos no eran los únicos.

Yo había mencionado mi instituto en la entrevista para la beca. Eso provocó algo que nunca preví y que terminé llamando «la Brigada de Ángeles». Empezaron a aparecer por allí personas a las que no había visto nunca para conocerme, abrazarme, darme palabras de ánimo, ropa, comida y productos de higiene. Venían a ayudarme y no pedían nada a cambio.

Llegaban cartas a montones, algunas con fotografías de familias sonrientes, invitaciones para visitar a gente al otro extremo del país. Me enviaban libros. Un hombre, al enterarse de mis circunstancias, reunió a sus amigos y se pusieron en contacto con otras personas de nuestra zona, y pagaron los atrasos del alquiler del apartamento que compartíamos Lisa, Sam y yo. Gente desconocida nos pagaba la vivienda, el consumo de electricidad y nos llenaba el frigorífico.

Nunca más pasé otra noche en la calle. Nunca.

Lo más conmovedor de toda aquella inesperada generosidad era la actitud de quienes me ayudaban. Había algo especial en su ánimo, en su naturaleza cuando se presentaban en el instituto y sonreían de aquel modo, me miraban directamente a los ojos y me preguntaban si necesitaba algo. Una señora de casi 50 años, con un vestido amarillo, apareció un día a la hora en que terminábamos las clases. April fue a buscarme al despacho de atrás y, cuando salí a la calle, vi a esta mujer, que parecía nerviosa y se agarraba el collar y no dejaba las manos quietas. Dio unos pasos hacia mí para presentarse.

—Soy Teressa, Terry... Antes de nada, quiero pedirte disculpas —me dijo, allí de pie, en la acera de la Calle 19. Yo estaba confusa. Nunca la había visto—. He tenido varias semanas encima del frigorífico el artículo que hablaba de ti —continuó—. Como no tengo dinero para ayudarte, creía que no podía hacer nada en absoluto por ti. Pero anoche estaba haciendo la colada de mi hija y pensé pero ¡qué tonta soy! Quizá tú tengas ropa que lavar y yo puedo hacerlo por ti. Quiero decir que tus padres o alguien tendrían que echarte una mano con estas cosas mientras tú estás en el instituto. —Yo la miraba, incrédula. Ella insistió—: Bueno, ¿tienes ropa para lavar?

Una vez a la semana paraba junto al instituto con su minifurgoneta gris plata y, fiel a su palabra, recogía la ropa sucia y me entregaba la limpia, bien dobladita. La mayoría de las veces añadía una bolsa de galletas.

—No puedo hacer mucho, Liz, pero esto sí puedo hacerlo —me dijo.

Mientras yo estudiaba para mis once clases, Teressa —Terry— me hacía la colada.

Eran innumerables las maneras en que la gente surgía de pronto para colaborar. Al principio no confiaba mucho. No creía que nadie que no perteneciese a mi familia o a mi tribu de amigos cercanos estuviera dispuesto a ayudarme sólo porque habían leído mi historia en el periódico. Más bien, estaba convencida de que «esas personas», las que yo consideraba «separadas» de mí, no querrían ayudar a alguien como yo. Pero lo hicieron. Daban y no pedían nada a cambio. Y, al hacerlo, rompieron todos los ladrillos de mi muro. Por primera vez vi que realmente no había ninguna diferencia entre los otros y yo; todos éramos sólo personas. Igual que tampoco había diferencia entre quienes lograban sus objetivos y yo, siempre que estuviese preparada para trabajar y pudiese recibir alguna ayuda, de paso.

Mi regalo favorito entre los que me llegaron era un edredón de patchwork hecho a mano por una señora que se llamaba Debbie Fike. Sujeta a aquella preciosa colcha había una nota que decía: «Hace frío en esas residencias de estudiantes. Que entres en calor con la certeza de que hay gente que se preocupa por ti».

Yo quería estudiar en Harvard. Desesperadamente. Cuando recibí una carta comunicándome que no me admitían pero que estaba en la lista de espera, puse al mal tiempo buena cara y miré el lado positivo. No era un rechazo, todavía quedaba una oportunidad. ¡Habían cambiado tantas cosas en mi vida sólo por haber contado con una oportunidad!: Me había ido estupendamente en Prep, había ganado la beca de The New York Times y tenía a mi Brigada de Ángeles. Ir a Harvard podía ser una cosa más de esa misma serie. Pero, bajo la cara optimista que ponía, en mi fuero interno me preguntaba si, después de todo lo que había superado, la suerte ya no estaba de mi parte. ¿Acaso ese sueño mío era pedir demasiado?

La incertidumbre me asustaba. Me negué a dejar las cosas al azar y decidí que no me quedaría de brazos cruzados respecto a la lista de espera. Se hicieron llamadas y se escribieron cartas en mi favor. Incluso conseguí una segunda entrevista y todos me echaron una mano para que fuese bien preparada. El personal de Prep recurrió a New Visions, un grupo con sede en Nueva York que ayuda a institutos alternativos como el nuestro; enviaron un representante para que me llevase de compras a Banana Republic y así tener algo profesional que llevar puesto. Lisa y yo éramos como dos niñas en la tienda: nos reíamos, cogíamos la ropa de los estantes y la alzábamos para que ambas pudiéramos verla. Ella me ayudó a elegir una falda larga negra y un elegante jersey de manga larga. También me compraron unos auténticos zapatos de vestir.

La segunda entrevista, igual que la primera, fue bien, y las cosas parecían prometedoras. Pero, luego, no me sentía segura sobre qué ocurriría. Me dijeron que esperase a que me enviaran una carta haciéndome saber mi suerte. Así que a esperar.

Las últimas semanas del instituto giraron en torno al cartero y el tamaño del sobre que traería. Según mis profesores, un sobre grande significaba buenas noticias, una carta de admisión o un paquete con material de orientación y un calendario que me llevarían de nuevo a aquellos majestuosos edificios de ladrillo rojo de Nueva Inglaterra. Pero un sobre pequeño representaba malas noticias, una simple hoja con membrete sellada con el emblema rojo que es el logo de la Universidad de Harvard, en la que se me informaría formalmente de la denegación. Ese emblema se me aparecía por todas partes durante los últimos meses, en mis numerosas búsquedas por Internet, en los materiales de solicitud sobre los que había trabajado en los despachos vacíos de mi instituto, en mis sueños.

Harvard se había convertido en el eje de mis pensamientos. Había empezado razonablemente, buscando estadísticas de admisión, ofertas de cursos y la vida en el campus. Estas indagaciones eran comprensibles, dada mi situación de candidata con expectativas. Pero, al estar en lista de espera, el intervalo normal de cuatro meses entre solicitud y respuesta se había alargado hasta un angustioso semestre, y mi fascinación había degenerado, tengo que admitirlo, en búsquedas inútiles y obsesivas.

Por ejemplo, ¿quién sabía que durante la Guerra de Secesión habían caído balas de cañón justo al lado de la residencia de estudiantes, causando grandes daños en la acera de Harvard Yard? También me enteré de que dos veces al año tiene lugar dentro de Harvard Yard, un ritual llamado «Primal Scream». Los estudiantes se reúnen la víspera de los exámenes finales para aliviar la tensión corriendo, exactamente a medianoche, al menos una vuelta alrededor del patio, completamente desnudos, aunque sea invierno. El momento más fascinante de mi investigación fue cuando usé Internet para calcular la distancia —casi trescientos veintidós kilómetros— entre Harvard Yard y la puerta de mi casa.

Los días que pasé rastreando Internet en busca de información innecesaria a mí me parecían un avance. No podía quedarme esperando sin más; tenía que notar que estaba haciendo algo. Era mejor leer las mismas cosas una y otra vez que estar sin hacer nada.

Por esa misma razón, vivía por y para mis excursiones hasta el buzón. Todos los días caminaba a paso ligero desde la parada del tren D en Bedford Park hasta el edificio de mi apartamento y metía la llave en el buzón, ansiosa por recibir noticias. En aquellos momentos no podía por menos que sentirme como mamá el día que llegaba el cheque, impaciente, incapaz de relajarme, paseando por la casa, como si pasearme hiciera que el correo llegase antes. Como si algo que yo hacía en Nueva York tuviese alguna influencia en la decisión de un comité que se reunía en Cambridge (Massachussets).

Esta presión que yo misma me imponía me era muy familiar. Toda mi vida había pasado por situaciones similares: algo crucial estaba en juego, el resultado podía ser uno u otro y dependía de mí cambiarlo, como aquellas noches en University Avenue, cuando mamá y papá se ponían en peligro saliendo de casa a cualquier hora de la noche y yo les esperaba mirando por la ventana, preparada para llamar a Emergencias. ¿Supondría una llamada de teléfono la diferencia entre que mis padres sufriesen algún daño o no les pasara nada? Y, cuando pasaba tanta hambre, de niña, ¿qué habría ocurrido si yo no hubiera conseguido un trabajo? ¿Quién me habría dado de comer si no lo hubiera hecho yo misma? Y ahora, en lista de espera para entrar en Harvard, pasando por una tremenda incertidumbre, persistía la misma pregunta: ¿Qué debía hacer?

Todos los viernes, como un reloj, llamaba desde Prep al departamento de admisiones para preguntar si ya habían tomado una decisión y, en tal caso, si ya me habían mandado la carta, y todos los viernes me daban la misma respuesta: «El comité no ha presentado todavía la decisión final», pero yo «podía seguir llamando» y, por supuesto debería esperar la respuesta por correo, pronto.

Y un viernes, por fin, algo distinto. Aunque no les estaba permitido dar por teléfono información específica sobre admisiones, una secretaria me dijo que se había llegado a una resolución y que me habían enviado la carta con la respuesta. Que la recibiría en cualquier momento, si es que no se encontraba ya en mi buzón. Colgué y casi me puse a bailar en la oficina; fui enseguida a buscar a mis profesores.

Durante meses les había acosado continuamente con mis preguntas relativas a la universidad y habían demostrado una paciencia de santos. El padre de Caleb era profesor en Harvard, así que a él le tocó la peor parte. En más de una ocasión le había acorralado, fuera de horario, en su minúsculo despacho, interrumpiéndole y tratando de sacarle información. ¿Sabe tu padre cómo toma las decisiones el comité? ¿La gente que está en lista de espera llega a entrar alguna vez? Perry era otra víctima frecuente de mis asedios. Su tendencia a escuchar con atención a los demás y a tomarse el tiempo necesario para ser concluyente y sincero le dejaba totalmente vulnerable a mi incansable necesidad de hablar de mi tema favorito. Mirando hacia atrás ahora, no sé cómo mis profesores me aguantaron, cuando toda conversación era poca para librarme del desasosiego.

Aquella tarde, busqué por todos los despachos a alguien con quien pudiera compartir las noticias. Afortunadamente para ellos, la mayoría se encontraban en una reunión. Sólo estaba disponible Perry, en su despacho, el mismo en el que me había entrevistado casi dos años antes, cuando yo le juzgué como uno de «esa gente», cuando no podía mirarle, ni a él ni a nadie, directamente a los ojos. Le encontré sentado a su mesa y levantó la vista hacia mí con amable curiosidad.

—Hola, ¿qué hay? —me saludó, y soltó la pluma para atenderme.

—Buenas noticias, Perry; han mandado la carta. Voy a saber... Puede que esté ya en el buzón.

—Ah, bueno —dijo, echándose hacia atrás en la silla y empezó a sonreír, con una expresión divertida en la cara—. Estupendo —añadió, y luego ya no dijo nada más, ni una palabra. Yo había esperado un poquito de entusiasmo.

—Es emocionante, ¿no?

—Sí, Liz, es emocionante —dijo, con un gesto que no llegaba a ser una sonrisa.

—Quiero decir, ya está —dije yo, como tratando de infundirle la euforia que yo experimentaba—. Ha llegado la hora... Pronto lo sabré.

La actitud de Perry, bien conocida después de ser su alumna durante dos años, me hizo saber que estaba a punto de recibir algún consejo.

—¿Qué? —le pregunté sonriendo aunque nerviosa—. Tienes esa mirada. —Yo respetaba la opinión de Perry y, si tenía alguna broma privada en la cabeza, quería saber de qué se trataba. Se inclinó hacia delante y, encogiéndose de hombros, dijo una cosa que se me quedó grabada para siempre.

—Es emocionante, Liz... Pero quiero que comprendas que independientemente de la universidad donde estudies, tú siempre serás tú. Vayas adonde vayas —facultad, entrevistas de trabajo...—, y las relaciones que tengas, cualquier cosa... la respuesta de Harvard es accesoria al lado de lo que tú significas. Así que date un respiro... En cualquier caso, seguirás siendo admirable.

Si no hubiera querido a Perry ni hubiera confiado en él, habría pensado que estaba minando algo trascendental para mí. O, cuando menos, que era demasiado privilegiado para entender por qué Harvard era tan importante para alguien como yo, que, a diferencia de él, no podía permitirme ser despreocupada. Pero le quería y le respetaba, y la confianza que le tenía me hizo tomar en consideración sus palabras. Asentí, moviendo la cabeza de arriba abajo, y dije:

—De acuerdo, Perry. —Pero estaba visiblemente afectada.

—Mira, Liz, lo que quiero decir es que, dondequiera que estés, le sacarás el mejor partido a las cosas. Fíjate en tu vida, tú ya has... Por eso sé que todo te saldrá bien. Intenta relajarte, ten un poco de compasión de ti misma.

Aquello me dejó inmóvil. La idea de que yo merecía, o incluso que podía, relajarme, y que debería tener compasión... de mí misma...

En el tren, de vuelta a casa, y en la cama aquella noche (no había encontrado nada en el buzón), estuve reflexionando sobre las palabras de Perry, dejé que hicieran eco en mi cabeza mientras analizaba sus implicaciones. En mi incesante lucha por sobrevivir, no me había parado ni un momento a pensar en la magnitud de las cosas que me habían ocurrido ni en cuál habría sido su repercusión sobre mí. Pero ¿cómo iba yo a pararme ni siquiera un momento? Siempre tenía muchas cosas que hacer. Cada día había una necesidad apremiante de la que ocuparse, algún trabajo que hacer para el instituto, algún problema urgente que resolver.

Pero aquella noche, acostada en la cama, las palabras de Perry ralentizaron el ritmo frenético de mi existencia y me tomé tiempo, no para hacer algo, sino para pensar y sentir. Y lo que salió a la superficie no fue nada fácil de soportar para mí, allí sola, en la oscuridad del dormitorio. Bajo todos los logros y el trajín de mi vida, había una desgarradora serie de pérdidas: papá cediéndome al estado sin la más mínima protesta; mamá en la habitación del hospital aquel día, moviendo los labios en silencio; las noches que pasé sola en cualquier escalera preguntándome cuánto tardaría la gente en darse cuenta en caso de que desapareciera. Me dejé invadir por los sentimientos; noté el sabor salado de las lágrimas, consentí que fluyeran, descubrí las partes más lastimadas de mi corazón y, finalmente me concedí un espacio para el duelo. Lloré hasta que no pude más.

Una vez que di rienda suelta a mi tristeza y no le opuse resistencia o la encubrí con alguna distracción, afloraron otras emociones. Queriendo enfrentarme a mi dolor, comencé a ver el reverso de la moneda: mis invisibles victorias en la vida —las innumerables demostraciones de amor hacia mis padres; el esfuerzo de levantarme aquellas mañanas en casa de mis amigos para ir a clase; ganar dinero para mantenerme; quitarme el pelo de la cara y atreverme a mirar a los ojos a la gente; las cariñosas amistades que tenía; y cada día que seguí adelante cuando habría preferido no hacerlo—. Al asumir mis pesares, pude aceptar también mi fortaleza para hacer frente a tantas desgracias.

Más que nada, sin embargo, reconocí en mi fuero interno que todo marchaba bien para mí, como decía Perry. Habían ocurrido cosas terribles, pero ya habían dejado de ocurrir. Ya no dormía por ahí, en cualquier sitio, sino en mi cama, sana y salva. Aquélla fue la primera noche en varios meses que centré mis pensamientos en algo distinto a la carta de admisión y dejé que la noción de que finalmente estaba segura me relajara hasta dormir.

Al día siguiente, un sofocante sábado de junio, salí con un libro hasta la puerta del edificio y me senté para esperar allí al cartero. Pasaban las horas. La furgoneta de los helados daba vueltas a la manzana. Vi madres en las escalinatas de entrada, que llevaban pantalones de spandex y chanclas de plástico, con los llaveros en la mano y los ojos puestos en los niños. De los altavoces de algún piso de arriba salía música latina a todo volumen. Yo daba sin cesar golpecitos con los pies, sudando por el sol, mientras pasaba las hojas del libro y seguía pendiente de la esquina esperando verle aparecer.

Por fin, poco después del mediodía, vi al cartero cuatro edificios antes que el mío. Cerré el libro. Alguien le paró para charlar y le retuvo un rato allí.

¿Cómo sería el sobre? ¿Grande o pequeño?

La furgoneta de los helados paró junto a la acera, y los niños llamaban a sus padres gritando hacia las ventanas. Alguien había abierto una boca de incendios para aliviar el calor bochornoso. Cerca de allí, unos jovencitos hacían botar una pelota de baloncesto. Miré al cartero, que se acercaba lentamente. Sabía que era muy probable que llevase la carta en su bolsa. Pero en aquel momento de expectación, me tranquilicé con las palabras de Perry: En cualquier caso, seguirás siendo admirable.

Después de tanto tiempo de angustia y preocupación, neuras y aspavientos, aquí llegaba la respuesta que esperaba, pero no experimenté la ansiedad que suponía. Una sencilla realidad tomó su lugar: en la carta pusiese lo que pusiese ya me era imposible hacer nada para cambiarlo. Además veía claramente que había hecho todo lo que había podido.

Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia...

Las cosas que habían cambiado para mí eran el resultado de haberme concentrado en las pocas áreas de mi vida que yo podía transformar, y haberme rendido ante las cosas que no podía hacer diferentes.

No pude salvar a Sam de su vida familiar, pero pude ser su amiga. No pude cambiar a Carlos, pero pude dejar aquella relación y cuidar de mí misma. No pude curar a mis padres con todo lo que me esforcé, pero sí perdonarlos y quererlos.

También pude forjarme una vida que no estaba limitada de ninguna manera por lo que había tenido lugar en el pasado.

Viendo avanzar al cartero, me di cuenta de que la carta de Harvard, comunicase lo que comunicase, ni forjaría mi trayectoria vital ni la destruiría. En cambio, lo que empezaba a comprender era que evolucionasen las cosas como evolucionasen desde aquel momento, fuese cual fuese el siguiente capítulo de mi existencia, la vida nunca sería la suma de una sola circunstancia, sino que vendría determinada, como había sido siempre, por mi voluntad de poner un pie delante de otro y avanzar, pasara lo que pasara.

Epílogo

Estaba sentada en la sala de exposiciones principal de un centro de congresos de Buenos Aires (Argentina), una persona más entre la multitud que esperaba a que apareciese el Dalai Lama. Era pleno verano, y el aire acondicionado no resultaba suficiente, de modo que el traje de chaqueta empezaba a picarme y me obligaba a moverme en el asiento, a un lado de la parte frontal. Tenía que estirarme para ver bien el escenario por encima de las cabezas de quienes ocupaban filas delante de la mía. La audiencia consistía en altos ejecutivos de varios países. Setecientos de ellos se habían reunido para su asamblea anual de contactos e inspiración; el Dalai Lama daba el discurso inaugural. Yo subiría al escenario después de él, como la siguiente presentadora.

Cuando el Dalai Lama terminó su discurso, unos cuantos CEOs tuvieron la excepcional oportunidad de hacerle preguntas. La mayoría de ellas eran complejas —de naturaleza política o filosófica— y el Dalai Lama no escatimaba tiempo en las respuestas. Con la ayuda de un intérprete, su Santidad empleaba de diez a quince minutos para contestar cada interpelación concienzudamente. Cuando el tiempo estaba a punto de acabar, el moderador miró por la sala para decidir quién le haría la última pregunta. Puesto que yo ese día era copresentadora, me eligió a mí. Sólo se me permitía preguntar una vez, pero ¿qué le diría? Todos los ojos de aquella sala silenciosa se posaron en mí; cientos de CEOs y su Santidad me miraban y esperaban. Lo que ocurrió después tendría como consecuencia una de las lecciones más importantes que he recibido en la vida. Pero volveré a esa lección más adelante.

Antes, una pequeña explicación de cómo ese día llegó a ser. Aquella experiencia con el Dalai Lama fue un acontecimiento más en mi vida que llevó a mis amigos del Bronx a tomarme el pelo con un apodo: «Forrest Gump». Con los años, se habían acostumbrado a que yo viajara a distintos países, trabajara con miles de personas para organizar talleres y dar charlas con el propósito de servir de estímulo a otras. Fundé en Nueva York, y actualmente dirijo, Manifest Living, una empresa que empodera a personas adultas a llevar una vida que tenga el mayor sentido posible. Haciendo esto, yo he encontrado un camino que ha llegado a ser sumamente importante para mí.

No tenía ni idea de que las cosas iban a resultar así. Todo empezó con el artículo de The New York Times; otros medios de comunicación le siguieron. Se publicaron reportajes en revistas, hubo premios, un 20/20 de treinta minutos especial, e incluso una película de Lifetime Television —Homeless to Harvard: The Liz Murray Story—. Lo que salió de todo aquello fue una serie de acontecimientos tan abundantes que no se pueden contar en este espacio; son otra historia por sí mismos. Lo que sí puedo decir aquí es que los años que pasé en Harvard hasta que me licencié en 2009 estuvieron llenos de experiencias que me dieron lecciones sobre la fuerza del espíritu humano y me enseñaron que todo el mundo tiene que enfrentarse a la adversidad y debe aprender a superarla. En última instancia estas experiencias me influyeron para promover talleres que instruyan a la gente para que cambie su vida, lo cual es una pasión para mí y el trabajo al que me dedico hoy.

A lo largo de los años he viajado, he estudiado a tiempo parcial, a tiempo completo e incluso ha habido periodos de descanso de un año en mi formación. Mi lugar de residencia ha seguido siendo Nueva York, donde la mayor fuerza de mi vida fue la relación con mis amigos y el tiempo que pasé cuidando a mi padre.

Papá dejó las drogas cuando le diagnosticaron que era seropositivo. El albergue desempeñó un papel vital al ponerle en contacto con los recursos médicos apropiados para cada una de sus enfermedades. A fin de cuentas, después de treinta años largos de consumo de drogas duras, papá era seropositivo, necesitaba una operación a corazón abierto, tenía hepatitis C y como tres cuartas partes del hígado afectadas por la cirrosis, como una esponja calcificada.

Una tarde, hacia la mitad de uno de mis primeros semestres en la universidad, estaba paseando por Harvard Yard cuando recibí una llamada referente a papá de un médico que hablaba en voz baja y me dijo que se trataba de algo grave. Como representante para los asuntos médicos de Peter Finnerty, «lo mejor era que me diera prisa en ir a Nueva York antes de que fuera demasiado tarde», me dijo. Papá había sufrido un ataque al corazón y le mantenían las constantes vitales por medio de una máquina. Corrí a tomar un autobús para llegar hasta él (un viaje que se había convertido en rutinario) y, poco después de llegar yo, un sacerdote se acercó a la cama de papá y le dio la extremaunción. Le cogí la mano y busqué en su cara señales de vida, pero tenía los ojos cerrados; los tubos que le ayudaban a respirar hacían que el pecho subiera y bajara. Tenía la frente arrugada como paralizada en plena preocupación.

Papá sobrevivió a éste y otros roces con la muerte y, por eso, mis amigos (que me ayudaban a cuidarle y le gastaban bromas para mantenerle alta la moral), le pusieron un apodo que le hacía reír cuando ya le habían quitado los tubos: Peter Infinity, por su capacidad de supervivencia con unas condiciones de salud tan frágiles. A él le parecía muy gracioso y, cuando la enfermera le firmó los papeles del alta, se lo repetía, tratando (sin éxito) de hacerla reír también. Saqué a papá en silla de ruedas por las puertas correderas del Hospital Mt. Sinai y, desde aquel momento, asumí la responsabilidad de encargarme de él.

Una vez que fue evidente que la muerte era una posibilidad constante para papá, le pedí que viniera a vivir conmigo a mi apartamento. Precisaba de un control médico exhaustivo para seguir vivo, lo que suponía adaptarse a los turnos de los médicos esenciales, frecuentes análisis de sangre, constantes exploraciones médicas (a veces dolorosas), quimioterapia contra la hepatitis C, y, para contrarrestar la carga de VIH, tratamientos antirretrovirales. O «el cóctel», como llamaban los médicos a la medicación para pacientes seropositivos que apareció después de morir mamá. Cubrir las necesidades de papá, mantenerme al día en la universidad y viajar internacionalmente para promover talleres y charlas determinaron el curso de los años siguientes de mi vida. Hubo muchos altibajos durante ese periodo, que no habría superado sin el cariño de mis amigos.

El apoyo que surgía a mi alrededor era casi milagroso. Mis amigos y yo estuvimos los unos para los otros en los avatares de nuestra vida y llegamos a ser una auténtica familia. Había amigos de muchos años, como Bobby, Eva, James, Jaime, Sam y Josh, y también los nuevos que llegaron y permanecieron, como Ruben y Edwin. Celebrábamos juntos cumpleaños y fiestas y nos echábamos una mano con nuestras respectivas familias cuando era necesario. Yo podía volver de Boston cualquier día y encontrar a papá en casa, viendo el último episodio de Law & Order en el cuarto de estar y Edwin sentado junto a él, compartiendo los dos una bolsa de galletas y riéndose.

Cuando tenía que viajar o volver a la universidad, Edwin (Ed), a quien conocí a través de Eva, llevaba puntualmente a papá a todas las citas médicas, le compraba los alimentos y se aseguraba de que tuviera ropa limpia y comida caliente. Y, lo que es más, se hizo amigo de papá. Ed y yo vivíamos a propósito en apartamentos cercanos uno del otro y, siempre que me era posible estar en casa, llevábamos los dos a papá a comer fuera o al cine y le ayudábamos a pasar a escondidas las barritas Snickers y una botella de agua. Ed y yo sonreíamos cada vez que papá abría las golosinas delante de la pantalla parpadeante con un gesto de satisfacción. En aquellos momentos creo que Ed y yo percibíamos en él un atisbo de orgullo por engañar «al hombre» en una ocasión más.

A Lisa y Sam, a la larga las cosas les salieron bien. Actualmente Sam está felizmente casada y vive en Madison (Wisconsisn) con su marido. Tras años de lucha y sus propios altibajos Lisa se licenció por Purchase College, en el estado de Nueva York y es profesora de niños autistas. Jamie está casada y tiene dos hijos; vive en Nevada. Bobby estudia enfermería y también está felizmente casado, con dos niños. Cada uno seguimos siendo una parte esencial de la vida de los otros.

Después de pasar algún tiempo apartada de la universidad para vivir en Nueva York cuando operaron a papá del corazón, volví a Cambridge para terminar mis estudios y él vino conmigo. Alquilamos, cerca de Harvard, una casa de cinco dormitorios, uno para cada uno de nosotros: Ed, Ruben, un primo pequeño de Ed que estaba a su cargo, papá y yo. Un mes antes de la muerte de mi padre, Ed y yo hicimos con él un viaje, largo tiempo deseado, a San Francisco. Papá insistió en enseñarnos sitios que habían significado mucho para él en su juventud. Nunca le pedimos detalles y él tampoco nos los dio. Nosotros simplemente le seguíamos a sus lugares favoritos: Haight-Ashbury, Alcatraz y su querida librería City Lights. Estuvimos juntos entre viejas estanterías de madera donde papá echaba un vistazo a los libros de Allen Ginsberg y Jack Kerouac, sonriendo para sí mismo con los pasajes conocidos. Cuando volvimos a Boston al final de aquella semana y ya me encontraba sola en mi habitación, encontré una tarjeta que papá había puesto en mi maleta sin que me diera cuenta. Decía así: «Lizzy, yo abandoné mis sueños hace mucho tiempo, pero sé que ahora están a salvo contigo. Gracias por hacer que seamos una familia de nuevo».

La coloqué sobre mi escritorio, donde escribía todos los papeles y hacía las tareas de clase, de modo que pudiera mirarla mientras trabajaba. Cada vez que veía su marcada caligrafía, me sentía llena de amor hacia mi padre y una cierta paz, sabiendo que le tenía cerca, no pasaba frío y no corría riesgos.

Tres semanas después, papá subió a dormir un día y ya no despertó. Su corazón se agotó en medio del sueño. Tenía 64 años y llevaba ocho limpio. Durante gran parte de esos ocho años dirigió un «grupo de prevención de recaídas» para curación de adictos, y mantuvo un círculo de amigos que pertenecían a dicho grupo a quienes él quería mucho. La noche que murió, yo entré rodeada de amigos en el dormitorio. Eva, Ruben, Ed y otros llevaron dos colchones más a mi habitación para que pudiéramos estar todos juntos y hablar. Cerramos la puerta para que Ed y yo no oyéramos el ruido de los walkie-talkies de la policía ni al forense llevándose a papá de nuestra casa.

Por expreso deseo suyo, fue incinerado. El Día del Padre, Lisa, Edwin, Ruben, Eva y yo dispersamos las cenizas por Greenwich Village, parando para dejar una pequeña cantidad en sus sitios preferidos: la puerta de la casa de un amigo, delante de su dispensario de metadona y en el bloque donde vivieron mamá y él al principio, antes de que naciéramos nosotras. El resto los mezclamos con pétalos de rosa y lo arrojamos al mar desde el paseo marítimo de Battery Park. Los pétalos se alejaron flotando a la luz crepuscular, y Lisa, mis amigos y yo nos sentamos en un banco, apoyados los unos en los otros, contando cosas de nuestros mejores recuerdos de papá. Ed me apretó la mano, en silencio, y me di cuenta de que ambos estábamos desconsolados pero también orgullosos de que papá hubiera muerto feliz, rodeado de personas que le querían.

Cuando me licencié, mis amigos Dick y Patty me organizaron una fiesta en su casa de Newton (Massachusetts), a la que asistieron Lisa y todos mis amigos. Cuando trajeron la tarta, miré el corro protector que me rodeaba, las caras de toda mi gente querida, la de siempre y la nueva: Lisa, Ruben, Anthony, Ed, Eva, Shari, Bobby, Su, Felice, Dick y Patty, Mary y Eddie; todos ellos cantaban celebrando mi licenciatura. En aquel momento sentía el corazón henchido de amor que conocí primero a través de mamá y papá, el mismo amor que experimentaba mirando a mis amigos, el amor que sigo sintiendo por toda mi familia.

El día que le hice la pregunta al Dalai Lama, esto es lo que pasó. Le pregunté:

—Su Santidad, usted sirve de inspiración a muchísimas personas, pero ¿quién le inspira a usted?

Él se inclinó un momento para hablar con el intérprete. Luego, se volvió hacia mí con una risa desenfadada y me dijo:

—No lo sé. Sólo soy un sencillo monje.

La enorme sala de conferencias estalló en risitas y murmullos. Había sido, con mucho, la respuesta más corta que había dado aquel día y eso no pasó inadvertido. Sin más, el Dalai Lama terminó de hablar, le llevaron entre bastidores y el público se dispersó para tomar un descanso por el concurrido vestíbulo. Y entonces fue cuando recibí la verdadera lección de aquella mañana, por medio de las reacciones de los demás.

Caminando por el enorme vestíbulo de mármol, entre la multitud de ejecutivos, yo iba tratando de aclararme con lo que acababa de pasar, cuando de pronto, empezaron a acercárseme unos y otros para explicarme lo que cada uno sabía que había querido decir Su Santidad con aquella respuesta. En principio, se aproximó un hombre bronco de cuarenta y tantos años y dijo:

—Ha sido muy Zen el modo en que te ha hablado el Dalai Lama, te lo digo yo, muy Zen. La respuesta se refería a la sencillez.

Una mujer alta, con un traje pantalón, fue la siguiente.

—Es muy profundo eso del no-conocimiento. Como monje, acepta la ignorancia inherente a la condición humana.

Y luego, otro hombre, con el ceño fruncido, evidentemente enfadado, dijo:

—Liz, no te ha dicho qué es lo que le inspira porque no quiere rebajarse a nuestro nivel. ¡Eso es arrogancia!

Se me acercaron todavía más de diez ejecutivos durante el corto descanso y me explicaron, con mucha seguridad, el significado de la respuesta del Dalai Lama. Hasta que, finalmente, cuando estaban colocándome el micrófono entre bastidores para dar mi propio discurso, uno de los tramoyistas me buscó para presentarme disculpas.

—Lo siento, Liz, el intérprete se hizo un lío con tu pregunta y Su Santidad no la entendió porque, bueno... que la pifiamos.

Resulta que en realidad no había ningún significado en la respuesta del Dalai Lama. O, mejor, dicho, no había ninguno por encima del que cada cual le había dado. Lo que es más, todos habían oído lo mismo y ninguno lo había captado igual.

Preparada ya para mi discurso, eché una mirada a la concurrencia y sonreí para mis adentro. Más que las diferencias entre las personas, lo que veía con claridad en aquel momento eran nuestras semejanzas: la tendencia general a darle un significado a las experiencias. Como la certeza de mi amor por mamá y papá; o el momento en que al fin comprendí que podría cambiar mi vida. Los ejecutivos estaban convencidos de su versión de las palabras del Dalai Lama, igual que mis amigos de la calle estaban seguros de que «no había salida». Nada de esto era muy diferente a la idea que yo tenía de que «un muro» obstaculizaba la consecución de mis sueños, el mismo muro que veo derribar cuando los participantes de mis talleres deciden que ha llegado la hora de vivir la vida plenamente.

Cuando salí a la brillante luz del escenario, delante de la sala llena de ejecutivos, los abarqué a todos con la mirada, y me maravillé al pensar en una cosa que sé positivamente: las personas sin techo, los hombres de negocios, los médicos, los profesores, etcétera, cualquiera que sea el ambiente del que se procede, comparten una verdad: que la vida tiene el sentido que cada uno quiera darle.

Agradecimientos

Mi más profunda gratitud para el equipo de Hyperion, fuente inagotable de ideas, con cuya fe y paciencia se llevó a buen término este libro.

Estoy especialmente agradecida a mi editora, Leslie Wells, por su diligente trabajo y la sincera opinión que vertió en estas páginas. Estoy igualmente agradecida a Ellen Archer y Elisabeth Dyssegaard por su entrega y apoyo a este libro. Gracias por estar conmigo, por vuestra ayuda y por creer en mi historia. Tenéis paciencia de santas.

Gracias a mi agente, Alan Nevins, de Renaissance, que estuvo conmigo desde el principio. ¿Qué puedo decir, Alan? Desde el principio creíste en lo que se podía hacer con mi historia y luego lo hiciste posible. Te estoy muy agradecida.

Estoy orgullosa de reconocer y agradecer al escritor Travis Montez su inestimable intuición, correcciones y trabajo, que fueron la clave de que Quemar la noche se hiciera posible. Travis, gracias por tantas noches de trabajo, por poder contar contigo, por prestarle tu tiempo y tu excepcional talento poético a los detalles de este proyecto. Este libro no sería lo mismo sin ti.

Gracias a mi querida amiga y hermana Eva Bitter, por ayudarme a poner los cimientos de este libro. Eva, tu perspicacia fue clave para dar forma a la expresión de mi historia, y tu apoyo y tu amor a lo largo de los años me han dado la fuerza para contarla. Te quiero.

Mucho cariño y gratitud para mi querido amigo y hermano Robert Bender, que ha sido fiel seguidor de mis sueños desde el primer día, incluyendo este libro. Bobby, gracias por tu amor inquebrantable y por ser mi familia. Brindo por muchos años más.

Especial agradecimiento a mi querido amigo Ruben, mi «FP». Ruben, este libro y gran parte de la persona que soy hoy es gracias a ti. Estaré siempre agradecida a tu apoyo incansable y a tu amor incondicional, por haberme abierto tu corazón y tu familia. No hay palabras adecuadas para expresar lo que significas para mí. Ruben, te querré siempre.

Cariño y agradecimiento a mi hermana Lisa Murray, cuya vida también aparece en las páginas de este libro. Lisa, gracias por tu apoyo a lo largo de todos estos años. Fue tu amor por la escritura lo que me indujo a coger la pluma, y te lo agradezco. Te quiero.

Gracias a «Sam», su vida también aparece en las páginas de este libro y su amistad me sacó de algunos de los momentos más oscuros. Sam, te quiero.

Mi sumo agradecimiento para Alan Goldberg, de 20/20, cuya entrega y visión de futuro llevaron mi historia desde un puñado de artículos de periódico a las casas de millones de personas, donde podía ayudar a las vidas de otros. Alan, durante ese torbellino de experiencias, quiero agradecer tu amabilidad. Tu compasiva respuesta hacia mi familia dejó una marca en mi corazón que nunca olvidaré.

Mi absoluta gratitud a Christine Farrell, presidenta de la oficina de «Washington Speakers», por su cariño y apoyo incondicional al ayudarme a compartir mi mensaje con miles de personas de todo el mundo. Christine, cuando hubo que cuidar a mi padre y seguir mis sueños al mismo tiempo, tu incansable trabajo y sólida amistad me animaron a hacerlo posible. No hay manera de expresar cuánto has significado en mi vida. Gracias.

Quiero agradecerle a Perry, profesor de mi instituto, el haber dedicado tanto tiempo de su vida a la enseñanza. Perry, ¿qué mayor regalo podías hacernos a los alumnos que tu gran pasión? Gracias por tu papel en la Academia Preparatoria de Humanidades, un lugar al que cualquiera puede llegar con deseos de enriquecerse en cuerpo y alma y sentir que pertenece a una comunidad que lo acepta y lo sostiene.

Igualmente, gracias de corazón para mis profesores de la Escuela Preparatoria. Este libro y gran parte de mi vida no serían lo mismo sin vuestro cariño y vuestro compromiso para con vuestros alumnos. Mi profundo agradecimiento a Vincent Brevetti, Jessie Klein, Douglas Knecht, Caleb Perkins, Elijah Hawkes, Maria Hantzopoulos, Jorge Cordero, Susan Petrey, Christina Kemp y Matt Holzer.

Gracias a Elizabeth Garrison y a sus hijos, mis hermanos portorriqueños Rick, Danny, John y Sean, cuyos nombres aparecen en estas páginas y que me dieron de comer, me albergaron y me quisieron como a uno de los suyos. Os quiero a todos y ya sabéis que estaré eternamente agradecida por todo lo que habéis cambiado mi vida. Siempre formaremos una familia.

Hay unas cuantas personas que me abrieron sus casas cuando no tenía adónde ir, que me dieron de comer, y, en algunos casos, lo único que tenían. Os estoy muy agradecida: Elizabeth Garrison, Paula Smajlaj, Julia Brignoni, Maria Cookie Porras, Martha Haddock, Margaret S., Jerzy Bitter, Daniel Lachica y Michelle Brown.

Un agradecimiento especial para mi amigo y compañero portavoz Tony Litster, por sus generosos consejos y el tiempo que pasamos trabajando en estas páginas hasta altas horas de la madrugada. Gracias, Tony.

Gracias al Programa de Becas de The New York Times por su compromiso con los estudiantes que están intentando mejorar sus vidas. Aunque sé que me quedaré corta al intentar nombrar a todos aquellos que ayudaron a cambiar mi vida, quiero mencionar a Arthur Gelb, Jack Rosenthal, Nancy Sharkey, Jan Sidorowicz, Dana Canedy, Cory Dean, el fallecido Gerald Boyd, Chip McGrath, Bob Harris, Sheila Rule, Bill Schmidt, y Roger Lehecka. De un modo u otro he sido testigo de vuestra conmovedora perseverancia en aseguraros de que la gente joven rompe las barreras de la pobreza y cambia sus vidas por otras llenas de posibilidades. Gracias por vuestra gran labor.

Quiero agradecer especialmente a algunos de mis amigos y familia su apoyo año tras año, contra viento y marea, mientras yo trabajaba en este libro. Directa o indirectamente, vuestro amor y vuestro apoyo me han mantenido a flote, consiguiendo que esta empresa fuera posible. Os quiero, chicos: Bobby, Ruben, Edwin, Eva, Dave Santana, Chris, James, Shari Moy, Lisa, Arthur, Jamie, Josh, Ramiro, Felice, Fief, Ray, Melvin Miller, Dick y Patty Simon, Jaci Lebherz, Mary Gauthier, Ed Romanoff , Travis Montez, Robin Diane Lynn, Robinson Lynn, Dick Silberman, Lisa Layne y Lawrence Field.

Y por último, pero igualmente importante, gracias a Stan Curtis y a «Blessings in a Backpack» por permitirme ser portavoz y abogado defensor de tu causa de alimentar a los niños hambrientos de América. Si hubiera tenido acceso a un programa como «Blessings in a Backpack» cuando estaba desnutrida en Nueva York, puede que no me hubiera ido a la cama con hambre tantas noches. Afortunadamente, gracias a tu constante dedicación, a miles de niños en América no les pasará lo mismo.

Invitación personal de Liz Murray

Querido lector:

El objetivo y la pasión de mi vida, hoy día, es promover talleres y charlas que capaciten a los demás a llevar la mejor vida posible. Nada me produce mayor alegría que ver cómo las personas superan los obstáculos que les impiden conseguir lo que desean. Por esta razón, he preparado una serie de vídeos gratuitos para mis lectores en los que expongo historias, ideas y medios para que te sirvan de estímulo. Estos vídeos están disponibles en mi página web. Para participar en los coloquios sobre recuperación de la vitalidad y consecución de los sueños, tengo el placer de invitarte personalmente a que visites www.homelesstoharvard.com

Espero que nos pongamos pronto en contacto.

Mientras tanto te deseo todo lo mejor.

Alegría y amor para ti.

Liz Murray

[1]

Trick-or-treat, ‘susto-o-dulce’, es la pequeña amenaza que profieren los niños cuando, el día de Halloween, van de puerta en puerta pidiendo caramelos, etcétera. La idea viene a ser: o me das un dulce o te pego un susto. Los niños guardan los caramelos y chucherías en una bolsa como la que menciona Lizzy. [N. de la T.]

[2]

En español en el original. [N. de la T.]

[3] Una bolsita de droga por valor de cinco dólares. [N. de la T.]

[4] Una bolsita de droga por valor de diez dólares. [N. de la T.]

[5] La segunda mitad del apellido Lizshitz, ‘shitz’, suena peligrosamente parecido a ‘shit’, ‘mierda’. [N. de la T.]

[6] La palabra diner hace referencia en inglés a un restaurante barato típico americano. [N. de la T.]

[7] Alex Trebek era el presentador del concurso. [N. de la T.]

[8] Straight edge, nombre con que se denomina a una corriente cultural que propugna el rechazo total a todo tipo de drogas. [N. de la T.]

[9] La palabra que utiliza la chica es ‘combat’, combatir, que es también una marca de matacucarachas. [N. de la T.]