México, 1946. Mientras espera la llegada de su esposa, a la que no ve desde hace años, y de su hija, a la que ni siquiera ha conocido, un hombre evoca aquel invierno de 1939. La República agoniza y la guerra está prácticamente perdida. El gobierno de la Generalitat, siguiendo órdenes de Stalin, prepara un plan para arrasar Barcelona: el objetivo es impedir que los franquistas tengan suministros cuando entren en la ciudad.

Horrorizado ante esos propósitos, Miquel Serra i Pàmies, miembro fundador del PSUC y por entonces consejero de Provisiones de la Generalitat, decide hacerse cargo del plan con la intención de boicotear desde dentro una masacre que puede costar la vida a ciento cincuenta mil civiles. Para conseguirlo tendrá que zafarse de la vigilancia de Yuri Lazarev, agente de la policía secreta de la URSS, un hombre sin escrúpulos cuya única misión consiste en cumplir las órdenes de Moscú. La decisión de Miquel pondrá en riesgo su propia vida y lo separará de su familia, pero salvará miles de vidas inocentes.

Guillem Martí

¡Quemad Barcelona!

ePub r1.1

Titivillus 18.07.2020

Título original: Cremeu Barcelona

Guillem Martí, 2015

Traducción: Jordi Solé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Els pobles obliden els perills que han passat

i viuen el present.

Si algunes gestes recorden són les bàrbares,

no les humanes.

MIQUEL SERRA I PÀMIES

Ciudad de México,
septiembre de 1946

El sol pega de lo lindo en el D. F. No es que a él eso lo haya cogido por sorpresa. Hace un par de años, cuando llegó a México, lo hizo con la cabeza llena de imágenes flamígeras. De hombres echándose sofocantes siestas cobijados bajo enormes sombreros de colorines; de pueblecitos polvorientos y requemados por un viento asfixiante y de desiertos de piedras afiladas y cactus a punto de arder en llamas. Luego resultó que en la capital charra, el tiempo era más templado de lo que parecía en las películas. Pero este verano del 46 ha salido especialmente riguroso. Nota el sudor formándose en la frontera entre el pelo y la piel y goteando lentamente por la nuca, hasta empaparle el cuello de la camisa blanca, recién planchada.

Pero no es el sol el que lo hace sudar como un pecador en un confesionario. Es la angustia.

Ignorando el calor, camina a buen paso hasta llegar a una avenida el triple de ancha que su añorado paseo de Pi i Margall y se detiene, incómodo. Nunca conseguirá acostumbrarse a aquellas vías tan extensas. Ríos formados por corrientes de coches embravecidos, donde a los peatones no les queda otra que encomendarse a aquellas lucecitas rojas y verdes que regulan el flujo del tráfico inhumano. A pesar de su recelo, cuando el semáforo madura, el chorro de automóviles se detiene igual que lo haría un niño a indicación de un maestro severo, cediéndole el paso con mansedumbre.

Cruza sin dilación. Por nada del mundo quiere saber cómo sería encontrarse en mitad de la calzada cuando la luz cambie de color. Las ciudades deberían ser lugares para vivir, reflexiona una vez más. Y en la capital de México, él, de momento, sólo está consiguiendo sobrevivir.

Y gracias.

Aunque no debería quejarse. Tal y como le ha ido en la vida, sobrevivir ya es mucho.

Llega al otro lado de una pieza, mientras siente la riada de metal y caucho retomando la marcha a su espalda. No le ha sobrado tiempo. Ignora los coches que pasan por su lado y sigue, resuelto, por la acera. Pronto vislumbra la gran explanada salpicada de marquesinas, cada una identificada con un número, que se abre escasamente a un centenar de metros a su izquierda. Atracados en muchos de aquellos muelles distingue coches de línea de colores y compañías diferentes, de los que suben y bajan pasajeros en tránsito. Y, más allá, los surtidores de carburante alineados bajo un porche de cemento pintado de amarillo, frente a la terminal. Éste es un edificio enorme, con tejado a dos aguas, de paredes encaladas y con la palabra MEXOLUB rotulada en elegantes caracteres de color rojo que recuerdan a los conductores cuál es el mejor lubrificante para el motor de su vehículo.

Decide atajar y se aventura en aquel espacio inmenso, sin parangón en su Barcelona, para encaminarse hacia el edificio principal. El sol no le da tregua y nota la tela de la camisa pegándosele a la espalda. Se angustia. ¿Qué pinta tendrá, empapado en sudor? No recuerda ningún otro día en toda su vida que haya querido tener mejor aspecto que hoy. Y, en cambio, apostaría lo que fuese a que parece un gitano saliendo de un gallinero.

Atraviesa la explanada en diagonal, esquivando vehículos y viajeros, hasta alcanzar la sombra clemente de la estación. Agradecido, se detiene a echar un vistazo al reloj de pulsera barato que lleva en la muñeca izquierda: faltan siete minutos para la una.

Llega temprano.

Mucho.

Mejor: así tendrá tiempo de refrescarse en los servicios y ponerse un poco presentable. Pero, en primer lugar tiene la precaución de acercarse al mostrador de información y asegurarse de que todo va a su hora. Por nada del mundo querría arriesgarse a no estar allí para recibirlas cuando llegue el autobús. Mejor puntual, aunque sea hecho un cromo, que tarde, como un pincel.

No después de tantos años anhelando aquel momento. De tantas noches mortificado por la duda. De tantos momentos de desesperación y de melancolía. Es verdad que no llegó a rendirse y que en su interior siempre esperó recuperarla. Pero mentiría si dijese que no ha habido muchas veces en que ha pensado que todo era inútil. Que ella había muerto, como aseguraban. Y que, aunque siguiera viva, no conseguirían reencontrarse nunca.

Sea como sea, estará allí cuando bajen del autobús. Esperándolas. Igual que las ha aguardado todos aquellos años horribles. Para que ella sepa, sin ninguna sombra de duda, cuánto la ha echado de menos y qué infierno ha sido tener que vivir lejos de su cariño.

Se acerca a la ventanilla, bañado en sudor. Al otro lado, la recepcionista —unos veinticinco años, con uniforme azul, labios rojos a juego con el pañuelo que lleva alrededor del cuello, y una catarata de cabellos negros que se desparraman, turbulentos, sobre los hombros— le dedica la sonrisa de cortesía que la compañía reserva a todos sus usuarios. Tengan la pinta que tengan.

—¿En qué puedo ayudarle, caballero? —le pregunta con aquel tono meloso que usan las señoritas mexicanas.

Él se aturulla cuando le pregunta por el coche que viene desde El Paso. Jamás ha sabido lidiar con sus emociones.

El tono de ella varía sutilmente. Ahora, su interés es algo menos profesional. Como si el tiempo que lleva detrás de aquel mostrador le hubiese permitido intuir lo que significa para él ese autobús.

—Llega usted un poco pronto, señor —le dice, como si él no lo supiera—. Ahorita faltan aún más de tres horas para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquellos labios sanguíneos se arrugan en una expresión de impotencia—. Ojalá pudiera hacer algo más por usted…

Él le devuelve la sonrisa.

—No se apure, de verdad. Ha sido usted muy amable.

—Puede esperar en el restorán —se esfuerza en serle útil. Y añade en tono de confidencia—: La enchilada les sale padre.

No se esfuerza en contarle que, de haber sido capaz de tragar algo, se habría quedado comiendo en su minúsculo apartamento de la calle Guerrero. Al fin y al cabo, los mexicanos no son siempre tan amables con quienes gastan acento español como lo está siendo aquella preciosidad. Que mucha Madre Patria por aquí y mucha revolución por allá, pero él está hasta las narices de detectar su desdén en cuanto lo oyen soltar la primera frase. De manera que le promete a la joven que probará esa enchilada tan padre, y se aleja dando cabezadas de agradecimiento, seguido por la mirada solidaria de ella.

De camino al restaurante, tuerce a mano derecha y empuja la puerta del servicio de hombres. Para ser los de un lugar de paso como es aquél, están sorprendentemente limpios. Se acerca hasta una de las pilas de mármol blanco, abre el grifo y pone las manos en cuenco para recibir el chorro de agua fresca. Se lava la cara, el cuello y la nuca, sin importarle mojarse el pelo. La frialdad del líquido lo tonifica. Pero la sensación apenas dura el tiempo que tarda en levantar los ojos y contemplar la imagen que le devuelve el espejo descantado que tiene delante: la de un hombre mucho mayor de los cuarenta y cuatro años que tiene, amargado, vencido y exhausto. Conoce bien a ese tipo: se lo encuentra cada día cuando se lava los dientes. Pero nunca le ha asustado tanto darse cuenta de que es él. Que es en aquello en que lo han convertido la derrota, el desengaño y el exilio.

¿Cómo reaccionará ella cuando lo vea convertido en semejante guiñapo? ¿Todavía pensará que es guapo como un actor de cine? Sabe perfectamente cuánto había llegado a quererlo. Pero también sabe que se enamoró del hombre que fue. Y lo asusta que ahora la decepcione tanto esta sombra en la que se ha convertido, que ya no sea capaz de amarlo más. La idea lo aterroriza. No soportaría leer la decepción en sus ojos. Tener que admitir que, después de todo, la ha perdido. Que sobrevivir no ha sido suficiente. Que hay lugares a los cuales no se puede volver jamás, por mucho que se desee o se necesite volver.

Menea la cabeza de un lado a otro para alejar los miedos. No pienses en eso, ¿me oyes? ¡Ni lo pienses!

Se enjuga la cara con el pañuelo, lo dobla cuidadosamente y se lo vuelve a guardar en los pantalones, bastante bien planchados para haberlo hecho él mismo. Después, vuelve a salir a la terminal y, ahora sí, se acerca al restaurante. La señorita del mostrador tenía razón: falta tanto para que llegue el coche que tendrá que pasarse un buen rato sentado en una de sus mesas. Aunque sólo sea para que los agentes de uniforme que patrullan, fanfarrones, por el edificio no terminen cansándose de verlo por allí, sin hacer nada, y lo tomen por lo que no es.

El restaurante de la terminal resulta ser demasiado modesto para poder aspirar a ese nombre. Siendo generosos, es una cantina de aspecto austero, paredes apolilladas, mesitas redondas de mármol y hierro forjado y sillas que vacilan cuando les confías tu peso. Antes de hacerlo, se detiene en un rincón para echar un vistazo a la cartera, disimuladamente. Lo sabía: no lleva ni veinte pesos. Y no sabe cómo llegarán ellas, después de un viaje tan largo. Tiene que quedarle lo suficiente como para poder pagar una buena cena, más lo que sea que puedan necesitar. Rebusca en los bolsillos y descubre que le quedan suficientes monedas como para permitirse un refresco. Bueno. En realidad, tampoco podría tragar otra cosa. Mira por dónde, el nudo que le atenaza la garganta desde primera hora acabará jugando a su favor. Cuando se le acerca el camarero —uno de esos mexicanos de cara redonda y trabajada, pelo de carbón, bigotazo frondoso y rasgos que delatan antepasados indígenas— para preguntarle ¿qué desea el señor? contesta, sin dudarlo, que una Coca-Cola fría.

¿Y nada más?

Nada, gracias.

Y entonces la ve. La mirada despectiva de: «Pues claro que nada, güey, si es nomás un gachupín muerto de hambre». Pero pasa tan fugaz y el hombre se da la vuelta tan deprisa para regresar a la barra que ya sólo le queda morderse la lengua y desear, en silencio, que esa enchilada que no ha pedido se la meta por el culo. Eso sí, cuando, un par de minutos después, regresa con una bandeja y la inconfundible botella de cuello fino, abombada en el centro y marcas acanaladas en los lados, recordando la voluptuosidad de Mae West, él simula que se está abrochando un zapato para no tener ni que mirarle a la cara. El tipo se toma su tiempo para abrirla, y cuando, por fin, se resigna a que no hay nada que hacer, se va dejando suspendido en el aire un ostentoso resoplido de enojo. ¿Y qué esperabas, cabrón? ¿La propina? ¡Anda y que te zurzan!

Una vez solo, se lleva la botella a los labios y echa un trago largo, de los que vacían de golpe la mitad del contenido. ¡Aaaaah! Le fastidia tener que reconocérselo a los americanos, pero aquel jarabe suyo lo vuelve loco. Desde que lo descubrió, lo bebería a todas horas, mal que le pese.

Contempla la botella con resignación y echa otro trago, éste más moderado. Sí, después de Normandía y de haber puesto de rodillas a Japón, los gringos están de moda. Todo el mundo los mira con envidia. Todos quieren ser como son ellos y, sobre todo, tener lo que tienen ellos. Nadie parece recordar cómo los güeros norteños se pasan por el forro los derechos de los trabajadores. Ni cómo sus gobernantes, tan democráticos ellos, tratan a los partidos políticos que no les gustan. Ni… Se detiene a media reflexión para echar otro traguito. Sí, los americanos serán unos capitalistas de la peor calaña, de eso no hay duda. Pero saben hacer refrescos, los puñeteros. Y películas también, puestos a ser honestos. No quiere ni pensar qué habría sido de él los últimos años sin el consuelo del cine.

Y, no menos importante, les devolvieron a los alemanes, multiplicadas por cien, todas las bombas con las que los fascistas los habían torturado durante casi tres años. Así que… ¡A vuestra salud, jodidos explotadores del proletariado!

Porque, después de todo, qué ha conseguido tratando de defender al proletariado, ¿eh? El recuento es desolador: el cuerpo lleno de cicatrices, el alma desgarrada a tijeretazos de derrota y desengaño y años de exilio, sufrimiento y soledad, apartado de lo único que de verdad le importa: ella.

Cierra los ojos y enseguida le viene a la mente la mirada que le devolvía el hombre del espejo. Una mirada triste, herida. El atisbo huidizo de un perdedor. De un hombre sin amigos. Que sobrevive a base de trabajitos precarios y mal pagados. Que se levanta cada mañana en un cuartito ascético e impersonal. Lejos de todo lo que fue y de aquello por lo que sostuvo tantas veces que merecía la pena luchar. ¿De verdad se cree que ella podrá continuar amando a un hombre así? Lo asalta una sensación de pánico tan avasalladora que tiene que apelar a toda su fuerza de voluntad para no echar las cuatro monedas sobre la mesa, salir zumbando de la terminal y perderse, ahora sí que para siempre, en aquella urbe monstruosa.

Pero se queda allí, sentado, sin mover ni un músculo. Consiguiendo de alguna manera milagrosa acompasar la respiración e impedir que aflore el conflicto que lo destroza por dentro.

Puede que hoy nadie se acuerde de quién fue, se dice mientras se obliga a serenarse. Y que lo eludan quienes deberían echarle una mano. Y que nunca nadie sepa el papel que desempeñó aquel enero en Barcelona, ni el precio que pagó entonces y aún continúa pagando hoy por ello.

Pero ella sí lo sabe. Y que valió la pena hacerlo, a pesar de todo.

Y, si la conoce como él cree, sabe también que, si volviera a encontrarse en esa misma situación, como es un idiota del quince, volvería a hacer lo mismo.

Eso todavía debería significar algo para ella.

Respira hondo, vacía la botella de Coca-Cola de un último trago y la deja sobre el mármol. Levanta los ojos para mirar el reloj de pared que cuelga, solitario, en la pared opuesta: las manecillas se han arrastrado por la esfera hasta marcar la una y cinco.

¿Cuán largas se le harán tres horas después de haber esperado seis años?, se pregunta.

Barcelona, lunes
16 de enero de 1939

Aunque anocheció hace un buen rato, el conseller de Obras Públicas de la Generalitat, Miquel Serra i Pàmies, continúa al pie del cañón, en su despacho de la plaza de la República. La atmósfera que impregna la habitación es una mezcla de humo de tabaco negro, sudor y nervios. Muchos nervios. Sobre la mesa, sepultada bajo una tonelada de papeleo, el conseller tiene la edición del día de La Vanguardia. «El enemigo ha sido enérgicamente contenido en el Norte y mantiene la presión en el sur», asegura el titular del periódico. Miquel ha aprendido hace tiempo que enérgicamente contenido es el eufemismo que usan los redactores de los partes de guerra republicanos cuando quieren decir que las tropas del Ejército Popular se mantienen en sus posiciones de milagro. Si ya corren como conejos delante de los moros, entonces se utiliza lo de: «al cierre de este parte continuaban los combates con enorme violencia». Menos mal, pues.

Miquel enciende el enésimo pitillo del día. En los últimos meses ha ido incrementando el consumo de tabaco hasta haber perdido la cuenta de cuántos se fuma al final de la jornada. Ahora centra la atención en las palabras que brotan del receptor de radio que hay en un rincón. Desde las ondas, una joven dirigente de las JSUC, Teresa Pàmies, trata de convencer al pueblo de que se movilice para resistir el avance fascista. Lo hace con toda la vehemencia y la pasión que sólo puede proporcionar la juventud. Miquel la conoce personalmente, de habérsela encontrado muchas veces en el Hotel Colón, una de las principales sedes del PSUC en Barcelona. Una muchacha honesta, convencida, muy válida, con quien comparte ideales, acento a la hora de hablar e, incluso, apellido, aunque no parentesco. Existe, sin embargo, una diferencia insalvable entre ambos: Teresa aún cree en la victoria y es capaz de arengar al pueblo para azuzarlo a las trincheras.

Él, ya no.

Cada día está más convencido de que la República agoniza, herida de muerte. Un cadáver que todavía respira, anda y lucha, pero que sólo espera a recibir el tiro de gracia para poder desplomarse de una vez.

Ese mismo día los periódicos han publicado la noticia de que el gobierno del doctor Negrín ha tomado la decisión de movilizar las quintas desde el año 1915 y suspender todas las prórrogas que se habían concedido hasta entonces. Otra medida desesperada que no servirá para cambiar el curso de la guerra, pero que alargará todavía un poco más la ya interminable lista de bajas.

Miquel suspira y apaga la radio a medio discurso. Ya ha tenido suficiente. Además, tiene que irse si no quiere llegar tarde. Está citado a una reunión del más alto nivel en el Casal Karl Marx, la antigua y majestuosa sede del Círculo Ecuestre que se levanta en el paseo de Pi i Margall, entre Consell de Cent y Diputació, construida por el empresario Albert Russinyol en el 20 y que el partido requisó para el pueblo en julio del 36.

Todavía recuerda, como si hubiese sido ayer, la sensación de triunfo que le invadió una semana después de la expropiación. Cuando se paseó alrededor de la gran piscina de estilo romano, que era la joya de la corona del edificio, contemplando cómo docenas de jóvenes vestidos con monos de miliciano violaban alegremente la santidad de los exclusivos cuartos de baño, el lujoso gimnasio, la selecta sala de esgrima o la enorme sala de juntas con vestíbulo imperial, de estilo renacentista, que hasta entonces habían estado reservados únicamente para los prohombres más adinerados de Barcelona.

Una sensación maravillosa que sabe que no volverá a repetirse.

Baja hasta el patio del Palau donde lo espera un coche con chófer. Le da la dirección y el hombre responde con un ademán de asentimiento. Llegarán enseguida.

El elegante Citroën 11, conocido popularmente como pato porque es bajo y espatarrado como ese animal, sale lentamente por la puerta principal, atraviesa una plaza de la República semidesierta hasta Fivaller y, desde allí, toma la rambla en dirección montaña.

Sombrío, Miquel ve pasar Barcelona a través de la ventanilla. Lo que hay al otro lado es una ciudad exhausta. Aterrorizada por las bombas que caen cada vez más a menudo y martirizada por un hambre perenne, que no sólo retuerce el estómago, sino también el alma. Nada que ver con la metrópoli alegre y llena de energía y de coraje que se encontró al llegar por primera vez desde Reus, hace casi quince años. Entonces acababa de romper con su padre, un hombre severo, intransigente y adinerado, hijo del antiguo régimen, de quien se había ido distanciando poco a poco hasta no ser capaz ni de convivir bajo un mismo techo. «Si te vas, no te molestes en volver», lo había amenazado la última vez que se vieron. «Espérame sentado», había respondido él, rechinando los dientes.

Y no había mirado atrás.

Sólo lamentó haberse perdido la cara que debió poner el viejo el día que se enteró de que se había afiliado a la USC. ¡Un hijo suyo, a quien había pagado los estudios de comercio para que continuase con el negocio familiar, mezclado con la escoria socialista! ¡Adónde hemos ido a parar!

Pero es que él creía firmemente en los principios del partido: socialismo reformista, derecho a la autodeterminación catalana y justicia social, tal y como proclamaba su órgano de difusión. Y también había creído, quizá con más reservas, en el proceso que en julio del 36, sólo cuatro días después de haber sofocado el levantamiento faccioso, los había llevado hasta el bar del Pi de Barcelona para fusionarse con el Partido Comunista de Cataluña, el Partido Catalán Proletario y la Federación Catalana del PSOE, y fundar el PSUC.

También recordaba, como si fuese ayer, la efervescencia de aquellos días, la esperanza y la convicción de que, ahora sí, había llegado la hora del pueblo.

Hoy, sin embargo, todo aquello ya no eran más que promesas incumplidas y que no se cumplirían jamás.

El coche remonta las Ramblas hasta desembocar en la plaza de Cataluña, donde tampoco se ve ni un alma. Barcelona vive un invierno especialmente crudo. Quien más quien menos ya le ha echado a la estufa todo lo que podía quemarse, para calentarse un poco. Pero el combustible prácticamente se ha agotado, y la gente ya pasa bastante frío en casa como para aventurarse por las calles en plena noche sin tener un motivo muy poderoso. Tan poderoso como las sirenas que ululan cada vez más a menudo y que empujan a los barceloneses a correr al refugio, dejándolo todo atrás y rezando para poder llegar antes de que empiecen a estallar las bombas.

Miquel nota el regusto agrio de la derrota embadurnándole la garganta y amenazando con extenderse a las entrañas. Todas las esperanzas del 36, toda la sangre derramada, todos los sacrificios pedidos al pueblo… ¿Para qué? Tiene suficientes ojos, oídos y entendimiento como para darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. En el Palau de la Generalitat hace días que sólo se piensa en qué se llevarán cuando salgan para Francia, y en qué dejarán atrás, convertido en cenizas. Nadie se preocupa ya por cómo mejorar la productividad de la industria, mantener el esfuerzo de guerra y abastecer a las tropas que continúan desangrándose en los frentes de Lleida y Tarragona. Y desde que en septiembre Chamberlain y Daladier se bajaron los pantalones en Munich ante los malditos Hitler y Mussolini, y en noviembre se hundió definitivamente el frente del Ebro, nadie cree, tampoco, en la posibilidad de ganar la guerra.

Y, a pesar de todo, se continúa exprimiendo con obstinación lo poco que aún queda. A Miquel todavía lo persigue la imagen de un soldado muy joven con quien se topó durante su última visita al frente del sur, hace un par de semanas. Un chaval de no más de veinte años, sollozando en silencio en una trinchera, con un fusil sin balas entre las manos. El muchacho oyó que se acercaba alguien y levantó los ojos, casi sin ánimo. Al ver que era un hombre trajeado hizo un esfuerzo para incorporarse y levantó el arma inútil, para mostrársela al visitante. «¿Qué queréis que haga, con esta mierda?», le escupió con el odio que debería haber reservado para los que estaban al otro lado de la tierra de nadie. «¡Hace dos días que no tengo ni una puta bala! ¿Cómo esperáis que los pare, cuando se decidan a venir? ¿Cagándome en su padre?». El chico arrojó el Máuser a los pies de Miquel. «Toda la culpa es vuestra», le había reprochado con aquella mezcla aterradora de agotamiento y desprecio. «¡Vuestra! Nos hemos dejado la vida aquí, por la República, y vosotros sólo habéis sido capaces de pelearos entre vosotros, como perros que se disputan un hueso sin carne. ¡Debería acabar con todos vosotros una bomba facciosa! Pero no lo hará, ¿verdad? Se me llevará antes a mí, como ya se ha llevado a mis dos hermanos». Después, vencido por un cansancio mortal, había vuelto a acurrucarse dentro de su pozo de tirador, ignorando por completo a aquel hombre que no había sido capaz de pronunciar ni una sola palabra.

No había superado aquel encuentro. Y aún hoy, cuando cerraba los ojos, lo asediaba aquella mirada llena de menosprecio que lo hacía, a él, personalmente responsable de la hecatombe que estaba a punto de inmolarlos a todos.

No había sido capaz de decirle nada a aquel chico, que ya debía estar muerto.

¿Qué se le responde a alguien que te increpa con tanta lucidez?

¿Cómo se pide perdón por algo que ni tú mismo eres capaz de perdonarte?

La falta de respuestas lo tortura. Y, mientras el coche se acerca a su destino, vuelve a sentir ese impulso que cada día le cuesta más reprimir. El que lo urge a abandonar una causa perdida para correr junto a Teresa, su esposa, la mujer a quien ama más que a su propia vida, para salvarla del peligro que los amenaza, cada vez más inminente.

Cuando menos, no fallarle también a ella.

Pero en lugar de hacerlo frente a la modesta pensión que Teresa heredó de sus padres, en la ronda de la Universidad, donde ella lo espera cada noche, el Citroën termina frenando delante del número 38-40 del paseo de Pi i Margall. Justo bajo el segundo de los tres enormes ventanales, en forma de herradura y flanqueados por columnas, que distinguen el Casal Karl Marx de los otros edificios señoriales que lo rodean.

Entra en el vestíbulo suntuoso —techos abovedados, capiteles corintios, pasamanos de mármol—, saludando a los dos hombres que montan guardia cerca de la puerta, tras una mesa demasiado humilde para aquel santuario consagrado al lujo. Lo conocen de sobra, y lo dejan pasar, escaleras arriba, murmurando apenas un saludo de rigor. Con la que está cayendo, nadie está para demasiadas efusiones. Miquel se adentra en aquel templo de la clase que el partido se había propuesto destruir, preguntándose a qué obedece tanto secreto. Está seguro de que lo aguarda sólo una más de la interminable serie de reuniones absurdas a las que ha tenido que asistir en los últimos días. Citas cuyo objetivo no parecía ser otro que el de ayudar a convencer a quienes las convocaban de que la situación todavía era reversible. Se habla de convertir Barcelona en un segundo Madrid para las fuerzas de Franco. En la segunda tumba española del fascismo. En el último bastión, inexpugnable, de la República.

Bobadas.

No hay peor ciego que el que no quiere ver, piensa. Después de más de quince años, conoce la ciudad como si hubiera nacido en ella. Y, o los sentidos lo engañan, o allí no queda nadie dispuesto a hacer aún más sacrificios para salvar a aquella pobre República de los enemigos que ya le han puesto el cuchillo en la garganta. Pero los líderes del PCE no quieren ni oír hablar de nada que no sea resistir, resistir y resistir. Y, en esa tesitura, el PSUC, como miembro de la Internacional Comunista en Cataluña, no puede enarbolar otra bandera que la que agitan con ceguera casi fanática sus camaradas españoles. Bastante les ha costado ya que Moscú hiciese una excepción con el caso catalán y aceptase, por primera vez en todo el mundo, tener dos partidos diferentes en un solo estado. Lo último que pueden permitirse es darles munición a quienes, desde su propia trinchera, sólo esperan el momento oportuno para quitárselos de encima.

Nada haría más felices a los camaradas del PCE y a los representantes de la Internacional Comunista, con el maquiavélico Ercoli al frente, que ver al PSUC siguiendo el mismo destino que le reservaron al POUM. Aún más: si el italiano ese del demonio pudiera elegir entre pegarle un tiro en la cabeza a la mayoría de los miembros de la cúpula de su partido o a los del gobierno faccioso de Burgos, no está nada seguro de en qué dirección preferiría apuntar el cañón del arma.

Mientras se dirige a la biblioteca, donde ha sido convocado, Miquel no duda que aquel encuentro será otra oportunidad para sus buenos amigos españoles de reprocharles la falta de compromiso con la causa del comunismo internacional. Y de instarlos una vez más a hacer lo imposible para movilizar a las bases de su partido y convertir Barcelona entera en la última trinchera de aquella guerra perdida. ¿No sois tan influyentes en vuestro rinconcito de mundo y tenéis tantos afiliados? ¿No es ése el único motivo por el que Moscú os tolera y permite que no os supeditéis al aparato del PCE, como deberíais? ¡Pues que se note!

Lo que no le cuadra es que la reunión sea allí y no en el Colón, como cabría esperar. Pero si aquella preferencia por escenarios inusuales fuese lo único que lo separase de los comunistas españoles, entonces todo sería coser y cantar.

Apenas pone un pie en la biblioteca se da cuenta de lo equivocado que estaba.

Sentado junto a una mesa de roble macizo, en aquel aposento, lujoso hasta la obscenidad, con las paredes forradas de madera noble y que sería el sueño de cualquier lector, le espera Joan Comorera, secretario general del partido y artífice del reconocimiento del PSUC por parte de Moscú después de un audaz viaje a la URSS para explicárselo a Stalin en persona. También está Rafel Vidiella, otro de los miembros de la cúpula del PSUC, éste de los más cercanos al PCE. El cuadro lo completan un militar de aspecto cansado, con galones de capitán, que es presentado simplemente como el camarada Julián, y los no menos camaradas Luis y Cipriano, los dos enlaces habituales con el SIM, el Servicio de Información Militar, controlado por los comunistas desde 1937, cuando lo puso en sus manos el cultivado y seductor Gustavo Durán.

Miquel tuerce el gesto mientras cierra la puerta. Y no sólo por la presencia de aquellos dos hombres, con quienes es público y notorio que no se lleva nada bien. También porque en aquel tipo de reuniones suele haber mucha más gente, y de diversas tendencias. Pero allí sólo están los tres representantes del PSUC en el gobierno de la Generalitat, los dos enlaces con los comunistas españoles y aquel uniformado del todo fuera de lugar en un cónclave como el que se esperaba.

Ése no es el trámite para el que estaba preparado.

Cuando el camarada Cipriano —un tipo moreno y espigado, de frente ancha, ojos ligeramente hundidos y barbilla prominente, que viste camisa blanca, arremangada hasta los codos, y pantalones de franela gris, sujetos con tirantes— empieza su exposición, Miquel necesita pellizcarse para no creer que está sufriendo una pesadilla.

—Las órdenes de Moscú son tajantes —va recitando, con voz monocorde y desapasionada—: Si Barcelona no está dispuesta a resistir, es imperativo que no caiga intacta en manos fascistas. El Komintern lo ha sopesado y ha llegado a la conclusión de que la táctica de tierra quemada es aquí más necesaria que nunca. Pese a la fantochada de Munich, la guerra en Europa es sólo cuestión de tiempo. Meses, acaso. Y cuando estalle, España será, no lo dudéis, un teatro de operaciones absolutamente estratégico. Si la ciudad no aguanta, no hay que dejarle a Franco nada que pueda aprovechar para usarlo luego contra nosotros. Nos tocará el penoso deber de destruir todo aquel equipamiento que sea imprescindible para la vida cotidiana. Y con esto me refiero a producción de electricidad y energía, instalaciones portuarias, transportes y comunicaciones, alcantarillado y agua potable e, incluso, servicios hospitalarios y de sanidad.

Miquel no se cree lo que oye. Mira disimuladamente a sus compañeros de partido, esperando detectar en ellos algún tipo de reacción que delate el mismo horror que lo invade a él. Pero si los otros lo sienten, lo disimulan aún mejor que él. Vidiella, repeinado, de cara redonda, ojos miopes y boca pequeña, no mueve ni una ceja mientras se traga aquella sarta de barbaridades. Por su parte, el secretario general del PSUC, con las entradas pronunciadas, las mejillas fofas y la mirada arisca, sólo se acomoda de vez en cuando las gafas de cristales redondos sobre el puente de la nariz, mientras asiente con la cabeza.

—El camarada Julián es capitán de ingenieros, bajo el mando directo del teniente coronel Líster —continúa el hombre del SIM como si estuviera hablando de la función del próximo domingo en el Tívoli—. Él nos detallará los pormenores de la operación, que habrá que iniciar con la mayor diligencia.

Al escuchar su nombre, el capitán hace un esfuerzo y se levanta de la silla donde ha estado hundido, sin hacerse notar en absoluto. Es un hombre a medio camino de los cincuenta, con la cabeza afeitada, la papada prolija y los ojos de un gris inteligente. Mal afeitado y pese al pistolón que lleva en la cintura, tiene una de esas caras que proclaman a todo el que quiera darse cuenta que no es mal tipo. Miquel se sorprende pensando que un rostro como ése casaría mucho más con el de un maestro de escuela benevolente que con el de un dinamitero que se dispone a detallar cómo puede volarse por los aires una ciudad entera.

—No nos sobra tiempo ni material —empieza el ingeniero, que parece decidido a ir al grano—. De forma que nos centraremos en la voladura de grandes complejos, como La Canadiense y la estación térmica de San Adrián, lo que dejará a la ciudad prácticamente sin fuerza eléctrica. Haremos saltar también los principales depósitos de agua potable, así como zonas estratégicas del alcantarillado. Pero el elemento crucial del plan son los túneles del metro. Hay estudios que demuestran que, si las cargas se colocan correctamente, puede conseguirse una reacción en cadena que destruya las líneas completas y provoque grandes derrumbes en determinadas zonas estructuralmente débiles.

Comorera se inclina hacia adelante. Cuando habla, lo hace con aquel tono duro y antipático que le reprochan sus detractores y que le ha reportado tantas antipatías, repartidas a partes iguales entre aliados y adversarios. Le pregunta al militar de dónde piensa sacar los explosivos necesarios para todo aquello.

—Hay miles de municiones de artillería escondidas por los túneles del metro de Barcelona para protegerlas de los bombardeos. Mi unidad puede usarlas fácilmente. Eso no será un problema.

Miquel se da cuenta enseguida de que el tono del soldado es distinto del que empleaba el hombre del SIM. Cipriano ha detallado la necesidad de arrasar Barcelona sin ningún tipo de emoción. Sólo como una necesidad más de la guerra. Julián, sin embargo, tiene un aire más contrito. El del militar acostumbrado a recibir órdenes y acatarlas, a pesar de que no le gusten. Es por eso que Miquel se anima a preguntar:

—Todas esas voladuras… ¿cuánto costarán en vidas de ciudadanos de Barcelona?

—Muchas —suspira el capitán, que es evidente que ha pensado en ello—. Si se hace como es debido, es de esperar que un veinticinco por ciento de la ciudad quede destruida o, en menor medida, afectada. Es difícil de precisar, pero contando los muertos que puedan causar las explosiones, más las que se producirán, seguro, en los meses posteriores como consecuencia del estado en que quedará Barcelona, deberíamos considerar como probables entre cien y doscientas mil bajas civiles.

—Sin duda es muy lamentable —interviene el camarada Luis, un hombre todavía más delgado que su compañero, de rostro chupado, cabellos claros y ondulados, fino bigotito sobre los labios y dedos de pianista, que hasta entonces no había despegado los labios—. Pero no podemos dejar que eso nos haga temblar el pulso. En esta guerra se han perdido cinco veces más vidas que ésas, y todavía se perderán muchas más en la que está a punto de empezar. Hay que hacerlo, y basta. Son órdenes.

Son órdenes. Como si la unión de aquellas dos palabras, tan inofensivas por separado, fuera capaz de justificar lo injustificable.

Miquel vuelve a mirar a su alrededor. Sabe, por experiencia, que el camarada Luis es quien de verdad lleva la voz cantante y que Cipriano sólo habla porque el otro prefiere observar y escuchar. Su intervención, tajante, lo ha dejado muy claro. Ahora, la pregunta que ha quedado suspendida en el aire de la biblioteca es: ¿qué piensa hacer la cúpula del PSUC? Acatará las órdenes directas del Komintern o demostrará, una vez más, que no es un partido en el que la Internacional pueda confiar, como proclama Ercoli cada vez que tiene ocasión.

El silencio cómplice de sus compañeros de partido deja desconcertado a Miquel. De Vidiella podría haberlo llegado a creer, porque su postura se había radicalizado cada vez más en los últimos dos años y medio y ambos ya habían tenido más de un rifirrafe en las reuniones del comité. El antiguo tipógrafo nunca había sido demasiado partidario de las reivindicaciones nacionales catalanas que habían incorporado al PSUC los miembros de la USC, y creía que quienes, como él mismo, las defendían a ultranza, eran en el fondo una pandilla de chovinistas y pequeño-burgueses. La actitud de Comorera era otra cosa. Conocía a Joan desde el 23 y había sido siempre uno de sus referentes. Era cierto que, igual que Vidiella, se había acercado mucho más a Moscú en los últimos tiempos. Pero le costaba creer que aquel hombre que había ido a la cárcel, junto al president Companys, por haber declarado el Estado Catalán en octubre del 34, ahora asistiera, impasible, a la orden de arrasar la capital de su país.

Miquel no puede evitar preguntarse si, ahora que todos atisban la inminencia de la derrota, su antiguo amigo y mentor no estará poniendo por delante de cualquier otra consideración el cobijo que le concederá la URSS cuando tengan que emprender el camino del exilio. El camarada Stalin no es precisamente famoso por su indulgencia con quienes no acatan las órdenes que vienen del Kremlin. Y la de quemar Barcelona viene, precisamente, de allí. Si de lo que se trata es de hacer carrera en la Unión Soviética, sería un muy mal primer paso no acatar aquella decisión estratégica.

El silencio se ha alargado demasiado. El camarada Luis pasea la mirada de un miembro del gobierno de la Generalitat al siguiente. Cada vez parece más impaciente.

De repente, Miquel se escucha a sí mismo diciendo:

—Creo que todos los que estamos aquí coincidimos en que no hay otro camino que cumplir las órdenes del Komintern, por muy dolorosas que sean. Y pienso que lo mejor es que quien se encargue de hacerlo sea alguien con responsabilidad política. Si no tenéis inconveniente, como conseller de Obras Públicas, me ofrezco voluntario para ayudar a la unidad del camarada Julián en esta tarea de tanta trascendencia.

Vidiella le dedica enseguida una mirada perpleja. Es evidente que era la última persona que esperaba que se ofreciese como voluntaria para hacer aquello. Pero no se opone. Y Comorera va aún más lejos y apoya, sin dudarlo, la proposición del camarada Serra i Pàmies. Sin duda es el hombre idóneo, y le honra aceptar una responsabilidad como aquélla, en un momento tan negro de la historia. El capitán de ingenieros también está de acuerdo. El asesoramiento del conseller de Obras Públicas les puede resultar valioso, puesto que ni él ni sus hombres tienen conocimiento alguno del terreno.

Miquel observa directamente al camarada Luis, tratando de mantener un ademán sereno. El hombre del SIM sabe de qué pie cojea y es evidente que no está en absoluto entusiasmado con el rumbo que acaba de tomar la reunión. No hay que ser adivino para darse cuenta de que esperaba que fuese Comorera quien se ofreciera para hacer aquello. Pero los ánimos ya están bastante caldeados con el PSUC como para tensarlos aún más con suspicacias de cariz personal. Y, al fin y al cabo, lo que dice Serra i Pàmies no es ninguna sandez: sobre el papel, nadie mejor que él, cuando menos entre aquellas cuatro paredes, para facilitar el trabajo. Miquel casi puede leerle en los ojos la sospecha de que, después de todo, él también pretende labrarse con aquello un futuro confortable en la URSS, cuando todo se derrumbe.

—Muy bien —acaba concediendo—. Mañana mismo el conseller y el capitán deberán ponerse manos a la obra. El tiempo apremia y la tarea es enorme. —El hombre mira a ambos lados y sólo encuentra asentimiento—. Pues en este caso, caballeros, si no hay nada más por su parte…

Precisamente entonces, desde el fondo de la habitación les llega el chasquido metálico de un mechero al encenderse. El resplandor naranja de la llama ilumina los ojos árticos de un séptimo asistente, cuya presencia le había pasado totalmente desapercibida a Miquel.

El fumador ha estado todo el tiempo medio oculto entre las sombras, sin pronunciar palabra.

Se le hiela la sangre al reconocer a Yuri Lazarev como el hombre que emerge de la penumbra y se les acerca lentamente, igual que el lobo avanza hacia el rebaño de ovejas, mientras escoge a una con la mirada.

Miquel conoce bastante bien a aquel ruso alto y esquinado, con el flequillo cortado recto sobre la frente, la mirada de un azul magnético y los rasgos esculpidos por un artista cruel. Oficialmente, es asesor de la embajada soviética y miembro del Socorro Rojo Internacional, una versión de la Cruz Roja organizada por la Internacional Comunista que tiene como principales actividades ayudar a los niños de la retaguardia republicana, aportar bibliotecas para los soldados y crear hospitales de campaña en el frente. Cuando era responsable de abastecimientos tuvo que tratarle a menudo. Lo suficiente como para darse cuenta enseguida de que, aunque Lazarev se tomaba muy en serio aquella tarea, no era la única que había venido a hacer a Cataluña. Por encima de todo, Yuri Lazarev era un agente del NKVD, la principal organización de policía secreta de la Unión Soviética. Miquel lo sabía responsable de muchas de las actuaciones del espionaje ruso en la ciudad y siempre había pensado que había sido un personaje clave en la desaparición de Andreu Nin y la desarticulación del POUM, en el 37.

Un tipo muy peligroso. Mucho. Y que, por si fuese poco, compartía abiertamente con Ercoli los recelos sobre la existencia misma del PSUC, al que todavía consideraba como un partido unificado y no auténticamente comunista.

En pocas palabras: el último hombre a quien habría querido ver allí.

Lazarev —que viste camisa y pantalones de campaña oscuros, pero sin distintivos, cazadora de aviador con cuello de lana y botas de militar— camina, elegante, hasta apoyar las palmas de las manos sobre la mesa. Pasea la mirada por el resto de los asistentes, como si fueran un puñado de niños traviesos y él, el jefe de disciplina del colegio. Su tono, sin embargo, es de una cordialidad aterradora cuando se decide a hablar de una vez:

—Me hace feliz que los camaradas del PSUC no pongan objeciones a las órdenes de Moscú. Es una sorpresa muy agradable. —Ahora mira directamente a Miquel. El lobo ha escogido la presa—. En cuanto a usted, camarada Serra i Pàmies, la suya es la sorpresa más grande de todas. ¡Bravo! No dude en contar conmigo para cualquier cosa que pueda necesitar.

Al catalán no se le escapa lo que significa realmente ese ofrecimiento: «No me fío un pelo de ti. Estaré vigilando cada paso que des». Jamás habría pensado que tenía tanta sangre fría cuando consigue responderle:

—Gracias, camarada. Ten por seguro que lo haré. Pero espero no tener que molestarte y poder lograrlo con la ayuda del capitán. Estoy convencido de que en el Socorro Rojo debes de tener muchas otras cosas importantes de las que ocuparte. Vivimos momentos críticos.

Lazarev le enseña los dientes. Quizá una sonrisa, quizá una amenaza. «No te librarás tan fácilmente».

—¡Oh, por supuesto que las tengo! Muchas. Pero ninguna tan vital como la que tú acabas de aceptar tan valerosamente. Querría que me tuvieras al corriente de vuestros progresos, si no te importa. Esperaré, ansioso, tus informes. Diarios.

El ruso no dice nada más. No hace falta. Saluda con una leve inclinación de cabeza al resto de los presentes en la habitación y sale con la decisión de quien todavía tiene mucho por hacer en otra parte.

A Miquel le cuesta un horror contener la arcada que amenaza con subirle desde el estómago al darse cuenta de la enormidad del apuro en el que acaba de meterse, él solito.

Teresa Puig no es exactamente una belleza.

Según cómo se ponga, le saca bastante partido a unos ojos marrones pero vivarachos, una sonrisa que puede llegar a ser encantadora y una melena rojiza que requiere más atención de la que puede dedicarle. Tiene, sin embargo, los dientes demasiado grandes, la piel demasiado blanca y grasa —a veces, incluso brillante— y la delantera demasiado modesta como para poder competir con las guapas de verdad. Las que consiguen sin esfuerzo que los hombres se vuelvan a mirarlas cuando ellas pasan por su lado o se les acerquen, sumisos, en el entoldado, para suplicarles el próximo baile.

Aun así, Miquel se enamoró de ella a primera vista.

En aquel tiempo, era una muchachita tímida que ayudaba a sus padres con el negocio familiar: una pensión modesta pero agradable y pulcra, en plena ronda de la Universidad. Lavaba la ropa que ensuciaban los huéspedes, aprendía las recetas culinarias de su madre y echaba una mano en todo lo que hacía falta. De vez en cuando, alguno de los estudiantes que tenían en casa le había echado los tejos. Pero ella era demasiado joven y ellos tenían la cabeza en demasiados sitios a la vez como para que la cosa hubiese ido más allá de una mirada excesivamente atrevida al cruzarse por el largo pasillo donde se sucedían las habitaciones.

Hasta el día en que su madre le presentó a aquel muchacho, de modales serios y atuendo formal, que acababa de llegar de Reus para trabajar en La Canadiense. Él le dio la mano con una corrección casi arisca, pero detrás de aquella apariencia áspera, Teresa supo que aquel contacto tan breve, aquel fugaz roce de dedos, había sido suficiente para remover algo en el interior del recién llegado.

Desde ese mismo instante, ya no pudo quitárselo de la cabeza.

Era cierto que aquel Miquel Serra i Pàmies, de Reus, tan serio y enjuto, tan concentrado en sus números, tan rácano con las palabras, quizá no fuese el sueño romántico de ninguna jovencita. Pero, a su manera, ella lo encontraba tan guapo como Gary Cooper —aunque no se le parecía en nada, había algo en él que le recordaba al cowboy de la pantalla—. Y la enamoraba la pasión con la que hablaba de cualquier cosa, cuando se decidía a despegar los labios. Todavía no llevaba una semana poniéndole el plato en la mesa cuando Teresa decidió que lo quería. Que aquel hombre sería su hombre. Y que sería feliz compartiendo con él mesa y cama.

Aquel muchacho tan reservado como significado en política no se parecía en nada a lo que sus padres deseaban para ella. Pero Teresa podía ser terca como una mula cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. Y Miquel se le había instalado allí, y más adentro. Después de unas cuantas conversaciones infructuosas, durante las que sus padres hicieron lo humanamente posible para hacerla cambiar de parecer —o para que, por lo menos, considerara otras opciones—, la madre, pequeña y vivaracha como ella, se levantó de la silla con un ademán de resignación. «¿Sabes qué te digo, hija? ¡Que a quien tiene que gustarle es a ti! O sea que si te ha robado el corazón el sin sustancia ese, ¡pues alabado sea Dios!».

No se había arrepentido de su elección. Ni una sola vez.

Lo que sí que había lamentado era que sus padres no hubiesen vivido lo suficiente como para ver con sus propios ojos hasta dónde había llegado el sin sustancia ese. ¡Conseller de la Generalitat, nada más y nada menos! ¡Amigo personal del president Companys! Si su madre hubiese podido comprobar la deferencia con la que la había tratado el president, las dos veces que había cambiado unas pocas palabras con él, quizá habría tenido otra opinión de su Miquel.

Aunque, por otro lado, casi agradecía que ya no estuvieran. Su padre no le habría perdonado nunca que vivieran bajo el mismo techo, como marido y mujer, pero sin pasar por el altar. «¡Como Dios manda!», habría insistido. A veces, Teresa piensa que a ella sí le habría gustado eso de vestirse de novia y llenar una capilla de flores y amigos. Pero conoce lo suficiente a su hombre como para imaginar cuánto le habría costado a él tener que pasar por el aro de los curas.

Y le basta con saber que, aun así, lo habría hecho si ella hubiese insistido.

Por suerte, nunca ha necesitado ni anillos, ni bendiciones.

Se conforma con que regrese cada noche a su lado, se siente a la mesa y le cuente cómo le ha ido el día. Con eso es la mujer más feliz del mundo.

Hoy, por cierto, está tardando más que de costumbre.

Teresa no puede sacudirse de encima aquella sensación de angustia. No quiere ni pensar en lo que habría hecho si Miquel se hubiese visto obligado a ir al frente, como los maridos de tantas amigas y conocidas.

Se habría vuelto loca.

Salta de la silla cuando oye el roce familiar de las llaves en la cerradura y corre a recibirlo.

Sólo con verle la cara sabe que le ha pasado algo malo. Lo abraza, sin decir nada, apoyando la melena roja contra su pecho de cowboy de cine.

Él la rodea con sus brazos y tarda un buen rato en reunir el ánimo necesario para empezar a contárselo todo.

Aunque Miquel le ha repetido tres veces los motivos a los que se agarra Moscú para exigir la destrucción de la ciudad, Teresa continúa igual de incrédula e indignada que al principio. En la mesa se enfrían dos platos medio vacíos de lentejas, que ha estado reservando todo el día para compartir con él. Pese al hambre que corre, ninguno de los dos ha tenido ánimo de llevarse nada a la boca.

—Están furiosos porque no convertimos la ciudad en un segundo Madrid —reflexiona él—. Piensan que la estamos entregando a los facciosos sin luchar.

Teresa no puede esconder su indignación:

—¿Sin luchar? ¡Pues que se lo cuenten a Lluïset, el de la señora Paquita, que se ha quedado en el Ebro con sólo diecisiete años! O al Peret, de la tienda. ¡Se lo han devuelto a su madre sin piernas! ¿No se ha derramado ya bastante sangre? ¡Pero si en Barcelona sólo quedan bebés y mutilados! ¿Con qué pretenden que la defendamos?

Miquel calla. Está de acuerdo con ella, aunque sabe que lo que dice no es del todo cierto. Hace dos años y medio, Madrid no tenía muchos más recursos que los que ahora tienen ellos cuando se empecinó en resistir, al precio que fuese, el avance de Franco. La gente se echó a las trincheras al grito de No pasarán y, milagrosamente, no pasaron. Con la misma capacidad de sacrificio de la capital española, Barcelona quizá podría repetir el milagro. Pero los tiempos que corren son muy distintos. Más de novecientos días de guerra y una derrota detrás de otra han cambiado demasiado las cosas.

Y los dirigentes, remata la reflexión con íntima vergüenza, tampoco podemos ya pedir más sacrificios a la gente. No hemos sabido estar a su altura. Nos hemos ensañado entre nosotros, incapaces de aparcar nuestras diferencias, mientras los facciosos cerraban filas tras su maldito Caudillo. Nadie nos cree ya, y nos lo merecemos. La culpa es sólo nuestra.

Otra vez la imagen de aquel soldado, mirándolo con odio y los brazos extendidos, presentando el fusil inútil.

No puede continuar fallándoles a quienes han confiado en él. No podría vivir bajo el peso de aquella vergüenza.

Pero antes de jugarse la vida, y quizá la de ella, siente que tiene que pedirle permiso. No sería justo hacer aquello sin que Teresa esté de acuerdo.

—Les he dicho que me encargaría yo —le confiesa, mirándola a los ojos—. Que ayudaría al capitán de ingenieros a buscar los mejores lugares para colocar las cargas.

Ella le mira sin poder creer lo que acaba de oír.

—¿Por qué? —consigue preguntarle al final.

—¡Para poder impedirlo, naturalmente! Todavía no sé cómo, pero no puedo permitir que destruyan la ciudad y acaben con tantas vidas. —Ve la esperanza en sus ojos y corre a detallarle los riesgos—: Será muy peligroso. No sé cuánto tiempo más podrán nuestras tropas continuar deteniendo a los franquistas. Y mientras ellos no lleguen, yo tendré encima a un agente soviético. Un hombre muy peligroso, créeme. Si se entera de lo que pretendo, me hará fusilar… o me matará él mismo, según prefiera.

—¿Por qué estás tan seguro de que no confía en ti?

—Me lo ha dejado muy claro, al terminar la reunión. No hacía falta saber latín para verlo. Ese tipo es de los que no se detienen ante nada. Sé que nunca ha confiado en el PSUC, y aún menos en mí. Teresa… tengo miedo de lo que pueda llegar a hacer. Si me descubre, sus represalias no terminarán conmigo.

—¿Qué intentas decirme?

—Que es capaz de todo. Y que si cree que has tenido algo que ver, o, simplemente, quiere dar ejemplo, también irá a por ti. Si continúo adelante no es sólo mi vida la que está en juego, tienes que entenderlo.

Teresa se queda unos instantes muda. Mirándolo. Asimilando el alcance real de sus palabras. Su mundo son Miquel y la pensión. Le cuesta entender que existan personas capaces de lo que dice… a pesar de las bombas que le llueven cada día desde el cielo. Ella no ha deseado nunca ningún mal a nadie. Ni siquiera a los facciosos, que también tienen madres, esposas e hijas, y unos cuerpos igual de vulnerables que los suyos a las balas y las bombas. Quizá no tenga demasiadas letras, pero sabe escuchar y ver. Y también tiene memoria para recordar el verano del 36, cuando los anarquistas quemaban iglesias y se llevaban a montones de gente a la Carretera de les Aigües.

Gente que no volvía más.

Y no todos eran malas personas. A algunos los conocía personalmente y habría puesto la mano en el fuego por ellos.

Finalmente, se levanta, rodea la mesa y le toma la cara con ambas manos. Está orgullosa de él. Más, incluso, que el día que lo nombraron conseller.

Más que nunca, en realidad.

—Haz lo que tengas que hacer, ¿me oyes? Lo que haga falta para evitar esta barbaridad. Sólo te pido una cosa: por nada del mundo me dejes sola. Y si tienen que acabar fusilándonos, que sea juntos. Como lo hemos hecho todo hasta ahora.

Lo besa. Miquel se deja llevar por aquellos labios, cálidos y carnosos, que lo hechizaron desde el primer día y que deseó en silencio, hasta que ella acabó ofreciéndoselos, una tarde de domingo en que todo el mundo había salido a pasear y él regresó temprano, harto de estar solo y de echarla de menos. Todavía se le eriza el vello cuando pasa por delante del rincón del pasillo adonde ella lo llevó para darle, de una vez, aquel beso que tanto anhelaba y que no se atrevía a pedirle.

La ama más que a nada. Si llegase a perderla, se pegaría un tiro en la sien sin dudarlo.

Y que tenga que ser él quien ponga su vida en peligro, y por voluntad propia… A veces, la vida tiene unos giros muy crueles.

Barcelona, martes
17 de enero de 1939

Un frenazo algo más brusco que aquellos a los que ya se había acostumbrado despierta al sargento Corbacho de su sueño ligero. Con ojos legañosos, levanta la barbilla y echa un vistazo más allá de la lona de color caqui que cubre la caja del camión.

O aquello ya es Barcelona, o los pueblecitos catalanes del Baix Llobregat son todos mayúsculos.

No lo duda. Se desliza entre los cuerpos adormilados de los soldados con quienes ha compartido el viaje, hasta llegar a la parte posterior del camión. Allí, ya con medio cuerpo fuera, como si fuera Errol Flynn a punto de descolgarse de un balcón en una ciudad medieval, oye la voz de uno de sus compañeros que le susurra:

—Sargento, ¿qué coño haces? ¿Te has vuelto loco?

Corbacho le dedica su mejor sonrisa de espadachín de cine.

—¿Qué loco, ni loco? Me parece que ésta es la primera cosa sensata que hago desde el 36 —le responde en voz igualmente queda. Después le guiña un ojo—. ¡Suerte! —le desea.

Y se desliza por la parte posterior del vehículo hasta poner los pies en Barcelona, por primera vez en su vida.

Se aleja rápidamente del camión, sin mirar atrás. Con el paso firme y decidido de quien sabe adónde va y no tiene nada que ocultar.

Nada más lejos de la verdad.

Con aquel acto está sellando la deserción del XV Cuerpo de Ejército del teniente coronel Manuel Tagüeña, un delito que puede llevarlo, de cabeza y sin pasar ni por un consejo de guerra, al paredón. La amenaza del pelotón de fusilamiento, sin embargo, le parece infinitamente mejor que la perspectiva de continuar luchando en aquella guerra perdida. Desde que en noviembre pasado tuvieron que volver a cruzar el Ebro, con la cola entre las piernas, no ha parado de correr delante de los moros del cabronazo de Yagüe. Primero allí y, luego en el frente del Segre, donde también les han zurrado la badana a base de bien.

¡Ya está hasta los cojones de todo aquello!

Si todavía creyese que iba a servir de algo… Pero después de haber tenido que abandonar Artesa, también por piernas, se le ha agotado la fe. Las órdenes eran de retirarse ordenadamente hasta la L-1, la primera línea de defensa organizada a toda prisa por el general Rojo, para intentar contener el avance inexorable del enemigo. Pero aquello era como ponerle puertas al campo, no había más que mirar a su alrededor. Y, mientras esperaba algún transporte hacia el nuevo destino, había oído cómo el conductor de aquel camión se alegraba de que lo acabasen de enviar a Barcelona.

Y se había dejado llevar por el impulso.

Había abandonado el baqueteado Hotchkiss M1925 contra un muro medio derruido por un obús, agarrado el petate y se había montado en la caja del vehículo, como si fuera lo más normal del mundo. Ninguno de los hombres que ya estaban dentro le había dirigido la palabra siquiera. Quizá porque aún llevaba los galones de sargento cosidos a la manga hecha trizas del uniforme, quizá porque, al fin y al cabo, a nadie le importaba una mierda lo que hiciera o dejase de hacer aquel suboficial absurdamente apuesto. De una manera u otra, se había acurrucado en un rincón, había cerrado los ojos y se había dejado llevar hasta Barcelona.

¡A tomar viento, la guerra! Para él termina aquí y ahora. Sabe Dios que ya ha hecho bastante. Sólo necesita encontrar un agujero donde esconderse un par de días, descansar un poco y decidir si continúa hasta Francia, o se queda en Barcelona, a esperar a los facciosos. Está convencido de que, si se lo propone, será capaz de engatusarlos. Después de todo, él no es soldado. ¡Es actor! Y si a los actores se les da bien algo eso es, precisamente, embaucar al personal.

Corbacho recorre una calle ancha, a cuyo extremo se adivina una plaza de las grandes de verdad. Levanta los ojos y se encuentra con una placa con el nombre de la vía: ronda de la Universidad. ¡Ah, pues muy bien! Igual puede esconderse en alguna aula vacía. Aún es muy temprano, hace un frío que pela y no se ve ni un alma. No le conviene estar demasiado a la vista, reflexiona. Necesitaría encontrar, cuanto antes, un lugar donde meterse. En un quiosco ve la edición del día de La Vanguardia, que proclama: «Han sido rotas las líneas enemigas en el sector de Granada». Sonríe con tristeza. Pues allí abajo puede que les vaya bien, pero lo que es aquí, a los muchachos del Carnicero de Badajoz los están jodiendo bien jodidos. Con su pan se la coman, aquella guerra. Ya no es cosa suya…

Da unos cuantos pasos más y, de repente, ve el letrero sobre uno de los portales cerrados: «Pensión».

¿Por qué no?, piensa.

Y llama a la puerta.

Lo último que se espera Teresa es oír llamar al timbre a aquellas horas de la mañana. No llega a preocuparse, pero cuando abre su cara refleja aquel deje de recelo que la incomoda por dentro. Al otro lado se encuentra con el hombre más guapo que haya visto en su vida, su Miquel incluido. Y eso trayendo cara de haber dormido poco y comido aún menos. Se relaja inmediatamente. Una sonrisa de anuncio de revista, como la que le regala aquel recién llegado, no la esgrimiría alguien que llegase con malas intenciones.

—Buenos días, patrona —le suelta, zalamero—. ¿No tendría, por casualidad, alguna habitación libre? Vengo hecho polvo y necesito una cama más que el comer.

Si la llamada ha sido inusual, la posibilidad de recibir un huésped todavía le parece aún más inesperada. Hace dos semanas que se fue el último y, desde entonces, no ha venido nadie. Mejor, porque con aquel maldito racionamiento no sabría qué darles. A pesar de todo, aquella sonrisa y aquella voz cameladora la obligan a rebuscar en su interior el sentido del humor que, de tan sepultado, ya creía haber perdido.

Cuando da con él, lo usa para responderle, casi coqueta:

—¡Pues no sé yo! Le seré franca: estamos esperando a los miembros de una delegación franco-británica de apoyo a la República, que nos ha reservado todas las habitaciones.

Él sonríe, encajando la burla. Y se la devuelve aún más deprisa:

—¡Ah!, Pues si es por eso, entonces tranquila. Seguro que no se presentan.

Teresa no puede evitar una risa amarga, que él comparte enseguida. No, no vendrán. Bastante claro lo han dejado durante toda la guerra. Ni vendrán, ni dejarán que venga nadie, los muy miserables. Cuando se les acaba la risa, él ladea la cabeza, esperanzado.

—Entonces… ¿puedo?

Ella se aparta y termina de abrirle.

—Claro. ¡Qué modales! Adelante, pase, pase.

El recién llegado se despoja de la gorrita de soldado y se limpia las botas, que casi se caen a pedazos, antes de franquear el quicio. Teresa aprecia aquellos pequeños detalles. No hace ni cinco minutos que lo conoce, pero ya ha decidido que le gustará. Lo acompaña hasta el armarito donde guarda, colgadas en orden militar, las llaves de todas las habitaciones.

—Está de suerte —decide continuar con la guasa—. La guardaba para el embajador francés, pero ahora será para usted. ¡La suite presidencial! —Y le entrega la primera llave que encuentra. La de la número 5.

Bueno, no es exactamente la primera. También es la de la habitación más grande y más luminosa de la casa.

El nuevo huésped se las ingenia para recibirla como si se tratara de un regalo muy valioso. Después, intuyendo que le ha caído en gracia, se atreve a preguntarle:

—Ya puestos, patrona… ¿No estaría guardando también para los gabachos esos alguna cosilla de comer? Llevo más de un día sin probar bocado…

Teresa frunce el ceño. Se lo temía. Si algo hay en Barcelona aquel enero nefasto es hambre. Y lo poco que puede arramblar lo guarda para Miquel y para ella. Pero el pobre soldadito viene flaco que da pena verlo.

Y aquel demonio de sonrisa con que acompaña cada petición…

—Pues… puede que me queden cuatro lentejas, si las busco bien… —dice con la boca pequeña.

—¡Hombre! Las famosas píldoras del doctor Negrín —se apresura el otro a tomarle la palabra—. ¡Manjar de dioses! Si le parece, me visto para la ocasión y bajo a hacerles los honores. —Se echa el petate al hombro y empieza a buscar su habitación, guiándose por los números de las puertas. Enseguida, sin embargo, se vuelve y le dedica una última sonrisa a Teresa—: Si no fuéramos todos ateos, patrona, le diría que ha sido usted un ángel para este soldado en las últimas. Se lo agradezco de veras. Me hacía mucha falta dar con alguien como usted.

Sin saber muy bien por qué, a Teresa aquellas palabras están a punto de hacerle saltar las lágrimas.

A Corbacho le cuesta más de lo que creía deshacerse de los harapos en los que se ha convertido su uniforme. De puro sucio, lo lleva tan pegado al cuerpo que se le hace difícil quitárselo. Además, le duelen todos los huesos del cuerpo, lo que provoca que el simple acto de desnudarse se convierta en una pequeña tortura. Cuando lo logra, se acerca al espejo de medio cuerpo que hay colgado de una de las paredes y se echa un buen vistazo.

¡Está hecho un guiñapo!

Tiene el cuerpo lleno de arañazos, moratones y contusiones de todo tipo. Las costillas se le insinúan a ambos lados del tórax y todo él está cubierto de una costra de sudor, tierra, pólvora y sangre seca.

¡Pero si está en las últimas! Si llega a quedarse un par de días más en el frente no lo cuenta. ¡La madre que los parió a todos!

Encuentra una palangana medio llena y una toalla no muy grande, y se las apaña para lavarse como puede. El agua está helada como el culo de una cabra en plena nevada, pero el alivio de poder quitarse de encima toda esa roña lo compensa de sobra. Por fin, cuando se siente limpio —¡limpio!— busca dentro del petate que ha cargado obstinadamente todos aquellos meses y saca la ropa de paisano. Camisa más o menos blanca, americana y pantalones azul marino y una corbata que termina decidiendo no ponerse. Llevaba más de dos años guardando esa ropa ahí dentro, para cuando llegase la ocasión. Y ahora que ha llegado, le da la impresión de que no está mucho mejor que el uniforme que yace, hecho trizas, a sus pies.

Afortunadamente, la percha es de primera, que si no…

Corbacho se hace la raya en medio con un peine pequeño que también cargaba en el petate.

Es perfectamente consciente de lo apuesto que es.

Mucho.

Incluso demasiado para su propio bien.

Pero aquel don, heredado de una madre que había hecho enloquecer a los hombres a su paso, lo ha ayudado muchas veces en la vida. Y piensa hacer que continúe trabajando a su favor. ¿O es que no ha visto cómo le cambiaba la expresión a la patrona, después de que le regalase su primera sonrisa de close-up?

Sería de bobos no sacarle provecho a lo único que le ha dado la vida sin tener que pagar por ello.

De todos modos, aquella mujercita pelirroja y dulce no parece de las que se dejan embaucar fácilmente. El encanto le ha servido para franquearle el paso, de acuerdo. Pero algo le dice que, si ella se pone inquisitiva, no será suficiente.

Piensa en qué puede decirle si empieza a preguntar más de la cuenta.

Nada que se sostenga demasiado, ¿verdad?

¿Sabes qué? ¡Ya se las ingeniará cuando llegue el momento! Tampoco le está yendo tan mal. Hace apenas un rato deambulaba por la calle, con un uniforme hecho pedazos y una mano delante y la otra, detrás. Y ahora está en una habitación cómoda y limpia, vestido de persona y con un plato esperándole en la mesa. ¿Qué gana rompiéndose la sesera a base de: «y si…»?

Ensaya una última sonrisa de protagonista de película de Florián Rey ante el espejo y se apresura a ir a por las lentejas prometidas.

No sea que la patrona cambie de idea y se las zampe ella.

Apenas le ve entrar por la puerta del comedor, Miquel se da cuenta de que el recién llegado no esperaba encontrarse con otro hombre. Dura sólo un instante, pero la sombra de pánico que atraviesa huidiza su mirada lo delata. Miquel lo ve muy claro: aquel hombre es un desertor. Alguien que ha tirado el arma, ha salido por piernas y, por el motivo que sea, ha elegido su casa para esconderse.

Recuerda la mirada del soldado joven, echado en la trinchera y mostrándole el Máuser inútil, con los ojos rebosantes de rencor.

No es nadie para juzgar las acciones de otro hombre en aquellos días de locura. Ya no. ¿Cómo podría ni pensar en hacerlo? ¡Él! Que tiene tantas cosas que reprocharse.

Se levanta y le tiende la mano al recién llegado. Miquel no es un hombre de natural abierto. Pero, precisamente por eso, sabe cómo lograrlo cuando quiere ser cordial con alguien. Nota cómo el otro se relaja un poco. El miedo ha desaparecido de la mirada. Pero todavía queda recelo.

No se lo reprocha. Una palabra suya podría enviarlo al paredón, y ambos lo saben.

En ese momento, entra Teresa con dos platos a medio llenar de unas lentejas más bien raquíticas. Lo que hay. El huésped, sin embargo, las recibe como si acabasen de salir de la cocina del Ritz. Ataca el plato y no le da tregua hasta vaciarlo. Miquel se da cuenta de que, si por él fuera, lo lamería hasta dejarlo brillante. Por un momento hasta siente el impulso de ofrecerle las suyas. Pero él tampoco nada en la abundancia. Ha repartido tantas cosas para aligerar su mala conciencia que, al final, se han quedado casi sin nada ellos también. De manera que, al final, el ofrecimiento se queda en un pitillo, que el otro no rechaza. El humo no alimenta, pero ayuda a calmar el hambre.

O eso dicen.

Mientras se lo traga con deleite, el recién llegado apoya la espalda en el respaldo de la silla. Tiene toda la pinta de alguien que está disfrutando enormemente de un instante que no debería tener nada de extraordinario. Después, como si le pareciese que está obligado a hacerlo, les suelta una historia más bien absurda sobre que está de permiso por haber protagonizado una heroicidad en el frente. Simula modestia para no tener que entrar en detalles y, cuando se da cuenta de que ninguno de los dos parece demasiado interesado en cuestionar aquella pobre coartada, fabricada a trancas y barrancas, aparca enseguida el tema. No hacen falta más palabras. Ellos no tienen interés en preguntar y él no necesita inventarse más mentiras. Se limita a fumar en silencio, mirándolos, ahora al uno, ahora a la otra, con cara de agradecimiento.

Mientras se observan, Miquel se da cuenta de que Teresa ha tenido razón cuando le ha dicho, bajito para que el huésped no pudiera oírla, que aquel tipo tiene algo que hace que te entre por el ojito derecho. Cosa rara en él, inicia la conversación:

—Y dígame, señor…

—Corbacho —se apresura el soldado a satisfacer la lógica curiosidad.

—… Corbacho. ¿De dónde es usted?

—Pues, aunque parezca mentira, sóc de Madrid. Del barrio de Lavapiés, concretamente. —Ha convivido lo bastante con catalanes, allí en el Ebro, como para saber hasta qué punto les gusta que los forasteros usen su idioma. Y se esfuerza en colocar cada palabra catalana que recuerda, aunque sea con calzador. La mezcla suena como suena, pero juraría que obtiene el efecto deseado.

—Lejos de casa… —sólo se le ocurre decir a Miquel, no muy dado a aquel tipo de conversaciones intrascendentes.

—Bueno… —responde el madrileño después de pensarlo un momento—. Todo depèn de lo que se entienda por casa. Si hablamos de donde nací y me crie, allí no podré volver jamás, porque ya no existe. Pero si algo me ha enseñado esta mierda de guerra es que es posible llamar casa a cualquier sitio donde se pugui apoyar la cabeza un rato, para echar un sueño.

Miquel asiente con la cabeza. Al fin y al cabo, él no ha regresado ni una sola vez a Reus desde que se marchó. Y, si le preguntasen, diría que hogar es cualquier rincón que pueda compartir con Teresa. Poco más o menos…

—¿Lleva mucho tiempo en el ejército? —interviene Teresa, precisamente cuando más falta le hacía.

Corbacho da otra calada, se traga el humo con glotonería, y responde con ligereza casi incongruente:

—Tant de temps que a vegades pienso que el primer tiro de la República lo di yo, patrona. La culpa la tuvo una dona, ¡cómo no! Paloma Molina, se deia. ¡La viva imagen de la Raquel Meller de los mejores años, palabra! Los mismos ojos lánguidos. Idénticos tirabuzones negros. Una boquita de piñón que parecía que se la hubiese robado a la Meller… Aunque, eso sí: ¡más roja que el alma de Pasionaria! No exagero ni un pelo. Crecimos en la misma calle, la Palomita y yo. Desde nens estuve acostumat a que todo cristo que llevase pantalones la quisiera para él. Pero Paloma nunca quiso ser de nadie que no fuese ella misma. Aunque, eso sí, prefería estar amb mi que con cualquier otro. De manera que se podría decir que éramos novios… o lo que fuese. Total, que el día del puto alzamiento vino a buscarme a casa con un rifle. Me lo puso en las manos y me preguntó: «¿vienes o te quedas?». ¿Y qué iba a hacer yo, pobre de mí? ¡Seguirla como un corderito al matadero! ¡Tendrían que haberla visto, pegando tiros por la Ciudad Universitaria, con la melena azabache cayéndole como un torrente negro sobre el mono azul de miliciana! Sinceramente, si en lugar de ser una libertaria Paloma hubiese sido una beatita de esas de rosario entre los dedos y padrenuestro perpetuo en la boca, seguramente ahora yo estaría con los del otro lado. Pero salió roja, y aquí estic.

Se detiene un momento, abrumado por la avalancha de recuerdos que llevaba tanto tiempo sin remover. Miquel y Teresa lo contemplan, boquiabiertos con aquella historia inacabada. La pausa le permite al conseller darse cuenta de hasta qué punto disfruta su nuevo huésped siendo el centro de todas las miradas. Pero hay tanta sinceridad en todo aquello que les cuenta, que lo que habitualmente le molestaría, ahora lo deslumbra. Si Teresa no se le hubiese adelantado, pidiendo que terminase el relato, no tiene ninguna duda de que habría sido él mismo quien habría acabado suplicándole que lo hiciera.

—¿Que qué pasó? —sigue el madrileño. Y su tono se oscurece—. Pues que a su lado la mismísima Lina Odena hubiese parecido una novicia, eso pasó. Le dije mil veces que no se arriesgase tanto. Que había más gente además de ella para ganar esta guerra. Que había que llevar cuidado. Pero allá donde había jaleo, allí que corría ella con su Máuser. Y una tarde de agosto del 36, en la sierra de Guadarrama, un paco le metió una bala justo aquí. —Se toca la sien izquierda con la punta del índice—. Ni se enteró, la pobre. Cuando la encontré, parecía dormida. Me costó un momento darme cuenta de lo que le había pasado. Hasta muerta estaba más bonita que cualquier otra.

Por un momento, Miquel ve cómo la mirada se le extravía más allá de donde están ellos dos. Aunque sea capaz de contarlo con aquella ligereza, no puede ocultar el dolor que le provoca aquel recuerdo.

—Lo siento mucho —le dice. Y es sincero.

—Pues yo no —responde el huésped con igual franqueza—. Ver a dónde hemos ido a parar en poco más de dos años la habría matado de una forma mucho más dolorosa de lo que lo hizo la bala de aquel cabronazo. Y, además, yo no habría podido devolverle el tiro al fascista de mierda ese, y añadirle dos más, de propina.

Miquel nota cómo Teresa no puede evitar un escalofrío al notar el odio que todavía exudan aquellas palabras.

—Después de aquello —continúa Corbacho, recuperando el tono que usaría para narrar una anécdota intrascendente— yo ya me había hecho a pegarles tiros a los falangistas, requetés y demás hijoputas. Así que no vi motivo para cambiar de bando. Total, a mí ya me habían jodido. Porque… ¿quieren saber otra buena? El 22 de julio del 36 yo tendría que haber empezado a rodar una película con Florián Rey, de pareja de Imperio Argentina. Había firmado el contrato y hasta me sabía la mitad del guión. Imperio Argentina y un servidor, ¿se lo imagina, patrona? —Y, enseguida, le hace una señal casi invisible a Miquel, para demostrarle que aunque se dirija a ella de aquella manera, tan directa, lo hace con todo el respeto hacia él—. Hasta tenía decidido mi nombre artístico: Arturo Acosta. ¿A que suena bien? ¡Arturo Acosta! Hubiese quedado fetén, en los carteles. A estas alturas yo ya sería una estrella de cine. Pero el puto Caudillo tenía otros planes para el sargento Corbacho…

—¿Por qué el cambio de nombre? —A Teresa la pregunta le sale de la manera más inocente—. ¿Cómo se llama realmente?

—Corbacho —repite el recién llegado.

—Me refiero al nombre de pila —insiste ella.

—Sargento —responde, con una sonrisa pícara. El dolor que pudiera haberle producido rememorar su historia con Paloma ha vuelto a quedar sepultado bajo aquella fachada, pensada para el celuloide. Miquel intuye que detrás de aquella aparente naturalidad se esconden muchas horas de ensayos. A pesar de eso, la rara corriente de simpatía que ha experimentado hacia ese hombre apenas conocerlo no se ve afectada por aquella íntima convicción.

—Tengo que irme —dice, levantándose de repente. Acaba de darse cuenta de lo tarde que se le ha hecho, detrás de las peripecias del nuevo huésped. De todos modos, agradece de corazón que, aunque haya sido sólo por unos minutos, una historia ajena le haya permitido olvidar lo que le espera fuera de casa.

Teresa se levanta y corre a darle un beso de despedida. A pesar de que la presencia de un extraño la hace reprimirse, desde su silla Corbacho puede sentir la intensidad de sus sentimientos por Miquel.

Por un breve instante, siente una punzada de celos. Un sentimiento que había pensado que ya no volvería a experimentar nunca más.

Hace mucho que nadie lo besa a él de esa manera.

Siendo honesto, es muy posible que nunca le hayan besado así.

***

Yuri Lazarev abre los ojos incluso antes de que empiece a amanecer. Ha dormido muy poco, pero está acostumbrado. A medida que se ha ido complicando aquella guerra, que ya siente como suya, le ha ido costando más y más conciliar una noche entera de sueño.

Ahora teme que aquel insomnio ya sea permanente.

Se incorpora ligeramente para poder contemplar la cara de Trini, que duerme a su lado, de espaldas a él, respirando con suavidad, con los labios entreabiertos. Admira el perfil inmóvil de la chica, el escorzo de la parte superior del cuerpo, esbozado sobre el resplandor amarillento de las farolas de la calle. Parece tranquila como una niña a quien nada ni nadie fuese capaz de privar del descanso que necesita.

Por un instante, la envidia. Después, ya sólo puede adorarla.

La encuentra absolutamente preciosa.

La primera vez que la vio —entre el resto de las chicas del coro de uno de esos espectáculos decadentes del Paralelo que tanto le cuesta aceptar que le divierten—, ni se imaginó que llegaría a obsesionarse tanto con ella. La encontró bonita, por supuesto. ¿A quién no se lo habría parecido? Menuda, de rasgos delicados, cejas pobladas y nocturnas, y ojos y cabellos a juego. Con una boquita pequeña, de labios perfilados por un perfeccionista, la naricilla deliciosa y la mirada tan limpia. Incluso las dos verruguitas que tenía en la cara, una sobre el puente de la nariz, más cerca de la ceja derecha que de la izquierda, y la otra en el lado opuesto, casi en la comisura del labio, la favorecían más que otra cosa. Y, como guinda, una voz tan increíblemente dulce que parecía que te acariciaba los tímpanos cuando entonaba cualquier melodía.

Pero, a pesar de ser toda una muñeca, Trini no es del tipo que hacen perder el seso a la mayoría de los hombres. Y aún menos a uno como Lazarev, bolchevique convencido desde que se dio cuenta de cómo era el mundo en el que le había tocado vivir. Antes incluso de sacar al zar a patadas del Palacio de Invierno y terminar pasándolo por las armas, junto con toda su prole, para liberar a la madre Rusia de aquella peste atávica.

Lazarev ha llevado la revolución dentro desde que era un adolescente que sobrevivía, a duras penas, repartiendo carbón por las calles de Leningrado —no quiere ni oír nombrar el antiguo nombre de su ciudad—. Ha vivido para el partido y también ha matado por él. Y lo hará las veces que hagan falta para que se impongan aquellas ideas en las que cree ciegamente.

Para llegarle al alma a un hombre así, cualquiera aventuraría que hace falta algo más que la mujer con cara de niña que duerme plácidamente a su lado. Pero las cosas casi nunca son lo que parecen y ya hace casi un año que Yuri Lazarev no puede ni imaginarse un futuro sin ella.

Aquella tibia atracción inicial enseguida tuvo que dejar paso a otro sentimiento, mucho más urgente. Y de repente se descubrió a sí mismo pensando a todas horas en aquella corista morenita del Apolo, que a él le hacía desear que la vedette principal del espectáculo, fuera quien fuese, cerrase el pico de una vez para que volviesen a salir las chicas del coro. Le costó mucho decidirse a abordarla. No por timidez. Había conocido a unas cuantas mujeres, y era consciente de su atractivo. Pero ninguna otra le había llegado tan adentro, con tan poca cosa. Y a él no lo habían enviado a la guerra de España a echarse novia. Desde el primer momento supo que, si se liaba con Trinitat Armengol, aquello no sería un pasatiempo, como lo había sido siempre hasta entonces.

A pesar de todo, no pudo evitarlo.

La deslumbró enseguida, por supuesto. Un ruso atlético, de ojos azules como el cielo de junio y que vestía igual que un aventurero de película. Hablando un español sorprendentemente bueno —tenía un don innato para los idiomas— y volcado en el trabajo humanitario del Socorro Rojo Internacional.

Demasiado para una muchachita de veintitrés años que no había puesto nunca los pies fuera de Barcelona.

Y aún más cuando él, usando sus contactos, la sacó del coro del Apolo para convertirla en solista en el New York: una coctelería pequeña pero selecta, escondida en el corazón de Ciutat Vella. Aunque no lo suficiente como para haber pasado desapercibida para los corresponsales extranjeros que se habían propuesto relatar al mundo la valiente lucha de la República. Los Hemingway, Gellhorn, Koltsov, Boleslavskaia, Capa, Matthews y Buckley, que se habían desgañitado en un intento tan noble como inútil de cambiar la actitud de no intervención de las pretendidas potencias democráticas de Europa. Y que ahora, perdida la esperanza, ahogaban allí en whisky, ginebra y vodka, la mala conciencia de no haber conseguido otra cosa que el prestigio personal.

La guinda de aquel pastel de ensueño para Trini fue el piso que él le consiguió en plena rambla de Cataluña y que, a la hora de la verdad, habían compartido como una pareja desde el primer día.

El cielo.

Fueron los mejores meses de su vida. Hasta el punto que Lazarev se había sorprendido a sí mismo fantaseando sobre cómo sería su vida con ella una vez se hubiera ganado la guerra. Planteándose que quizá ya había dado suficiente a la revolución y al movimiento obrero. Que había llegado el momento de dar un paso atrás para dejar que alguien más joven continuase la labor.

La realidad, sin embargo, siempre es más terca que las quimeras.

El enfrentamiento con los anarquistas tras las propias líneas se fue recrudeciendo hasta desembocar en los hechos de mayo del 37. El papel de Lazarev en la desarticulación del POUM, considerada como prioritaria desde Moscú, había sido demasiado activo como para poder ocultárselo a Trini. En pocas semanas fue viendo cómo a ella se le caía la venda de los ojos y cómo la armadura humanitaria de su caballero soviético se manchaba, sin remedio, de sangre y de inmundicia. Después de aquello, Trini ya no había vuelto a mirarle nunca más como lo hacía los primeros meses.

Lazarev aún había confiado en que la victoria lo justificaría todo. Pero, entonces, el ejército republicano se había hundido como un castillo de naipes en el frente de Aragón. Y la guerra, que ya no pintaba demasiado bien, dio un vuelco dramático contra la República. Moscú era cada vez más exigente en sus demandas, y él había tenido que multiplicar las actividades como agente del NKVD a costa de descuidar cada día que pasaba su tapadera en el SRI.

Trini era dulce, joven y tenía un corazón muy grande, pero no se chupaba el dedo. Poco a poco la vio alejarse, de manera inexorable. Hasta la noche en que, en vez de abrazarse a él bajo las sábanas, se durmió dándole la espalda.

Aquel día supo que la había perdido.

A pesar de eso, Trini no se había ido del piso, ni le había pedido a él que se fuera. Ni siquiera lo rechazaba cuando la buscaba con desesperación, cada noche, como consuelo de los días terribles que les estaba tocando vivir. Que no le negase sus labios perfectos, ni la calidez de su piel de seda le decía que aún había esperanza. Trini era incapaz de ocultar cuánto la había decepcionado, pero si se quedaba con él tenía que significar que todavía lo amaba. Fue entonces, cuando la ofensiva del Ebro fracasó, sellando el destino de la infortunada Segunda República, cuando él había empezado a hablarle de irse juntos a la URSS. De lo bonitas que eran las primaveras en Moscú y de lo felices que podrían ser los dos, viviendo bajo el régimen justo y benevolente que se había creado en su país y que, algún día, por fuerza no muy lejano, terminaría por extenderse por todo el mundo.

Deseaba tanto que al menos aquel último sueño fuese real, que había terminado por creérselo.

Cuando despierta, Trini siente la mirada de Yuri sobre ella. Hubo un tiempo, no tan lejano, que habría agradecido aquella mirada, de un azul tan puro, sintiendo que la mimaba y la protegía.

Ahora, sin embargo, la luz de hielo que irradian los ojos del ruso le parece la de dos reflectores que escudriñan un muro, para evitar que nadie pueda escapar de su recinto.

Hace meses que la ternura que sentía por aquel hombre se ha convertido en un miedo casi enfermizo.

Trini se queda muy quieta, fingiendo dormir. Rezando en silencio para que él se levante y tenga que irse temprano, como la mayoría de las veces, sin atreverse siquiera a despertarla.

Le parece mentira que hubiese podido llegar a amarlo, como hizo durante un breve lapso de tiempo.

Antes de descubrir el hombre que es de verdad.

Siente las yemas de los dedos de él, recorriendo delicadamente la curva desnuda de su espalda. Le cuesta reprimir un escalofrío, pero lo logra. Por fin, escucha el suspiro de resignación de Yuri. La cama cruje y el colchón se eleva al verse liberado de su peso. Trini casi suspira de alivio mientras escucha el roce de su ropa, mientras se viste, y de los cordones de las botas cuando se las calza.

Por un momento, cree que tendrá suerte. Que se irá sin despertarla y ya no tendrá que verlo hasta la noche, en el club.

Entonces escucha el crujido de sus pasos, dando la vuelta a la cama. Y, sin abrir los ojos, lo intuye poniéndose de cuclillas ante ella y acercándosele para besarla.

¿Habrán existido besos más falsos que los que consigue devolverle ella? Trini lo duda. Se maravilla incluso de ser capaz de tocarlo.

—Dobri den, milaia moia —le cuchichea él.

—Buenos días —murmura, simulando estar mucho más dormida de lo que lo está.

Lleva meses sin hacerle arrumacos, pero Yuri también sabe fingir. Ignora su frialdad como si no existiese y continúa regalándole los oídos, como haría un hombre recién enamorado, a la menor ocasión.

A veces, Trini tiene la tentación de sentir lástima por él.

Otras veces, desearía no haber descubierto cómo es Yuri Lazarev en realidad y así poder continuar enamorada de aquel caballero de ensueño que le robó el corazón.

—Tengo que irme, dorogaya —le dice, mirándola a los ojos y consiguiendo que ella los termine cerrando, para simular un bostezo—. No sé cuánto más podremos quedarnos en Barcelona. Pero no será demasiado. Días. Quizá una semana. Convendría que los aprovecharas para decidir qué querrás llevarte y terminases lo que tengas que terminar.

Trini afirma con la cabeza. No se siente con fuerzas para volver a intentar hacerle ver que no quiere ni oír hablar de irse a Rusia. La perspectiva de que su ciudad pueda acabar cayendo en manos de los nacionales es terrible, sí. Pero la prefiere mil veces a una vida junto a Yuri, en un país tan ignoto para ella como es la URSS.

Como si le hubiera podido leer el pensamiento, él añade:

—No te lo puedo contar ahora, pero tienes que creerme cuando te digo que muy pronto nadie podrá vivir en esta ciudad. Los fascistas no deben aprovechar nada de lo que dejemos atrás. Más que nunca será necesario irse del país, amor mío. Pero te prometo que aprenderás a querer Moscú.

Trini no termina de entender lo que está intentando decirle. Pero por nada del mundo quiere alargar aquella conversación. Vuelve a asentir con la cabeza y le promete que aprovechará el día. Yuri le acaricia la mejilla con la palma de la mano y vuelve a besarla. Ella nota claramente cómo tiene que luchar con las ganas de arrancarse la ropa y hacerle el amor otra vez.

Por favor, por favor, por favor… ahora no. No podría…

Yuri se separa de sus labios y termina incorporándose, a disgusto.

—¿Te queda comida de la que traje anteayer, verdad?

La muchacha se imagina la cara que pondrá si le confiesa que anoche se lo dio casi todo a Carolina. Añade otra mentira a su cuenta.

—Sí, claro. De sobra. No te preocupes por mí.

—Siempre me preocupo por ti —responde él. Y Trini sabe que es sincero—. Pasaré por el club a recogerte. No sé a qué hora podré llegar, pero no te vayas sin mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Yuri parece querer decir algo más. Pero al final cambia de idea, inclina la cabeza a modo de despedida y sale del piso cerrando la puerta, suavemente.

Sólo cuando Trini está segura de que ya no puede oírla, se permite dejar salir las lágrimas que tanto le ha costado contener.

¿Cómo pudo equivocarse tanto con él?

Al principio le había parecido irresistible, con aquel acento de erres tan vibrantes y eles tan sostenidas, aquel ademán de héroe romántico y aquella pasión suya por ayudar a los niños del Socorro Rojo. La había impresionado tanto que incluso le habían llegado a parecer glamurosos aquellos pitillos rusos suyos, tan pestilentes y con tan poco tabaco, que fumaba sin parar.

Por un breve instante, había estado muy enamorada.

Hasta que Ramón, del New York, le habló de la checa de las Magdalenas, en la calle Vallmajor —por lo visto, el nombre oficial era Preventorio D—, y de cómo habían visto a su héroe soviético salir de allí, prácticamente enjugándose la sangre que le chorreaba de las manos.

No había querido creerlo.

No de su Yuri, que le recitaba poemas en ruso al oído y le hacía el amor de una manera tan dulce y apasionada. Y no se lo creyó hasta que no lo siguió ella misma y no lo vio entrar y salir unas cuantas veces de aquel edificio ominoso. Ya fuera solo, o acompañado de hombres con abrigos largos, sombreros de ala ancha y bultos sospechosos bajo las axilas. Hombres que le habían dado miedo, incluso desde la distancia desde donde los espiaba.

Por nada del mundo se irá con Yuri. Ni a Moscú, ni a París, ni a Picamoixons. Pero le da mucho miedo su reacción cuando le diga que no piensa acompañarlo. Porque, desde que lo conoce de verdad, le ha descubierto un lado oscuro que ni siquiera intuyó al principio y que ahora sabe que lo hace capaz de cualquier cosa.

De manera que tiene decidido no decirle nada. Esperará al último momento y, aprovechando la menor oportunidad, huirá de su lado. Aunque sea sin nada. Con una mano delante y otra detrás, tal y como él la encontró.

Pero no puede precipitarse. Porque si lo deja y él tiene la menor oportunidad de buscarla, está convencida de que la encontrará. Y entonces no quiere ni pensar en cuál será su reacción, ni en lo que puede llegar a hacerle.

Lazarev da más gas a la Saroléa 25N, la motocicleta belga que se procuró apenas puso los pies en Barcelona y que ha sido una herramienta imprescindible desde entonces. Obediente, la moto aumenta sus revoluciones y remonta aún más deprisa la calle Balmes, en dirección a la avenida del Tibidabo. Las calles apenas empiezan a llenarse de gente, que, más por costumbre que por otra cosa, se esfuerza por continuar con su rutina, dando la espalda al peligro inminente que recorre la ciudad. El ruso lleva días con la sensación de que sólo la inercia consigue que los engranajes sigan girando. Por el contrario, el control de las autoridades sobre el día a día le parece cada vez más difuso. Algo que no deja de ser paradójico si se tiene en cuenta que Barcelona debe de ser la única ciudad del mundo que es capital de tres gobiernos: el de la República española, el de la Generalitat catalana y el vasco, en el exilio.

El hombre de Leningrado detiene el vehículo ante el número 15 de la avenida del Tibidabo. Justo frente a la elegante verja que rodea un edificio señorial que fue cedido por las autoridades al gobierno soviético, para que lo utilizase como anexo de su consulado, situado en el número 70 de Pi i Margall. El ruso despliega el caballete de la moto y la deja, sin cadena, en la calle. Nadie le pondrá ni un dedo encima. Después, atraviesa la puerta y recorre el caminito de grava que lleva hasta la casa. Una vez sintió curiosidad por saber a quién se la habían expropiado, y la respuesta fue que a un tal Salvador Andreu: un médico que se había hecho de oro comercializando unas pastillas para la tos que eran tremendamente populares, a pesar de que en este mundo, cuando tienes tos, nada puede quitártela. Pero estaban ricas, y eso había bastado.

De esta forma, el antiguo caserón del buen doctor se había convertido en la sede de los servicios de Prensa y Secretariado General del Consulado Soviético en Barcelona. Y, de manera menos abierta, pero igualmente efectiva, en el corazón del NKVD en la ciudad. No hace mucho, aquel edificio aún hervía de actividad: teléfonos que no paraban de sonar, gente entrando y saliendo constantemente, órdenes que iban de un lado a otro… Ahora, cuando cruza la puerta, que tampoco está cerrada con llave, es capaz de oír el eco de sus propios pasos resonando en el enorme vestíbulo.

Allí ya no queda nadie.

Lazarev debe de ser el último agente de la inteligencia soviética que sigue en Barcelona. Quizá incluso en Cataluña. Hasta Erno Gerö, conocido como Pedro, jefe del NKVD en la zona, está ilocalizable.

Y si los servicios secretos ya no están, la representación política rusa en la ciudad también brilla por su ausencia. El edificio principal del consulado está prácticamente vacío. Y Alexei Strajov, que hacía las funciones de cónsul desde la caída en desgracia del original —todo un héroe del asalto del Palacio de Invierno como había sido Vladimir Antónov-Ovséyenko—, hace días que hizo las maletas. También se ha esfumado el encargado de negocios de la embajada de la URSS en España, Serguéi Grigorievich Marchenko, quien había asumido las funciones de embajador. Aquel cargo había demostrado ser más volátil que la nitroglicerina, y después de la destitución consecutiva de los dos anteriores, Marcel Rosenberg y Lev Gaikis, Moscú ya ni se había molestado en nombrar oficialmente a Marchenko.

Cuesta no sentirse afectado por aquella diáspora.

Y todavía cuesta más no dar crédito a los inquietantes rumores que corren. Especialmente desde que, a finales del 38, Alexander Orlov, el enlace entre el NKVD y el Ministerio del Interior de la República, se pasase a los americanos. Aquello había sacudido como nada hasta entonces los cimientos de los servicios secretos soviéticos. Lo más irónico era que la mayoría de los compatriotas enviados a España, con quienes había tenido suficiente confianza como para hablar de ello, pensaban que después de gestionar la caída de pesos pesados como Antónov-Ovséyenko, Gaikis o Rosenberg —y de otros de menor peso político pero de igual o mayor prestigio, como el corresponsal de Pravda en España, Mikhail Koltsov—, Orlov le había visto las orejas al lobo y había decidido escuchar los cantos de sirena de los yanquis. Cualquier cosa antes de que fuera él mismo quien terminase siendo llamado a Moscú. En el Kremlin, aseguraban las malas lenguas, los cargos por alta traición corrían más que el vodka.

Y es que, aunque lo reconozcan con la boca pequeña, el miedo de muchos de los héroes soviéticos enviados en ayuda de la República Española es que cuando regresen a casa, en lugar de una medalla les esté esperando una corte marcial. Las palabras bolshaya chistka resuenan cada vez con más fuerza y camaradas a quienes Lazarev respeta y admira, y por quienes pondría la mano en el fuego, no están nada seguros ante la perspectiva del regreso.

El hombre de Leningrado se sirve una generosa dosis de vodka en un vaso y se deja caer en una de las cómodas butacas que abundan en los salones desiertos de la mansión. Se resiste a dar crédito a todas aquellas historias de terror. No entiende por qué unos hombres y mujeres que han luchado tan fiel y valerosamente en aquella guerra contra el fascismo tendrían que ver recompensados sus esfuerzos con una docena de balas. Quizá sea cierto que algún funcionario se ha dejado tentar por la oportunidad que le ofrecía una situación excepcional como aquélla y ha sido necesario castigarlo de manera ejemplar. Pero ¿hombres como Antónov-Ovséyenko o Koltsov? ¡Es imposible que hayan sido purgados! Debe de haber algún otro motivo para su precipitado regreso. Por lo que respecta a Orlov… Bueno, incluso en las mejores casas, de vez en cuando, nace algún traidor.

De todos modos, reflexiona mientras vacía el vaso poco a poco, en los despachos de la Lubianka el fracaso no es, precisamente, cosa que se premie. Y si él planea volver a Moscú con una amante española en la mochila, más le vale poder presentar una hoja de servicios impecable. Los privilegios hay que ganárselos. Y no alberga dudas de que para la mayoría de los funcionarios que ocupan el señorial edificio de ladrillos amarillos que domina la Lubyánskaya plóschad, dignos herederos del fundador del NKVD, el despiadado Fèliks Dzerjinski, Trini será considerada como un privilegio. Y de los gordos.

Sí. Le conviene poder volver a casa sacando pecho, a pesar de la derrota. Y la mejor manera de poder hacerlo es, precisamente, consiguiendo cumplir la orden de arrasar Barcelona que ha dictado el Komintern.

Su amor por aquella luminosa y alegre ciudad mediterránea, tan diferente de las suyas, es un secreto a voces.

¿Qué mejor prueba de fidelidad y compromiso que haber cumplido con diligencia un encargo tan ingrato como ése?

***

Como hace todos los días, Miquel recorre a pie el corto trayecto que separa la pensión del Palau de la Generalitat. El panorama que lo rodea es desolador. Cielo gris y calles aún más oscuras. Frío. Desaliento. Silencio. La ciudad parece un barco que navega a la deriva, a merced de las corrientes y sin que haya nadie al timón. Los comercios están abiertos, pero no hay nada para vender. Los bares han levantado la persiana, a pesar de que no tengan nada para la clientela. Los servicios funcionan como pueden. Y en todas partes, el miedo omnipresente a las sirenas y a los motores de los bombarderos, ya sean italianos o alemanes, que anuncian que la muerte vuelve a amenazar desde el cielo.

Miquel recuerda el ambiente eufórico que se respiraba en aquellas mismas calles en agosto del 36, cuando la gente creía en la victoria y todo parecía posible. Se siente morir una vez más.

¿Qué será de Cataluña cuando ellos pierdan?

¿Qué será del mundo cuando los otros ganen?

Anda deprisa por Fivaller y se apresura aún más a cruzar la plaza de la República, hasta pasar por debajo del arco de herradura, flanqueado por cuatro columnas sobrias, y recibir el saludo de rigor del mosso d’esquadra que custodia la entrada del Palau de la Generalitat. No sabe por qué, pero prefiere utilizar esa puerta antes que la más pequeña, reservada a los miembros del gobierno catalán, que se abre en uno de los laterales del edificio. Sube las escaleras góticas bajo la mirada pétrea de las gárgolas y recorre la galería hasta llegar a su despacho. Martí, su secretario, tan joven como eficiente, ya está allí, y lo recibe con una sonrisa pícara. Hoy le ha ganado la competición privada que parecen sostener para dirimir quién de los dos se pasa más horas allí. Miquel le devuelve una mirada llena de falso rencor por aquella derrota, pero no se detiene a hacerle los comentarios de rigor. Está demasiado preocupado con lo que se le viene encima. Entra en el despacho, no muy grande y amueblado sin lujos, y cierra la puerta a su espalda.

Ha estado dándole vueltas toda la noche y cree tener algo parecido a un plan. Pero es tan arriesgado y tan endeble que le da miedo sólo de pensar en que va a tener que ponerlo en práctica.

Tiene que haber otras opciones, pero no se le ocurren cuáles.

Porque una cosa sí la tiene diáfana: un paso en falso y es hombre muerto.

Se queda contemplando el teléfono, preguntándose si no debería hablar con Comorera. El secretario general del PSUC y conseller de Economía raramente pisa el Palau de la Generalitat. Prefiere llevar los temas de la consejería desde su despacho, en el Colón. Él también solía hacerlo, hasta que las continuas visitas de los camaradas del PCE a las dependencias del antiguo hotel lo exasperaron hasta el punto de animarle a buscar ambientes más íntimos, como los que le proporciona el despachito de la sede del gobierno catalán.

No ha tenido oportunidad de hablar con Joan de hombre a hombre para saber qué piensa él, de verdad, de aquel plan de locos. Quizá con su ayuda…

Está a punto de levantar el auricular para decirle que va para allá. Entonces recuerda su silencio de la noche pasada. Los cabezazos de asentimiento. Y se da cuenta de que ya no está seguro de poder confiar en él. Aquella llamada al viejo amigo, al mentor, podría acabar siendo el error que le condenase.

Instintivamente, aleja la mano del aparato.

Valora acudir directamente a Companys. A pesar de militar en partidos rivales, sus posiciones políticas han sido siempre afines. El president le ha demostrado muchas veces que lo considera un amigo, y Miquel ha sido una constante en los gabinetes que se han sucedido con demasiada frecuencia durante aquellos años convulsos. La trayectoria política de Companys no es impecable, pero hoy por hoy confía más en él que en sus camaradas de partido. Puede imaginarse cómo montaría en cólera si se enterase de lo que están planeando los comunistas para la capital de Cataluña.

Pero aquélla tampoco es una opción viable.

Desde que el gobierno de la República decidió instalarse en Barcelona, el de la Generalitat ha visto más y más menguadas sus atribuciones. Y a medida que la marcha de la guerra ha ido a peor, el poder del president Companys y de sus consellers ha pasado a ser poco más que simbólico. Para colmo de males, sus relaciones personales con Negrín y con los líderes del PCE son pésimas. Ahora mismo, duda que la voluntad de Companys pudiera protegerlo de la pistola de Lazarev si el ruso llegase a descubrir que no piensa completar la destrucción de la ciudad.

Y, si lo quitan de en medio, ¿quién impedirá que las órdenes de Moscú se cumplan?

Tiene que aceptarlo: está solo como nunca lo había estado antes.

No queda otra que liarse la manta a la cabeza.

Levanta el teléfono, pero lo hace para ponerse en contacto con el cuartel donde acordaron que esperarían noticias suyas el camarada Julián y sus dinamiteros del V Cuerpo de Ejército. El militar responde a la llamada con aquel tono suyo de maestro de escuela, entre exhausto y educado. Por lo visto, el conseller no pierde el tiempo. Miquel no hace ningún comentario. Se limita a citarlo, a las doce de aquella misma mañana, en La Canadiense, en un extremo de la avenida de Francesc Layret: uno de los objetivos principales del plan de demoliciones que expuso el capitán en la reunión de anoche. Julián parece un poco sorprendido de que quiera verlo allí, pero no pone pegas. Miquel no desea alargar más la llamada. Se despide del militar y cuelga antes de que el otro haya tenido tiempo de confirmar la hora acordada.

Porque lo único que se le ha ocurrido tras una noche de insomnio es eso: jugar al despiste con el capitán y hasta con el ruso. Acordar reuniones en un lugar y presentarse en otro. Confundir las horas. Provocar todo tipo de malentendidos que le sirvan para retrasar cuanto pueda el inicio de los trabajos de minado. En una palabra: ser la viva imagen de la ineptitud.

¿Cuánto tiempo podrá mantener aquella estrategia?

No demasiado, eso seguro.

Pero, por el momento, no se le ocurre nada más.

Necesita desesperadamente un aliado en aquella guerra particular suya. La pregunta es: ¿quién?

No tiene tiempo de darle más vueltas. Oye el sonido de unos nudillos golpeando la puerta y, enseguida, la cabeza de Martí asoma por el quicio.

—El president Companys quiere verle. Ahora.

Lluís Companys no ha tenido una existencia precisamente fácil. Ni en la vida pública, ni tampoco en el plano personal. De la firmeza de sus convicciones da fe el hecho que ha pasado por la cárcel varias veces para defenderlas. Con los años, además, se ha creado muchos enemigos. Tantos, que ha llegado a ser el objetivo de un complot para asesinarlo, tras el que se ocultaba gente de su propio partido. E incluso hoy no faltan, ni entre sus colaboradores más directos, quienes le reprochan deslealtad cuando las cosas se tuercen, excesivo personalismo y carencia de grandeza.

Tampoco son menos incisivos los que no le perdonan que se haya separado de Mercè Micó, su primera esposa y madre de sus dos hijos, para casarse con quien había sido, de manera notoria, su amante: Carme Ballester. Una mujer incómoda y de carácter espinoso, con quien siempre ha sido más difícil de simpatizar que con la víctima que personifica la desterrada Mercè.

Y, cómo no, está también el dolor que le provoca la grave enfermedad mental de su hijo, Lluïset, a quien Companys quiere tanto como angustias le provoca.

Todo aquello se le ha ido reflejando más y más en el rostro, a medida que la guerra se torcía. Miquel, que llevaba días sin coincidir con él, no recuerda haberlo visto tan demacrado como en ese instante en que el president lo recibe en su despacho. Lo encuentra nervioso, más huesudo que de costumbre, con ojeras profundas como cráteres de balas de cañón. Casi aferrado al pitillo que sostiene entre los dedos índice y corazón de la mano derecha. Un hombre a quien los acontecimientos están pasando una factura terrible, sin que él pueda hacer nada para impedirlo.

A pesar de todo, Companys consigue ofrecerle una de sus sonrisas de encantador de serpientes cuando lo ve entrar por la puerta y lo invita a sentarse con un amplio ademán. Olvidando la gravedad del momento, incluso se toma unos minutos para dedicarlos a las cortesías de rigor. ¿Cómo está su bella esposa? ¿Los está tratando muy mal la guerra? ¿Hay algo que necesiten?

Miquel responde a todo con prudencia, mientras espera a que el president se decida a poner las cartas sobre la mesa. Porque es evidente que hay cosas mucho más urgentes para tratar que sus menudencias domésticas. Companys no se anda por las ramas:

—Mire, Miquel —sólo le llama por su nombre en la intimidad, de modo que está llevando la conversación al terreno personal—, usted y yo siempre nos hemos llevado bien. Y me parece que en todo este tiempo he sabido dejarle claro hasta qué punto considero al PSUC un partido capital dentro de la política catalana, y le he otorgado cargos de gran responsabilidad. Pero desde hace unos días, veo cosas extrañas. Si se tratara sólo de Vidiella no me importaría demasiado, ya se lo debe imaginar. Pero el propio Comorera lleva días comportándose de manera… no sabría decirle. Y como no quiero malentendidos, se lo preguntaré directamente y sin tapujos: ¿están tramando algo?

Miquel piensa deprisa. Se da cuenta de que Companys está hablándole en términos políticos. De que aquello no tiene nada que ver con lo que pasó anoche. Tiene que resistir la tentación de compartir con él el peso que lo oprime.

—Hasta donde yo sé, president —termina respondiendo, y coloca cada palabra en la frase con tanto cuidado como pondría el pie en un campo de minas— no hay nada de nada. Pero no hace falta que le diga cómo andamos todos. Yo mismo llevo días sin hablar con el secretario general…

Companys no insiste. Es un hombre que las caza al vuelo y ya ve que por ese lado no sacará nada. Pero su curiosidad no se acaba aquí.

—Permítame que le haga otra pregunta, Miquel —y se inclina hacia el conseller, a pesar de la mesa que los separa—: ¿En el PSUC tienen alguna idea real de lo que se piensa hacer para defender Barcelona? Le soy muy franco, ya lo ve: todos sabemos que el ejército lo controlan los comunistas. Y se guardan la información como si fuera oro. No hace falta que le diga que el doctor Negrín y yo no hablamos el mismo idioma —sonríe al darse cuenta del chiste involuntario que acaba de hacer—. Y aunque Julián Zugazagoitia siempre ha tenido un comportamiento irreprochable, tanto conmigo mismo como con la propia institución de la Generalitat, oficialmente el gobierno de la República actúa como si no existiéramos. No me queda más remedio que acudir al hombre. Le repito: ¿sabe si queda alguna esperanza para Barcelona? Si le pregunto de una manera tan directa es por la confianza y la estima que le tengo.

Miquel esboza una mueca. El desencuentro entre los presidentes de la República y la Generalitat es vox populi. La tirantez entre ambos raya lo personal. Y a ninguno de los dos les faltan motivos. Companys sabe que Juan Negrín detesta casi tanto la idea de una Cataluña independiente —o con una autonomía tan amplia como de la que disfrutaba hace sólo unos meses— como la de una España gobernada por Franco. Y, por su parte, el presidente del Consejo de Ministros español tiene indicios evidentes de que los gobiernos catalán y vasco han intentado reiteradamente buscar el apoyo de Inglaterra y Francia para pactar una paz por separado con los nacionales. Incluso de que les han ofrecido crear un protectorado británico en la Península en estos dos territorios con los que España no ha sabido entenderse nunca. Considera a Companys y al lehendakari Aguirre desleales y poco de fiar. Y aprovecha cada ocasión que tiene para menospreciarlos. A Companys, por ejemplo, todos los comunicados que le llegan del Ministerio de Defensa, que también ha asumido Negrín, vienen firmados, por orden, por el subsecretario Zugazagoitia. Una falta de cortesía institucional intolerable con la que no está nada cómodo ni el mismo firmante, mucho más partidario de buscar el consenso entre ambos gobiernos.

A la postre, piensa Miquel, un capítulo más de la patética crónica de lo que ha pasado en el bando republicano desde el Alzamiento y que, después de dos años y medio de despropósitos, ahora está a punto de costarles la guerra, el país y quizá incluso la vida.

—President —dice por fin—, ¿hace falta que le recuerde cómo están las relaciones con el PCE? Ellos pretenden que les informemos de cada uno de nuestros actos, y mantener, a cambio, un secretismo total acerca de los suyos. Y en lo que respecta a mi persona, la cosa está aún peor. Lo único fiable que puedo decirle, y que ya debe saber, es que el general Rojo está intentando levantar una línea de defensa que pasa por Vilanova, Begues, el Ordal e Igualada. Pero ignoro lo avanzada que está, así como cualquier otra cosa que piense hacer.

No es del todo cierto, por supuesto. En la reunión de ayer quedó muy claro que no se contempla que el ejército pueda aguantar. Pero si se lo dice, la reacción de Companys podría levantar la liebre. Y lo primordial ahora es abortar las órdenes de Moscú. Miquel siente en el alma verse obligado a no ser del todo sincero con Companys, pero no ve ninguna otra solución.

El president desvía la mirada. No sabe si le ha creído, pero si no es así, no se lo demuestra. Finalmente, se levanta para acompañarlo a la puerta —otra deferencia personal— y, mientras le da la mano, le confiesa en tono mortecino:

—Una pena que no creamos en los milagros, ¿verdad, Miquel? Porque la verdad es que ahora uno nos vendría de perlas.

Miquel le devuelve un apretón firme. Sincero.

—Una pena, president.

Companys menea la cabeza, le pone una mano amistosa en el antebrazo y lo despide con unos golpecitos llenos de afecto. Cierra la puerta tras el conseller y vuelve a su asiento.

Enciende un cigarrillo con dedos trémulos. No ha sacado nada en claro del encuentro. Tampoco es que lo esperase. Aunque sí cree que Serra i Pàmies ha sido sincero en todo lo que le ha dicho. Se nota que el pobre no lo tiene nada fácil con los suyos.

Es evidente que no le quedará más remedio que hablar directamente con Negrín. No soporta a aquel canario españolista, que habría sido mucho mejor para todos si se hubiese quedado en el laboratorio, entre probetas, matraces y mecheros de Bunsen. Pero por respeto al cargo y al país tendrá que pedirle audiencia y reclamarle escuchar de sus propios labios qué es lo que hay, y qué piensa hacer.

En cualquier caso, no tiene sentido continuar retrasando los preparativos para la evacuación del gobierno. Decide pedirle a Antoni Maria Sbert, conseller de Governación, que se encargue personalmente. Habrá que tener a punto vehículos suficientes para transportar personas y bienes, y empezar a discernir entre lo que les será esencial en los tiempos oscuros que se avecinan y aquello de lo que se puede prescindir, o que, incluso, será mejor destruir.

Miquel ha regresado a su despacho.

La entrevista con Companys lo ha trastornado más de lo que le gustaría admitir. El gobierno catalán ya no pinta nada si su presidente tiene que mendigar información a un conseller de otro partido, a quien supone mejor relacionado que él mismo.

No queda nada que esperar de las instituciones. Sólo puede confiarse en las acciones particulares. Los sacrificios personales. Los íntimos actos de coraje.

«No tengo más remedio que acudir al hombre», le ha dicho Companys al pedirle ayuda.

Aquello le da que pensar.

Sería una acción desesperada, lo sabe muy bien. Un tiro a ciegas. Pero también podría ser su única oportunidad de conseguir ayuda.

Suspira profundamente, y vuelve a contemplar el aparato telefónico, lleno de dudas.

***

Echado en la cama de la pensión, el sargento Corbacho juguetea con la pistola Tokarev TT-33, un arma negra y con una estrella de cinco puntas grabada en las cachas, que llevaba oculta en el petate. Se la quitó a un oficial muerto en la sierra de Cavalls, allá en el Ebro. Un comisario que se llamaba Antúnez y de quien no quedaron ni los cachitos después de que le cayese encima una granada de mortero, mientras azuzaba a sus hombres a resistir en las trincheras. El morterazo había volatilizado al pobre diablo. El arma, en cambio, había salido milagrosamente intacta. Exceptuando, claro, los restos de sangre y otros tejidos que Corbacho se había esforzado en limpiar a base de fregarla unas cuantas veces con un trapo engrasado desde que se la encontró en el suelo.

Cosas de la guerra.

Del hombre no queda ni el recuerdo y el objeto apenas si se ensucia. Demasiadas veces se ha visto beneficiado por aquella arbitrariedad que gasta la muerte durante la batalla. La bala que mató a Paloma, sin ir más lejos, tendría que haber sido para él. Pero la muchacha insistió en hacer la ronda en su lugar, para que él pudiera curarse una llaga que le había salido en un pie.

Estaba vivo gracias a una jodida llaga. Igual que Antúnez estaba muerto por haber elegido aquel preciso lugar en la trinchera y no otro igualmente bueno, unos cuantos metros más allá.

Después de haberse pasado un buen rato frotando, el sargento comprueba el estado de la pistola. Im-pe-ca-ble. A punto para pasar revista. Satisfecho, le pone el cargador, con las ocho balas del 7.62 que acepta, y la esconde bajo la almohada. Un gesto, bien que lo sabe, tan inútil como teatral. Pero no puede evitarlo. Al fin y al cabo, es actor, ¿sí o no? Sí, ¿verdad? Pues eso es, ni más ni menos, lo que harían sus admirados James Cagney o Humphrey Bogart en su misma situación.

Corbacho ha decidido encerrarse en la habitación mientras intenta decidir cuál será su siguiente paso. Tiene que andarse con pies de plomo. No tendría ningún sentido haber combatido en aquella mierda de guerra durante casi tres años para acabar fusilado por desertor cuatro días antes del final. Lo que ha visto en el frente no tiene vuelta de hoja: el ejército republicano está listo. Es un milagro que todavía queden tantos hombres dispuestos a continuar muriendo por nada. En una semana, puede que menos, los nacionales serán los amos de Barcelona. Lo tiene prácticamente decidido: se quedará en la madriguera que ha tenido la suerte de encontrar hasta que oiga el rumor de las orugas de los blindados franquistas desfilando por la ronda de la Universidad. Entonces habrá llegado la hora de asomar la cabeza y apelar a los conocidos que tiene en el otro lado. Florián y Magdalena —nadie que la conozca de verdad la llama Imperio— se habían afiliado los dos a la Falange antes de salir zumbando para Alemania, para continuar haciendo películas allí, al abrigo de los saludables aires tiroleses. Seguro que le echan una mano si se lo pide. Especialmente, ella. Que le había puesto ojitos más de una vez cuando su marido y director no estaba mirando. El aval de dos de las mayores estrellas del cine patrio tendría que ser suficiente para rescatar a un don nadie como él de las represalias de los vencedores. Un pez pequeño, que nunca había tenido carné de ningún partido, ni sufrido heridas que lo señalasen como miembro del Ejército Popular. Con todo eso jugando a su favor, qué clase de actor sería si no pudiera convencerles de que se había pasado la guerra emboscado en algún…

No llega a terminar aquel pensamiento. A la mitad, oye un alboroto en el pasillo que lo hace saltar como un resorte de la cama. Abre la puerta para ver qué sucede y se topa con Teresa sentada en el suelo, palpándose una rodilla con una mueca de dolor crispándole aquella carita de buena chica que tiene.

Corre a ayudarla a levantarse.

—Patrona, ¿qué le ha pasado? ¡No me dé estos sustos, que soy de natural sensible!

Teresa se separa un poco de él. Parece avergonzada por haber llamado tanto la atención sobre su persona.

—Nada, nada. Que soy un desastre, sólo eso. Perdóneme por haberle sobresaltado.

Pero el sargento ha visto a demasiados hombres tambaleándose por la falta de agua o alimentos en el frente como para dejarse convencer por un puñado de buenas palabras.

—Un desastre, ya… ¿Cuánto me lleva sin comer nada? Y no me mienta, que ya sabe que las cazo al vuelo.

Teresa no sabe si reír o llorar. Aquel demonio de hombre tiene una manera de decir las cosas que le roba el corazón. Termina bajando la mirada, avergonzada como una niña que confiesa haber metido los dedos dentro del tarro de la miel.

—Casi dos días —reconoce.

—¿Y las lentejas de ayer? ¿Usted no comió? —dice, escandalizado al darse cuenta de que le dio las suyas a él.

—¡Debería haber visto la cara que traía! Me pareció que las necesitaba mucho más que yo. Si lo he aceptado en mi casa bien que tendré que darle algo de comer, ¿no le parece? Hoy hay racionamiento. Puedo aguantar. No será la primera vez.

Corbacho menea la cabeza.

—¿Y su santo esposo está al corriente de la dieta que nos gasta? Porque no me parece a mí que pueda estar muy de acuerdo con su régimen…

—¿Miquel? ¡Pues claro que no! —Ahora es Teresa quien se escandaliza—. Pero él tiene un cargo muy importante. Necesita tener la cabeza clara y las fuerzas necesarias para hacer su trabajo. Por favor, de esto, a él, ni una palabra. ¡Prométamelo!

El sargento hace una mueca. Aquello no le gusta nada. Pero se da cuenta de lo importante que es para ella. Al final, acepta a disgusto.

—¿Todas las chicas catalanas son como usted, patrona? Porque si me dice que sí, igual tengo que liarme la manta a la cabeza y salir a buscarme una que me cuide a mí.

Ella le dedica una mirada cargada de ternura. Todavía no ha decidido si, para una mujer, un hombre tan endiabladamente apuesto como ése es una bendición o un suplicio. Pero se da cuenta de que la corriente de simpatía que fluye entre ambos es auténtica. Y mutua.

—¡Usted me ofende, sargento! A estas horas creía que ya se había dado cuenta de que servidora es única —no tiene más remedio que terminar contestándole con una sonrisa—. Pero es que todos los hombres tampoco son como mi Miquel. —Se calla un instante y, sin poder evitarlo, acaba añadiendo—: ¿Y usted cómo es, sargento?

Él se da cuenta de que no ha formulado la pregunta tan a la ligera como pretende que parezca. Y como la simpatía que siente por ella es auténtica, decide que lo justo es que le diga la verdad:

—De la clase que no se merecen ni en sueños a alguien como usted, patrona. De eso puede estar segura.

***

A través de los ventanales de la mansión vacía, Lazarev contempla la avenida del Tibidabo, igualmente desierta. Aquella parte de la ciudad pertenecía tradicionalmente a las clases privilegiadas. Las mismas que tuvieron que salir por piernas cuando el Alzamiento fue aplastado por la resistencia popular, o que recibieron la visita letal de los anarquistas si es que hicieron la temeraria elección de quedarse. De una manera u otra, la mayor parte de aquellos edificios tan lujosos llevan casi tres años sin nadie que los cuide.

No es extraño que, ahora que todo se tambalea, sea una de las zonas menos concurridas de la ciudad.

Aunque los dueños están al caer. Ya casi es capaz de husmearlos en el aire.

Lazarev apura el vaso de vodka —la botella ahora también está vacía, a juego con la casa y la avenida—, y piensa en cuánto le gustaría poder reservar un poco de dinamita para hacer saltar por los aires todos aquellos orgullosos monumentos a la injusticia social. Los amplios ventanales, las fuentes con figuras esculpidas en los jardines, las verjas de hierro colado, los setos meticulosamente recortados, los torreones terminados en tejados cónicos de madera noble… ¡Todo debería arder antes de permitir que lo recuperen quienes lo construyeron a expensas de la explotación del proletariado!

Él no necesita que le cuenten lo que es vivir en una pocilga para que otros puedan hacerlo en un palacio. La sola idea de los propietarios de aquellos caserones haciendo cola en la retaguardia de las tropas facciosas para poder reclamarlos apenas ellos se hayan ido le repugna. A poco que pueda, decide, el médico ese de las píldoras para la tos no encontrará nada para reclamar cuando se decida a hacerlo. Antes de largarse, piensa pegarle fuego a aquella maldita casa con sus propias manos.

Ahora, sin embargo, tiene otras cosas más urgentes de las que ocuparse.

Lazarev no confía en la gente del PSUC. A los pretendidos comunistas catalanes aún les pesa demasiado el hecho de ser una amalgama de partidos unificados. No se han depurado lo suficiente. Y a pesar de que hay que reconocer que jugaron bastante eficazmente el papel que les asignaron tanto en la desarticulación de los trotskistas del POUM como en la neutralización de los descerebrados de la CNT y la FAI, están lejos de ser la fuerza disciplinada y compacta que la Internacional necesitaba desesperadamente en aquel país.

Y, por si las cosas no fuesen ya bastante complejas, ese hipócrita de Serra i Pàmies le parece el peor de todos. Demasiado preocupado por el destino de su país insignificante, y demasiado apegado a sus orígenes pequeño-burgueses como para resultar creíble. A principios del 37 le habían llegado rumores que lo relacionaban directamente con la francmasonería, y él mismo había estado husmeando un poco, a ver si encontraba algo con que poderlo quitar de en medio. Pero los masones sabían proteger sus secretos y le había resultado imposible ir más allá del umbral de los rumores. Todo demasiado vago como para hacer caer en desgracia a un hombre que disfrutaba de la confianza tanto del secretario general del PSUC como del presidente de aquella Generalitat absurda. Al final, había tenido que dejarlo estar. Pero le había quedado claro que ese hombre nunca sería realmente de los suyos.

Ni se había fiado de él entonces, ni se fiaba ahora. Ni un pelo.

El ruso se separa del ventanal para acercarse a la mesa de despacho que había sido del secretario general del consulado. Coge el teléfono y marca un número que se sabe de memoria: el de Lorenzo Fadrique, a quien todo el mundo llama el Gordo, aunque nadie tenga los cojones de hacerlo en su cara. El Gordo ha sido su enlace en el SIM casi desde que puso los pies en aquella ciudad. Él siempre lo ha considerado como su subordinado, su chico de los recados. Pero como es consciente de cuánto le molestaría al otro si llegase a enterarse, ha tenido la precaución de tratarlo con guante de seda. Fingir que lo consideraba como su hombre de confianza. Casi como un igual.

Ahora espera que no tenga que arrepentirse por ello.

Pregunta por Fadrique a la voz que responde al teléfono y tiene que esperar algo más de lo que le habría gustado. Al final, escucha al otro lado de la línea la voz manchada de humo de tabaco y de alcohol barato tan característica del Gordo.

—Fadrique al aparato. Dígame.

—Lorenzo, privyét. Soy Yuri Lazarev. —El hola en ruso y el acento, algo más evidente de lo que sería capaz de suavizar, son adrede. Sabe que al español lo impresionan.

—¡Coño, Lazarev! ¿Todavía andas por aquí? A estas horas te creía en Francia, con el resto de los héroes de la Unión Soviética de la delegación.

Lazarev decide dejar pasar por alto aquel sarcasmo. Aunque lo joda, el Gordo tiene razón: los suyos han salido por piernas cuando le han visto las orejas al lobo fascista.

—Escucha, necesito que me hagas un favor —le dice como si no hubiera oído nada—. Se trata de Serra i Pàmies, el conseller. Quiero que le pongas un hombre encima y que no lo deje ni a sol ni a sombra. Y quiero un informe diario de todo lo que haga. Tengo fundadas sospechas de que podría estar trabajando para la Quinta Columna.

—¿Serra i Pàmies, quintacolumnista? —El ruso casi puede notar el escepticismo del otro a través del hilo telefónico. Lo que termina diciéndole, sin embargo, no es eso:

—El asunto está jodido, Lazarev —responde, como si de verdad lo lamentase—. Tenemos el enemigo a las puertas y las cárceles repletas de mierda de la que no sabemos cómo librarnos. Todo el departamento está hasta aquí. No puedo prescindir de nadie para que haga de sombra a tu conseller. Me temo que, si tanto sospechas de él, tendrás que encargarte tú mismo.

Lazarev tuerce el gesto. Sabía que había sido demasiado blando con el Gordo. ¡Aquel pedazo de mierda se cree que puede decirle que no!

—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando. ¡La guerra misma puede depender de ello! —le dice con voz escarchada.

El hombre del SIM le devuelve una risa socarrona.

—¿La guerra, dices? ¡Sí, hombre! ¿Y qué más?

El ruso se da cuenta de que tiene que cambiar de estrategia.

—Escucha, Gordo —casi puede notar el respingo que da el otro al oír que lo llama así—. Ambos sabemos lo que viene ahora, ¿verdad? En una semana o dos tendrás ahí a los chicos del SIPM y hasta de la OVRA, buscándote para ajustar cuentas. Apuesto a que se lo pasarán bomba cuando descubran lo que les hiciste a sus camaradas quintacolumnistas del Círculo Azul y las Cruces de Fuego. Te van a hacer falta buenos amigos ahí fuera, para echarte una mano. Yo puedo ser ese contacto en Moscú que tanto necesitas… O puedo asegurarme de que el NKVD te deniegue el visado y hasta cosas peores. Tú mismo…

El Gordo calla y piensa a toda velocidad. Está furioso con el ruso por haberle tratado como si fuera una mierda. Pero sabe que tiene razón. Los hombres como él sólo tendrán un lugar en la España de Franco: el nicho.

—De acuerdo, le pondré a alguien encima al Serra i Pàmies de los cojones. Pero más nos vale a los dos que tengas razón, porque prescindir de alguien con la que está cayendo…

Gordo, tus problemas no me importan una mierda.

—Spasíba —le dice—. Te llamaré para que me informes.

Y cuelga sin decir nada más. ¡Anda y que te zurzan, idiota de los cojones! Ahora te ha quedado claro quién manda aquí, ¿verdad?

Satisfecho por haber podido solucionar aquel tema, Lazarev sube al piso de arriba, donde estaban las habitaciones privadas. De hecho, si las cosas no estuvieran como están, lo que se esperaría de él es que pasase todas las noches en uno de esos dormitorios y no en un piso de rambla de Cataluña, compartiendo colchón con una cantante española. Pero en plena desbandada general, afortunadamente aquello ya no le importa a nadie.

Recorre el largo pasillo alfombrado hasta llegar a su cuarto —el único que está cerrado en todo el edificio— y abre con la llave que lleva en el bolsillo. Se acerca hasta la ventana que da al jardín y se pone en cuclillas. Con dedos expertos, hurga entre las maderas del suelo hasta levantar un par de tablas y dejar al descubierto un pequeño escondrijo, invisible si no se sabe que está allí. Busca en el interior y saca dos pasaportes soviéticos, de tapas rojas: el suyo y otro aún por rellenar. Los contempla, satisfecho, y se los guarda en el bolsillo interior de la cazadora de piloto. Vuelve a meter la mano en el agujero y esta vez saca los tampones oficiales del consulado.

Ya tiene todo lo necesario para extenderle a Trini un pasaporte de la Unión Soviética, tan legal como el del mismísimo Josif Stalin. Ahora sólo necesita una foto de ella para adjuntarla.

***

Cuando Trini ve el cartel del New York, con sus letras art déco y el perfil de algunos de los edificios más emblemáticos de la ciudad pintados por la mano de un artista bastante competente, siente cómo el corazón se le ensancha. Tal y como están las cosas, las pocas horas que pasa cada noche en el club son las únicas que, de verdad, le parecen que vale la pena vivir. La gente que acude al local se deja las penalidades de la guerra en la puerta. Dentro sólo cuentan la habilidad de Pierre, el barman, a la hora de preparar cualquier cóctel que el más snob de los clientes pueda pedir; la maestría de los cuatro músicos de la orquesta para llenar el ambiente con las notas canallas del jazz más caliente que existe; y las voces, tan diferentes y tan armónicas a la vez, de las dos cantantes que comparten el escenario: Trini y su compañera, Carolina Cirera.

A Trini le fascina que la vida nocturna no se haya detenido ni siquiera ahora, con la ciudad más torturada que nunca por las bombas de los Heinkels, los Junkers y los Savoias, y con sus habitantes cada vez más famélicos y ateridos. Pero la verdad es que en el Apolo se continúa calentando al personal, como si nada. Que el Romea llena a diario con las obras de los Quintero. Y que el Liceo anuncia para aquel mismo domingo una representación de La Bruja, con todo el aforo vendido.

El barco se hunde, pero la música sigue sonando. Como en el Titanic.

Tiene más lógica de lo que parece, al fin y al cabo. Si el mundo va a acabarse, ¿qué tendría más sentido que disfrutar de unos últimos instantes de felicidad, al ritmo de la música?

A Trini no se le ocurre nada mejor.

Pasa por debajo de aquel cartel que le gusta tanto y se adentra en el local. Como cada día, necesita unos instantes para que los ojos se le acostumbren a la penumbra eterna en la que vive la sala del New York. Allí adentro nunca es de día. Ni falta que hace.

Pierre, como siempre, ya está tras la barra. La saluda con un bon soir alegre mientras continúa concentrado en sus botellas y cocteleras. Igual que un alquimista de los combinados que no cesara nunca en su búsqueda del cóctel filosofal. No le ha visto perder los nervios ni una sola vez. Ni siquiera cuando las bombas han estallado más cerca de allí, toda la estructura del local se ha estremecido, y el polvo y el yeso han caído del techo, a puñados. Porque en el New York sólo hay una regla, pero es sagrada: nada hace que se pare la música una vez que empieza la velada.

Nada.

Y aún menos las bombas de los hijos de puta de los facciosos.

A Trini le había costado un mundo no salir pitando para el refugio las primeras veces que se oyó el ulular de las sirenas mientras estaba sobre el escenario. Cuando te están bombardeando, mantenerse con la sonrisa sugerente en los labios y sin desafinar ni una nota es antinatural. Pero como los músicos continuaban tocando y el público aplaudía y silbaba a rabiar, ella había conseguido, de alguna manera milagrosa, no decepcionarlos y permanecer también firme.

Si el objetivo de aquellos bombardeos salvajes era, por encima de cualquier otro, desmoralizar a la población y quebrantar su voluntad de lucha, con el New York y sus parroquianos habían fracasado por completo.

Trini se siente orgullosa de ello. Puede que sea una contribución insignificante al esfuerzo de guerra, pero es la suya.

Pasa junto a Jordi y Pere, el contrabajo y el batería, que acaban de salir de la parte trasera, acarreando sus instrumentos. Les devuelve el saludo y se interna en el pasillo angosto que lleva a su camerino. Antes de entrar ya oye a Carolina dentro, vistiéndose y maquillándose.

Cuando abre la puerta se la encuentra medio desnuda frente al espejo, pintándose los labios de un rosa atrevido. Con un corsé que le realza las pocas tetas que aún le quedan y esconde bastante bien cómo se le marcan las costillas a ambos lados del torso.

Carolina Cirera sí es lo que los castellanos llaman una real hembra. Una rubia de raíces oscuras, ojos crepusculares y rasgos perfectos. Un par de años mayor que ella, sabe compensar una voz menos dotada que la de Trini con una manera de moverse mucho más sinuosa y sugerente cuando interpreta. No ha habido ni un solo cliente del New York que, en un momento u otro, no haya fantaseado con cómo sería llevarse a aquel bellezón al catre.

Y un puñado hasta lo ha conseguido.

Porque Carolina no es, precisamente, una estrecha. Es de las que saben que les ha tocado vivir en un mundo de hombres y piensan que una chica guapa es tonta si no usa lo que Dios le ha dado para procurarse una vida un poquitín mejor. La lástima es que combina aquella apariencia sensacional con un ojo pésimo a la hora de escoger a quién entrega sus encantos. Y ahora que todo se hunde, se da cuenta con espanto de que, después de todo, no ha sido tan lista como creía. No ha calentado lo suficiente las camas que le habrían convenido, y demasiado las que le apetecían.

Una paradoja cruel para alguien que siempre ha sostenido que un buen par de tetas y un carácter prolijo la sacaban a una de cualquier apuro.

—¡Llegas temprano! —saluda la rubia a modo de bienvenida, sin dejar de maquillarse.

Trini jamás habría creído que podrían llegar a ser tan buenas amigas. Ella procede de una familia que, a pesar de considerarse progresista, siempre ha reservado un nombre bastante contundente para las mujeres como Carolina. Un nombre que empieza por p y que no es preciosa. Cuando Yuri la llevó al New York, ella era la reina del local. Pero en lugar de verla como una amenaza y tratar de proteger su territorio, como habría hecho la mayoría, desde el primer momento la trató con afecto y consideración. No le molestó en absoluto tener que compartir el escenario con ella. Ni se rasgó las vestiduras cuando se hizo patente que más clientes de los que parecía preferían a aquella morenita de aspecto vulnerable y sonrisa de niña buena antes que a ella.

«¡Será por hombres!», solía decirle con una risita descarada.

Le había agradecido mucho que la tratase como a una amiga. Y, cuando las cosas habían empezado a torcerse y Carolina se había encontrado inesperadamente sola en aquella ciudad atormentada, no lo había olvidado. Llevaba semanas compartiendo con ella, a escondidas, las provisiones que Yuri le llevaba casi a diario. Y más que le habría dado, de no haber temido la reacción del ruso si llegaba a enterarse. Porque Yuri detestaba a Carolina y no perdía ninguna ocasión para dejarlo patente. Por eso Trini no había podido ser tan generosa con ella como hubiese querido, y ahora la rubia estaba tan delgada.

Trini se sienta ante su espejo, saca de la bolsa una tableta de chocolate y la deposita encima del modesto tocador de su amiga, sin decir nada. La otra la recoge enseguida y se la guarda en el bolso, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Hace días que acordaron que los cumplidos estaban de más entre ambas y, desde entonces, Carolina acepta lo que recibe sin más ceremonias.

Las dos saben lo que sienten por la otra, y con eso hay más que suficiente.

Hoy, sin embargo, Carolina no puede evitar hacerle un comentario:

—¡No sabes cuánto te envidio a ese ruso tuyo, Trini! Te trata como a una reina. Y cuando cantas, ahí fuera, cada noche te mira como si fuera la primera vez que te ve. No sé qué le das, pero te prometo que lo tienes embrujado. Aunque eso ya lo debes saber…

Trini lleva días necesitando desesperadamente compartir sus angustias con alguien. Más de una vez ha estado a punto de contárselo todo a Carolina. Todo. El rechazo que le provoca Yuri desde que descubrió la clase de hombre que es. La determinación de no irse a Rusia con él, pase lo que pase. El miedo que tiene a cómo reaccionará él cuando se entere.

Y de repente, no puede más. Abre la compuerta y se lo suelta todo, sin pensar. Una avalancha de palabras y de lágrimas que llevaba demasiado tiempo reprimidas en la garganta y en el pecho. Y a medida que se lo va contando a su amiga, ve cómo el rostro de ella refleja cada vez más incredulidad.

Cuando termina, hecha un paño de lágrimas, Carolina corre a abrazarla.

—No tenía ni idea, querida —le repite—. ¡Mira que llego a ser burra! ¡Y yo cantándote sus excelencias!

Trini se abraza al bonito saco de huesos en que se ha convertido su amiga. Hasta que no lo ha dicho en voz alta no se ha dado cuenta de lo angustiada que está. Se quedan así un buen rato, hasta que la morena se siente más recuperada. Cuando puede volver a mirarla a la cara, Carolina sonríe y le confiesa:

—¡Y a mí que siempre me ha hecho tilín ese demonio bolchevique! Ahora ya te lo puedo contar: no estoy orgullosa, pero cuando llevabas unos meses en el New York… Bueno… Le eché los tejos. Y te juro que desde entonces me trata como si fuera una apestada. ¡Para un hombre fiel que hay en el mundo y tenía que insinuarme a él!

Para su sorpresa, a Trini aquello no la coge por sorpresa.

—¿Sabes qué? Ya lo sabía. A mí tampoco me enorgullece, porque tendría que haberte prevenido de la mala bestia que es. Pero tenía tantas ganas de quitármelo de encima que no fui nada buena amiga.

Las dos chicas se ríen con ganas. Por un instante son sólo dos amigas que disfrutan del placer de hacerse confidencias y sentirse más listas que los hombres que las rodean. Carolina mete la mano en el bolso, saca la tableta de chocolate que le acaba de dar, parte dos pedazos y le da uno a Trini. Mientras mastican y aún sonríen, la contempla con ternura:

—Trini, ya sé que dijimos que no hacía falta, pero me estás salvando la vida con esto, ¿sabes? —Mueve la mano en la que aún le queda un pedacito de chocolate muy negro—. Me avergüenzo de haber querido levantarte el novio… ¡y de no haberlo conseguido! —Vuelven a reírse de buena gana. Pero cuando le habla otra vez, la rubia ya no puede ocultar su propia angustia—. Tengo mucho miedo, Trini. Ya sabes que perdí un hermano en Aragón, y que el otro todavía está con Líster. Yo misma me he significado bastante. Si ganan, esos hijoputas de facciosos irán a saco con la gente como yo. No tengo ningún derecho a pedírtelo, porque ya has hecho demasiado por mí. Pero no tengo a nadie más. ¿Puedes ayudarme a pasar a Francia? Dicen que en la frontera cada vez son más escrupulosos. Y yo ni siquiera tengo pasaporte. ¡Estoy desesperada!

Ahora es Trini quien la abraza.

—¡Pues claro que te ayudaré! Te lo prometo. Cuando encuentre un buen momento, le preguntaré a Yuri qué puede hacer. Ya verás como lo conseguimos. Las dos. Juntas.

Carolina quiere creerla. Con todas sus fuerzas. Pero ni las palabras de consuelo de Trini consiguen quitarle aquella sensación que la acecha de que el tiempo se le escurre entre los dedos y de que ya nada será capaz de impedirlo.

***

Miquel sabe que no puede permitirse más dudas.

Es consciente de que tiene muchas papeletas para que aquel tiro le salga por la culata. Pero igualmente tiene que dispararlo.

Levanta el auricular y le pide a la operadora que lo comunique con Gerona. Con el cuartel general del comandante militar de la plaza, el general Sebastián Pozas Perea. Hace sólo un año y medio, Pozas era uno de los principales militares de la República. Un hombre de tanto prestigio que había llegado a ser portada de la revista americana, Time. Después vinieron la desastrosa ofensiva de Zaragoza —culminada con aquel telegrama demoledor que le mandó el mismísimo Indalecio Prieto: «Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen ni al Ministerio de Defensa ni a nadie»— y, en marzo del 38, el ataque franquista que provocó la práctica destrucción del Ejército del Este que él comandaba. Aquel fracaso tan estrepitoso provocó que Negrín en persona lo apartase de los mandos de primer orden y terminase relegándolo a Gerona, una plaza de nulo valor estratégico, donde lleva diez meses marchitándose.

Miquel lo conoce desde el 23, cuando entró en la Logia Barcino, la primera organización masónica de la que formó parte. Él y Pozas se llevaron bien desde el principio, quizá porque tenían caracteres similares: serios, retraídos pero sinceros. Llevan mucho tiempo sin hablarse. Diez años. A pesar de todo, después de darle muchas vueltas, no le ha quedado más remedio que considerar que es su mejor oportunidad de conseguir la ayuda que tanto necesita.

El general Pozas no tarda en ponerse al aparato. Una prueba más de que, a pesar de cómo va la guerra, Gerona todavía es un lugar relativamente tranquilo.

—¿Miquel? ¿De verdad es usted? ¡Hermano, cuánto tiempo!

El tono cordial del militar, con aquel acento aragonés del que no ha conseguido deshacerse nunca, lo tranquiliza un poco. Después de tantos años y con las cosas que han pasado, temía que ni se pusiera al aparato. Pero que todavía lo llame hermano, el trato que se dispensan los masones entre ellos, es todo un síntoma de la buena memoria de Pozas, y de que aún mantiene los viejos ideales.

—Mi general… Hermano, ¿cómo está usted?

—No me haga contárselo, que bastante jodidas están ya las cosas. Aunque qué le voy a decir yo que usted no sepa, Miquel. ¿Todavía sigue usted en Barcelona?

—Aquí estoy, sí. —Miquel no ha sabido nunca mantener conversaciones intrascendentes. Enseguida va al grano—: De hecho, le llamo precisamente por eso. No puedo entrar en detalles y espero que lo comprenda, pero lo que voy a pedirle es de vital importancia. De hecho, es el mayor favor que le he pedido nunca a nadie…

Incluso a través de la línea puede notar la extrañeza del general. A pesar de todo, Pozas no se hace de rogar.

—Si está en mi mano, cuente con ello. Ya sabe que entre hermanos, lo que sea.

—Le va a parecer una locura, pero ¿tiene buenos contactos en el V Cuerpo de Ejército? —Miquel sabe que el general se afilió al PCE en el 37. Y Líster es, posiblemente, el comunista más ortodoxo de todos los comandantes de la República. Si las cosas entre soldados todavía son como las recuerda, Pozas tendría que tener amigos en aquella unidad.

—Desde lo del Ebro, la gente de Líster las están pasando moradas —responde el general después de considerarlo unos momentos—. Su situación es muy delicada. A estas horas se hace difícil adivinar quién seguirá todavía en su puesto y quién no. Pero a algunos conozco, sí. ¿Qué quiere usted del picapedrero gallego?

—De él, nada —corre a precisar Miquel—. Pero hay una información sobre alguien de su unidad a la que yo no tengo acceso pero que usted, como militar y como hermano, quizá podría proporcionarme. Y es una información de la que dependen miles de vidas, se lo juro.

Miquel le cuenta brevemente lo que necesita averiguar. Cuando termina, el general suelta un silbido desde el otro extremo de la línea.

—¡Pues no me pide usted nada! Piense que estoy en Gerona y que ya no soy quien era. Y no hace falta que le diga que esas cosas no se van pregonando por ahí. Sólo ponerme en contacto con mis conocidos ya va a ser casi imposible.

—Soy consciente, mi general. Pero le repito que están en juego miles de vidas inocentes.

—Si usted lo dice, Miquel, yo le creo. Le repito que no va a ser fácil, y desde luego, no le prometo nada. Pero le doy mi palabra de que haré todo lo que esté en mi mano para conseguir lo que me pide.

Antes de hacer la llamada, aquella promesa es todo lo que Miquel se habría atrevido a pedir. Aliviado, le da las gracias al general, le recuerda una vez más que el tiempo es un elemento vital en aquel asunto y se despide de él.

Acaba de dejar el auricular en su sitio cuando oye el alarido de las sirenas. ¡Ya vuelven a estar aquí, los hijos de puta! Tendría que correr al refugio, pero está agotado. En lugar de hacerlo, camina hasta la ventana y la abre de par en par. No tarda mucho en llegarle el rumor ominoso de las primeras explosiones.

Esta noche, constata, vuelve a tocarle la peor parte a la zona del puerto. Si no es por algún piloto despistado, está más o menos seguro donde está.

Mientras escucha cómo estallan, una tras otra, las bombas de 250 kilos que les arrojan los italianos, nota cómo lágrimas de impotencia se le deslizan mejillas abajo.

¡Hijos de perra! ¡Así os murierais todos!

Barcelona, miércoles
18 de enero de 1939

El sargento Corbacho espera para salir de su habitación hasta que oye cómo Miquel se despide de Teresa y cierra de golpe la puerta de la calle. Todavía no ha digerido lo de tener que esconderle a aquel hombre, a quien le debe la vida, que su esposa lleva más de un día sin probar bocado porque ha preferido darle su parte a él. De manera que ha preferido evitar el trance y se ha quedado escondido, como un gallina, tras la puerta con el número cinco. Cuando está seguro de que ya no hay moros en la costa, se mira al espejo, ensaya su mejor sonrisa y recorre el pasillo hasta la cocina. Se encuentra a Teresa sentada a la mesa, con el ademán exhausto a pesar de lo temprano que es. Él se le acerca con sus estudiados andares de galán de celuloide:

—¡Buenos días, patrona! Hoy no me haga desayuno, que anoche cené más de la cuenta y todavía estoy lleno.

Teresa sabe muy bien que anoche no hubo nada que cenar. Levanta los ojos y le mira con agradecimiento. Es bueno saber que en aquella situación todavía hay quienes son capaces de sacar el sentido del humor a pasear. Se esfuerza por estar a la altura:

—¡No me diga! Precisamente hoy, que teníamos bufete libre. ¡Qué le vamos a hacer! Usted se lo pierde.

Corbacho se sienta a su lado y la mira con preocupación. Empieza a parecer un pajarito enfermo. Y por aquí no pasa.

—Patrona, usted no puede continuar sin comer, o se nos pondrá malita. Y así no nos servirá de nada, ni a mí, ni a Miquel. Y eso es algo que un suboficial del glorioso Ejército Popular no puede permitir de ninguna de las maneras. En algún lugar de esta cochina ciudad aún deben de repartir el racionamiento, ¿no? ¿Todavía le quedan cupones?

—Sí, sí me quedan. De hecho, estaba a punto de salir a buscar algo. Y vale más que me dé prisa, ahora que lo dice. Porque si me entretengo ya no quedará nada de nada.

—Mire, no se me ofenda, pero no la veo yo para demasiadas aventuras. Hagamos una cosa: deme a mí los cupones de marras y dígame a dónde hay que ir a por ello. Así le devuelvo en parte el favor de las lentejas del otro día.

Teresa le mira con alarma. Está claro que aquella no le parece una buena idea.

—¿Está seguro, sargento? Miquel me ha dejado dicho que lo avise de que las cosas no están como para arriesgarse. Se lo agradezco de corazón, pero puedo ir yo. Sólo necesito recuperar un poco el aliento.

A Corbacho, aquello lo coge por sorpresa. Sabía que la historia del permiso no había colado, ni falta que hacía. Pero una cosa era ésa, y otra, mucho más gorda, que estén tan dispuestos a esconderlo. Si quisiera, podría pasarse tranquilamente en aquella casa todo el tiempo que falta para que los nacionales entren en la ciudad.

Más que nunca se siente en deuda con aquella buena gente.

—¿Qué aliento, ni aliento? —exclama, fingiendo indignación—. Con todos mis respetos hacia usted y su santo esposo, patrona, pero ¿qué sabrán ustedes lo que me conviene o me deja de convenir? ¡Después de cuarenta días seguidos soportando los regalitos de los facciosos en el Ebro, a los que somos como yo ya no se nos lleva por delante otra cosa que no sean los años! Vamos, déjese de puñetas, deme la cartilla y dígame a dónde hay que ir. ¡Y no perdamos más tiempo, no sea que le acaben dando a otro lo que nos toca comernos a nosotros!

Teresa no puede ni con su alma. Está agotada por la angustia y la carencia de alimentos. No debería dejarle ir, lo sabe. Pero no tiene ánimos para discutir con él. Algo le dice que tampoco sacará nada con ello. Y el tiempo corre en su contra. Llena de agradecimiento, se levanta, va a buscar los cupones y una bolsa para llevar lo que consiga y le indica a dónde tiene que ir a buscarlo. Corbacho no acaba de pillarlo del todo, pero decide que ya se espabilará.

—Ande —le dice con una condescendencia del todo teatral—, sea buena, siéntese, descanse y piense en lo que nos hará de comer con lo que traeré cuando regrese, ¿quiere?

Teresa asiente con la cabeza. La sola perspectiva de tener que recorrer las calles heladas y de hacer cola vete a saber cuánto rato se le hacía muy cuesta arriba. Antes de que se vaya, lo llama:

—¿De verdad no piensa decirme su nombre, sargento? —le pregunta—. Me cuesta mucho llamar a los amigos por el apellido.

Corbacho pone los brazos en jarras y le dedica aquella sonrisa pícara que le ha robado a Errol Flynn.

—¿Y por qué no me llama Arturo? —le propone—. Algún día España entera me llamará así. Y entonces me parecerá bonito que usted haya sido la primera.

Y antes de que ella tenga tiempo de decirle nada más, se echa a la calle, sin pensar dos veces en el riesgo que corre.

***

«Formidable hazaña del cabo García Moreno», lee Trini en la primera página de un ejemplar de La Vanguardia que ve, colgado en un quiosco. «Con bombas de mano inutiliza tres tanques e impide el avance de otros diez haciendo prisioneros a un capitán, un teniente, dos sargentos y varios soldados, todos ellos italianos». La joven queda admirada por la valentía del héroe republicano. ¿Cómo es posible que teniendo hombres como ése las cosas parezcan irles tan mal? Acaso todavía hay esperanza y las cosas aún pueden dar un vuelco. ¡Sólo con que esos malditos franceses abrieran la frontera y se decidiesen a echarles una mano! Ella no entiende demasiado de política, pero: ¿en Francia no tienen un gobierno de izquierdas, como el de la República? ¿Pues por qué se quedan de brazos cruzados, viendo cómo los bombardean día sí, día también, sin dignarse a ayudarlos? Yuri asegura que, en el fondo, los franceses son tan fascistas como los italianos, o como el mismo Franco. A ella, sin embargo, le cuesta de entender. ¿Cómo puede ser fascista alguien que milita en el partido radical socialista? Además, a ella le parece que aquel mesié Daladier tiene cara de buena persona. Quizá no tanta como su predecesor, Léon Blum, con aquel mostacho gris y aquel ademán de abuelo benevolente que gastaba. Pero, desde luego, infinitamente más que el Generalísimo o el Duce.

Mientras engarza una idea con otra, la muchacha sube a buen paso por la rambla, en dirección a plaza de Cataluña. Allí quiere coger el Transversal para ir hasta la estación de Marina, la última de la línea. Tiene una mañana muy atareada. Tanto, que se ha tenido que levantar mucho antes que de costumbre, a pesar de que, como cada noche, no se acostó hasta bien entrada la madrugada. Yuri le ha insistido mucho en que necesitaba una fotografía suya, de carné. Y en que tenía que hacérsela hoy mismo. Le ha dado la dirección de un fotógrafo con quien ya ha hablado y que la estará esperando para retratarla y revelar el negativo en poco rato. Ella sospecha que todo aquello debe de ser para el pasaporte que le ha prometido que le conseguirá, y ha tenido que morderse la lengua hasta hacerla sangrar para no decirle que no lo malgaste con ella y se lo deje a Carolina, para quien es cuestión de vida o muerte. Pero la cara que ponía el ruso esta mañana no era la de querer tener una conversación como aquélla. De manera que le ha prometido que iría sin falta al retratista y regresaría con la foto del demonio.

Antes, sin embargo, piensa pasarse por el almacén de la calle Marina donde esta mañana hay anunciado reparto de víveres. Le quedan algunos cupones de racionamiento y quiere aprovecharlos para conseguirle algo a Carolina. La rubia no se lo cuenta a nadie, ni siquiera a ella, pero Joan, el batería de la banda del New York, que se ve desde un kilómetro que está coladito por ella, le ha contado por lo bajinis que si su amiga está tan delgada es porque reparte lo poco que tiene con una vecina que tiene un niño tísico. Él lo sabe porque, cosas de la vida, es pariente lejano de aquella mujer. Y ella habla maravillas de Carolina. Resulta que la vampiresa tiene un corazón de oro, ¡quién lo diría!

Si Yuri lo supiese, quizá la trataría de otro modo.

Llega a las escaleras que se hunden en las entrañas de la plaza y las baja corriendo, porque oye el ruido del metro acercándose a la estación y no quiere dejarlo escapar. Lo pilla por los pelos, y mientras viaja, de pie, en una de las plataformas del vagón, piensa que a Carolina le convendría mucho un hombre bueno, como Joan. Pero cómo el pobre es barrigudo, medio calvo y más bien tímido, ella nunca le dará una oportunidad. Sabe perfectamente cómo son los hombres que le gustan a su amiga: del tipo de Yuri. Con aquel rostro anguloso, los músculos muy marcados bajo la tela de la camisa y los ojos, como dos faros azules en la cara. No puede reprochárselo. A ella también la sedujo todo aquello cuando el ruso se le acercó por primera vez.

Su madre, que en paz descanse, se lo decía siempre: «¡Dios nos libre de un hombre guapo!». Ella no había entendido nunca el porqué hasta que había conocido al ruso.

El metro se detiene sólo en dos estaciones, antes de llegar a la terminal. Trini sale antes que nadie del vagón y sube a toda prisa las escaleras que la devuelven a la calle. Pero cuando llega a la superficie ve, desolada, una cola larguísima de gente que espera a que empiece el reparto de víveres. Se detiene, titubeante. ¿Qué hace? Si se pone al final, aquello le llevará horas. ¿Le quedará tiempo para el fotógrafo? Yuri ha sido tajante con la importancia de tener la foto hoy mismo. ¿Qué va a decirle si al final se queda sin ella?

Sale de dudas cuando ve a otra mujer apretando el paso para llegar antes que ella. Entonces, reacciona instintivamente y corre para no perder el turno. Ya se las ingeniará con Yuri, si hace falta. Lo más importante es que Carolina y su niño tísico puedan comer algo esta noche. Al fin y al cabo, aquella maldita foto no servirá nunca para nada.

Apenas lleva unos minutos esperando cuando empiezan a oírse rumores cada vez más indignados. Que si el almacén no abrirá. Que si no habrá comida para nadie. Que si lo reservan todo para los soldados que están en el frente, cada vez más cerca de Barcelona. Que si los que no adelgazan nunca son los de siempre. Trini casi no ha tenido tiempo de asimilar todo lo que está oyendo cuando se da cuenta de que las palabras están dejando paso a algo más. Oye gritos en la parte delantera de la cola y, casi inmediatamente, la mujer que tiene detrás le hunde el codo en las costillas para que la deje pasar.

Un instante después, está metida en una batalla campal.

La gente se pega, se araña y se muerde para pasar por encima del resto. Y Trini se sorprende haciendo lo mismo, mientras avanza sin que los pies le toquen siquiera el suelo, en dirección a las puertas ahora abiertas del almacén. Recibe por todas partes, pero también devuelve los golpes que puede. No sabe cómo llega hasta allí, pero se encuentra en el interior del depósito, peleándose como una fiera por un saco de lentejas con una mujer de cincuenta y tantos años y que lleva un abrigo beige, viejo y raído. La mujer mayor le busca la cara con las uñas, como si quisiera arrancarle los ojos. Ella esquiva el zarpazo por muy poco y le devuelve un puntapié con todas sus fuerzas. Su adversaria suelta un grito de dolor y se dobla sobre sí misma. Trini lo aprovecha para quitarle el saco de las manos y se vuelve para intentar salir a la calle. Entonces oye un alarido a su espalda y nota las uñas de su enemiga clavándosele en la nuca. Ahora es a ella a quien le toca chillar de dolor. La mujer se ha recuperado y ahora le tira del pelo con violencia. Trini siente un dolor agudo que la obliga a echar la cabeza atrás y, por unos momentos angustiosos, sólo ve las vigas del techo, llenas de polvo y telarañas, mientras siente el fragor de la batalla a su alrededor. Nunca se había peleado así. Ni cuando era niña. El dolor y el miedo la paralizan y se da cuenta de que está lista. Que, si quiere, aquella mujer puede incluso matarla. Y que se quedará, seguro, sin el saco de lentejas que tanta falta le hace a Carolina.

Llora lágrimas de rabia y de impotencia, mientras la otra continúa tirándole del pelo sin compasión, para obligarla a caer de rodillas.

Y, cuando ya está a punto de doblarlas, nota cómo unos brazos fuertes la sostienen y, a la vez, obligan a su enemiga a liberarla, a golpes. Trini recupera el control de su propio cuello y consigue mirar adelante y apartar los ojos del techo, que ya creía que iba a ser lo último que viese.

Y lo mejor de todo: es consciente del peso del saco de lentejas, que aún lleva aferrado en la mano izquierda.

Aquellos mismos brazos que la han liberado ahora la guían hacia la salida, apartando de delante los cuerpos de otras personas, entregadas a sus propias batallas particulares.

Todavía recibe algún golpe más antes de conseguir salir a la calle y darse cuenta de que sobre su cabeza ya sólo tiene el azul del cielo y el gris de las ramas de los plátanos, desnudas por culpa del invierno.

Después, aquellos brazos providenciales se la llevan, fuertes y delicados a la vez, hacia la esquina que hay más cerca. Mientras, a ambos lados, les adelantan otros que también han podido escapar de aquel infierno y ahora ya sólo piensan en regresar a casa para asegurar el magro botín que tanto les ha costado obtener.

—¿Está usted bien, señorita?

Trini todavía tarda un poco en poder acompasar la respiración. No recuerda haber vivido nunca un trance como ése. Cuando lo consigue, levanta los ojos y contempla el rostro de su salvador. Resulta que es el muchacho más apuesto que ha visto nunca: casi una cabeza más alto que ella, con el pelo negro y descuidado, los hombros anchos y los ojos oscuros pero alegres. La contempla con una sonrisa deslumbrante, que no malogra ni siquiera aquella barba de días que le apunta en las mejillas y que, bien mirado, incluso lo hace aún más guapo.

—¿Cómo dice…? Sí, sí, estoy bien. Gracias.

—Me llamo Arturo. Arturo Acosta. He visto que las cosas se ponían feas para usted ahí adentro y me he tomado la libertad de echarle una mano. Espero no haberla importunado, señorita…

¿Importunado, dices? ¡Si no llegas a salir de la nada aquella bestia me degüella allí mismo!

—Trini. Trini Armengol. Y no, no me ha importunado. Al contrario, me parece que estoy en deuda con usted, señor Acosta.

Están sentados en la acera de un chaflán, entre Marina y Córcega. Mientras hablan, los flanquea un goteo de personas que se alejan del almacén saqueado, cargando con todo lo que pueden. Entonces, Trini entrevé el abrigo beige y deshilachado de la fiera que ha estado a punto de matarla, hace sólo unos minutos. En la calle, bajo la luz del sol invernal, la mujer que lo lleva le parece otra: enjuta, con el pelo convertido en un estropajo rubio y heridas que le sangran en la cara y las piernas. Una, la que tiene en la rodilla y que es la que tiene peor aspecto, juraría que se la ha hecho ella misma con la puntera de su zapato. La mujer lleva un saquito de algo (¿garbanzos?) en una mano y una botella de aceite en la otra. Cojea ostensiblemente. Cuando llega casi a su altura, sus miradas se encuentran y se reconocen. Pero en lugar del odio que derramaban sus ojos en el almacén, ahora sólo encuentra vergüenza. Se quedan mirándose unos segundos. Después, la anciana agacha la cabeza, baja la mirada y acelera el paso hasta perderse, calle abajo.

Trini siente unas ganas incontenibles de echarse a llorar. Podría haber sido su madre. De hecho, hasta se le parecía un poco.

—Vamos, vamos… tranquilícese, señorita, por favor —se apresura a decirle él cuando adivina los primeros sollozos—. Ya ha pasado todo.

Trini lo sabe, pero no puede parar de llorar. El pecho le tiembla, los hombros se le sacuden sin que sea capaz de controlarlos y dos torrentes salados se le deslizan por las mejillas.

Debo de estar hecha un adefesio, piensa. Y aquella idea la hace llorar aún con más fuerza.

—Señorita, se lo suplico… Si hay algo con lo que no me veo capaz de lidiar es con el llanto de una mujer hermosa. Y usted sola lo es más que las hermanas Montenegro juntas. Cálmese o me pondré a llorar yo también y entonces sí que tendremos una situación embarazosa de verdad.

Trini se esfuerza por contener el llanto. ¿De verdad le parece más guapa que Conchita y Juanita Montenegro juntas? Porque a ella las dos le parecen guapísimas. Desde luego, no con la nariz llena de mocos. Y está a punto de sentirse aún peor cuando la perspectiva de que aquel ángel de la guarda se eche a llorar como una magdalena por contagio le parece la mar de graciosa. Ahora llantos y risas se mezclan en una amalgama que la hace parecer todavía más tonta. ¿Qué va a pensar de ella aquel joven tan galante?

Con un esfuerzo enorme, consigue reprimir las lágrimas.

—Perdóneme… Debe usted creer que… Yo… Es que ha sido tan…

—No, por favor, no se disculpe. Cualquier persona con algo que se pareciese a un corazón en el pecho tendría que pasarse los días llorando a mares. Es la guerra la que nos ha vuelto así. Pero da gusto ver que no lo ha conseguido con todos.

Trini baja la mirada para refugiarla dentro del bolso, a la vez que busca un pañuelo. Se seca las lágrimas como puede. ¡Virgen María, debe de estar horrible, con los ojos hinchados y la nariz llena de mocos! Después de lo que acaba de vivir, le da rabia sentirse así: como una boba a quien sólo le preocupa lo que piense de ella el chico más guapo del barrio.

Pero, por algún motivo, así es, precisamente, como la hace sentir su inesperado salvador. Si no hubiera gastado ya todas las lágrimas, tendría que echarse a llorar de nuevo. ¡Será pánfila!

—Me parece que deberíamos irnos de aquí cuanto antes. La autoridad puede llegar en cualquier momento y con lo que ha pasado, no creo que les haga mucha gracia vernos esperándoles con esto bajo el brazo. —Señala el saco de lentejas de ella y los dos de garbanzos, el gran pedazo de tocino y la botella de litro de aceite que ha conseguido agenciarse él… Sin contarla a ella, claro está.

Trini está de acuerdo. En todo el tiempo que llevan de guerra, en Barcelona jamás se había producido un altercado como aquél en el que acaban de verse involucrados. Vete a saber qué puede pasarles si los encuentran allí.

Él se levanta de la acera de un salto y la ayuda a hacer lo mismo. Trini está hecha unos zorros: tiene el talón de un zapato roto, las medias destrozadas y un buen arañazo en la manga derecha del abrigo. A pesar de todo, siente que él le dedica la misma clase de mirada que le reservaría a la chica más bonita del baile.

—A lo mejor le parezco demasiado atrevido, pero… ¿me permitiría invitarla a algo? Sólo para recuperar fuerzas, se entiende. No todos los días se ve metido uno en una batalla como ésta.

Trini duda en aceptar. Después del desengaño de Yuri había llegado a creer que no volvería a sentir nunca más aquellas mariposas que ahora nota levantando el vuelo en su estómago. Aquel demonio de hombre… Si ahora mismo tuviese que elegir entre el saco de lentejas, que no ha soltado ni cuando estaban a punto de hacerle un peinado a lo pielroja, o tener que resignarse a verlo marcharse, calle abajo, se encontraría metida en un buen aprieto.

—De acuerdo, se lo acepto. Pero con la condición de que sea rápido. Todavía tengo muchas cosas que hacer.

Él pone su sonrisa de Errol Flynn, mientras le asegura que no les llevará más de cinco minutos.

Cuando Trini consigue desviar la mirada de los ojos de él para echar una ojeada al reloj de pared que hay en un rincón del bar, casi le da un síncope. ¡Llevan allí más de tres horas! Y a ella le han parecido apenas quince minutos. Veinte, a lo sumo. ¡Pero si ni siquiera se han acabado las dos copitas de orujo que les han servido! —El mejor que tienen, les ha asegurado el camarero, que se ha ahorrado añadir que, además, también es el único.

Tres horas juntos, y separarse todavía le parece el peor castigo imaginable.

Corbacho tampoco quiere dejar escapar por nada del mundo a aquella morenita con cara de niña buena. Cuando la ha visto tan apurada en el almacén, no se ha parado a pensar. Tenía a tiro un queso entero, pero lo ha regalado para correr a salvarla de la bruja que estaba a punto de arrancarle la cabellera, como si fuera una india de esas de las películas. Pocas veces el destino juega tan a favor tuyo, la primera vez que ves una mujer que te gusta. «Así se las ponían a Fernando VII», como solía decir su padre. Pero una vez que se ha apeado del caballo y su armadura ha empezado a brillar un poco menos, se ha estado dejando la piel para mantenerla atornillada a la silla. Puestos a inventar, no se ha quedado corto. Se ha sacado de la chistera un relato magnífico sobre que está en Barcelona recuperándose de una herida que recibió en el Ebro —no le enseña la cicatriz para no asustarla. Pero es terrible, se lo jura—. Se habla de darle una condecoración y todo, por lo que hizo allí. Pero, a él, ese tipo de reconocimientos lo dejan frío. Al fin y al cabo, sólo cumplió con su deber, ¿no le parece?

Finalmente, cuando le ha parecido que si continuaba colgándose medallas acabaría estropeándolo todo, ha cambiado de estrategia y la ha hecho hablar a ella. Quiere saberlo todo de Trinidad Armengol, le jura. Todo. O sea que no escatime en palabras, que son de las pocas cosas que todavía no están racionadas en el bando republicano.

Trini, que siente que su trasero ni siquiera toca en el asiento, ha tenido que medir las palabras. Hay hombres que cuando oyen que has sido corista en el Apolo se creen que eres una buscona. Y ella no es de ésas, por mucho que se gane la vida sobre un escenario. Pero al final tiene que acabar contándole que es una de las dos cantantes del New York, un pequeño club nocturno escondido en los callejones de Ciutat Vella.

—¡Eres artista, claro! ¡Debería haberlo imaginado! —exclama él. Hace cosa de una hora que han empezado a tutearse. Corbacho ahora tiene que meterse los puños en la boca para no contarle lo de la película que estaba a punto de hacer con Florián e Imperio Argentina. Pero después de tanta mentira, aquella verdad se le hace excesiva. Tiene que conformarse con otra verdad, mucho más modesta—: Me encantaría oírte cantar.

Trini también se muere de ganas de que él la oiga. Pero recuerda las lecciones aprendidas. Ni hablar de decírselo abiertamente.

—Es una lástima que tengas que volver al frente tan pronto. Si no, quizá podrías venir alguna noche al club.

Vuelve a mirar el reloj. No puede quedarse ni un minuto más. Si lo hace, no llegará a tiempo ni de hacerse la foto. Y entonces tendrá que contarle a Yuri por qué no ha ido.

Se levanta de un salto.

—De verdad que lo siento mucho, Arturo, pero tengo que irme —casi farfulla—. Me están esperando para hacerme unas fotografías y ya llego tardísimo. Unas fotografías, ¿te lo puedes creer? ¡Con esta pinta!

Él no deja pasar la ocasión que ella le pone en bandeja.

—¿De qué pinta hablas? A mí me parece que estás preciosa. La mujer más guapa de Barcelona. Y no exagero.

—Muchas gracias.

El tú las tienes todas de rigor se le queda en la punta del paladar. Echa el freno, Corbacho, que parece que vuelvas a tener quince años.

Se quedan dudando, de pie, el uno frente a la otra. Nunca ha habido dos personas con menos ganas de decirse adiós que ellos.

—Bueno, pues… me voy. Ha sido un placer, de verdad.

Le alarga la mano, pequeña y de dedos suaves. Cuando él se la estrecha siente como si le pasara la corriente.

—Estaba pensando —suelta él, como si se le acabase de ocurrir, mientras retiene aquellos deditos un par de segundos más de lo que habría estado socialmente bien visto— que si me dieras la dirección de ese club tuyo, quizá podría pasarme. En realidad todavía no sé cuándo tendré que reincorporarme a filas…

Ella le da la dirección. Habría cambiado el saco de lentejas por un papelito donde apuntarlo. ¿Te imaginas que se le olvide y no vuelva a verlo nunca más por culpa de aquella sandez?

—Te doy mi palabra de que no me iré de Barcelona sin haberte oído cantar —le promete él, a modo de despedida.

Trini sale del bar más deprisa que la Cenicienta del palacio del príncipe. Con el pulso desbocado y las mejillas al rojo vivo. Pero en lugar de perder un zapatito de cristal, apenas pone un pie en la calle hace lo que no ha querido hacer delante de él: romper el otro tacón de los zapatos para poder correr en dirección a la estación del metro.

El corazón no le latía de esa manera desde que era una adolescente.

Está tan feliz que hasta que no se encuentra de nuevo en la plataforma del vagón no piensa en cómo reaccionará Yuri cuando descubra que ha invitado a otro hombre a oírla cantar.

***

Con los pasaportes seguros en el bolsillo de la pechera, Lazarev hace volar la moto en dirección al número 171 de Marià Cubí. Lleva demasiado tiempo sin acercarse a la sede del Socorro Rojo Internacional, donde pasó tantas horas al principio de la guerra. Sabía que ésa no era su misión en España. Sólo la tapadera. Pero, casi sin darse cuenta, se encontró involucrado hasta las cejas con aquellos pobres chavales. Y cuando te metes tanto en algo como eso, salir resulta casi imposible.

Sólo con oír el runrún del motor de la Saroléa, unos cuantos niños que están jugando a la pelota interrumpen el partido para correr a su lado. A la mayoría los conoce de sobra. Pero siente predilección por el rubiales que ahora sostiene el balón entre las manos mientras le observa: un chaval de once años que se llama Gerard y que está allí desde que las bombas nacionales lo dejaron sin padres ni hermanos, en marzo pasado. La pelota se la regaló él mismo, en un intento que salió bien para volver a hacerle sonreír. Y, desde entonces, el niño la guarda como un tesoro. Pocas veces Lazarev se ha sentido mejor que la primera vez que intercambió unos cuantos chuts con él, en aquel mismo patio, y comprobó cómo le regresaba la sonrisa a la cara y, detrás, la vida.

Los chavales lo reciben con una retahíla de privyéts y de Dobro pozhalovats que él mismo les ha enseñado a pronunciar, con el acento apropiado. Lazarev reparte sonrisas y carantoñas, pero reserva una especial para Gerard, que se le abraza a la cintura.

—Llevabas mucho sin venir —le reprocha el niño, sin malicia—. Tenía miedo de que no volvieras más.

—¿De verdad crees que podría olvidarme de ti? —responde Lazarev, mirándole directamente a los ojos.

El niño baja la mirada, avergonzado. Niega con la cabeza. El ruso le pasa la palma por los cabellos amarillos.

—¿Dónde está Helena?

Antes de que el niño tenga tiempo de responder, desde el otro lado del patio le llega una exclamación de bienvenida:

—¡Yuri Mikhailovich!

El ruso levanta los ojos y la ve acercarse, con los brazos abiertos. Deja a los niños detrás y corre a abrazarla. Como otras veces, nota cómo ella se aprieta contra su pecho con más intensidad de lo que haría una simple amiga. Con delicadeza, la aparta para contemplarla con afecto sincero.

—¡Helena Gabrielova! —Aquello de convertir su nombre en ruso es un chiste que comparten casi desde que se conocieron—. ¿Cómo estás?

Ella inspira profundamente, como si ésa fuera suficiente respuesta.

Lazarev constata cómo la guerra también le ha pasado factura a ella. Cuando la conoció, recién desembarcado de la URSS, Helena Gabriel era una jovencita de veintidós años que acababa de afiliarse a las JSU y a quien habían destinado como apoyo del SRI en Barcelona. En aquellos días, el mono azul de miliciana le iba ceñido, tenía un torrente de rizos negrísimos que se precipitaban sin ningún orden por su espalda, y unos ojos color caoba que destilaban ilusión y confianza en lo que tenía que venir. La persona a quien ahora contempla es una mujer de veinticuatro a quien el mono le cuelga por todas partes, con una colmena de cabellos oscuros que no llegan ni a la base de la nuca y los ojos anegados de un cansancio infinito. Aun así, todavía es capaz de regalarle una de aquellas sonrisas suyas, de dientes grandes e irregulares, que a él le han parecido siempre tan encantadoras.

—¿Dónde has estado? —le pregunta ella, por fin—. ¿Acaso no saben la falta que nos haces aquí?

—Si dependiese de mí —responde él, sin mentir del todo—, ya sabes que no me habría movido de aquí. Pero Moscú…

—… manda! —le termina ella la frase—. Sí, ya lo sé, ya lo sé. Pero es que no tienes idea de lo terrible que está siendo este invierno. ¡Estamos desbordados! Cada vez llegan más niños y ya no sé de dónde sacar la comida para alimentarlos. Llame a dónde llame, o no está el funcionario que se encarga, o, si está, me promete abastos que nunca llegan. Te juro que hay días que… —se detiene, dudando si terminar la frase o no. Al final, prefiere no hacerlo—. Ahora te quedarás con nosotros, ¿verdad? —Lo dice con la voz llena de esperanza. Y por si no fuera bastante, reconoce—: Yo sola ya no lo consigo, Yuri.

Lazarev nota el peso de los pasaportes en el bolsillo de la camisa y se siente como un miserable. Pero no hay tiempo para remordimientos.

—No. De hecho, no va a quedarse nadie. Eso es lo que he venido a decirte, Helena. Necesito que prepares a los niños para ser evacuados. Nos los llevaremos a Gerona, lejos de las bombas. Y, si puedo arreglarlo, a Francia.

Helena le devuelve una mirada cargada de esperanza y angustia a partes iguales.

—¡Eso sería maravilloso! Pero ¿cómo? No tenemos ni transportes ni víveres para el viaje. Ya te lo he dicho: ¡no nos queda casi nada!

—Los camiones déjamelos a mí —decide Lazarev, con aquella seguridad que la chica ha echado tanto de menos—. Tú concéntrate en conseguir las provisiones.

El ruso hace un cálculo mental. Para sacar a todos esos niños de Barcelona necesitará un par de ZIS-5, los fiables camiones de fabricación soviética que utiliza el ejército de la República y a los que los españoles, siempre tan creativos, enseguida rebautizaron como los Tres Hermanos Comunistas, por la coincidencia entre las iniciales de estas palabras españolas y las siglas ZIS escritas en caracteres cirílicos: ЗИС.

Ahora mismo, no tiene ni idea de dónde va a sacar esos vehículos. Pero no puede dejar a Helena y a los chavales a merced de los fascistas. Aquellos miserables no respetan ni a los niños, y aún menos a unos que hayan estado bajo la tutela del Socorro Rojo.

Helena le coge de la mano. De repente, él descubre el rescoldo de la antigua esperanza donde hace unos instantes sólo había fatiga.

—¡De acuerdo! Sacaré la comida de donde sea, aunque tenga que arrancarla de la mesa de Companys —le promete—. Tú vendrás con nosotros, ¿verdad, Yuri? Ya ves cómo se ponen las cosas cuando faltas.

Se lo pide con el mismo tono con que lo haría un perrito, esperando a su dueño a la puerta de casa, con un palito entre los dientes. Lazarev no puede evitar preguntarse por qué diantres no le robó el corazón esta miliciana tan bonita en vez de la cantante que cada vez lo trata con más frialdad. Si Tolstoi estuviese vivo y viera lo que se cuece en Rusia hoy en día, quizá incluso escribiría una novela sobre ellos tres.

No se ve capaz de decirle la verdad. Ahora no.

—Lo intentaré, Helena. Pero ahora lo que importa de verdad es poner a los niños a salvo, lejos de las zarpas de los facciosos. No quiero ni pensar en lo que pueden llegar a hacerles. Si queremos conseguirlo no podemos preocuparnos de otra cosa. ¿Puedo contar contigo?

Siempre, responden sus ojos. Siempre. ¿O es que aún no te has dado cuenta? Pero, una vez más no se lo dice y se conforma con asentir con la cabeza.

Lazarev se vuelve, incapaz de continuar sosteniendo aquella mirada.

—¡Bolshoye horosho, pues! No perdamos tiempo. Voy a remover cielo y tierra para conseguir los camiones. Volveré tan pronto como los tenga.

Helena decide aferrarse a aquella mínima esperanza que él ha dejado suspendida en el éter y le promete que lo tendrá todo a punto para cuando regrese. Lo abraza una vez más.

—Y ve con mucho cuidado, ¿me oyes, ruso del demonio?

—Y tú también, diantre de catalana.

Helena se vuelve y corre hacia el edificio. Si se queda un momento más con él no está segura de lo que puede pasar. Y ahora tiene que ocuparse de algo más importante que hacerle caso al corazón. Vuelve a creer que aún le queda algo que ofrecerles a los niños.

Lazarev se queda mirándola hasta que atraviesa la puerta. Después, da media vuelta y se dirige hacia la moto. Los chavales vuelven a jugar al fútbol, como si no hubiese nada más importante en el mundo que llevarse aquel partidillo. Antes de subirse a la Saroléa, silba para llamar la atención de Gerard.

El niño se le acerca corriendo. Él también le mira con veneración.

—Toma —le dice, alargándole la última tableta de chocolate que le queda—. Es para compartirla con los demás, ¿de acuerdo? —Después le guiña un ojo y añade, con voz de conspirador—: Pero sólo si te quedas el pedazo más grande para ti, ¿eh?

Gerard coge la golosina y vuelve a abrazarlo. Después, corre hacia los otros, gritando y agitando lo que acaba de darles Yuri Mikhailovich.

El ruso sale a la calle y pisa el pedal de la moto, haciendo roncar el motor.

¿De dónde coño va a sacar él dos ZIS-5?

***

Cuando Julián aparece en su despacho, Miquel es la primera vez que lo ve sin aquella cara de profesor comprensivo que tiene. El capitán de ingenieros viste el mismo uniforme deshilachado que llevaba cuando lo conoció, pero no se ha quitado la gorra Garrison —o de plátano, como suelen llamarla los soldados— de la calva. Aquella carencia de cortesía no es casual. Tiene el mismo ademán cansado de siempre, pero, para acabar de escenificar su malestar, en lugar de su habitual expresión bonachona, lleva grabada una mueca de desconcierto que podría confundirse fácilmente con irritación.

—Conseller —lo saluda sin más preámbulos—, ayer lo estuve esperando más de dos horas en La Canadiense. ¿Pasó algo o es costumbre de la Generalitat dejar plantado al Ejército Popular en mitad de una operación de importancia estratégica? Porque, por si no se ha dado cuenta, tiempo es algo que no nos sobra, precisamente.

Miquel se ha preparado expresamente para ese instante. Levanta los ojos de los papeles que tiene delante y le devuelve una mirada perpleja.

—Perdone, capitán, pero no le comprendo. Quien lo estuvo esperando ayer, descuidando otras tareas de gobierno importantísimas, por cierto, fui yo. ¡Casi una hora me tuvo usted, de pie, en la calle!

Miquel se da perfecta cuenta de cómo su proyectil da en el blanco. El capitán esperaba cualquier cosa, excepto aquella respuesta. El desconcierto lo hace vacilar.

—Disculpe… Habíamos acordado a mediodía y lo esperé hasta pasadas las dos y media. ¿No fue así?

—¿A mediodía, dice usted? No, no. Eso es imposible. —Le parece mentira que sea capaz de mentir con aquel aplomo—. Precisamente a las doce tenía concertada audiencia con el president Companys, desde hace días. No puede ser que le citase justo a esa hora. Habíamos acordado a las tres de la tarde, estoy convencido. Y lo tengo hasta anotado en mi agenda. Incluso puede corroborarlo con mi secretario, si lo desea.

Ante la contundencia que despliega el conseller, el malestar de Julián se erosiona como un terraplén bajo una torrentada. ¿Es posible que la culpa del malentendido sea suya, al fin y al cabo? Hace tanto tiempo que no descansa como debería, que ya no es capaz de asegurar nada.

—Habría jurado que acordamos a las doce —dice, ya con más tono de disculpa que de acusación—. Si hubo un malentendido y fue culpa mía, le ruego que me disculpe.

Miquel le mira directamente a los ojos. Se da cuenta de que allí aún queda algo. Un «juraría que me estás tomando el pelo, pero no estoy seguro de cómo». Ahora le toca ser conciliador.

—No le demos más vueltas, capitán. Son unos días de locos. No es la primera vez que me pasa. No sé, quizá Martí se confundió. Es un chico muy diligente, pero todavía está un poco verde. Ya sabe, a la mayoría los quintaron y hay que hacer malabares con lo que te queda… Espero que la mañana no se perdiera completamente por culpa de este malentendido.

El capitán hace un ademán casi imperceptible con la cabeza. No tiene más sentido continuar haciéndose reproches que no los llevarán a ninguna parte. Cambia de tono, pues:

—No, no, algo hicimos, por supuesto. Inspeccioné la fábrica por mi cuenta. Es enorme. Nos hará falta una tonelada de explosivos para asegurarnos de arrasarlo todo. Tonelada y media, para estar seguros. Sugiero que utilicemos los proyectiles de artillería que hay almacenados en los túneles del Transversal, de plaza de España. Si le parece, para ir ganando tiempo, supondremos que para las otras fábricas harán falta cantidades similares de explosivos. Lo mejor sería organizar varios convoyes.

Miquel asiente con la cabeza. Pero corre a poner pegas.

—Me parece buena idea, capitán. Pero habrá que hacerlo de forma escalonada. No podemos llenar las calles con miles de quilos de explosivos en unos momentos en los que la ciudad es bombardeada constantemente, seguro que estará de acuerdo. Si una bomba alcanzase un convoy por casualidad… No quiero ni pensarlo.

El artificiero está a punto de responderle que, a fin de cuentas, teniendo en cuenta lo que se proponen hacer no ve dónde está el problema. Pero se contiene. ¿Es posible que la guerra nos cambie tanto que haya estado a punto de soltar una barbaridad como ésa? Él, que se ha pasado media vida delante de una pizarra, enseñando fórmulas a sus alumnos para que luego ellos las usaran en bien de la sociedad.

Pero debe insistir. Son órdenes.

—Sí, claro, tiene usted razón. Habrá que buscar una manera escalonada de hacerlo. Pero intentando perder el menor tiempo posible. No sé si en la reunión del otro día supe dejarles claro la enormidad de la tarea que nos han encomendado.

Miquel no deja escapar la ocasión.

—Pues, ahora que lo menciona…

El profesor que Julián lleva dentro se apresura a salir a la primera oportunidad que tiene. No deja ni que el conseller acabe de expresar sus dudas:

—Imagínese lo que supone colocar tantos explosivos en tantos lugares distintos. En condiciones normales, harían falta semanas. Y nosotros disponemos sólo de días. ¡Es de locos! En realidad, la clave de todo será aprovechar al máximo las explosiones que provocaremos en los túneles de metro. Si los cálculos son correctos y hay dinamita suficiente, terminaremos provocando una especie de reacción en cadena. Cada explosión magnificará los daños de la anterior. De esta forma, podríamos llegar a destruir toda la línea. Es de esperar incluso algún hundimiento en las zonas menos estables. Eso ahorrará mucho tiempo.

A Miquel se le ponen los pelos de punta sólo de imaginárselo.

—Será una matanza… —murmura.

—Con todos mis respetos, señor: no crea que no lo sé. Ni que no me importa. Pero tenga en cuenta que, en una guerra, a los que hacen mi trabajo nunca se nos pide que pensemos en cuánta gente va a matar la bomba que colocamos. Sólo en que estalle cuando y donde se nos ha ordenado. Lo otro ya es cosa del que da las órdenes. Y ya sabe que no soy yo. Ahora no puede pedirme que…

Miquel hace un ademán con la mano para detenerlo.

—Soy consciente de ello, capitán. Pero entiéndame usted a mí. Hace dos años que estamos tratando por todos los medios de proteger a la población civil de los bombardeos y ahora, de la noche a la mañana, hablamos de matar a cien, quizá doscientos mil de los nuestros. ¡Civiles inocentes!

El artificiero no puede esconder la incomodidad que le está provocando aquella conversación. Esos mismos escrúpulos los tuvo al empezar la guerra: las primeras veces que comprobó el daño que podían llegar a hacer sus conocimientos teóricos. Si no hubiese encontrado la manera de dejarlos atrás hace mucho, habría terminado pegándose un tiro en la boca. Ése ya no es momento para dudas.

Con todo, no puede evitar reconocer:

—Será un infierno como no se ha visto jamás, en eso le doy la razón. Pero, se lo repito: a mis hombres y a mí se nos ha dado una orden directa. Y no podemos desobedecerla. Estamos en guerra.

Aunque no lo diga, queda implícito lo que supondría no hacerlo. Miquel sabe que no puede continuar por ese camino. Su posición ya es bastante comprometida.

—Por supuesto, capitán. Aquí nadie está sugiriendo lo contrario. Dígame cómo puedo ayudarle.

—Pues… hay que llevar esos explosivos a los lugares donde sea necesario colocarlos. Y son muchas toneladas. Voy a necesitar transportes. No dispongo de camiones para mover tanto material por mi cuenta.

A Miquel se le abre el cielo al oírle. Provocar otra confusión con los transportes no le resultará difícil. Y, si no queda más remedio, siempre podrá acabar echándole las culpas a un tercero. Aquello le puede hacer ganar un día entero.

—Me pongo a ello enseguida —le promete—. Moveré cielo y tierra para que tenga los transportes que necesita mañana mismo. En plaza de España, a partir del mediodía. Lo organizaré para que los convoyes no coincidan, por los bombardeos.

El artificiero piensa qué por qué diantres habrá que esperar hasta el mediodía para mover los proyectiles. ¿No se da cuenta aquel político de que el reloj los persigue como un galgo a un conejo? Pero decide morderse la lengua. Es mejor estar a buenas con él. A fin de cuentas, es un pez gordo del gobierno catalán y él sólo un capitán de ingenieros. Ya se encargará de que sus chicos recuperen el tiempo malgastado. Por suerte, están acostumbrados.

Saluda marcialmente y sale del despacho. Miquel lo ve desaparecer por la puerta y espera a estar seguro de que no regresa. Después, se levanta y sale para pedirle a Martí que organice un convoy de tres camiones para mañana, a media tarde, en plaza de España.

Tarde y mal, piensa. Con eso el capitán no tendrá ni para empezar.

Acaba de ganar otro día. Pero ya no podrá utilizar más aquella estrategia de la confusión.

Si el general Pozas Perea no se da prisa en llamar con la información que le ha pedido, no sabe cómo conseguirá convencer al camarada Julián de su buena fe en todo aquel despropósito.

Y, lo que aún es peor: no tiene ni idea de cómo reaccionará.

***

Cuando Teresa abre la puerta se encuentra con la sonrisa de pícaro del sargento Corbacho, entre un saco de garbanzos y un gran pedazo de tocino que sostiene a ambos lados de la cara. Antes de que tenga tiempo de decir nada, él se desliza dentro. Ya ha estado bastante rato en la calle, exhibiendo todo aquel botín, como para que lo acaben pillando justo delante de casa.

—¡Madre del amor hermoso! ¿De dónde lo ha sacado? ¡Pero si no me quedaban cupones ni para la mitad de todo eso!

—¿Ah, no? —dice él con sorpresa de actor mediocre—. Entonces no se lo vaya a decir a los del racionamiento, no sea que tengamos que devolverlo.

—¡Eso ni pensarlo! —Y abraza el botín como si fuera un niño muy deseado—. ¡Santa Rita, Rita, que dicen ustedes! Y, ahora, de verdad, dígame cómo lo ha conseguido.

—Patrona, se sorprendería de las cosas que puede llegar a conseguir uno con sólo una palabra amable —contesta, recordando cómo ha tenido que partirle la cara a un tipo empeñado en no soltar el tocino—. Y, ahora, por favor se lo pido: déjese de preguntas que no llevan a ninguna parte y cómase un buen plato de garbanzos con tocino. ¡Que buena falta le hacen!

Teresa no insiste. Ya empieza a conocerle.

—De acuerdo. Pero sólo si el ocupante de la suite presidencial se decide a hacerme el honor de acompañarme.

—¿Está usted segura? No quisiera que no quedase nada para su santo esposo si nos ponemos las botas usted y yo…

—Por eso no se apure, que quedará —le asegura Teresa, abriendo uno de los sacos y hundiendo los dedos entre las legumbres, como si fueran monedas de oro—. Desde el 36, he aprendido a hacer milagros en la cocina. Con esto que nos ha traído habrá para varios días. Mire, le propongo un trato: yo le preparo los mejores garbanzos que ha probado desde el Glorioso Alzamiento y usted me cuenta, pero de verdad, si Imperio Argentina es tan guapa como se la ve en las películas, o si hay gato encerrado.

El sargento trata de encontrar las palabras para contarle a Teresa que, en realidad, el esplendor de aquella mujer —que es una de las pocas cosas que consigue poner de acuerdo a las dos Españas irreconciliables a la hora de cantar sus excelencias— es ambas cosas a la vez: verdad e invención. Pero tiene tanta hambre que podría comerse un caballo. Y algo le dice que Teresa dará por buena cualquier explicación que le dé. De manera que se imagina cuál sería la respuesta que ella prefiere recibir y se dispone a servírsela, tan bien envuelta como sea capaz.

Si los garbanzos resultan estar la mitad de buenos de lo que asegura, se merecerán aquella pequeña traición… y diez peores.

El problema no será ése. El problema de verdad lo tendrá cuando tenga que decirle que esta noche tiene pensado volver a jugarse el cuello… sólo por el placer de poder oír cantar a otra mujer, que a él le parece cien veces más guapa que la estrella bonaerense.

***

A sus veinticinco años, Manuel Tagüeña es uno de los militares más destacados que le quedan a la República. Militante comunista desde comienzos de los años treinta, después del levantamiento militar, y con apenas veintitrés, dirigió un grupo de milicianos en la sierra de Madrid, hasta ser nombrado jefe de la 3.a División. Un año más tarde, durante la ofensiva de Aragón, al romperse el frente en Teruel, fue trasladado a ese sector para contener a las tropas italianas. Conseguirlo le valió convertirse en el teniente coronel más joven de la República.

Tagüeña había sido uno de los comandantes de campo elegidos por Vicente Rojo para llevar el peso de la ofensiva del Ebro, dirigiendo el XV Cuerpo de Ejército. Su unidad combatió muy bien durante toda la terrible batalla y acabó siendo la última en retirarse al otro lado de río, el 16 de noviembre del 38, después de la derrota republicana.

Con su cara de estudiante sabelotodo, sus gafas de montura de pasta y cristales redondos y su sonrisa de no haber roto un plato en la vida, Tagüeña no tenía ni el carisma ni la planta de Juan Modesto, su superior directo en el Ebro, ni la ortodoxia a veces brutal de Enrique Líster, el otro comandante de campo que llevaba meses compartiendo con ellos el peso de la guerra sobre el terreno. Pero tenía muy poco que envidiarles a la hora de dirigir a los hombres en el combate. Había convertido en arte la misión de tratar de contener la ofensiva facciosa sin apenas nada y estaba harto de ver morir a sus hombres sin tener el íntimo convencimiento de que lo hacían por un buen motivo.

Pero continuaba mandándoles a morir.

Tampoco era que en el Ebro pensase que a la República le quedaban demasiadas oportunidades de sobrevivir. Pero alguna había, cuando menos. Aún recuerda los problemas que tenía para comunicarse con los mandos superiores los primeros días de la batalla, cuando el avance del Ejército Popular parecía incontenible. En aquellos momentos, encontrar un teléfono para hablar con el Estado Mayor, en la retaguardia, era casi un milagro.

Medio año más tarde, no tiene más que detenerse en el pueblo por el que se esté retirando en aquel momento y fijarse a dónde van a parar los hilos del teléfono. De hecho, podría perfectamente ir y volver desde el frente al cuartel general de Vicente Rojo en unas cuantas horas.

No existe peor sensación que la de combatir en una guerra que sabes que no podrás ganar.

Ninguna.

Cuando levanta el auricular para hablar con el general Rojo, Tagüeña no está en ningún pueblo. Los de comunicaciones han tendido una línea precaria que llega hasta su puesto de mando, situado en un bunker improvisado, en primera línea. Es allí donde tiene que estar un comandante de verdad, piensa. Y lo hace siempre que le es posible. Al contrario que el hombre con quien se dispone a hablar, que sólo tomó el mando directo de las unidades durante la primera parte de la batalla de Teruel y que se ha pasado el resto de la guerra dirigiendo a las tropas desde un despacho.

A pesar de eso, Tagüeña respeta mucho a Rojo. Hay hombres que valen para estar delante y otros, detrás. El quid de la cuestión es saber dónde puedes ser útil de verdad, y quedarte allí. Y el desastre llega cuando el puesto lo ocupan individuos cobardes y fanfarrones, como aquel malnacido del Campesino, siempre más preocupado por forjarse su inmerecida leyenda que de ocuparse de los hombres que lidera, como debería hacer un buen comandante.

Las divagaciones de Tagüeña se desvanecen cuando, al otro lado del hilo, escucha la voz siempre calmada de Rojo. Intercambian los saludos de rigor y el teniente coronel le hace un retrato rápido de la situación: la L-2, la segunda línea de defensa que han conseguido establecer tras los últimos desastres, se tambalea. Líster ya se retira desde Igualada y ellos están a punto de hacer lo mismo. Está organizándolo todo para replegarse hasta donde piensan establecer la L-3. Pero tampoco confía en que ésta aguante. La ofensiva de Franco es como un abanico que se va cerrando lentamente sobre Cataluña, estrangulando Barcelona desde el sur y el oeste. Los nacionales ya están a tan sólo treinta kilómetros de la capital.

—No tenemos nada con que pararlos, mi general —concluye con la voz tomada por la frustración—. Jode decirlo así, pero el valor vale de bien poco cuando lo enfrentas a una artillería y una aviación tan superiores. A veces tengo la sensación de que avanzan tan lentamente a propósito. Como si quisieran hacerlo durar más para poder acabar con un mayor número de los nuestros en el campo de batalla.

Rojo no dice nada. Él también ha pensado lo mismo en más de una ocasión.

—¿Qué podemos esperar de Barcelona, señor? —termina preguntando Tagüeña, consciente que ya sólo una resistencia a la madrileña de la capital catalana puede tener alguna oportunidad de detener aquella marea facciosa que los está arrastrando a todos.

El general hace una pausa antes de responder. Su voz está teñida de rencor.

—¿Quiere que le sea sincero, Manuel? Creo que no podemos contar para nada con Barcelona. La ciudad dispone de los mismos medios humanos y materiales que tenía Madrid en el 36, estoy convencido. Pero carece de su voluntad tenaz de lucha. Tan simple como eso. Si Yagüe llega hasta ella, la ocupará sin disparar un solo tiro.

El general Rojo está indignado por lo que considera falta de espíritu combativo de los catalanes. Hace días que ha empezado a notar cómo la gente que puede ya está huyendo de la ciudad, en dirección al norte. A medida que las cosas empeoren, prevé una auténtica riada de refugiados. Nada que ver con la resistencia heroica de Madrid, que admiró el mundo entero con su terco «¡No pasarán!».

Tagüeña se ahorra abrir la boca. Su lectura, sin embargo, no es tan severa con los catalanes. Él estuvo en Madrid, en el 36. Y recuerda el espíritu de sus defensores. La convicción de que su sacrificio serviría de algo. La esperanza de que, con aquella guerra, las cosas ya nunca volverían a ser como antes. Hace poco ha tenido muchos reclutas de los del biberón en el Ebro. Y los ha visto luchar y morir con más valor y determinación de lo que habría cabido esperar de unos chavales que apenas si habían salido de debajo de las faldas de sus madres.

Después de este derramamiento estéril de sangre joven no será él quien se atreva a reprocharles nada a los catalanes.

Pero Tagüeña no está para ponerse a discutir sobre el sexo de los ángeles con su superior. Va al grano:

—Mi general, tal y como lo veo desde donde estoy, bastante haremos con retrasar su avance otra semana. No me toca a mí decirles lo que deben hacer, pero sí cuánto tiempo tienen para hacerlo. Estamos a miércoles. No creo que la próxima Barcelona siga siendo nuestra.

Rojo tampoco pierde el tiempo con más reproches. No por esperado, la inminencia del colapso republicano lo sacude con menos fuerza. Ahora, lo único que de verdad le preocupa es conseguir que los restos de su maltrecho ejército puedan cruzar la frontera francesa con las menores pérdidas posibles.

—Hablaré otra vez con el presidente —le promete a su comandante de campo—. Pero no hay que esperar nada por esa parte. Ya sabe lo que opina el doctor: si nos rendimos, los fascistas pasarán a cuchillo a todos los que no piensen como ellos. Se habla de que han recopilado un archivo con más de dos millones de nombres, a punto para hacerles rendir cuentas en cuanto termine la guerra. De manera que la única opción es la resistencia. Por otra parte, Franco nunca ha querido otra cosa que la rendición incondicional. Ni paz, ni piedad, ni, por descontado, perdón. Por de pronto, Negrín me ha pedido que esta noche le hable al país a través de La Voz de España. ¡Debería ver lo que me han escrito! Voy a gritarle al enemigo que no vencerá jamás, y que nuestro ejército es capaz de resurgir una y otra vez de sus cenizas, merced a una especie de floración heroica.

Tagüeña enmudece de nuevo, pero con un silencio que compadece al superior jerárquico. Prefiere estar allí, a merced de cualquier bala perdida, que verse obligado a lanzarle al pueblo filípicas como la que le acaban de describir. Aunque sea desde la seguridad de un estudio radiofónico, en retaguardia.

—Ya sé que es duro tener que escuchar esto, Manuel. Pero a pesar de todo no nos va a quedar otra que continuar luchando.

Ya. Y continuar muriendo, piensa el jovencísimo teniente coronel.

Pero, por última vez en aquella conversación, que recordará toda su vida, prefiere ahorrar saliva para objetivos más fructíferos. Con unas cuantas frases más acuerdan los lugares concretos donde establecerán la L-3 cuando ya no sea posible continuar defendiendo la 2.

Cuando, por fin, cuelga el aparato, el jefe del XV Cuerpo de Ejército no es capaz de recordar una sola vez en toda su vida que haya sentido un vacío tan devastador como el que ahora lo carcome por dentro.

***

El Hotel Majestic, en la confluencia entre Pi i Margall con Valencia, es un elegante edificio de siete pisos construido en un estilo que, como muchos otros de aquel mismo paseo, pretende recordar al peatón el de los elegantes inmuebles parisienses. La mezcla de una ubicación tan céntrica y de la comodidad que todavía es capaz de ofrecer a su clientela lo ha convertido en uno de los alojamientos predilectos de los forasteros que aún no se han decidido a abandonar aquella ciudad al filo del abismo. Especialmente, de los corresponsales de guerra que se mantienen al pie del cañón, informando a los lectores de todo el mundo de los últimos estertores de la democracia en España. Gente como los americanos Hemingway y Matthews, el británico Buckley, o el húngaro Robert Capa, que de día se juegan la vida para acercarse lo más posible al frente y contar lo que ven allí y, por la noche, viven como si la posibilidad de un mañana fuera sólo una promesa susurrada por un amante mentiroso.

Lazarev entra en el vestíbulo del Majestic buscando al miembro más insólito de aquella comunidad de personajes únicos: Boleslava Boleslavskaia, corresponsal de Pravda en la guerra de España y la mejor periodista rusa que queda en el país después de la caída en desgracia de Mikhail Koltsov. Se habían conocido a través del Socorro Rojo Internacional, organización para la cual Boleslava —a quien todo el mundo llama por el diminutivo de Bola— también había trabajado activamente. Y se habían llevado bien desde el primer día, a pesar de que su trabajo en España fuera, en apariencia, diametralmente opuesto.

La rusa es una mujer fascinante, de ojos grises, piernas interminables y cuello de gacela. Con los labios siempre con un punto de rojo, la nariz respingona, la barbilla breve, el pelo oscuro peinado a lo garçon, y la piel pálida y eternamente perfumada. Una imagen en las antípodas de la comunista convencida que es en realidad. Durante un corto espacio de tiempo fue la traductora personal de André Malraux y el francés, que también está en Barcelona, intentando terminar una película en la que está poniendo lo mejor de sí mismo, le bailaba el agua como un perrillo con la lengua fuera. Ahora, se codea con el fanfarrón de Hemingway, con aquel seductor torturado que es Capa desde la muerte de Gerda Taro, con el inglés Henry Buckley, tan implicado en la causa que incluso se ha casado hace poco con una catalana, y con el tímido y a la vez temerario Herbert Matthews, seguramente su preferido de la cuadrilla. Lo comparte todo con ellos: desde vehículos para ir y volver del frente, hasta noches de alcohol y discusiones políticas que no terminan ni con la llegada del amanecer.

Lazarev pregunta por ella en recepción. La señorita Boleslavskaia no se encuentra en el hotel en este momento. Es la única información que puede darle el recepcionista manco que le atiende al otro lado del mostrador. El soviético tiene que reprimir una maldición. Necesita hablar con ella como sea. Los niños de Helena dependen de ello. Si Bola se ha largado a una de sus excursiones al frente, puede tardar horas en volver. O incluso días.

Y él no dispone de tanto tiempo.

El recepcionista se da cuenta de la angustia de aquel cliente, pero la atribuye al bombardeo que todavía no hace ni media hora ha vuelto a sufrir la ciudad. A pesar de que las bombas han caído, gracias a Dios, bastante lejos de allí, él mismo aún no ha recuperado totalmente el aplomo. Lo más que puede ofrecerle es una sonrisa de solidaridad, de la que Lazarev ni siquiera se percata.

Está dando media vuelta para volver a buscar la moto, cuando, por la puerta giratoria, emerge la figura felina de Bola. Los ojos de la corresponsal brillan al verle.

—¿Tienes idea de lo que es quedarse atrapada en un atasco, en la Vía Durruti, rodeada de idiotas que sólo piensan en hacer sonar el claxon mientras caen las bombas, como si eso sirviera de algo? ¡Te juro que la estupidez humana nunca dejará de sorprenderme, Yuri Mikhailovich! —Y le planta tres besos, a la manera rusa—. Me alegro de verte. Tenía miedo de que ya te hubieses largado, como el resto de los pájaros de la embajada. Me habrías decepcionado mucho.

Con un ademán elegante, lo invita a seguirla al bar del hotel. Uno de los pocos lugares donde aún parece que la carestía que estrangula al resto de la ciudad no vaya con ellos. Piden una botella de Stolichnaya y dos vasitos y se van a vaciarla juntos, sentados en un par de butacas de las más recónditas del salón.

—Y dime, Yuri Mikhailovich, tú que sueles estar bien informado: ¿cuánto tiempo nos queda, antes del Apocalipsis?

Vacían los dos vasos y llenan otro par. Él le devuelve una mirada preñada de recelo.

—¿Con quién hablo, con la amiga o con la corresponsal?

—Si tengo que responder a esa pregunta lo mejor será que levantes el culo de la butaca y te largues. ¡Con la corresponsal, por supuesto! ¿Con quién, si no?

Ríen, y vuelven a beber. ¡Aaaaahhh! El vodka quema la garganta e incinera el estómago. No existe mejor sensación para un ruso.

—Antes de una semana los verás entrar por la Diagonal. Es cosa hecha —le confiesa mientras nota cómo el fuego se apaga. Y se da cuenta de cómo duelen aquellas diez palabras.

A Bola se le ensombrece la expresión. La derrota tampoco le resulta fácil de aceptar. Como la mayoría de los demás reporteros de guerra, no se ha limitado a ver los toros desde la barrera. Se ha comprometido. Ha tomado partido. Se ha ensuciado. Ha luchado. Ha odiado y ha amado, sin límites.

La noticia se le hace amarga de tragar, aunque sea mezclada con vodka. Por primera vez, da gracias de que Koltsov ya no esté. A él todavía le habría costado más.

Allí se pierde mucho más que una guerra. Ambos lo saben.

Dos vasos más que se vacían de un solo trago.

—Si siguiera el manual no debería decirte esto, Bola: pero tendrías que ir pensando en irte de Barcelona.

—No es mi estilo, ya lo sabes. Pero te agradezco el consejo. —Más vodka. La integridad de la botella empieza a peligrar. No así la sobriedad de los bebedores—. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Piensas regresar a la Madre Rusia con tu gorrioncito español en el bolsillo?

A Lazarev no le gusta que la reportera hable de Trini en esos términos. Pero sabe que no tiene ninguna voluntad de ofenderla. Y aún menos a él. Se obliga a pasar por alto aquellas palabras.

—Por supuesto que sí. Antes me pego un tiro que dejar a Trini en manos de los fascistas. Resolveré un par de asuntos que tengo pendientes y me la llevaré para siempre. ¿Por qué? ¿No te parece bien?

Boleslavskaia se da cuenta de que ha ido demasiado lejos sin pretenderlo. Le rellena el vaso y respira profundamente antes de volver a hablar. Conoce a Yuri Lazarev y le aprecia. Sabe que es un revolucionario convencido y un hombre fiel a sus ideales como pocos. Pero ha visto la cara que pone su amante española cuando él habla de volver a Rusia y no necesita una bola de cristal para saber lo que opina del asunto. Y cuando le oye hablar de ella como si fuera de su propiedad no puede dejar de darse cuenta de la paradoja que supone pensar que la chica quizá sería más libre dentro del régimen odioso que impondrán los que están a punto de llegar que no bajo el ala protectora de aquel amante tan celoso y obsesivo, incapaz de ver lo que resulta obvio para todos quienes los conocen.

Debería decírselo. Una buena amiga se lo diría, a pesar de lo que esto conlleve.

Pero está demasiado cansada y un poco borracha para ser una buena amiga. ¡Al diablo!

Lazarev, que no se ha dado cuenta de lo que pasa por la cabeza de Bola mientras atentan contra la botella, insiste:

—¿Es que tú no piensas regresar? Franco no siente demasiada simpatía por los periodistas soviéticos, no sé si lo sabes…

Bola sonríe. Una sonrisa de: «Me cago en Franco, yo». Después decide serle sincera:

—Hace mucho tiempo que salimos de Rusia, Yuri Mikhailovich. Las cosas parece que han cambiado bastante en estos años. Se oyen historias… Una ya no sabe qué pensar. ¿Quieres saber qué creo? Me da un poco de miedo. Y si fueras un hombre prudente, a ti también debería dártelo.

Lazarev la mira, incrédulo. ¿Tú también, Bola?

—No veo de qué debes tener miedo. Has hecho un trabajo ejemplar. Reconocido por todo el mundo.

Boleslavskaia se desespera.

—¿Y Mikhail Efímovich no? ¡Era el mejor corresponsal de guerra que ha pisado España! Mucho mejor que el fanfarrón de Ernest. Mejor incluso que Herbert. ¿Y dónde está? Desde que lo hicieron regresar a Moscú por la vía rápida es como si se hubiese esfumado. Y de eso hace ya meses. ¡Meses!

Por un momento, Lazarev se queda sin argumentos. No ignora lo mucho que Bola quiere a Koltsov. Ni la admiración que siente por su labor. Igual que ella, además de ser corresponsal de guerra también trabajaba para los servicios secretos soviéticos. Su caída en desgracia fue un golpe muy difícil de digerir para todos. Y aún más difícil de explicar. ¡Pero si incluso el libro que había escrito sobre la contienda, Diario de la Guerra Civil Española, había sido alabado por el camarada Stalin en persona!

Pero el ruso se resiste a dar credibilidad a los rumores.

—¡Propaganda fascista! —le asegura—. No hay que caer en la trampa de darle credibilidad. Estoy convencido de que cuando regresemos a casa no harán otra cosa que recibirnos con los brazos abiertos. Saben que nos hemos dejado la piel, aquí. Y también el trabajo que hemos hecho, aunque hayamos fracasado por culpa de los trotskistas, los anarquistas y los pequeño burgueses republicanos.

Bola no quiere continuar dándole vueltas al tema. Al menos, no con Lazarev. Hace chocar su vaso con el de él, lo vacía de un solo trago y le dedica una mirada pícara. Anda, suelta de una vez lo que te ha traído hasta aquí.

—¿Y has venido a mi hotel, desafiando a las bombas fascistas, sólo para decirme todo esto, Yuri Mikhailovich?

Lazarev también apura su vaso.

—Necesito requisar dos camiones.

Bola deja escapar un silbido.

—¡No pides nada! Precisamente cuando todo el mundo está acaparando transportes para salir por piernas.

—Son para los niños del SRI. Los de Helena Gabriel, ¿la recuerdas? La he visto hoy y están desesperados. Si sigo la vía oficial ambos sabemos en qué acabará la cosa. Los chavales sólo importan a quienes cuidan de ellos. Jamás les darán un transporte. Y no quiero dejarlos a merced de los fascistas.

—Ahora no me digas que eres de los que creen que se comen a los niños…

Él se la queda mirando con hielo en los ojos.

Bola, no te pases.

—Hay cosas peores que se te coman —replica, molesto.

La corresponsal levanta las manos en señal de rendición. Touché. Ella también cree que hay cosas peores. Y tampoco las desea para esos niños.

—Te pasas la vida yendo y viniendo del frente —continúa Lazarev, conciliador—. ¿Tienes alguna idea de dónde podría conseguir esos camiones?

Boleslavskaia se queda pensativa. Una cosa es un coche para hacer una excursión, como las llaman ellos. Y otra, mucho más grande, dos camiones. Entonces cae en la cuenta:

—Hay un lugar. En la Barceloneta. Un pequeño parque móvil, bastante bien surtido. Pero son para los peces gordos de Madrid. No te los darán así como así, ya lo sabes.

—Eso ya lo veremos —dice Lazarev, a quien se le acaba de abrir el cielo con aquella información. Temía que ya fuera imposible encontrar nada—. Tú dame la dirección y déjame las negociaciones a mí. Puedo ser muy persuasivo, cuando conviene.

La reportera le da la dirección exacta del lugar.

Dos vasos más que se secan. Pim-pam.

—Si yo fuese tú, no perdería el tiempo. Por lo que sé, salen y entran vehículos a todas horas. A estas alturas quizá ya esté vacío.

Lazarev no tiene ninguna intención de demorarse. Levanta el vaso para que ella se lo llene por última vez y los chocan, antes de vaciarlos. ¡Za vashe zdorovie! Después, se levanta con decisión.

—¡Gracias, Boleslava Andreievna! Sabía que si alguien todavía podía ayudarme, ésa eras tú. —Antes de irse, le pone una mano en el hombro—. Y hazme caso, ve pensando en marcharte, ahora que aún puedes. Ningún reportaje se merece un pelotón de fusilamiento fascista.

Ella le promete que se lo pensará y él simula creerla. Los dos saben demasiado bien cómo es el otro como para hacerse ilusiones.

—Hasta que volvemos a vernos, en Moscú —se despide Lazarev—. Y allí seré yo quien te invitará a vodka. Poká.

—Poká, Yuri Mikhailovich.

La corresponsal se queda allí sentada, con el vaso vacío en la mano, observando cómo Lazarev atraviesa el salón y se pierde más allá del vestíbulo.

Preguntándose qué puede haber que merezca un pelotón de fusilamiento… soviético.

***

Corbacho y Teresa han vivido el último bombardeo sentados en la cocina de la pensión. Escuchando el rumor lejano de las bombas y esforzándose para actuar como si aquello no fuese con ellos.

A veces, las sirenas suenan con tan poca antelación que ya no hay tiempo para correr al refugio. Entonces sólo queda permanecer donde se está y esperar a tener un poco de suerte.

Además, tenían los garbanzos en el fuego. Y la perspectiva de que se echasen a perder, han coincidido ambos, era casi peor que la de que les tocase en suerte una de las bombas que volvían a rifar los italianos entre los habitantes de Barcelona.

Después de lo que ha vivido en el Ebro, el sargento está más que acostumbrado a los bombardeos —si es que uno puede acostumbrarse nunca a algo así—. Pero ha quedado admirado por la entereza de la patrona. Teresa ha continuado cocinando y charlando durante toda la incursión, y sólo un estremecimiento cada vez que la explosión sonaba más cerca de la cuenta ha delatado el miedo que estaba pasando.

Toda una florecilla de hierro, aquella pelirroja menuda y vivaracha.

Ahora que hace rato que ya no se oye el retumbar de las bombas italianas y que los garbanzos con tocino ya están en la mesa, bien calentitos, al sargento no le quedan más excusas para evitar la conversación que lleva retrasando toda la tarde.

A ver cómo se lo toma.

—Patrona —la informa con el tono más despreocupado del que es capaz—, esta noche voy a volver a salir, ¿sabe?

Teresa levanta la cabeza del plato y le observa con preocupación.

—¿Está seguro de que es prudente, sargento? No se lo digo sólo por las bombas. Ya le he contado que se habla de que las autoridades serán especialmente duras con todos aquellos que traten de eludir el reclutamiento. Es el peor momento de toda la guerra para que un emboscado se deje pillar…

Corbacho le nota la angustia en la voz. Se preocupa por lo que pueda pasarle, no por los problemas que pueda acarrearles a ellos. Le toca corresponder y poner las cartas sobre la mesa de una vez.

—Verá, patrona… la verdad es que no he sido sincero con ustedes, creo que eso ya lo sabe. Pero déjeme que le cuente algo: no soy ningún emboscado. Soy un desertor, que es muy distinto. Yo no me he escaqueado de nada, sólo me he hartado de una guerra que se perdió hace mucho. Pero los galones de sargento, y ésos se los puedo enseñar cuando quiera, le aseguro que no los regalaban.

—Y yo le creo, sargento —contesta ella con el mismo tono calmado que ha usado el madrileño—. Pero pruebe a contárselo a cualquier patrulla que le pida los papeles. Si hay alguna diferencia, será sólo para peor. ¿O me equivoco?

A Corbacho no le queda más remedio que admitirlo. No, no se equivoca.

Pero eso no va a impedirle que vaya al New York. Lo que ha pasado esa mañana con Trini no pasa todos los días.

Y, cuando pasa, no puede dejarse escapar así como así.

Decide contárselo todo. El salvamento de película. La larguísima charla en un rincón de un bar vacío. Cuánto les ha costado decirse adiós. Las vueltas que lleva dándole a lo que ha pasado desde entonces. Que no ha podido quitársela de la cabeza ni cuando llovían las bombas.

Ya sabe lo que se juega, de verdad. Pero que se lo lleven los demonios si no cree que vale la pena correr el riesgo para volver a verla. ¡Qué mujer, patrona! ¡Qué mujer!

Teresa se inclina y alarga el brazo por encima de la mesa para acariciarle la mejilla. Resulta que aquel diablo de hombre, con aquella pinta de canalla simpático y de mujeriego irreducible que gasta, le está hablando como lo haría un adolescente que acabase de descubrir el amor por primera vez en un entoldado de barrio. Le había gustado desde el primer momento, es cierto. Pero cuanto más lo conoce, más lo aprecia.

No quiere que le pase nada. Y ahora menos que nunca, cuando está a punto de acabarse todo de una vez.

A pesar de la intimidad del gesto, Corbacho en ningún momento lo malinterpreta. Es el de la hermana mayor, que no ha tenido nunca, preocupándose por él. Pidiéndole que vaya con tiento, no fuera a hacerse daño. Se da cuenta de lo importante que se ha convertido aquella mujer para él, en apenas un par de días.

Después de tanta trinchera y tanta muerte por todas partes, se le hace un poco difícil bregar con aquellos sentimientos. Decide echar pelotas fuera.

—¿En qué estará pensando ese pedazo de hombre suyo para no haber vuelto ya? ¡Se le van a enfriar los garbanzos!

Teresa, que lleva rato sufriendo en silencio por él, nota una punzada en el corazón al oírle. ¡Si el sargento se imaginase siquiera el peso que ha recaído en los hombros de su pobre Miquel! Por un momento siente la tentación enorme de confesárselo, y hasta de pedirle que lo ayude. Pero no puede. Si Miquel creyese que puede servirle de alguna ayuda, seguro que ya lo habría hecho él mismo.

Por nada del mundo querría complicarle aún más las cosas. Y ya se sabe que, a veces, la mejor de las intenciones ocasiona el peor de los resultados.

Ella también elige irse por los cerros de Úbeda.

—Mire… Le dejo ir, ¿de acuerdo? Pero sólo si me promete que será más prudente de lo que lo ha sido esta mañana. Es un milagro que no esté en el cuartelillo. Eso, y que se portará bien con esa pobre muchacha. ¿Tengo su palabra?

—¡Palabrita del niño Jesús, patrona!

Se terminan los platos y él se levanta, los recoge y va a dejarlos en el fregadero. Puede que aún sea temprano, pero no puede esperar más. El recuerdo de aquella carita tan dulce lo espolea como el azote al potro.

Teresa le ayuda a hacerse el nudo de la corbata —¿es que ningún hombre sabe hacérselo solito?— y lo acompaña hasta la puerta.

—Recuerde que me lo ha prometido, ¿eh?

—Confíe en mí, patrona. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que en el fondo soy un buen chico?

Ella le pone una mano amiga en el antebrazo.

—Por supuesto que me he dado cuenta. Por eso mismo le pido que sea prudente, mi querido…

Y deja la frase en suspenso, con la entonación correcta, para que él la termine con su nombre de pila.

Corbacho no muerde el anzuelo ni en aquel momento tan íntimo.

—¿Es que no se rinde usted nunca, patrona?

Teresa saca una risita de algún lugar oculto del alma.

—¡Es usted un caso! Bien que tengo que seguir intentándolo, ¿no, sargento?

—Continúe así —contesta él—. Ya le advierto que no lo va a conseguir. Pero, al menos, nos echaremos unas risas mientras lo intenta. Y no me espere despierta, patrona. Que la conozco…

Le guiña un ojo y se desliza por la puerta, para que se lo trague aquella noche helada de invierno que hace en la calle.

***

Trini ha cantado como nunca esta noche.

Y el público del New York se ha dado cuenta y se lo ha recompensado con unos aplausos también inauditos. No sabían que no estaba actuando para todos. Sólo para uno, recién añadido a la parroquia, que ha seguido el espectáculo desde la barra. Sin quitarle los ojos de encima, embobado, ni un segundo.

Incluso ahora que el espectáculo ha terminado y vuelve a estar en el camerino, Trini sigue notándolas.

Mariposas. Revoloteando, como locas, por su estómago.

A su lado, Carolina, que también se ha beneficiado del ambiente y ha cosechado más piropos que nunca, se desenfunda el elegante vestido de actuar, el que no saca nunca del club, para recuperar la modesta ropa de calle.

La rubia también está en las nubes.

—¿Has visto el ambiente? ¡No puede ser que las cosas vayan tan mal! ¿Y has leído el periódico de esta mañana? ¡Uno solo de los nuestros se ha cargado tres tanques facciosos y ha detenido a diez más! ¡Con hombres así no podemos perder! Y en la radio todos dicen lo mismo: ¡la República resistirá!

Trini se desmaquilla y sonríe, pero sin decir nada. Viviendo con un agente ruso se saben demasiadas cosas como para poder conservar la fe en la victoria. Ha escuchado demasiados fragmentos de conversaciones telefónicas de Yuri —el aparato es uno de los grandes lujos de su vivienda requisada—. Y también ha recibido demasiadas confidencias por su parte. No quiere contarle a Carolina que hoy mismo se ha hecho una foto para el pasaporte.

¿De qué serviría estropearle aquel pequeño instante?

Por suerte, su amiga cambia repentinamente de tema. Se vuelve hacia ella y le dedica una mirada pícara.

—Oye, granuja: ¿quién era ese bomboncito de la barra que no te quitaba los ojos de encima? ¡Parece un galán de cine! Tiene una sonrisa que derrite. Y contigo no la ha escatimado. ¡No me digas que no te has dado cuenta! ¿No piensas contarme de dónde lo has sacado?

Trini se queda de una pieza. Cuando la cosa va de hombres, a Carolina no se le escapa ni una. La invade un sentimiento de orgullo del todo fuera de lugar cuando oye a su amiga cantar las excelencias de Arturo. Como si él ya fuese algo suyo.

No puede resistir la tentación de contárselo. Todo. De pe a pa.

—¿Estabas allí? —la interrumpe Carolina, sorprendida, cuando le habla del asalto al almacén de víveres que ya colea por toda Barcelona—. ¿Cómo ha podido pasar algo así? Podrías haber terminado en la cárcel, ¿sabes?

Trini se apresura a narrarle cómo Arturo ha aparecido de la nada para salvarla de aquella mujer a quien el hambre había convertido en una asesina:

—Ha sido muy extraño —recuerda—. De repente, una cola como cualquier otra se ha convertido en una batalla campal, donde todo el mundo parecía dispuesto a degollar al vecino para quitarle un saco de patatas. Me han llovido puñetazos y puntapiés de todas partes. ¡Suerte que las medias negras esconden los arañazos que llevo en las piernas!

—No te quejes, nena, que has salido bien parada. ¡De bracito del hombre más guapo que queda en Barcelona! Y, mientras, yo, en casa, ¡mirando las musarañas!

Las dos ríen hasta que Trini se ve asaltada por una idea inquietante: si Carolina ha visto tan claramente a Arturo, ¿puede Yuri haber hecho lo mismo?

El entusiasmo adolescente se esfuma para dejar paso a la inquietud que siente quien sabe que ha cometido una insensatez.

Entonces, como si lo hubiera invocado con el pensamiento, Lazarev asoma la cabeza por el quicio de la puerta.

—¿Qué pasa, dorogaya? ¿Por qué tardas tanto?

Trini pega un brinco en la silla al oírle. Lazarev lo atribuye a la sorpresa, pero Carol se da cuenta de hasta qué punto ella le tiene miedo. Corre a intervenir, antes de que los nervios la traicionen:

—Es culpa mía, ruso. Soy yo quien la está entreteniendo con mi charla. ¡Cosas de mujeres!

Lazarev apenas si le dedica una mirada despectiva a la rubia. Casi como si le molestase tener que admitir que está allí. Finalmente, cabecea, desganado, para dar a entender que la ha oído y vuelve a dirigirse a Trini. El tono con que lo hace es totalmente diferente:

—¿Tienes lo que te he pedido? —pregunta, aludiendo a la fotografía de carné. Trini está de suerte, el fotógrafo ha resultado ser un hombre de recursos y muy interesado en quedar bien con su cliente soviético. A pesar del poco tiempo del que ha dispuesto, lleva tres fotografías de pasaporte en el bolso—. Perfecto —dice Lazarev, satisfecho—. Date prisa, por favor. Es tarde y mañana tengo muchas cosas que hacer. —Parece que ya se va, pero se vuelve y añade—: Esta noche has cantado mejor que nunca, amor. Casi se diría que lo estabas haciendo para alguien en concreto.

Trini reprime un escalofrío. ¿Se lo está preguntando con intención? La voz le suena bastante entera cuando consigue responder:

—Claro que sí. Para ti. ¿Para quién, si no?

Lazarev sonríe como un niño. No hay nada como que te digan aquello que quieres oír.

—Eres un tesoro. Te espero. No tardes.

Carolina se da cuenta de que su amiga está a punto de echarse a llorar cuando él sale del camerino.

En el salón del New York queda muy poca gente. Corbacho es uno de los que aún no han desfilado. Continúa sentado en el taburete, con el codo apoyado en la barra, entre el aburrimiento y la impaciencia. El alcohol no le gusta demasiado, sólo un poco de vino en las ocasiones especiales. Como aquélla le ha parecido que lo era, ha pedido uno. El barman se lo ha servido en copa. ¡En copa de cristal! Acostumbrado a tragárselo a chorro, recalentado dentro de una bota, aquel líquido le ha parecido mucho mejor de lo que acostumbra a ser.

Claro que el precio tampoco tiene nada que ver. Por fortuna, ha tenido la precaución de poner en la cartera todas las pesetas republicanas que le quedaban. ¡Cincuenta céntimos, le han cobrado! Uno de aquellos billetes de color azul, con la versión española de la Marianne, de perfil, mirando a la derecha con expresión trascendente.

Pero ha valido la pena. Habría vaciado la cartera y habría robado diez más, si hubiera hecho falta, para ver actuar a Trini. ¡Es una gran artista! Tan bonita, tan dulce y con aquella voz que te acuna los oídos. Si quisiera, Florián haría maravillas con ella. Mira que la otra, la rubia, es un pedazo de mujer. Y canta con mucha más picardía. Pero, en su opinión, no hay color.

Lo que no es la chica, es rápida. Lleva casi media hora esperándola. Es la pega de las mujeres que se hacen valer: que te llevan por la calle de la amargura. Pero él está dispuesto a gastar con Trini toda la paciencia que haga falta. Porque…

El hilo de aquel pensamiento se rompe de un tirón cuando la ve salir del pasillo que lleva a la parte posterior del local del brazo de un tipo alto y con pinta de ser de esos con quien es mejor no meterse. Corbacho se queda inmóvil como una estatua mientras los ve cruzar la sala, saludar al barman y salir a la calle. Ella le ha visto perfectamente, de eso está seguro. Está sentado casi junto al tipo de la barra de quien se han despedido. Pero ha fingido que no le conocía. ¡Como si no estuviera!

Nota cómo le va subiendo una rabia sorda desde la entrepierna. ¿A qué ha venido todo lo de esa mañana, si ahora resulta que tiene novio? O quizá incluso marido, por cómo él la lleva. ¿Le ha tomado el pelo? ¡Porque del sargento Corbacho no se cachondea ni la madre que…! Tiene unas ganas locas de salir a la calle y hacerle una cara nueva al tipo ese. Ya sabe que el pobre diablo no tiene la culpa de nada. Pero él, a las mujeres no les toca ni un pelo de la cabeza. Y a alguien le tocará pagar por la mala leche que ahora mismo le corre por las venas, como veneno de víbora.

Apura la copa aquella, carísima, y ya se está colocando bien la americana, para salir a buscarlos, cuando oye una voz de mujer a su espalda, preguntándole:

—Perdona. Tú debes de ser Arturo, ¿verdad?

Se vuelve para encontrarse con la cantante rubia. Vestida de calle y tan de cerca, parece un poco menos guapa. Se nota que lleva tiempo sin comer como Dios manda. Ya lo decía la abuela Obdulia: «No hay mejor aderezo que las carnes sobre los huesos». Pero aun así, la había calibrado bien: una hembra de bandera.

Cualquier otra noche le habría tirado los tejos. Pero ahora está demasiado trastornado con lo que acaba de pasarle.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, guapo? —pregunta aquella belleza con una sonrisa juguetona—. ¿Eres Arturo, sí o no? Porque si lo eres, Trini me ha dado esto para ti… —Y agita un papelito que lleva entre los dedos ante sus ojos atónitos.

—Sí, sí. Claro que soy Arturo —consigue decirle por fin.

La rubia suspira y le entrega la nota. Soy demasiado buena, dicen sus gestos.

—Me ha pedido que te diga que siente muchísimo haber tenido que marcharse así, sin poder decirte nada. En la nota te lo cuenta todo…

A Corbacho le falta el tiempo para abrirla. Está escrita en catalán y algunas palabras se le escapan. Pero ha tratado bastante con catalanes desde el comienzo de la guerra para entender perfectamente el significado.

La sonrisa se le vuelve a dibujar en los labios.

—¡Vaya por Dios! —exclama Carolina, al verlo—. ¡Eres guapo como un demonio! Pero me parece que eso ya lo sabes, ¿verdad? ¿Por qué será que últimamente todos los hombres de verdad que entran en este local se los lleva Trini, y a mí sólo se me acercan los babosos?

Corbacho ha recuperado tanto las formas que es capaz hasta de flirtear con ella.

—Perdone, señorita, pero eso es algo que cuesta mucho de creer. Y conste que se lo digo desde el respeto y la experiencia…

Carolina lo observa, encantada de que aquel pedazo de hombre le regale los oídos. Qué no daría ella por tener a alguien como él en esos momentos. Pero Trini ha sido demasiado buena como para pagarle el favor volviendo a intentar levantarle el novio. Y viendo cómo hablaba de él, esta vez seguro que no se lo perdonaría.

—Desde el respeto y la… —termina exclamando, resignada—. ¡Anda, vete antes de que me arrepienta! Y, eso sí, cuando regreses a ver si te acompaña otro que venga del mismo sitio de donde te hayan sacado a ti. Si lo haces, te ganarás una amiga de por vida.

***

Desde la cocina, Teresa escucha el sonido inconfundible de la llave entrando en la cerradura. Se levanta corriendo y, a medio pasillo, se encuentra con Miquel, que llega. Trae cara de estar al límite. Sin decirle nada, se le acerca y lo acoge entre sus brazos. Pobret meu, musita, mimándolo.

Miquel necesitaba como el comer aquel consuelo. Agotado, la acompaña a la cocina y se deja poner el plato en la mesa. Los garbanzos con tocino huelen como para resucitar a un muerto. Pero antes de tocarlos necesita hablar. Ni siquiera se le ocurre preguntar de dónde ha salido aquel banquete.

Mientras Teresa lo observa, llena de ternura, él le detalla todo el episodio que ha vivido con el capitán de ingenieros.

—Hoy he conseguido quitármelo de encima. Pero no sé cuánto tiempo más conseguiré que se trague mis mentiras.

Ella ha estado pensando mucho en todo aquello. Entiende que tiene que hacer lo que sea para salvar la ciudad. Pero no puede imaginarse cómo sería la vida sin él. Si lo perdiera, se moriría.

—Te dije que hicieras lo que hiciese falta. Que tenías todo mi apoyo en esto —le dice mientras vuelve a abrazarlo—. Pero estos días en que casi no sé nada de ti me han demostrado que no puedo perderte. Tienes que hacer lo que sea posible. Pero nada más. No quiero que te suicides, ¿me oyes?

Miquel menea la cabeza. Eso tenía que haberlo pensado antes. Ahora ya no cree que sea posible dar marcha atrás. Y tampoco querría. No podría vivir con ese peso encima.

—Teresa, a este juego no se puede jugar a medias. Y ahora ya estoy metido hasta el cuello. Hablamos de cien mil personas. ¡Quizá del doble!

Ella no dice nada. Le aterra pensar que puede que ya sea demasiado tarde para salvarse ellos. Y le aterra aún más darse cuenta de que quizá no tiene el valor suficiente para cambiar su vida y la de Miquel por la de tanta gente.

Al final, se impone la mujer práctica que lleva dentro. Si no se puede hacer nada, no vale la pena preocuparse.

—Anda, come —le pide—. Que esto, frío, no vale nada.

Por primera vez él se da cuenta de lo que le espera en el plato.

—¿Y esto? —dice, sorprendido—. ¿De dónde ha salido?

—Del asalto de la calle Marina —confiesa ella. Comparado con lo que tienen entre manos, aquello no es nada—. Tendrás que darle las gracias a nuestro huésped. Se ha jugado el físico para traerlo.

—¿El sargento estaba allí? ¿En su situación? ¿Es que quiere que lo maten? ¿No se da cuenta de que si lo arrestan acabará frente a un pelotón de fusilamiento?

—Por lo visto, nuestro sargento tampoco es hombre de medias tintas. Otra cosa más que tenéis en común.

Apenas termina de decirlo, se da cuenta de que ha vuelto al punto de partida. No pretendía que sonara a reproche.

Pero a Miquel se lo ha parecido.

—No se puede ser de otra manera si se quiere conseguir lo que se busca, mi amor.

Tiene razón. Ella sabe que tiene razón. Tiene que darle su apoyo. Todo. Hasta el final. No existe otra manera.

Le da la vuelta a la mesa mientras le mira con los mismos ojos que le puso la primera vez. Allí, en el pasillo. Cuando él todavía no estaba seguro de si lo quería.

—¡Por supuesto que te quiero! Más que a nada, tontaina.

Él ya no es el chico inseguro que era. Se levanta y la rodea con sus brazos. Teresa no querría salir nunca de aquel envoltorio amoroso. Se buscan la boca con deleite. La guerra les había quitado incluso eso, y ahora se dan cuenta.

—Se te enfriarán los garbanzos —susurra ella en un momento que consigue separarse de sus labios para tomar un poco de aliento.

—Fríos es como más me gustan, ¿no te acuerdas?

La coge en brazos y se la lleva a la habitación. Ella vuelve a sentir el mareo delicioso de la primera vez. La dulce embriaguez que sólo te proporciona dejarte llevar por el propio deseo.

Lo ha echado de menos. Ahora se da cuenta de cuánto.

Después de un buen rato, Miquel y Teresa yacen abrazados. Ella, con la cabeza apoyada contra el pecho desnudo de su hombre. Ha sido tan intenso que ni siquiera se han dado cuenta del frío que hace en aquella habitación. Cuando él le nota el primer escalofrío, se apresura a incorporarse para taparlos a ambos con una manta. Querría que aquel momento no acabara nunca.

Pero a Teresa hay una cosa que la corroe por dentro. Lleva mucho tiempo queriendo decírselo, pero nunca había encontrado el momento.

Ahora lo es.

—¿No te gustaría que hubiéramos tenido hijos? —pregunta—. Aunque sólo fuese uno.

Él no esperaba esa pregunta, a bocajarro. Levanta la cabeza de la almohada y la mira a los ojos. Conoce lo bastante a Teresa como para reconocer el tono que gasta cuando quiere hablar de cosas serias.

—¿Niños? ¿Lo dices en serio? Creo que ahora me alegro más que nunca de no tenerlos. ¿Te imaginas qué sería de una pobre criaturita en este infierno? Es la mejor decisión que hemos tomado.

Pero Teresa no está de acuerdo.

—Si nos pasara algo a alguno de los dos, al otro no le quedaría nada de nada. Se quedaría solo en este mundo. Me parece que no hay nada que me asuste más que eso. Ni siquiera la muerte.

Se miran. La claridad albina de un gajo de luna invernal se filtra a través de los listones entreabiertos de la persiana. Ahora que los ojos se le han acostumbrado a la penumbra, Miquel piensa que su mujer no le ha parecido nunca tan hermosa. Con aquel torrente de cabellos color cobre que se le deslizan cuello abajo, sin llegar a cubrirle los pechos, menudos pero muy bien puestos y de pezones pequeños y pálidos.

Y él que creía que era un hombre sin suerte. ¡Qué ciego ha estado!

—¿Me estás diciendo que quieres que te haga un hijo? ¿Ahora? ¿En plena guerra?

Teresa le sostiene la mirada. Siempre ha sospechado que, de los dos, ella era la fuerte de verdad. Pero ahora ve hasta qué punto llega a serlo.

—Cuando perdamos esta guerra, Miquel, cuando lo perdamos todo y no nos quede más remedio que volver a empezar de la nada, ¿qué otra cosa habrá mejor que los hijos? Los niños, y la esperanza de que ellos sepan hacerlo mejor que nosotros.

Él siente un nudo en la garganta. Si alguna vez llega a perderla no sabe qué será de él.

—¿Qué pasa contigo? —la riñe—. ¿Siempre tienes que llevar la razón? —Le acaricia el pelo y la besa sin prisa. Un beso largo, húmedo—. Y cuando no la tienes, aún te queda esa cabellera pelirroja. Y todas esas pecas tan revoltosas que tienes por todas partes. No sabes lo loco que me vuelven tus pecas…

—Claro que lo sé, bobo.

Ahora es ella quien lo besa. Y lo busca. Y Miquel nota cómo todo el cuerpo se le pone firmes. Como un soldado, a punto para pasar revista. Y se deja llevar por lo que ella le hace sentir. Al fin y al cabo, mañana podría estar muerto.

En la mesa, los garbanzos se han quedado helados.

Barcelona, jueves
19 de enero de 1939

Trini se despierta, inquieta, mucho más temprano de lo que acostumbra. Ha dormido mal, asediada por pesadillas. La cama está fría. Se levanta, se pone una bata que no abriga y sale al pasillo. Oye a Yuri, trasteando en el salón. Esta mañana no quiere evitarlo. Necesita saber qué planes tiene para poder obrar en consecuencia. Entra en la sala arrastrando los pies y se lo encuentra inclinado sobre la mesa, rellenando su pasaporte con precisión de funcionario eficiente. A pesar de no haber sido cursado por el consulado, el documento no podría ser más auténtico. Los sellos son los originales; el papel, de curso legal. El ruso sabe que con aquello podrán pasar sin ningún problema por cualquier aduana del mundo. Cuando la oye llegar, se vuelve y agita el pasaporte en el aire.

—¡Buenos días! Acabo de terminarlo. Con esto te pondrán una alfombra roja en la frontera. Ya lo verás.

Ella le devuelve una sonrisa impostada. ¿Cómo es posible que no te des cuenta de que jamás me iré contigo a Rusia?

Lee el nombre que pone bajo aquella fotografía, en la que tiene una cara tan mustia.

—¿Irina Mikháilovna Lazareva? —pregunta al final.

Él se encoge de hombros.

—¿Y qué querías que pusiera en un pasaporte soviético? ¿Trinidad Armengol? ¡Hay muy pocas rusas que se llamen así! He pensado que, para evitar problemas, podemos hacernos pasar por hermanos. Si algún funcionario fronterizo se pone pesado, diré que eres mi hermana pequeña y que eres muda. De este modo nadie podrá pedirte que hables en ruso. Cuando lleguemos a Moscú solicitaré oficialmente que te concedan la ciudadanía soviética y se te hará otro pasaporte, con tu nombre real. Yo me ocuparé de todo, dorogaya. Estate tranquila.

De repente, imaginarse en Rusia se le hace demasiado cuesta arriba. Por mucho que quiera evitarlo, la angustia se le refleja en la cara.

Demasiado evidente para que él no la vea.

Lazarev se levanta de la silla y corre a abrazarla.

—¡Trini, por ti haría cualquier cosa! ¡Lo daría todo! ¿Qué más necesitas para creerlo?

Ella siente aquellos brazos como barrotes de una cárcel. Querría apartarlo. Pedirle que, por favor, no la manosee más. Que la deje marcharse. Que acepte de una vez que ya no queda nada entre ellos.

Pero, una vez más, el miedo es más poderoso.

Él la nota temblando contra su pecho.

—No tienes que tener miedo, krasivia. Sólo necesito dos o tres días más y después podremos irnos juntos a Rusia. Allí seremos felices, te doy mi palabra. Y no tendrás que preocuparte por nada. Yo no te dejaré nunca. ¡Nunca!

Trini se queda muy quieta. A veces, cuando la trata con tanta ternura, se le hace imposible no darse cuenta de cuánto llega a amarla. Pero aquello sólo le pone las cosas aún más difíciles.

Lo que sentía por Yuri se ha roto y no hay forma de repararlo. Se desmenuzó sin remedio, como un espejo que recibe un martillazo, el día que lo vio salir del convento de las Magdalenas, en la calle Vallmajor, hablando con un hombre que luego Ramonet, del New York, le contó que se llamaba Alfonso Laurencic. Y que era un tipo con quien mejor no tener tratos.

¡Pobre Ramonet! Al principio lo trató de mentiroso. Creyó que le decía todas aquellas cosas para apartarla de su caballero soviético y hacerla suya. Hasta el día que ya no volvió más por el club. Reclutado de urgencia, dijeron. Y nunca más se supo. Ni una carta. Ni un permiso. Nada.

Ninguna demostración de amor. Ninguna palabra tierna. Ninguna caricia será capaz de hacer que ella pueda volver a amarlo. Nunca. Ahora, todo lo que siente por Yuri es miedo, y un rechazo que cada día le cuesta más disimular. Mucho más aún desde que Arturo ha aparecido, llovido del cielo.

Sólo de pensar que podría pasarle lo mismo que a Ramonet, ella…

De alguna manera, consigue desembarazarse de aquella tenaza sin que se le note la congoja. Incluso le da un beso en la comisura de los labios.

—Estoy un poco pachucha —dice, para disculparse—. No he dormido nada bien.

—Sí, te removías mucho. Y hablabas, también. Pero no he entendido qué decías.

Trini empalidece. ¡Mira que si algún día se traiciona a ella misma mientras duerme! Sólo le faltaba esta…

Pero Yuri no demuestra que se haya dado cuenta de nada. Continúa viviendo el sueño de su viaje a Rusia, juntos, y de la vida maravillosa que él podrá darle en el paraíso de la clase obrera.

Con tantas bombas como caen todos los días. ¿No podría haber una para él? Sería todo tan fácil…

Inmediatamente, se odia por haberlo deseado. Por continuar deseándolo, de hecho.

—Hoy tendré un día especialmente complicado —le dice él, poniéndose la eterna cazadora de aviador—. Pasaré a recogerte por el club, como siempre. Pero no te preocupes si llego un poco tarde. ¡Las bombas siempre me pasan de largo!

Ella le mira con más miedo aún. Yuri tiene aquella extraña facultad. Como si fuera capaz de leerle el pensamiento. Como si le gustara torturarla de aquella manera tan sutil.

—Claro. Te esperaré hasta que llegues. Ve con cuidado.

Él coge el pasaporte de encima de la mesa y se lo vuelve a guardar en el bolsillo de la pechera. Después se acerca para besarla, pero Trini hace una mueca de no me encuentro nada bien, perdona. El ruso se conforma con pasarle la mano por la mejilla.

—Trata de dormir un poco. Te hará bien.

—Sí, ahora me vuelvo a la cama. Será lo mejor.

Antes de que salga del comedor, decide hacer una prueba.

—¿Te llevas los pasaportes? ¿No sería mejor guardarlos aquí, en casa? Si llegases a perderlos…

Yuri le dedica una mirada extraña. Titubeante. Por un momento, llega a creer que le hará caso.

—En ninguna parte estarán más seguros que aquí —termina diciéndole, dándose unos golpecitos en el bolsillo donde los ha puesto—. Tú duerme.

Trini se queda con la mirada fija en la puerta del comedor, hasta oírle cerrar de golpe la de la calle. Respira profundamente. No sabe cómo saldrá de ésta.

Finalmente, se obliga a ponerse en marcha. Tiene que arreglarse. Dentro de dos horas está citada con Arturo. Y por nada del mundo querría llegar tarde a esa cita.

***

Miquel y el sargento Corbacho no pierden el tiempo hablando mientras desayunan lo que les ha preparado Teresa, gracias a la arriesgada excursión del desertor. Ninguno de los dos le da tregua al plato, porque el hambre aprieta después de anoche. Sólo después de haber dejado el plato brillante, el conseller se permite apoyarse en la silla y mirar a los ojos de su huésped, para darle las gracias.

—Todavía no le he agradecido lo que hizo ayer por Teresa, sargento —le dice, con sinceridad—. Sé lo que pasó en el almacén y no quiero ni imaginarme que ella hubiera podido estar allí. La gente todavía no da crédito a lo que ocurrió durante la distribución del racionamiento. Esta guerra está sacando lo peor que llevamos dentro. Pero eso no quita que salir sea una imprudencia por su parte.

El desertor le devuelve la mirada franca. Ha pasado el tiempo de andarse con remilgos.

—Es lo menos que podía hacer por ustedes, Miquel. Además, no hay para tanto. He estado en fregaos peores, se lo aseguro.

El conseller no insiste. No hace falta. Los dos saben dónde están y confían el uno en el otro. Pero, a veces, las cosas conviene decirlas en voz alta.

—Perdone que me meta donde no me llaman —continúa entonces Corbacho—, pero… usted sabe por dónde van los tiros —no puede evitar sonreír al evitar el chiste involuntario—. ¿Qué perspectivas tenemos?

Miquel no tiene por costumbre hablar de los asuntos referentes a su cargo. Nunca le ha gustado. Y no sólo porque no le guste aparentar. Pero entiende que el desertor no se lo pregunta para ir luego chismorreando. Su vida puede depender de ello.

Tampoco perderán la guerra si resulta que larga un poquito de más.

—Lo crea o no, lo cierto es que en el Palau no se saben demasiadas cosas más que en la calle. Pero todo indica que esto se acaba. El gobierno catalán en pleno está más pendiente de preparar la evacuación que de otra cosa. Incluido resistir. No tendrá que permanecer mucho más tiempo escondido.

Corbacho hace una mueca. Quizá le convenga, pero después de casi tres años luchando la certeza de la derrota no le resulta una perspectiva agradable.

—Como dijo el poeta: la mierda nos llega hasta el cuello, ¿verdad? —bromea finalmente.

—Como dijo el poeta: hasta la barbilla, y subiendo —corrobora Miquel—. ¿Ya tiene pensado lo que va a hacer?

—Había pensado en emigrar, la verdad. Pero ayer sucedió algo que puede que me haga cambiar de idea. Igual me quedo y pruebo suerte con los facciosos. Aunque hayan ganado, muy listos no son.

Más en nuestra contra, reflexiona Miquel amargamente.

—¿Está seguro? Porque todo lo que no tienen de avispados les sobra de mala leche. Teresa y yo nos marcharemos. Si quiere venir con nosotros, trataré de hacer lo que pueda…

A Corbacho se le vuelven a remover las tripas. ¿Qué ha hecho él para merecer a esa pareja?

—Ayer le habría dicho que sí, sin dudarlo —responde—. Hoy… ya no depende sólo de mí, me temo. De todas formas, no se preocupe. Tengo algunas amistades en el otro lado. Deberían bastar para librar de la soga a un pez tan pequeñito como es un servidor. ¿Quién sabe? Puede que hasta todavía hagamos la película esa. Al fin y al cabo, a los fascistas también les gusta el cine.

A Miquel, aquella respuesta tan frívola le molesta más de lo que se esperaba. Una cosa es perder. Y otra, muy diferente, que parezca que te da igual.

—¿Lo dice de verdad, sargento? ¿Trabajaría para ellos? ¿Qué pensaría su Paloma si lo viera?

La mención de la novia muerta defendiendo la República le remueve las entrañas al desertor. Se revuelve sobre la silla y, por un instante fugaz, sus ojos miran de una manera muy diferente a como lo han hecho hasta ahora. «Cuidadito con ir por ahí, Miquel», avisan. «Hay cosas que no se tocan». Pero enseguida se da cuenta de que, al fin y al cabo, el conseller tiene razón. Paloma le escupiría a la cara si lo oyese decir aquello. El suyo era un mundo de blancos y negros, sin ningún matiz para aquel gris donde él siempre se ha encontrado tan a gusto.

Así le fue, a la Palomita…

La expresión del sargento se relaja enseguida y cuando contesta, lo hace con su tono amigable de siempre.

—¿Qué quiere que le diga, Miquel? Algo habrá que hacer para salir del paso, ¿no le parece? Igual si nuestros bien amados líderes de la República se hubiesen preocupado un poco más de tirotear a los facciosos y un poco menos de matarse entre ellos, ahora las cosas serían diferentes.

Tocado y hundido. No es quién para dar lecciones de moral a nadie. Ni siquiera a un desertor.

Se lo ha buscado él solito.

—En eso no puedo decirle que no tenga razón. La tiene, y toda —reconoce—. Pero yo no tendré que avergonzarme nunca de mis actos ante la mujer que amo. Y, a pesar de que no le conozco demasiado, usted tampoco me parece de la clase de hombres que querrían vivir con algo así en la conciencia. ¿Me equivoco, sargento?

Miquel se levanta, da la vuelta a la mesa y le pone una mano en el hombro a Corbacho.

Se han dicho lo que tenían que decirse. Pero no hay rencor por su parte. Y no quiere que tampoco la haya por la de su huésped.

—Piense en lo que le he dicho de venirse con nosotros —le pide—. No sé qué es eso tan importante que tiene que hacer en Barcelona, pero yo me lo pensaría dos veces antes de jugármela con los franquistas. Llegada la hora de ajustar cuentas, esa gente no perdonará ni a los atunes, ni a los salmonetes. Y, por favor, aunque sea abusar de usted, cuídeme a Teresa mientras yo no esté. No hace falta que le diga lo que significa para mí tener que dejarla sola en unos momentos como éstos.

Corbacho levanta los ojos. Él tampoco le guarda ningún rencor a Miquel. Hace tiempo que aprendió que lo que cuenta no es estar siempre de acuerdo con tus amigos. Lo que cuenta es no estarlo, y poder continuar siéndolo.

—No se preocupe, Miquel. Le cuidaré a la patrona como si fuese mía —le asegura.

Miquel sabe que lo dice de corazón.

Y aquello hace que le resulte algo menos doloroso tener que salir de casa esa mañana.

***

Apenas pone un pie en su despacho de la plaza de la República, Miquel pide que lo comuniquen con Gerona. Después de hoy ya no le quedarán más excusas para darle al capitán de ingenieros. Si el general Pozas no ha conseguido la información que necesita tan desesperadamente, tendrá que ingeniárselas de otra forma para poder seguir vivo un día más.

La pega es que no tiene ni idea de cómo lo conseguirá.

El general tarda bastante menos en ponerse que la primera vez. Su tono de voz enseguida le hace ver a Miquel que tiene buenas noticias.

—Hermano, es usted un hombre de suerte —le dice con el mismo tono de respeto y afecto de la llamada anterior—. No pude comunicar con ninguno de mis contactos en el XV Cuerpo de Ejército, pero luego tuve otra idea y llamé a otro hermano, el comandante Escofet.

Miquel levanta las cejas al oír el nombre de Frederic Escofet, el jefe del cuerpo de los Mossos d’Esquadra y uno de los hombres en quienes más confía el president Companys. Lo conoce ligeramente e ignoraba que también fuese masón, como ellos dos. Nunca lo habría imaginado.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Pozas le cuenta sin que se lo pida.

—No sé si lo sabía usted, pero el hermano Frederic perteneció brevemente a nuestra orden. Estuvo en una logia formada casi exclusivamente por militares. No pasó del grado más bajo, porque la abandonó pronto. Según me contó, la causa fue que se desilusionó con algunos de sus miembros. Sin embargo, cuando le pregunté por él, recordaba perfectamente al hombre por quien usted está tan interesado. Y me recalcó que si todos hubieran sido de su valía, su paso por nuestra hermandad no habría sido tan efímero. Escofet me recalcó que pondría la mano en el fuego por él, sin dudarlo.

A Miquel le cuesta reprimir un resoplido de alivio al escuchar aquellas palabras. Pozas no sólo no le ha fallado cuando más lo necesitaba, sino que le ha dado las mejores noticias posibles. Ni siquiera lo desanima cuando el general se apresura a echarle un poco de agua al vino:

—También me ha dicho que no le ha visto ni hablado con él desde finales del año treinta. De eso hace mucho tiempo. Los hombres cambian. Mucho más cuando hay guerra…

—Aun así, mi general, me temo que no me quedará más remedio que arriesgarme —responde Miquel—. Pero quiero que sepa que su ayuda ha sido inestimable para mí en estos momentos. Nunca lo olvidaré, hermano. Es en ocasiones como ésta cuando más echo de menos lo que compartíamos.

El general, que recuerda lo taciturno que podía llegar a ser aquel reusense de mirada seria y ademán siempre vagamente incómodo, sabe lo que valen aquellas palabras. No pide más. Corre a cambiar de tema.

—Pues mire, invirtamos los papeles y usted, que está en el ajo, cuénteme cómo anda la situación por ahí. Y sin paños calientes ni politiquerías, se lo ruego, hermano.

Miquel se queda perplejo de que aquel hombre, que no hace ni un año era uno de los principales jefes militares de la República, se vea ahora obligado a mendigarle a él unas migajas de información.

—¿De verdad no lo sabe?

—¿Usted qué cree? Desde que me desterraron a este jodido rincón de la Península, la guerra sólo la veo desde la barrera. ¡No pinto nada! Y a lo poco que me llega, la verdad, prefiero no darle demasiado crédito.

Miquel reflexiona un momento. Ha dicho que sin politiquerías, ¿verdad?

—Pues déselo —termina diciéndole—. Dentro de tres o cuatro días, una semana a más tardar, toda esa gente que ahora parece haberle olvidado, estará llamando a su puerta. Vaya preparándose para recibir a un montón de peces gordos que llegarán corriendo desde Barcelona, mi general.

La reacción ante la inminencia del desastre siempre es la misma. El general Pozas Perea tarda unos segundos en reaccionar.

—¿Tan mal está el patio?

—Ya casi ni patio queda, mi general. Los facciosos nos han echado de él a patadas.

Otro silencio. Cuando vuelve a hablar, la voz del antiguo inspector general de la Guardia Civil llega lastrada por el peso enorme del fracaso.

—¡Joder, Miquel! Si nos hubiéramos preocupado más por ganar esta maldita guerra que por imponer nuestro punto de vista a los de nuestro propio bando… —Vuelve a hacer una pausa y añade lo que más le carcome—: Si yo lo hubiese hecho mejor allí en Belchite… Todavía no entiendo cómo ese Trallero del diablo pudo…

El general calla. No existe nada peor que un si yo hubiera hecho…

Miquel querría poder decirle algo que lo ayudase. Pero ya tiene bastante con su propia conciencia. Con aquel sentimiento de culpa que lo aguijonea a la que se descuida.

Tendrán que aprender a vivir con ello. Porque duda que consigan perdonarse alguna vez.

La línea se queda unos segundos llena de un silencio hecho de palabras que no hay que pronunciar. Al final, es el general Pozas quien recupera antes las formas y consigue despedirse de su viejo amigo.

Los dos hombres saben que es muy probable que no vuelvan a hablar nunca. En momentos así, no hay una buena manera de hacer las cosas.

—Adiós, hermano. Cuídese mucho. Y suerte en lo que ha de venir, que mucho me temo que no será bueno.

—Lo mismo le deseo, mi general. De todo corazón.

Miquel está a punto de colgar, cuando se le ocurre algo.

—¡Mi general! —casi chilla, esperando que el otro todavía pueda oírlo.

—¿Sí? Diga, Miquel…

—Por desgracia, no puedo contarle nada. Pero es necesario que sepa que gracias a lo que me ha contado es posible que se salven muchas vidas. Miles y miles. Acuérdese de eso cuando piense en otras cosas, por favor.

Casi puede adivinar la sonrisa triste en la cara larguirucha, de cura de pueblo, del general Pozas.

—Lo intentaré, Miquel. Se lo prometo. Y gracias.

—Gracias, a usted, hermano.

***

Lazarev ha decidido coger el toro por los cuernos.

Hace volar la Saroléa por la Vía Durruti, dirección mar, dejando a mano izquierda el cuartel del Consejo de Obreros y Soldados y la Sección de Aviación de las milicias antifascistas que están pasada la plaza de Antonio Maura. Supera la plaza Dostoievski y enfila la avenida hacia la plaza del capitán Biardeau y la Barceloneta.

A su alrededor, la ciudad intuye lo que se le viene encima, a pesar de que se esfuerza por mantener las cosas en marcha. Pero allí adonde mira las señales de la autoridad, que hasta hace poco velaba para que todo funcionase, ahora brillan por su ausencia. Aun así, esta carencia no provoca el caos previsible. Sólo una especie de apatía vacuna. De resignación frente a lo inevitable. Mientras da más gas, el ruso se promete que algún día se resarcirá de aquella derrota. La guerra en Europa, por mucho que Francia e Inglaterra se hayan bajado los pantalones en Munich ante Hitler y su títere italiano, terminará por estallar. Y cuando ellos la ganen y barran la lacra del fascismo del mundo, se promete que regresará a España y pagará su deuda con aquel pueblo digno, abandonado ahora por las potencias que se autoproclaman democráticas y traicionado por unos líderes ineptos y dubitativos. La idea de destruir aquella ciudad tan hermosa, donde ha vivido tantos momentos de verdadero fervor revolucionario, se le hace muy cuesta arriba. Pero la guerra es la guerra y sólo se gana con voluntad indestructible y obediencia ciega. ¡Cien Barcelonas quemaría él, con sus propias manos, si con eso creyera que se acercaba sólo un paso a la victoria final!

Atraviesa el paseo de Blasco Ibàñez, deja a mano izquierda el edificio de la Escuela Naval, donde se instaló el primer Comité Central de las Milicias Antifascistas —ahora está en el número 50 del paseo Nacional— y se acerca rápidamente al Moll d’Espanya, donde Bola le indicó que estaba el pequeño parque móvil en el que quizá aún estén los camiones que necesita.

Cuando llega, se encuentra con las puertas abiertas de par en par y una hilera de vehículos pesados desfilando en dirección contraria. ¡Kak gavno v prorubi!, maldice entre dientes. ¿Es posible que haya llegado justo a tiempo de ver cómo se le escapaban aquellos transportes preciosos?

Conduce la motocicleta por el interior del patio, ahora casi vacío, hasta hacerla derrapar junto a un pequeño edificio desmontable, hecho de madera y tela, que supone que hace las funciones de administración del lugar. Despliega el caballete de la moto y, antes de que pueda poner el otro pie en el suelo, ve cómo del barracón surge un hombre bajo y nervudo, con uniforme de teniente del Ejército Popular, que se le acerca con cara de malas pulgas. Además de sus papeles de agregado a la embajada soviética, Lazarev no tiene ni galones ni otros documentos que le otorguen una autoridad superior a la que ostenta ese hombre, a quien, se ve a la legua, no le hace ninguna gracia su presencia allí.

El ruso, sin embargo, no se pone nervioso.

—¿Se puede saber quién eres y qué coño haces aquí? —lo increpa el oficial con voz irritada—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar? ¡Esto no es plaza de Cataluña, para ir andando como Pedro por su casa!

Antes de responderle, Lazarev descubre con alivio dos ZIS-5 estacionados en un extremo del recinto. Tienen pinta de haber rodado muchos kilómetros por caminos infernales, pero parecen totalmente operativos. No necesita más.

Se vuelve hacia el teniente, que sigue observándole con expresión indignada, y le entrega las credenciales con los caracteres cirílicos y la hoz y el martillo bien visibles. La autoridad real de aquellos papeles es escasa. Pero, por experiencia, su portador sabe que a muchos militares y policías españoles, aquellos símbolos los invitan a ser amables con quienes los exhiben.

Pero aquel teniente bajito es una excepción. Apenas les dedica una ojeada indiferente, antes de devolvérselos.

—Yuri Lazarev, de la embajada soviética —se presenta—. ¿Podemos hablar un momento en tu oficina, camarada?

El oficial se encoge de hombros de forma casi imperceptible y le hace un ademán en dirección a la puerta del barracón. Si no queda más remedio…

Lazarev está entrenado para saber de qué pie cojean las personas con las que tiene que enfrentarse. Enseguida advierte que aquel hombrecillo le dará problemas. Y aquella impresión se confirma cuando, un instante después, el militar cierra la puerta a su espalda, le observa con cara de suficiencia y le suelta, en un tonillo socarrón:

—Y bien, ¿qué puedo hacer por uno de los enviados del camarada Stalin?

Por bastante menos de eso, Lazarev le ha hecho saltar los dientes a culatazos a más de uno. Pero se contiene. El hilo del que pende la autoridad en aquella ciudad condenada es más fino que nunca. Hombres que dos semanas atrás habrían obedecido como corderillos, ahora pueden revolverse como lobos. Si es posible, tiene que hacerlo por las buenas.

—Mira, camarada. Soy agente del NKVD y estoy llevando a cabo una misión vital para el desarrollo de la guerra. Entiendo que esto es bastante irregular, pero tengo que pedirte que confíes en mí y me entregues los dos camiones que he visto que te quedan ahí, aparcados en el patio.

Mientras se escucha a sí mismo, Lazarev se da cuenta de la fragilidad de sus argumentos. Así no irá a ninguna parte.

El teniente le dedica una mueca de menosprecio.

—Así que necesitas los dos últimos camiones que me quedan, ¿verdad? ¡Pues claro que sí, hombre! ¿Quieres que te los llene de provisiones, ya puestos? ¿O mejor me acerco al puerto a buscarte unas cuantas putas para que te amenicen el viaje? No sé quién te has creído que eres, ruso de mierda, pero esos dos vehículos están reservados para el Ministerio de la Guerra. Y, en cuanto a mí, ya podría venir el tío Josif en persona a reclamarlos, que mi respuesta continuaría siendo la misma: ¡y una mierda te los daré!

El militar se lo queda mirando, con los brazos en jarras y una sonrisa sardónica en la cara. Si te has creído que tus papeles de mierda iban a impresionarme lo llevas claro, ruso de los cojones.

Lazarev menea la cabeza, hastiado. No tiene tiempo para ese juego.

Con un gesto rapidísimo, echa mano del Nagant que lleva en la sobaquera y descarga un golpe violentísimo en la sien del teniente, que le hace saltar por los aires la gorra de plátano que luce. El hombre da un traspié, pero la mesa de despacho le impide caer al suelo. El ruso vuelve a golpearlo, aún más fuerte. Un crujido estremecedor, seguido por un chorro de sangre que le salpica la cara, le confirman que le acaba de partir la nariz. El teniente gime de dolor y se tambalea, como un borracho, con la cara llena de sangre y los ojos enturbiados. Pero Lazarev no tiene piedad. Continúa pegándole de manera sistemática, siempre en la cara, con la culata del revólver.

—¿No quieres hacer ningún otro chiste del camarada Stalin, teniente? ¡Date prisa, porque pronto ya no podrás!

Un par de impactos más son suficientes para hacer que el hombre se desplome. Pero Lazarev todavía se agacha para descargarle unos cuantos golpes más, hasta estar seguro de que ya no volverá a levantarse. No puede dejarlo vivo y arriesgarse a que lo denuncie. Le habría gustado hacerlo de otro modo, pero él se lo ha buscado. Coge el cuerpo por los tobillos y lo arrastra detrás de la mesa de despacho, donde lo deja hecho un amasijo de sangre, fragmentos de hueso y restos de materia gris, que le gotean por la nariz y las orejas. Con unos cuantos papeles que encuentra sobre la mesa, limpia como puede la sangre del suelo. Luego, se saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga los restos del teniente de la cara y las manos.

Acompasa la respiración, se coloca bien la ropa y se concede unos segundos para recuperarse. Es el primer hombre que mata en aquella guerra, y tenía que ser de su propio bando. ¡Kakogo huâ!

El barracón sólo tiene un ventanuco, con un cristal empañado por el polvo y la suciedad que nadie se ha molestado nunca en limpiar. Lazarev echa un vistazo al exterior para asegurarse de que nadie se ha dado cuenta de nada. De hecho constata que el parque móvil está prácticamente vacío. Tal y como han ido las cosas, todavía ha tenido suerte de llegar cuando lo ha hecho. No sabe qué habría podido pasar si aquello llega a estar lleno de soldados.

No hay que darle más vueltas. Debe darse prisa en salir de allí.

Respira profundamente, pone la mano en el pomo de la puerta y lo hace girar con un gesto decidido. Sale al patio y todavía tiene la sangre fría de volverse y hacer un saludo militar, a modo de despedida, en dirección al cadáver del teniente que acaba de matar, antes de cerrarla de nuevo. Después, se encamina al lugar donde ha visto los dos camiones que necesita y descubre a dos hombres, sus conductores, seguramente, sentados en los estribos. Fumando y charlando tranquilamente.

Mientras se les acerca decide cuál es la mejor actitud que debe adoptar para que lo obedezcan sin ponerle trabas. Opta por un ademán severo, que relaja con un tono ligeramente cordial.

—Salud, camaradas. Lamento estropearos el cigarrillo pero estos dos vehículos han sido asignados al consulado de la Unión Soviética y son necesarios de manera urgente. Yo os guiaré en la moto. —Señala la Saroléa—. Seguidme.

Uno de los dos conductores, que lleva un galón de cabo en la manga —una v roja invertida, con una estrella del mismo color sobre su vértice—, se levanta mientras da una última chupada al pitillo y le echa un buen repaso con la mirada.

—Ningún problema, amigo ruso, ningún problema. Pero supongo que antes de poner en marcha el motor nos enseñarás algún tipo de orden por escrito, ¿verdad?

Lazarev le devuelve una sonrisa de lobo siberiano. Se lo temía. Vuelve a sacar el Nagant de su funda y le planta el cañón bajo la nariz a aquel cabo excesivamente suspicaz.

—Por supuesto que sí, amigo español —le responde con voz de escarcha—. ¿Te parece suficiente autorización, o vas a necesitar también una rúbrica?

Y amartilla el revólver mientras lo dice.

El chófer traga saliva. Él, por contra, no se esperaba en absoluto aquel giro.

—Ninguna rúbrica. Tranquilo —asegura, sumiso.

—Me lo imaginaba —responde Lazarev, volviendo a guardar el arma—. ¡Tú! —llama al otro hombre, que ha dejado de fumar y los observa con expresión incrédula—, ve a abrir el portalón y después sube a tu vehículo. —Hace una pausa para dejarlos digerir lo que está pasando y, cuando está seguro de que lo han hecho, remata—: Yo iré delante, en la moto, y vosotros me seguiréis. Y, sólo para estar seguro de que nos entendemos: os estaré controlando todo el tiempo por el retrovisor. A la primera maniobra extraña que me parezca adivinar, doy media vuelta y le pego un tiro a quien la haya hecho. ¿Estamos?

Los dos hombres asienten. Por sus caras, Lazarev sabe que ninguno de los dos está dispuesto a recibir una bala por un camión que ni le va, ni le viene. Lo único que quieren de verdad es que todo termine para poder volver a casa cuanto antes.

Y si es por él, regresarán… después de haber dejado a los huérfanos de Helena en un lugar seguro, lejos de los fascistas.

***

Helena Gabriel ya no sabe qué hacer para conseguir que sus chavales se olviden del hambre que tienen. Lo ha intentado todo: juegos, canciones, historias… Pero el apetito es muy terco y a ella ya no le quedan ni migajas que darles.

Está desesperada.

Y no por el comportamiento de los niños. Ése es el menor de sus problemas. Los chavales están tan acostumbrados a las bombas y a la escasez que las soportan con una entereza admirable. Es precisamente aquella actitud, unida a la propia sensación de impotencia, lo que le desgarra el corazón a la joven miliciana.

La mata no poder hacer nada por ellos.

Helena Gabriel era de las que se habían echado a la calle el 19 de julio del 36 para defender la República. Provocando las iras de su padre, un conservador de la cabeza a los pies, de los de misa los domingos y papeleta siempre para la Lliga; y las lágrimas de su madre, a quien sólo preocupaba que la niña no se hiciese daño y terminase agenciándose un buen marido. Los había dejado a ambos, echándose las manos a la cabeza, atrincherados en su piso del Eixample, para ceñirse el mono azul de miliciana, empuñar un Máuser roñoso y correr a abortar a tiros el levantamiento militar que derramaba el vaso de la paciencia del pueblo. Y, tras conseguirlo y emborracharse de la euforia revolucionaria que acompañó a los días posteriores, ya no había vuelto a mirar atrás. Llevaba más de un año y medio sin ver a sus padres, a pesar de vivir a sólo un par de estaciones de metro de la casa de su infancia; y casi ocho meses viviendo únicamente para aquellos niños que le habían sido confiados. A diferencia de otras compañeras, ella no estaba indignada por el hecho de que le hubiesen quitado el fusil y la hubiesen obligado a regresar del frente de Aragón, dejando la guerra sólo para los hombres. En el poco tiempo que había estado allí había visto suficiente guerra para toda la vida. ¡Y para seis más que pudiera vivir! Prefería mil veces el trabajo que hacía en el SRI, cuidando de aquellos pobres huérfanos a quienes el conflicto se lo había arrebatado absolutamente todo.

Pero sólo si realmente podía hacer algo por ellos.

Si la cosa se reducía, como ahora, a verlos marchitarse de hambre y pena, y a esperar a que llegasen los otros, a saber con qué intenciones, entonces aquello le parecía mil veces peor que las balas y las bombas que se había encontrado en el frente.

Ver entrar a Yuri Lazarev por esa puerta, cuando ya creía que no volvería a saber nunca nada más de él, había sido un regalo inesperado. Los chicos, o, cuando menos, los que su madre se había obstinado en buscarle, la habían dejado siempre fría. Pero aquel ruso alto y silencioso había sido harina de otro costal desde el mismo día en que coincidió con él, dentro de aquellos mismos muros. Apenas le estrechó la mano Helena sintió que algo se removía en su interior. Y ese sentimiento no había dejado de crecer en todo el tiempo que habían trabajado juntos. Cada vez que él la tocaba, aunque fuera sin querer, ella notaba una hoguera en el pecho. A veces no hacía falta ni que sus pieles se rozasen; una mirada o una sonrisa suyas eran suficientes para hacerle perder el norte. Le parecía imposible que Yuri no se diera cuenta del efecto que causaba en ella. Una sola palabra habría sido suficiente para hacerla suya. Una.

Pero aquella palabra no había llegado a pronunciarse.

Después, Helena había oído por ahí que él tenía novia: una cabaretera, o cupletista, o candidata a cantante, que actuaba en un lupanar oculto en algún rincón de Ciutat Vella. Le había costado mucho asimilarlo. No entendía que un hombre como Yuri, un revolucionario a carta cabal, tal y como ella lo veía, pudiese preferir a una mujerzuela que a alguien como ella: con una forma de pensar y unos valores por fuerza mucho más cercanos a los suyos. Muchas noches, al volver a casa, agotada después de una interminable jornada de trabajo en la sede del SRI, se había sorprendido a sí misma contemplándose, desnuda, frente al espejo de su habitación. Preguntándose qué tenían de malo sus rizos negros o sus pechos abundantes. Qué les faltaba a sus labios carnosos y a sus caderas traviesas. Tratando de entender cómo era posible que hubiese traído de cabeza a una larga lista de muchachos que habían hecho cola infructuosamente en la puerta de su casa antes de la guerra y que ahora fuese incapaz de arrancarle ni un miserable beso a aquel hombretón llegado del frío. Le había costado mucho aceptarlo. Y todavía le había costado más no sucumbir a la tentación de dejarse caer por aquel antro donde actuaba ella, New York le habían dicho que se llamaba, y comprobar con sus propios ojos qué era lo que tenía aquella mujer y así poder actuar en consecuencia.

Pero no lo había hecho.

En lugar de aquel careo absurdo, se había resignado a amar a Yuri en silencio y a sofocar el fuego que la incineraba por dentro entregándose en cuerpo y alma a sus niños. Procurando devolverles con su esfuerzo ni que fuera una pequeña parte de lo que la ironía de la vida y los caprichos de la guerra les habían arrebatado, sin tener ninguna culpa.

Y precisamente ahora, cuando había oído decir que los rusos se habían largado de Barcelona y que las cosas pintaban peor que nunca, Yuri había vuelto inesperadamente a su vida. Prometiendo que haría lo imposible para ayudarla a sacar los niños de Barcelona y llevarlos a un lugar seguro.

Una última oportunidad, cuando ya ni se atrevía a soñarla.

Él no les fallará, de eso está segura. Si Yuri dice que les conseguirá dos camiones, volverá con los dos camiones. Tan seguro como que mañana amanecerá.

Pero aquello no será suficiente. Ella también debe cumplir su parte del trato. Necesita conseguir provisiones para el trayecto. Si no, muchos de los críos se le quedarán por el camino. Una pérdida que ella no está dispuesta a aceptar.

Es por eso que, ahora mismo, Helena anda decidida por la calle de Federico García Lorca y pasa bajo el puente de estilo gótico que une el Palau de la Generalitat con la Casa dels Canonges, donde tiene su residencia el president Companys.

Está harta de promesas que no se cumplen y de envíos que nunca llegan. Si para conseguirlos es necesario pelearse con el máximo responsable de abastecimientos de la Generalitat, que se prepare. Porque no piensa salir de su despacho sin una orden de suministro firmada por el mismísimo Serra i Pàmies.

Miquel no puede evitar pegar un respingo cuando la puerta de su despachito se abre de par en par y aparecen Martí, claramente desbordado, y una joven miliciana con una colmena de cabellos negros como peinado y unos ojos a juego, que relampaguean de indignación.

—Compañera, por favor —casi suplica el joven secretario a la muchacha, tirándole del brazo para intentar sacarla de allí—, ya te he dicho que el conseller está muy ocupado. Ésta no es manera de hacer las cosas…

—¿Ah, no? —responde ella agitando el brazo para tratar de deshacerse de la tenaza—. ¡Pues ya me dirás cuál es! ¡Porque llevamos casi una semana esperando los suministros necesarios y lo único que tienen mis niños es cada vez más hambre!

Miquel se levanta de la silla. Tiene otros fuegos que apagar. Mucho peores. Pero una irrupción como ésa no es de las que se pueden ignorar así como así. Le hace un ademán a Martí para que la deje y se dirige a la miliciana con el tono más autoritario del que es capaz.

—¿Puedes decirme qué significa todo esto, compañera? ¿Qué crees que te da derecho a entrar aquí, de este modo?

Helena se libra de una vez por todas del moscardón que intentaba detenerla y se acerca al conseller. Lo ha visto en persona sólo un par de veces, en mítines y charlas organizadas por el partido. Siempre le ha parecido que tenía el aspecto de un hombre honesto: con el pelo oscuro peinado hacia atrás desordenadamente, la frente ancha, la mirada limpia y la nariz y la boca, rectas. Un hombre de palabra. Por eso ha querido hablar en persona con él.

Carraspea y expone su caso de la manera más directa que puede. Tiene a su cargo a cincuenta y dos niños, casi todos huérfanos, puestos bajo la tutela del SRI. Hace casi una semana que no reciben los alimentos necesarios para mantenerlos y ella ha agotado todos los conductos oficiales y no oficiales para ponerles en la mesa la comida necesaria. Hasta hace dos días ha podido irles dando alguna cosilla, que ha ido rapiñando de aquí y de allá. Pero se le han terminado las puertas a las que podía llamar y los niños pronto no podrán aguantar más. Ha pensado que el responsable de abastecimientos de la Generalitat tendría que conocer la situación y ha decidido explicársela ella misma, de viva voz.

De la evacuación no autorizada que planea, prefiere no decirle nada.

Miquel se queda impresionado por el compromiso que demuestra aquella joven. Se ve a la legua que no pide nada para ella misma —no hay más que ver lo holgado que le queda el mono para darse cuenta de que lleva tiempo sin comer tres veces al día—. Pero está dispuesta a hacer lo que haga falta para proteger a los que están a su cargo.

Algo que, ahora mismo, él puede entender mejor que nadie.

Miquel sabe de sobra que debe de haber muchos en la misma situación que aquella joven miliciana de ojos febriles. Pero ninguno de ellos ha llamado a su puerta, sólo ella. Y que quizá no estará siendo justo con otra gente que puede necesitar aquellas provisiones tanto como ella.

Pero no se ve capaz de negárselas.

Busca un formulario en un cajón y lo firma apresuradamente. Después, le pide a Martí que lo rellenen con lo que ella pida.

—Llévalo al comité de abastecimientos de la calle Calabria —le dice a la muchacha—. Es el único que todavía estoy seguro de que sigue bajo nuestro control. Pero más vale que te des prisa. No puedo garantizarte cuánto tiempo más quedarán suministros disponibles.

Por un momento, Helena tiene ganas de espetarle que, si le parece, se parará a hacerse las uñas mientras sus niños se retuercen de hambre. Pero enseguida cambia de opinión. Al fin y al cabo, aquel hombre ha hecho lo que ha podido para ayudarla. No habría apostado ni dos reales a que su entrevista con él saldría ni la mitad de bien.

—No te preocupes, me voy para allá directamente —termina diciéndole—. Y muchas gracias, conseller Serra. No creía que fuera a conseguir nada cuando he decidido venir a verte.

—Ojalá pudiera hacer algo más, compañera. Créeme. Pero las cosas… —Hace un amplio ademán de impotencia, abriendo los brazos.

Helena menea la cabeza, comprensiva. Lo sé, lo sé.

Después, se apresura a seguir al secretario para terminar de cumplimentar la orden de entrega.

El capitán Julián casi se da de bruces con el chico del conseller y con una joven miliciana de pelo moreno y rizado que salen del despacho del político mientras él trata de entrar. Murmura una disculpa ininteligible y, con la mirada de oficial de alta graduación que la guerra misma le ha enseñado a poner, ataja el tímido intento de Martí de hacerle esperar fuera mientras le anuncia.

Al capitán se lo llevan los demonios.

Entra en el despacho, donde Miquel apenas acaba de volver a sentarse tras la mesa, y cierra la puerta de golpe.

—¡He estado esperándole más de dos horas en plaza de España! ¡Dos horas! ¡Y ni usted ni los jodidos camiones prometidos se han presentado! Bueno, sí, un pequeño convoy de tres. Pero con eso no hay ni para empezar. —El militar se detiene para coger aire. Ahora ya no tiene cara de bondadoso maestro de escuela. Más bien enseña los incisivos, como un animal a punto de atacar que quiere hacer patente el daño que es capaz de causar—. ¿Me quiere explicar a qué demonios está usted jugando, conseller? ¡Porque le juro que estoy a esto —y junta los dedos— de denunciarle por sabotaje y alta traición!

Miquel inspira profundamente. Es el momento de la verdad. De esta conversación saldrá con un aliado o directo al Preventorio D.

Ojalá Escofet y el general Pozas no se hayan equivocado con aquel hombre.

—Capitán, por favor, siéntese. Tenemos que hablar.

Y empieza su relato.

Una vez el conseller ha terminado de hablarle, la ira que el capitán exudaba hace sólo un rato se ha esfumado por completo. La cólera ha sido sustituida por una perplejidad que raya con el pasmo. Cuando ha entrado en aquel despacho, el oficial de ingenieros se imaginaba muchas cosas, pero ninguna como ésa.

¿Cuánto lleva sin pertenecer a una logia? ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que alguien lo llamó hermano?

¿Se considera, todavía, un masón?

¿Debe jugarse la vida en nombre de aquellos principios que una vez abrazó con convicción pero que hace tanto tiempo que no practica? ¿Y las vidas de sus hombres? ¿Tiene derecho a ponerlas en peligro cuando sabe que dependen de él?

Demasiadas preguntas para un soldado tan exhausto como lo está Julián.

Desde el otro lado de la mesa, Miquel se da cuenta de la zozobra del capitán.

Posiblemente, su suerte dependerá de lo que pueda decirle ahora. Y también la de su ciudad.

—Hermano —le suplica, inclinándose una vez más hacia él—, te suplico que me ayudes a impedir esta locura que va contra todos los principios de nuestra orden. ¿Es que la gente no ha sufrido ya bastante? ¿Servirá de algo destruir Barcelona? Porque si de verdad eres capaz de encontrarle algún sentido a esas órdenes absurdas que hemos recibido, estoy incluso dispuesto a ayudarte de verdad a cumplirlas. Pero si no puedes, si no hallas otra cosa que no sean la locura y el odio que provocan la guerra, entonces… ¿qué derecho tenemos nosotros a cobrarnos tanta sangre inútil e inocente?

El capitán levanta los ojos y lo mira directamente. En el rostro de Miquel ve el miedo. El recelo. La confusión. Se da cuenta de que, ahora mismo, el otro ha puesto la vida en sus manos. Sólo necesita levantar el teléfono y hacer una llamada para que se lo lleven allí de donde nadie vuelve. Pero, si da un paso en falso, puede que el conseller no sea el único en emprender aquel viaje sin retorno. Han pasado casi tres días enteros y no se ha hecho el más mínimo trabajo de demolición. Alguien podría considerar aquello como una incompetencia digna de un consejo de guerra.

Por otro lado, si decide no hacer nada y colaborar con aquel hombre en la preservación de la ciudad, el pelotón de fusilamiento es seguro si las cosas se tuercen.

El jodido conseller lo ha puesto entre la espada y la pared. Y lo ha hecho mientras le llamaba hermano y apelaba a unos principios en los que él había creído firmemente.

¡Maldito sea!

Julián está cansado. Mucho. Harto de ver cómo los hombres mueren a su alrededor sin que él le encuentre ya ningún sentido. Exhausto de una guerra que ve perdida desde antes incluso del desastre del Ebro. Saturado de bombas, dinamita y nitroglicerina. Asqueado de destruir en vez de crear, que es lo que él ha querido hacer siempre.

Cansado, sobre todo, de pensar una cosa y hacer la opuesta, sólo porque ha recibido órdenes.

Vuelve a contemplar a ese hombre que ha tenido el coraje de confiarle su vida para hacer lo que cree que debe hacerse, sin pensar en las malditas órdenes.

¿Sabes qué? ¡Al carajo con las órdenes!

—Muy bien, hermano —acaba suspirando—. Me has convencido. Te ayudaré en lo que pueda, pero con una condición: lo haré mientras no suponga poner en peligro la vida de mis hombres. Me debo a ellos antes que a nadie y a estas alturas de la guerra no me perdonaría jamás que una decisión mía les trajese la ruina. ¿Lo comprendes, verdad?

Miquel lo entiende. Está totalmente de acuerdo.

—De acuerdo, entonces. Cuéntame cómo vas a conseguir que ese ruso del demonio no se dé cuenta de que piensas darle gato por liebre. Porque el tipo me pareció más peligroso que un tonto con un cartucho de dinamita en una mano y un fósforo en la otra. Pero antes, por favor, necesito saber algo: ¿cómo coño has adivinado que era masón? Porque estaba convencido de que ese secreto estaba a salvo.

El conseller se permite sonreír finalmente, antes de contestarle:

—Ésa sí que es toda una historia, hermano.

***

Trini está nerviosa como una colegiala mientras espera que llegue Arturo. En la nota que le dio a Carolina para él, lo citaba en la plaza de Lesseps, en lo alto de la calle de Nicolás Salmerón, a las once en punto de la mañana… Si quería y era capaz de perdonarla por haberlo dejado plantado la noche anterior. Al principio, Trini no había dudado que él acudiría a la cita; ya era mayorcita para saber cuándo le gustaba a un hombre, y a aquél le gustaba, y mucho. Pero a medida que había ido avanzando la mañana, las dudas habían empezado a mordisquearla. ¿Y si no la perdonaba? ¿Y si al final no iba? Al fin y al cabo, lo que le había hecho era bastante gordo: ni más ni menos que pasarle por delante, colgada del cuello de otro, fingiendo no conocerlo. Después de eso, más de un chico la enviaría a hacer gárgaras para siempre.

Y no podría reprochárselo, ¿verdad?

¿Qué haría si Arturo no la perdonaba?

La incertidumbre se le había pegado al estómago y no la dejaba vivir. Al final, se ha echado a la calle demasiado pronto, impelida por una desazón que no recordaba haber sentido nunca por nadie. Y ahora tiene que pagar el precio de aquella impaciencia matando el tiempo en el lugar de la cita. Sentada en uno de los bancos que salpican el pequeño paseo arbolado que separa la moderna marquesina de la estación del Gran Metro de la malograda iglesia de los Josepets.

Lo ha citado allí, justo frente al Garaje Lluís, especializado en el alquiler y compraventa de coches americanos de lujo, porque no se le ha ocurrido un lugar más alejado de los que sabe que frecuenta Yuri. La posibilidad de que ambos puedan llegar a encontrarse cara a cara le da escalofríos.

Pero todavía la tortura más la perspectiva de no volver a ver nunca más a Arturo Acosta.

Incómoda en aquel banco inhóspito, cruza y descruza las piernas mientras mira y remira el reloj por enésima vez. Se ha puesto lo mejor que tiene: una falda de tubo de lana oscura, una blusa blanca como el alma de un niño que acaba de tomar la primera comunión, una bufanda roja que lleva graciosamente alrededor del cuello, en dos vueltas, y un abrigo, también oscuro, a juego con la falda. Y lo ha rematado con los zapatos de tacón de aguja y las medias de seda negra que usa para actuar, y los restos del último carmín que le quedaba, diseminados por los labios con precisión de cirujano. La blusa la lleva un botón más abierta de lo que aconsejaría el clima, y dos más de lo que le habría gustado a su madre. Y habría dado lo que fuese por poder adornarse el escote con un collar de perlas, que todo el mundo le dice que la favorecen mucho. Pero al final no se ha atrevido.

Aun así, sabe que está guapa. ¡Ya puede estarlo para aquel pedazo de hombre!

Los nervios la obligan a levantarse y a caminar un poco. En un quiosco que hay en mitad del paseo lee el titular del día de La Vanguardia: «Insuperable resistencia de las fuerzas republicanas en los frentes de Cataluña». Se detiene un instante. ¿Es posible que Yuri esté equivocado y la guerra todavía pueda dar un vuelco favorable para la República? Porque, si no es así, ¿cómo pueden escribir todo aquello? ¿Es posible que los estén embaucando tantísimo?

Vuelve a consultar el reloj. Aún faltan diez minutos para las once, tranquila. Claro que le gustaría que él también se muriese de ganas de verla y llegase antes de tiempo, como ha hecho ella. Pero después del numerito de anoche, encima no puede pretender que…

¡Espera! ¿No es ese que asoma por las escaleras del metro?

¡Lo es! ¡Y casi ocho minutos antes de la hora convenida! Trini se siente tan feliz que se olvida de la guerra, de las mentiras y de todo lo que no sea la sonrisa que adivina en el rostro de Arturo Acosta. Tiene que hacer auténticos esfuerzos para no salir corriendo a recibirlo. Lo que aquel hombre le provoca no tiene nada que ver con cualquier cosa que haya sentido hasta entonces por nadie, incluido Yuri.

¡Virgen María, está loca por él!

Se le acerca meneando el trasero, coqueta, subida a aquellos tacones vertiginosos; tal y como le enseñó a hacerlo Carolina, que es toda una maestra en ese arte. No pretendía resultar tan obvia, pero ahora que lo tiene cerca no puede evitarlo. Siente el corazón dándole brincos en el pecho y no desea hacer otra cosa que no sea seguirlo hasta allí adonde quiera llevarla.

Al fin y al cabo, mañana puede haberla matado una bomba. O a él, Dios no lo quiera. Sólo tenemos una vida y hay que aprovecharla, se repite mientras se le acerca y le devuelve la sonrisa.

Cuando llegan a la misma altura del paseo, se quedan plantados el uno frente al otro, mirándose.

—Llega usted temprano, señor Acosta —le dice ella a modo de bienvenida.

—No tanto como usted, señorita Armengol —le responde él, y antes de que pueda sentirse incómoda por aquella obviedad, añade en tono de súplica—: Pero ande, sea usted un ángel y llámeme Arturo. No nos vayamos más con eso de señor pa’ arriba y señorita pa’ abajo. ¿Te parece… Trini? —Y le ofrece el brazo.

Ella se cuelga enseguida de él, encantada.

—Muy bien, pues… Arturo.

Caminan, sin prisa, sin que ninguno de los dos sepa muy bien adónde van, ni que eso les importe.

—Mi padre —empieza a confesarle él— no me enseñó demasiadas cosas, ¿sabes? Pero una de las que no he olvidado es que un hombre listo nunca hace esperar a un viejo cabreado o a una mujer hermosa.

Trini suelta una risita y se le arrima un poco más. Hace apenas tres años lo que están haciendo habría sido saltarse de una vez dos o tres etapas de lo que habría sido un cortejo como Dios manda. Ahora, sin embargo, la guerra lo ha puesto todo patas arriba. Ella no se imagina ningún otro lugar del mundo donde preferiría estar que colgada de aquel brazo robusto. Y se la trae al pairo lo que pueda pensar la gente. Se acomoda a su paso y ambos dejan atrás la fachada de los Josepets, remontando la suave pendiente en dirección al Parque Güell.

Otro lugar donde no se imagina a Yuri.

Charlando de todo y de nada, andan bien juntitos hasta la entrada de la calle Olot donde atraviesan la gran puerta de hierro colado y se adentran en el parque. Trini se siente feliz y relajada por primera vez en muchos meses. Él es todo un seductor. Sabe hacerla reír la mayor parte del tiempo y, de vez en cuando, le suelta algún piropo, cada vez más atrevido que el anterior. Trini nota cómo se le eriza el vello cuando él la galantea así. Se supone que tendría que ser ella, una artista, una mujer de la noche, quien llevase la voz cantante en aquel juego. Pero es totalmente a la inversa. Aquel hombre la tiene embrujada. Y, ¿sabes qué? Está encantada. Los ojos le brillan cada vez que lo mira.

¿Cuánto más va a esperar a besarla? ¿No se da cuenta de que se muere de ganas?

Mientras espera a que dé el paso, Trini se decide a preguntarle lo otro que la angustia: ¿ya sabe cuándo tendrá que volver al frente?

Corbacho se detiene al escuchar aquello. Duda un momento.

No quiere mentirle. A ella no.

—Pues… —decide liarse la manta a la cabeza— lo cierto es que no voy a volver nunca. Te mentí cuando te dije que estaba de permiso, Trini. La verdad es que me largué por las buenas. Ya no podía más. Me temo que estás paseando por Barcelona del brazo de un desertor.

Ella se para en seco y le mira con la boca abierta. Es consciente de cuánto se han endurecido las penas contra los que abandonan su puesto.

—Pero… ¿estás loco? ¡Debes esconderte ahora mismo! ¿No sabes lo que te harán si te detienen?

Él emplea el mismo ademán de suficiencia que ha visto utilizar a Errol Flynn cuando se enfrenta, florete en mano, con Basil Rathbone en El capitán Blood. No le ha reprochado la deserción: sólo se ha preocupado por su seguridad. Es lo que quería.

—A veces no queda otra que arriesgarse, Trini —le dice, mirándola con intensidad de primerísimo primer plano—. A mí, entre el pelotón de fusilamiento o pasarme los próximos treinta años pensando en dónde estarías me ha parecido mil veces preferible lo primero. Y ayer ya me di cuenta de que no era un buen momento para ti…

Atrapada entre lo que aquella confesión le hace sentir y la culpabilidad por lo que sucedió anoche, Trini se desmorona como un castillo de naipes al abrirse una ventana. Las lágrimas le asoman a los ojos y no encuentra la manera de contenerlas. Entre sollozos le cuenta todo lo que rodea su relación con Yuri. También el miedo que tiene, ahora más que nunca, de haberle puesto en peligro a él por culpa de su mala cabeza.

—Arturo, si llegase a pasarte algo por mi culpa —le asegura con las mejillas brillantes por las lágrimas—, yo no sé qué haría…

Mientras se hacían confesiones, su deambular los ha llevado hasta la sala hipóstila del parque, totalmente desierta. Sin prestar atención a la belleza del lugar, el madrileño la arrastra hasta detrás de una de las columnas estriadas, le sujeta la barbilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha y la obliga, con delicadeza, a mirarlo a los ojos.

Es precisamente el momento en que Errol decidiría averiguar a qué saben los labios de Olivia de Havilland.

Atrae a Trini hacia él y siente cómo se deja llevar, arrastrada por un imán invisible. El primer beso es delicado, casi tímido. Pero enseguida llega otro más osado. Y otro. Y otro.

Trini siente que pierde el sentido entre sus brazos. Tiembla de deseo mientras nota los dedos de él acariciándole la nuca y el nacimiento del pelo. Le busca la boca con avidez. Nunca ha deseado tanto algo como tenerlo a él dentro. Sentirlo entre los muslos y poder abrirse sin mesura.

Hazme lo que quieras, piensa. Lo que quieras.

Pero, de repente, él se aparta. Trini abre los ojos, sorprendida por aquella interrupción, y se da cuenta de dónde están. ¡Casi en mitad de la calle! Y a ella ni siquiera le importa. Sólo quiere que vuelva a besarla. ¿Qué le está haciendo aquel hombre?

En lugar de besarla, él se acerca y le cuchichea al oído.

—Ven conmigo, Trini. Tengo un lugar donde esconderme en Barcelona. Una madriguera donde el ruso ese no nos encontrará, por mucho que busque. Quedémonos allí, juntos, y cuando lleguen los otros ya nos las arreglaremos. Conozco a gente influyente en el otro lado que nos echará una mano llegado el momento. O cojamos el petate y larguémonos a Francia, si lo prefieres. Estoy dispuesto a correr cualquier riesgo, si es contigo.

Trini quiere decirle que sí. Que se va con él a donde haga falta. Que cualquier cosa le parece preferible antes que separarse de él. Pero Yuri le da mucho miedo. Tiene ojos y oídos por todas partes y sabe de lo que es capaz. Ya ha arriesgado bastante la vida de Arturo.

Además, está Carolina. Sin su ayuda está perdida. No puede dejar a su amiga en la estacada.

—¿La rubia que me entregó tu nota? —pregunta él, escéptico, cuando le cuenta su situación—. Pues juraría que es de la clase de chicas que se las apañan la mar de bien ellas solitas.

—No te dejes engañar por las apariencias —le pide—. Carolina se ha significado mucho. Y ahora mismo no tiene a nadie más en Barcelona con quien pueda contar. Si la abandono, los fascistas no tendrán piedad cuando lleguen. Le he prometido que la ayudaría a conseguir un pasaporte para que pueda pasar a Francia. Yuri tiene uno, pero lo lleva siempre encima. No puedo irme hasta que no haya conseguido quitárselo. No me perdonaría no hacer todo lo que pueda por Carolina. Es una buena amiga. Piensa que sin su ayuda, tú y yo ahora no estaríamos aquí…

Corbacho imita la sonrisa burlona de Clark Gable en Sucedió una noche. Al fin y al cabo, puede que sea verdad que le debe una a la rubia. Una cosa es segura: los del otro bando no se distinguen, precisamente, por tratar bien a las chicas como ella.

¡Coño, qué complicado resulta siempre todo!

¡Qué remedio! Tendrán que arriesgarse por el bien de la amiga. Pero mientras da el brazo a torcer, se jura que con Trini no volverá a pasar lo que sucedió con Paloma. A ella no pudo salvarla de la bala de aquel paco. A Trini, en cambio, no permitirá que nadie le toque ni un pelo de la cabeza. Ya sea agente del NKVD, general de la República, ministro plenipotenciario o Caudillo de España, por la gracia de Dios. ¡Como se llama Corbacho!

—Muy bien —acepta, resignado—. ¿Y cómo piensas ponerle el cascabel al gato soviético?

***

En la cocina de la pensión, Teresa contempla lo que queda del botín conseguido por el sargento Corbacho después de su heroica incursión. La noche pasada sólo se preocupó de que sus dos hombres pudieran comer como Dios manda, y se le fue un poco la mano. Ahora le toca sacar el mayor partido posible de lo que hay, porque no sabe cuándo volverá a conseguir más.

Echa un vistazo a su ajado ejemplar de El menjar en temps de guerra, un manual editado hace tiempo por el Comisariado de Propaganda con el objetivo de ayudar a la población a adaptarse a los abastecimientos de los que se disponía en la retaguardia. Pero desde que el librito salió de la imprenta, las cosas han cambiado de manera dramática para la República. Ahora, Teresa no puede evitar una sonrisa amarga al releer consejos como el que pregonaba sustituir en la dieta cotidiana trescientos gramos de carne por un huevo fresco. ¡Un huevo fresco! Sí, ya. ¡Meses lleva sin ver uno! Apenas unos pocos más de los que hace que dejaron de verse gatos, palomas o, incluso, gorriones, por las calles de la ciudad. Si ahora pudiera echarle el guante a un minino, se lo zampaban de buena gana, seguro. Si aquello dura mucho más, no les harán ascos ni a las ratas. Le quedan, eso sí, las hierbas de la señora Paquita —que siempre está muy bien surtida porque es de pueblo y sabe cómo cultivarlas en un patio interior— para hacer sopa. Pero aquél es el último recurso, porque más que sopa, lo que sale de mezclar aquellos hierbajos con agua caliente a ella le recuerda más al pipí de gato —de un gato invisible, justo es decirlo, atendiendo al tiempo que hace que no ven ninguno.

Teresa se palpa el vientre con angustia. Hasta ahora ha soportado siempre bien el hambre. Sólo le ha preocupado de verdad poderle poner el plato en la mesa a Miquel, consciente de la gran responsabilidad que soporta su amado. Pero, después de la noche pasada, las cosas ya no son iguales.

Teresa sabe que va en contra de todo sentido común. Que es del todo imposible. Que tienen que ser ilusiones absurdas. Pero su instinto de mujer le grita, con toda la fuerza de la que es capaz, que algo ha cambiado en su interior. Que, bien oculta en un rinconcito de su vientre, hay plantada una semilla que se esfuerza por germinar. No le preguntéis cómo, pero ella lo sabe.

Lo sabe.

Las mujeres siempre saben esas cosas.

Y, ahora, tiene miedo de que la falta de alimentos impida que aquella semillita pueda crecer como es debido. Acaba de darse cuenta del milagro que se gesta en su interior y la perspectiva de poder llegar a perderlo le provoca un pánico mucho mayor que el que le hace sentir el silbido ominoso de las bombas cayendo del cielo.

Menea la cabeza para ahuyentar aquellos malos pensamientos y se concentra en lo que tiene delante. Con lo que les ha traído el sargento comerán —mal— tres días. Cuatro, a lo sumo, si le añade la sopa de orines de gato.

Más allá, no tiene idea de qué podrá hacer.

Anoche escuchó al general Rojo hacer su primer llamamiento radiofónico a la población. El gran estratega de la República les gritó a los facciosos con voz firme: «¡No venceréis jamás!». Después de lo que le ha ido contando Miquel, no le creyó, desde luego. Pero le vinieron a la cabeza los versos de Apel·les Mestres, a los que puso música el maestro Antoni Pérez Moya, dedicados al millar largo de voluntarios catalanes que habían luchado durante la Gran Guerra:

No passareu i, si passeu, serà damunt d’un clap de cendres,

les nostres vides les prendreu, nostre esperit no l’heu de prendre.

Més no serà, per més que feu, no passareu.

A Teresa aquella cancioncilla siempre le ha parecido conmovedora. Incluso ahora, que ya ni se la cree, ni está segura de querer creerla. Está agotada. Harta del miedo a los bombardeos. Del gorgojo del hambre. De la maldición de la incertidumbre. Más que la victoria, lo único que empieza a desear es que todo termine de una vez. Que les devuelvan ni que sea un pedacito de aquella vida que tenían antes y que les han ido arrebatando, a dentelladas, a lo largo de los últimos tres años. Hasta casi dejarles sin nada.

Y si para conseguirlo es necesario marcharse y perderlo todo, está dispuesta a hacerlo. Y a no mirar atrás.

Siempre y cuando conserve a Miquel a su lado.

A Miquel, y a aquel garbancito que de una manera tan irracional ya siente abrirse paso en su interior.

***

Lazarev levanta el brazo para hacerles una señal a los conductores de los dos camiones y que se detengan frente a la sede del SRI. Hace sonar la bocina de la motocicleta y, pasados unos pocos instantes, ve cómo se abre el portalón que permite acceder al gran patio del edificio. Cuando echa el pie a tierra, vuelve a agitar el brazo para indicarles a los chóferes que entren los vehículos dentro. Los fiables motores de fabricación soviética ronronean, obedientes, y los dos ZIS-5 cruzan el umbral, seguidos por el ronquido impaciente de la Saroléa. Las puertas vuelven a cerrarse enseguida, ocultándolo todo.

Ni rastro de los vehículos robados.

El ruso baja de la moto mientras ve cómo Ventura, la mano derecha de Helena allí adentro, se le acerca corriendo, con la sonrisa de oreja a oreja.

—¿Vas a decirme de dónde los has sacado, ruso del demonio? —le pregunta, mientras le pone la mano amistosamente en un hombro.

—Créeme, tovarich, no quieres saberlo.

Ventura levanta la mano en un gesto claro de rendición. De acuerdo, de acuerdo: no quiero saberlo, entonces. Es un hombre en algún punto difuso entre los cincuenta y los sesenta años, con los ojos llenos de agua clara; el pelo color madera y cada vez más escaso y una barba salpicada de gris que le disimula la papada. Tiene la voz templada y la sonrisa de buenazo. A Lazarev, Ventura siempre le ha gustado.

Y nadie se preocupa más que él por los chavales. Ni siquiera Helena.

—¿Dónde está Helena? —pregunta Lazarev al darse cuenta de que la joven no da señales de vida.

El hombre tuerce el gesto. Helena, le cuenta, ha decido tirar por el camino de en medio y plantarse en el mismísimo Palau de la Generalitat para exigir los suministros que necesitaban. Contra lo que cabía esperar, el conseller en persona le ha firmado una orden con todo lo que pedía. Pero cuando han ido al comité de la calle Calabria a reclamarlo, enarbolando los papeles como un estandarte, se han encontrado con que el depósito estaba casi vacío y no han podido llevarse ni la mitad de lo asignado.

—Ya sabes cómo es —concluye Ventura—. Nunca da el brazo a torcer. Ha dicho no sé qué de que conocía a alguien en el comité que la CNT conserva en la calle de Sant Andreu, y se ha ido hace ya un buen rato. Dice que si todavía manda allí el hombre que cree, podrá sacarle lo que necesitamos para emprender el viaje.

Lazarev chasquea la lengua. Le tiene mucho afecto a Helena y habría querido poder despedirse de ella en persona. Porque ya ha perdido demasiado tiempo con aquel asunto y duda que pueda volver allí, antes de que se vayan.

Ya le ha dejado demasiada correa a Serra i Pàmies. No puede distraerse más. Es hora de que se ocupe de la misión como es debido.

Ventura le lee el pensamiento:

—Helena va a sentir mucho no haber estado aquí para decirte adiós. Porque tú no vendrás con nosotros, ¿me equivoco?

El ruso mueve la cabeza de derecha a izquierda.

—Tengo una última misión que cumplir en Barcelona, antes de poder irme. Pero vosotros tenéis que salir de la ciudad cuanto antes. Cada hora que perdéis aquí puede ser preciosa. Cuanto más esperéis, peor se pondrá el camino hacia el norte. Y más complicado será cruzar la frontera. Dentro de muy pocos días aquello será un caos —le asegura.

Ventura no responde. Cuesta digerir que tantos sacrificios hayan sido para nada, después de todo.

—Ven —le pide Lazarev, en parte para salir de aquel bache de amargura en el que han caído sin querer—. Hay un par de cosas de los camiones que conviene que sepas.

Se vuelve hacia los vehículos y entonces lo ve: la portezuela que hay en mitad del portalón está entreabierta y de los dos conductores, ni rastro. Lazarev suelta una maldición y corre hacia la puerta. Sale a la calle y mira a ambos lados. Ni rastro de los chóferes. No tiene sentido perseguirlos sin tener siquiera idea de hacia dónde pueden haber ido. Corre a cerrar mientras analiza la situación: ha perdido a los conductores, es un hecho. Ahora sólo puede esperar que no los delaten. No tenían cara de querer buscarse líos. Pero nunca se sabe. Si antes ya era urgente que los niños emprendieran viaje, ahora empieza a ser cuestión de vida o muerte.

Aquel error ha sido impropio de él, se recrimina. Ha confiado demasiado en el miedo que les infundía y ellos lo han aprovechado a la primera ocasión que han tenido. El desconcierto general está empezando a afectarlo también a él. No puede permitirse esa clase de resbalones.

Regresa junto a Ventura tratando de disimular lo mal que se siente.

—¿Se han escapado? —pregunta el hombre.

El ruso hace un gesto de impotencia.

—Ahora empiezo a darme cuenta de por qué no quería saber de dónde habías sacado los camiones. ¿Tendremos problemas?

—No lo sé —reconoce Lazarev—. Si tuviera que apostar, sería a que no. No creo que digan nada. Pero no podemos arriesgarnos. Tenéis que iros hoy mismo. Con o sin provisiones. ¿Podrás conseguir a alguien para conducirlos? —dice, señalando con la cabeza en dirección a los vehículos, inmóviles y silenciosos como dos elefantes, verdes y pacientes.

Ventura echa un vistazo a los ZIS-5, valorándolos. Son bastante grandes, sí. Y tan poco amigables como todo lo que sale de una cadena de producción soviética. Pero él mismo cree que podrá llevar uno. Y para el otro, ya se las arreglará. Asiente con la cabeza.

—No te preocupes, Yuri. Ya has hecho bastante por nosotros. A partir de ahora nos las arreglaremos solitos.

Lazarev decide creerle. Siente tener que dejarlos en ese momento tan crítico, pero su futuro y, sobre todo, el de Trini dependen de la misión que le han encomendado. Y ya la ha descuidado demasiado.

Siguiendo un pronto, se quita la insignia del partido que lleva prendida en la cazadora de piloto y se la da a Ventura.

—¿Se la podrás dar de mi parte? —le pide—. Dile que me habría gustado mucho poder ir con vosotros. Pero tengo órdenes…

Ventura sacude la cabeza. Lo entiendo, lo entiendo. Coge el pequeño fragmento de metal y se lo guarda, con cuidado, en el bolsillo de la camisa.

—¿Sabes? Puede que sea mejor que no os hayáis visto. No estoy seguro de que ella hubiese soportado tener que decirte adiós para siempre. Porque tú no ignoras lo que siente por ti, ¿me equivoco?

Lazarev no tiene ni el valor ni el ánimo necesarios para negárselo. Se limita a hacer un gesto fatalista, muy ruso.

¿Y qué le voy a hacer, amigo mío? ¡Puta vida!

Ventura escupe al suelo y enseguida lo limpia con la suela de la bota. Puta vida, sí. ¡Y puta guerra, también!

—Eres un buen hombre, Yuri —concluye, dándole la mano—. Son cosas que pasan. El mundo está muy loco. Pero de eso hace tiempo que nos hemos dado todos cuenta.

***

Helena Gabriel llega casi agotada al comité de abastos de la CNT de la calle de Sant Andreu. Lleva todo el día sin parar, y no ha comido nada desde la mañana de ayer. Pero no puede permitir que eso la detenga.

El almacén es un edificio gris, de paredes descascarilladas, tejado de uralita a dos aguas y ventanas enrejadas, en forma de arco. Sobre la puerta de entrada hay un cartel deteriorado con las letras CNT de color blanco, sobre fondo rojo y negro. Los anarquistas no son ni la sombra de lo que fueron cuando estalló la guerra, pero Helena confía en que aún conserven la influencia necesaria para poder darle a ella lo que necesita tan desesperadamente.

Respira profundamente, hace un intento desesperado por ordenar los rizos que se le desparraman sobre los ojos y empuja la puerta de entrada del almacén. Enseguida va a su encuentro un hombre a quien le falta el brazo izquierdo que le pregunta con voz seca qué quiere.

—Busco a Higini Moix —le responde—. Todavía trabaja aquí, ¿verdad?

—¿Que si trabaja? Es quien maneja el cotarro, bonita.

El manco le pide que aguarde y vuelve a adentrarse en la oscuridad que impera más allá del mostrador. Antes de la guerra, aquel edificio debía de ser un garaje o algún tipo de taller y todavía conserva buena parte de su antigua distribución.

Mientras espera, Helena piensa en el hombre al que ha ido a ver. Higini Moix fue uno de los primeros muchachos que le buscó su madre, antes de que el mundo enloqueciera. Lo recuerda como un estudiante de farmacia regordete y más bien tímido, a quien le costaba horrores mirarla a los ojos cuando le hablaba. Fueron juntos al cine un par de veces, pero cuando él hizo el intento de ir un paso más allá, ella le paró los pies con toda la delicadeza de la que fue capaz. No volvieron a verse, pero Helena se enteró a través de su madre de que el hijo de Enriqueta, que era tan estudioso y prometía tanto —¡el mismo que dejaste escapar todavía no sé por qué, sí!—, se había dejado influir por las malas compañías y ahora andaba por las calles con los descerebrados de la CNT —bien mirado, puede que no tuvieras tan mal ojo, niña.

Lo último que había sabido de él, ya después del levantamiento militar, fue que había hecho carrera en el sindicato. Le cuesta imaginarse al bueno de Higini como un anarquista feroz, de esos de: «¡Hay que quemarlo todo antes de edificar un mundo nuevo sobre las cenizas!».

Pero vete a saber. La guerra lo ha cambiado todo tanto…

En su caso, el cambio resulta tan enorme que, cuando sale del interior del almacén, a Helena le cuesta unos cuantos segundos reconocerlo.

El hombre que tiene delante es un joven enjuto, de mirada febril y ademán resuelto, a pesar de la más que evidente cojera que arrastra. Ha cambiado el leve tartamudeo que lastraba su discurso por una mejilla izquierda surcada por la metralla; y los libros de farmacia que llevaba siempre a cuestas por una pistolera de cuero gastado, de la que cuelga un voluminoso revólver.

—¡Mira a quién tenemos aquí! —exclama Higini, sin rastro de la timidez que antes le impregnaba la voz—. ¡Pero si es Helenita, la pubilla de can Gabriel! ¡La princesita de la calle de Casanova! Dime: qué impulsa a una buena chica de las JSU a dejarse caer en un antro de anarquistas como éste.

Helena traga saliva. Hay tanto rencor mezclado en aquellas cuatro frases de bienvenida malevolente que tiene que hacer un esfuerzo para no dar media vuelta y salir corriendo.

Pero no puede permitirse ese lujo.

—¿Qué sucede, guapa? ¿Se te ha comido la lengua el gato o es que te la arrancaron los moros en Aragón? Oí decir que habías estado por la zona, ¿no es así? Yo también estuve, no sé si lo sabes. ¡Con Durruti! ¡Treinta y seis días! Hasta que una granada de mortero me estalló a pocos metros y me dejó la cara como un mapa y una pierna tiesa para siempre. Claro que tampoco había demasiado por lo que lamentarse, ¿no crees? A ti, cuando menos, no te gustaba nada, creo recordar.

Helena se obliga a pensar en los niños. En el viaje que están a punto de emprender. En que no puede perder a ninguno. Ni uno solo.

Haciendo esfuerzos para que no le flojee la voz, le cuenta la situación desesperada en la que se encuentra. También despliega la orden del conseller Serra i Pàmies. Allí lo dice todo, bien clarito.

Higini le echa un vistazo desganado al pedazo de papel y lo aparta a un lado, como si fuese el periódico de la semana pasada. Niega con la cabeza.

—Esa orden va dirigida al almacén de la calle Calabria, no a nosotros. Dependemos de otra autoridad, por si no lo sabías. ¿Por qué no vas a pedirle todo eso a ellos?

—Ya lo he hecho. No les queda de nada. No he conseguido ni la mitad de lo que necesito. Higini, somos amigos, por favor.

Él la fulmina con la mirada. ¿Amigos? ¿Tú y yo, duquesa? ¿Desde cuándo?

—Nosotros tampoco nadamos en la abundancia, duquesa, no sé si te das cuenta. Y lo que tenemos es para los combatientes. Me parece que no podré ayudarte. No sabes cuánto lo lamento.

Le devuelve el papel de la consejería con un ademán de calculado desprecio. Mira qué hago con tus órdenes.

Helena recoge aquel documento inútil y se lo guarda en un bolsillo. Sabe que él miente. Puede verlo en el resplandor al rojo vivo de sus pupilas y en la sonrisa socarrona que le dedica desde el otro lado del mostrador. Pero no insiste. La guerra le ha enseñado muchas veces lo que puede hacer con la gente. En Higini ha sacado a relucir su peor versión. La que estaba más oculta y que de ningún otro modo habría tenido el valor suficiente para ver la luz.

No hay nada que hacer. Nada.

Se da la vuelta, para irse. Pero no ha dado ni dos pasos cuando lo oye carraspear antes de soltarle, impostando indiferencia.

—Algo sí que debo admitir, Helena: estás tan guapa como cuando éramos novios.

¿Novios? ¿Ahora le llamas ser novios a ir un par a veces al cine y a dejarme invitar a una horchata en can Sirvent?

Pero lo dice con un tono que a Helena le revela que allí hay algo más que resentimiento. Se vuelve para comprobarlo.

Él se la está comiendo con los ojos.

—Puede que incluso aún más guapa —continúa, ahora más lentamente—. Bien mirado, a lo mejor sí que podría dar con la manera de conseguirte un poco de comida. Por los viejos tiempos. Pero, eso sí: si yo soy amable contigo, tú también deberías serlo conmigo.

Helena tiene que hacer un esfuerzo para creerse que aquel muchachito que le susurraba trivialidades sin atreverse a mirarla a los ojos sea el mismo baboso que ahora le está proponiendo aquello. Venciendo la repugnancia, le pregunta:

—¿Cuánta comida?

—Mujer, depende de lo buena que puedas llegar a ser conmigo. Pero si fueses lo suficiente, me atrevería a decir que todo lo que ponía en ese papelucho tuyo.

Se queda observándolo. Cuando lo conoció, Higini ya no le gustaba nada. Pero le despertaba ternura. Le había dolido tener que darle calabazas. Y lo había hecho tan delicadamente como había sabido. Ahora, el hombre que la contempla con la mirada glotona sólo le provoca una repugnancia infinita. Si Yuri estuviese allí, seguro que le haría saltar los dientes a golpes.

No sabe si será capaz de hacer lo que le pide.

Pero no tiene más remedio. No le quedan otras puertas a las que llamar. Y los niños tienen que salir de Barcelona, sea como sea.

—¿Dónde?

Casi podría jurar que no ha sido ella quien ha pronunciado aquella palabra. Que ha salido de la garganta de otra mujer.

Higini la desnuda con la mirada, relamiéndose. Ha soñado con aquel momento cientos de veces. Casi ni se cree que la cosa vaya en serio.

—Ahí detrás mismo —propone—. Tenemos un cuartito muy discreto.

Ella agacha la cabeza. Cuanto antes, mejor.

El sindicalista cojea hasta el lugar donde se abre el mostrador y lo levanta para dejarla entrar. Con un ademán le señala el camino. Apenas dan unos cuantos pasos a través de un pasillo estrecho, que huele a moho.

—Es aquí —le dice cuando llegan frente a una puerta—. Tú misma.

Helena entra y él la sigue y cierra el pestillo.

—Desnúdate.

¿Aquí?, piensa absurdamente mientras empieza a quitarse el mono azul. Pero si no hay ni un mal catre donde…

La ropa se le desliza hasta los tobillos, dejando a la vista una combinación que no ha sido pensada para despertar el deseo de quienes la ven.

—¡Quítatelo todo! —exige él—. Quiero verte las tetas. Y el chocho. Sobre todo el chocho.

Helena nota cómo las lágrimas le vienen a los ojos. Da gracias de que en aquella habitación haya tan poca luz.

Cuando se queda desnuda, él se le acerca y empieza a sobarle los pechos con torpeza. No hay ni una sombra de ternura en aquel contacto áspero. Helena se siente temblar las piernas. Le cuesta un mundo quedarse allí, sin moverse, y dejarse hacer, mientras intenta desesperadamente pensar en otra cosa.

En cualquier otra cosa.

De repente, con brusquedad, él la obliga a volverse. Le separa brazos y piernas y hace que apoye las palmas de las manos contra la pared, llena de humedades, mientras le ordena que se abra de piernas. Helena obedece mientras las lágrimas le caen a raudales por las mejillas. Oye el roce de la ropa de él y el ruido de la hebilla de los pantalones, liberándolos para que caigan al suelo. Le oye jadear, como un animal, mientras con una mano lerda continúa sobándole los pechos.

Siente su aliento en la nuca. Una miasma insidiosa que busca penetrarla a través de los oídos, la boca y la nariz.

Un segundo después sufre su acometida. Feroz como la de un animal. Un aguijonazo de dolor le traspasa todo el cuerpo. Gime.

—¿Te gusta, eh, puta? ¿Ves lo que te perdiste?

Vuelve a embestirla, ahora con sacudidas cortas y secas, cada una más dolorosa que la anterior. Mezcladas con lágrimas y mocos, Helena siente náuseas en la garganta. Le cuesta respirar. Solloza mientras nota como si un hierro incandescente la partiera en dos mitades que no podrán volver a unirse jamás.

—Me hiciste… mucho… daño… ¿sabes? —continúa diciéndole él, a trompicones—. ¡Me gustabas tanto! Y tú… tú no…

Ella nota cómo se le acelera la respiración. Tiembla como una hoja. No sabe si podrá contener el vómito.

—¡No te corras dentro! —le suplica—. Por favor, no…

Él no le hace caso. Helena nota la avalancha de su rencor ensuciándole las entrañas. Vuelve a gemir.

Nunca nada le había dolido tanto. Se tambalea. Las rodillas le tiemblan como ramas maltratadas por un vendaval de otoño. Entonces escucha su suspiro satisfecho. Igual que el de alguien que hubiese dado cuenta de un buen guiso y se repantigase sobre la silla, desabrochándose un par de ojales del cinturón para completar el goce como es debido.

Higini se separa de ella. Verse liberada de aquel contacto la hace sentir un poco mejor, pero todavía es incapaz de moverse ni un centímetro. Nota un hilillo de sangre caliente y viscosa deslizándose por el interior de los muslos y un dolor lacerante algo más arriba.

Vuelve a oír el tintineo de la hebilla, ahora abrochándose. Trata de dejar de llorar.

—¿Vas a quedarte en cueros todo el día? —le escupe él—. ¿O es que quieres que lo hagamos otra vez?

Aquella perspectiva la hace reaccionar. Torturada por la vergüenza, se agacha ignorando el dolor y recupera la ropa. Se viste tan deprisa como puede, consciente de que él continúa vejándola con la mirada.

Cuando se ha abrochado el mono y recuperado así una brizna de dignidad, él descorre la aldaba y le hace un ademán con la mano, invitándola a salir.

—Por aquí, duquesita.

Helena sale de allí mareada y tambaleándose. Ahora cojean ambos. Llegan al mostrador y se apresura a pasar al otro lado. Cuanta más distancia ponga entre ella y aquel monstruo, mucho mejor.

Hace un esfuerzo por hablar.

—Si haces que me carguen las cosas en un camión, me gustaría poder volver al SRI.

Quiere resultar tan digna como sea posible. No sabe si lo logra, pero quiere parecerlo a toda costa.

Él se cruza de brazos.

—El transporte no entraba en el acuerdo. Pero podemos negociarlo, si quieres. —Y mueve las cejas en dirección al pasillo.

Helena maldice su simiente. ¿Todavía no has tenido bastante, hijoputa?

¿Qué debe hacer? Si sale de allí sin lo que le ha costado tanto conseguir, tiene miedo de que él cambie de idea. Pero sabe que si vuelve a entrar en aquel cuarto, no podrá volver a salir jamás.

Al final, es más poderoso el instinto de conservación.

—De acuerdo. Volveré a buscarlo. Tenlo a punto.

Él se encoge de hombros, como si le diera igual una cosa o la otra.

—Tú misma —le dice—. Pero ya has visto lo que hay. Los depósitos ahora están llenos y, de pronto, se vacían. Y aquí no se le guarda el turno a nadie. Ni siquiera a la señora duquesa.

Helena nota que le tiemblan las piernas al oír aquello.

¿Serías capaz?

Venciendo el dolor y el miedo, se acerca al mostrador y le clava la mirada en el rostro.

—Higini, si cuando regrese no tienes a punto lo que hemos acordado, te juro que te pegaré un tiro en los huevos. ¿Me has entendido bien?

Hay tanto odio en aquellas palabras que consiguen perforar el caparazón del sindicalista y sacar arrastrando al exterior al inseguro estudiante de farmacia que aún se esconde dentro, en algún rincón muy oscuro.

Se le borra la sonrisa sardónica de los labios y el rostro, marcado por la metralla, se contrae.

—Lo tendrás, pero más vale que te des prisa.

Ella se da por satisfecha. Da media vuelta y busca la salida, tratando de ocultar el dolor que le provoca cada paso. Higini recupera la confianza para zaherirla una vez más:

—Tantos años imaginándome cómo sería y al final has resultado toda una decepción, ¿sabes, duquesa?

Helena finge no haberle oído.

Sale del antiguo taller y camina como una sonámbula hasta la esquina. Una vez la ha doblado, se retuerce sobre ella misma y una arcada le sacude el cuerpo.

Sólo expulsa bilis. No tiene nada más dentro. Lleva casi dos días sin comer.

***

Lazarev estaciona la moto justo frente al 321 de la calle de Muntaner. Un edificio gris, señorial, que antes había sido una notaría y que ahora comparten el SIM y la Jefatura de la Brigada Criminal de Madrid, desde que se trasladó a Cataluña, con el resto del gobierno de la República.

Sube los escalones de dos en dos hasta el tercer piso. Allí pregunta al tipo que está en la puerta por Lorenzo Fadrique. El hombre, otro mutilado de guerra a quien se le ha buscado una utilidad en retaguardia, le pide que espere y se pierde en el interior de las oficinas, separadas del minúsculo vestíbulo por una puerta hecha de madera y cristal rugoso y translúcido. Lazarev tiene que luchar con el impulso de mandar la cortesía a tomar viento y entrar a la brava en aquel despacho. Desde que se le han escabullido los chóferes, tiene miedo de haber actuado también con demasiada condescendencia con el conseller Serra i Pàmies. Le urge saber qué tiene para él el hombre que el Gordo le puso encima.

No queda margen para más errores, se dice.

Después de un rato que se le hace eterno, la puerta se reabre y aparece Cardoner, uno de los ayudantes del Gordo a quien conoce vagamente. Lazarev tuerce el gesto. ¿Por qué coño le atiende uno de los esbirros del Gordo en vez de hacerlo él mismo?

—¿Cardoner, dónde está el Gordo? —Utiliza deliberadamente aquel mote, que nadie más tendría huevos para usar, para demostrarle al otro quién manda allí.

Sin embargo, el agente del SIM no pone cara de estar demasiado impresionado por la falta de respeto.

—No está aquí. De hecho, no le hemos visto el pelo en todo el día.

—¿Y dónde coño anda?

—En el puerto. En el Argentina. Hay que decidir qué se hace con los presos que aún tenemos allí, y no es cosa fácil. Lleva todo el día con eso… y lo que cuelga. Tendrías que volver mañana… —insinúa.

El ruso lo apuñala con sus ojos helados. ¡A mí no me trates como a una peonza, pedazo de mierda!

Ahora nota que Cardoner está más incómodo. Decide presionarlo.

—¿Y para eso me habéis tenido aquí esperando tanto rato?

—Perdona, Lazarev. Estamos desbordados. Cada día cuesta más que la máquina funcione, y nosotros cada vez somos menos para hacer el trabajo…

El ruso pone cara de impaciencia. No me cuentes tu vida, que es muy triste.

—Le encargué que le pusiera una sombra a alguien. Necesito leer su informe. ¿Dónde está?

Cardoner pone cara de no saber de qué le habla.

—¿Una sombra, dices? Primera noticia. Pero me extrañaría. Ya te digo que cada vez tenemos menos personal. Todo se está yendo al garete, ya lo sabes…

Lazarev no da crédito. ¿Es posible que, después de todo, el Gordo ignorase su petición y no haya nadie controlando a Serra i Pàmies?

Siente una oleada de rabia subiéndole desde el vientre. ¡Atajo de inútiles! ¡Es justo así como habéis perdido esta puta guerra! La mano se le va al Nagant, que lleva en la sobaquera. Tiene unas ganas locas de agarrar a Cardoner por el cuello y darle el mismo trato que le dispensó al teniente del parque móvil: convertirle aquella cara de idiota que tiene en un amasijo de sangre y huesos.

Pero se contiene. Se lo merecería, pero al otro lado hay al menos una veintena de sus compañeros. No puede arriesgarse.

Suspira y vuelve a clavarle los ojos al hombre del SIM. No tienes ni idea de la que te has librado.

—Dile al hijoputa de tu jefe que cuando le vea le arrancaré los cojones y se los haré comer con patatas —le murmura, con rechinar de dientes—. ¡Que de ésta no me olvido!

Cardoner todavía intenta darle otra disculpa. Pero cuando abre la boca, el ruso ya está a mitad de las escaleras, en dirección a la calle.

***

Corbacho siente que podría quedarse a vivir dentro de Trini. Que podría perderse para siempre en aquellos ojos de color avellana.

La tiene encima, desnuda y despeinada, y le parece menuda y preciosa como una perla acabada de salir de una ostra. Le acaricia los pechos, pequeños pero muy bien puestos, mientras ella se agita y se esfuerza por amortiguar los gemidos que aquel juego le arranca. Mirándole con los ojos enardecidos y los labios entreabiertos. Ha perdido la cuenta de cuántas veces lo han hecho, pero recuerda que cerraron la puerta de la habitación poco después del mediodía y ahora, fuera, ya está oscuro.

La siente estremecerse. Los gemidos son cada vez más seguidos y menos discretos. Deja caer la cabeza hacia atrás y arquea la espalda. Entonces, él se incorpora, le busca los pezones con los labios y los chupa con deleite, mientras nota cómo se le ponen duros. Trini mezcla los gemidos con una risita promiscua. Se restriega contra él aún con más frenesí.

Se le escapa un gritito de placer. Y le clava en la espalda las uñas, largas y esmaltadas, color burdeos.

Él, que lleva rato al límite, se da cuenta de que ya puede dejarse ir.

Trini vuelve a gritar, esta vez más fuerte. Se queda quieta un instante y después se desploma contra su pecho, respirando muy deprisa y de manera entrecortada. Lo abraza muy fuerte y el sargento, mientras disfruta de los estertores de su propio clímax, aún tiene tiempo de pensar que no le importaría que el tiempo se detuviera en aquel instante y que ellos se quedasen enredados para siempre entre aquellas sábanas, sin nada más para alimentarse ni para vivir que la boca del otro. Su sudor. Su sexo.

Aquello no tiene nada que ver con las putas a las que la guerra lo ha obligado a acostumbrarse. Ni siquiera puede compararse con las pocas veces que lo hizo con Paloma y que han sublimado su pérdida. Su malogrado amor puede que fuese más guapa que Trini, pero también era infinitamente menos entregada. Paloma hacía el amor con urgencia. Como si siempre la estuviesen esperando en otra parte para hacer la revolución. Trini, en cambio, se deja llevar como si el mundo se terminase aquí y ahora. Y le hace sentir a él como si fuera el principio y el final de todo. Como si nada más le importase un carajo.

Ninguna mujer lo ha tratado nunca así. Una vez se ha probado aquello, piensa mientras le busca los labios y la besa con dulzura, a ver quién es el menda que se conforma ya con menos.

Él, desde luego, no.

Trini desentierra la cabeza de su pecho y lo contempla con una sonrisa de felicidad. Tampoco recuerda que nunca nadie lo haya mirado así.

—Hola —le musita con voz de boba—. Hola —repite, acariciándole el pelo con ternura.

Él no puede evitar reírse.

—¿Cómo que hola? Después de todo esto, ¿hola?

Ella vuelve a besuquearlo. Casi con inocencia.

—Hola es lo que Carolina asegura que se le debe decir a un hombre cuando no conviene decirle nada, pero una no puede contener las ganas de hablarle. ¡Y tiene razón! Así que: hola. Hola. ¡Hola!

Corbacho se queda mirándola como si contemplase el cuadro de un gran maestro. Se da cuenta de que también quiere decirle cosas que no le ha dicho nunca a nadie. Ni siquiera a Paloma, a quien no le gustaban demasiado las palabras dulces ni las demostraciones de afecto, y que lo hacía sentir ridículo cuando no podía contener el impulso de regalarle los oídos.

Cosas muy gordas que, seguro, todavía es demasiado pronto para dejarlas ir. A pesar de que sienta que las palabras le queman en el paladar.

De repente, Trini mira por la ventana y descubre la oscuridad que ha teñido el mundo de negro más allá de los cristales.

—¡Ay, señor! —exclama, pegando un brinco para saltar de la cama—. ¿Qué hora es? ¿Cuánto llevamos aquí?

Él le echa un vistazo al reloj de pulsera que rescató de un brazo que había sido separado de su cuerpo, después de un bombardeo en la sierra de Cavalls.

—¡Coño! ¡Las nueve y media!

—¡Llego tardísimo! —gime ella, mientras se agacha para buscar la ropa que hace horas dejaron por el suelo, de cualquier manera—. No te quedes ahí parado, ¿quieres? ¡Ayúdame a encontrar las medias!

—¿Las… medias?

—Sí. ¡Las medias, tonto! ¡Las medias! Y los zapatos también, ya puestos. Negros, de tacón de aguja, dos…

Resignado, salta de la cama completamente desnudo y se pone a hacer lo que le pide.

La eternidad que quería pasar con ella, en esa habitación, ha resultado ser un parpadeo.

Mientras se pone la blusa y se enfunda la falda, Trini se detiene un momento para mirarle y dedicarle una sonrisa burlona.

—Pero antes ponte algo encima, mi niño. Que una no es de piedra…

Su vanidad de actor se siente en el cielo. Paloma tampoco le habría dicho nunca eso. Y le consta que lo encontraba guapo como a un demonio.

—¿Sabes qué? —le responde enderezando la espalda y abriendo los brazos para acentuar aún más su desnudez—. ¿Y si mandas a la mierda a los del club ese y te quedas aquí, conmigo? Que les cante Rosario la cortijera. O la madre que los parió, ya puestos. Tú eres sólo para mí.

Ella se le acerca y se abraza a su cintura. Así, desnudo, él siente su cuerpecillo cálido estrechándose con fuerza contra el suyo.

—Me quedaría —le promete. Y él sabe que es verdad—. Me quedaría, te lo juro. Pero no puedo. Ya te lo he contado…

Sí que lo ha hecho. Hay una rubia en apuros. Y está el ruso, claro. El hijoputa del ruso a quien ya tiene claro que tendrá que acabar metiéndole una bala en la sesera.

—Entonces te acompaño —decide.

El rostro de Trini se contrae de angustia.

—No lo hagas, te lo ruego. Es muy peligroso. Es mejor que te quedes aquí, bien escondido. ¿No lo ves?

El sargento no puede evitar un ramalazo de celos.

—¿Lo mejor para quién? ¿Para tu amiguito de Moscú? ¿Qué pasa? ¿Que no le gusta que le salga competencia?

Enseguida ve en los ojos de ella que le ha hecho daño y se arrepiente de haber sido tan imbécil. Pero es que la sola idea de imaginársela con otro hombre…

—No juegues con Yuri, Arturo. Te lo suplico. Es un hombre muy peligroso, créeme. Si descubriera lo nuestro no quiero ni pensar en cómo reaccionaría. —Calla un momento, abrumada por aquella posibilidad y por ser ella la que la provoque—. Si te hiciese algo, amor, yo no sé cómo…

El madrileño finge no haber oído aquel amor. Pero lo ha hecho. ¡Por supuesto que lo ha hecho! Y decide que ahora aún tiene menos ganas de dejarla ir. Trata de cambiar de estrategia:

—Oye, podría ir a buscar a tu amiga y traerla aquí. En la pensión hay habitaciones de sobra y la patrona es buena gente. No pondrá pegas. Luego ya veremos lo que hacemos.

Trini le acaricia el rostro, derramando amor recién estrenado. Aunque deba irse, está encantada de que él se resista tanto a soltarla.

—¿Y dejarla a solas contigo tanto rato? ¿Estás loco? Quiero a Carola como a pocas personas en este mundo. ¡Pero en temas de hombres antes me fiaría de una víbora!

Él no tiene más remedio que reírse.

—Arturo —le dice entonces más seria—, te juro que separarnos me cuesta tanto como a ti. Pero necesitamos el pasaporte. Y lo tiene Yuri. Por favor, ten un poco de paciencia.

—Yo podría quitárselo… —insinúa con voz sombría.

—¡No! —Trini se lo estaba temiendo. Ahora mismo no se le ocurre nada peor que la idea de que los dos hombres se encuentren frente a frente—. ¡Ni pensarlo! Te lo pido por favor, déjame hacer. Yo sé cómo tratar a Yuri. Si tengo suficiente tiempo, quizá incluso me lo termine dando por las buenas. Por favor, sólo necesito un poco más de tiempo.

Corbacho menea la cabeza, impotente.

—De acuerdo, hagámoslo como tú quieres. Pero al final, de una forma o de otra, tendré que acabar pegándole un tiro.

Trini respira, aliviada, y termina de vestirse a toda prisa. A pesar de la ropa arrugada y el peinado precario, a él le parece la chica más bonita que ha visto nunca. Nota el deseo corriéndole por las venas y trata de arrastrarla otra vez a la cama. Trini está a punto de dejarse llevar, pero en el último instante encuentra las últimas migajas de cordura que le quedan y consigue deshacerse de su abrazo.

Él se queda tendido sobre las sábanas, húmedas y revueltas, contemplándola con resignación. Con aquellas dos palabras bailándole en los labios, sin terminar de decidirse a pronunciarlas.

En lugar de eso, se levanta de un salto y se pone los pantalones, sin nada debajo.

—Espera, que te acompaño a la puerta. Al menos eso sí me dejarás hacerlo, ¿no?

Se abrocha los botones de la camisa y se remete los faldones de la misma en un santiamén. Cuando salen al pasillo se encuentran con Teresa, que va a la cocina. Aunque no llevase horas oyéndoles —Teresa no es sorda y las calles están de lo más tranquilas—, la pinta que llevan ambos los delataría incluso ante un ciego. Antes de la guerra, la propietaria de una pensión respetable como la suya se habría visto obligada a reprenderlos. ¡A eso se va a otra parte, y no a un establecimiento decente! Hoy, sin embargo, ya no necesita hacerlo. Incluso puede permitirse bromear un poco.

—¡Caramba, sargento! Cuanto más lo conozco más cuenta me doy de que es usted una caja de sorpresas. Ayer regresa cargado de comida y hoy del brazo de la joven más guapa de Barcelona. Doy por hecho que sus intenciones son honestas. Porque, en caso contrario, me vería en el deber de advertir a la señorita en contra del demonio que lleva dentro.

Trini no sabe muy bien qué cara poner ante la familiaridad que gasta la dueña con Arturo. Pero se relaja enseguida al darse cuenta de que él no sólo lo encaja bien, sino que no deja pasar la oportunidad para seguirle el hilo.

—Pierda usted cuidado, patrona, que mis intenciones no pueden ser más honestas. En cuanto abran las joyerías le juro que me echo a la calle y no regreso sin un anillo que ponerle a esta preciosidad al dedo. Y luego salgo otra vez y me busco un trabajo de verdad, lejos de las cámaras y los focos. Como me llamo… ¡Arturo Acosta! —Y le lanza una mirada desesperada a Teresa para que no descubra su secreto.

Ella la caza al vuelo, y se conforma con devolverle una mueca pícara. Me debe usted una, sargento. Pórtese bien.

Pero quien de verdad sonríe es Trini, a quien todo aquello de la sortija y del trabajo decente le ha provocado un escalofrío de emoción mientras lo escuchaba. Nunca le agradecerá bastante a aquella pelirroja de aspecto amable que le haya dado a él la oportunidad de decir todas aquellas cosas, sin tenérselas que decir directamente a ella.

***

El Packard que lleva al president Companys se detiene ante el número 82 del paseo de Pi i Margall, el elegante edificio que el gobierno de la República eligió como sede para las dependencias de la Presidencia cuando decidió trasladar a Barcelona todo el aparato del Estado. Es de noche y las calles, que mientras hubo luz han estado menos transitadas de lo que sería normal, ahora están desiertas. Nadie quiere desafiar al clima de aquel enero arisco, si es que las sirenas no lo obligan.

Benigno Rodríguez, secretario personal del doctor Negrín, lo estaba esperando y sale enseguida a recibirle. Lo saluda respetuosamente y lo guía al interior. Tipógrafo de profesión, hombre de una gran capacidad de trabajo y dotado de una inteligencia natural para la política, la mano derecha del presidente conoce bastante bien la nula sintonía que hay entre ambos gobernantes, y piensa que sólo faltaría caldear aún más los ánimos con un resbalón protocolario. El catalán lo sigue escaleras arriba con la expresión funesta. Esa misma tarde, Tarradellas ha ido a inspeccionar personalmente el sector de Calaf y ha regresado con las peores noticias posibles: la ciudad está a punto de caer en manos de los nacionales y Manresa también pende de un hilo. La tenaza facciosa se cierra de manera inexorable alrededor de la garganta de Cataluña, sin que el ejército de la República parezca ya capaz de hacer nada por evitarlo.

Companys tiene prácticamente a punto la evacuación de su gobierno en pleno, además del de una larga lista de personajes notables a los que cree que vale la pena proteger. De hecho, algunas consejerías ya han abandonado Barcelona. Él, sin embargo, no quiere irse. Incluso ha estado jugando con la idea de esperar a los vencedores sentado en su despacho del Palau de la Generalitat, para dejarse capturar. Pero al final han pesado más las súplicas de Carme, que está convencida de que lo fusilarán si se queda y no pierde ocasión para decírselo, y el recuerdo de Lluïset, el hijo cada día más enfermo. «Si no lo haces por mí, hazlo por él», le ha repetido su esposa. Y, al final, ha acabado dándose cuenta de que tiene razón. Además, le queda una última responsabilidad mientras esté en Cataluña: conducir a lugar seguro a amigos y colaboradores. Seguro que una vez en el exilio, muchos le serán imprescindibles para mantener vivas las instituciones catalanas, que no piensa dejar perder de ninguna de las maneras.

Antes de dar luz verde a la evacuación, sin embargo, quiere que el doctor Negrín en persona le cuente cómo están las cosas. No puede imaginarse peor vergüenza que la de salir de Barcelona, de noche, con el rabo entre las piernas y que la ciudad acabe resistiendo.

Benigno Rodríguez lo conduce sin demora hasta la puerta del despacho del doctor. Allí, llama suavemente con los nudillos y, sin esperar respuesta, la abre de par en par, invitando a Companys a entrar. Después, cierra discretamente desde el exterior.

Una vez dentro, el catalán se da cuenta de que en la habitación hay alguien más: el general Vicente Rojo, en quien Negrín ha depositado una fe ciega desde que lo nombró jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra. Ahora, sin embargo, el presidente no parece tan confiado en las capacidades de su general, a quien no hace mucho otorgó la selecta Laureada de Madrid. Companys no recuerda haber visto nunca tan trastornado al jefe del gobierno de la República. Y no será que no haya tenido motivos desde que tomó el relevo de Largo Caballero, en mayo del 37.

—¡Su comportamiento es intolerable, general! —le repite amargamente el político, con el rostro desencajado—. Llevo todo el día mordiéndome las uñas en este despacho, sin que usted se digne informar siquiera de si se ha logrado establecer una línea de defensa o no. Ningún hombre se merece esta incertidumbre. ¡Y mucho menos el presidente del Consejo de Ministros!

Rojo no tiene mucho mejor aspecto. Abatido. Acorralado. Buscando soluciones donde no las hay. El valenciano trata de justificarse, haciéndole entender a Negrín que hasta hace un rato ni siquiera él mismo sabía si se podría estabilizar el frente.

—Al final se ha logrado —concluye—. Hemos podido establecer una última línea defensiva. Pero ésta tampoco aguantará demasiado. Tenemos cañones con una cadencia de veinte proyectiles por minuto, que están haciendo sólo cuatro disparos por falta de munición. Ellos, en cambio, nos martillean sin descanso. Por no hablar de la superioridad aérea, que es aplastante.

Negrín le pide al general que se haga lo imposible. Que se detenga como sea el avance de los franquistas. Que se resista. Rojo se frota las manos contra las perneras de los pantalones, impotente. Él es un soldado, no un cura que pueda elevar rogativas a los cielos y esperar a que suceda un milagro. Lleva tiempo tratando de convencer al presidente de que la guerra se ha perdido y de que lo que toca ahora es pactar una rendición mientras todavía les quede algo para negociar, como por ejemplo la posesión de Madrid y el medio millón de hombres que aún forman el Ejército del Centro. Pero el fisiólogo no quiere ni oír hablar de eso. Para él, la rendición equivale a ponerse por propia iniciativa frente al pelotón de ejecución y abrirse la camisa para ofrecerles el pecho descubierto. Cuanto más tiempo sean capaces de resistir más fácil será que estalle la guerra al otro lado de los Pirineos. Y si eso sucede con la España republicana todavía viva, aunque agonizante, ellos pasarán de ser un régimen cuya suerte no preocupa para nada a franceses y británicos a convertirse en un aliado estratégico para controlar el acceso al Mediterráneo.

Resistir es vencer.

Aunque no sabe cómo va a hacerlo, Rojo sale de aquel despacho con el compromiso de continuar encabezando la lucha. Companys no le envidia su suerte. Aunque él no está, precisamente, en una posición mucho mejor. Cuando el militar ha abandonado la habitación, Negrín se vuelve hacia la cabeza visible de la Generalitat.

—Presidente, usted también juega un papel decisivo en todo esto. Necesito que se dirija por radio a los catalanes y les asegure que el Ejército Popular resistirá. No estoy ciego. Veo la situación que se vive en Barcelona. La nula voluntad de lucha que se palpa en las calles. El desánimo en los rostros de sus habitantes. ¡Hay que invertir esa tendencia como sea! Es necesario que Barcelona se convierta en el segundo bastión inexpugnable de la República. Y para que eso pase el pueblo debe recuperar la esperanza. Si alguien puede alentar a los catalanes a seguir combatiendo, ése es usted.

Companys se queda mudo, mientras medita la enormidad de lo que el otro le está pidiendo. No siente ninguna simpatía hacia aquel hombre que, le consta, ve con muy malos ojos las libertades de las que ha gozado Cataluña desde que estalló la guerra. Si pudiera, no tiene duda, recortaría todas las competencias cedidas y recentralizaría el poder mucho más de lo que ya lo ha hecho durante los últimos meses.

Pero, por muy contrario que sea a la autonomía catalana, aquel canario de cara redonda y nariz prominente es mil veces preferible al gallego de voz aflautada que ya está afilando el sable para pasarlos a todos a cuchillo. Porque, al fin y al cabo, él también cree, como Negrín, que Franco no tendrá miramientos con nadie cuando gane.

Sin demasiado entusiasmo, accede a hacer un último llamamiento a los catalanes.

—Perfecto. Cuanto antes mejor, pues —dice Negrín, que parece satisfecho de haber conseguido, cuando menos, el compromiso de Companys—. Le pediré a Benigno que lo organice todo para mañana por la noche.

Le tiende la mano y Companys se la estrecha con decisión. Después, como ninguno de los dos disfruta demasiado de la compañía del otro, se despiden sin más ceremonias. Cada mochuelo a su olivo.

Benigno Rodríguez, que ha esperado pacientemente en la otra habitación el tiempo que ha durado la entrevista, lo acompaña a la puerta del edificio y se encarga de despedirlo con la formalidad que merece su cargo. Acuerdan que lo llamará mañana por la mañana para informarlo de la hora en que tendrá lugar la alocución al pueblo de Cataluña.

Companys sube al asiento posterior del Packard, con la expresión aún más turbia de la que traía cuando llegó.

No sabe qué va a decirle al pueblo.

Lo que sí tiene claro, en cambio, es que la evacuación del gobierno de Barcelona ya no puede esperar más. Apenas llegue al Palau ordenará a Tarradellas que se encargue de organizar el traslado de todas las consejerías a Gerona, de manera inmediata.

Barcelona, viernes
20 de enero de 1939

El viernes, Miquel sale de la pensión para su despacho todavía más temprano que de costumbre. A su alrededor, la ciudad se desvela con una mezcla de rutina y aprensión. La gente desfila por las calles, como siempre. Pero lo hace encogida tras las bufandas enroscadas y los cuellos levantados de los abrigos. Los locales también van abriendo, como de costumbre, pero las caras de quienes levantan las persianas están incluso más marchitas que los estantes que tienen a sus espaldas. Nadie habla. Y las pocas conversaciones que llega a entreoír, suenan mortecinas y desganadas. La realidad está empezando a abrumar a los barceloneses.

Poco antes de llegar a la plaza de la República, se fija en un montón de ejemplares de La Vanguardia, apilados frente a un quiosco: «Cataluña defiende palmo a palmo su suelo, y desgasta cada vez más la energía y la potencia de quienes la ofenden», proclama en primera página. Miquel paga los treinta céntimos que cuesta el diario al quiosquero, que se los cobra sin despegar los labios, con la mirada tétrica. La edición, cada vez más raquítica, consta de sólo seis páginas. Ignorando el frío matinal, el conseller se quita los guantes de lana y se detiene en plena calle, a leer el parte.

Lo que se temía.

La información que se filtra desde el frente, cada día más cercano, es bastante menos optimista que el titular. Nueve líneas donde se reconoce, a disgusto, que la progresión enemiga continúa, inexorable, a expensas de sufrir «enorme quebranto» por obra de la «tenaz resistencia de nuestros soldados».

La verdad, siempre tan terca, se abre paso bajo la propaganda y la palabrería. Y la gente, aunque no lo quiera, no tiene más remedio que darse cuenta. Por eso toda la ciudad respira aquel aire de funeral, y a sus habitantes les cuesta tanto continuar aferrándose a la monotonía. Lo que se le hace difícil de entender es que la situación todavía no les haya estallado entre las manos a las autoridades.

¿Qué fuerza misteriosa hace que los humanos vean claramente que se encaminan al abismo y, aun así, se dejen llevar, mansamente? ¿Sin ni siquiera aflojar el paso que los acerca al borde?

Deja atrás la entrada principal y sube las escaleras mientras todavía continúa dándole vueltas a aquella pregunta sin respuesta. Esboza una sonrisa triste, de victoria pírrica, al ver que Martí aún no ha llegado y entra en el despacho, todavía en penumbra.

—Veo que llegas temprano, camarada. ¡Nunca dejas de sorprenderme!

Miquel pega un respingo involuntario a causa del susto. Levanta la mirada y, sentado tras su propio escritorio, descubre a Yuri Lazarev, como Pedro por su casa. El ruso ha revuelto el contenido de todos los cajones y, por si su propietario no lo advertía, ha dejado la mayor parte de su contenido esparcido de cualquier manera, sobre la mesa. Después, para rematarlo, ha apoyado la silla en la pared y ha puesto las botas encima del escritorio.

No te tengo ningún miedo ni ningún respeto, quiere transmitirle con todo aquello.

Y lo consigue. Por supuesto que lo consigue.

Miquel no sabe qué cara poner. Está claro que indignarse no le servirá de nada. Pero mostrarse demasiado servil tampoco le parece lo más adecuado para enfrentarse a aquel desafío. Al final, adopta como puede el ademán del caballo que no tiene más remedio que soportar a las moscas y consigue decirle sin que se le note el miedo que le inspira el hombre de la NKVD:

—Camarada Lazarev, ¿a qué debo el inesperado honor de tu visita?

El ruso finge expresión de sorpresa.

—¿No lo sabes? ¡Y yo que creía que había sido muy claro en nuestra última reunión! Si no recuerdo mal, te dije que quería informes diarios de la progresión de los trabajos de demolición de los que te encargas tan generosamente. Pero han pasado tres días enteros y, ¿sabes qué tengo sobre la mesa? ¡Nada de nada! —Lazarev quita las botas del escritorio e inclina el cuerpo hacia adelante para dedicarle su mirada de lobo malo—. ¿A qué crees que puede deberse esta falta de diligencia en cumplir las órdenes, camarada?

La última palabra la pronuncia con socarronería deliberada.

Miquel se da cuenta de que está pisando un campo minado. El ruso ha venido a ponerle firmes. Y eso en el mejor de los casos.

Hasta ahora, la táctica de echar balones fuera le ha salido bien. Tampoco tiene otra. Lo intenta de nuevo:

—Yo mismo he inspeccionado in situ la colocación de explosivos en La Canadiense y también he dado órdenes de facilitar los medios de transporte para los explosivos al resto de los objetivos acordados —miente, intentando que los nervios no lo traicionen—. Ayer mismo me entrevisté con el camarada Julián y me confirmó que la operación progresaba al ritmo previsto.

El ruso le observa sin decir nada. Con lentitud deliberada, se saca un paquete de Belomorkanal del bolsillo de la camisa y extrae una papirosa, uno de aquellos pitillos rusos tan malos, sin filtro, hechos con un largo cilindro de papel de arroz que sólo contiene un tercio de tabaco, negro y con mucho regusto a alquitrán. Lo enciende, sin ofrecerle, y da una calada, larga y silenciosa. Después, devuelve el paquete al lugar del que ha salido.

Miquel intuye que toda aquella operación es el tiempo que se está tomando el ruso para decidir si le cree o no. Las piernas le piden dar media vuelta y salir huyendo de aquel despacho. Pero se queda allí, plantado, esperando pacientemente a que el otro tome su decisión.

—Dime —le suelta finalmente Lazarev después de haberse terminado el pitillo en apenas dos caladas—: ¿Por qué fuiste a supervisar personalmente el minado de La Canadiense? ¿Te quedaba alguna cuenta pendiente de la época en que trabajaste allí?

El catalán se queda de piedra al oír aquello.

—¿Cómo sabes que trabajé allí? —le pregunta, superada la sorpresa.

—Fue tu primer trabajo, recién salido de la casa burguesa de tu padre, en Reus, ¿no es así? —insiste el otro, divertido por el efecto que ha conseguido con aquella demostración de conocimiento. Aplasta el resto de la papirosa sobre la mesa del conseller, dejando como recuerdo un círculo negro y requemado, y se levanta apartando la silla a un lado, con brusquedad—. Yo lo sé todo, Serra. Lo veo todo, lo oigo todo y llego a todas partes. Será mejor que no lo olvides, camarada.

Otra vez aquel retintín al pronunciar la última palabra. ¡Tú y yo nunca seremos camaradas!

—¿Por qué no me has informado de la buena marcha de los trabajos? —insiste.

Miquel traga saliva y dispara un tiro de ciego. Si falla, es hombre muerto.

—Lo he intentado —sostiene. Con firmeza, pero sin ningún tipo de urgencia. Tan convincente que casi él mismo se lo cree mientras miente—. Te he telefoneado varias veces, de hecho. A la embajada y también a las dependencias de propaganda, en la avenida del Tibidabo. No ha contestado nadie, en ninguno de los dos lugares. No sabía qué más hacer. Por eso estaba convencido que era el capitán quien te tenía al día.

Lazarev vuelve a enmudecer. El conseller lo acaba de pillar en falso. No tiene manera de corroborar si lo que dice es verdad. Los dos edificios llevan vacíos desde hace días. Puede ser que él lo sepa, y se esté aprovechando. Pero también puede estar diciéndole la verdad. Y, más allá de eso —se lo tiene que reconocer, por mucha inquina que le tenga— tiene razón en lo de que tampoco habría tenido otra forma de contactar con él, aunque hubiese querido.

¡Jodido Gordo! ¡Si hubieras hecho lo que te ordené!

De acuerdo, piensa mientras le dedica una sonrisa de suficiencia a Miquel. Voy a tener que comprártelo. De momento…

—Persevera —termina diciéndole—. Desde que las telefonistas no son rusas todo va más lento por allí. A partir de hoy quiero un informe diario de la progresión de los trabajos. Sin excusas. Y también que encuentres la forma de acelerarlos cuanto sea posible.

Miquel empalidece al oírlo. ¿Acelerar los trabajos? Sólo le faltaba eso. Pero continúa manteniendo el tipo.

—Hablaré hoy mismo con el capitán, a ver qué puede hacerse —se ofrece, esperando que entre ambos sean capaces de encontrar alguna manera de continuar embaucando al agente.

—Yo hablaré con Julián —lo corrige enseguida Lazarev. Echa un vistazo a la mesa, Miquel no sabe si para asegurarse de que no se olvida de nada o para confirmar que se lo ha dejado todo lo suficientemente patas arriba, y se encamina con pasos enérgicos hacia la puerta. Cuando pasa por su lado, se detiene y baja los ojos para mirarlo. Es casi un palmo más alto que él.

—Espero puntualmente tus informes, camarada conseller. No lo olvides.

Y sale al pasillo, cerrando la puerta con una suavidad incongruente.

Miquel espera hasta estar seguro de que no regresará, y después se desploma en su silla. A pesar del frío, tiene las sienes empapadas y nota un temblor en las piernas que le impediría levantarse aunque sonasen todas las alarmas antiaéreas de la ciudad.

Le ha ido de un pelo. Se lo ha visto en la mirada. De un pelo.

Mientras, con manos temblorosas, va devolviendo a los cajones todos los objetos que el ruso ha dejado esparcidos, sin ton ni son, se sorprende haciendo algo que ya había olvidado: levanta la mirada al cielo y pide, a quien sea, que el capitán de ingenieros encuentre la manera de escabullirse del ataque de aquel lobo de las estepas que está a punto de caerle encima.

Después, cuando considera que vuelve a ser dueño de sí mismo, levanta el auricular y se dispone a prevenirlo del peligro que corren.

***

Carolina Cirera come, sola, en el comedor de su pisito diminuto de Gràcia. La mesa, desvencijada, y la silla, que tiene una pata ligeramente más corta que las otras, son los dos únicos muebles que le quedan en toda la casa, además de la cama donde duerme y de un armarito que también tiene en el dormitorio. El resto, o los vendió cuando todavía había gente que compraba, o se ha visto obligada a quemarlos en la estufa para no congelarse en aquel cuchitril ametrallado por las corrientes.

En el armario que se ha resistido a convertir en combustible le quedan muy pocas cosas que le apetezca ponerse. Apenas un par de vestidos que se ha ido entrando ella misma, a medida que adelgazaba con el racionamiento, y un abrigo de vestir que había sido de su madre y que no está mal, aunque a ella le parezca que la hace demasiado mayor.

Pero aun así, se lo pone cada día, antes de salir a la calle. Hace demasiado frío para andarse con remilgos.

Aparte de eso, nada de nada. Ni anillos de oro, ni collares de perlas, ni broches de diamantes, de esos que se supone que los hombres de posibles regalan a menudo a sus mantenidas. Ni siquiera un buen fajo de billetes, escondido bajo una baldosa. Bueno, dinero sí que tiene un poco. Un puñado de duros de plata que su madre le puso en las manos poco antes de morirse de pena, después de perder al marido por una enfermedad y al hijo pequeño en el frente de Aragón. A esas alturas, la niña ya había decepcionado por completo a la señora Engracia. Pero cuando sintió que le llegaba la hora, no quiso irse sin perdonarla y darle aquellas pocas monedas: los ahorros de toda una vida. No le dijo nada mientras se las legaba. Se limitó a ponérselas entre los dedos, envueltas en un pañuelito de encaje y a observarla con ojos desconsolados. Carolina había heredado su larga cabellera, rubia como la cerveza, sus ojos color miel y sus rasgos, ovalados y perfectos. Y también aquella delantera contundente que todos los chicos del barrio habían espiado alguna vez, con ojos voraces. Pero, junto con la belleza, no había sido capaz de inculcarle los preceptos morales que ella sí que había asimilado de su propia madre. Y el resultado había sido ése: ¡una perdida que se ganaba el pan cantando en un antro y que se iba con el primero que le guiñaba el ojo!

Junto con las monedas y la mirada desvalida, la señora Engracia puso lo mejor de sí misma para perdonar a la hija que la había defraudado tantísimo.

Ella, sin embargo, dejó este mundo sin haber podido absolverse a sí misma por no haber sabido educarla como Dios mandaba.

Carolina apura en silencio un plato de papilla de maíz, del que le ha proporcionado Trini, mientras reflexiona sobre el futuro que le espera.

¡Ha sido tan tonta! ¡Y durante tanto tiempo!

Nunca ha sabido elegir a los hombres, lo admite. Siempre ha preferido unas manos fuertes o una mirada canalla a una cartera abultada. O un cargo importante, que, para el caso, también vale.

Y así le ha ido. De pena.

Nunca ha querido ni plantearse la posibilidad de que podían perder aquella guerra, que a ella le parece tan justa. Y ahora que la derrota llama a la puerta, a aldabonazos, está muerta de miedo.

Se dicen cosas terribles de lo que hacen los italianos cuando consiguen entrar en una localidad republicana. Ayer mismo, el periódico denunciaba que más de doscientas personas, la mayoría mujeres y niños, habían sido ametralladas por soldados de la División Littorio, después de que ésta hubiese conquistado Segarra de Gaià.

Cuando entren en Barcelona, irá derecha al paredón.

Si algo tienen los facciosos es memoria.

Porque en julio del 36 Carolina se había echado a la calle para sofocar a tiros a los insurgentes. Entonces estaba medio liada con Jaume, un sindicalista canalla, de esos que le gustan tanto y le convienen tan poco, que se hizo matar en la Ciudad Universitaria de Madrid en septiembre de ese mismo año. ¡Ella, tan bonita siempre, tan princesa, disparando como una loca contra los sublevados del 7.º Regimiento Ligero de Artillería, en el Cuartel de Sant Andreu, como si fuera Marina Ginestà! ¡Si hubiese tenido dos dedos de frente y se hubiese quedado en casa! Pero Jaume, que le cuchicheaba cirereta meva al oído mientras trataba de deslizar la mano por debajo de su blusa, la volvía loca. Cuando le aseguró que había llegado la hora de ajustar cuentas con los explotadores, ella lo creyó.

Y como era tan hermosa como apasionada, no pasó en absoluto desapercibida.

Ni durante los combates, ni en las celebraciones posteriores.

Después, cuando él se fue al frente, pensando que volvería en dos semanas, Carolina pudo centrarse un poco más. Pero ya era tarde. Tenía el carné de las JSU, dos hermanos enrolados y un padre que no iba porque la salud no le dejaba. De hecho, ella misma sólo se había quedado en Barcelona porque su madre le suplicó, de rodillas, que no la dejase sola con aquel panorama.

Cuando, a los dos meses mal contados, le comunicaron que a Jaume le había destrozado el pecho una esquirla de metralla mientras defendía los suburbios de la capital, el mundo se le vino encima. Puede que aquel tornero afiliado a la CNT, tan capaz de recitarte de memoria El llamamiento a los eslavos, de Bakunin como un soneto de Carner, fuese un tarambana. Pero ella lo había querido, y mucho. Se había pasado noches y más noches empapando la almohada de lágrimas mientras añoraba los ojos soñadores, las manos traviesas y la voz aterciopelada que le acariciaba los oídos con aquellos cirereta meva que la hacían temblar de deseo.

Pronto, sin embargo, tuvo que sacudirse la pena de encima, obligada por la urgencia de la guerra. El miedo, las privaciones, los terribles sacrificios de todo tipo. Cuando las cosas empezaron a ponerse feas de verdad, un vecino —un tipo que siempre que se cruzaba con ella en el rellano se le quedaba mirando el escote con ojos porcinos— se las ingenió para arrinconarla en el portal y ofrecerse para buscarle un trabajo de cantante en el local de un amigo. «Estás para mojar pan y no cantas mal, te he oído muchas veces por el patio de luces. Si no tienes prejuicios, harás muchos amigos y te ganarás bien la vida», le aseguró, con la mirada clavada en su pecho. La miliciana idealista de hacía sólo unos cuantos meses, que se había tiroteado sin pensárselo dos veces con los sublevados, casaba más bien mal con la chica alegre, cantante de club nocturno, en la que aquel baboso quería convertirla. Pero las cosas, sin Jaume, ya no eran las mismas. Y ella, harta de pasarlas putas trabajando de sol a sol en una fábrica de municiones, había acabado decidiendo que prefería alegrar al personal que continuar fabricando proyectiles que sólo servirían para matar a más muchachos como el suyo.

El resto había venido rodado.

En el tiempo que lleva cantando en el New York, ha tenido unos cuantos amigos. Sí. Pero todos demasiados parecidos a Jaume y ninguno como el hombre de ojos de cerdo —quien, por cierto, todavía se pasea por el club, ahora con una morenaza de escándalo colgada siempre de su cuello, como un relicario—. La mayoría de aquellos amantes han sido fugaces. Y ni uno solo ha estado en disposición de ayudarla, ni aunque hubiese querido. En demasiadas ocasiones ha sido ella quien ha terminado compartiendo lo poco que tenía con ellos, antes de verlos regresar al frente y esfumarse para siempre.

El único que le habría gustado y, además, convenido, había sido el demonio ese de Yuri. ¡Pero el jodido ruso sólo tenía ojos para Trini! Suerte que ella había resultado ser la mejor amiga del mundo, y nada rencorosa, que si no…

Carolina se termina la papilla y se queda con la mirada fija en los cristales de la ventana, sin ver de verdad lo que hay más allá. No puede quedarse en Barcelona, a esperar a ver qué harán los italianos, o quien sea, con ella. Pero sabe que si lía el fardo y se echa a la carretera, no llegará ni a medio camino de la frontera. Su única esperanza es el pasaporte que le ha prometido su amiga y conseguir un lugar en uno de aquellos vehículos tan cargados que cada vez se ven desfilar más a menudo por las calles de Barcelona.

Como una sonámbula, recoge el plato y lo lleva hasta el fregadero, donde lo lava con desgana. Al otro lado de la ventana, oye cómo sopla el viento helado de enero. Hoy volverá a hacer mucho frío.

Pero ni la mitad del que siente en su interior.

Arrastra los pies hasta su habitación y abre la puerta del armario, para mirarse al espejo. Está tan delgada que da pena. ¿Dónde está la cirereta que volvía loco a Jaume y se hacía recitar versos de Carner o de Clementina Arderiu, que él le juraba que habían sido escritos pensando en alguien igualita a ella?

La habían criado para ser la reina del baile y ha terminado más sola que la una. Ha hecho las cosas mal. Muy mal. Pero su historia no tiene por qué terminar así. Si puede volver a empezar, en otro lugar, será más lista. Se olvidará de los grandes ideales, de los Jaumes de este mundo, y aprenderá a dejarse querer más por los tipos adecuados. Aunque tengan la mirada sucia y los ojos de cerdo.

Sólo necesita otra oportunidad.

Y la única que puede dársela es Trini. Lo tiene claro: se aferrará a la amiga como un náufrago al último salvavidas que queda. Llorará, suplicará y hará lo que haga falta para poder vivir.

La ha cagado muchas veces, sí. Pero es demasiado joven para acabar tirada en el fango, a los pies de un muro salpicado de sangre y cosido a balazos.

***

Un ZIS-5 de color camuflaje y más de tres mil kilos de peso se detiene frente a la puerta principal del comité de la CNT, en la calle de Sant Andreu. La puerta del pasajero se abre para dejar bajar a Helena Gabriel. No hace ni veinticuatro horas que salió de allí asustada, dolorida y humillada hasta el tuétano. Ahora ha tenido tiempo de recuperarse un poco. Lleva el mono bien puesto, la gorra en la cabeza y ya casi no cojea. Pero su cara la delata: nunca ha hecho nada tan difícil como volver a poner los pies en ese lugar.

Del otro lado del vehículo sale Ventura, que se las ha apañado bastante bien conduciéndolo hasta allá y ahora está convencido que podrá llevarlo hasta Francia sin demasiados problemas. El rostro del hombre también es ceniciento. Pero la curva que dibujan sus labios, más que miedo, transmite indignación.

Los dos recién llegados atraviesan la puerta del antiguo taller y Helena vuelve a encontrarse frente a aquel mostrador roñoso que le trae los peores recuerdos de su vida. Esta vez, nadie sale a recibirlos y, al final, Ventura tiene que dar una voz para llamar la atención de los que hay adentro.

Todavía pasan unos cuantos segundos antes de que, a disgusto, el rostro agitado de Higini emerja de entre las sombras del pasillo.

Al ver a Helena, el sindicalista se queda mirándola fijamente, sorprendido de que haya reunido el valor necesario para volver.

—¿Qué queréis?

La joven tiene que hacer esfuerzos para contener la rabia.

—¿Qué vamos a querer? ¡Venimos a por las provisiones que acordamos ayer!

Higini se ha replanteado el trato. Si le entrega lo que pide, su venganza no será completa. Además: aquel polvo triste y a salto de mata de ayer por la tarde no se merece todo lo que ésta pretende llevarse.

No piensa darle ni un mendrugo.

—Tú ya tuviste lo tuyo ayer —le responde con la voz manchada de resentimiento—. Si quieres más, ya lo sabes. —Y mueve la cabeza en dirección a la habitación hasta donde la arrastró—. Y si no, puerta. Hay una guerra ahí afuera, ¿sabéis?

Helena vuelve a sentirse tan sucia como cuando salió de allí la tarde anterior. Una parte de ella sólo quiere ovillarse en un rincón y llorar hasta que no le queden lágrimas. Otra le pide a gritos que salte por encima del mostrador y le arranque los ojos con las uñas a aquel malnacido.

Pero no tiene tiempo de hacer ninguna de las dos cosas.

Con una velocidad y una fuerza impropias de un hombre de su edad, Ventura sale de detrás de ella, agarra al sindicalista por el cuello de la chaqueta y le aplasta la cara contra el mostrador. Con la otra mano, hace aparecer de la nada una Star automática de 9 milímetros y le apoya el cañón en la mejilla, presionando con suficiente fuerza como para hacerle daño en los dientes.

Con voz baja y tan calmada que asusta, le suelta:

—Escúchame bien, hijo de la gran puta, ya nos estás dando lo que nos debes o te juro que te reviento la cara de un tiro y uso las balas que quedan en el cargador para llevarme por delante a los cabrones de tus amigos, cuando salgan a ver qué te ha pasado. Y da gracias de que aquí, la señorita, me haya dicho que prefiere hacer esto sin sangre. Porque, si por mi fuese, llevarías rato muerto. ¿Me he explicado con claridad, pedazo de mierda?

Higini se hunde enseguida y, en la medida en que se lo permite el cañón de aquel arma que tiene presionándole la boca, farfulla que de acuerdo. Que les dará todo lo que acordaron. Pero que, por lo que más quiera, no dispare.

Satisfecho, Ventura retira la pistola y se la guarda en el bolsillo, sin soltarla. Mientras el otro se rehace, jadeando como una locomotora en una pendiente, le dedica una última mirada cargada de intención: Pásate de listo y la primera bala será para ti.

Después, pone una sonrisa casi beatífica en los labios y espera a que los que están dentro acudan a la llamada de su jefe.

No tardan nada. Son tres: el mutilado que recibió a Helena la tarde antes más dos chavales de aspecto más bien bobo, que todavía no deben haber cumplido ni los dieciséis. Higini les muestra la orden arrugada que le dio Helena y les ordena que lo saquen todo del almacén y lo carguen en el camión que hay aparcado en la puerta. Ninguno parece extrañarse. Están acostumbrados a recibir órdenes y a obedecerlas. Pensar es trabajo de otros.

Mientras los ayudantes regresan a la parte posterior, Higini le dedica a Helena una mirada preñada de odio. «Esto no quedará así», pretende decirle con aquel vistazo esquinado. «Encontraré la manera de hacer que me las pagues todas juntas. Ésta y la que arrastro desde hace tanto tiempo».

Pero ante sí ya no tiene a la víctima indecisa y mancillada que ha entrado por la puerta hace sólo unos minutos. Ahora ve cómo la chica le mira con algo que se parece mucho a la lástima que aún recuerda que había en su cara cuando, en otra vida, ella rechazó su tímido intento de besarla, mientras la dejaba en el portal de casa con el regusto de la horchata todavía en la boca.

Sólo entonces se da cuenta del porqué.

Con el miedo, Higini se ha meado encima. En sus pantalones, de color gris, destaca una mancha enorme, oscura y tibia. Y alrededor de los zapatos, por suerte fuera del campo de visión de los que están al otro lado del mostrador, va creciendo un vergonzante charco ambarino.

Por un instante, el antiguo estudiante de farmacia, tímido y rechoncho, regresa del pasado para ocupar el puesto del sindicalista, veterano de guerra junto al mismísimo Durruti. Higini quiere decir algo. Lo que sea para borrar esa expresión de lástima de la cara de la muchacha que lo despechó sin pretenderlo.

Pero se da cuenta de que nada de lo que pueda salir de sus labios será capaz de ocultar aquella mancha que todavía continúa extendiéndose por la pernera de sus pantalones.

Confuso, da media vuelta y se pierde en la oscuridad del pasillo. Cojeando todavía más pronunciadamente de lo que lo hacía al salir.

Helena y Ventura hacen lo mismo, pero en dirección contraria. Esperan en la acera un buen rato, mientras los dos chavales con cara de bobalicón les llenan el camión hasta los topes, bajo la supervisión del manco, que va leyendo todos los productos que detalla la orden, a medida que los otros los cargan.

Cuando terminan, los de la CNT los saludan con una inclinación de cabeza y regresan adentro. Por cómo la miraban, Helena juraría que Higini no les ha llegado a contar nada de lo que sucedió la tarde anterior, en aquella habitación del fondo del pasillo.

Se siente mejor. Mucho mejor. Hay cosas que sabe que no podrá olvidar nunca, por mucho que se esfuerce. Pero ahora ya no tiene ganas de acurrucarse en un rincón y no volver a levantarse nunca más.

Tiene los camiones, tiene la comida y tiene un plan para salvar a sus niños. Más motivos de los que necesita para seguir adelante.

Cuando suben a la cabina, antes de arrancar el motor, Ventura se vuelve hacia ella.

—Toma —le dice, mientras le alarga la insignia que le entregó Lazarev—. Yuri me la dio ayer, para ti. Pero no había encontrado el momento de hacerlo. Me parece que es justo ahora. Él estaría orgulloso de cómo te has comportado ahí dentro.

Helena toma el emblema entre los dedos, tratándolo como si fuera algo precioso. Por fin, tras unos instantes, le pide a él que se la prenda en el mono azul. Una vez lo ha hecho, la muchacha le planta un beso en la mejilla.

—Gracias —le susurra con un hilo de voz—. No sólo eres el ángel de la guarda de los niños, ¿sabes? También eres el mío.

Ventura nota un calorcillo agradable que le recorre el cuerpo, expulsando la rabia que lo ensuciaba y dejándolo otra vez en paz. Por un momento vuelve a sentirse joven. Lleno de vida.

Pone en marcha el motor, mete primera y pisa el pedal del gas con la suela de la bota. El ZIS-5 da un salto adelante y empieza a rodar en dirección a la sede del SRI.

Ya tienen todo lo necesario para irse.

***

Lazarev detiene la moto con el motor en marcha frente al portalón pintado de verde del cuartel del Primer Regimiento de Artillería, en la avenida de la Revolución Social. Un hombre con rasgos gitanos y galones de cabo se le acerca y le pregunta qué hace allí. Sin prisa, el ruso echa mano de los documentos con la hoz y el martillo y se los planta bajo la nariz. La reacción del otro es inmediata: sólo le falta entrechocar los talones. Es maravilloso darse cuenta de lo que la Unión Soviética significa para muchos de aquellos hombres, incluso ahora.

El hombre del NKVD pregunta dónde puede encontrar al capitán de ingenieros y el suboficial, moreno y con cara de hurón, se lo piensa sólo un momento antes de señalarle, con el dedo extendido, el edificio más bajo de los tres que se levantan al otro lado del patio. Después, corre a levantar la barrera para dejar entrar la Saroléa en el cuartel.

Julián finge sorpresa cuando lo ve entrar en sus dependencias, con aquel ademán seguro que gasta. La realidad es que lo estaba esperando desde que recibió la llamada admonitoria del conseller. Aunque tiene bien meditado lo que va a contarle, el capitán no las tiene todas consigo. Aquel ruso de maneras árticas le hiela la sangre, y nunca mejor dicho.

Lazarev no se anda con ceremonias: lo saluda y acto seguido le pide un informe rápido de cómo progresan los trabajos de minado de las principales infraestructuras de la ciudad.

—Tenía entendido que de eso se encargaba el conseller Serra —dice, contestando una pregunta que no ha sido formulada.

El soviético le mira, valorando si puede confiar en él. Después, comete el error de pensar que sí.

—No las tengo todas con Serra —le reconoce—. Ni su partido ni él mismo me parecen demasiado dignos de confianza. —Saca el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y le ofrece al capitán, con un gesto amistoso. Mientras el otro hace pantalla con las manos para evitar la corriente, le da fuego con el mismo mechero que exhibió en la reunión durante la que se conocieron, y continúa aleccionándole—: En realidad, nuestro conseller tiene un largo historial de desafección a los dictados de la Internacional. Nunca he confiado en él. Y tú, camarada, harías bien en hacer lo mismo.

Julián da una calada de aquel tabaco con regusto a carretera y responde, como si eso no fuera con él:

—No dudo de que tus reticencias sean fundadas, camarada. Yo sólo puedo decirte que conmigo ha sido cooperador y diligente. —Y, a continuación, le hace una descripción tan minuciosa como inventada de cómo progresa el minado de la ciudad—: Las principales fuentes de energía podríamos volarlas hoy mismo. Y los trabajos en las conducciones de agua potable y las comunicaciones avanzan a buen ritmo. Lo último, y más complejo, serán los túneles del metro. Tendremos que hacer un trabajo de relojero para lograr la reacción en cadena que pretendemos. Pero eso ya lo sabíamos antes de empezar.

Lazarev se queda sorprendido al comprobar que el militar corrobora, de pe a pa, lo que le ha dicho Miquel. Su versión es incluso ligeramente más optimista. No se lo esperaba, de Serra i Pàmies. Está claro que cuando la gente le ve las orejas al lobo, son pocos los que se atreven a andarse con tonterías.

—Por cierto, ¿no deberías estar con tus hombres? —acaba preguntándole al capitán, en un último ramalazo de suspicacia, mientras se da cuenta que de la papirosa ya sólo quema el papel de arroz.

Julián también tiene una respuesta preparada para esa pregunta:

—Pues la verdad es que sí. Me pillas en el cuartel de casualidad. Se nos han terminado los fulminantes y he venido a por algunos. Ahora mismo me vuelvo para allá.

—¿Se te acaban los fulminantes y tienes que venir en persona a buscarlos? Poco confías en tu tropa, camarada.

El mismo instinto que la guerra le ha obligado a desarrollar en el campo de batalla y que le ha permitido continuar vivo, después de haber pasado por infiernos como Jarama, Belchite y la sierra de Pàndols, lo avisa ahora del peligro. La primera pregunta ha sido hecha casi de paso. Pero ésta va cargada con mucho más veneno.

El capitán sabe esquivar aquel toro.

—¡Ni mucho menos! De hecho, he venido yo porque me pillaba de camino entre un lugar y otro. Ahora mismo iba a acercarme a supervisar cómo van las cosas en las alcantarillas. ¿Por qué no me acompañas y ves con tus propios ojos lo bien que trabaja mi unidad? ¡Que la duda ofende!

Lazarev no duda en declinar la oferta. Confía en la palabra de aquel capitán, que ha sido enviado por uno de los generales más afines a Moscú que sirve en el Ejército Popular. Y no tiene ningunas ganas de sumergirse en mierda hasta la cintura, como probablemente tendrá que hacer Julián. Se excusa, pues, diciendo que todavía tiene mucho que hacer y muy poco tiempo.

Y el capitán, que ha empleado las cloacas precisamente como elemento disuasorio, no insiste. La verdad es que no tiene ni un solo hombre trabajando allí. Si el ruso llega a aceptar aquella invitación se habría encontrado metido en una buena.

—Te felicito por lo hecho hasta ahora, camarada —empieza a despedirse el ruso—. Aun así, tengo que pedirte que aceleres los trabajos todavía más. La situación es muy delicada y no sabemos de cuánto tiempo más dispondremos para llevarlos a cabo. Mañana mismo hay que empezar con el metro.

Julián, que empieza a sentirse realmente incómodo ante aquel hombre tan difícil de complacer, le promete que así lo hará. ¡Lo que haga falta con tal de quitárselo de encima! Se estrechan la mano y el ruso se larga de una vez. Desde la ventana, lo observa atravesar el patio a la carrera, poner en marcha la motocicleta y salir por la puerta del cuartel.

Ni siquiera cuando lo ha perdido de vista consigue librarse de la sensación de angustia que aquella conversación le ha instalado en el pecho. Aquel tipo no es nada fácil de engañar. No cree que puedan continuar engatusándolo el tiempo necesario.

Y ya se lo ha advertido a Miquel: lo ayudará hasta que vea que sus dinamiteros pueden correr peligro de verse comprometidos en aquella trama letal. Ni un minuto más.

Ya ha visto morir a demasiados.

Mientras regresa al centro de la ciudad por unas calles aún con menos tránsito del que han soportado en los últimos días, Lazarev le da vueltas a cómo solucionará el problema de no tener a nadie en el consulado para recibir las llamadas y así poder estar seguro de que Serra i Pàmies cumple con la orden de informarlo.

Hasta que, de repente, cae en la cuenta.

¡Pues claro!

Trini.

***

El sargento Corbacho tiene los nervios a flor de piel.

Su habitación, que hace unas horas le parecía el mejor lugar de la tierra, se le ha hecho opresiva y angustiante desde que ella se ha ido. Ahora, el techo se le viene encima, las sábanas le parecen ásperas y el aire le cuesta de respirar, por mucho que haya abierto la ventana, dejando entrar un frío que pela.

De buena gana la emprendería a puñetazos contra las paredes.

Está considerando seriamente la posibilidad de comprobar qué aguanta más, si sus nudillos o el enyesado de los muros, cuando oye que Teresa llama discretamente a la puerta.

Después ajustaremos cuentas, amenaza al tabique que había elegido para el experimento. Y abre, forzando una sonrisa que ha tomado prestada del mismísimo Gable.

—¿Qué se le ofrece, patrona?

—¡Ah, es usted! —dice ella, empleando el tono burlón que ya se ha convertido en una constante entre ambos—. No crea que lo espiaba, ni nada por el estilo. Pero es que hace tanto que en su habitación sólo se oyen resoplidos e idas y venidas que he llegado a temer que se lo hubiese comido un tigre.

Corbacho no tiene más remedio que sonreír. Touché.

—¿Me contará qué le pasa o también es secreto de Estado, como su nombre de pila?

—Se lo cuento, pero en la cocina —claudica—. Si me quedo un segundo más aquí encerrado, no respondo de la integridad de las paredes.

En otro tiempo, ella lo habría invitado a un café o a una infusión para ayudarlo a hablar. Ahora, sin embargo, tienen que conformarse con dos vasos de agua del grifo, que quedan, intactos, frente a ellos, sobre la mesa de la cocina. Como siempre, a Corbacho le cuesta arrancar. No está habituado a hablar de sentimientos. Y menos aún a aceptar abiertamente, delante de una mujercita, ningún tipo de debilidad. Por mucho afecto que sienta por la mujercita en cuestión. Los hombres, así se lo han inculcado desde niño, no hacen esas cosas.

Pero Teresa tiene un don. Sabe escuchar. Y le tiene el corazón robado desde el mismo momento en que le abrió la puerta de aquella casa.

Cuando el sargento se suelta, ya no se detiene.

Ya sabe que es absurdo y que sólo hace un día que la conoce… Pero la Trini, patrona, la Trini no es como las demás. A la Trini él la… Y no se crea que es sólo por lo que pasó ayer por la tarde, ¿eh? Cosa por la que, ya puestos, vuelve a disculparse. Pero tiene que saber que aunque la Trini no le hubiese permitido tocarle ni un pelo, él le estaría diciendo exactamente lo mismo. Es por eso que lo ve de esa forma, fuera de sí. Porque no es sólo que la Trini esté ahora con otro hombre, lo que ya bastaría para hacerle hervir la sangre. ¡Es que aquel tipo es un cabronazo del quince! Y él ya sabe lo que es perder una novia. ¡Antes preferiría pegarse un tiro en la sien que permitir que le vuelva a pasar cosa parecida!

A medida que lo va escuchando, el afecto que Teresa siente por el sargento no para de crecer. ¿Por qué les cuesta tanto a los hombres admitir en voz alta que aman a una mujer? ¡Porque mira que le ha dado vueltas para terminar yendo a parar al mismo sitio al que lo habrían llevado esas dos palabras, sólo que mucho más deprisa! ¿Deben creer que los hace más fuertes, a ojos de ellas? Pues no pueden estar más equivocados, los pobres.

Sea como fuere, ver a aquel aspirante a galán de cine enamorado como si fuera un quinceañero la conmueve.

—Yo sólo pude verlos juntos un momentito —le dice cuando él ha vaciado la botella de sus sentimientos sin dejar ni una gota—. Pero habría que estar muy ciega para no darse cuenta de que la tiene muy enamorada, sargento —asegura—. ¿O es que no se da cuenta de cómo le mira? Si lo previene tanto contra ese ruso de quien me habla, debe de tener una muy buena razón para hacerlo. ¡Y ya le digo yo que no es que prefiera estar con él que con usted! Trini sólo quiere protegerlo. Tiene que tener paciencia, amigo mío. Recuerde en qué situación está.

El sargento sacude la cabeza. ¡Paciencia, dice! En su familia, sólo los muertos son pacientes.

—Por supuesto, tiene usted razón, patrona —termina aceptando—. Por eso mismo haré lo que hago con todos los buenos consejos que me dan, y lo mandaré al carajo. ¿O es que se cree que estaría donde estoy si hubiese seguido ni uno solo?

Teresa sonríe. Nunca la habían enviado a hacer gárgaras con tanto desparpajo.

—Mire, haga lo que quiera, que ya es usted mayorcito —suspira—. Pero, por lo que más quiera: prométame que irá con pies de plomo.

—Palabrita del Niño Jesús. —Le guiña un ojo. Y enseguida se mete en su habitación a vestirse para salir.

Cuando reaparece, además del traje azul, lleva puesto aquel ademán de Errol Flynn antes de batirse en duelo, al final de la película. Con una sonrisa burlona bailándole en los labios pero con la mirada que te advierte de que está deseando meterte dentro dos palmos de acero bien templado.

Teresa daría lo que fuese para convencerlo de que se quedase. Pero ya sabe que es inútil. En vez de perder el tiempo intentándolo, prefiere aprovechar la coyuntura.

—Sargento, puesto que no puedo disuadirlo de esta temeridad… ¿no debería decirme ahora su nombre de pila? Aunque sólo sea para poder hacerlo grabar en la lápida que parece que tiene tanta prisa por estrenar.

Él la mira, socarrón. Todavía va a tener que sudarlo un poco más.

—Patrona, conseguí que hasta mi propia madre me llamase Corbacho. ¿No tiene bastante con ser como una madre para mí?

Ella lo manda a paseo con la mano: ¡Anda y que te…!

El sargento sale a ronda de la Universidad y se encamina, a buen paso, a rambla de Cataluña. Es una suerte que el piso de Trini esté tan cerca de la pensión como para ir a pie. Mientras sus pasos devoran la distancia que lo separa de su amada, a pesar de que no conoce demasiado la ciudad, se da cuenta que Barcelona es una sombra de sí misma. Se respira el mismo ambiente que había en la celda de un pobre diablo que pillaron mientras intentaba desertar, allá en el Ebro, la madrugada antes de que lo pusieran frente al pelotón de ejecución. Una atmósfera pesada, cenicienta, donde flotan, como miasmas, los augurios más funestos.

Un escenario donde ya no queda ni una brizna de esperanza.

Aquel recuerdo termina de enturbiarle el ánimo. Acelera aún más el paso y es gracias a esta urgencia que llega a su destino justo a tiempo de ver cómo Trini y el ruso salen apresuradamente del portal, suben a una motocicleta y se pierden rambla de Cataluña arriba.

Sólo con ver cómo él le ha hecho pasarle los brazos alrededor de la cintura, antes de poner el motor en marcha, ya le habría partido la cara a hostias, al soviético de los cojones. Pero es que, además, ha visto la cara que ponía Trini. Trastornada. Contraída. La viva imagen de la desazón.

Mientras observa, impotente, cómo la moto se pierde en dirección contraria al mar, se maldice por haber tardado tanto en decidirse a ir hasta allí. ¡Si lo hubiese hecho, piensa, habría podido pegarle al ruso un tiro entre ceja y ceja y ya tendrían un problema menos!

***

Todavía incrédula, Trini mira a ambos lados, contemplando el lujoso recibidor de aquel chalé a los pies del Tibidabo adonde la ha llevado Yuri. A pesar del polvo que empieza a amontonarse por todas partes, los despojos de todas clases que salpican el suelo y los desperfectos causados por el uso que se le ha dado al edificio en los últimos tiempos, la joven no ha pisado en su vida una casa tan lujosa como aquélla. A su lado, el piso de rambla de Cataluña, que siempre le ha parecido tan ostentoso, podría pasar fácilmente por una cueva de gitanos.

Casi se siente mal por ensuciar la alfombra del recibidor con la suela de los zapatos.

Yuri, en cambio, se mueve a placer en aquella casona. Se quita la cazadora de cuero y la deja caer, descuidadamente, sobre una butaca que podría acoger sin complejos las nalgas de un obispo. Le hace un gesto a ella para que lo siga y la conduce hasta un despacho espacioso y acristalado de la planta baja, donde entra a raudales la luz de la mañana. Hay una silla giratoria de aspecto confortable, una mesa pesada y maciza y unos cuantos archivadores de madera antigua, arrimados contra las escasas paredes que no son de cristal.

Yuri le señala el teléfono negro que descansa sobre la mesa.

—Ahí lo tienes —le dice con una voz que intenta destilar optimismo—. Sólo necesito que estés aquí, cómoda y calentita, esperando a que suene. Encenderé la estufa —añade, señalando con la cabeza el calentador de metal que hay en otro rincón—. Todavía queda algo de carbón en la carbonera, seguro. La biblioteca está llena de libros que te ayudarán a pasar el rato. Y hay un gramófono en el salón. Puedes poner los discos que quieras, siempre y cuando la música no te impida escuchar el timbre.

Trini no disimula las pocas ganas que tiene de hacer aquello.

—¿Y pretendes que me quede aquí sola, todo el día, esperando sólo por si suena el teléfono?

—Es muy importante que lo hagas, dorogaya —le responde él—. Hay bastantes posibilidades de que no llegue a sonar. Pero si lo hace, necesito que apuntes el nombre del que llama. ¿Recuerdas el que me interesa?

—Miquel Serra i Pàmies, sí.

—Muy bien. Necesito saber si cumple con lo prometido. Cuando llame, le dices que el agregado Lazarev no puede ponerse en este momento, pero que le devolverá la llamada. Esto es todo.

A Trini, sin embargo, no le parece tan poca cosa.

—Yuri… esta casa es enorme. Voy a congelarme aquí dentro. Y no me hace ninguna gracia tener que pasar tantas horas sin que haya nadie más. Vete a saber quién puede decidirse a entrar, a ver qué encuentra. Salta a la vista que aquí ya no vive nadie.

Habitualmente, ante una muestra de desagrado como aquélla por su parte, Lazarev buscaría otra manera, sólo para contentarla. Pero no tiene otra. Insiste:

—Esto es territorio soviético, amor —le asegura—. Es como si estuvieras en Moscú. Nadie se atreverá a poner los pies sin haber sido invitado, puedes estar tranquila. Y para mí, para nosotros, no puedes ni imaginarte lo que supone esa llamada. Sabes que nunca te pido nada, dorogaya, pero esta vez necesito que hagas esto por mí.

Por un instante, Trini ve en aquella súplica la sombra del caballero atento y educado que la enamoró cuando se conocieron. En otras circunstancias, no le importaría hacer aquello por él, si tan importante dice que es. Pero no ha tenido tiempo de avisar a Arturo, y le angustia que pueda cometer alguna imprudencia si pasan las horas sin saber nada de ella. Anoche ya le costó convencerlo de que la dejara ir sola al club.

Le importa mil veces más el bienestar de Arturo que cualquier chanchullo que se traiga Yuri entre manos. Pero comprende que no tiene más remedio que hacer lo que le pide. A regañadientes le dice que de acuerdo, que se quedará esperando la llamada. Pero que, por favor, trate de no dejarla demasiado tiempo sola en aquel caserón.

Lazarev se le acerca y la besa, con ternura. A ella, sus labios le parecen inhóspitos como una mazmorra. Pero se esfuerza en devolverle el beso para evitar que sospeche nada.

Un instante más tarde, él se ha ido y Trini oye el runrún del motor de la Saroléa poniéndose en marcha y alejándose rápidamente.

Se queda allí, sola, sentada detrás del escritorio, con la cabeza entre las manos y el teléfono mudo frente a ella.

«Por lo que más quieras, Arturo, no hagas ninguna temeridad», se repite.

***

Hace algo más de medio año, Juan Modesto era el comandante en jefe del flamante Ejército del Ebro, una fuerza que reunía la flor y nata de las tropas de la República y en la que ésta había depositado sus últimas esperanzas de supervivencia. Con sólo treinta y cinco años, aquel antiguo aserrador gaditano —comunista de pura cepa, amigo personal de Rafael Alberti, valiente hasta el límite de lo razonable, y mujeriego impenitente en los pocos ratos que le deja la guerra— se ha labrado una reputación de soldado de verdad. De líder que, a pesar de poder resultar despótico y, a veces, incluso brutal, ha sido capaz de plantar cara a los militares de carrera franquistas, casi siempre en situaciones de franca inferioridad.

Ahora, de aquellos ochenta mil hombres disciplinados, con moral de victoria y dispuestos a hacer lo que fuese por la República que guio a la orilla oeste del Ebro para detener la ofensiva franquista contra Levante, sólo quedan los despojos.

Si en junio del 38 Modesto todavía pensaba que el Ejército Popular tenía alguna oportunidad contra los regulares, los legionarios y los moros que Franco ha importado masivamente desde África, ahora la realidad lo ha abofeteado demasiadas veces y demasiado duro como para seguir pensando lo mismo. A pesar de todo, por su cabeza no pasa ni siquiera la tentación de abandonar la lucha. La consigna de Negrín de resistir es vencer es también la suya. Por eso, lo único que lo preocupa es poder retirar ordenadamente los harapos de su ejército hasta el otro lado de la frontera francesa, salvando cuanto pueda. El plan, desesperado, es embarcarlos acto seguido hacia Valencia para reunirlos allí con las tropas que la República mantiene vivas en Levante, y continuar la lucha.

Cada día que pase será un día menos para que empiece la guerra en Europa. Aquello cambiaría el panorama de manera radical.

O eso quiere creer.

Modesto ha instalado su puesto de mando en las afueras de Martorell, a menos de cuarenta kilómetros de Barcelona por carretera. Ahora tiene que moverlo día sí, día también, obligado por el avance de los africanos de Yagüe. Desde la posición precaria, ordena contactar telefónicamente con el general Rojo. Por suerte, las comunicaciones son de las pocas cosas que todavía funcionan razonablemente bien en aquel caos generalizado.

Cuando le informan de que el jefe del Estado Mayor está al otro lado de la línea, fiel a su estilo, Modesto no se anda por las ramas.

Según puede ver con sus propios ojos, describe, los facciosos están empezando a bombardear Martorell desde sus nuevas posiciones de artillería. El frente se ha roto por seis o siete puntos diferentes y si el Carnicero de Badajoz todavía no ha entrado en Vilafranca es sólo porque no le da la gana. Pero, en cuanto le dé, podrá ocuparla sin disparar ni un tiro, porque allí ya no queda ni Dios. La situación empeora a ojos vistas, continúa. Los batallones, que tendrían que estar formados por unos mil hombres, tienen sólo ochenta. Y las brigadas, que deberían contar con unos tres mil, no pasan de quinientos.

Las bajas no paran de crecer y las deserciones están al orden del día, remata.

Se puede decir más alto, pero no más claro.

Desde su despacho de Barcelona, Rojo escucha con desazón la descripción que hace su comandante de cómo el Ejército del Ebro se desintegra. El general no tiene mejor relación con Modesto que la mayoría de sus otros colegas, o sea: correcta, y gracias. Sabe que el gaditano no lo menosprecia tanto como suele hacerlo con la mayoría de los demás altos mandos militares republicanos y, muy especialmente, con Enrique Líster —el otro miliciano venido a más, a quien no pierde nunca la ocasión de poner verde—, pero le ha llegado que, en privado, lo tilda de indeciso y de falto del carácter que necesita un oficial de alta graduación.

Él, por su parte, piensa que, con todos sus defectos, Modesto los tiene bien puestos y siempre sabe lo que se hace en un campo de batalla. Si una fuerza de la naturaleza como él, que ha aprendido a estar en todas partes y a tapar todos los agujeros, admite de manera tan abierta su impotencia, lo más sensato sería tirar la toalla.

El tema, sin embargo, ni se discute. Porque Rojo sabe que el teniente coronel antes llenará un zurrón de bombas de mano y se acercará él mismo al frente para arrojárselas al enemigo, que se planteará la rendición. Modesto forma parte del Comité Central del PCE, y los comunistas son los primeros en abogar por la resistencia a ultranza e invocar el espíritu del Madrid del 36. Ahora suena desesperado, sí. Pero luego, en cuanto haya tenido tiempo de rehacerse del golpe, continuará con la misma determinación de resistir de siempre.

Entonces, ¿podrá organizar una nueva línea de resistencia alrededor de Molins de Llobregat?, termina preguntándole, para podérselo transmitir al primer ministro cuando se lo pida, en la reunión que tienen prevista para dentro de un rato. Casi puede escuchar la respiración pesada de Modesto, treinta kilómetros más al oeste, rodeado por el tufo de los obuses fascistas que le trae el viento que sopla de cara.

Tomando fuerzas para lo que le espera.

Podrá, termina prometiéndole. Pero ya pueden aprovechar ese tiempo para ir concienciando a los barceloneses de que habrá que luchar casa por casa. Porque hacer la guerra en campo abierto con una mano delante y otra detrás y sin soldados es muy difícil.

Y a él se le están acabando los pocos que aún le quedan, a ojos vistas.

***

Anochece en los muelles desiertos.

La zona portuaria de Barcelona es una de las más castigadas por los bombardeos, que ahora son diarios. Los navegantes de los Heinkel He 111 y los Junkers Ju 86, alemanes, y de los Saboya 79 y 81 que ha enviado Mussolini saben que ése es uno de los centros neurálgicos del transporte de mercancías de la ciudad. Y se esfuerzan por lanzar la carga mortífera que transportan en el vientre de sus aparatos justo en ese punto, para deteriorarlo tanto como sea posible.

La buena noticia es que, cuando explotan allí, las bombas matan a mucha menos gente. La mala, que siempre destruyen cosas mucho más necesarias para hacer la guerra que casas de pisos y vidas de civiles. Los efectos sobre la moral de la población, en cambio, son igual de perniciosos en ambos casos. Que lluevan bombas de quinientos kilos nunca ha hecho feliz a nadie. Y si bien es cierto que suele ser todo un consuelo que no te acierten, que suenen las alarmas, estallen los edificios y la ciudad se ilumine con el resplandor naranja de los incendios deja hecho unos zorros al más pintado.

La predilección de los malditos bombarderos por esa zona casi ha convertido los alrededores del puerto en una ciudad fantasma. Porque, a pesar de que se esfuerzan, los navegantes facciosos marran el objetivo demasiadas veces. Y, en lugar de barcos y almacenes, sus regalos de muerte terminan ensañándose con las viviendas que se levantan cerca del mar. De manera que, tan pronto como empieza a extinguirse la luz del día, buena parte de los vecinos optan por coger los bártulos e irse a pasar la noche al refugio más cercano. Mejor ahora, sin prisas ni peligro, que dentro de unas horas, con el infierno desatándose a su alrededor.

Lorenzo Fadrique, el Gordo, baja balanceándose por la pasarela que lleva de la cubierta del vapor Argentina hasta el muelle de los Pescadores, donde no se ve ni un alma. El barco es un antiguo paquebote de la Compañía Transatlántica que había hecho servicio de línea entre Europa y América del Sur, antes de quedar definitivamente anclado en Barcelona cuando se suprimió el servicio, en el 32.

La nueva utilización que se le ha dado al Argentina en los últimos años resulta bastante menos placentera para sus actuales pasajeros: es una prisión flotante. Y lo mismo había sucedido con otros dos buques muy parecidos, propiedad de la misma naviera: el Villa de Madrid, anclado en el muelle de España, y el Uruguay, que lo había estado en el de Balears hasta que fue hundido durante un bombardeo, el pasado día 16.

Durante el bienio en que Lerroux gobernó de la manita con la CEDA, las tres naves alojaron presos del ala liberal —el mismo president Companys y buena parte de su gobierno habían pasado unos cuantos meses en las bodegas infectas del Uruguay, después de que el presidente proclamara el Estado Catalán el 6 de octubre y fuese arrestado acto seguido—. Pero después de reprimir la insurrección militar en Barcelona, habían cambiado las tornas. Y ahora eran los facciosos quienes se amontonaban en las celdas putrefactas y llenas de ratas, grandes como conejos, donde poco antes se habían hacinado sus enemigos.

El Argentina, el Uruguay y el Villa de Madrid dependen directamente del SIM y entre sus más de dos mil quinientos ocupantes —falangistas, quintacolumnistas y partidarios de Franco de todo tipo— se habían contado los ya fusilados generales golpistas Goded y Fernández Burriel. Y todavía está Rafael Sánchez Mazas, uno de los fundadores y principales ideólogos de la Falange quien, por algún motivo que a Fadrique se le escapa, continúa eludiendo el paredón.

Lleva todo el día de un barco a otro, intentando conseguir que nadie se vaya de rositas. Por desgracia, no todo el mundo ve las cosas como él. Y, con el enemigo prácticamente llamando a las puertas de la ciudad, cada vez toma más cuerpo la opción de trasladar a los prisioneros más importantes a Gerona, como parte de la retirada, y aplazar la decisión sobre lo que conviene hacer con ellos hasta ver qué pasa.

¿Qué conviene hacer? Él lo tiene muy claro. ¡Fusilarlos! A todos. Unos cuantos hijoputas facciosos menos para disfrutar de la victoria que ya canta el mamarracho ese del Caudillo. De hecho, si le hubieran hecho caso, el problema ya estaría resuelto. Una mina en el casco de cada barco, las puertas de las celdas bien cerradas y… a ver de qué hablan ese hatajo de cabrones con los peces del puerto.

El Gordo llega al final de la pasarela, que cruje y protesta bajo el peso de sus más de ciento treinta kilos, y se alegra de poner los pies en tierra firme. Si aquello se va a pique y llega a caer al mar, se irá al fondo como una piedra. El hombre del SIM es de secano y el agua no la quiere ni para bebérsela. Mientras se dirige hacia donde ha aparcado el coche, va pensando en cuál deberá ser su próximo paso, una vez le ha quedado claro que no conseguirá las ejecuciones que pretende. Lo más inteligente, ahora se da cuenta, será liar el petate y salir por piernas. Por suerte, las cosas están lo suficientemente patas arriba como para poder justificar un viaje con el objetivo de encontrar un nuevo emplazamiento para toda esa escoria a la que no hay huevos de fusilar.

Si las cosas van como parecen, ya no tendrá necesidad de volver.

Mientras hace un esfuerzo para mover con la mayor agilidad toda su humanidad excesiva —mejor no se entretiene, no sea que hoy lleguen los bombarderos antes de tiempo—, Fadrique menea la cabeza. Decidido: se larga. Que otro se coma el marrón. Él ya ha hecho más que suficiente. Sería estúpido por su parte hundirse con el barco.

Suelta una risita bobalicona al darse cuenta de la analogía involuntaria que acaba de hacer entre la situación de la República y de las prisiones flotantes. Pero la expresión se le congela en el rostro al notar la dureza inconfundible del cañón de una pistola, hurgándole con brutalidad detrás de la oreja.

Se vuelve muy despacio y nota un aguijonazo de pánico al reconocer la cara del hombre que está tratando de hacerle el agujero para los pendientes con un revólver Nagant.

¡La hostia bendita! Es Lazarev. Ya no contaba con él.

Cuando habla, la voz del ruso es todavía más fría que el aire invernal que ha empezado a soplar en aquel muelle desierto.

—Hola, Gordo. ¿Qué te cuentas?

El agente del SIM traga saliva. Un paso en falso, y es hombre muerto. Yuri Lazarev no es alguien con quien se pueda hacer bromas. Y si no, que se lo cuenten a Andreu Nin y a sus amiguetes del POUM. Tanto ahora, en el SIM, como antes de la guerra, en la Brigada Criminal, Fadrique se las ha visto con muy mal ganado. Gente peligrosa de verdad. Auténticos hijos de la grandísima mala madre. Pero ninguno tan frío y despiadado como sabe que puede llegar a ser aquel ruso que ahora lo encañona con su revólver.

¿En qué estaba pensando cuando decidió pasarse por el forro su petición de ponerle una sombra a Serra i Pàmies?

Haciendo esfuerzos para no demostrar el pánico, trata de coger las riendas de la situación.

—Joder, Lazarev, ¿qué haces? ¿Es que te has vuelto loco o qué? Aparta ese arma antes de que tengamos un disgusto, ¿quieres?

Pero Lazarev no quiere. Continúa presionando la pistola contra la oreja del hombre del SIM con la misma mala idea.

—Te pedí algo muy sencillo, Gordo —le dice con aquella voz glacial suya, tan calmada que resulta más terrorífica que un alarido—. Y tú me aseguraste que lo harías. Pero, adivina: hoy, cuando me planto en tu oficina para que me den los informes del seguimiento, va tu perrito, el Cardoner ese, y me suelta que él, del seguimiento del conseller, ni zorra idea. Que duda que se haya hecho, me dice. Por supuesto, yo le contesto que no puede ser. Que Lorenzo Fadrique no sería tan idiota como para limpiarse el culo con una orden directa del NKVD. Y él que no, que no lo será. Pero que él no tiene ningún informe y que lo mejor es que hable contigo para dejar las cosas claras. Y aquí me tienes…

El Gordo Fadrique se da cuenta de que la ha cagado. Que el ruso va en serio. Tiene la Campo-Giro de 9 milímetros en la funda de la cintura. Pero sabe que no será capaz de sacarla antes de que el otro le haya volado los sesos de un balazo.

No le queda más remedio que tratar de engatusarlo.

—¡Coño, Lazarev, te juro que no ha sido cosa mía! Lo ordené, te doy mi palabra de que lo ordené. Pero ya has visto cómo están las cosas. El jodido mundo se hunde bajo nuestros pies. ¡La culpa es de Cardoner, que es un inútil! Es a ese hijoputa a quien deberías meterle una bala. ¡Te juro que le di la orden a él!

A Lazarev lo han entrenado para situaciones como ésa. Tiene un don para saber quién miente y quién no. En los sótanos de la Lubianka, sus interrogatorios eran célebres. Le habían asegurado que había zaristas que se lo hacían encima cuando les decían que iba a interrogarlos él. Nunca llegó a creerse del todo esas historias.

Pero se contaban.

Y, ¿sabes qué?

Si se lo hubiesen hecho, él no se lo habría reprochado. Habrían tenido motivos. Él se los habría dado. A puñados.

Una de las cosas que ha aprendido después de años de interrogatorios es que los que más juran son quienes más mienten. Y el Gordo no ha parado de jurar.

La cara de y a mí qué me cuentas de Cardoner, en cambio, era imposible de fingir.

—¿Sabes, Gordo? Cuando me di cuenta de que me la habías jugado estuve tentado de dejarlo estar. Al fin y al cabo, la hemos cagado tanto en esta guerra que una más, ya daba igual. Pero luego me dije que no. Que, precisamente, perderemos por culpa de inútiles como tú. De traidores como tú. De mierdas como tú. Así que he decidido que, antes de irme, voy a limpiar un poco la casa.

Fadrique se da cuenta de que es hombre muerto.

Desesperado, trata de desenfundar la pistola.

Eso es lo único en lo que no se ha equivocado. Ni siquiera ha llegado a tocar la culata cuando Lazarev aprieta el gatillo del Nagant y la cabeza del agente del SIM estalla como una sandía al chocar contra el suelo.

El cuerpazo del Gordo se derrumba como una casa al recibir el impacto de una de esas bombas que martirizan el puerto y sus alrededores. Cae redondo y, enseguida, una mancha de sangre se agranda alrededor de los restos de la mitad del cráneo que aún conserva.

Lazarev mira a ambos lados. Nadie ha visto ni oído nada. Valora un momento si vale la pena hacer el esfuerzo de ocultar el cuerpo y decide que no. En vez de eso, se agacha sobre el cadáver y rebusca en los bolsillos de la americana del hombre del SIM hasta encontrar su documentación.

—Me hará más falta a mí que a ti —le escupe al muerto, a manera de despedida.

Deja el cadáver allí donde ha caído y se va a buscar la moto.

***

Tal y como se comprometió con Negrín, el president Companys entra solemnemente en el estudio de radio de la Generalitat, dispuesto a dirigirse al pueblo de Cataluña y exhortarlo a continuar luchando. En una mano lleva las dos hojas donde ha escrito el discurso. En la otra, un pitillo del que ya casi sólo queda el filtro y que aplasta en un cenicero lleno de colillas que hay sobre la mesa.

Tiene cara de estar terriblemente cansado. Pero, aun así, se las compone para continuar transmitiendo la apariencia de firmeza que pide la situación.

Desde el otro lado del cristal, el técnico encargado de la emisión, tal y como han acordado hace un momento, levanta tres dedos.

Baja uno, después dos y usa el tercero para señalarlo a él.

Está en el aire.

Inspira profundamente, y empieza:

«Catalanes: hace unas semanas, con ocasión de la muerte de Francesc Macià, os dirigí una alocución patriótica. Y hoy os hablo en circunstancias de alcance y trascendencia tales que la complejidad y violencia de los sentimientos no encuentran en la palabra un vehículo bastante penetrante, sensible y rico de expresión para adentrarme en vuestros corazones, ¡hoy que lo deseo como nunca lo he deseado, por el bien de la patria y el amor a nuestra tierra!». Detrás del escritorio de su despacho del Palau, Miquel escucha las primeras palabras de Companys y se pregunta qué se le puede decir, aún, a la gente. Qué más se le puede pedir a quien ya ha entregado las vidas de sus hijos, busca ratas en las cloacas para poder comer y mira al cielo siempre con miedo de que la muerte se presente, de improviso.

«Catalanes: todo aquello que os importa y que queréis, todo aquello que ha sido y puede ser Cataluña, todo requiere de vosotros el sacrificio sin límites. ¡Todo lo que hacéis y dais en dolor y en sangre es en defensa de nuestra tierra amada!».

En la sede de Marià Cubí, Helena y Ventura han suspendido la revisión exhaustiva que les están haciendo a los dos ZIS-5 antes de emprender el viaje, para poder escuchar el discurso del presidente que brota del baqueteado aparato de radio que tienen en el comedor. Los dos se miran sin decir nada. Compartiendo una culpabilidad tan absurda como silenciosa por lo que están a punto de hacer: abandonar la lucha sin derramar la última gota de sangre.

«He dicho muchas veces que la fibra que mueve los engranajes más vivos del alma de nuestro pueblo y hace vibrar todo su ser es el amor y la fidelidad a la tierra catalana. La defensa de sus libertades y el conjunto que las rodea como patrimonio espiritual que sale de las entrañas…»

Sentada ante la mesa de la cocina, Teresa mira sin ver el aparato de radio mientras escucha la voz vibrante que brota de su interior. Unas ganas de llorar casi incontrolables le atenazan la garganta. Ella ha creído siempre en aquel hombre. Ha confiado. Lo ha seguido.

Ahora se da cuenta de que ya no puede continuar creyéndole, y aquella revelación le duele como nunca habría pensado que podría dolerle.

«El gobierno de la República coordina, dirige y asume las funciones y responsabilidades inherentes a la dirección de la guerra. Y es obligación de todos acatar sus disposiciones, dar nuestro concurso espontáneo y entusiasta y hacer que la movilización del país continúe sin interrupción, constituyendo un levantamiento majestuoso y terrible, símbolo de la fuerza impenetrable de Cataluña…»

Rodeadas por los músicos y los camareros del New York, Trini y Carolina han dejado de maquillarse para escuchar la radio que tienen en la trastienda. Mientras la voz palpitante del president llena la habitación donde se apretujan todos los empleados del club, las dos chicas se cogen de las manos de manera inconsciente.

Trini no entiende de política. Pero sabe reconocer la desesperación cuando la escucha.

A su lado, aquella apelación inflamada al patriotismo y a los sentimientos está provocando en Carolina un resultado inverso al que pretende. A medida que escucha las palabras de Companys, la rubia nota cómo la angustia que no la deja vivir desde hace semanas crece un poco más. Aprieta los dedos de su amiga en una súplica sin palabras.

Trini, sólo me quedas tú, dice ese gesto.

«Catalanes, hermanos míos: he querido hablar a vuestro entendimiento y a vuestro sentimiento. ¡Arriba todos quienes lleváis el amor a la patria dentro! ¡Arriba con exaltación bélica y voluntad inflexible! Un deber, un esfuerzo cada minuto al servicio de la victoria. ¡Arriba el corazón y clavados los pies en el suelo! Tenemos que ser de granito y de fuego».

Corbacho abre la puerta de su habitación para poder oír mejor la voz de Companys, que le llega, amortiguada, desde el receptor. No ha querido escucharlo con Teresa, sentado en la cocina. Él viene del frente y sabe mejor que nadie que todo aquello, por bonitas que sean, son sólo palabras vacías. Sin nada más para avalarlas que un deseo que nunca se verá cumplido.

¿Por qué diablos continúan pidiéndoles que luchen cuando saben que todo está perdido? ¿Qué pretenden? ¿Que los maten a todos?

¿O es que no saben que los han vencido? Porque si es eso, él va y se lo cuenta en un pispás. ¡Si es necesario, hasta les hace un dibujo!

¡Menuda mierda!

«Catalanes: Al empezar os he recordado que mis palabras vienen después de las que pronuncié hace unas semanas como una oración patriótica en el aniversario de la muerte de Francesc Macià. Hoy, que tenía que volver a hablaros, he visitado su tumba, en el pequeño cerro de la montaña que mira al mar azul y he depositado un ramo de flores sobre el mármol. Entonces lo he sentido e incluso creo haberlo dicho en voz alta. Descansa. No perturbarán tu reposo. No llegarán aquí. ¡No profanarán tu sepulcro!

‘Visca Catalunya!’

¡Viva la República!».

El president baja los papeles que hasta entonces ha mantenido a la altura de los ojos y mira significativamente al técnico. El hombre, atento a las señales del orador, corre a dar paso a otro locutor, que toma el relevo de Companys.

Cuando está seguro de que ya no está en directo, el president se relaja de manera ostensible. Busca enseguida en el bolsillo de la americana a rayas que viste y saca un pitillo, que se apresura a encender.

Aspira el humo con frenesí. ¡Collons, cuánto lo necesitaba!

Consume la mitad del tabaco en dos intensas caladas y, saciado en parte el intenso deseo de humo, sale del estudio. Al otro lado de la puerta lo espera el pequeño cortejo que lo escolta. Pierde el tiempo justo en saludar cordialmente a todos los trabajadores de la emisora que se acercan a presentarle sus respetos y se apresura a volver al Palau. El día se ha acabado, pero todavía quedan muchas cosas por hacer.

El president espera hasta haber salido de los estudios de radio para acercarse al hombre más alto de quienes lo acompañan: el secretario general de Esquerra Republicana y conseller de Finanzas, Josep Tarradellas. Discretamente, le pregunta cómo va el tema de la evacuación del gobierno catalán. Con la misma reserva, Tarradellas responde que, tal y como le pidió ayer, ya está todo en marcha. No ha costado demasiado, añade, porque hace días que quien más quien menos lo tenía todo a punto.

Companys asiente con la cabeza. Lo medita un instante y luego le ordena al conseller que mañana mismo se vaya a Olot, a organizar Finanzas, y que ya no regrese.

Él mismo se marchará en cuanto pueda.

***

Trini lleva todo el día sola en el caserón de la avenida del Tibidabo, sufriendo por si Arturo ha hecho alguna locura al no tener noticias suyas. Apenas hace dos días que lo conoce, pero ya se ha dado cuenta de que es de esa clase de hombres que demasiado a menudo siguen al corazón antes que a la cabeza, sin importarles los disgustos que eso les pueda acarrear.

Ésa es una de las cosas que más le gustan de él. Aunque después no sea capaz de expresar lo que siente con palabras.

Durante las largas horas de tedio pasadas frente al teléfono, ha tratado de encontrar la manera de ponerse en contacto con su amado. Pero lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible. La única esperanza que le quedaba era que Yuri fuese a recogerla con suficiente antelación como para permitirle escaparse del New York y correr a verle a la pensión. Una locura.

Pero ni para eso le ha quedado margen. El ruso se ha presentado tarde y de un humor de perros. Estaba tan callado que ni siquiera ha llegado a preguntarle si se ha recibido la llamada o no. Tampoco ha abierto la boca en todo el trayecto y luego, ya en el club, se ha ido derecho a la barra y se ha abrazado a una botella de vodka como si fuese la mejor amiga que tuviera en el mundo. Y ahí continuaba, obstinado en vaciarla, mientras el resto se ha reunido en la trastienda para escuchar la radio.

Mientras se retoca el maquillaje y se prepara para enfundarse en el vestido negro y satinado que usa para actuar, continúa pensando en su chico —porque ella ya lo considera así—. ¿Puede arriesgarse a confiar en uno de los camareros para hacerle llegar una nota? No está segura. Pero el corazón le dice que si continúa sin hacer nada, Arturo tampoco se quedará de brazos cruzados.

Y la última cosa que desea es verlo entre el público cuando salga a actuar. Sobre todo, con el temperamento que gasta hoy Yuri. Un careo entre ambos podría acabar muy mal.

Muchísimo.

Como si lo hubiese invocado con el pensamiento, oye unos golpecitos en el cristal del ventanuco que hay al fondo del camerino. Toc-toc-toc. Carolina también lo ha oído, y la mira, extrañada. ¿Qué hacemos?

Al final, Trini se levanta y va hasta la ventana. Cuando la abre, al otro lado se encuentra con la sonrisa pícara de Arturo, que le regala aquel ademán de pirata de película que tiene tan estudiado.

—¡Buenas noches, reina mora! ¿Me vas a dejar pasar o tendré que quedarme toda la noche colgado de tu ventana, como un murciélago?

Y antes de que pueda decirle que no, que ni hablar, que si se ha vuelto loco o qué, pasa una pierna por encima del alféizar y se desliza, como un gato, a través de aquel espacio que cualquiera habría dicho que era demasiado pequeño para un hombretón como él.

—¡Estás loco! —lo regaña la chica, mientras él la toma por la cintura y la atrae para besarla—. ¡Yuri está ahí fuera! ¡Puede entrar en cualquier momento!

Sin que se lo pidan, Carolina se aparta del tocador y corre a vigilar el pasillo que lleva al salón. Su mirada lo dice todo: ¡haz que se largue antes de que nos pille el ruso y acabemos todos mal!

—¡Tienes que irte! —le implora ella, pero sin ser capaz de rechazar sus besos. Se le va la cabeza cuando lo tiene delante—. ¡No sabes el riesgo que corres viniendo aquí!

Él percibe la angustia en la voz de Trini y cambia enseguida de actitud. Pongámonos serios, pues.

—Esta mañana, cuando has salido en la moto con el ruso, estaba frente a tu portal —le dice—. Ver como te ibas con él, sin saber adónde te llevaba y sin poder hacer nada, ha sido mucho peor que los bombardeos de los espaguetis cuando estábamos en la sierra de Cavalls. ¿Me vas a contar adónde diablos te ha llevado ese hijoputa?

Trini lo quiere fuera de allí, ahora mismo. Pero se da cuenta de que él no se irá sin una explicación. Mejor darse prisa en contárselo que perder el tiempo con súplicas que no irán a ninguna parte. Hace de tripas corazón y le relata la extraña misión para la que la ha reclutado Yuri. Ya sabe que es absurdo, pero le jura que se ha pasado todo el santo día en una antigua dependencia del consulado ruso, esperando la llamada de un tal Serra i Pàmies. Quién, por cierto, no ha tenido la delicadeza de telefonear.

Al oír ese nombre, Corbacho nota como si le hubiesen dado un puñetazo.

—¿Serra i Pàmies, dices? ¿Miquel Serra i Pàmies? ¿Estás segura?

Ahora es Trini quien se queda de una pieza al ver que él también conoce a ese hombre.

—Sí, por supuesto que lo estoy. Yuri me ha hecho repetirlo unas diez veces. ¿Quién es ese tal Serra al que conocéis todos?

—¿Qué quería de él? —insiste el sargento ignorando la pregunta.

—Nada, en realidad. Sólo saber si había llamado o no. Ya sé que es muy raro, pero te juro que es lo que ha pasado.

—Y ese hombre… ¿no ha llamado?

—No, ya te he dicho que no. Y ahora vete, por favor. ¡Cada segundo que sigues aquí corremos un riesgo terrible!

El sargento piensa a toda velocidad. No sabe de qué va todo aquello, pero intuye que no es nada bueno y que el destino le ha dado la oportunidad de intervenir. Uno no deja a alguien frente a un teléfono durante todo el día si no es para comprobar que la llamada se ha efectuado. Y si el ruso ese es tan mala pieza como parece, Miquel puede estar en apuros si descubre que no ha hecho lo que se suponía que debía hacer.

Toma una decisión arriesgada:

—Cuando te pregunte debes decirle que sí llamó. Es muy importante, niña. ¿Lo harás?

Trini no entiende nada. Ni por qué Yuri quiere saber si aquel hombre ha telefoneado, y, menos aún, por qué ahora Arturo cree que es tan importante que le mienta, y le diga que sí, que lo ha hecho. Sólo quiere que su amado se vaya de allí cuanto antes.

—Claro que lo haré, si tú me lo pides. ¡Pero ahora vete! Por lo que más quieras.

Él no se mueve de allí. Nota que tiene la sartén por el mango y quiere seguir así un poco más.

—Vale, me voy. Pero antes dame la dirección de la casa esa adonde te ha llevado el ruso.

Trini se quiere morir. ¿No se da cuenta del riesgo? No le gusta la idea de darle la dirección, porque cualquier cosa que acerque Arturo a Yuri le parece más peligrosa que un bombardeo. Pero debe conseguir que se marche como sea. A disgusto, termina dándosela.

Satisfecho, él vuelve a poner cara de Errol Flynn.

—Si mañana te vuelve a llevar allí, igual me paso a verte…

¿Qué? ¡No! ¡Ni lo pienses!

—Ni se te ocurra —protesta ella, empujándolo contra la ventana para obligarlo a irse de una vez—. ¿No ves que podrías encontrarte con Yuri?

La cara de él cambia de repente. Ya no es Errol Flynn, galanteando a la dulce Olivia. Ahora, la que pone es la mueca rabiosa de James Cagney antes de apretar el gatillo de un 38.

—Pues, en ese caso —le asegura—, peor para él.

***

Helena maldice su suerte.

Estaban a punto de decirles a los chavales que fueran subiendo a bordo cuando el motor de uno de los camiones rusos ha fallado. ¡Precisamente esas máquinas, que no se estropean ni a pedradas! Ventura ha hecho eso de abrir el capó, como si de verdad fuese capaz de solucionar el problema, le ha echado el vistazo de rigor, sin tocar nada y, por fin, ha meneado la cabeza con impotencia.

El pobre no tiene ni idea de motores. Pero conoce a alguien que quizá pueda echarles una mano.

Con aquella vaga promesa, se ha montado en la bicicleta y ha salido por la puerta, ligero como un gamo. Acaba de regresar hace apenas unos minutos, acompañado por un hombre alto y delgado, de andares desgarbados y con un bigotito de esos de malo de película, sobre el labio superior.

Helena casi se echa las manos a la cabeza al verlo. Pero enseguida se da cuenta de que si la pinta no es, precisamente, alentadora, la actitud que gasta ante el capó es totalmente distinta. El hombre se enfrenta a aquella máquina averiada con la familiaridad de quien se reencuentra con un viejo amigo. De hecho, apenas necesita echar una ojeada rápida para emitir un diagnóstico inapelable:

—La correa del ventilador —sentencia, como si fuese tan obvio que deberían haberlo visto ellos, sin ayuda.

—¿Se puede arreglar? —es lo que quiere saber la chica.

—No. Hace falta otra nueva. Pero si la tenéis es bastante rápido de solucionar. En una hora o así puedo tenerlo a punto.

Y se queda mirándolos, con impaciencia. ¿Me la dais, o qué?

—Joan —interviene entonces Ventura—. No tenemos recambios. Ni nada que se le parezca. ¿No podrías hacernos algún invento de los tuyos que nos permitiese llegar a Gerona? Allí ya veremos cómo nos apañamos.

El mecánico niega con la cabeza. Los milagros, en Lourdes, Ventura.

—Está destrozada —dice, mostrándoles la pieza rota para reforzar sus argumentos—. Si tratamos de aprovecharla, os durará tres esquinas. Y si usamos una de otro camión aún será peor: os mandará el motor al carajo. Y entonces ya no será cosa de una horita.

—¿Puedes conseguir otra nueva? —interviene Helena, cada vez más desesperada con aquel nuevo contratiempo.

Joan tuerce la boca. ¿Y de dónde quieres que saque una correa de ventilador de un Tres Hermanos Comunistas, bonita? Se vuelve para tratar con Ventura. Éstas son cosas de hombres.

—Siento no poder ayudarte, cuñado. Esto es material de guerra. Se me ocurre que en el mismo cuartel donde os han proporcionado los camiones deberían tener algún que otro recambio. Una cosa es segura: sin la mierda de correa, el resto es chatarra.

Y se encoge de hombros. ¿Qué quieres que le haga? ¿Hemos terminado, entonces?

Mientras Ventura va a despedirlo, Helena se queda de pie frente a aquella bestia inservible por culpa de un óvalo de goma que no abulta ni tres palmos y que se ha echado a perder en el peor de los momentos.

Le tiembla la barbilla de rabia. No ha pasado por lo que ha pasado sólo para que ahora lo mande todo al carajo un pedazo de goma deshilachado. No puede ir a ninguna parte a pedir un recambio para un vehículo que se supone que no debería tener y que, en el peor de los casos, quizá incluso estén buscando.

Sólo hay una persona a quién pueda recorrer.

El destino se obstina en empujarla hacia Yuri Lazarev.

***

Cuando Miquel vuelve a casa, es noche cerrada.

Si la mañana ha empezado fuerte, con la visita sorpresa de Lazarev, el resto del día no ha sido mejor. La orden de prepararlo todo para la evacuación no lo ha tomado por sorpresa, pero le ha obligado a dedicar horas y horas a decidir qué se llevan y qué dejan para el enemigo.

O, mejor dicho, para la hoguera. La consigna es clara: lo que no sea imprescindible, se quema. Y, dado que, una vez en el exilio, su consejería no será de las que tendrán más peso ha resultado que tenían excedente de combustible para las estufas.

Está agotado. Y tan triste como sólo puede estarlo alguien que se ha pasado el día decidiendo cómo convertir en cenizas el trabajo de años, al que se ha dedicado en cuerpo y alma.

Cuando abre la puerta, sólo tiene ganas de reencontrarse con los brazos de Teresa. Con su vocecita tintineante. Con el consuelo que sólo ella tiene el poder de proporcionarle.

Pero lo único que le espera al entrar es la figura alta y esbelta del sargento Corbacho, recortada contra el quicio de la puerta del pasillo. Por una vez, el aspirante a actor no pone uno de sus ademanes de celuloide cuando se le acerca y le dice, muy serio, que tienen que hablar sin que los oiga la patrona. Miquel nota cómo el agotamiento se le pasa de golpe al volver a sentir cómo le corre la adrenalina por las venas.

Aquello no puede ser bueno. De ninguna manera.

Se quedan allí, en el pasillo, hablando en voz baja. Así es como el sargento le cuenta todo lo que ha descubierto gracias a Trini. Lo hace deprisa, sin florituras. Como cuando informaba al teniente de turno de las bajas que habían sufrido en la trinchera, después de un ataque. Antes de terminar, coge aire para añadir un consejo:

—Mire, Miquel, no tengo ni idea de lo que se trae usted entre manos con el ruso ese. Pero si Trini no exagera, es muy mal ganado el que usted pretende lidiar. Y hoy, el toro no le ha pillado de milagro. Usted y la patrona han demostrado de sobra que se preocupan por mí. De manera que no se ofenda si le devuelvo el favor y le digo que se ande con mucho tiento con el amigo de Moscú.

Miquel se cubre la cara con una mano mientras trata de pensar qué puede hacer. Por la mañana, después de hablar con Lazarev, se había quedado convencido de que el ruso estaba solo en Barcelona. Que no tenía a nadie para recibir sus llamadas de control y que sólo le pedía el informe diario para asustarlo y hacerle pensar que lo tenía encima. Pero ahora se da cuenta de que ha cometido el error imperdonable de menospreciarlo.

Si no llega a tener aquel golpe de suerte increíble con el sargento, mañana mismo habría vuelto a tenerlo en el despacho. Queriendo saber por qué no había informe. Y esta vez sabría que mentía cuando afirmara que le había telefoneado sin éxito.

Si mentía en aquello, en qué más podría estar mintiéndole, sería la conclusión lógica. Y Lazarev no se quedaría de brazos cruzados: investigaría.

Si el ruso hurgaba sólo un poquito, no habría forma humana de continuar manteniendo aquella mentira. Bien mirado, era un milagro que todavía no se hubiese ido todo al garete.

Ahora se da cuenta de que cometió una locura imperdonable cuando decidió asumir el riesgo de salvar la ciudad. Una locura que le costará la vida a él y, aún peor, a Teresa.

Pero ya no puede echarse atrás. Demasiado tarde. La única esperanza que les queda es continuar adelante con el plan que ha trazado.

Para hacerlo, necesitará toda la ayuda que pueda conseguir. Y delante tiene, posiblemente, al único hombre a quien puede arriesgarse a pedírsela.

Por lo menos tiene claro que no lo va a denunciar.

De acuerdo. A ver qué pasa.

Tarda un rato en hacerle un resumen rápido de la situación: la orden llegada desde Moscú, su decisión de impedirla a toda costa, la complicidad del oficial de ingenieros, Lazarev siempre pisándoles los talones, y los miles y miles de vidas que hay en juego.

Cuando termina, Corbacho suelta un silbido.

—¡Joder, Miquel! ¡Y yo que creía que estaba en un aprieto de tres pares de cojones! Pero usted me gana por goleada…

—Y que lo diga, sargento. Y para salir de él voy a necesitar su ayuda. Entiendo que pedírsela supone poner en peligro su vida y la de Trini, pero le juro que no tengo otra salida.

Miquel es sincero y tampoco se anda por las ramas, piensa Corbacho. Después de lo que el matrimonio ha hecho por él, la deuda que ha contraído con ambos no se paga con un saco de lentejas y un pedazo de tocino. No podría dormir por las noches sabiendo que les había dado la espalda cuando más le necesitaban. Pero hay una cosa que no le gusta nada: eso de poner en peligro a Trini.

Miquel ve la duda en la expresión de su huésped y, por un momento, teme que se negará. No se lo reprocharía. Él también se lo pensaría dos veces antes de arriesgar la vida de Teresa.

Pero Corbacho está hecho de buena pasta.

—¡De acuerdo, maldita sea! Les ayudaremos —acaba aceptando—. Me han tratado demasiado bien como para que ahora yo les deje en la estacada y me quede tan ancho. Hablaré con Trini para que mantenga al ruso en la inopia cuanto sea posible. Aunque la cosa pinta mal. No es usted nadie creándose enemigos… Usted y su dinamitero ya pueden darse prisa en disimular el embolado.

Miquel le devuelve una mirada cargada de amargura. Jamás habría dicho que aquellas palabras podrían salir de su boca:

—Sargento, me temo que quienes necesitamos que se den prisa en llegar de una vez son los fascistas.

Barcelona, sábado
21 de enero de 1939

Todavía es de noche cuando Helena se planta frente a la gran puerta giratoria del Majestic. Aquel edificio señorial siempre le ha sugerido vidas y personas con las que no comulga en absoluto. De hecho, cuando estalló la guerra creía que, entre otras cosas, valía la pena hacerla para que negocios tan clasistas como ése dejasen de existir.

Tres años después, está claro quién tendrá que salir de la ciudad por piernas, y quiénes mantendrán las puertas abiertas, a punto para dar la bienvenida a su nueva clientela.

Han perdido. Y los señoritos del Majestic han ganado. Y de paliza, además.

Siempre le ha parecido incongruente que personas a quienes admira —el mismo Antonio Machado, sin ir más lejos, o todos aquellos corresponsales que tanto han hecho por la causa de la República en el extranjero— se alojen allí. Precisamente en uno de los templos de la clase opresora. Pero ahora no tiene tiempo para disquisiciones morales.

Necesita una correa de ventilador para un ZIS-5.

Y la necesita para hoy.

Empuja la puerta giratoria y le da la impresión que es la misma inercia quien la arrastra hacia el interior del lujoso vestíbulo. No pierde el tiempo admirando la decoración exquisita. Se acerca rápidamente al mostrador y pregunta el número de la habitación de la señorita Boleslavskaia. El conserje, muy amablemente, le informa de que no puede darle esa información. Pero, si lo desea, puede llamarla para hacerle saber que está allí.

Otra muestra de cómo han cambiado las cosas. En el 36, cuando los chicos de la FAI campaban a sus anchas por Barcelona, voceando consignas y levantando Máuseres y puños al cielo, seguro que le habría dado el número de la habitación. Sin dudarlo.

Helena lo piensa un momento y termina diciéndole su nombre. Dígale que vengo de parte de Yuri Lazarev, añade, temiendo que la corresponsal rusa no la recuerde.

El conserje hace la llamada, habla unos instantes por el auricular y le dirige una sonrisa profesional apenas vuelve a colgar.

—La señorita Boleslavskaia bajará enseguida. Si hace el favor de esperarla… —añade, señalándole las butacas de aspecto suntuoso que se adivinan en la sala contigua.

Helena está agotada. Desde lo de Higini, apenas si ha pegado ojo. Cada vez que se atreve a cerrarlos, vuelve a verlo. A escuchar su voz cargada de rencor. A notar su aliento viciado en la garganta. Por eso decide olvidarse por un rato de la lucha de clases y disfrutar de la hospitalidad de aquellos asientos, mientras espera. Se deja caer sobre el primer cojín que encuentra, que la recibe tan amorosamente como prometía.

La pausa no dura demasiado. Bola emerge enseguida del ascensor, la busca con la mirada hasta encontrarla, allí donde ha caído redonda, y se le acerca rápidamente, con la sonrisa en los labios. Helena se levanta enseguida para recibirla.

El contraste entre ambas es chocante. La rusa, exquisita, con el cuello esbelto, las piernas larguísimas, la cazadora de piloto y el aroma a perfume que la acompaña allí adonde va. La catalana, exhausta: con los ojos enrojecidos, el mono sucio y desgastado y la bonita melena rizada convertida en un puñado de greñas.

—Eres Helena, ¿verdad? —la saluda la periodista ofreciéndole la mano—. Te recuerdo del SRI. Un gran trabajo el tuyo, déjame que te lo diga. ¿Para qué te envía Yuri Mikhailovich? ¿Está allí otra vez?

A Helena la asaltan sentimientos contradictorios. Incómodos. Por un lado, como casi nadie, no es insensible a los elogios. Y aquél, tan inesperado como espontáneo, la ha cogido por sorpresa. Por otro, siempre ha visto a esa mujer como una rival a los ojos de Yuri. Una adversaria contra la que le parece imposible enfrentarse con un mínimo de éxito, debería añadir. Y que, además, juega sucio.

¿Cómo puedes luchar por el comunismo internacional con aquella pinta de heroína de Hollywood y saber quién de las dos eres realmente, cuando te miras al espejo cada mañana? Si llegan a pillarla los chicos de la FAI en los que pensaba hace un momento, saliendo de ese hotel y con aquel aspecto, la ponen de espaldas contra un muro y la cosen a tiros, sin pensárselo dos veces.

Pero tampoco es momento para eso. Necesita que la ayude. Desesperadamente.

—Yuri no me envía —confiesa—. Sólo se lo he dicho al conserje para asegurarme de que bajaras. De hecho, he venido a verte por si podías decirme dónde está. Necesito hablar con él, hoy mismo. ¡Las vidas de los niños del SRI dependen de que lo haga!

—¿Y para eso vienes a verme? ¿Para que te diga dónde está?

—Yuri siempre hablaba muy bien de ti. Y parecíais congeniar mucho. No se me ha ocurrido otra manera de localizarlo.

Bola lo entiende. Aquella miliciana parece desesperada.

—No sabes cuánto siento no poderte ayudar, pero si no está en el consulado o en el edificio de la avenida del Tibidabo, no tengo ni idea de por dónde andará. De hecho, ni siquiera estoy segura de que aún esté en Barcelona. La última vez que le vi me habló de que tenía que hacer algo antes de irse. Ignoro si ya lo habrá terminado.

Al oír aquello, Helena se hunde. Si Lazarev ya no está en Barcelona, nadie podrá ayudarlos a encontrar el recambio que necesitan.

Todo habrá sido en vano.

Al verla llorar, Bola se queda de una pieza.

—No llores, amiga mía —le pide, poniéndole una mano en el hombro, con delicadeza—, por favor. Quizá yo te pueda ayudar. ¿Qué necesitas con tanta urgencia de Yuri Mikhailovich?

Helena se traga los mocos, avergonzada por aquella suprema demostración de impotencia hecha ante aquella mujer a quien detesta y que se está comportando tan amablemente con ella.

—Una correa de ventilador de un ZIS-5. La que teníamos se ha roto y sin el recambio no podremos evacuar a todos los niños a Gerona. No sé de dónde sacarla, y esperaba que Yuri pudiera ayudarnos a encontrar una.

Bola le dedica una sonrisa pícara.

—Tovarich, olvidas que yo también formo parte del SRI. Esos niños tuyos también lo son míos. Si me lo permites, me gustaría mucho que me dejaras ayudarte a evacuarlos.

Helena abre unos ojos como platos al oír aquello.

—¿Puedes? ¿De verdad puedes conseguirnos una?

—Puedo intentarlo —asegura Bola, mientras se muerde un labio. Una mueca que aún la hace parecer más atractiva—. Tengo una idea bastante aproximada de dónde podría haber, sí…

—¡Si lo haces, te deberé la vida!

La rusa suelta una carcajada sincera.

—¡En absoluto! Con un vodka será más que suficiente. Permíteme un instante…

La deja allí donde está para ir hasta el mostrador de recepción y pedirle el teléfono al conserje. Levanta el auricular y marca tres números. Espera un instante y después dice:

—¿Herbert? Soy Bola. Tengo que salir de compras por Barcelona. ¿Te animas a acompañarme?

***

Parapetado tras un ejemplar de La Vanguardia del día que advierte: «Las fuerzas invasoras presionan intensamente en el Bajo Penedés» —conociendo lo bien que presionan los hijos de puta de los facciosos, eso debe de significar que toda la comarca ya es suya—, Corbacho monta guardia a una distancia prudencial del portal de Trini. No quiere que vuelva a sucederle lo de ayer, y se ha plantado allí una hora antes. Se siente un poco ridículo pelándose de frío detrás de aquel periódico, que parece una pieza de atrezzo de una mala película de espías, pero no se le ha ocurrido nada mejor.

Y lo que no está es dispuesto a dejar a la chica en manos del ruso durante todo el día, sin posibilidad de intervenir si es necesario.

Antes de salir de la pensión, se ha asegurado de que Teresa le detalle la manera más rápida de llegar a la dirección de la avenida del Tibidabo que le pudo arrancar a Trini anoche. ¡El malnacido del ruso tenía que llevarla a la otra punta de la ciudad! Y todo el camino cuesta arriba, para colmo de males.

Otro motivo para ajustar cuentas con él cuando tenga oportunidad.

Que la tendrá. Eso es inevitable.

Para pasar el frío intenso que escarcha las calles a aquella hora tan temprana, intenta centrar la atención en el periódico que ha comprado en un quiosco que acababa de recibirlo cuando él lo ha cogido del montón. En primera página dice también que las fuerzas republicanas abatieron ayer un Messerschmitt en la sierra de Queralt —con uno no van a ninguna parte. Los facciosos los tienen a docenas…— y que la Sociedad de Naciones condena los bombardeos en España y ve con buenos ojos que la República no tome represalias —¡ésta sí que es buena! Como si la pobre y exhausta República aún fuese capaz de devolver los golpes…

De repente, la gran puerta de hierro de la finca se abre y Lazarev y Trini salen en una repetición casi idéntica de la escena que ya presenció ayer. Los dos suben a la moto, ella se le agarra de la cintura y el vehículo sale disparado por rambla de Cataluña.

Corbacho nota una puñalada de angustia destripándole el alma.

No quiere ni pensar en cómo puede reaccionar ese hombre si llega a enterarse de que ella lo está engañando. Porque Trini aún no sabe qué hay detrás de esas llamadas que tiene que esperar, todo el día, detrás de una mesa. Pero ahora que Miquel se lo ha contado, el sargento no duda que el ruso hará lo que sea para ver cómo se quema la ciudad antes de irse. Él ha visto fanáticos de ambos bandos en aquella guerra, y sabe que serían capaces de abrir a su propia madre en canal y echar a los perros sus intestinos para conseguir una victoria, aunque fuera pírrica.

Si el ruso está dispuesto a sacrificar a miles de personas sin inmutarse para cumplir una orden, una víctima más, aunque sea la de su compañera de cama, seguro que no le detendrá.

Y aún menos si descubre que la tal compañera ha resultado ser una traidora.

El peligro que le está dejando correr es inmenso.

Corbacho resopla por la nariz, formando una nubecilla de condensación ante sí. Es la historia de su vida: cuando está a punto de tocar el cielo algo le quita la tierra de debajo de los pies. Pero esta vez no puede cagarla.

Y no lo hará.

No con la vida de Trini en juego.

El sargento se levanta del banco donde lleva congelándose casi una hora, se pone el periódico bajo el brazo —vete a saber si volverá a necesitar el camuflaje— y palpa la Tokarev que lleva en el cinturón, entre los pantalones y la camisa, para estar seguro de que todavía sigue allí.

Suspira ante la caminata que le espera e inicia el largo paseo que tiene que llevarlo hasta la avenida del Tibidabo.

***

La figura larguirucha y melancólica de Herbert Lionel Matthews, corresponsal del The New York Times en España, hace su aparición en el vestíbulo del Majestic por el mismo lugar por donde, minutos antes, lo había hecho su colega rusa. A medio camino de los cuarenta, con la nariz grande, la cara bondadosa y elíptica, y una timidez casi endémica, Matthews es considerado por muchos como el mejor reportero que está informando sobre aquella guerra. Meticulosamente sincero, incansable, y quejándose siempre de unas pertinaces neuralgias, la figura enjuta, farragosa y taciturna del norteamericano se ha hecho habitual en todos los escenarios del conflicto, a menudo eclipsada por la mucho más expansiva de Ernest Hemingway, siempre más interesado en la aventura que en la información. La verdad, sin embargo, es que a pesar de que Hemingway sea quien se lleva la fama de ser el hombre de acción, suele ser Matthews el que carda la lana y lo orienta y guía a lo largo de los frentes de batalla.

El neoyorquino no es de esos periodistas que se conforman con los comunicados oficiales. ¡Ni de lejos! Él lo tiene que ver con sus propios ojos antes de escribir nada. Cuando, en febrero del 37, Franco anunció que había tomado el puente de Arganda y que la capital había quedado completamente incomunicada, alquiló un taxi a precio de oro para recorrer personalmente la carretera de Valencia. Después, telegrafió a su periódico que, a pesar de lo que dijera el Caudillo, el camino estaba expedito. Y mientras escribía sobre la obstinada resistencia de Madrid, había llegado a alquilar un piso junto al Retiro sólo para observar desde la terraza la trayectoria de los proyectiles fascistas y poder fijar de ese modo la posición de las baterías atacantes y sus progresos.

Matthews cree, a pies juntillas, en escribir lo que cree que es la verdad comprobada. Por eso en la mayoría de sus crónicas usa la fórmula: «Este corresponsal vio». En lo que no cree, por contra, es en la pretendida objetividad de la que hacen bandera algunos de sus colegas. Para él, el lector puede exigir que se le proporcionen todos los datos de un hecho, pero no que el redactor esté de acuerdo con él. Matthews, en resumen, cree en comprometerse y en tomar partido. Y cree tanto en eso que hace pocos meses escribió en una de sus crónicas: «No soy comunista ni fascista, ni radical ni conservador, ni católico ni anticlerical, pero me descubro ante esta gente. Están luchando, bregando y sufriendo para mejorar la vida que han tenido hasta ahora, y espero que ganen».

Vestido con una americana oscura, unos pantalones de franela gris y la eterna boina en la cabeza que le oculta el pelo casi por completo, Matthews se acerca con esos andares desgarbados tan suyos. Se detiene ante Bola, sólo ligeramente más baja que él, saluda educadamente a Helena con un: Madam, y después le pregunta a la rusa, con su elegante inglés de la Universidad de Columbia:

—¿En qué pretendes embarcarme ahora, tovarich Boleslavskaia? ¿No ves qué hora es? ¡Ni los fascistas tienen el mal gusto de atacar antes del primer café del día!

Bola, que habla seis idiomas con fluidez, le responde como si hubiese estudiado en su mismo campus, haciéndole un resumen rápido de la delicada situación de la joven que tienen a su lado, y que los observa, ahora a uno, ahora a la otra, sin entender ni una palabra de lo que hablan.

—Me iría muy bien tu Topolino —concluye la rusa, refiriéndose al Fiat 500 que él ha conseguido nadie sabe cómo y que tiene en lugar seguro, aparcado en el garaje del hotel—. Pero dudo que me lo prestes así como así, de manera que prefiero pedirte que nos acompañes. Quizá incluso quieras echarnos una mano.

Matthews tuerce la boca en una sonrisa divertida. A él, como a la mayoría de sus colegas, le cuesta negarle nada a aquella rusa del demonio. Además, piensa pícaro, le gustará ver la cara que pone el fanfarrón de Ernest cuando se entere de que Bola ha recurrido a él para un asunto de esa índole, obviando al aventurero oficial de la pandilla.

—¿Cuál es el premio? —pregunta por fin, más por guardar las apariencias que porque le importe la respuesta—. ¿Una bala perdida? ¿O una disparada expresamente contra mí?

Ella ya sabe que eso significa que se apunta.

—¿Y no preferirías un vodka?

Matthews finge un escalofrío.

—¡Uf, no! Ya sabes lo que opino de vuestro vodka. Es como beber gasolina. Dejémoslo en un buen escocés, y soy tu hombre.

—Tú te lo pierdes —simula ofenderse ella ante aquel menosprecio a la bebida nacional rusa—. Si prefieres beber como las niñas pequeñas, beberemos como las niñas pequeñas. Por cierto —dice como si aquello le hubiera hecho pensar, cambiando al español—: ésta es Helena. Nuestra damisela en apuros.

Matthews le dedica una pequeña reverencia a la catalana, que parece aliviada de poder entender lo que dicen, de una vez.

—Señorita, será un placer ayudarla —le suelta con aquel castellano torturado del que sólo son capaces los sajones—. Me llamo Herbert Matthews, y esta mañana voy a ser su chófer.

El Topolino pagado con dinero de The New York Times se detiene, con el equivalente mecánico de lo que sería el hipo, frente al antiguo garaje de la Columna Roja y Negra, en el número 89 de la calle de Muntaner. Hace tiempo que los milicianos faístas fueron desmovilizados o reciclados en soldados del Ejército Popular, pero el lugar todavía conserva su utilización original. El norteamericano se guarda las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta, coge de debajo del asiento la Rolleiflex que ha subido a buscar a la habitación antes de salir del hotel y se la cuelga del cuello.

—Women’s first… —le dice a Bola, acompañando las palabras con un ademán de invitación que hace con la mano extendida.

—Quédate aquí —le pide la rusa a Helena, que contempla la escena desde el asiento trasero del coche—. Volvemos enseguida. Espero…

Acto seguido, abre la puerta del copiloto y sale a la calle, seguida de manera casi simultánea por el norteamericano. Cruzan sin mirar, pues el tráfico es inexistente, y llaman con decisión a la puerta del garaje. Como si fuese la de su propia casa. Pasan unos instantes angustiosos antes de que la puerta se abra y aún otros más hasta que les franquean la entrada. Luego, la puerta se cierra, y la calle vuelve a quedarse tan desierta como estaba un minuto antes.

Helena contempla, atribulada, la fachada del edificio. No sabe muy bien qué pensar de aquellos dos personajes que viven a cuerpo de rey en un hotel para ricos, hablan de una manera tan frívola y se comportan como si para ellos todo aquello sólo formara parte de un juego.

¿Se ha equivocado poniendo el destino de sus niños en esas manos?

Por otro lado, la están ayudando. Sin pedirle nada a cambio. Y, en el caso del americano de la cara lánguida, sin ni siquiera haberla visto antes. Comparado con lo que le han hecho quienes conocía o aquellos que tenían el deber de velar por los huérfanos, son un regalo del cielo.

Mira nerviosa al otro lado de la calle. Nada. Ningún ruido. Ningún movimiento. ¡Aquella incertidumbre la matará! Sin darse cuenta, sus dedos acarician la insignia del partido que recibió como regalo de despedida. ¡Desearía tanto que Yuri estuviese allí para ayudarla! Él siempre sabe exactamente qué hacer. Siempre tiene la palabra justa a punto. El recurso necesario para cada situación.

Pero Yuri ya no está. Y, por mucho que le duela aceptarlo, lo más seguro es que no vuelva a verlo nunca más. Tiene que ir acostumbrándose a esa pérdida. Recuerda lo bien que hablaba siempre de los corresponsales. Incluidos los de países que le consta que detesta, como Inglaterra o Estados Unidos. Quiere pensar que ha hecho lo correcto, confiando en ellos. Que es lo que Yuri le habría aconsejado. Que…

No puede terminar la reflexión. Inesperadamente, la portezuela del garaje vuelve a abrirse y Bola y Matthews salen a la calle, despidiéndose efusivamente de los que siguen dentro. El adiós se prolonga todavía unos instantes insoportables. Después, la puerta se cierra por última vez y los dos periodistas intercambian una mirada cómplice y empiezan a correr hacia el Topolino. Suben, cada uno por su lado, y el americano aprieta el acelerador como si acabasen de atracar el Banco de España. El motor del pequeño automóvil italiano responde a aquella inyección de combustible y sale proyectado hacia adelante.

Helena, que ha contemplado toda esa escena con la misma estupefacción que gasta desde que ha atravesado la puerta del Majestic, se sorprende aún más cuando Matthews, sin apartar los ojos de la calzada, se saca una pieza de goma en forma de elipsis del interior de la chaqueta y se la entrega por encima del hombro.

—Here it is, madam. I hope that this will serve as! —exclama, sin darse cuenta de que vuelve a hablar en inglés.

Helena no necesita entenderlo para saber lo que es. Coge aquel regalo como si se tratase de un tesoro y se queda mirando a Bola, que parece igual de divertida que su compañero.

—¿Es…?

—Una correa de ventilador de ZIS-5. No es nueva, lo reconozco, pero está en bastante buen estado —corrobora la rusa.

—¿Cómo…? ¿Cómo la habéis conseguido?

—Amiga mía —se limita a responder la corresponsal, sin entrar en detalles—, ¡te sorprenderías de ver lo que son capaces de hacer una pandilla de hombres jóvenes cuando les dices que vas a sacar su foto en el periódico!

Y Matthews añade, esta vez acordándose de hacerlo en su castellano macarrónico:

—Por no hablar de cómo unos ojos grises y un par de piernas bonitas pueden llegar a embobar a un grupo de hombres jóvenes… —Y se vuelve, sólo un instante, para guiñarle un ojo.

Helena vive como en un sueño el resto del trayecto hasta la sede del SRI, hecho a toda velocidad por las calles fúnebres de Barcelona. De hecho, ni siquiera podría decir cuánto tiempo ha pasado desde que el coche arrancó a toda prisa hasta que se detienen frente a la puerta y Bola baja del vehículo y levanta el asiento para dejarla salir.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ti, querida? —pregunta cuando Helena se queda de pie, a su lado, en la acera.

La joven niega con la cabeza. Ya habéis hecho bastante, de verdad.

Bola le planta un beso en los labios, a la rusa, y le pone ambas manos en los hombros.

—Entonces, debemos decirnos adiós. ¡Que tengas mucha suerte!

Aquel beso es la última cosa que Helena necesitaba para terminar de perder el control. Le cae una lágrima de agradecimiento por la mejilla, mientras la soviética vuelve a hacer de contorsionista para acomodar sus piernas interminables en el reducido espacio del Topolino.

—Good luck, my friend! —añade Matthews desde detrás del volante, alargando la cabeza para verla—. ¡Suerte!

Después, vuelve a dar gas y el cochecito se pierde calle arriba, con sus dos ocupantes riendo como niños traviesos que acabasen de hacer otra de las suyas.

***

La última cara que espera ver Miquel cuando llaman a la puerta de su despacho y él murmura el «pase» de rigor es la del conseller de Cultura de la Generalitat, Carles Pi i Sunyer. Al filo de los cincuenta, peinado con la raya en medio, de frente ancha, nariz grande y un hoyuelo característico en la barbilla, el exministro de Trabajo del Gobierno de la República presidido por Martínez Barrio no es, precisamente, uno de los miembros del gabinete con quienes mantiene más relación. Pero con la sede de la Generalitat a medio evacuar, y cada uno yendo por su lado, cosas más extrañas cabría esperar.

—Miquel, buenos días —lo saluda con su afabilidad habitual—. ¿Le molesta si le comento un tema? He visto que su chico había abandonado momentáneamente su puesto y me he tomado la libertad…

—¡Por supuesto que no molesta, Carles! Pase, por favor.

Mientras el otro acepta la silla que le ofrece, Miquel se pregunta a qué se debe aquella visita inesperada. De todos los hombres de Esquerra, Pi i Sunyer es, con toda seguridad, quien mejores relaciones mantiene con el gobierno central. Además del ministerio que ocupó, sabe que rechazó el cargo de embajador español en la URSS, en el 38, y que está bastante bien visto incluso por el mismo Negrín, que no reserva precisamente un lugar cerca de su corazón para los nacionalistas. Irónicamente, eso les coloca en lugares diametralmente opuestos a ambos, a pesar de militar él, teóricamente, en un partido mucho más afín al del presidente español.

Una incongruencia más de aquella guerra, que las ha tenido a puñados.

Pi i Sunyer se coloca bien la pajarita y empieza a contarle que, como ya debe saber, el president Companys está disponiéndolo todo para seguir el consejo de Negrín y trasladar la Generalitat en pleno a Gerona. Miquel tiene que reprimir las ganas de responder que sí, que no está ciego y que lleva más de un día amontonando papeles para celebrar San Juan en enero. Pero sabe que el conseller de Cultura tiene su propia manera de abordar los temas y ésta casi nunca es la directa. De manera que soporta el preámbulo, en espera de ver por dónde van los tiros.

No tarda demasiado en descubrirlo.

—El president también es partidario de aceptar la petición que le ha formulado el gobierno de la República de trasladarles el servicio de Finanzas —suelta Pi—. Me preguntaba qué opina usted de ello…

Miquel se queda de una pieza. De eso, no tenía ni idea. Desde la reunión de la noche del 16, ahora se da cuenta, se ha desconectado casi por completo del resto del gabinete. Y, a pesar de que ahí afuera se está perdiendo una guerra, la que se libra de muros para adentro todavía sigue activa, y bien activa.

—Pues siento tener que decirlo, pero esta vez discrepo absolutamente del president. ¡La Generalitat no puede ceder Finanzas al gobierno central! ¡Es como extender las manos para que nos pongan las esposas!

Pi i Sunyer sonríe, complacido. Ésta es, precisamente, la reacción que ha ido a buscar.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, Miquel. Por eso he venido a verle. Ya sabe que esta noche está previsto celebrar un consejo y, aunque militamos bajo siglas diferentes, querría saber si podría contar con su ayuda para tratar de disuadir al president de esa decisión, a todas luces errónea. Hay que retener Finanzas como sea.

—Puede contar conmigo. Tiene mi palabra.

—Magnífico —dice el otro, levantándose. Ya tiene lo que había ido a buscar—. Le dejo a Comorera y a Vidiella para usted. Sería magnífico poder contar también con su apoyo.

Miquel asiente. No es necesario que Pi i Sunyer conozca el estado actual de sus relaciones con los otros dos consellers del PSUC. Conociendo lo que saben, duda que aquello les preocupe demasiado.

Una vez que el conseller de Cultura ha salido del despacho, Miquel enciende un pitillo. Tienen a los franquistas llamando a la puerta y todavía se preocupan por disputas de gobierno. ¡Cuando los legionarios del Caudillo entren tanto marcando el paso tanto por la Diagonal, importará muy poco quién ostente la titularidad de Finanzas!

Pero, mientras tanto, es necesario mantener una apariencia de normalidad, termina diciéndose. Cuando menos, para no arrojarse desde las ventanas del Palau.

Él, sin embargo, tiene cosas mucho más urgentes en las que pensar.

Aplasta la colilla en uno de los ceniceros llenos a rebosar que hay repartidos por toda la habitación, se pone la chaqueta y sale al pasillo. Martí vuelve a estar en su puesto. No le dice nada de la visita de Pi i Sunyer, ni le revela adónde va. Sólo le advierte que estará fuera un buen rato. El secretario no pregunta. Está acostumbrado a las idas y venidas del conseller y considera que no son de su incumbencia.

Buen chico, este Martí.

Miquel baja las escaleras que se adentran en las entrañas de la plaza de Cataluña, una de las dos estaciones de metro que comparten las dos líneas que tiene la ciudad: El Transversal y Gran Metro. Desde que los bombardeos empezaron a generalizarse, muchas de las estaciones se utilizan también como refugio e, incluso, como depósitos de municiones. Con todo, el servicio se había mantenido con relativamente pocas alteraciones hasta mediados del año anterior, cuando todos los medios de transporte barceloneses habían entrado en crisis por culpa de la carencia de personal —movilizado—, los daños materiales ocasionados por las bombas y las restricciones de electricidad, cada vez más frecuentes. Ahora mismo, el metro ya sólo funciona unas cuantas horas al día y, encima, el billete ha subido hasta unos exorbitantes cuarenta céntimos —hace poco más de un año costaba sólo veinte.

El conseller entra a solas en uno de los túneles que pertenecen a la red de Gran Metro. A esas horas del día el servicio está interrumpido y las sirenas se han mantenido mudas, de manera que no hay motivo para bajar allí. Enseguida oye el rumor de las voces de los dinamiteros de Julián, que van haciéndose cada vez más audibles a medida que él se acerca al extremo donde simulan trabajar.

Cuando el oficial lo ve llegar, deja lo que está haciendo en las vías y se encarama al andén con una agilidad inesperada para un hombre con su cintura. Mientras lo ve andar hacia él, a pesar de la poca luz que hay allí abajo, Miquel percibe la mueca de angustia que le crispa la cara.

Ay, ay, ay…

—¡Tenemos al ruso encima! —le espeta el capitán cuando llega a su lado. Se lo dice con la voz retorcida, para que no lo oigan los otros, pero Miquel ve que aquello habría sido un grito de haber podido—. Y mis hombres puede que estén desmoralizados, pero no son idiotas. Se dan perfecta cuenta de que mucha prospección y mucho cálculo, pero ni una sola carga en su sitio. No podré continuar mareando la perdiz mucho más tiempo sin que alguien empiece a preguntar en voz alta lo que ya dicen con cuchicheos.

—Puedo encargarme del ruso —miente Miquel. Pero como consigue hacerlo con un tono de verdad evangélica deja al capitán atrapado en un lodazal de dudas—. Tus hombres, hermano, son cosa tuya.

Julián le mira nada convencido. Está claro que su talante es cada vez menos fraternal.

—Vamos a acabar todos frente al pelotón de fusilamiento. Tú, yo y mis pobres soldados —se lamenta, funesto—. Y ya te advertí que por ahí no iba a pasar…

—Ahora no puedes echarte atrás, Julián. A los fascistas ya no hay quien los pare. Un par de días más y los tendremos aquí. Sólo te pido eso: ¡dos días! ¿Está a punto el señuelo que acordamos?

El capitán asiente con la cabeza. No obstante, está claro que eso no lo tranquiliza en absoluto. Desde que el hombre de Moscú fue a buscarlo al cuartel, no ha parado de darle vueltas. No ve cómo podrán continuar embaucándole mucho más tiempo.

—Sí. Yo mismo lo supervisé —suspira—. Ha quedado bastante aparente… Siempre y cuando quien lo inspeccione no entienda de explosivos. En caso contrario, nos caeremos con todo el equipo.

Miquel se queda meditando un instante en lo que acaba de oír. Aquél es el último farol que pueden tirarse para mantener el engaño un poco más. Una jugada arriesgadísima, que espera no tener que utilizar.

—Tranquilo —dice disfrazando la suposición de verdad—. El ruso no entiende un carajo.

***

Teresa aparta la cortinilla a cuadros y contempla, desconsolada, la despensa. Los estantes que su madre siempre tenía llenos a rebosar de cosas buenas con las que tener contentos a los huéspedes y hacer que alabasen las bondades de aquella casa ahora están tan vacíos que dan pena. Lo que pudo conseguir el sargento el otro día, jugándose el físico, está a punto de terminarse.

El hambre, en cambio, no se acaba nunca. Al contrario: cuanto menos tienen, más aprieta.

Va hasta la mesa donde ha dejado la cartilla de racionamiento. La contempla con recelo. Hoy vuelve a haber reparto. Pero después de lo que pasó el otro día en el almacén, y convencida como está de que espera un hijo, le da miedo verse inmersa en otra batalla campal como aquélla.

Es curioso cómo han cambiado sus prioridades desde que sabe que lleva otra vida dentro. Ahora nada le preocupa más que verla crecer.

Salvo el bienestar de sus hombres. Porque Corbacho, a pesar del poco tiempo que han compartido, ya es como si fuera de la familia.

Ellos se están jugando la vida por los demás. Sin dudarlo. Y lo único que se espera de ella es que les dé de comer y un lugar donde poder cobijarse al final del día.

¿Puede permitirse no cumplir con su parte?

Se lleva las manos al vientre. Lo conseguiremos, susurra. Hoy no pasará nada. Ya lo verás.

Inspira profundamente, coge la cartilla y se la guarda en el bolsillo del vestido. Después, va hasta el armario, saca el abrigo, un pañuelo para la cabeza y una bolsa donde meter lo que pueda conseguir.

Unos segundos después, camina, recelosa, por una ronda de la Universidad donde sólo se ve un puñado de personas más. Todas con la misma pinta de tener tan pocas ganas de estar en la calle como ella.

***

Lazarev entra con la moto en la plaza de la República y la estaciona cuidadosamente junto a la misma puerta del Palau de la Generalitat. Cuando un mosso sale del interior para advertirle de que allí no se puede aparcar, él, sin mediar palabra, le planta bajo la nariz la documentación que lo acredita como miembro del SIM. El agente se echa atrás como si el otro estuviera apestado.

Donde hay patrón…

El ruso vuelve a guardarse los papeles que robó del cuerpo inerte del Gordo y entra, ignorando al mosso. A pesar de que Trini le confirmó que el conseller había hecho la llamada de rigor para informar, ha decidido que ya es hora de ver con sus propios ojos el estado de los trabajos. Y también de hacer lo que pueda para acelerarlos.

Los fascistas, por fuerza, ya no pueden tardar mucho más en llegar.

Y él quiere asegurarse de que sólo les dejarán cenizas.

Y, ya puestos, también de que Trini y él estarán a salvo, al otro lado de la frontera, cuando lo hagan.

Al llegar frente a la puerta del despacho de Serra i Pàmies, aquel muchacho suyo, a quien ni la barba que lleva consigue que deje de parecer un niño grande, le mira con satisfacción indisimulada mientras le informa de que el conseller ha salido.

El ruso lo ignora y entra sin llamar, como hace siempre. Esta vez, el muchacho ni siquiera trata de impedírselo. Es verdad, el condenado no está. ¡Govno! ¿Cómo esperaban estos españoles ganar la guerra si la mitad de las veces no están donde se supone que deberían?

—¿Dónde está? —le pregunta al joven, que sigue observándole, encantado de la vida.

—No lo sé. Ya debe imaginarse que el conseller no tiene por costumbre informarme de todos sus movimientos. ¿Quizá le apetezca esperarlo? —Y le señala una silla que hay arrimada contra el muro.

El ruso está considerando seriamente la posibilidad de hacérselas pasar moradas a aquel chiquillo insolente cuando oye el rumor de los pasos de alguien subiendo por las escaleras. Un instante más tarde, tiene a Miquel delante.

El ruso le dedica una mirada homicida a Martí. Te ha salvado la campana, chaval. Pero, vete a saber, puede que aún volvamos a tener la oportunidad de pasar un rato juntos.

—Me llamaste, ¿verdad camarada? —dice, olvidándose del secretario para dedicarse a su jefe—. Pues aquí me tienes. Ya puedes darme tus informes.

Miquel se da cuenta de lo cerca que ha estado del abismo y de que sólo se ha librado gracias a la intervención providencial de Corbacho. Le debe una al sargento. De las gordas.

Está a punto de pedirle al ruso que pase y se siente, cuando éste cambia repentinamente de idea.

—Aunque, más que palabras, preferiría ver con mis propios ojos lo que se ha hecho hasta ahora. No nos sobra el tiempo. Supongo que lo sabes…

Otra pelota que pasa rozando el palo. Julián tiene razón, se ha acabado eso de ir siempre un paso por delante del ruso.

Por ahora, sin embargo, todavía le lleva algo de ventaja.

Se esfuerza en sonreír mientras simula que aquello no le afecta.

—Por supuesto. —Y, con toda la sangre fría que le queda, añade—: Si te parece podemos acercarnos a los túneles de plaza de Cataluña. Justamente vengo de allí y el camarada Julián me ha reiterado que está muy satisfecho del ritmo que están consiguiendo.

Lazarev lo medita un momento. Los túneles parecen una buena opción, desde luego. Pero no termina de gustarle que sea Serra i Pàmies quien marque el paso.

—Iré más tarde, a hablar con el camarada Julián —objeta—. Prefiero ver algún otro emplazamiento, donde las cargas ya estén a punto para ser detonadas.

—¿La térmica de Sant Adrià? —vuelve a proponer Miquel, arriesgando todavía un poco más. Su vida pende de un hilo.

El ruso deniega con la cabeza.

—Mejor La Canadiense —decide—. Está más cerca y los dos sabemos que tiene un valor sentimental para ti, camarada. —Y remata la frase con una sonrisa sesgada y una proposición de las que no se pueden rechazar—: Anda, ven. Iremos en mi moto. Así tardaremos menos.

Miquel responde que no hay inconveniente, y acompaña al ruso por las escaleras. Mientras se esfuerza por seguir su paso, piensa que es una lástima que nunca le haya gustado jugar a la butifarra.

Se habría hecho de oro.

Ahora, ruega en silencio, sólo necesitan que el ruso no sepa de explosivos.

En las enormes naves con techos a dos aguas y pintadas de color claro que se levantan en el extremo más próximo al Mediterráneo de la avenida de Francesc Layret, Miquel y Lazarev se encuentran con menos trabajadores de los que cabría esperar. Sólo una de las tres altísimas chimeneas hechas de ladrillo humea, y, tanto en el patio como en el interior de la planta, el personal es escaso. Las caras de los obreros con quienes se cruzan, casi todos hombres mayores —inútiles para el servicio militar—, hablan por sí solas. Y el encargado que se les acerca con cara de pocos amigos, a preguntar qué hacen allí, adopta la actitud dócil de un cachorrillo cuando el ruso vuelve a enarbolar la documentación con el acrónimo SIM bien visible.

Miquel percibe el recelo en el rostro del encargado mientras le devuelve los papeles. Su suspicacia es casi palpable. ¿Van a traerle problemas? Porque él es sólo un pobre trabajador que lo único que quiere es terminar el turno y volver a casa.

Sí. Por supuesto que sabe dónde están las cajas que han dejado allí los militares. ¿Quieren verlas? Pues síganlo. Y los guía a través de una de esas naves inmensas, soportadas por imponentes columnas metálicas y con hileras de turbinas de diferentes tamaños, dispuestas a ambos lados.

Las cajas de Julián están colocadas en la misma base de las columnas y repartidas por toda la nave. El encargado se las enseña mientras se quita la gorra para mostrar una calva que se le extiende por la parte superior del cráneo. Se pasa los dedos por la piel brillante de sudor y se la vuelve a calar, casi hasta las cejas. En sus ojos brilla una chispa de curiosidad. ¿Qué coño pintan los militares en su nave? ¿Qué puñetas guardan aquellas cajas?

Pero se guardará muy mucho de expresarlo en voz alta. En boca cerrada no entran moscas, decía siempre su padre. Si no lo necesitan más, todavía tiene mucho trabajo por hacer. ¡Con su pan se lo coman!

—¿Es esto? —pregunta Lazarev cuando está seguro de que el encargado ya no puede oírlos.

—Cada caja contiene doscientos kilos de explosivos —asiente Miquel—. En total, unas dos toneladas repartidas por toda la planta. El capitán asegura que cuando estallen, no sólo esta nave, sino todas las demás, saltarán también por los aires. Y cuando esto suceda, el metro, el Eléctrico —el ferrocarril que comunica la capital con Sabadell y con Tarrasa— y, de paso, media ciudad se quedarán sin energía de manera irreversible. Harán falta muchos meses y mucho dinero antes de que pueda restablecerse el servicio.

Lazarev busca a su alrededor con la mirada y tiene la suerte de encontrar enseguida lo que quería: una palanca olvidada al pie de una de aquellas turbinas que ahora están silenciosas. La empuña y escoge la caja que tiene más cerca para intentar abrirla. Gracias a la herramienta, los clavos que aseguran la tapa ceden enseguida.

El capitán no exageraba cuando decía que el cebo le había quedado de lo más aparente.

El interior está lleno a rebosar de dinamita. Ristras de cartuchos conectadas a un detonador mediante un entramado de cables, disuasorios para cualquiera que no haya sido entrenado en el peligroso arte de la demolición. Conteniendo la respiración, Miquel los observa por encima el hombro del ruso. A pesar de saber que Julián se ha asegurado de que todo aquello no pueda estallar, ni pegándole fuego, no puede evitar sentirse intimidado por el poder destructivo que representan.

Intimida tanto que Lazarev ni siquiera se arriesga a meter la mano. Se limita a echar un vistazo que pretende parecer lo menos neófito posible y vuelve a cerrar la caja, asegurando los clavos a golpes de palanca.

Golpes suaves, observa Miquel, aliviado.

Se lo ha tragado. Todo. Con patatas. El pelotón de fusilamiento tendrá que esperar un poco más.

—¿Estáis seguros de que los trabajadores de la planta no sospechan nada?

—Se hizo por la noche —responde Miquel, que se siente cada vez más confiado—. El capitán sabe cómo llevar estas cosas. Ya has visto la cara del encargado: es evidente que se pregunta qué carajo hay en las cajas, pero dudo muchísimo que se arriesgue a usar la palanca como has hecho tú. ¿Quién iba a pensar que seremos nosotros mismos quienes hagamos saltar la fábrica y dejaremos la ciudad a oscuras?

El ruso pasa por alto la ironía que lleva implícita la última afirmación. Prefiere asentir con la cabeza y llevarse la herramienta de allí, para quitarla de en medio. Por si las moscas… dicen sus ojos siempre alerta.

—¿Y el resto de los trabajos? —vuelve a presionar al conseller—. ¿Cuándo estarán terminados?

Miquel ha pactado la respuesta a esa pregunta hace un rato, en los túneles de la plaza de Cataluña. Se apresura a contestar, como el alumno que lleva bien aprendida la lección:

—La Térmica, terminada, igual que aquí. Y el capitán cuenta con acabar hoy mismo con el sistema de agua potable y mañana, más o menos a mediodía, con las partes vitales del alcantarillado.

—No está mal —valora, por una vez, el ruso—. ¿Qué hay del metro?

—Se está ocupando el capitán personalmente. Ya te he dicho que volvía de hablar con él cuando nos hemos encontrado en el Palau. Si quieres, podemos ir a verle ahora mismo. Él está satisfecho con los progresos.

Lazarev confía en el capitán de ingenieros, sí. Pero el metro es la pieza maestra de todo el plan. Quiere verlo con sus propios ojos.

—De acuerdo —acepta—. Hagámosle una visita al camarada Julián.

***

Corbacho ha tardado algo más de una hora en plantarse frente al chalé de la avenida del Tibidabo. Un paseo largo y gélido que no le apetecía en absoluto. Pero por el camino no ha encontrado ningún transporte público que funcionase. Ni siquiera un mal taxi en el que gastarse las pocas perras de la República que aún le quedan.

La ciudad empieza a dar señales de colapso.

Ante todo, inspecciona el terreno. Ni rastro de la moto del ruso ni, por extensión, de su piloto. No sabe si alegrarse o sentirse decepcionado. A la postre, aquél habría sido un momento tan bueno como cualquier otro para librarse de él de una vez.

Se saca las manos de los bolsillos y cruza a la carrera la ancha avenida desierta. Si durante todo el trayecto la ciudad le ha parecido amodorrada, aquella zona es la imagen viva de la desolación. La mayoría de las lujosas mansiones parecen vacías y descuidadas. Y en la calle, aparte de una brisa antipática y de un desertor que está jugando con fuego, no se ve un alma.

Corbacho empuja la puerta de la valla y ésta cede sin protestar. Antes de poner los pies en el jardín, vuelve a asegurarse de que lleva la Tokarev en su sitio.

Sorpresas, las justas.

Recorre el caminito de grava procurando que sus pasos levanten el menor ruido posible y, cuando llega frente a la puerta señorial, duda si llamar. Al final, prefiere correr el riesgo de asustar a Trini antes que el de darle al ruso la posibilidad de sorprenderlo a él. Cuando hace girar el pomo con suavidad, la puerta, igual que ha hecho la de la verja, se abre sin rechistar.

Entra con el mismo sigilo con que lo haría un gato que pretendiese asaltar la despensa y agradece que la alfombra espesa amortigüe el ruido de las suelas de sus botas contra el suelo de madera. Cierra la puerta y contempla el panorama que se abre ante él: un vestíbulo espacioso, pensado para impresionar al visitante; una escalera ancha y orgullosa que asciende a los pisos superiores y hasta cuatro puertas, todas abiertas, que dan acceso a diferentes zonas de la casa.

A pesar de la bandera roja con la hoz y el martillo que alguien colocó, bien visible, en la barandilla del piso superior salta a la vista que allí no vivía precisamente una familia obrera.

Como todo indica que tiene el campo libre, está a punto de ceder al impulso de llamar a Trini a gritos, para que salga a recibirlo. Pero el sargento no ha sobrevivido a más de dos años de guerra actuando a la ligera. En lugar de eso, se saca la pistola de la cintura y elige la puerta que tiene más cerca para empezar a peinar el caserón.

Se mueve por los enormes salones con el mismo sigilo que usaría para asaltar una trinchera enemiga. Paciente. Sistemático. Pensándoselo dos veces antes de asomar la cabeza por la puerta de la habitación siguiente. Y es gracias a esta precaución que vislumbra, a través de una rendija, la sombra de alguien que se oculta tras la puerta de lo que parece un despacho.

Levanta la Tokarev, la empuña con ambas manos apuntando directamente hacia donde cree que está el emboscado, y dice con voz firme:

—Muy bien, listillo. Te he pillado. Sal de ahí detrás con las manos en alto o te meto cuatro tiros antes de que hayas tenido tiempo ni de encomendarte al bigote del tío José.

—¿Arturo? ¿Eres tú?

A pesar del miedo que le deforma el tono, el sargento reconocería la voz de Trini entre las de mil chicas asustadas.

Baja enseguida el arma y se la esconde en la espalda antes de que ella tenga siquiera la oportunidad de verla.

—¡Trini! Pues claro que soy yo. ¿Se puede saber qué haces escondiéndote detrás de las puertas, como una raterilla?

La joven asoma la cabeza por el quicio de la puerta. En las manos blande un atizador que ha encontrado junto a la chimenea que ocupa casi toda la pared del otro extremo de la sala. Todavía tiembla como una hoja.

—¿Que qué hago yo aquí? —pregunta, a medio camino entre la indignación por el susto que acaba de llevarse y la alegría de volverlo a ver—. ¿Qué haces tú? ¡Entrando como un ladrón de tres al cuarto! Por poco no te abro la cabeza con esto. —Y deja el atizador sobre una silla—. Estás loco, ¿lo sabes?

Él trata de imitar el ademán sobrado de Clark Gable en Mares de China, pero, por una vez, no termina de conseguirlo. Nunca le ha parecido tan preciosa como en ese instante: asustada y valiente al mismo tiempo.

Las palabras le queman en el paladar. No puede continuar reprimiéndolas.

Si da igual. Mañana pueden estar los dos muertos.

—Loco sí —admite. Y ahora la expresión es genuinamente suya, sin que le haga falta tomarla prestada de ninguna estrella de Hollywood—. De atar. Pero por ti. No podía dejar pasar otro día entero sin verte, Trini. Y encima, al capricho del ruso. ¡Si no vengo, reviento!

Al oír aquello, la muchacha atraviesa la habitación con tres zancadas y se le echa al cuello para comérselo a besos. No es la primera vez que un hombre le confiesa su amor. Pero lo que es nuevo es que eso le provoque aquel vértigo.

—¡Amor mío, yo tampoco soporto tenerte lejos! —le confiesa—. Pero debemos ser fuertes. ¡Es tan peligroso que estés aquí! Yuri podría presentarse en cualquier momento. ¡Tienes que irte ahora mismo!

Él consigue separarse un poco, para mirarla, socarrón.

—¿Acabo de llegar y ya me pides que me vaya? ¡Princesa, mientras me tengas así agarrado te juro que no pienso moverme de aquí!

Ella lo abraza aún más fuerte. Lo quiere en su interior y escondido en la otra punta de Barcelona, todo a la vez. Y no es capaz de decidir cuál de las dos cosas con más urgencia.

Al final, puede más la preocupación por él.

—Arturo, debes irte. Y tienes que prometerme que te quedarás escondido en la pensión. ¡Estás pidiendo a gritos que te detengan y te hagan consejo de guerra!

—Por eso no te preocupes —le dice, bastante convencido—. Si ésta no es todavía la ciudad sin ley, no tardará mucho en serlo. No creo que nadie se fije demasiado en mí.

Pero Trini no le compra el argumento.

—Mira, puede que sí y puede que no. Pero yo no estoy dispuesta a correr el riesgo y menos aún a que lo corras tú. Si de verdad me quieres, demuéstramelo y haz lo que te pido. ¡Por favor!

Él la mira con reproche. Aquello es jugar sucio.

—¡Arturo, por el amor de Dios! Te lo pido…

—De acuerdo, de acuerdo —cede él a disgusto—. Me quedaré quietecito, tienes mi palabra. Pero antes de correr a ocultarme bajo las piedras, necesito saber qué te dijo tu ruso de la llamada.

Trini se muere de ganas de dejarle muy clarito que Yuri ya no es su ruso, pero prefiere dejarlo para otro momento menos acuciante. Además, su parte más coqueta se siente halagada por los celos que él exhibe a la menor oportunidad.

—Hice lo que me pediste y le dije que el tal Serra i Pàmies había telefoneado preguntando por él. Pero no estoy segura de cómo se lo tomó, porque estaba muy extraño. Casi no me dijo nada en toda la noche y bebió mucho más de lo que acostumbra. Le había pasado algo, pero ignoro qué. En todo caso, hoy me ha vuelto a pedir que haga lo mismo. ¿He hecho bien?

Corbacho no sabe qué pensar. Cuanto más va sabiendo del ruso, menos le gusta. Permitir que Trini continúe jugándose el físico a su lado le resulta cada vez más difícil.

No quiere dejar a Miquel en la estacada, pero lo primero es ella.

—Sí, muy bien —le responde. Después insiste—: Trini, te lo vuelvo a pedir: vente conmigo. Ahora mismo. Hagamos lo que tú quieras, pero aléjate del ruso ahora que aún estamos a tiempo.

La chica aprieta los labios. No sabe qué hacer. Quiere decirle que sí, pero no puede sin abandonar a Carolina a su suerte.

—Amor, no puedo —suplica—. Carolina…

Corbacho pierde los nervios.

—¿Y cómo pretendes salvarla? ¿De verdad piensas robarle el pasaporte al ruso? ¡No pienso consentir que corras ese riesgo. Ni por la rubia, ni por nadie!

Por mucho que se dé cuenta de que lo dice pensando en ella, a Trini no le gusta nada aquella salida de tono. Ni es propiedad suya, ni necesita su permiso para nada.

—¡Pues bastante bien que te pareció que me arriesgase por ese tal Serra! ¿Y ahora me dices que no puedo hacerlo por mi mejor amiga?

El sargento encaja aquellas palabras. Se da cuenta de que ha cruzado una línea roja y que ella tiene toda la razón de ponerlo en su sitio. Pero el miedo de que vuelva a pasarle lo mismo que con Paloma es demasiado grande.

Rechina los dientes.

—Esperaremos un par de días —acepta—. Si en este tiempo logras hacerte con el pasaporte de las narices, perfecto. Pero si no, le meteré una bala en la sesera a ese ruso tuyo, y a otra cosa.

Trini se da cuenta de lo que le ha costado dar su brazo a torcer. Le acaricia la mejilla con toda la dulzura del mundo. Si se lo hubieran hecho por encargo, aquel hombre no podría gustarle más de lo que ya le gusta.

—Él no es mi ruso —le promete—. Tú eres mi madrileño. ¿No ves que estoy loca por ti desde que me sacaste en brazos de aquel almacén horrible? ¡Todavía no habías abierto la boca y yo ya te quería! Pero que desee estar contigo no significa que apruebe que lo mates a él. Confía en mí y no hará falta matar a nadie. Te juro que todo irá bien.

Corbacho aparta la mirada, resignado. Sí, ya…

—Si me necesitas, estaré escondido al otro lado de la calle —acaba diciéndole—. Detrás del seto de la casa de enfrente. Y ni se te ocurra poner pegas. Tragaré con lo otro, pero ni en sueños te dejo aquí sola. ¿Estamos?

Ella continúa pensando que tenerlo a su alrededor sólo les traerá disgustos. Pero se da cuenta de que su orgullo ya ha cedido hasta donde es humanamente posible, y que no sacará nada con insistir. De manera que acepta la condición.

Mientras, a través del ventanal, lo observa cruzar la avenida, enfurruñado como un niño, y desaparecer tras el seto vecino, Trini se da cuenta de que todo lo que le ha dicho es verdad. Pero que aún lo es más lo que se ha callado. Y es que lo que más la angustia es que Arturo salga mal parado si termina enfrentándose con Yuri.

Los conoce lo bastante bien a ambos como para no tener dudas sobre cuál de ellos saldría ganando.

***

Lazarev aparca la Saroléa frente a la antigua sede del secretario general del consulado soviético bastante antes de lo que lo hizo la tarde anterior. Durante todo el trayecto no ha parado de darle vueltas a lo que ha visto en los túneles del metro. Y a pesar de que no puede estar descontento, una vocecita molesta le mordisquea la conciencia, advirtiéndole de que las cosas no van del todo como deberían. Julián le ha dejado claro que mañana mismo ya podrá concentrar todos sus efectivos en los túneles y que, a partir de entonces, los progresos serán exponenciales. No tiene motivos para dudar de la palabra del capitán. Pero mientras atraviesa la valla y recorre el caminito, se repite que ha descuidado excesivamente aquella tarea vital y que, a partir de ahora, le dedicará todos sus esfuerzos.

Barcelona tiene que arder, sí o sí. Y él se asegurará de encender la mecha. Le va demasiado en ello.

Cuando entra en la mansión lo hace sin la cautela con que lo ha hecho antes Corbacho, y el resultado es que Trini corre a recibirlo como si fuera un perrito que se ha pasado el día esperando a su dueño. Le duele tenerla tantas horas allí, sola. Pero se lo compensará sobradamente cuando estén en Moscú.

Ella se le acerca y le da un beso breve en los labios. Después, le recoge la cazadora y lo acompaña adentro. Se alegra al comprobar que llevaba muchas semanas sin verle esa expresión. Todavía tienen una oportunidad. Y él hará todo lo que sea necesario para que puedan volver a ser felices. Se acercan años muy duros. Años en los que el mundo entero saltará por los aires, de eso no hay duda. Y él no quiere ni pensar en cómo serán sin tenerla a su lado. Ni en lo que pueda pasarle a ella, lejos de su protección.

La recuperará.

Como sea.

Ya la está recuperando, de hecho. No hay más que verla.

Trini lo acompaña a uno de los salones grandes de la planta baja, lo hace sentarse cómodamente y le sirve un vodka generoso, de una botella medio llena que encuentra en el mueble bar. Quiere tenerlo relajado y contento para poder sonsacarle sobre el pasaporte. Y también, sobre todo, para mantenerlo lo más lejos posible de Arturo, que continúa angustiosamente cerca, oculto al otro lado de la calle.

Sabe que lo más importante es evitar que se encuentren. Y también tiene una idea de lo que debe hacer para evitarlo: tenerlos contentos a ambos, por mucho que pueda costarle.

—¿Qué tal el día? —pregunta para darle conversación.

El ruso echa un trago de vodka. Corto. Nada que ver con el ansia con la que bebía anoche. Por muchas veces que se haya visto obligado a hacerlo, ahora ya es dolorosamente consciente de ello, matar nunca lo deja indiferente. Recuerda todas y cada una de las caras de las personas a quienes ha quitado la vida. Algunas incluso lo visitan de vez en cuando por la noche para recordarle lo que les hizo. La del Gordo no será una de ellas, seguro. Pero, por cabronazo que fuera, el hombre del SIM al fin y al cabo era de los suyos. Y, pasada la erupción de ira que lo llevó a apretar el gatillo, ayer volvió a comprobar que matar nunca es agradable.

Necesario, sí. Inevitable, también. Pero no de su gusto.

Sólo el alcohol ayuda en estos casos. El vodka y la soledad. Ni pensar en acercarse a Trini en esos momentos. Intuye que es precisamente la parte más oscura de su trabajo la responsable de su distanciamiento. Y que cada vez que se ensucia las manos, eso lo aleja aún más de ella. La idea de acabar perdiéndola por ese motivo lo angustia. Por mucho que el deber sea el deber y esté por encima de todo.

—Bien, bien… —termina respondiendo. Pero tampoco quiere entrar en demasiados detalles, consciente de que Trini no debe ni llegar a sospechar lo que se está cociendo. Por eso corre a cambiar de tema—. ¿Ha llamado nuestro hombre?

—Sí. Hace un rato. Más o menos a la misma hora que ayer. He vuelto a decirle que tomaba nota.

Sólo por cómo la mira, Trini se da cuenta de que algo no encaja. Está desconcertada. Arturo le ha dejado muy claro que debía continuar mintiendo. Pero así como ayer Yuri se había quedado satisfecho con la respuesta, la reacción de hoy es muy distinta.

—¿Estás segura de que era el mismo hombre de ayer? —insiste él, dejando el vaso sobre la mesa.

Trini vacila. Ahora no sabe qué decir. Pero si cambia de versión todavía sonará más extraño.

—Sí, claro. Serra i Pàmies, ¿verdad?

—Exactamente, Serra i Pàmies.

—Pues era él. Estoy segura. ¿No tenía que llamar?

El ruso piensa a toda prisa. No, no tenía que llamar. ¿De qué debería informarle si han pasado juntos la mayor parte del día, inspeccionando los trabajos? ¿Habrá pasado algo después de que él se haya marchado? Lo duda mucho.

—¿Y a qué hora dices que ha llamado? —intenta ser lo menos suspicaz posible. Casi como si lo preguntara por casualidad.

Trini se ve obligada a saltar al vacío.

—Hace una hora u hora y media, no sabría decirlo. Se me ha olvidado mirar el reloj. ¿Tenía que hacerlo? No me dijiste que la hora fuese importante.

Lazarev se apresura a tranquilizarla:

—Y no lo era, tranquila. Lo has hecho muy bien, dorogaya. Soy yo, que siempre le busco los tres pies al gato. Pero no te preocupes, que todo está en orden. Anda, ve a coger tus cosas y vámonos al club. Aquí ya no se nos ha perdido nada.

Trini va a por el abrigo a la otra habitación. Está preocupadísima. Lo conoce demasiado bien para tragarse aquel cuento. Algo no le ha gustado. Y que finja que sí resulta aún más inquietante.

Necesita hablar con a Arturo lo antes posible. Debe saber lo que pasa.

Mientras la ve coger el abrigo y sale con ella a la calle, Lazarev intenta poner las piezas del rompecabezas en su sitio.

¿Es posible que Trini esté mintiendo?

No tiene ningún motivo, pero aquella llamada de Serra i Pàmies que dice haber recibido hace hora y media, el conseller la tendría que haber hecho mientras estaban juntos, bajo tierra.

Es imposible que haya telefoneado.

Luego miente.

Por primera vez, mientras ella espera con una sonrisa a que ponga la moto en marcha, la ve con otros ojos.

¿Puede ser una traidora aquella mujer por quien daría la vida sin dudarlo?

No quiere sacar conclusiones apresuradas. Pero necesita averiguar qué está pasando. Y pronto. Porque lo que está claro es que alguien miente. Y en su negocio, la mentira, a pesar de ser moneda de cambio, siempre es el preludio de algo infinitamente peor.

—¿Estás bien, Yuri?

El ruso la observa en silencio. La sonrisa de Trini es forzada, ahora lo ve. Y se restriega las manos, como hace siempre que está nerviosa.

—Pues claro que sí, dorogaya. ¿Por qué no debería estarlo?

Ella suelta una risita sin mucho sentido. Otro gesto que la delata.

—¡Ay! ¿Y cómo quieres que lo sepa, pobre de mí? ¡Eres un hombre con tantos secretos!

En cualquier otro momento, aquella afirmación tan cierta lo habría preocupado. Ahora, en cambio, le parece un burdo intento de darle un giro a la situación. De desviar su atención hacia otro lado.

Todo lo que le han enseñado le confirma que Trini miente. Por doloroso que le resulte, no puede negárselo.

Ahora necesita saber por qué lo hace.

Después, ya actuará en consecuencia.

Desde detrás del seto de la mansión vecina, Corbacho los ve intercambiar unas cuantas palabras, antes de subirse a la moto y que él ponga el motor en marcha. La distancia y el viento ártico que sopla desde hace rato le impiden oír nada de lo que dicen. A pesar de todo, incluso con aquella poca luz y privado de sonido, al sargento le parece que su chica actúa de una manera un poco tensa. Pero no tiene tiempo para corroborar si la sensación es correcta. La moto sale enseguida a toda velocidad, atraviesa el paseo de Sant Gervasi y se pierde por Balmes.

El sargento sale de su escondrijo con un vago sentimiento de alarma. Ver cómo aquel tipo se lleva a su amada de un lado a otro, sin poder hacer nada más que espiarle, lo pone enfermo. Pero ha prometido quedarse quietecito. Y Trini ya le ha demostrado que puede ser muy dulce… pero que también tiene mucho carácter.

Hay que joderse.

Suspira mientras vuelve la cabeza y ve cómo el sol se pone rápidamente tras la falda de la montaña. Ha tenido suerte: de noche, allí afuera a uno se le pueden congelar las pelotas antes de darse cuenta. Se marca unos pasos de claqué sobre la acera para hacer circular la sangre, se levanta el cuello de la chaqueta y se echa el aliento en las manos un par de veces para calentarlas antes de volver a escondérselas en los bolsillos.

Después inicia la larga excursión de vuelta.

Peor se estaba en el frente, trata de consolarse. Allí, encima, te disparaban.

***

Hace un rato que ha anochecido.

El trabajo de colocar la nueva correa del ventilador en el ZIS-5 ha resultado ser más complicado de lo que parecía. Al final, harto de no conseguirlo, Ventura se ha visto obligado a salir a la calle a buscar ayuda. Cuando ha vuelto lo ha hecho acompañado de Marcel, un chiquillo con cara de no haber cumplido ni los dieciséis pero que ante el motor soviético se ha comportado como un profesional, con media vida de experiencia. La marcha de la guerra, progresivamente contraria a los colores de la República, ha obligado a demasiados chavales como ése a hacerse mayores demasiado deprisa. Y Marcel ha resultado llevar dentro un talento innato para la mecánica.

Entre los dos, están a punto de terminar el trabajo.

Pasan unos minutos más y el muchacho saca el medio cuerpo que mantenía oculto dentro del capó. Sonríe de oreja a oreja y eso lo hace parecer aún más joven de lo que ya aparenta.

—¡Listos! —exclama dando una palmada, con las manos llenas de grasa.

Helena, que ha estado contemplando toda la escena sentada en un taburete, sintiéndose inútil, se levanta de un salto. ¡Ya era hora!

Se acerca a Ventura —que está de pie junto al camión, intentando quitarse la suciedad de las manos con un trapo que no está claro si limpia o sólo contribuye a ensuciarlas aún más— y le planta un beso en la mejilla. El hombre tiene que hacer esfuerzos para contener la emoción que le provoca ese gesto. Conoce a Helena desde hace menos de dos años, cuando coincidieron en aquel centro, dedicando muchas horas y aún más esfuerzos a cuidar lo mejor posible de los niños que habían puesto bajo su tutela. En realidad, para Ventura Helena es casi una niña más de la pandilla. Él la quiere como a una hija. Como a la hija que tuvo hace mucho tiempo pero a quien casi ni conoce y que ignora incluso si sigue viva o se ha convertido en una víctima más de la maldita guerra.

Por supuesto, Ventura no se lo confesará nunca. En el SRI ambos son camaradas. Compañeros. Incluso amigos. Pero ni hablar de padres adoptivos y de hijas postizas. Esa relación no se la pueden permitir ni con los chavales, por mucho que les cueste…

Pero cuando te regalan un besito como ése, toda la teoría se tambalea, igual que las piernas de un torero miedoso cuando se abren los toriles.

—¿Qué te parece, Ventura? —le pregunta ella, mirándolo a los ojos—. ¿Nos vamos ya mismo?

Él asiente enseguida.

—Larguémonos —conviene—. No tiene sentido esperar más. Si Lazarev tiene razón, dentro de nada la ciudad sufrirá un auténtico éxodo. Y entonces todo será aún mucho más difícil. Vámonos ahora que aún podemos.

La alusión al ruso ausente es como un zarpazo en el alma de la joven. Ventura se arrepiente enseguida de haberlo nombrado. Hace tiempo que sabe lo que Helena siente por Lazarev. Y, como para cualquier padre que quiera a la niña de sus ojos, le duele verla sufrir el mal más doloroso de todos: el de amores. Aun así, no está seguro de que aquello no sea lo mejor para ella. Helena está hecha de luz. De vida. Y ese hombre, por mucho que los haya ayudado y que Ventura lo tenga en gran estima, se ve a la legua que tiene un lado oscuro que no resistiría verse expuesto al resplandor de ella.

A Ventura le gustaría hacérselo entender: Lo mejor para ti es que se haya ido, créeme, hija. Pero eso, igual que lo que siente, se lo llevará con él a la tumba.

Sólo la muchacha puede darse cuenta. Y sólo el tiempo cura esa clase de heridas. Aunque siempre termine curándolas.

Saberlo es una de las pocas cosas buenas que tiene hacerse viejo.

Sin imaginarse siquiera todo lo que pasa por la cabeza de su amigo, Helena toma la decisión.

—¡De acuerdo, entonces! Carguemos las provisiones y vayamos diciéndoles a los niños que se preparen para salir esta misma noche. Si acaso, que cenen mientras esperan. Con el estómago lleno les será más fácil dormirse por el camino. El viaje hasta Gerona pegando saltos en una cosa de éstas —dice señalando al camión— no debe de ser demasiado cómodo.

Ventura está de acuerdo: demasiado confortables no parecen, no, los Tres Hermanos Comunistas.

Helena pone manos a la obra. La mitad del personal a cargar camiones y el resto a darles de cenar a los chavales. También le ofrece a Marcel que los acompañe en el viaje:

—Nos vendría muy bien llevar a alguien como tú por si volvemos a tener algún problema mecánico —le pide.

Pero el chico no lo ve claro.

—¿Y qué pasa con mi madre y mis dos hermanas pequeñas?

—Si quieren, que se vengan. No nos sobra espacio, pero cabrían…

Pero Marcel tuerce el gesto.

—Mira, yo me iría con vosotros —le confiesa—. Desde el Ebro, todo esto de la guerra tiene muy mala pinta. Y no quiero tener que vivir en un país donde mande el cabronazo de Franco. Pero mi madre se moriría si tuviese que dejar su piso en plena noche, con una mano delante y otra detrás. Además, mis dos hermanos mayores podrían regresar. Padre no, eso es seguro. Pero madre no se irá nunca sin saber qué les ha pasado a Roc y a Joan.

A Helena le duele tener que prescindir del chico. Pero lo entiende perfectamente. Incluso lo envidia un poco. Ella ya no recuerda lo que es preocuparse por sus padres. Y, a veces, aunque no se lo diga a nadie, rememora los buenos momentos, que también los hubo, y los echa de menos.

Otra cosa que le habrá arrebatado la guerra.

—Te entiendo —termina por decirle—. Y no insistiré. Pero si te quedas y nos ayudas a cargar, puedo darte algo más de comer para llevar a casa.

—¡A eso no te digo que no! —acepta enseguida el muchacho, pensando que es su día de suerte—. ¿Qué hay que hacer?

—Pregúntale a Ventura qué necesita. Y muchas gracias por todo, Marcel. No sé qué habríamos hecho sin ti.

El joven estrecha la mano que ella le ofrece. Siente en el alma no poder irse detrás de aquel pedazo de mujer. Porque sí, vale, es un poco mayor, para él. Pero con la guerra y todo eso, nunca se sabe. Torres más altas han caído.

Helena termina de organizar el trabajo y se pone a cargar ella misma uno de los ZIS-5. Los brazos le duelen y está empapada en sudor cuando escucha el alarido monótono de las sirenas antiaéreas.

¡No, por favor, ahora no!

Todos dejan de cargar a un tiempo y se miran los unos a los otros, sin saber qué hacer. Un par de los más jóvenes acaban pronto las dudas y salen a toda prisa por el portalón, para correr al refugio más cercano. El resto continúa mirando a Helena y Ventura, esperando a ver qué dicen.

Ella toma enseguida una decisión.

—Quienes quieran irse, que lo hagan ahora. No pasa nada —asegura con la voz crispada por la tensión—. Yo me quedo. No podemos dejar todo esto a merced del primero que pase.

—¿Y los niños? —pregunta un chico que se llama Ignasi y a quien no han quintado porque está mal de los pulmones—. ¿Qué hacemos con ellos?

—¡Os los lleváis al refugio, ahora mismo! —contesta Helena, sin dudarlo—. Sólo se queda el que quiera. El resto daos prisa en poner a los niños en lugar seguro. ¡Vamos! ¡Rápido!

La mayoría aprovecha aquella salida que les dan para abandonar la carga e irse con el honor intacto. Sólo se quedan Helena, Ventura, Marcel y otro hombre, algo mayor que Ventura, que se llama Eugeni. Se ponen por parejas en cada camión y continúan cargando, mientras ven salir a los chavales, en hilera, a través de la portezuela que lleva a la calle.

Por suerte no los habíamos puesto a dormir, agradece Helena mientras se apresura a amontonar sacos de lentejas en la plataforma del ZIS-5.

No tardan en oírlos llegar.

Primero, el aullido plañidero de las sirenas se mezcla con los haces de luz de los proyectores, que hurgan en la negrura escudriñando los aparatos enemigos. Enseguida empieza el tableteo compulsivo de las baterías antiaéreas emplazadas en las colinas de la ciudad. El cielo nocturno se salpica con el fuego y el humo de los proyectiles del 7,62 y del 105, que estallan sin encontrar a sus escurridizos objetivos. Y, poco después, entran en acción los formidables Oerlikon de 20 milímetros, desgarrando la noche en todas las direcciones con los colores vivos de sus balas trazadoras. Pero todo es inútil y, como siempre, al final llegan el silbido escalofriante de las primeras bombas al caer desde el cielo y el temblor terrible de las explosiones, cuando impactan contra el suelo.

El infierno en la tierra.

Helena hace lo mismo que otras veces que se ha arriesgado a no bajar al refugio: tratar de concentrarse en lo que está haciendo e ignorar las detonaciones y las sacudidas. Pero enseguida se da cuenta que esta vez es diferente. Las explosiones suenan cada vez más cercanas y el suelo vibra bajo sus pies como si, de un momento a otro, fuera a tragársela.

—¡Helena, tenemos que salir de aquí! —le grita Ventura desde su camión, como si le hubiese leído el pensamiento—. ¡Cada vez caen más cerca!

En mitad de aquel caos, la joven cierra un instante los ojos y ve claramente el rostro de Higini, indicándole con un ademán de la cabeza el pasillo que lleva al cuartito donde una parte de sí misma permanecerá para siempre. La conmoción de las explosiones se amortigua y sólo escucha la respiración de él, cada vez más sincopada, al oído. Nota el calor malsano de su aliento en la nuca. Las manos sudadas que le manosean los pechos. Su erección hurgándole entre los muslos.

¡Todo aquello no puede haber sido para nada!

Además, ¿qué será de los niños si lo dejan todo allí y cuando regresan no encuentran nada? No serían los primeros en ser víctimas de los que se arriesgan a desafiar a las bombas para conseguir un buen botín.

—¡No podemos dejarlo todo! —contesta forzando la garganta al máximo para que Ventura pueda oírla—. ¡Id vosotros! Yo me quedo.

Ventura pone cara de interrogación. Con todo aquel infierno que los amenaza, no ha logrado hacerse oír. Helena maldice una vez más aquella mierda de guerra, salta de la plataforma del camión y corre hacia su amigo para obligarlo a irse al refugio.

No llega nunca.

El silbido y la explosión llegan prácticamente al unísono. Ventura está viendo correr a Helena y, un segundo más tarde, la ola expansiva lo arranca de la plataforma del ZIS-5 y lo arroja un puñado de metros más allá. Tiene mucha suerte de aterrizar de espaldas sobre el montón de sacos que aún les quedan por cargar.

Aturdido, trata de incorporarse. Los pulmones le queman como si se hubiese bebido un vaso de gasolina. No es capaz de oír nada, sólo un pitido agudo, que no sabe de dónde sale pero que le resuena en todos los rincones de la cabeza. Todavía sin terminar de comprender lo que ha pasado, baja la mirada buscándose los brazos y las piernas. Lo tiene todo en su sitio, gracias a Dios. Sangre en la camisa y en los pantalones, pero las extremidades intactas. Se palpa el cuerpo, en busca de alguna herida grave. Tampoco tiene ninguna. Sólo unos cuantos rasguños y un par de cortes algo más profundos, que sangran de forma escandalosa, pero que no son nada. Poco a poco, consigue reunir fuerzas para levantarse de los sacos que lo han salvado de partirse el espinazo. Se tambalea, inseguro. Tiene muchas ganas de vomitar, pero nada en la barriga que echar fuera. Aun así, se dobla y deja que le vengan las arcadas. No saca gran cosa, pero una vez han pasado, se siente mejor. Vuelve a levantar la cabeza. ¡Los camiones! Enseguida ve que el que tiene más cerca ha sobrevivido al impacto. Y, a pesar de que la polvareda aún no se ha vuelto a aposentar en el suelo, al otro lado del patio entrevé la figura del segundo vehículo, también aparentemente intacto.

¡Qué suerte tan increíble! Helena no lo creerá cuando lo vea.

Un momento, ¿dónde está Helena?

El corazón empieza a latirle muy deprisa mientras se esfuerza por localizarla entre todo aquel desastre. La bomba ha caído en mitad del patio y ha causado mucho menos daño del que habría podido provocar si hubiese estallado apenas una docena de metros más a la derecha, sobre el edificio. Aun así, ha abierto un cráter que pone los pelos de punta allí donde los niños han jugado tantas veces a la pelota. Ha reventado todas las ventanas del edificio y ha dejado el patio sembrado de escombros, cristales y cascotes.

Ventura da unos cuantos pasos inseguros y tropieza con un cuerpo que yace boca abajo. La cabeza le late como si un herrero inclemente la estuviera usando como yunque. Se agacha y, como puede, le da la vuelta al cadáver. Al hacerlo, se enfrenta con los ojos sin vida de Marcel, que parecen mirarlo, acusadores. Lo culpan de haberlo conducido al matadero cuando hace un rato lo convenció de que lo acompañase para ayudarlo a reparar el camión.

Ventura suelta un sollozo y se aparta del cuerpo del chaval. Le ha bastado con aquella mirada vacía para darse cuenta de que el pobre está más allá de cualquier tipo de ayuda.

—¿Helena? —llama, desafiando aquel latido que amenaza con hacerle saltar la tapa del cráneo—. ¿Dónde estás? ¡Contesta!

Hasta el día de su muerte, Ventura no entenderá cómo, con los tímpanos perforados por culpa de la explosión, pudo oír el gemido moribundo de la joven.

La violencia de la ola expansiva la ha enviado al otro extremo del recinto. Mientras se le acerca, arrastrando los pies, Ventura comprueba con horror que, además de hacerla volar hasta allí, también la ha despanzurrado como a un lechón. Los intestinos se le derraman por todas partes, mientras un enorme charco de sangre se va agrandando a su alrededor a cada segundo que pasa.

Ventura nota la humedad de las lágrimas abriéndose paso a través de sus mejillas, llenas de polvo. Se fuerza a andar más deprisa, a pesar de que las piernas amenazan con ceder a cada paso. Lo único que le consuela es darse cuenta de que Helena no es capaz de ver lo que le han hecho. Ha quedado de espaldas al suelo, mirando hacia arriba, y es incapaz siquiera de ladear la cabeza.

Se arrodilla a su lado, le coge la mano que ella tiene, flácida junto al cuerpo, y le pasa los dedos por entre los cabellos enredados.

—Tranquila, niña —le cuchichea—. Ya estoy aquí.

Helena jadea y un hilillo de sangre oscura le brota de la boca.

—Estoy bien —murmura—. Sólo necesito unos segundos para recuperar el aliento. ¿Y los camiones?

Él le aprieta la mano, como si cogiéndola muy fuerte fuese capaz de evitar que la muerte se la lleve.

—Enteros, no te apures. No les han hecho ni una abolladura. Hemos tenido mucha suerte.

No sabe ni cómo ha sido capaz de decir aquello.

Los ojos de Helena empiezan a enturbiarse. La vida se le escapa por los mil boquetes que le han abierto en el cuerpo.

—Ahora… ahora me levanto —insiste—. Sólo necesito descansar unos cuantos segundos más.

Ventura nota el regusto salado de las lágrimas en la boca.

—No corras —sólo acierta a decirle—. Tenemos tiempo de sobra. Descansa.

—Hace… Hace frío. —Su voz ya es sólo un murmullo. Es un milagro que todavía pueda hablar.

Ventura se quita la chaqueta sin pensárselo y se la echa encima. En pocos momentos, la prenda queda empapada de sangre.

—¿Sabes… Ventura? Eres mi… ángel. He estado… tan ciega… creyendo que era…

La frase queda interrumpida para siempre. Helena deja escapar un último estertor y su vida se apaga como la llama de una vela, descabezada por una corriente de aire. El velo de la muerte le desdibuja la mirada y se queda muy quieta, con los labios entreabiertos y los dedos inertes.

Ventura suelta un gemido penetrante. Liberado de cualquier motivo para continuar conteniendo el llanto, solloza como un niño. Con una mano le cierra los ojos para siempre, mientras con la otra continúa aferrándola, incapaz de dejarla ir.

—Hija mía, ¿qué te han hecho? —Llora, sabiendo que nada podrá reparar aquella pérdida—. Hijita… ¡Qué te han hecho!

Lejos, el rumor del bombardeo se aleja cada vez más en dirección al mar.

Barcelona, domingo
22 de enero de 1939

El general Vicente Rojo necesita inspirar profundamente antes de informar al presidente Negrín de que el frente ha vuelto a romperse entre Manresa y Sitges. Reconoce que cada vez quedan menos fuerzas con las que defender Barcelona de las tres divisiones que forman el Cuerpo de Ejército Marroquí de Yagüe, mientras los ojos miopes del político lo observan, inexpresivos, desde detrás de los cristales redondos de sus gafas.

Hablando en plata: los moros están a sólo veinte kilómetros de Barcelona. A partir de ahora será un sálvese quien pueda.

A sabiendas de que no sacará nada con ello, Rojo se atreve a insinuarle al canciller que puede que haya llegado la hora de plantearle al enemigo una propuesta de rendición. Pero el político lo hace callar levantando la mano. «¿Qué pretende usted negociar, general?», le suelta, «¿si los represaliados morirán por ahorcamiento o serán fusilados? Porque Franco no está dispuesto a hablar de nada más, y usted lo sabe».

Rojo no insiste. En el fondo, sabe que Negrín tiene razón. El día siguiente a la rendición, Franco no tendrá ni escrúpulos ni piedad. Con la superioridad de la que dispone gracias a sus aliados italianos y alemanes, hace tiempo que podría haber ganado la guerra. Pero ha preferido hacerla durar, para poder aplastar completamente al enemigo y quitarle para siempre las ganas de volver a luchar. Franco está decidido a no dejar piedra sobre piedra en el campo republicano. Su actuación en el Ebro fue una buena muestra de ello. Le importaban un rábano los hombres que costase la batalla de desgaste que quiso plantear. Al final, no sólo la ganó, sino que los dejó a ellos totalmente exhaustos. Heridos de muerte.

El jefe del Estado Mayor de la República, un par de años más joven que el Caudillo y que fue el cuarto de su promoción, no ha sentido nunca demasiado respeto profesional por su colega, que salió de la Academia el 251 de 312 y que sólo consiguió ascender a base de echarle cojones —es bien sabido que se dejó uno en El Biutz, en el 16, cuando los moros que ahora luchan por él estuvieron a punto de matarlo en una escaramuza—. Por eso, verse derrotado por ese tipo de militar, que ha conseguido la faja de general gracias a la nefasta práctica del ejército español de otorgar ascensos y medallas para recompensar un heroísmo mal entendido —medido en función del número de heridas recibidas y no de los resultados militares, y sin importar las bajas sufridas en ataques a pecho descubierto— le resulta aún más penoso.

De haber tenido tú y yo los mismos recursos en el Ebro, Franquito, ya hubiésemos visto cuál de los dos se habría llevado el gato al agua.

Pero lamentarse ya no sirve de nada. Y una cosa tiene que reconocérsela a aquel cerillo: ha sabido poner orden en un bando tan convulso como podía serlo el suyo propio. Su orden. Y los ha hecho ir todos a una, ya fuera cantando el Cara al Sol o rezando el avemaría. Mano de hierro en guante de seda. Por el contrario, ellos se habían desangrado en rencillas internas que sólo habían servido para debilitarlos aún más. Como si los facciosos no fuesen ya lo bastante fuertes para aplastarlos ellos solitos, encima les habían dado una ventaja añadida.

Negrín digiere una a una las palabras del militar. No lo cogen por sorpresa, evidentemente. Cataluña se ha perdido, ya no hay vuelta de hoja. Pero todavía les quedarán Madrid, Valencia, Murcia, parte de Castilla La Nueva y un pedacito de Andalucía y de Extremadura. Hay que salvar lo que se pueda del Ejército del Ebro y continuar luchando.

Pero no allí.

Negrín despide al general con la orden de mantenerlo informado de cualquier evolución del frente. Apenas sale de su despacho, llama a Benigno Rodríguez y le da la orden de iniciar, de manera urgente e inmediata, la evacuación de Barcelona del gobierno de la República en pleno. De momento, irán a Gerona. Y, vista la imposibilidad de alcanzar la zona republicana de otra manera, una vez en Francia tratarán de llegar a Valencia vía marítima, tan pronto como sea posible. Para continuar resistiendo.

Antes de empezar a organizar su marcha, el doctor todavía hace una cosa más: telefonea personalmente al president Companys y le dice que Rojo acaba de informarle de que se ha rehecho la crisis en el frente y que le ha asegurado que, a partir de hoy, será difícil que los otros continúen avanzando. De todos modos, le deja caer al final de la conversación, sería conveniente trasladar el gobierno de la Generalitat a Gerona, hasta que la situación se estabilice. Y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, hacer efectivo el traspaso de la consejería de Finanzas al gobierno central.

Companys, que sabe leer entre líneas, dice que sí a todo y cuelga tan pronto como puede.

El día tan temido resulta que es hoy.

Hay que salir de Barcelona sin esperar ni un minuto más.

En los pasillos del Palau se ha desatado la histeria. Los corredores, hasta hace poco silenciosos y solemnes, ahora están repletos de funcionarios que han oído el pistoletazo de salida de la evacuación y no quieren perder el turno. El propio Miquel no es ajeno a todo ese caos. Desde que Martí ha llamado a la puerta con la noticia de que la salida de Barcelona será inmediata, el conseller no ha parado.

A pesar de todo el trabajo hecho, resulta que todavía les quedan toneladas de papeles por clasificar. Cuando lleva un rato peleándose con los archivadores, se da cuenta de la futilidad del asunto. Se salvará lo que ya estaba clasificado. El resto, al fuego.

Al fin y al cabo, duda de que todo aquello vuelva a tener alguna utilidad práctica, más allá del interés futuro de un puñado de historiadores meticulosos.

Mientras saca del despacho un montón de carpetas que ha decidido que se deben preservar, ve llegar por el pasillo el rostro aniñado de Carles Martí Feced, uno de los hombres de confianza de Tarradellas y actual responsable de custodiar el Tesoro de la Generalitat.

Está desencajado. Deshecho. Incluso parece perdido en medio de aquel desmadre.

—Feced, ¿está usted bien?

El tesorero levanta la vista, consciente por primera vez de la proximidad de Miquel. Como si aquellas palabras lo hubiesen arrancado de una pesadilla, el antiguo médico consigue reencontrar la compostura.

—¿Eh? Sí, sí, Serra. Gracias. Es sólo que… ya lo vio: anoche el president ignoró todas nuestras objeciones y está decidido a entregar Finanzas al gobierno central. Ya puede imaginarse cómo está Tarradellas: hecho un basilisco. Y ahora, esto. ¡Evacuados a Gerona! No quería creer que llegaría nunca este día. Le juro que tengo la sensación de que el mundo entero se desmorona… Ni siquiera he tenido ánimo para llamar a casa y avisar a Carme de que lo tenga todo dispuesto.

Miquel se esfuerza en insuflar ánimos a su compañero de gabinete. Lo cierto es que él mismo no sabe cómo sentirse. Por un lado comparte la sensación de Martí Feced: la tierra se abre bajo sus pies y, si se distraen, se los tragará sin piedad.

Pero, por otro, no puede evitar darse cuenta de que, para su objetivo de salvar Barcelona de la quema —y, ya puestos, salir con vida—, aquel aviso de desbandada no deja de ser una buena noticia.

Los nacionales tienen que estar a un paso de la ciudad. Sólo necesita aguantar un poco más.

***

Lazarev no ha pegado ojo en toda la noche.

Tras presenciar, como siempre, la actuación de Trini en el New York —cuanto peor parece que va la guerra, más abarrotado está el local de gente buscando olvidar— la había llevado a casa procurando que ella no se diera cuenta de su dilema: el que fue entrenado para ser agente implacable le pedía a gritos que atara a aquella puta traidora de pies y manos y le hiciese todo lo necesario para averiguar el alcance de sus mentiras.

El hombre enamorado hasta las trancas, en cambio, buscaba desesperadamente cualquier rendija que sirviera para exonerarla del peor de los delitos.

Se ha pasado toda la noche en la cama, a su lado. Contemplando la delicada sinuosidad de aquella espalda que podría dibujar incluso con los ojos cerrados. Escuchando la dulce cadencia de su respiración. Oliendo la fragancia limpia que destila una piel que ha acariciado tantas veces. En varias ocasiones ha estado a punto de despertarla, atarla a la silla y empezar a arrancarle la verdad a golpes. Otras tantas, ha necesitado de toda su fuerza de voluntad para contener el deseo de deslizarse entre sus muslos y hacerle el amor con toda la pasión que ella aún le inspira.

Al final, no ha hecho ni una cosa ni la otra. El alba lo ha sorprendido igual que había empezado la noche: indeciso.

Sin ningunas ganas de enfrentarse con ella, el ruso se levanta de la cama procurando no despertarla, se viste y sale del piso sin hacer ruido. Volver a llevarla al consulado no tiene ningún sentido, si no puede fiarse de ella. En lugar de eso, decide volver a entrevistarse con el capitán de ingenieros.

Hasta ahora ha dado por seguro todo lo que le decía el camarada Julián, a quien avala la confianza de Líster en persona y una hoja de servicios impecable. Pero si la propia Trini puede estar engañándole, le conviene revisar todo lo que le rodea, incluido el dinamitero.

El rugido de los 350 cc del motor de la Saroléa resuena por las calles vacías de la ciudad, mientras devoran la distancia que los separa del cuartel de la avenida de la Revolución Social. Es domingo, pero nadie parece dispuesto a disfrutar del día festivo. El tiempo tampoco acompaña. Ha salido una mañana plomiza, con el cielo tapizado de nubes y el maldito gregal que lo escarcha todo a su paso. Lazarev casi ni lo nota. El frío no le molesta. Ha convivido con él desde niño y lo prefiere mil veces al calor húmedo y pegajoso que sabe que hace en verano en aquella ciudad mediterránea. Además, ese gregal del que tanto se quejan los catalanes es poco más que una brisilla fresca al lado del Buran, bajo cuya tiranía él se hizo un hombre. Un viento cruel, preñado de nieve y de granizo, que puede matarte en pocos minutos si te pilla por sorpresa.

Poco antes de llegar a su destino, adelanta con la moto un convoy de cuatro camiones que ruedan pesadamente por la avenida. Todos van con las velas bajadas, ocultando lo que llevan dentro. Pero Lazarev ha visto demasiados transportes militares como para no darse cuenta de que aquéllos no lo son. Además, van en dirección contraria adonde se supone que está el frente.

Se pregunta a cuál de los tres gobiernos que hasta ahora han convivido en Barcelona pertenecerán. ¿Al de la República, al de la Generalitat o al del exiliado lehendakari Aguirre?

En el fondo, da lo mismo. Quienes todavía no se hayan marchado, deben de estar liando los bártulos en ese mismo instante.

Por eso funcionan los tópicos, porque son ciertos: las ratas son las primeras en abandonar el barco que se hunde.

Cuando llega al portalón del cuartel, el cabo de rasgos raciales que lo dejó pasar la primera vez ha sido reemplazado por un soldado raso. Apenas un chaval cuyo rostro lampiño y ojos asustados contrastan dolorosamente con el uniforme y el fusil que lleva colgado a la espalda. Los documentos del SIM vuelven a hacer su trabajo de manera impecable y la barrera se levanta enseguida para dejarlo entrar. El ruso conduce la moto hasta el otro extremo del patio de armas y la estaciona frente al edificio donde ya se entrevistó con el artificiero.

Se lo encuentra sentado alrededor de una mesa, rodeado por unos cuantos de sus dinamiteros. Todos con tazas de una cosa humeante que pretende ser café y un pedazo de pan de munición para desayunar. La cara de sorpresa que pone Julián al verlo no hace presagiar nada bueno. El capitán, sin embargo, se rehace enseguida, se levanta y va a recibirlo.

—Camarada Lazarev… no te esperaba —le dice, mientras lo toma del brazo para alejarlo de la tropa.

No hace falta que lo jures, piensa el ruso.

—El tiempo se nos acaba, capitán. ¿Cómo vais?

—Bien, bien. Pero ésta es la parte crítica de la operación y si nos precipitamos corremos el riesgo de no conseguir ni la mitad de los efectos que pretendemos. Te aseguro que estamos haciendo todo lo posible.

Puede que sea verdad… Y puede que no. Lazarev no tiene manera de saberlo. A pesar de todo, el capitán continúa pareciéndole digno de confianza. Una vez más, se fía de su instinto, que es todo lo que tienes cuando no tienes nada más.

—¿Y el conseller? ¿Has notado algo extraño en su comportamiento? ¿Algo que no termine de cuadrarte?

Julián se da cuenta de que aquella insistencia por Serra i Pàmies no trae nada bueno. Ya puede andarse con ojo, porque aquel ruso del demonio es como un buitre que ronda a un moribundo y está perdiendo la paciencia.

—Te hice caso y lo he mirado con lupa —se arriesga a decir—. Mi trabajo es volar cosas, no juzgar a personas. Pero hasta donde yo he visto, su colaboración ha sido más que correcta. Aunque si lo que me estás pidiendo es que ponga la mano en el fuego por él…

Se lo temía: otra respuesta que no lleva a ninguna parte. Al final, decide confiar en lo que ha visto —los explosivos colocados en La Canadiense— y en la hoja de servicio de aquel militar que no tiene ningún motivo para mentir.

—No, no. Nada de eso, camarada —lo tranquiliza—. Es sólo que ha sucedido algo que… Pero eso es cosa mía. Lo tuyo es forzar la máquina cuanto sea posible. Esta noche debe estar todo terminado, ¿entiendes? Confío en ti. No hace falta que te recuerde lo que nos jugamos todos con esta operación, ¿verdad?

El capitán menea la cabeza.

—¿Esta noche? —simula valorar si aquello es factible—. Te prometo que haremos todo lo que podamos, camarada. Mis hombres están dispuestos a hacer el esfuerzo y yo también. Si puede hacerse, se hará.

El ruso le da unos golpecitos en la espalda, para escenificar que aquello es, precisamente, lo que quería escuchar. Su mirada, sin embargo, dice otra cosa: Más te vale hacerlo, aunque sea imposible…

—Perfecto. Te veré mañana, pues. Y revisaremos juntos el trabajo. ¡Ah! y otra cosa: no des por descontado nada de lo que diga el conseller. Su fidelidad está en entredicho y no quiero sorpresas.

—Como tú digas. No le pondré un ojo encima, sino los dos.

Se despiden. Julián espera a que se haya extinguido el eco del motor de su motocicleta y toma la decisión.

Hasta aquí hemos llegado.

Se acerca a la mesa donde sus hombres están terminándose el desayuno y ordena recoger. Se vuelven hoy mismo con el V Cuerpo de Ejército. Si es que son capaces de encontrarlo, tal y como están las cosas en el frente.

—Mi capitán, ¿y la misión? —pregunta uno de sus hombres más veteranos, un cabo que se llama Marcelo y que es muy respetado entre sus compañeros por los estragos que les causó a los nacionales en Extremadura, en el 36, luchando junto a guerrilleros de la zona como Hermenegildo Bautista El Morao, o Mariano Flores.

—La misión la terminarán otros —responde Julián, tajante—. Gente de Tagüeña, tengo entendido. A nosotros nos necesitan en otro lado. ¿Algún problema con eso, Marcelo? ¿Acaso prefieres quedarte a hacerlo tú?

El aludido, un hombre de menos de cuarenta años, con la piel prematuramente apergaminada, los ojos como dos cortes de navaja en la cara y las uñas teñidas de amarillo por culpa de la nicotina del pitillo que siempre sostiene entre los dedos, se encoge de hombros en una clara actitud de a mí me la trae al pairo tanto una cosa como la otra. Lo que tú mandes, capitán.

—¡Pues andando! Recogedlo todo y nos vamos cagando leches. En veinte minutos quiero todos vuestros culos en la trasera del camión.

Ante la indiferencia de Marcelo, ninguno de los demás dinamiteros muestra interés en prolongar la discusión. Como siempre, los mandos tendrán sus razones para hacerlos ir de acá para allá. Ellos, a callar y a hacer volar lo que les digan.

Y a esperar que se acabe de una puta vez aquella mierda de guerra, ya puestos.

Mientras los ve levantarse y empezar a cumplir sus órdenes, Julián se siente como un miserable por engañar de aquella manera a su gente. Hace un año eso mismo no le habría resultado tan sencillo. Claro que, por aquel entonces, la mayoría aún confiaba en que ganarían. Hoy, de lo que se trata es de llegar vivos al final del día. Marcelo es un ejemplo doloroso. Hubo un tiempo, no hace tanto, en que aquel hombre habría saltado por los aires junto con lo que le habían ordenado hacer volar si hubiese creído que con aquello se estaría más cerca de la victoria. Ahora, sus ojos lo dicen todo: se ha acabado. Nos han jodido bien.

Pero para Julián aún no se ha acabado.

No terminará hasta asegurarse de que aquellos hombres —que han servido con tanto valor y se han merecido tanto un destino mejor del que les espera— salen vivos de aquel atolladero. Está dispuesto a hacer lo que sea para conseguirlo. Y ya se siente bastante mal por haberlos arrastrado, sin ni siquiera decírselo, a una serie de acciones que podían haber acabado con toda la unidad en el paredón.

Lo siente en el alma, pero él lo deja.

Aprovecha el tiempo que les ha dado a los hombres para recoger y se acerca al edificio principal para telefonear a Miquel y avisarlo de que se queda solo. El timbre suena una docena de veces sin que nadie levante el auricular al otro lado del hilo.

Cuelga con un gesto de frustración. Hubiese querido avisar al conseller de que se van. Y, ya de paso, advertirlo una vez más de que tiene al ruso con la mosca tras la oreja. El juego que está jugando es muy peligroso y ahora mismo las apuestas están en su contra, porque aquel hombre del Este está decidido a destruir la ciudad y ya no hay manera de seguir engañándolo.

Cuando vuelve a su edificio, todavía dándole vueltas a todo aquello, se encuentra con los hombres a punto de marcha. «¡Cagaditos, meaditos y con el cigarrito liao’, mi capitán!».

No pierde el tiempo. Los hace desfilar hasta el camión que los trajo a Barcelona, le ordena a Marcelo que se ponga al volante y al resto, detrás. Él mismo es el último en encaramarse a la cabina.

El soldado con cara de niño que custodia la entrada corre a levantar la barrera sin ni siquiera hacerlos frenar. Los últimos días se ha acostumbrado a sus idas y venidas. Aquélla es sólo una de tantas.

A medida que el vehículo se aleja del centro de aquella ciudad condenada, Julián no consigue sacudirse de encima aquel carajo de sentimiento de culpa.

«Lo siento, hermano. He hecho lo que he podido. Pero ya te lo advertí: lo primero son mis hombres. Ojalá que tengas suerte. La vas a necesitar».

***

La breve conversación mantenida con Martí Feced le ha hecho darse cuenta a Miquel de que está descuidando excesivamente a Teresa. Incluso en mitad de aquel caos, su colega pensaba ante todo en la familia. Él, por el contrario, apenas si le ha dicho adiós a su mujer cuando ha salido de casa esa mañana. Por eso, le ha dejado cuatro instrucciones precisas a su secretario sobre lo que hay que hacer con los documentos de la consejería y se ha escabullido del Palau por la puerta lateral, para correr a la pensión.

Se ha apoyado demasiado en el sargento Corbacho para cuidarla, se reprocha mientras recorre las calles donde se ve a muy poca gente. ¡Resulta tan fácil confiar en ese hombre que les ha llovido del cielo y que se ve a la legua que los aprecia de verdad! Lleva días que sólo pasa por casa para poner la cabeza en la almohada unas cuantas horas, dar un bocado y volver al trabajo. A pesar de la presencia del sargento, con todo lo que está pasando Teresa debe de haberse sentido muy sola. Y la repentina toma de conciencia de que no está siendo un buen marido lo ha sacudido como un puñetazo. Ha llegado el momento de ponerla a ella por delante de todo, como debería de haber sido siempre.

¡Daría la mano derecha por poder estar en dos lugares a la vez!

Cuando abre la puerta de casa oye enseguida el roce de la falda de Teresa, llegando por el pasillo a recibirlo. ¿Cómo ha podido estar tan ciego? Si para salvar Barcelona tuviese que perderla a ella, ahora es más consciente que nunca, dejaría que la ciudad entera ardiese hasta los cimientos.

Corre a su lado, la abraza con fuerza y la besa en los labios como si fuera la primera vez.

Pocas veces se deja llevar así por los sentimientos. Teresa se alarma.

—Miquel, ¿qué te pasa? ¡Me estás asustando!

Él se aparta un poco para poder mirarla a los ojos. Adora sus pupilas de caoba y su pelo, hecho de chispas.

No puede continuar arriesgándola de esa manera. Ha estado loco al hacerlo. Pero eso se ha terminado.

—El gobierno catalán evacua Barcelona hoy mismo —le cuenta, tan directo como siempre—. Quiero que vengas conmigo, ahora. Hay unos cuantos autobuses reservados para las familias. Vas a coger uno. Haz una maleta con lo que necesites y te acompañaré. No hay que perder ni un minuto.

Ella le dedica una mirada incrédula.

—¿Tú vas a venir?

—Tan pronto como sea posible, te lo prometo. Pero aún no. El ruso aún no ha descubierto nuestro juego, pero tenemos que asegurarnos de que continúa así. Hay demasiado en juego para arriesgarnos a darle la oportunidad de reaccionar. Aunque sólo estuviese a tiempo de volar la mitad de lo que pretende, las consecuencias serían espantosas.

—Si tú no vienes, yo no me muevo de aquí —se planta ella, cruzando los brazos.

Es lo que se ha temido durante todo el trayecto. Miquel se desespera.

—Amor, no tenemos tiempo para esto —suplica—. Las plazas en los transportes se llenarán enseguida. Y si no aprovechas para irte ahora que puedes, cuando queramos hacerlo quizá ya no…

Ella no lo deja ni terminar.

—¿Y eso qué significa? ¿Que tengo que salir zumbando, sin ti? ¿Que tengo que dejarte atrás sin saber siquiera si volveré a verte nunca más? ¿Y esperas que lo haga? Creía que me conocías mejor, Miquel.

Está dolida de verdad. Dolida de que haya abrigado la sola idea de que será capaz de marcharse sin él. Sólo se le ocurre volver a abrazarla tan fuerte como es capaz.

—Teresa, perdóname. ¡No es eso, y lo sabes! Es que no puedo quedarme cruzado de brazos mientras tú…

Ella le pone un dedo en los labios para hacerlo callar. Igual que hacía cuando se besuqueaban a escondidas en ese mismo pasillo y le parecía oír llegar a su madre.

—Sí, tonto, claro que lo sé. Pero tú y yo somos uno. Y, o nos marchamos los dos, o los dos nos quedaremos aquí. Y no hay más que hablar.

Miquel ama a esa mujer desde la primera vez que la vio, cuando era poco más que una niña que todavía no había terminado de salir de debajo de las faldas de su madre. Desde entonces, ni una sola vez ha dudado de lo que sentía por ella. Ni se ha arrepentido de no haber conocido nunca a otra.

Pero jamás la ha querido tanto como en aquel instante. ¿Qué ha hecho un zoquete como él para merecerla?

—De acuerdo —acepta, más porque sabe que no conseguirá convencerla que porque desee que ella se arriesgue a compartir su destino—. Pero debes tenerlo todo a punto para cuando podamos irnos. Dos maletas. Tres a lo sumo. El resto…

—El resto me da igual.

—Sí. A mí también.

Se miran. Teresa se muere de ganas de compartir su secreto con él. Pero Miquel ya lleva demasiado peso sobre los hombros como para añadirle aquella responsabilidad. Y, además, ¿cómo justificará su convencimiento si él pregunta?

Ya tendrán tiempo.

Porque lo tendrán. Ella hará lo que sea para que lo tengan. Su hijo no crecerá sin conocer a un padre tan bueno.

—¿Y Corbacho? Creía que se pasaba el día aquí.

—Pues ya ves que no. De hecho, desde que ha conocido a Trini, no para por casa más de lo que lo haces tú. Pero, ahora que lo pienso, no sé qué pensar de que te importe tan poco que me pase el día a solas con un hombre tan guapo…

Miquel se queda un momento desconcertado. Después, se da cuenta de que ella le está tomando el pelo y hasta consigue seguirle la corriente.

—El sargento y yo ya hemos hablado de eso. Sabe lo que se juega si se pasa, ni que sea así. —Y junta el índice y el pulgar de la mano derecha para indicar la exigua capacidad de maniobra que le otorga—. No sabía que quisieras que me pusiera posesivo…

Ella se olvida por un instante de que el mundo se derrumba a su alrededor y le dedica una sonrisa coqueta.

—Provocar un poco de celos nunca le ha hecho daño a una mujer. Ya deberías saberlo, marido.

—¡Ni así! —insiste él, volviendo a juntar las puntas de los dedos—. Pobre de él si va un paso más allá.

Teresa se ríe, obviamente encantada por aquella exhibición de celos de feria.

—No necesitas preocuparte por el pobre sargento. Me parece que se nos ha enamorado de verdad de esa chica. Ya me dirás cómo un hombre, si no es a base de amor, puede pasarse el día entero al raso. ¡Con el frío que hace!

Miquel empieza a reírse, imaginando la imagen de Corbacho pelándose de frío por amor, cuando se da cuenta de que han dado un resbalón. La sonrisa muere antes de nacer. Acordaron con el sargento que le pediría a su novia que continuase mintiendo sobre la llamada para informar. Pero ayer se pasó la mayor parte del día con Lazarev y ni siquiera pensó en aquello.

Si la muchacha cumplió con su parte del plan y volvió a asegurarle al ruso que había recibido una llamada suya, eso tiene que haberle rechinado a la fuerza. Y seguro que no se ha quedado sentado, viéndolas venir.

Miquel empalidece al darse cuenta de que aquel pequeño detalle puede haberlo mandado todo al garete.

***

Carolina lee el titular que dedica La Vanguardia al bombardeo de la noche anterior: «Fueron derribados dos trimotores “Junker” y tres “Messerschmidt” durante las agresiones a Barcelona. La aviación republicana perdió solamente dos cazas». ¡La aviación republicana perdió solamente dos cazas! Levanta la vista del papel impreso. Ella ni siquiera fue consciente de que los cazas de La Gloriosa intentaban proteger la ciudad. Lo que sí puede asegurar, en cambio, es que a pesar de aquellos éxitos que destaca el periódico, la aviación republicana no consiguió salvaguardarla. El de anoche fue uno de los peores bombardeos que recuerda, con o sin aviones enemigos abatidos.

O, por lo menos, a ella se lo pareció.

Nunca había pasado tanto miedo como ayer.

Desde que empezaron los ataques aéreos contra la ciudad, la norma del New York ha sido la de no parar nunca el espectáculo, pasara lo que pasase. El dueño del club, Robert, está harto de repetirles que la alegría y la música son el mejor antídoto contra el miedo que las bombas quieren meterles en el cuerpo. Y asegura que aquélla es la gran contribución de su local a la victoria republicana: la de mantener la moral muy alta entre los barceloneses. Quizá aquello resulte un poco pretencioso, dicho en esos términos. Pero lo cierto es que, por increíble que parezca, han podido contarse con los dedos de las manos los clientes que se han levantado alguna vez de sus mesas para correr al refugio cuando el aullido de las sirenas se ha elevado por encima del ritmo de la orquesta.

Antes, a ella no le costaba continuar cantando mientras se oía el retumbar más o menos cercano del bombardeo. Se sentía poderosa sobre el escenario diminuto, desafiando a las detonaciones con su voz aterciopelada y sus bailes tentadores, mientras el público la aplaudía hasta que le dolían las manos. La euforia que aquello le provocaba siempre había superado, con mucho, al miedo que le daban las explosiones. Pese a que alguna vez habían sonado lo bastante cerca como para empolvar a los parroquianos con el yeso que caía del techo.

Pero últimamente incluso eso ha cambiado.

Carolina siente que la muerte la ronda.

Tiene la sensación inexplicable de que el tiempo se le escurre entre los dedos y de que las cosas no acabarán bien para ella. La soledad se le hace insoportable cuando vuelve a su pisito después de cada actuación. La aterroriza pensar cómo debe de ser morir sola, sepultada por los restos de tu propia casa. O, aún peor, torturada por las llamas de uno de esos incendios que provocan las bombas.

La angustia que todo aquello le provoca ha llegado a hacérsele insoportable. Tanto, que hoy tiene decidido pedirle a Trini que le deje pasar la noche en su casa.

La respuesta de la amiga no le preocupa. Trini es la mejor persona que conoce. El problema será aquella bestia de Yuri, que la mira y la trata como a eso que dejan los perros en la acera después de levantar la pata.

Enfrentarse a su reacción no le hace ninguna gracia. Pero todavía la aterra mucho más la perspectiva de pasar otra noche sola, o rodeada de extraños en un refugio, esperando la explosión que la mandará de una vez por todas al olvido.

Se levanta y pasea por el piso vacío, restregándose las manos compulsivamente contra el dobladillo del vestido. Tiene los nervios destrozados. La abruma la idea de que la muerte la asedia. Porque cuanto más miedo tiene de morir, más ganas de vivir le entran.

Unas ganas locas.

Incapaz de permanecer más tiempo entre aquellas cuatro paredes angustiosas, Carolina decide echarse a la calle. Todavía le quedan unos cuantos cupones que puede intentar intercambiar y, con lo que saque, pagar de alguna manera su alojamiento en el piso de Trini.

No es que piense de verdad que eso le servirá de nada con Yuri. Es que si se queda un minuto más en casa, no responde.

Lo que le espera más allá del portal, sin embargo, la sacude casi tanto como lo que acaba de dejar escaleras arriba. La ciudad entera parece encogida sobre sí misma. Como la esposa que está recibiendo la paliza de un marido maltratador y se acurruca en el suelo, tratando de protegerse la cara con las manos y el vientre con las rodillas. La sensación del mal que se cierne sobre todos sus habitantes es casi palpable en el ambiente. Y el cielo encapotado y el viento que promete lluvia la refuerzan aún más. Carolina recuerda cómo eran los domingos en Barcelona hace sólo unos cuantos meses, y tiene que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar.

¿Cómo ha podido pasar?

Ellos sólo querían un mundo mejor y se atrevieron a combatir para hacerlo realidad. ¿De verdad merecen el castigo que se aproxima?

Hace de tripas corazón y se aventura por las calles inhóspitas. Quizá si se acerca al centro encontrará a más gente. Algo abierto. Algún lugar donde tratar de hacer efectivos los cupones que lleva en el bolsillo, bien dobladitos para no perderlos.

Lo que sea.

Casi sin darse cuenta, llega a la esquina entre la calle de Pablo Iglesias y la vía de Durruti. El ruido de motores en marcha la obliga a levantar los ojos del suelo, donde los ha mantenido hasta entonces para no tener que soportar la desolación que la rodea. Alza la mirada y se encuentra con una columna de vehículos —camiones, autobuses y algún coche— que se incorporan a la avenida, procedentes de la plaza de la República. Uno tras otro giran a mano derecha y enfilan en dirección al mar. La comitiva es larga, y aunque todos los camiones van cubiertos, resulta imposible ocultar que van cargados hasta los topes.

Carolina se estremece por culpa de un escalofrío. No se lo provoca el viento, que ha dejado de soplar hace unos minutos, sino la visión de aquel convoy. Asustada, aligera el paso hasta casi correr para cubrir la corta distancia que la separa del Ayuntamiento y del Palau de la Generalitat.

Lo que encuentra al llegar le pone un nudo en la garganta.

La plaza está repleta de vehículos como los que acaba de ver. Cargándose hasta los topes, antes de emprender el mismo camino.

La rubia nota cómo las piernas le flaquean. Aquello sólo puede significar una cosa.

El gobierno catalán se va de Barcelona.

***

Lazarev está tan absorto tratando de decidir qué debe hacer con Trini, que le impide darse cuenta del Topolino que le pisa los talones desde hace un par de esquinas, haciendo sonar el claxon para llamar su atención. Pero, a fuerza de insistir, al final acaba entendiendo que todo ese alboroto es por él, y aprieta el freno de la Saroléa, que reacciona derrapando sobre el asfalto. El tráfico es tan escaso que la maniobra no afecta a nadie más.

Mientras echa el pie a tierra y despliega el caballete para sostener la moto, ve cómo se abre la puerta del pasajero y aparece Bola Boleslavskaia, ágil como una gacela, con el cuello elegante y las piernas interminables. Al volante reconoce a Matthews, aquel norteamericano desmadejado que no se quita la boina ni para hacer el amor. Y en el asiento trasero se intuyen otras dos caras familiares: la redonda, bigotuda y siempre rematada por unas gafas de montura metálica y cristales redondos de Ernest Hemingway, y la de zíngaro de Capa, con las cejas espesas, el pelo negrísimo y la nariz afilada y semítica.

La corresponsal de Pravda se le acerca rápidamente. No sonríe como suele hacer cada vez que se ven.

—¡Yuri Mikhailovich! Estaba segura de que ya te habías largado de la ciudad. ¿Qué sucede? ¿Estás haciendo méritos para que te concedan la Orden de Lenin? ¿O acaso eres menos ambicioso y sólo estás buscando que te maten?

—No más que tú, Boleslava Boleslavskaia —le contesta él, sorprendido, pero contento de verla—. Que tú, y que tus colegas… —añade, señalando a los reporteros que la acompañan.

La periodista hace un ademán con la mano, quitándole importancia.

—Ya sabes cómo son estas cosas: hemos decidido hacer una última excursión al frente para ver si todo está tan mal como parece. Acabábamos de ponernos en marcha cuando he visto tu moto. ¿Y tú?

Lazarev piensa que, si es para eso, él podría confirmárselo y así se ahorraban el viaje. Pero Bola y sus colegas son de los que tienen que ver las cosas con sus propios ojos para darles crédito. Ni lo intenta.

—Ya te dije que tenía una última misión que cumplir antes de abandonar España. Espero terminarla esta noche y salir mañana mismo. Pasado, a lo sumo. Y vuelvo a decirte que tú también deberías irte.

Bola lo mira a los ojos, como esperando que añada algo más. Como no lo hace, al final, carraspea y se decide a decírselo ella.

En el tiempo que lleva en aquel país ha dado muy malas noticias. Y también las ha recibido. Pero aquélla es una de las que más lamenta.

—Yuri Mikhailovich… No sabes lo que le ha pasado a tu amiga, ¿verdad?

Lazarev la mira, sin terminar de entenderla.

—¿Qué amiga? ¿De quién me hablas, Bola? ¿De Trini?

La reportera niega con la cabeza.

—No. Tu precioso ruiseñor español está a salvo. Me refiero a Helena Gabriel, la responsable del SRI…

***

Ventura es un fantasma.

La sombra del hombre que era hace sólo unas cuantas horas. Antes del bombardeo.

Con diez años más a la espalda, ojeroso y torturado por los cortes y contusiones que ha sufrido, y del todo exhausto, saca fuerzas de vete a saber dónde para terminar el trabajo y conseguir que los últimos niños que aún quedan en tierra suban a la plataforma del segundo ZIS-5 que está aparcado en el patio, junto al cráter abierto por la bomba.

Le ha costado mucho hacerles entender por qué Helena no irá esta vez con ellos. Todos los niños la quieren como a una madre, o a una hermana mayor. Y ni uno solo ha aceptado fácilmente marcharse de Barcelona sin ella.

Ventura nunca ha hecho algo tan difícil como mantenerse entero mientras intentaba hacerles entender a los más pequeños que Helena tenía que quedarse, ayudando a otros niños a poder irse. Pero que una vez lo hubiese hecho, seguro que se reuniría con ellos y, vete a saber, quizá se llevaría con ella un puñado de nuevos amigos.

Al final, la mayoría de los pequeños han acabado comprando, a disgusto, aquella explicación tan peregrina. Ventura se ha dado cuenta de que la mayoría de los mayores no decían nada. Pero ha visto la tristeza en sus ojos.

A pesar de los pocos años que tienen, la mayoría ya han dejado la niñez atrás. Y los cristales rotos, los destrozos en el edificio y, sobre todo, el cráter del patio, hablan por sí solos.

A los mayores ya no puede engañarles.

No preguntan porque prefieren no saber. Y él agradece no tener que mentirles aún más. Ya tendrán tiempo de recordar juntos a Helena, cuando hayan cruzado la frontera.

Ventura se apoya en la rueda del camión que está cargando para superar un mareo que provoca que el mundo entero se convierta en un carrusel ante sus ojos. Superado el vahído, inspira profundamente y está a punto de dar la orden de ponerse en marcha, cuando se da cuenta de que hay una cara que no ha visto subir al vehículo.

No necesita buscar demasiado para encontrarla.

Gerard está de espaldas a los dos camiones, de pie, con los brazos lacios a ambos lados del cuerpo y observando en silencio el boquete que ha dejado la bomba que mató a Helena y Marcel.

El hombre mayor se desespera. ¿Cuánto más tendrá que soportar antes de que termine esa pesadilla? Porque no cree que sea capaz de aguantar demasiado.

A pesar de todo, no le pide a nadie que vaya a por él. Se le acerca, arrastrando los pies, y, cuando llega a su lado, le pasa el brazo por los hombros, como haría un padre con su hijo, que está creciendo.

—Gerard, nos vamos.

El niño levanta la cabeza para mirar a Ventura y el hombre ve que tiene los ojos anegados en lágrimas. También se da cuenta de que en el fondo del cráter, Gerard ha dejado la pelota que les regaló Lazarev. Helena se había pasado muchas tardes jugando al fútbol con ellos allí mismo, para tratar de hacerles olvidar el hambre y a los que ya no estaban.

No tiene ni la más remota idea de qué puede decirle para ayudarlo a pasar por aquel trago.

—Quiero que se mueran todos —musita el niño por fin, volviendo a clavar los ojos en el agujero—. Los que tiraron las bombas. Eran italianos o alemanes, ¿verdad? Quiero que se mueran todos. Querría poder matarlos yo mismo. Pero sólo tengo once años.

El pecho se le agita, muy deprisa, al ritmo de la respiración.

—Yo también querría. Pero tampoco puedo. Y tengo cincuenta y siete. —Obliga al niño a mirarle—. Las cosas cambiarán, ya lo verás. Te lo prometo. Y tú tendrás la oportunidad de ver cómo les devuelven cien bombas por cada una de las que ellos nos han tirado. ¡Mil bombas! Y no tardará mucho en pasar.

Gerard se queda pensando.

—Pero no se las tiraré yo…

—No —admite el hombre—. Pero estallarán igualmente.

El chaval vuelve a callarse, considerando lo que acaba de oír.

—Esas bombas… ¿los matarán sólo a ellos?

—No. También a muchos otros.

Más silencio.

—Entonces… no estoy seguro de que quiera que las tiren. ¿Está mal, eso?

No. Lo que está mal es que yo no pueda dejar de desearlo.

Ventura abusa todavía un poco más de sí mismo y se pone en cuclillas junto al niño, para abrazarlo.

—Helena estaría muy orgullosa de ti. Lo sabes, ¿verdad? Ella tampoco habría querido que las lanzasen. No lo olvides nunca. Si no, corres el riesgo de terminar siendo como yo.

Entonces, siguiendo un impulso, busca la insignia que arrancó del pecho de Helena antes de que se la llevaran y que ha guardado en el bolsillo sin saber muy bien por qué. Se la prende al niño en el abrigo.

—Esto significaba mucho para Helena —le dice—. A ella le habría gustado que la tuvieras tú. Sé que no te hará falta para recordarla, pero aun así, es bueno que la tengas.

El niño contempla el pequeño pedazo de metal, como si fuera un tesoro y le devuelve el abrazo a Ventura. El hombre nota un nudo en la garganta.

Ojalá los que vengan detrás sean todos como Gerard. De este modo, quizá al jodido país todavía le quede una oportunidad.

—Tenemos que irnos —consigue decirle al niño cuando se separa de él—. No podemos esperar más.

Gerard sacude la cabecita, mientras el hombre se incorpora a duras penas.

—¿Querrás hacerme compañía en la cabina, por favor? —le pregunta.

Otra afirmación silenciosa.

Ventura vuelve a pasarle el brazo por los hombros y se lo lleva hasta el camión, que los espera con impaciencia.

—¿Qué, nos vamos? —pregunta el conductor, que ha estado observando la escena por el retrovisor sin entenderla.

Si no estuviera tan cansado, a Ventura le encantaría mandar al carajo a aquel idiota. Pero el cuerpo no le da para más. Hace montarse a Gerard en la cabina y, cuando el chófer se dispone a protestar, lo fulmina con la mirada.

«Ni te atrevas a protestar», lo avisa con los mismos ojos con que advirtió a Higini de lo cerca que estaba de recibir una bala. El hombre se traga las palabras y se limita a poner primera, soltar el embrague y apretar el pedal del gas.

Lo que importa es largarse cuanto antes.

Los dos ZIS-5 atraviesan el portalón abierto y toman la salida de la ciudad que los llevará al norte, dejando el desierto edificio del SIR a sus espaldas.

Todavía no han recorrido ni dos esquinas cuando Ventura se queda dormido en el asiento. Gerard, al darse cuenta, se coloca bien para que el hombre pueda estar algo más cómodo y la cabeza no se le ladee tanto.

El pobre está hecho polvo.

Alguien tendrá que cuidar de él, ahora que Helena ya no está…

***

Las credenciales del SIM vuelven a funcionar como un reloj suizo y el anciano encargado del depósito municipal —un hombre tan veterano que ni el más animoso de los reclutadores se atrevería a mandarlo a pegar tiros al frente— lo deja pasar sin una pregunta. Ni siquiera una mirada interrogativa. Está tan acostumbrado a ver pasar cadáveres por allí que cuando quien entra lo hace por su propio pie le proporciona una alegría casi pueril.

Lazarev se planta en administración y consigue también que la única funcionaria presente deje todo lo que está haciendo para atenderlo. Enseguida encuentra el nombre que le pide entre un listado de las entradas más recientes.

Gabriel i Llopart, Helena. Sí, está aquí.

Ni una mirada solidaria. Ni un gesto de humanidad. Sólo la simple constatación: la tenemos. Cuando uno se ve obligado a hacer aquello, día tras día, al final tiene que buscar maneras de protegerse a sí mismo. La insensibilidad es tan buena como cualquier otra.

La encargada del registro llama al viejo que lo ha dejado entrar y le pide que acompañe al camarada al número tres. Donde están los de anoche, le acaba diciendo, por si todavía necesita más datos.

El hombre masculla entre dientes para escenificar que puede que esté viejo, pero no chocho. Después, le pide que lo siga y, mientras lo guía, le cuenta el procedimiento por encima. Los cuerpos, dice, pasan dos días en las cámaras. Si pasado ese tiempo nadie ha venido a reclamarlos, se considera que no tienen familia que se haga cargo y el Ayuntamiento se ocupa de darles sepultura antes de que empiecen a estropearse. Aquello, añade, no es lo más frecuente. Pero pasa cada semana.

—¿Ha venido alguien preguntando por ella? —pregunta el ruso. Helena le había contado el distanciamiento que había entre ella y sus padres. Y que no se hablaban ni los veía desde que estalló la guerra. Por eso no lo sorprende nada cuando el otro responde:

—Usted es el primero. —El celador está a punto de preguntarle qué parentesco los unía, pero en el último momento los años de experiencia —que para algo tienen que servir, además de para hacerte la pascua con mil judiadas indignas— le advierten de que no necesita saberlo.

Calladito estás más guapo, Andreu.

Llegan frente a la puerta, pintada de un blanco mortuorio y con un 3 metálico atornillado en la chapa, y el empleado se saca un manojo de llaves y busca hasta dar con la correcta.

La puerta se abre con un chirrido.

Entran. Allí dentro hace frío. Pero lo peor es el olor. A desinfectante, a fluidos humanos y a otra cosa.

A muerte, reconoce enseguida Lazarev. Cuando lo has olido una vez aquel tufo ya no se te olvida.

Los cuerpos están alineados en el suelo. Cubiertos con mantas de color gris, que les dejan los pies al descubierto. La mayoría todavía llevan zapatos. Pero algunos han perdido uno o, incluso, van descalzos. La onda expansiva de las bombas puede arrancarte el calzado, al mismo tiempo que la vida. La mayoría de las mantas que sirven para tapar los cadáveres están más o menos manchadas de sangre. Son manchas oscuras, de diferentes tamaños, que el color sufrido de la lana no consigue disimular del todo.

El ruso cuenta dieciocho pares de pies.

El anciano le señala los que están más alejados de la puerta.

—Tiene que estar allí —indica. Y enseguida añade—: Le dejo solo. Estaré en el pasillo.

El ruso no responde. Entra en la cámara y se acerca a los cuerpos que le ha señalado el celador. Tiene que intentarlo con tres antes de dar con la cara que está buscando.

Se pone de cuclillas a su lado. El dolor es tan real como si le estuvieran hurgando el pecho con la punta de una bayoneta.

Más que un rostro humano, la cara de Helena parece una máscara de cera. A la lividez de la muerte hay que añadirle la que provoca la pérdida masiva de sangre. Lazarev tira algo más de la manta y contrae el rostro al descubrir las terribles heridas que le secaron las venas.

Vuelve a cubrir el cuerpo, manteniendo sólo el rostro al descubierto. Le cuesta reconocer en aquellos rasgos marmóreos a la chica preciosa, de ojos enormes y labios carnosos, que cantaba como los ángeles y conseguía sin dificultad que los niños la acompañasen en sus bailes, de gracia innata. La muerte, Lazarev lo sabe bien, deshumaniza rápidamente las facciones humanas, reduciéndolas a una especie de caricatura macabra de lo que habían sido. Da gracias de que alguien —Ventura, supone— le haya cerrado los párpados. Así se ahorra el trance de tener que ver aquellos ojos morenos, que lo miraban siempre con esperanza, reducidos a dos esferas vacuas y extinguidas.

Lazarev siente removerse la rabia que lleva dentro: una cólera ciega que lo acompaña casi desde que tiene uso de razón y que habita justo detrás de sus pupilas. Por mucho que haya aprendido a mantenerla siempre oculta bajo una capa de hielo, ahora pugna por aflorar y quemarlo todo hasta no dejar más que cenizas.

La chica que yace muerta, ante él, era la persona más valerosa y honesta que ha conocido. Alguien que creía de verdad en la revolución y que estaba dispuesta a hacer lo que estuviera en sus manos para verla triunfar.

Alguien que le miraba sin saber cómo disimular el amor que sentía por él. Que conseguía que sacara a la luz lo mejor de sí mismo sólo por el hecho de tenerla a su lado.

Alguien a quien, si el mundo no fuese el lugar absurdo y sin sentido al que hemos sido arrojados como fichas de dominó sobre la mesa, él debería haber correspondido.

Por primera vez desde que perdió el juicio por Trini, Lazarev se pregunta si no se equivocó de mujer cuando se decidió por ella entre las dos españolas que entonces lo atraían.

Si es así, a Helena ya la ha perdido para siempre. Pero todavía está a tiempo de reservarle a la otra la única moneda con que se paga la traición.

El ruso no es hombre de gestos. Pero, por una vez, se traiciona a sí mismo. Se besa las puntas de los dedos y las pone en los labios helados de quien fue Helena Gabriel. Después, con delicadeza, vuelve a cubrirla con aquella manta que apesta a muerte.

Do svidaniya, Helena Gabrielova. Duerme tranquila, te lo has ganado.

Se levanta y atraviesa la cámara con tres zancadas. Al otro lado de la puerta, como ha prometido, espera el celador, apoyado en la pared del pasillo. El hombre se yergue enseguida al verlo aparecer. La mayoría de la gente que pasa por aquel trance lleva peor cara al salir que cuando entraron. El agente del SIM también, pero de una forma diferente. La expresión que tiene ahora, más que compasión, inspira otra cosa.

Miedo.

—Dices que el Ayuntamiento se encarga de enterrar a aquellos a quienes no reclama nadie, ¿verdad?

—Exactamente. Una cosa muy sencilla. Ya se lo puede imaginar.

Lazarev se lo imagina perfectamente.

—¿Qué hay que hacer para reclamar un cuerpo?

***

Dicen que cuando las personas sienten que su tiempo se acaba, sus ganas de vivir crecen a medida que notan acercarse el momento final.

Las ciudades no son muy distintas.

A pesar del mal tiempo y de las pocas ganas de salir a la calle que han estado demostrando los barceloneses los últimos días, el domingo por la tarde, cuando las taquillas de los teatros levantan la persiana y la música empieza a sonar en el interior de los bailes y los cabarets, los locales se llenan aún más deprisa de lo que lo hacían en tiempos de paz.

Nadie diría que tienen el enemigo a las puertas.

O puede que sólo sea que, durante un rato, lo que la gente quiere es olvidarse precisamente de eso.

En el Liceo, las tres Marías —María Teresa Planas, María Téllez y María Zaldívar— arrancan los aplausos del público con su interpretación de La Bruja. Y si lo que se busca es un solaz un poco más canalla, ningún problema. Los locales del Paralelo están todos abiertos. Igual que los teatros. Y en la mayoría han colgado el cartel de NO HAY LOCALIDADES.

El New York no es una excepción. El club está más repleto que nunca. Robert incluso ha hecho poner mesas suplementarias, afirmando que a los clientes no les molestará estar apretujados. ¿Qué mejor que el calor humano para combatir el frío de la guerra?, asegura. Y, con su buen ojo para el negocio, no se equivoca. No cabe ni un alma. Ni de pie ni en la barra podría acomodarse a nadie más.

Y eso que el espectáculo ni siquiera ha empezado oficialmente. Los músicos, eso sí, llevan un buen rato tocando para amenizar al respetable —música alegre: jazz, swing, algún ragtime de los que le gustan tanto al pianista; los ritmos que uno espera de un local que se llama como se llama—. Y a cambio, agradecida, la parroquia vacía vasos y botellas con la misma velocidad con que la noticia del estallido de un brote de sífilis desalojaría de clientes un burdel.

Mientras, en el camerino, las cantantes se dan prisa en terminar de acicalarse para unirse al show. Aunque el tiempo apremia, Carolina no puede evitar contarle a Trini lo que ha visto hace un rato con sus propios ojos:

—Te juro que no exagero. En la plaza de la República no cabían más camiones ni autobuses. ¡Te digo que Companys se ha largado! Y el resto del gobierno catalán ha ido detrás. Y se han llevado a sus familias con ellos. Aquello estaba hasta la bandera de mujeres y niños, haciendo cola para subirse a los autobuses.

Mientras se perfila los labios de rojo pasión, Trini se resiste a creer lo que oye.

—¡Ay! ¿Estás segura, Carol? ¿Y cómo casa eso con el discurso de la otra noche? ¿No te habrás confundido?

La rubia se enfunda el vestido y se echa una ojeada crítica en el espejo. Enseguida coge un cepillo y se lo pasa enérgicamente por la larga cabellera dorada.

—¿Y para qué iban a ser todos esos camiones? ¿Otra comitiva para ir a llevarle flores a la tumba del Avi? ¡Te digo que evacuaban! Y si los peces gordos se largan, eso sólo puede significar una cosa: que los otros están a punto de llegar. Esto se acaba, Trini. Hazme caso.

Trini se calla. Su amiga tiene razón, no hay que darle más vueltas. Quizá aquello esté relacionado con el comportamiento tan extraño de Yuri. Irse de casa tan temprano y sin decirle nada no es propio de él. Y, de repente, aquella misión tan vital que la obligaba a pasarse el día sola en el consulado ha dejado de importar un rábano. El mismo hecho de que haya tenido que ir sola al club, sin saber nada del ruso, es del todo inusual.

Se ha pasado el día haciendo lo mismo que acaba de hacer con Carolina: esconder la cabeza bajo el ala. Pero no puede continuar engañándose a sí misma. La ciudad está a punto de caer… y Yuri se trae algo entre manos.

Nada bueno.

Trini se muerde el labio. No sabe qué hacer. Había decidido jugar la carta de la niña buena y asustada para conseguir que él le diera el pasaporte y aceptase dejarla irse primero, con la promesa de esperarle en Gerona. De ese modo, podría proporcionarle a Carolina los papeles y ser libre para huir luego con Arturo.

Pero el comportamiento de Yuri en las últimas horas lo ha cambiado todo.

¿Y si se ha enterado de alguna forma de que le ha estado mintiendo sobre las llamadas de aquel tal Serra i Pàmies? ¿Y si, Dios no lo quiera, sospecha de lo suyo con Arturo? En ese caso, una petición como aquélla sería como escribir en una pancarta que va a dejarlo y luego colgarla en la plaza mayor.

Trini se mira al espejo y se asusta de la mirada angustiada que le devuelve su reflejo. El tiempo se le acaba casi tan deprisa como las opciones. Y, aún peor que el miedo, resulta ver cómo se agiganta la posibilidad de que Yuri y Arturo acaben liándose a tiros. Porque eso es precisamente lo que pasará si ella no consigue agenciarse de una vez el condenado pasaporte.

No quiere ver muertos a ninguno de los dos hombres. Pero, sobre todo, no quiere que le suceda nada a Arturo. Lleva suficiente tiempo inmersa en una guerra como para saber que una de sus consecuencias es hacer que las relaciones se vean a la luz de un prisma irreal. Pero no le importa. Está loca por ese hombre. Enamorada hasta las trancas. Y hará cualquier cosa para conseguir que siga vivo.

No queda otra que arriesgarse. Esta misma noche tendrá que hacer la mejor actuación de su vida cuando le suplique a Yuri que la deje irse a Gerona y esperarle allí.

Y en ese preciso instante, como si el destino quisiera darle una señal de que ha tomado la decisión correcta, Carolina se vuelve hacia ella y le suplica que la lleve a su casa después de la actuación.

—Trini, te juro que no puedo más —casi llora—. Tengo los nervios a flor de piel. No te lo pediría si no hubiese llegado al límite. Ya sé que Yuri no querrá. Tu ruso no me soporta. Pero si tengo que pasar otra noche sola y vuelven los bombardeos, me volveré loca. O me moriré de pánico. —En un gesto desesperado, absurdo, la rubia se agacha y saca un par de paquetes de una bolsa que guardaba bajo el tocador—. Mira, he conseguido esto. —Le muestra un pan y un saquito de medio kilo de habas—. ¡Ni te imaginas lo que me han costado! Yo invito a cenar.

A Trini le rompe el corazón ver a su mejor amiga tan desesperada. Pero se da cuenta de que aquélla puede ser la excusa perfecta para justificar ante Yuri lo que quiere pedirle. Salta a la vista que Carolina no puede más. Le suplicará que la deje acompañarla a Gerona, para ponerse a resguardo de las bombas y de los nacionales que llegan. Sabe perfectamente que él no la soporta, pero también que tiene muy claro lo que Carolina significa para ella.

Él nunca le ha negado nada. Puede funcionar. Y si no, igualmente será la señal de que ha llegado el momento de salir corriendo de su lado. Porque significará que no le dará nunca los papeles que ansía y ya no tendrá más motivos para continuar a su lado.

—¡Querida! —Se levanta para abrazarla. La amiga tiembla como un pajarito entre sus brazos—. ¡Por supuesto que puedes venir! No te preocupes por Yuri, yo le convenceré.

Decide no decirle nada de lo que planea. Carol ya está bastante mal como para añadirle aún más preocupaciones.

Aquello tendrá que hacerlo sola.

Entre sollozos y lágrimas, terminan de arreglarse para la actuación y corren a reunirse con el resto de la orquesta.

Por la manera como cantan, nadie sería capaz de adivinar que aquellas dos bellezas que arrancan las ovaciones y aplausos del respetable con sus voces están sufriendo la peor angustia de sus vidas.

Nunca han tenido tanto éxito como el que cosechan esa noche.

Incluso ellas llegan a olvidarse durante un rato de lo que les espera cuando las luces se apaguen y la música deje de sonar.

***

El Antonio Machado que hace su aparición en el vestíbulo del Majestic —donde se aloja desde el pasado mes de abril— es una sombra del hombre que hace menos de dos años apoyó con su presencia el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado en Valencia por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. De aquel poeta animoso y comprometido no quedan más que los despojos.

Igual que de la causa a la que ha apoyado sin reservas.

Su frente, que siempre ha sido ancha, ahora aún lo es mucho más, pues el pelo ha retrocedido hasta más allá de la mitad del cráneo. Pero lo que más sorprende es su delgadez. El poeta más querido por los españoles siempre ha sido más bien rechoncho, pero el hombrecillo que ahora atraviesa la recepción con pasitos vacilantes está enjuto. Consumido. Y a su aspecto demacrado contribuye sobremanera el hecho de que las mejillas, antes meticulosamente rasuradas, luzcan ahora una barba de días, desarreglada y que lo envejece aún más. Ni siquiera el hecho de haberse puesto su mejor traje, de color azul marino, consigue que aquella apariencia resulte menos dolorosa para quienes lo conocen y lo quieren.

A Machado le faltan seis meses para cumplir los sesenta y cuatro, pero aparenta diez o doce años más. Fuma demasiado y está enfermo de los pulmones. Pero también de pena. Principalmente, de pena. Lo abruma pensar en la tristeza del exilio inevitable; en Guiomar, su amor prohibido de tantos años y ahora definitivamente perdido; y en qué será de su madre, hermano y sobrinas, que también viajan con él. Todo aquello, para un hombre desde siempre propenso a la melancolía, está resultando excesivo.

No hay peor derrota que la que te deja demasiado cansado para continuar viviendo.

Machado, sin embargo, todavía tiene muchos amigos que se desviven por él. Uno de ellos es el pedagogo Joaquim Xirau, que ahora le espera pacientemente en el vestíbulo y que ha ido a recogerlos a él y a los suyos con una ambulancia para llevarlos a Gerona. El vehículo se lo ha proporcionado el mismísimo director general de Sanidad. La mayor gloria de la literatura republicana no puede caer en manos del enemigo, por mucho que ahora entre sus filas se cuente otro hermano del poeta, Manuel, a quien la guerra sorprendió en Burgos y que ha acabado cambiando de bando. Otra puñalada en el corazón maltrecho del autor de Campos de Castilla.

La casualidad quiere que en el rincón opuesto del gran vestíbulo esté otro huésped de renombre: el también poeta ruso, y corresponsal de Izvestia, Ilyá Ehrenburg, que lo reconoce apenas entra y se levanta enseguida para acercarse a saludar. Mientras estrecha la mano temblorosa de Machado, el ucraniano no puede evitar la terrible sensación de que a aquel hombre, cuyos versos admira tanto, ya sólo le queda vida en los ojos.

Y no demasiada.

El soviético le pregunta adónde se dirige y Machado se encoge de hombros y contesta, resignado: «Parece que nos vamos a Gerona. Otra etapa más de este viaje que ya no lleva a ninguna parte». Ehrenburg suspira. Querría decirle algo para animarlo, pero no se le ocurre nada que no suene a vacío o, todavía peor, a falso. Es el propio Machado quien lo saca del paso cuando, al llegar casi frente a la puerta giratoria, lo coge de las manos y le dice, con su acento sevillano:

—¿Sabe, Ehrenburg? Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado.

Ehrenburg no comparte esa opinión. Además, reconoce que no tiene la misma alma grande del español. Una victoria humana nunca le servirá de nada. Odia a muerte a los fascistas. Y todavía aborrece mucho más a los alemanes, los peores de todos, a quienes querría ver quemarse en la hoguera hasta el último niño. La victoria que él necesita está en el campo de batalla y el único premio que no le parecerá fútil será la destrucción de aquel enemigo ancestral, que también quiere destruirlos a ellos.

Todo esto, sin embargo, no se lo dice a Machado. Se limita a desearle la mejor de las fortunas y a esperar que la próxima vez que se vean sea en circunstancias más felices. Machado se lo agradece con cortesía. Pero su mirada lo dice todo: no volverán a verse. Y ambos lo saben.

Se despiden y el español sale andando, poquito a poco, a la calle. El resto de su familia ya está en el vehículo que los llevará al norte. A través de los ventanales del vestíbulo, Ehrenburg observa cómo dos hombres lo ayudan a subirse a la ambulancia y corren luego a cerrar las puertas traseras.

Después, con su valiosísimo cargamento humano, el vehículo arranca el motor y desaparece por el paseo de Pi i Margall.

Directo a la oscuridad, piensa Ehrenburg con tristeza.

***

Lazarev detiene la moto justo enfrente de la dirección que le ha proporcionado el celador del depósito municipal. A pesar de sus papeles del SIM, los trámites no han sido rápidos y mientras la funcionaria hacía lo que podía para aligerarlos, él ha tenido tiempo de asesorarse.

En materia fúnebre, no podía haber encontrado mejor consejero, acaba admitiendo. El celador ha tenido que ayudar a tanta gente en el mismo trance que es mano de santo. Ha tenido suerte con él.

Lo último que necesitaba el ruso en esos momentos era otra distracción que le impidiese centrarse en la marcha del minado de la ciudad. Pero la idea de Helena sepultada a salto de mata en una fosa común de vete a saber dónde se le ha hecho inadmisible incluso al ofuscado agente del NKVD que lleva dentro. De manera que, una vez ha cumplimentado todos los trámites, se ha dedicado a seguir las indicaciones que le ha dado el viejo para enterrarla como es debido.

No se portó bien con ella cuando estaba viva. Pero no hará lo mismo ahora que la muerte se la ha llevado. Helena se merece aquella última deferencia.

La funeraria recomendada no está lejos del depósito. La Soledad, reza un cartel con grandes letras negras que cuelga, simétrico, sobre la puerta. A Lazarev el nombre le parece incluso más desolador que la propia muerte. Un efecto, sin duda, deseado. A pesar de la nomenclatura discutible, el conserje le ha asegurado que es el mejor lugar al que pueden ir a hacerse enterrar las clases populares. Y, más allá de eso, él ya no puede perder mucho más tiempo.

Pone el caballete de la moto y sube los cinco escalones que conducen a la puerta.

El celador también le ha dicho que el hecho de que sea domingo no supondrá ningún inconveniente. La muerte no libra nunca. Al contrario, últimamente trabaja a destajo. Los propietarios de aquel negocio son conscientes de ello y tampoco descansan.

La casa siempre está abierta.

Sin ser un edificio muy recargado, el de La Soledad consigue proporcionar la sensación de pompa que muchos —Lazarev nunca ha entendido por qué— buscan asociar siempre con la muerte. Si la ostentación en vida ya le parece obscena, una vez cadáver, además, la encuentra totalmente estúpida.

Pero eso es una cosa, y otra muy distinta que echen tu cuerpo a una cuneta, o a un agujero cualquiera.

Antes de entrar, dedica unos instantes a repasar el discreto cartel que se exhibe, como reclamo, dentro de una especie de urna de cristal que hay junto a la puerta. «Extenso muestrario de baúles y sobre todo en coches americanos a precios ventajosos», promete la publicidad. «Coches fúnebres sencillos y de gran lujo», continúa leyendo. Lazarev no puede evitar preguntarse cómo la sencillez puede casar con el lujo, y todavía menos si éste es, como se asegura, grande. «Autofurgón para traslados: coche blanco, coronas, urnas, túmulos y catafalcos», insiste. Y como fin de fiesta, debajo de un «Importantísimo» escrito en mayúsculas y en cuerpo el triple de grande que el resto, el caballo de batalla del negocio: «Para los entierros de clases sencillas se darán todo tipo de facilidades para los pagos, mediante abonos semanales».

Clases sencillas, piensa el ruso amargamente. Después de tanta sangre derramada e incluso antes de que entren los otros, ya se ofrecen facilidades para las clases sencillas.

Al fin y al cabo, puede que arder sea precisamente lo que se merece esa ciudad. El país entero, bien mirado.

Echa una última ojeada despectiva al cartel y empuja la puerta, haciendo sonar la campanilla que hay encima. El vestíbulo al que accede resulta bastante más ampuloso que la fachada. Alfombras, jarrones de porcelana china, espejos, papel pintado en las paredes, y flores, muchas flores de aspecto lánguido. Y todo en tonos oscuros y dolientes, como cabría esperar.

Enseguida sale a recibirle un hombre un palmo más bajo que él, de mostacho espeso y gafitas pasadas de moda, de esas que se llevan sobre el puente de nariz sin ninguna sujeción. Lo que más le llama la atención es la cintura, a la que ni el racionamiento severo ha sido capaz de hacerle pasar apuros.

—Ante todo —le dice el hombre a manera de saludo— permítame que lo acompañe en el sentimiento por su pérdida. Y ahora dígame: ¿en qué podemos servirle?

Lazarev no responde. Se limita a sacar los papeles que le ha dado la funcionaria del depósito y entregárselos al funerario. El hombre se coloca bien las antiparras y les echa un vistazo breve. Se nota que ha visto muchos similares.

—Ya veo. No se preocupe, nos haremos cargo. Tenemos autofurgón propio para el traslado. ¿Tiene la familia nicho en algún cementerio? ¿Ha pensado en alguna ceremonia en especial?

El ruso nota cómo la antigua cólera pugna por perforar la capa de hielo bajo la que la mantiene controlada y abatirse sobre aquel individuo, a quien ya detestaba incluso antes de verlo.

Inspira profundamente y de otro bolsillo saca los documentos del SIM, que también le muestra.

—Sólo tengo esto, pero confío en que será suficiente…

El hombre parece desconcertado. Igual que muchos otros, ha oído historias inquietantes asociadas a quienes se identifican con aquellas siglas. Pero está claro que no esperaba verlos por su negocio. Por primera vez, la flema lo abandona.

—Yo no he hecho nada… —farfulla.

El ruso disfruta viendo cómo se pone tan pálido como sus clientes. Cuando las clases sencillas entran por la puerta para otra cosa que no sea pagar los plazos, ya no nos gusta tanto recibirlas, ¿verdad que no?

—Hoy no estoy aquí para hablar de eso. —Recalca el hoy, insinuando que mañana podría ser distinto—. Hablemos mejor de lo que vas a hacer. Y lo que harás, por si necesitas que te lo cuente, es encargarte de enterrar a esta mujer. Nos importa un pimiento —«a nosotros, al SIM»— en qué cementerio. Y tampoco queremos ningún lujo superfluo. Pero sí exigimos que sea una cosa digna. Tal y como se merece una heroína del pueblo, que ha dado la vida por los trabajadores. ¿Me explico?

—Sí, sí, por supuesto. —El hombre se relaja un poco—. Déjelo en mis manos, me encargaré personalmente.

—Perfecto. Porque nosotros tenemos demasiado trabajo para supervisarlo y por eso hemos acudido a ti. Porque sabemos que lo harás bien, sin que haga falta que te supervisemos. Recuerda, camarada: tiene que hacerse hoy mismo. Y, además del funeral, deberás encargarte de que tenga una lápida con su nombre, las fechas de nacimiento y muerte, el emblema del partido y esta inscripción. —Le alarga un papel donde hay escritas unas palabras en caracteres cirílicos.

El funerario lee el papel sin entenderlo. El marmolista encarecerá mucho el servicio. Y más aún si tiene que esculpir todo aquel galimatías. Traga saliva, considerando si vale la pena sacar el tema de la minuta.

Decide que no.

—También me encargaré yo mismo —promete—. No tema. Quedarán satisfechos.

Lazarev sonríe sin alegría y vuelve a guardarse las credenciales.

—Veo que nos hemos entendido, camarada. Pero, por si acaso, déjame que te recuerde una cosa: que no podamos ocuparnos de supervisar el resultado no significa que este trabajo no nos importe. Al contrario: nos importa, y mucho. No dudes que, en algún momento, lo comprobaremos. Quizá no será mañana, ni la semana que viene, ni, incluso, el año que viene. Pero algún día lo haremos. Y si esta mujer no está enterrada tal y como hemos acordado, alguien vendrá a pasar cuentas contigo. Y te prometo que ni el mismo Caudillo de los cojones podrá evitar que ese alguien te pegue un tiro en la nuca, sin darte ni la oportunidad de inventar una excusa de mierda. Tú sabrás si los cuatro chavos que te ahorrarás si no cumples merecen tener que pasarte el resto de tu vida mirando por encima del hombro, o de verte obligado a cerrar cada noche la puerta a cal y canto. Nos entendemos, ¿verdad que sí?

El hombre sacude la cabeza afirmativamente. Lazarev puede sentir su miedo.

—¡No te he oído, camarada! Nos entendemos, ¿sí o no?

—¡Nos entendemos… Nos entendemos! La Soledad correrá con mucho gusto con los gastos del entierro de una persona tan destacada. Será un orgullo para nosotros.

—Será mejor que así sea —dice Lazarev, aunque la cara del funerario es la mejor garantía de que no hace falta. Después echa una ojeada a su alrededor y suelta un resoplido, socarrón—: Salud, camarada.

Cierra la puerta y baja las escaleras sin ni siquiera mirar atrás.

Lo que podía hacer por Helena ya está hecho.

Ahora le toca el turno a Barcelona.

Y a Trini.

***

El sargento Corbacho fuma en la cama mientras contempla el techo de su habitación y se siente como un auténtico inútil.

El día ha empezado a las mil maravillas: con Trini llamando a su puerta de buena mañana, trayendo la noticia de que al ruso parecía que ya no le preocupaba si Miquel llamaba o no, lo que la dejaba toda para él. De hecho, le ha contado mientras se comían a besos, Yuri había salido de casa muy temprano, sin decir ni pío: una actitud muy extraña en él. A Corbacho, que le cuesta muchísimo hablar del soviético sin que le entren ganas de salir a matarlo, ha recurrido a lo que mejor se le da para cortar la conversación de raíz. Cuando le ha arrancado la blusa y el sujetador, casi a un tiempo, Trini se ha olvidado incluso de su nombre.

Las cosas se han torcido a primera hora de la tarde, cuando a ella le ha llegado la hora de irse al club —hoy mucho antes, que los domingos hay más trabajo— y no ha querido de ninguna manera que la acompañase. Cuando se ha puesto cinematográfico para intentar convencerla, ella se ha enrocado y le ha recordado su promesa de esperar. Lo único que ha conseguido sacarle, eso sin demasiada dificultad, ha sido un último asalto amoroso, de pie, que ha resultado ser el mejor del combate.

Ahora que ya lleva un buen rato solo y angustiado, le hierve la sangre de pensar que es el otro quien la está oyendo cantar. Y que también será el otro quien la tendrá aquella noche a su lado. Y que también será él quien la…

Se incorpora, rabioso. Cada vez tiene más ganas de que se cumpla el plazo que acordaron y ser libre de pegarle un tiro al mierda de ruso.

No le temblará el pulso cuando lo haga. Tampoco será el primer hombre al que mata.

Desde que empezó la guerra ha contado siete: un falangista durante el asedio de Madrid, tres de infantería regular en la ofensiva de Aragón, que terminó en desastre, y dos requetés del tercio de Montserrat, en el Ebro. Además del primero, por supuesto: el paco que mató a Paloma y que lo convirtió a él en un asesino. Siete hombres de quienes recuerda claramente las caras. Y vete a saber cuántos más sin estar seguro. Cuando disparas una ametralladora contra una compañía de legionarios que se acercan con el cuchillo entre los dientes a la trinchera que defiendes, lo último en lo que piensas es en pararte a contar cuántos caen.

Una cosa tiene clara: vérselas con el ruso no lo asusta. Y, el paco aparte, será a quien menos lamentará haber mandado al infierno. Toda una paradoja si tenemos en cuenta que, después de todo, resulta que es de los suyos.

Se corrige: los suyos ya no existen. La única que de verdad siente como propia es Trini. Trini y, de manera distinta, la patrona. Si es por ellas, pobre del que se interponga, porque se lo llevará por delante sin contemplaciones.

Se termina el pitillo y aplasta la colilla en un cenicero que ya está hasta arriba. Al hacerlo, se quema ligeramente los dedos. Un poco más y, pensando en las musarañas, le prende fuego a la cama. ¡Mandaría cojones palmar de ese modo, después de haber despistado a la muerte tanto tiempo en la trinchera!

Se levanta, desnudo, para buscar otro paquete que cree que le queda en los pantalones o en la chaqueta. Pero después de inspeccionar hasta el último bolsillo tiene que rendirse a la evidencia: se ha quedado sin tabaco. ¡Sólo le faltaba eso! Ya sea en la cama de la pensión o acurrucado en el fondo de una zanja, lo peor de todo, con diferencia, es la inactividad. Aquellas esperas interminables que preceden al estampido del primer tiro o al retumbar de la primera granada de mano y durante las que uno no puede hacer otra cosa que torturarse imaginando lo que le puede pasar. Después, una vez empieza la fiesta, estás demasiado ocupado como para tener miedo.

O, al menos, ésa es su experiencia. Quizá por eso todos sus superiores han dicho siempre del sargento Corbacho que era tan buen soldado. Porque ninguno de ellos ha llegado siquiera a sospechar lo acojonado que estaba media hora antes de que empezase la batalla.

Y lo único que aligera un poco toda esa tensión es el humo nublándote los pulmones.

Cuando empieza a sentir la tentación de emprenderla otra vez a golpes con las paredes, decide que lo mejor que puede hacer es salir a ver si a Miquel se le ha olvidado algún paquete en algún rincón. Apenas acaba de ponerse los pantalones cuando oye a Teresa llamando a la puerta con su delicadeza inconfundible. Sólo la hija de una hostelera puede llamar como lo hace ella. Se necesitan años de práctica.

El sargento se pone una camisa y abre sin terminar de abotonarla, como la llevaba Clark Gable en una de sus favoritas: Sucedió una noche.

—Patrona, me lee usted el pensamiento. Precisamente iba a verla. No tendría usted por casualidad…

Pero Teresa no le deja ni terminar. Y cuando habla no es con su complicidad habitual. Está alterada y se nota.

—Sargento, por favor, ¿puede venir? Miquel y yo necesitamos hablar con usted.

—Sea lo que sea, le juro que yo no he sido —vuelve a intentar bromear.

Pero Teresa no le sigue la corriente. Corbacho se da cuenta de que aquello va en serio y cambia de actitud. Cuando llegan a la cocina, donde aguarda Miquel, lleva la camisa bien abrochada y el rostro serio.

El marido, como siempre, no se anda por las ramas.

—Sargento, no sé si lo que voy a decirle serán buenas o malas noticias para usted, porque todavía no tengo claro qué ha decidido hacer. Me parece que no lo sabe ni usted. Pero ha llegado el momento de que todos nosotros tomemos decisiones. Para que lo sepa: a estas alturas, dudo que queden muchos miembros del gobierno, en Barcelona. De ningún gobierno, en realidad. Y si nosotros todavía estamos aquí, usted ya sabe por qué es. Todo el que puede se ha ido o está a punto de hacerlo. Aun así, todavía quedan algunos puestos libres en los transportes que ha organizado la Generalitat. Si lo desea, puedo ofrecerle uno. A cambio sólo le pido que a partir de ahora no deje a Teresa ni a sol, ni a sombra. Y que su primera prioridad sea protegerla. Estoy aquí porque he podido escaparme un rato del Palau, pero a partir de ahora no tengo ni idea de cómo irán las cosas. Y necesito saber que ella está en buenas manos mientras yo no puedo cuidarla. ¿Qué me dice?

Corbacho no necesita pensarlo demasiado.

—Le digo que sí… Pero que en lugar de una plaza voy a necesitar tres. Si me las garantiza, soy su hombre.

—¿Tres? ¡Caramba con el sargento! ¿Puedo preguntarle para quién son las otras dos?

—Una para Trini, por supuesto. Sin ella, servidor no se va ni hasta la esquina. La otra, bueno, usted ya sabe cómo son estas cosas: resulta que la chiquilla tiene una amiga del alma a la que no creo que acceda a dejar en la estacada… Así que ya ve: necesito tres asientos.

Miquel lo medita. Otros miembros del gobierno han ocupado muchos más. Se lo puede prometer.

—De acuerdo. Pero asegúrese de que tanto su novia como la amiga estén preparadas para salir en cualquier momento. Porque cuando el transporte se ponga en marcha, me temo que no esperará a nadie.

—Eso déjemelo a mí.

—Entonces tenemos un trato. —Se estrechan las manos, solemnes—. Ahora tengo que decirle otra cosa: ayer le pedí que si Lazarev se lo preguntaba, su chica tenía que continuar diciendo que yo había llamado para informarle, ¿verdad? Pues las cosas han dado un vuelco y, si lo ha hecho, me temo ahora que podamos estar metidos en un buen aprieto…

Mientras Miquel le resume rápidamente lo que pasó el día anterior, Corbacho empieza a atar cabos. ¡Por eso el ruso se comportaba de manera extraña! Y por eso no la ha hecho volver al consulado esa mañana.

Sabe que ella lo ha engañado.

Tuerce la boca al pensar lo que puede pasar esa noche cuando el ruso y Trini se queden solos, después de la actuación.

De repente, Lazarev sí que le da mucho miedo.

Barcelona, lunes
23 de enero de 1939

El cabo de artillería Joan Pedrós, del V Cuerpo de Ejército de Líster, tiene la sensación de que lleva días corriendo. Huyendo. Como la liebre que trata de despistar al zorro que quiere zampársela, sin conseguirlo. Y que nota su aliento ensalivado cada vez más cerca de las orejas.

Día sí, día también, se ven obligados a retirar las pocas piezas que les quedan del lugar donde las habían emplazado, para evitar que las destruyan o las capture el enemigo. Un juego del gato y el ratón en el que el gato lanza andanada tras andanada y el ratón responde sólo de vez en cuando, con algún proyectil esporádico.

A veces le parece que antes de disparar incluso tendrían que pedir disculpas, no fuera a ser que los facciosos se ofendiesen. Aquello ya no es una guerra, es una farsa. Pero una farsa que cada día se cobra un buen puñado de vidas y que continúa pidiendo más y más.

El cabo Pedrós está tan cansado y está tan oscuro que, cuando pasan con sus tres piezas del 105 por el cruce que conduce a Rubí, donde ha vivido toda su vida, está a punto de no reconocer el lugar.

Cuando lo hace, no tarda ni medio minuto en decidirse. Se queda en la cuneta simulando aliviarse y luego, apenas tiene la impresión de que nadie puede verlo, se escabulle entre los matorrales.

De allí hasta casa, a pie, son menos de dos kilómetros. Y ha oído decir al teniente que emplazarán los cañones otro par de kilómetros más allá. En conjunto, menos de cinco. Si se da prisa, puede ir y volver antes de que se haga de día. O llegar un poco después del alba. Con suerte, nadie se dará cuenta de que falta. O, aún más probable, los que se den cuenta mantendrán la boca cerrada.

Si no es así y lo pillan puede costarle caro, bien que lo sabe. Pero le da igual. No puede desaprovechar la ocasión de acercarse a casa y hacerles saber a Maria y a los niños que todavía está entero. Vete a saber cuándo volverá a tener la oportunidad de verlos.

Si es que vuelve a tenerla…

Recorre a buen paso el camino que, pese a la oscuridad, le resulta tan familiar. Lo ha andado mil veces, de día y de noche, desde que era un crío. Incluso ahora podría hacerlo con los ojos cerrados, porque la guerra se nota que aún no ha pasado por allí, y está todo igual. Joan lleva más de un año fuera y se ha imaginado mil veces el momento en que volvía a casa. Sólo que en sus sueños no regresaba hecho unos zorros y amparado por la oscuridad, sino a pleno sol, con la sonrisa de la victoria en la cara y la recompensa de una sociedad más justa en el macuto.

Cuando no le queda ni medio kilómetro para llegar, oye el rumor de unas suelas arrastrándose por el camino y se revuelve, alarmado. Se ha largado con las manos desnudas. Si son los fascistas, lo lleva crudo. Y si resulta que son los suyos, puede que incluso peor.

Resulta que no son ni los unos ni los otros. Joan casi tiene que frotarse los ojos al reconocer la cara de su hermano pequeño, Josep, en el hombre que se le acerca, haciendo gala de una cojera evidente.

—¿Pep? ¿Eres tú? ¡No jodas! ¿Qué haces tú aquí, en plena noche, hermanito?

Josep había sido movilizado medio año después que él y había servido en infantería, en el X Cuerpo de Ejército. La alegría es doble, porque ni siquiera estaba seguro de que todavía estuviese vivo. Hace semanas que el correo, como todo lo demás, es un desastre.

—¿Yo? —contesta mientras llega a su altura con la sonrisa pícara, de oreja a oreja, que le ha iluminado el rostro desde muy pequeño—. ¡Me he escapado del hospital! —Se toca con cuidado la pierna mala—: Un fragmento de metralla en el muslo, en el Pallars. Cortesía de los hijos de puta de la 62.ª. Dos centímetros más arriba y no lo cuento, dijeron los médicos. Pero dos centímetros son dos centímetros y ahora ya casi puedo andar normal. Ya lo ves. Y tú, Jan, ¿qué coño haces en casa?

—Cuando me he dado cuenta, resulta que estábamos a dos pasos de aquí. No he podido resistirme. Le doy un beso a Maria y a los críos y antes de que amanezca me vuelvo con la compañía. Ni se darán cuenta. Ahora mismo, aquello es un caos…

El hermano pequeño menea la cabeza. ¡Qué me vas a decir!

—Pues me viene de perlas que estés aquí —le dice—. Porque yo venía por otra cosa. Ven, acompáñame.

Andan juntos, hombro con hombro, por el camino que lleva a la casa. Iluminados por una luna redonda y reluciente, que se filtra a través de las copas de los árboles que, de día, dan sombra al sendero. Por un momento, vuelven a ser los dos chavales que regresaban a casa de madrugada, después del baile, contándose cómo les había ido con tal chica o tal otra.

Joan no sabe por qué, pero tiene unas ganas absurdas de llorar.

Cuando están a punto de llegar, el hermano menor se lleva un dedo a los labios y le hace señales para que le siga. En vez de acercarse a la puerta principal, se deslizan hasta el cobertizo que hay en la parte trasera, sin hacer ruido. Joan se muere de ganas de preguntar por qué cojones se comportan como si fueran rateros en su propia casa. Pero confía en su hermano y éste, como casi siempre, no lo decepciona. Cuando entran en el pequeño edificio, en un rincón, escondidos bajo unas mantas, Josep le descubre cuatro Máuseres y un puñado de bombas de mano.

—¿Qué puñetas hace esto aquí? —pregunta el mayor.

—¿De verdad quieres perder el tiempo con explicaciones? Tenemos que deshacernos de todo. ¡Venga, échame una mano!

Pep tiene razón. Si pueden, ya lo hablarán algún día. ¡Y si no, qué más da! Encuentran unos tubos de uralita en otro rincón del cobertizo y los usan para meter los fusiles dentro. Luego, los sacan al jardín, y los entierran, casi en el umbral del bosque. Después, regresan al cobertizo, retiran con mucho cuidado el fulminante de las granadas de mano —Joan resulta ser todo un maestro haciéndolo— y, ya inofensivas, bajan a echarlas al río. Joan está tentado de hacer como cuando eran niños y retar a su hermano a ver quién llega más lejos. Pero en el último instante cambia de idea. No le apetece jugar con bombas, aunque ya no puedan estallar.

Ensuciarían el juego, y él quiere conservar aquel recuerdo impoluto.

Cuando han terminado de deshacerse de todo aquel arsenal, que habría podido llevar al paredón a todos los adultos de la casa, los dos hermanos regresan a su hogar. A medio camino se dan de bruces con Isidre Jové, el jefe del comité de la hilatura donde habían trabajado los tres, antes de la guerra. El hombre, mayor que ellos y que ha evitado las sucesivas levas, les dedica una mirada cargada de afecto.

—¡Ya me parecía a mí que todo este alboroto sólo podían armarlo los hermanos Pedrós! ¿Qué hacéis, aquí, chicos?

—¡Coño, Isidre, qué susto! Nosotros podríamos preguntarte lo mismo, ¿no crees? ¿No deberías estar en la cama a estas horas?

—Llevo días sin poder dormir. He salido de casa para no incordiar más a Daniela. Además, me gusta pasear por este bosque y no creo que pueda continuar haciéndolo mucho más tiempo…

Joan le da la razón. No tiene sentido engañarlo.

—Mañana estarán aquí, Sidru. ¿Estás seguro de no te convendría más largarte, ahora que aún puedes?

El hombre responde con un ademán vago. Incluso con aquella poca luz Joan se da cuenta de cuánto ha envejecido en el tiempo que llevaba sin verlo. Mucho más delgado, mucho menos pelo y, el poco que le queda, de color gris. Pero lo peor es aquella mirada que conoce tan bien: la del vencido. Nunca habría imaginado verla en el rostro de aquel hombre que era capaz de movilizar a toda la fábrica, él solo, a base de oratoria.

¿Y a mí no me convendría, también? se pregunta, Joan, de repente. No se lo había planteado hasta ahora.

—No sé qué voy a hacer, la verdad —responde Isidre, sincero—. En parte también estoy aquí por eso. Pero gracias por el aviso. No creía que la cosa fuese tan inminente…

—Pues lo es. No te demores. Y lárgate, créeme. Si no, cuando quieras arrepentirte ya no podrás.

—Ya veremos. ¡Anda, no os entretengáis vosotros tampoco! Debéis de tener muchas ganas de ver a la familia. Vais a hacerlos felices.

Joan tiene la certeza de que Isidre ya no tiene ánimo para continuar adelante. Y los facciosos están deseando ajustar cuentas con los sindicalistas de toda la vida, como él. Querría poder decirle algo más, algo que lo hiciese reaccionar.

Pero el problema no es que no se dé cuenta de la que se avecina. El problema es que ya le da igual.

Un apretón de manos y un adiós para siempre.

Suerte, chicos.

Suerte, Sidru.

Los Pedrós aprietan el paso. Todavía quedan un montón de papeles por quemar antes de estar seguros de que no dejan pistas a los que llegan. Ellos no han estado tan implicados como Isidre en el sindicato. Pero distan de estar limpios. Especialmente, Pep. Y no se hacen ilusiones de cómo serán las cosas.

Joan hace cálculos. Le quedan un par de horitas de margen. El tiempo justo de darle un beso a Maria y a los chavales, lavarse y coger un poco de ropa limpia. Después, se vuelve con la compañía.

Puede que ya no sirva de nada, pero no quiere terminar como Isidre. Ahora se da cuenta. Por nada del mundo.

Lo tiene decidido: ¡Los fachas nunca me cogerán vivo!

***

Después de haber dejado las cosas claras con Corbacho, Miquel decide que lo mejor que puede hacer es volver al Palau. Aunque la mayoría de las otras consejerías ya estén camino de Gerona, él no puede permitirse ese lujo. Si llegase a descubrir lo que han estado haciendo a sus espaldas, Lazarev todavía podría hacer mucho daño. Necesita hablar con Julián para encontrar la manera de mantener al ruso en la inopia. Y todavía le queda un último motivo que lo ancla en su despacho: no quiere darles argumentos a los camaradas del PCE para que puedan imputarle la derrota al PSUC. Conociendo a los comunistas españoles, cuando en Moscú busquen culpables de la derrota está seguro de que apuntarán contra su partido y dispararán con bala. Toda la responsabilidad de la debacle será del PSUC y de sus dirigentes, demasiado poco ortodoxos y nada inclinados a seguir ciegamente las instrucciones del Komintern. Y, a pesar de que una vez estén todos en el exilio quizá ya nada de eso importe, a él sí que le importará. No quiere que nadie pueda señalarlo con el dedo y decir que no estuvo al pie del cañón hasta que ya no quedó cañón para continuar disparando.

Aprovechando que el sargento ha visto que sobraba y se ha esfumado, Miquel toma a su esposa de las manos y se las besa. Algún día, si tiene la oportunidad, la compensará por todo aquello. Se pasará la vida entera haciéndolo, si es preciso. Pero ahora ya han ido demasiado lejos para no recorrer todo el camino hasta el final.

—Teresa… Me vuelvo al despacho. Me aseguraré de reservar un coche para nosotros y el sargento, te lo prometo. Tú tenlo todo a punto para cuando llegue el momento. Y perdóname por ser tan mal marido. Me voy más tranquilo sabiendo que te dejo en buenas manos…

Ella le aprieta los dedos, con angustia. Verlo salir por esa puerta le duele como si le arrancasen una parte de ella misma. Pero lo comprende y está orgullosa. No piensa ponerle las cosas aún más difíciles, quejándose.

—Corbacho es un buen hombre, sí. Pero no tanto como tú, amor mío. Haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por mí. Estaremos bien, seguro. Sólo necesito que me prometas que no tendré que marcharme de Barcelona sola. Pase lo que pase, nos enfrentaremos juntos a ello, ya lo sabes.

Miquel se detesta por tener que dejarla. O se marcha ahora, o ya no será capaz.

—Todo irá bien —le promete—. Ya falta poco para que todo termine. Te doy mi palabra de que haré lo imposible para que salgamos de ésta, sanos y salvos. Lo conseguiré, ¿me oyes? ¡Lo conseguiremos!

Le toma la cara entre las manos y la besa una última vez. Quiere llevarse su sabor en los labios. Por muchas palabras animosas que sea capaz de soltar, lo cierto es que ni siquiera sabe si volverá a verla. Y eso pesa mucho.

Cuando sus bocas se separan, Miquel se siente vacío. Como un niño pequeño que hubiese perdido la mano de su madre y se encontrase solo entre la multitud. Nunca ha hecho nada ni remotamente tan difícil como es separarse de ella en aquellos momentos de incertidumbre.

En contra de lo que suele hacer, recurre al sentido del humor.

—Y recuérdaselo al sargento, ¿eh? ¡Ni así! —Y junta los dedos índice y pulgar de la mano derecha, levantándolos hasta la altura de los ojos.

Teresa ríe y llora a la vez.

—¡Vete, burro! —Y simula empujarlo hacia la puerta. A medio camino, se arrepiente y vuelve a atraerlo hacia ella para darle un último beso.

—Te quiero —le cuchichea—. Pase lo que pase, no lo olvides nunca. Te amo y para mí nunca habrá ningún otro. Sólo tú.

Después lo obliga a cruzar la puerta, haciendo de tripas corazón para ocultar la avalancha de sentimientos que la abruman.

Miquel sale a la calle y echa a andar sin ni siquiera mirar atrás. Tiene miedo de no ser capaz de irse si vuelve a verla una vez más. Acelera el paso por las calles entintadas de negro, deseando llegar a su despacho cuanto antes. La negrura no es, sin embargo, lo que más le llama la atención. El silencio es mucho peor. Una quietud espesa que no lleva asociada la serenidad sino la desazón. Que está preñada de miedos y malos augurios. Como la calma que hay justo antes de la tormenta y que sólo sirve para hacerte aún más consciente del mal que se avecina.

Y aún hay otro elemento nuevo e inquietante. La percibe mientras atraviesa una plaza de Cataluña tan vacía que asusta: la ceniza que flota en el aire gélido y el tufo a quemado, omnipresente, que sale de todos los lados.

Se detiene y mira a su alrededor, hasta entenderlo.

En todas partes, también en el Colón, se ha iniciado la quema de papeles incriminatorios, antes de que entren los nacionales.

***

Lazarev ya no puede confiar en Trini.

Por mucho que lo quiera, por mucho que todavía desee encontrar una explicación racional a todo aquello contra lo que lo previenen su experiencia y su entrenamiento, ya no es capaz.

Sólo le falta saber el porqué. Cuáles son los motivos que la han llevado a traicionarlo. A quién sirve y qué sacan, tanto ella como quien la haya reclutado, de todo aquello.

Una vez lo averigüe, ya no le quedarán más excusas para continuar aplazando lo que toca hacer siempre en estos casos.

No obstante, el comportamiento de Trini no deja de sorprenderlo.

Al terminar la actuación en el New York —con el club lleno hasta la bandera de gente enloquecida, consciente de que el tiempo se les acababa— ella se le había acercado entre el gentío y, melosa como en sus primeros días juntos, le había suplicado que aceptase tener como invitada a Carolina en el piso de rambla de Cataluña. La rubia, le había dicho toda inocencia, tenía los nervios destrozados por culpa de la soledad y los bombardeos. Casi había llorado mientras le rogaba que le permitiese quedarse con ellos.

Ella ya sabía que no congeniaba demasiado con Carolina, pero tenía que entenderlo: no podía decirle que no. Por favor, por favor: ¿no podría hacer la vista gorda con su amiga un par de noches?

Hazlo por mí, le había pedido, mirándole a los ojos como llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Lazarev jamás había entendido cómo Trini, a sabiendas de que la Carolina esa había tratado de seducirlo cuando ya estaban juntos, podía continuar mirándola a la cara. Si eso le hubiese sucedido a él, habría escupido en la boca del falso amigo la primera vez que éste hubiese intentado dirigirle siquiera la palabra.

Sí. Alguien que se dedicaba a lo suyo tendría que ser más indulgente con los traidores, lo sabía. Al fin y al cabo, los servicios secretos funcionan gracias a ellos. Pero su actitud era visceral. Si algo lo repugnaba por encima de cualquier otra cosa era la infidelidad. Tanto la personal como la que va en contra de los ideales. Por eso, la buena relación que había entre ellas dos después de lo que había pasado lo ponía enfermo. Y sólo la había tolerado cuando se había dado cuenta de que estaba empezando a perder a Trini y había decidido tragar con lo que fuese para retenerla.

«Hazlo por mí». Puta traidora.

Por un instante se había temido que las dos estuvieran conchabadas y que aquello no fuese más que una burda trampa para atacarlo por sorpresa, dos contra uno, cuando él bajase la guardia por la noche. En parte por eso había aceptado tenerla como invitada. Si lo atacaban y las sorprendidas eran ellas todo le resultaría mucho más fácil.

Pero, una vez en el piso, las cosas no habían ido por donde se imaginaba. La rubia se había quitado prudentemente de en medio y Trini, con una torpeza que le había resultado patética, había desplegado un numerito de seducción para conseguir —ahora se daba cuenta— que él le entregase el pasaporte.

—Creía que la perspectiva de irnos a Rusia no te seducía —le había dicho, para comprobar hasta dónde pensaba llegar—. ¿Y ahora me pides el pasaporte? ¿Qué ibas a hacer allí, sin mí?

—Nunca iría sin ti —había respondido ella rápidamente. Y, como si se hubiese dado cuenta de que estaba empezando a pisar terreno resbaladizo, había añadido—: Pero tampoco querría quedarme en la España de Franco. De todos modos, ¿quién ha dicho nada de irme sin ti, Yuri? Yo sólo te pedía los papeles para tenerlos en caso de que nos viéramos obligados a separarnos. Te pasas el día fuera, sin decirme siquiera adónde vas. ¿Qué será de mí si alguna noche resulta que no vuelves?

Era un buen argumento. Y se lo habría tragado de no haber sido por la mentira que lo precedía y que lo invalidaba todo. En su trabajo, las casualidades no existían. Está en el capítulo uno del manual del agente.

Primero la mentira y ahora el intento de hacerse con los papeles.

No era una coincidencia. Era un patrón.

Después de eso, había intentado darle más cuerda a Trini. Pero ella no había insistido, simulando que aceptaba de buen grado la negativa. Daba igual. Estaba seguro de que si aquellas dos habían maquinado algún complot el objetivo eran, exclusivamente, los papeles. Y, si el instinto no lo engañaba, hasta juraría que el pasaporte ni siquiera era para ella. Lo quería para dárselo a su amiga y así ayudarla a escapar de las represalias de los facciosos.

Satisfecho el uno y asustada la otra, el juego se había acabado allí. Pero Lazarev todavía se había aprovechado de la coyuntura para arrastrarla a la cama una vez más. A pesar de que ya no albergaba ni una sola duda de su traición, el deseo que le provocaba aquella españolita de piel morena y contornos suaves continuaba siendo tan intenso como el primer día. Quizá incluso más.

Había gozado como nunca de aquel polvo. En parte porque sospechaba que sería el último, en parte porque sabía que, al otro lado de la pared, Carolina tenía que estar oyéndolos y comiéndose las uñas de angustia. Ni siquiera le había importado que Trini no hubiese sido capaz de disimular el malestar que sentía aquella vez. La había poseído con una violencia inusitada. Convirtiendo aquel sexo áspero y sin amor en una advertencia de lo que vendría, inevitablemente, más pronto que tarde.

En cambio, una vez la había abandonado sobre las sábanas, sudorosa y sobrecogida por tanta rudeza, le había resultado imposible pegar ojo. Habían yacido uno junto al otro, haciendo lo posible por ignorarse. Ella carcomida por la tristeza y la frustración, y él, cada vez más envenenado por el despecho y el rencor.

¡Qué ciego había estado con aquella putita morena y suave! Tan ciego que, de no haber sido por un golpe de suerte, se habría dejado embaucar como un aprendiz.

La odia por eso. Con un odio diferente a cualquier otro que haya experimentado jamás. Mucho más dañino.

Tiene ganas de acabar con toda esa farsa. De levantarse de la cama sin decir nada y rebanarles la garganta mientras simulan dormir. Sin que tengan oportunidad ni de darse cuenta de lo que se les viene encima. Seccionarles las yugulares y quedarse de pie, a su lado, viendo cómo los ojos se les llenan de pánico y la vida abandona su cuerpo, a borbotones.

A pesar de ese deseo tan acuciante, se queda quieto donde está. Atenazado por unos sentimientos que quiere ignorar pero que resulta que es incapaz de dejar de lado. Y se pasa la noche en vela, a medio camino de todas partes. Notando el ansia de Trini a pocos centímetros y adivinando el de Carolina en la habitación contigua. Maldiciéndose por ser rehén de un amor marchito.

Al final, agotado, decide aplazar unas cuantas horas más la decisión. No porque piense que en este breve lapso algo cambiará en su interior, sino esperando hacer algún nuevo descubrimiento que le ponga las cosas un poco menos difíciles. Apenas ve filtrarse por entre los listones de la ventana la fría luz del alba, salta como si las sábanas ardieran, se viste, se asegura de que conserva el pasaporte que tanto desean esas dos, y sale a la calle.

Detrás de todo, apostaría cuanto tiene, está el conseller Serra i Pàmies. Lo que todavía no ha encontrado es la conexión entre él y Trini. Es la pieza que falta del rompecabezas. Pero que, en todo caso, no le impide ver cuál es el dibujo: el conseller trata de sabotear las voladuras.

No le dará ocasión.

Basta de excusas y de retrasos. La destrucción de Barcelona empezará esta mañana misma. Apenas él pueda darle la orden a Julián y a sus dinamiteros.

Espera que cuando la ciudad empiece a saltar por los aires él también será capaz de ver las cosas más claras.

Seguro que, a la luz del fuego, le será más fácil discernir la verdad.

***

Después de movilizar personalmente a un grupo de militantes de las JSU para que empiecen a preparar la resistencia dentro de la ciudad, el secretario general de la organización —un joven rechoncho de sólo veinticuatro años con cara de pan, labios finos y nariz redonda bajo las gafas de cristales circulares, llamado Santiago Carrillo— abandona la reunión lleno de esperanza para acercarse a la carrera hasta Arc de Triomf. Empapado en sudor a pesar del frío que hace y jadeando por culpa de la carrera, observa desde lejos, boquiabierto, cómo los hombres que forman el segundo batallón de voluntarios son cargados en camiones para salir en dirección al frente, que ya está allí mismo.

Carrillo, que milita en la organización desde que iba en pantalones cortos y es famoso por su oratoria a pesar de la escasa formación académica que ha recibido, ha exiliado la palabra rendición de su vocabulario. Igual que han hecho todos los demás dirigentes comunistas españoles. Da igual lo desesperada que sea la situación en el frente: cualquier cosa es preferible a deponer las armas. Todavía pueden detener a los fascistas. Pero para conseguirlo cada calle tiene que convertirse en una trinchera y cada casa en un fortín. Así lo cree sinceramente, y así se lo acaba de transmitir a los chicos y chicas de las Juventudes Socialistas Unificadas, que se han mostrado de acuerdo de manera entusiasta.

Quien fuera considerado como delfín del mismísimo Largo Caballero —el Lenin español— juega con la ventaja de quienes predican con el ejemplo. El 18 de julio del 36 lo sorprendió en Francia, pero le faltó tiempo para atravesar la frontera por Irún e incorporarse a las tropas republicanas que intentarían llegar a Madrid, desde el norte, sin conseguirlo. En vez de desanimarse, había regresado a Francia y se había apresurado a cruzar la frontera con Cataluña, hasta incorporarse finalmente a la defensa de la capital. Convertido en consejero de Orden Público, mientras el gobierno de la República salía por piernas hacia Valencia, Carrillo había sido capaz de reclutar defensores, mantener las malogradas estructuras que quedaban en pie e insuflar moral a una población que acababa de ver cómo los políticos los abandonaban sin ningún complejo.

«No pasarán», había gritado una y mil veces, azuzando al pueblo a la lucha.

Y no habían pasado.

Contra todo pronóstico, Madrid había resistido la acometida fascista.

Ahora piensa que aquí es posible volver a hacer lo mismo.

Por eso, animado por el estallido de ardor guerrero que ha provocado entre los siempre combativos miembros de las JSU, Carrillo ha querido acercarse hasta donde sabe que se ha convocado a los voluntarios: para poder comprobar in situ cuál es la moral de los catalanes.

El optimismo provocado por la erupción belicosa que acaba de conseguir muere enseguida, apuñalado por una realidad que no sabe de misericordias. Mientras baja por el paseo de Fermín Galán el joven dirigente comunista empieza a darse cuenta de que la sensación de normalidad que había conseguido mantenerse hasta ahora en Barcelona acaba de saltar por los aires. El aire está contaminado de ceniza que brota de puertas y ventanas, por todas partes. Carnés de partido, banderas republicanas, pancartas, documentos comprometedores… Todo arde para evitar las represalias de los que han de llegar. Mientras se acerca a su destino, se cruza con unos cuantos vehículos, cargados de gente y enseres hasta arriba. Son los que tienen la suerte o el ánimo de escapar, que salen zumbando después de que haya empezado a correr el rumor de que el gobierno abandona la ciudad.

Carrillo siente tambalearse la seguridad que albergaba hace sólo un rato. Aquélla no es una ciudad que se prepara para luchar, sino una que se dispone a sufrir la revancha de un enemigo que sabe que no será piadoso, y sólo trata de dificultarle el trabajo.

Al final, cuando llega al Arc de Triomf, lo que se encuentra no puede estar más lejos de la victoria que proclama aquel monumento hecho de ladrillos anaranjados. La diferencia de lo que ahora contempla con lo que recuerda haber vivido en Madrid es tan dolorosa que se ve obligado a apoyarse en una pared, sobrecogido por una imagen que no olvidará jamás.

Infinitamente menos numerosos de lo que lo habían sido los madrileños, con el rostro triste y el paso renqueante, los escasos voluntarios que han acudido a la llamada para defender Barcelona desfilan como bestias mansas, camino del matadero. Ni canciones de lucha, ni consignas que animen a combatir, ni nada de nada. Apenas cuatro órdenes desganadas que ladran los oficiales que dirigen la operación y que son los primeros en escenificar con su ademán que no se creen lo que están haciendo.

Carrillo tiene ante sí la viva imagen de un ejército vencido. Antes, incluso, de haber disparado la primera bala.

Si aquello es todo lo que les queda entre Barcelona y los marroquíes de Yagüe, esta vez, pasarán.

Y a paso de desfile.

La moto de Lazarev entra en el patio del cuartel rugiendo como una fiera enrabietada. El cachorrito de la puerta le ha reconocido y, para ahorrarle el trámite de tener que enseñar los papeles, ha levantado la barrera sin obligarlo a detenerse, dedicándole una inclinación de cabeza de reconocimiento.

El ruso no necesita ni poner el pie en el suelo para darse cuenta de que el cuartel está bastante más vacío que las otras dos veces que ha ido a ver a Julián. La República quiere preservar los pocos recursos que aún le quedan para luchar otro día. Y corre a retirarlos de Barcelona antes de que sea demasiado tarde. El ambiente de desbandada es dolorosamente obvio.

Se dirige al edificio donde se alojan los dinamiteros, esperando sorprenderlos en pleno desayuno. Pero cuando entra se encuentra con la sorpresa de que el lugar está desierto. Y no sólo de hombres. Tampoco hay rastro del equipo ni de la impedimenta. Por no haber, ni siquiera están las típicas mantas de soldado sobre los camastros desnudos.

Lazarev no es hombre que pierda los nervios fácilmente. Pero aquella visión hace que se le acelere el pulso. Retrocede, desconcertado, y recorre toda la instalación dando grandes zancadas, sin encontrar ni rastro del capitán ni de sus hombres. Cuando se convence de que, por mucho que busque, allí no los encontrará, sale otra vez al patio y busca a alguien que no sea el novato de la entrada para que le diga dónde están.

Tiene suerte. En ese mismo instante, del edificio contiguo sale un alférez con un uniforme que le viene aún más grande que los galones y la cara de no haberse ni acercado al frente. Lazarev va hacia él con el corazón latiéndole muy deprisa.

—Los artificieros —pregunta, seco—. ¿Dónde puedo encontrarlos?

El joven oficial lo mira lleno de recelo.

—¿Quién lo pregunta?

El ruso suelta una imprecación de impaciencia y echa mano de los papeles del SIM. Se los pone en la cara con la urgencia justa para no llegar a resultar agresivo.

¿Satisfecho?

El chaval se toma su tiempo para examinar el documento. Ha ido a dar con uno de los pocos soldados de todo el ejército a quien la posibilidad de enemistarse con el SIM parece no inquietarle. Al final, se los devuelve y dice:

—Los ingenieros del V Cuerpo de Ejército se marcharon ayer para reintegrarse a su unidad. A estas alturas ya deben de estar en el frente.

—¿Qué? —Cuanto más se percata de lo que ha estado pasando delante de sus narices, más nervioso se pone Lazarev. Nadie había jugado jamás con él de esa manera. Siempre era al revés.

—Lo que oyes, camarada inteligente. —El oficial perfila una sonrisa, riéndose de su propio chiste—. Se fueron ayer, muy temprano. Un poco antes de que empezase el éxodo general.

—¿Y su misión? ¡No está terminada!

El alférez menea la cabeza. ¿Y a mí qué me cuentas?

—Aquí, de su misión, nadie tenía ni zorra idea. Iban por libre, como ya debes saber. Si el SIM no está satisfecho con su trabajo, me temo que no tendrás más remedio que ir a quejarte al teniente coronel Líster en persona.

Lazarev se lo plantea. Puede que fuese una buena solución. A ver qué dice el cabrón de Julián cuando el mismo Líster se lo pregunte en su cara.

—¿Dónde puedo encontrarlos?

El alférez vuelve a sonreír. Se ve que la gente del SIM no gasta sentido del humor.

—¡Buena pregunta! Eso deberías saberlo tú mejor que yo, ¿no crees? Lo último que hemos oído es que el V Cuerpo se retira por el Vallès Occidental. Posiblemente, estén en algún punto entre Sabadell, Tarrasa y Rubí. Pero a saber dónde, exactamente.

Lazarev hace un rápido cálculo mental. Ir a por Líster en aquellas condiciones sería como buscar una aguja en un pajar. No puede pasarse el día yendo por la comarca de un lado a otro. Con el riesgo adicional de que lo mate una bala perdida o se dé de bruces con una avanzadilla del enemigo, al doblar cualquier curva.

El hijo de puta del dinamitero se la ha jugado bien.

—¿Puedo hacer algo más por nuestro glorioso servicio de inteligencia? —pregunta el alférez con un deje de rencor.

Lazarev, que se preguntaba de dónde salía aquella hostilidad del todo fuera de lugar, encuentra en el tono de la última frase la clave para sacarle de dudas. Un resentido. Alguien que deseaba un lugar seguro en retaguardia, como miembro del SIM, y que se ha encontrado con un no por respuesta y un pasaporte a la trinchera.

Ahora es él quien se permite sonreír.

—Sólo una cosa, camarada: a ver si puedes darte prisa en ocupar tu puesto en el frente y consigues que te metan una bala entre ceja y ceja antes de que todo esto acabe. Seguro que a los facciosos todavía les quedan unas cuantas que llevan tu nombre escrito.

El joven oficial recibe aquellas palabras como un puñetazo. Pero mientras busca una respuesta, Lazarev da media vuelta y lo deja con la palabra en la boca.

—¡Eh, tú! —le chilla el alférez, indignado—. ¡No des ni un paso más! ¿Con quién te crees que estás hablando, pedazo de mierda?

Mientras se pelea con la gran pistolera de cuero negro que le cuelga de la cintura, el alférez ve cómo el hombre del SIM se da la vuelta y lo encañona con un revólver que lo apunta directamente a la cara. El militar se queda helado. Se nota que es la primera vez que alguien lo amenaza con un arma.

Su reacción no es más valerosa que la de la media. Más bien lo contrario.

Lazarev se le acerca lentamente, sin bajar el Nagant. Está furioso. Por cómo se comporta aquel imbécil y, sobre todo, por cómo ve que lo han estado engañando los últimos días.

Tiene muchas ganas de apretar el gatillo. Muchas.

—¿Que con quién creo que hablo? —le dice, apoyando el cañón en la frente del alférez y haciendo presión hasta dejarle grabado un circulito en la piel—. Con un idiota que no ha parado de buscarse una bala hasta que la ha encontrado. Con ese pobre idiota, hablo.

El alférez le cree. Hace días que la perspectiva de tener que acabar yendo al frente lo tortura, después de haber removido inútilmente cielo y tierra para evitarlo. Y ahora resulta que acabará mandándole al infierno un zumbado de los suyos, dentro de su propio cuartel. Quizá sea mejor así. Prefiere una bala en el cráneo que ver cómo una mina le arranca las dos piernas, como le pasó al primo Jaume.

Cierra los ojos y espera la detonación que acabará con todo.

Casi se siente aliviado.

Pero la única detonación que oye es la del tubo de escape de la Saroléa, cuando Lazarev la pone en marcha de un taconazo. El alférez abre los ojos y tiene el tiempo justo de ver cómo el vehículo del hombre del SIM describe una ancha parábola por el patio y sale del cuartel, con el motor atronando con la misma furia con la que ha llegado.

Nota cómo las piernas le tiemblan. Tiene que apoyarse en la pared para no caer al suelo.

Mientras vuela por la avenida de la Revolución Social, Lazarev no lamenta haber dejado con vida a aquel oficialito inútil.

Mejor reserva las balas para quienes han hecho méritos de verdad para merecerlas.

Como el conseller Serra i Pàmies.

***

Después de ver cómo el ruso subía a la moto y salía zumbando, Corbacho todavía se ha obligado a esperar cinco minutos antes de decidirse a subir al piso.

Los trescientos segundos más largos de su vida.

Llevaba horas en la calle, atento a cualquier señal que pudiera indicarle que la vida de Trini corría peligro y su intervención era necesaria. Pero aquella vela infernal no le había proporcionado un solo indicio de peligro. Sólo oscuridad, frío y silencio. Una tortura que había soportado a duras penas. Removiéndose sobre un banco de la rambla, con los ojos fijos en las ventanas del piso de ella. Igual que había hecho tantas veces por la noche, en la trinchera, mientras trataba de perforar la oscuridad con la mirada para detectar al enemigo, acercándose sigilosamente.

Se ha plantado en casa de ella poco después de que Miquel hubiese decidido regresar a su despacho. Faltando de una manera flagrante a la palabra que acababa de darle de estar siempre pendiente de Teresa. Aquello lo ha hecho sentirse como un miserable. Pero es que no tenía otra opción. No podía dejar a Trini a su suerte, sabiendo que el ruso la había pillado en falso, y el riesgo que eso comportaba. Bastante ha hecho conteniendo las ganas homicidas de echar la puerta abajo, entrar a tiros y enviar a aquel hijo de mala madre al infierno, de una puta vez. Eso era lo que el cuerpo le pedía y, además, la mejor solución para todo aquel embolado, estaba convencido. Pero le había prometido a ella que esperaría. Y más le valía no faltar a su palabra en eso, si es que empezaba a conocerla un poco.

Porque, por mucho que le joda, Corbacho se da cuenta de que Trini no desea ver muerto al tal Yuri. Y se teme que si le da matarile eso pueda abrir un abismo entre los dos que ya nada sea capaz de volver a cerrar. Igual que le había pasado con Lazarev cuando ella había descubierto quién era realmente.

O, parafraseando al poeta, a joderse y a aguantarse.

En todas esas horas pasadas en la calle había tenido tiempo de sobra para sentirse culpable. Porque la patrona, lejos de reprocharle que estaba faltando a la palabra que acababa de darle a su marido, le había alentado a hacerlo.

—No sufra por mí, sargento —le había respondido cuando él le había contado, en tono de disculpa, lo que se proponía hacer—. ¿Qué va a pasarme de malo en esta casa? En cambio, Trini corre peligro y entiendo perfectamente que usted quiera protegerla. Vaya tranquilo, que esto quedará entre nosotros.

Poniéndoselo tan fácil se lo ponía aún más difícil.

—¿Me promete que no abrirá a nadie y que no se meterá en líos mientras estoy fuera? —la había aleccionado—. Yo volveré con Trini y su amiga en cuanto pueda, le doy mi palabra.

—Tómese el tiempo que necesite, sargento. Me encerraré con llave y seré una buena chica. Prometido. —Le había dedicado una sonrisa llena de dulzura antes de añadir—: ¿Sabe? Me conmueve que sea capaz de hacer todo esto por Trini. Significa que la quiere de verdad. Y vale más que sea así, porque ya le dije que a ella se la ve enamoradísima. Y me dio la impresión de ser demasiado buena como para que un canalla le rompiese el corazón. Aunque sea un canalla tan encantador como usted.

Corbacho le habría dado un beso. En vez de eso, prefirió hacerle un regalo.

—¿Le cuento una cosa, patrona? Mi padre era un mal bicho. Un borracho, holgazán, que nunca quiso a nadie y menos aún a su mujer o a sus hijos. A mí me lo demostró el mismo día en que nací, cuando se empeñó en ponerme el nombre de mi abuelo. Edelmiro. Edelmiro Corbacho. ¿Entiende ahora por qué nunca lo he usado? Edelmiro. ¡Hijo de la gran puta!

—¿Me lo dice de verdad? —le había soltado Teresa, sin acabar de creerse que él le hubiera revelado el gran secreto—. ¡Se llama usted Edel…!

Él no le había permitido ni terminar la frase.

—¡Patrona! Que se lo haya contado no significa que ahora tenga que ir pregonándolo a voz en grito. Es más: si vuelve a pronunciar ese nombre, tendré que vengarme de usted a lo Fu-Manchú. Queda avisada.

Teresa lo había contemplado con ternura.

—Edelmiro Corbacho —había dicho, al final, muy bajito—. Pues a mí no me parece tan horroroso, si quiere que se lo diga…

—¿Que no? Imagíneselo escrito en el cartel de una película, junto al de Imperio Argentina. ¡No iba a verla ni el Tato!

Y había salido de la pensión hacia rambla de Cataluña como si con eso la estuviera compensando de verdad por dejarla sola.

Corbacho, eres un cabrón. Si Miquel llega a enterarse alguna vez de esto y decide partirte la cara, tendrás que dejarle hacer. Te lo habrás ganado a pulso.

La aparición del ruso, después de horas de espera, ha cortado de raíz todas aquellas cavilaciones. El tipo ha saltado sobre la moto y ha salido a toda leche, casi como si lo persiguieran. Aquello ha vuelto a disparar todas las alarmas del sargento.

¿Adónde va con tanta prisa, el jodío? Uno sólo sale de ese modo de una casa cuando ha…

Se muere de ganas de subir, pero se obliga a sí mismo a tener un poco más de paciencia. No ha estado pasándolas putas todas esas horas para precipitarse ahora y que el ruso lo pille de cuatro patas en el piso, si regresa a por cualquier cosa que haya podido olvidar.

Sólo cuando es evidente que ya no volverá, Corbacho se levanta del banco donde se ha pasado la noche congelándose y corre hacia el portal.

El corazón le late desbocado mientras sube los escalones de tres en tres. Si al final resulta que algo le ha pasado a Trini… Prefiere no usar el timbre y llama con los nudillos. Los segundos se le hacen eternos antes de oír el rumor de unos pies descalzos recorriendo el pasillo y el ruido de la mirilla al descorrerse para ver quién llama.

—¡Arturo! —oye la voz amada, al otro lado de la puerta, un segundo antes del roce del metal, al descorrer el cerrojo.

¡Está bien! ¡Gracias a Dios!

Cuando abre y ella aparece al otro lado, despeinada y con una bata vieja encima, el sargento piensa que no ha visto nunca nada tan hermoso.

Trini lo hace pasar enseguida.

—¿Qué haces aquí, a estas horas? ¿Te has vuelto loco? —lo regaña. Pero antes de que pueda disculparse, ya lo está llenando de besos. Él vuelve a sentir aquella embriaguez que sólo Trini es capaz de provocarle.

Tiene que obligarse a devolver los pies al suelo.

—Te vienes conmigo ahora mismo —le dice, poniendo la cara de alguien que no aceptará un no por respuesta—. Nos vamos a buscar a tu amiga y nos la llevamos también. Conozco a alguien que nos sacará de Barcelona en pocas horas. ¡Al diablo con el pasaporte, y al diablo con el ruso también!

***

De vuelta a su despacho, Miquel se desentiende de todo lo que tenga que ver con la evacuación y lo deja en manos de Martí. Le recalca, eso sí, que se asegure de que les quedará un coche para poder salir de la ciudad en el momento que elijan. Confiando en la diligencia del muchacho, cierra las puertas de la habitación y corre a ponerse en contacto telefónico con Julián.

Tienen mucho que acordar, si quieren poder continuar engañando a Lazarev un poco más.

Pero enseguida se da cuenta de que algo no marcha. El teléfono suena y suena sin que nadie lo descuelgue. Miquel se desespera con el auricular entre los dedos. Al final, cuando ya está a punto de colgar, oye una voz al otro lado del hilo.

—Diga.

Es la primera vez que cuando llama al cuartel responden con tan poca formalidad. Decide poner el cargo por delante para conseguir un poco de respeto en su interlocutor.

—Aquí el conseller Serra i Pàmies. ¿Con quién hablo?

Por su tono, el otro le demuestra que le da igual que sea el conseller, don Manuel Azaña o el rey Jorge de Inglaterra.

—Alférez Carrascosa, del XV Cuerpo de Ejército.

—Alférez, necesito hablar con urgencia con el capitán Julián… —Se da cuenta de que nunca ha llegado a saber su apellido—. El jefe de una pequeña unidad de ingenieros que pertenecen al V Cuerpo.

La voz del alférez exuda enojo cuando responde:

—Los dinamiteros de Líster se largaron ayer, a primera hora, sin despedirse. Ya se lo he contado al hombre del SIM. ¿Qué mosca le ha picado a todo el mundo con ellos?

—¿Perdone? —Miquel empalidece—. ¿Qué hombre del SIM?

—Un cabronazo con acento extranjero que acaba de presentarse preguntando por los ingenieros, con más ínfulas que si fuera el general Miaja. Le he dicho lo mismo que le digo ahora a usted: si quieren hablar con el capitán, tendrán que ir a buscarlo al Vallès Occidental. Líster y su unidad todavía deben de rondar por allí. Puede que su amigo del SIM ya esté de camino.

No caerá esa breva…

Miquel nota que el suelo se abre bajo sus pies. Julián ha cumplido con su amenaza de anteponer sus hombres a todo lo demás y se ha largado sin avisarlo siquiera. Adiós a las últimas esperanzas que le quedaban de poder mantener el engaño en pie, ni que fuese unas cuantas horas más.

—¿No ha dejado nada para mí? ¿Una nota, quizás? —pregunta sin convicción. El alférez insolente responde, con retintín:

—¿Adónde cree que llama? ¿A la recepción del Ritz? Dudo que lo haya hecho, pero incluso en ese caso, tengo cosas mejores que hacer que de recadero de la gente de Líster. ¡Ah! Y otra cosa le digo: si piensan continuar preguntando por Julián, no hace falta que se esfuercen. Dentro de media hora en este cuartel ya no quedará ni Cristo. Yo le he cogido el teléfono de milagro, ¿le queda claro?

Miquel cuelga el auricular sin molestarse en decir nada más. ¡A tomar viento, aquel cretino! Su cerebro trabaja a toda velocidad. Si Lazarev ya ha estado en el cuartel y se ha enterado de la espantada de Julián, el próximo a quien buscará será a él.

Si se queda allí, es hombre muerto.

Está descolgando la chaqueta de la percha cuando la puerta se abre y aparece el rostro atribulado de Martí para comunicarle que acaban de convocarlo a una reunión en el antiguo edificio de capitanía. El general José Riquelme, comandante de Barcelona, quiere entrevistarse con representantes de entidades, partidos y sindicatos para empezar a preparar la defensa de la ciudad.

Hace cinco minutos, aquella noticia habría sido un terrible dolor de cabeza. Ahora, la recibe como un regalo del cielo. Es la excusa perfecta para no estar en el Palau cuando el ruso venga a por él. Se asegura de ordenarle a Martí que no le diga a nadie dónde está. Sólo que ha sido convocado a una reunión para preparar la defensa y que no tiene ni idea de cuándo volverá. El joven se apresura a asegurarle que puede estar tranquilo: será una tumba.

Miquel no pierde más tiempo. Cada minuto que pasa allí su vida corre peligro. Baja las escaleras de dos en dos y se encuentra con que en el vestíbulo aún quedan dos coches, con chófer, esperando a ser usados por los consellers que puedan continuar en la ciudad. Sube al que está más cerca de la puerta. Conoce bien el conductor: Joaquim Torres, de su mismo partido.

—Al antiguo edificio de capitanía, Quim —le dice—. ¡Deprisa!

Las ruedas apenas acaban de pisar la plaza cuando oyen ulular las sirenas, avisando de un nuevo ataque aéreo.

—¡No te detengas! —ordena, seco, al chófer. Enseguida, relaja el tono—: No te dan miedo las bombas, ¿verdad?

El conductor frena y se vuelve para mirarlo. ¿Está de cachondeo, el conseller?

—Ya. A mí también me dan, por supuesto. Y mucho —reconoce—. Pero esta vez tendremos que desafiarlas, Quim. Es muy importante que lleguemos cuanto antes…

El hombre esboza una mueca de resignación.

—Muy bien —responde con fatalismo—. Pero si nos matan, toda la culpa será suya. Que conste.

Miquel no sabe hasta qué punto aquello intenta ser una broma o, más bien, sólo la constatación de una realidad innegable.

***

Carolina no se atreve a salir de su habitación hasta estar segura de que Lazarev ya no está. Por nada del mundo querría darse de bruces con él, sin Trini como escudo. Anoche, la mirada asesina que le dedicaba cada vez que tenía ocasión le había dejado bien claro que el frágil hilo de su tolerancia podía romperse en cualquier momento. Y que no le convenía estar cerca cuando eso sucediera.

Cada vez entiende más el miedo que Trini le ha cogido al ruso.

Al final, haber podido pasar la noche en el piso de su amiga le ha servido de muy poco. Se ha encontrado más sola de lo que ya se sentía en su casa, porque a la actitud hostil del ruso se ha sumado lo que había sucedido poco después de llegar a casa. Ella se quitó de en medio apenas pudo, pero con la oreja pegada a su puerta, atenta a lo que llegaba del otro lado. Primero había sido la conversación, cada vez más subida de tono. Y, luego, para empeorarlo aún más, aquella retahíla de sonidos que les son tan familiares: resoplidos, gemidos, golpes rítmicos del cabezal de la cama contra la pared. Aunque se hubiese llevado a partir un piñón con Yuri, a ver quién era el listo que ponía un pie fuera de su cuarto con aquel panorama.

Por suerte, aquella noche no había habido bombardeo y los únicos que la habían asediado habían sido la soledad y aquella sensación de que el tiempo se le escurría entre los dedos. Igual que el agua del cántaro que le derramaban en las manos de niña y cuando en verano iban de visita al pueblo de su padre, por fiestas.

Todavía no se ha decidido a salir cuando oye cómo unos nudillos llaman a la puerta, el roce de los pasos de Trini en el pasillo y el rumor de su voz, sumada a la de alguien más. Incapaz de continuar encerrada ni un segundo más, se echa encima lo primero que encuentra y sale al comedor, con paso titubeante. Allí se encuentra con Trini en brazos de aquel diablo madrileño, tan apuesto. Tan pendientes el uno de la otra que, por un instante, ni siquiera se dan cuenta de su presencia. Aquello le permite escuchar el relato que hace su amiga de lo que ha pasado la noche anterior, sin que pueda endulzarlo para ella.

—… estoy segura de que se ha dado cuenta —le está contando a Arturo, atribulada—. Se lo he visto en los ojos. No lo sé, quizá me he precipitado al pedirle el pasaporte. Me habrá visto el plumero. He llegado a tener miedo de lo que podía pasar. Pero justo cuando empezaba a hacer preguntas demasiado incómodas, ha sido como si decidiese dejarlo estar…

Carolina se da cuenta de que le está ahorrando a su novio el relato de lo que sucedió cuando el ruso decidió terminar el interrogatorio. No se lo reprocha. Ningún hombre lo soportaría de buen grado. Y ése juraría que aún menos.

—¡Pues más a mi favor! —responde él, cogiéndola por los hombros, como si quisiera hacerla reaccionar—. Aquí no puedes continuar ni un minuto más. ¡Nos vamos!

—Arturo, por favor, no vuelvas con eso. Sabes que no puedo. ¡Carolina necesita los papeles!

Al escuchar aquello, la rubia carraspea para hacerse notar. Los dos se vuelven instantáneamente hacia la puerta, como dos niños a quienes hubiesen sorprendido con las manos en el tarro de las galletas.

—Por favor, Trini, Arturo tiene razón. No puedes continuar intentando jugar con Yuri cuando está tan claro que ahora es él quien lo hace contigo. Tenéis que iros. No te preocupes más por mí, me las arreglaré. Éstas y yo —añade, poniéndose bien la delantera con una mueca valerosa— sabemos de sobra cómo hacerlo. ¿O necesitas que te lo recuerde? Estas últimas semanas me he apoyado demasiado en ti. Basta. Recojo las cuatro cosas y me voy ahora mismo.

Trini se separa de su novio y corre junto a Carolina. Se le ve en la cara cuánto lamenta que su amiga haya escuchado aquella conversación.

—¡Eso ni pensarlo, Carola! Ya lo hemos hablado. ¡No, no pienso dejarte, querida!

El madrileño se atreve a intervenir:

—No hará falta que te vayas a ninguna parte, Carolina. Le estaba diciendo a Trini que tengo unos amigos que pueden echarnos una mano. Si recogéis vuestras cosas, os llevo a un sitio seguro donde podremos esperar a que un transporte nos lleve a Gerona. Una vez allí, ya veremos lo que se puede hacer con lo de tu pasaporte. Mi amigo no es precisamente un mindundi. Puede que sea capaz de conseguirte uno. Ya veremos. Ahora lo urgente es salir los tres, cagando leches.

A la rubia se le iluminan los ojos. Aquella oportunidad que le brinda Arturo le parece mucho más real que lo que había hasta ahora. Se aferraba a ello porque no tenía nada mejor, pero nunca había creído de verdad que Trini pudiera conseguir los papeles. Lo de Arturo, en cambio, es harina de otro costal. Se muere de ganas de aceptar. Pero antes, por vergüenza, se siente impulsada a ofrecer algo a cambio.

—¡Esperad un momento! —pide. Va corriendo a su habitación, coge un hatillo con los duros de plata de su madre, que lleva siempre encima, y los lleva al comedor, poniéndolos sobre la mesa—. Cuando menos, dejadme contribuir con esto. Es todo lo que tengo. Quizá en un momento dado nos puedan servir de algo. Cogedlos, por favor.

Corbacho sonríe. Hasta ahora no había estado seguro de qué pie calzaba aquella rubia tan guapa. Tenía sus dudas de que estuviera abusando de la buena fe de Trini, obligándola a jugarse el tipo por ella. Ofrecerles aquel dinero cuando no tenía ninguna necesidad la ha hecho subir de categoría instantáneamente ante sus ojos.

Sin darle la oportunidad a su chica de rechazarlos, vuelve a empujar el paquetito hacia la rubia.

—Está muy bien saber que disponemos de este dinero extra, y no te digo que no vayamos a usarlo, llegado el caso. Pero, hasta entonces, ¿qué te parece si lo sigues guardando tú? Creo que será lo más justo.

Carolina está a punto de protestar cuando, a través de las ventanas, les llegan los primeros aullidos de las sirenas. Corbacho está tan acostumbrado a que lo bombardeen como puede estarlo una persona. Pero ve el espanto afeando los rostros de las dos chicas. Especialmente el de la rubia.

—¿Hay algún refugio cerca? —se apresura a preguntarle a Trini, mientras las sirenas se ponen cada vez más histéricas.

Ella afirma rotundamente con la cabeza.

—Hay uno en el número 19 de rambla de Cataluña —le dice—. Aquí mismo.

—¡Pues andando! —Toma él la iniciativa, empujándolas hacia la puerta del piso—. No hemos llegado hasta aquí para permitir que ahora los putos negrillos nos hagan saltar por los aires.

Con las prisas y los nervios, ninguno de los tres se da cuenta de que el pañuelo con los duros de Carolina se queda, olvidado, sobre la mesa.

***

Con el eterno pitillo en los labios, el pronunciado golfo capilar que le deja el peinado en el lado derecho del cráneo, y la mirada entre triste y soñadora, André Malraux asoma la cabeza por encima de la muralla del castillo de Montjuic para contemplar los estragos que los bombarderos alemanes están causando en su amada Barcelona. Mientras chupa con avidez papel, tabaco y nicotina el rostro se le contrae en un tic involuntario. Hace meses que mantiene bastante controlado el Tourette que lo ha venido marcando desde niño, pero la escena que ahora se ve obligado a contemplar con impotencia hace que la cara se le contraiga en una serie de tics incontrolables. A pesar de saber que es un piloto más bien mediocre, el intelectual y aventurero francés daría lo que fuese por estar ahora mismo tras los mandos de un Chato y poder ametrallar con saña a los mal armados y poco maniobrables Heinkel He 111 alemanes, cuya silueta reconoce sin dificultad recortada contra el cielo, azul y sin nubes. La valerosa pero infortunada Escuadrilla España, que él mismo organizó durante los primeros meses de la guerra, ahora no es más que uno de tantos sueños románticos que la guerra de España ha convertido en cenizas. Y con su destrucción casi total se acabaron también los días de piloto de Malraux.

Desde hace casi dos años se dedica en cuerpo y alma a luchar de otra manera en la que es mucho más diestro: como mariscal en los campos de batalla de la propaganda. Intentando sumar adeptos para la causa republicana en todo el mundo. Lleva casi siete meses concentrado en lo que debe de ser su mayor aportación a este escenario: la adaptación al cine de su propia Sierra de Teruel, que con grandes problemas de financiación y logística ha estado rodando por toda Cataluña, especialmente entre Barcelona, Tarragona y Collbató. Todavía le faltan por filmar once de las treinta y nueve escenas de las que constará la película. Éstas tendrá que hacerlas en Francia. Hace días que se ha resignado a ello.

Todavía no hace ni un minuto que Malraux asiste boquiabierto a la carnicería cuando nota a su lado la presencia de su amigo y colaborador, el escritor de origen judeoalemán, Max Aub. Éste, sin embargo, contempla la escena sin que su cara de sapo delate ni por un instante toda la indignación que lo sacude por dentro. Tragarse los sentimientos formó parte de su exquisita educación, completada en la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia y, más tarde, en la Alianza Francesa. Aub y Malraux forman tándem desde el pasado mes de julio, cuando el gobierno republicano facilitó la inclusión del primero en el proyecto de Sierra de Teruel para colaborar tanto en la escritura del guion como para hacer posible la comunicación entre Malraux y los actores y el equipo de rodaje, casi todos españoles.

Aub se quita las gafas redondas que le ayudan a combatir una miopía precoz y limpia los cristales con el jersey de lana gris que viste. Después, mirando en dirección al Baix Llobregat, le señala a su amigo el humo de los cañones de la artillería franquista, que ya amenazan Barcelona de manera inminente.

—Les persans —murmura el francés con rabia, arrojando al suelo la punta del pitillo.

—Los persas, sí —le responde Aub, sombrío—. Ya están aquí.

Del interior del edificio sale la joven y deportista Elvira Farreras —la souriante Elvire, como le gusta llamarla Malraux—, una joven de veinticinco años, descendiente de indianos de Vilanova, que estudió idiomas en la Escuela Alemana, el Instituto Francés y la Escuela Suiza y que, al empezar la guerra, se ofreció a la Comisión de Industrias de Guerra de la Generalitat como intérprete. Al principio, trabajó codo con codo con un coronel soviético, pero desde que Malraux está en Cataluña, ha sido su secretaria personal. En todo este tiempo, la eficiente Elvira se ha hecho buena amiga de ambos hombres. Por eso le duele de una manera personal lo que ha ido a decirles:

—André, Max: el coche está en la puerta, esperándoos. Ha llegado la hora.

Los dos hombres la miran con preocupación genuina. Ellos se marchan hoy mismo a París, donde ya tienen las cosas a punto para continuar con el rodaje. Elvira, sin embargo, ha decidido quedarse, a pesar de los ofrecimientos reiterados que le han hecho para que los acompañe. No se ve dejando su barrio del Putxet y confía en que, cuando entren los otros, pesarán más sus conocimientos idiomáticos que los antecedentes como trabajadora de la Generalitat. Tampoco es seguro, desde luego, pero Elvira está decidida a correr el riesgo.

Esto es una despedida.

Los dos hombres la abrazan con fuerza. «Eres terca como una mula», le recrimina Aub. «¿Seguro que no quieres venir? Todavía estás a tiempo».

Elvira niega dulcemente con la cabeza. Alguien tiene que quedarse…

Malraux les pide que lo dejen un momento a solas. Quiere despedirse de Barcelona en la intimidad. Los otros dos respetan su voluntad y vuelven a entrar en el castillo, para acabar de disponerlo todo para la marcha. El francés vuelve a girarse hacia la ciudad. A los Heinkel se les han acabado las bombas y ya están dando media vuelta para regresar a sus bases. Y más allá, les persans continúan su avance sin que ningún Leónidas les cierre el paso.

Busca en el bolsillo, saca un paquete de Gauloises y enciende otro. Mientras aspira el sabor a tabaco turco, negro y fuerte, se maldice a sí mismo por no haber sido capaz de encontrar las palabras necesarias para hacer entrar en razón a Elvira y convencerla de que se vaya con ellos. ¡Él, que se supone que es todo un maestro en eso de encontrar palabras! Mientras observa las columnas de humo que se alzan al cielo desde diferentes puntos de la ciudad piensa en otra de sus antiguas colaboradoras, Bola Boleslavskaia, que, según tiene entendido, también se pasea por sus calles, buscándose una bala. Como si lo de hacerse matar por la causa todavía sirviera de algo.

Se siente mal por marcharse de allí cuando peor están las cosas. Por dejar atrás a personas a las que aprecia y, sobre todo, por la convicción de que Sierra de Teruel llegará tarde. Sabe que no ha sido culpa suya que los bombardeos los hayan dejado tan a menudo sin luz para trabajar. O que los aviones nacionales se hayan obstinado en dificultar la filmación de las escenas aéreas, siempre dispuestos a derribar un avión que en lugar de ametralladoras llevaba una cámara de cine. Pero al final nada de aquello le supone un consuelo.

Después de tantos esfuerzos, de tantas ilusiones y de tantos sacrificios, sólo queda una verdad. Una verdad incuestionable y que a Malraux lo hiere como un cuchillo que le hurgase las costillas:

La guerra de España, la guerra que no podía perderse, se ha perdido.

***

Aunque el inicio del ataque aéreo lo ha sorprendido en plena calle, Lazarev no se ha dejado detener por las bombas.

El tiempo de la prudencia, si es que lo hubo, ya pasó. La misión más importante que ha tenido en toda la guerra está en peligro y no puede permitirse más retrasos. En cuanto escucha las primeras detonaciones, da más gas e inclina el cuerpo sobre la moto para ofrecer menos resistencia al aire. El aumento de velocidad es automático. Por suerte, las sirenas han echado de las calles tanto a vehículos como peatones, dejando vía libre a los osados como él.

Con el estallido de las explosiones retumbando a su alrededor y el runrún de las hélices y los motores de los bombarderos que lo amenazan desde el cielo, el soviético pilota la motocicleta tan deprisa como sabe en dirección a la plaza de la República. Aquélla, por suerte, no es una zona especialmente maltratada por los bombarderos fascistas. Pero un navegante despistado o torpe puede dejar caer su carga de muerte sobre el objetivo más inesperado. O también pueden haber cambiado de blancos, nunca se sabe. Entra en la plaza a todo gas, mientras el suelo tiembla bajo los neumáticos por culpa de las vibraciones causadas por una bomba que ha caído demasiado cerca. Lazarev maldice en ruso, levantando la cabeza: yob tvoyu mat!, increpa a las tripulaciones invisibles. Juy tebye na postnom maslé!

Salta de la Saroléa casi sin tiempo de parar el motor y se precipita al interior del Palau de la Generalitat, por la puerta principal, sin que necesite enseñar credencial alguna. El mosso de la garita no es de los que están dispuestos a morir con tal de no abandonar su puesto. Hace unas pocas semanas, aquello habría sido impensable. Ahora, sin embargo, inmersos en aquel ambiente de desbandada general, no parece extraño. Pero Lazarev no es de los que disculpan esa actitud. Por mal que vaya la guerra, todavía no se ha terminado. Nadie le ha dicho al pueblo que se aceptaba la derrota. Entonces, ¿por qué no siguen luchando?

¿Cómo se puede ganar una guerra si no se está dispuesto al sacrificio necesario? ¿Quién habría hecho caer al zar si ellos hubiesen temido lo que podían hacerles los agentes de la Okhrana?

No existen motivos para no cumplir con tu deber. Sólo excusas.

Recorre el camino que ya conoce de sobra hasta el despacho del conseller, mientras desenfunda el Nagant de la sobaquera. No piensa darle a ese malnacido la oportunidad de inventarse más disculpas ni mentiras. A la primera que le parezca que está intentando confundirle, le meterá una bala entre ceja y ceja y ya se arrepentirá más tarde, si es preciso. Y si el marisabidillo que tiene montando guardia en la puerta se pone tonto, también habrá otra para él.

Pero cuando llega frente a la puerta, se la encuentra abierta y sin el cachorrito fiel para custodiarla. Está claro que las sirenas han hecho salir por piernas a los pocos que quedaban en aquel edificio, está claro.

Entra en el despacho del conseller y, con el rumor de las últimas explosiones torturando aún los cristales de las ventanas, revuelve mesa y cajones, buscando algo que pueda decirle adónde carajo ha podido ir a esconderse. Debería haberse imaginado que no le encontraría allí. Serra i Pàmies es un traidor y un cabronazo, sin duda. Pero no es ningún idiota, eso tendrá que reconocérselo si pretende encontrarlo y ajustarle las cuentas.

Por un momento se plantea sentarse allí y esperar tranquilamente a que las sirenas vuelvan a sonar, avisando de que ha pasado el peligro. Después, será cosa de ponerle la pistola en la cara al secretario y hacerle cantar La Traviata. Pero enseguida cambia de opinión. No tiene ni idea de cuánto tiempo puede tardar el chico en volver. Y, si asume que el conseller no es idiota, tampoco cabe esperar que haya dejado dicho dónde encontrarlo.

Tiene que dejar de ir siempre dos pasos por detrás de Serra y empezar a adelantarse a sus movimientos. Es de manual.

Su mejor alternativa es Trini. Siempre lo ha sido.

Se acabaron las contemplaciones. Tiene que hacerla hablar de una vez. Sacárselo todo y castigar su traición. Si continúa dejándose lastrar por los sentimientos lo lleva crudo.

Decidido, sale del despacho y baja a toda prisa las escaleras.

***

Rodeados de gente que ha llegado al mismo tiempo que ellos, Corbacho, Trini y Carolina esperan pacientemente a que las sirenas les confirmen que el peligro ha pasado. Esta vez, los aviones están descargando lejos de allí y el ambiente que se respira en aquel agujero bajo tierra no es tan asfixiante como en otras ocasiones. La gente, además, se acostumbra a todo. Y a pesar de que nadie deja de tenerle miedo a las bombas, son muchos quienes ya consiguen bajar al refugio manteniendo la calma e, incluso, cierta ilusión de normalidad.

El ubicado en el número 19 de rambla de Cataluña no es uno de los mayores refugios antiaéreos de los alrededores, ni mucho menos. En realidad, apenas es una sala grande que se abre al final de un largo tramo de escaleras empinadas, totalmente vacía a excepción de unos banquitos de obra que se construyeron pegados a los muros. Casi todos los que se sientan en ellos son mujeres o gente mayor, mientras que los hombres se quedan de pie, mirando el techo sin verlo o paseándose con los nervios y la rabia a flor de piel. En los bancos, la gente reza, bajito, se cuenta sus miserias —que si el hambre, que si la guerra— o hasta hace ganchillo, contando puntos en silencio. Mientras, bajo las faldas de sus madres, los niños juegan e incluso se ríen, sin ser del todo conscientes del peligro. Teóricamente, aquello puede aguantar el impacto directo de una bomba incendiaria de cien kilos. Pero si llegase a alcanzarles una, Corbacho no está seguro de que todos los lugares habilitados por la defensa pasiva fuesen capaces de resistirlo.

Su fe ya no es la que era.

El sargento y las dos jóvenes permanecen de pie, en un rincón, cerca de la salida. Con Trini abrazada a su novio y Carolina casi rozándolos. A su lado, sentada en un extremo del banco de obra, una señora mayor y muy bien vestida los contempla con una mezcla de envidia y simpatía. Al final, después de una detonación que suena más cerca que las demás, la mujer no puede contener por más tiempo la necesidad de hablar y roza el dobladillo del vestido de la rubia con las puntas de sus dedos huesudos.

—Hacen buena pareja, ¿verdad que sí? —le comenta, señalando a Trini y Arturo con la mirada—. Y tú también eres muy guapa, niña. Seguro que tu novio también es como él, así como Tyrone Power —lo pronuncia a la catalana: tironepover, de carrerilla.

Carolina le agradece sinceramente que la saque de su silencio. Aunque sea para recordarle lo sola que está. Se esfuerza en sonreír y en contestarle:

—¡Usted sí que tiene buen aspecto! ¿Siempre se arregla tanto para bajar al refugio?

—¡Siempre! —responde la anciana sin ni un ápice de sarcasmo en la voz—. Bueno, las primeras veces no, porque salía corriendo, tal y como me encontraban los facciosos. Pero hace tiempo que decidí que no volvía a poner un pie en la calle de cualquier manera. Si tiene que pasarme algo, al menos que me encuentren bien guapa. —Y remata la frase con una mueca entre pícara y coqueta.

Carolina vuelve a esforzarse por sonreír. Aquella señora tan puesta le recuerda a su madre, que una semana antes de morir todavía se cepillaba cien veces todas las noches el pelo canoso.

Y aquel pensamiento la lleva al paquetito del dinero. ¡Lo ha olvidado en el piso, sobre la mesa!

—¡Trini, el dinero! —exclama, ahogando un grito y aferrando a su amiga del brazo.

—¿Qué pasa? ¿Te lo han robado? —pregunta Trini, sobresaltada.

—No, no. Me lo he dejado en el piso, con las prisas…

—No te preocupes, cariño. No me preguntes cómo, pero al irnos me he acordado de cerrar la puerta con llave. Seguro que cuando volvamos lo encontraremos donde lo has dejado.

Al oír aquello, el madrileño se apresura a intervenir:

—¿Qué es eso de cuando volvamos? ¡Ah, no! ¡Ni pensarlo! Al piso ya no volvemos. El bombardeo nos ha retrasado mucho. Demasiado riesgo. No vale la pena volver a por cuatro trapos viejos.

—¡No son cuatro trapos viejos! —protesta Carolina—. Es bastante dinero. ¡Los ahorros de toda una vida! ¡No puedo dejarlos allí!

Corbacho rechina los dientes. Ningún parné, por mucho que sea, merece que arriesgues la vida por él. Por otro lado, nadie te dice que el ruso esté allí. De hecho, lo más probable es que no. Ni siquiera saben si tenía intención de volver a casa. Y, aunque así fuera, a él también le habría retrasado el bombardeo.

Comprende que la muchacha no quiera renunciar a la herencia de sus padres. Se resigna.

—De acuerdo, haremos esto: cuando salgamos Trini se va directa a la pensión y yo te acompaño al piso a buscar el dinero. Entrar y salir.

Pero Carolina se niega.

—No, ni hablar de eso, Arturo. No pienso permitir que os separéis otra vez. Puedo ir sola. Recojo el paquetito y me reúno con vosotros donde digáis.

Pero Trini no lo ve claro:

—¿Estás segura, Carola? Podemos volver los tres en un momento. Yuri no habrá…

La rubia no la deja ni terminar.

—¡Pues por eso mismo no hace falta que me acompañéis! —se niega—. ¡Oh, vamos, Trini, que soy yo! Llevo algunas semanas un poco perjudicada, lo admito. Pero me conoces: soy perfectamente capaz de ir sola.

Y Corbacho, que lo último que quiere es arriesgar, ni que sea un poquito, la vida de su chica, corre a estar de acuerdo.

—Tiene razón, Trini. Lo mejor es hacerlo así. Hay que regresar a la pensión cuanto antes. Imagínate que Miquel ha llamado diciendo que toca largarse. Me advirtió claramente que, una vez que se pusieran en marcha, los coches no iban a esperar a nadie.

La joven vacila. No le hace ninguna gracia permitir que Carolina vuelva sola al piso. Pero Arturo tiene razón: si dejan escapar la oportunidad de irse, estarán perdidos. Además, la sola perspectiva de que él y Yuri puedan encontrarse le pone la piel de gallina.

—Vale, sí, de acuerdo —termina resignándose—. Pero, Carolina, por el amor de Dios, prométeme que no te demorarás ni un segundo más de lo necesario. Nada de recoger ropa ni de perder tiempo con otras cosas. ¡Coges el dinero de tu madre y te reúnes con nosotros enseguida!

—No hace falta que me lo repitas, bonita —le dice la rubia, presionándole los dedos para hacerle ver que todo irá bien—. ¡Iré ligera como un gamo!

Satisfecho con aquella solución, Corbacho se apresura a darle la dirección de la pensión de ronda de la Universidad. Mientras lo hace, vuelve a decirse que todo irá bien. Si el ruso se ha escondido en un refugio, como han hecho ellos, ni que estuviese de camino a casa le habría dado tiempo de llegar.

No han pasado ni cinco minutos cuando las sirenas vuelven a sonar y se abren las puertas que dan acceso a la escalera.

El bombardeo ha terminado. Gracias al lugar que ocupaban, son los primeros en poder salir a la calle. Una vez fuera, Trini le da las llaves del piso a su amiga, se abrazan con fuerza y cada una se va en dirección opuesta.

***

Cerca de los sesenta, veterano de la guerra de África y considerado como el salvador de Melilla después del desastre de Annual, el general José Riquelme es un militar que siempre se ha distinguido por intentar ahorrar las vidas de quienes están bajo su mando. Lo hizo en el Rif, en el 20, lo que le valió la enemistad acérrima del difunto general Sanjurjo, hasta casi provocar que ambos llegasen a batirse en duelo.

Y también querría hacerlo ahora, en Barcelona.

Pero eso no significa que sea partidario de entregársela al enemigo por las buenas.

Riquelme, que físicamente guarda un cierto parecido con el mismísimo Francisco Franco, sólo que en versión quince años mayor, sufrió graves derrotas en Oropesa y en Talavera de la Reina, a principios de la guerra, que lo obligaron a comparecer ante un tribunal. Una vez absuelto de cualquier cargo, se le entregó la comandancia de la capital catalana, una plaza sin duda importante pero lejos del frente y de poca relevancia en el desarrollo del conflicto.

O, dicho en jerga militar: ¡Anda, toma este caramelito y quédate quietecito en tu rincón!

Las cosas han cambiado mucho desde entonces y ahora el general no quiere que la que puede ser su última batalla resulte tan poco gloriosa como las que lo hicieron caer en desgracia. Por eso ha convocado en el antiguo edificio de capitanía a representantes de partidos políticos, sindicatos y todo tipo de entidades con presencia en Barcelona, para saber si es posible disponer de suficientes efectivos humanos como para armar la defensa.

El conseller Serra i Pàmies ha llegado antes que nadie, en pleno bombardeo, y ha sido recibido por el ayudante de campo del comandante militar de la plaza, un cabo con mirada de veterano, la cara picada por la metralla y la manga izquierda del uniforme doblada y pegada al hombro con un imperdible. El general, como hacen muchos de sus colegas, no se opone a que su personal baje al refugio cuando hay ataque aéreo, pero él se niega a permitir que las bombas alteren sus planes. Y con esa actitud arrastra a hacer lo mismo a buena parte de sus subordinados, que encuentran deshonroso dejarlo solo. De manera que, a pesar de las explosiones que retumban no muy lejos de allí, las dependencias del comandante militar de Barcelona mantienen una apariencia de normalidad que sólo estropean las detonaciones que llegan desde el exterior, haciendo estremecer cristales y mobiliario.

El ordenanza le ha ofrecido algo para beber —¿Agua? ¿Café? ¿Algo más fuerte, quizá?— y le ha hecho pasar enseguida al despacho del mismísimo Riquelme, quien lo ha recibido con una mezcla de sorpresa y cortesía. No esperaba que ningún político, y menos aún un miembro del gobierno de la Generalitat, se atreviese a desafiar la Legión Cóndor sólo para llegar a tiempo a una reunión convocada por él. Ignorando completamente lo que sucede más allá de aquellas cuatro paredes, el general empieza a explicarle al conseller las medidas que él considera imprescindibles para organizar una defensa efectiva. Mientras habla, se da cuenta de que su invitado se remueve cada vez que fuera retumba una explosión.

—Qué manera tan cobarde de hacer la guerra, ¿no le parece? —le comenta en castellano, a pesar de haber nacido en el Camp de Tarragona, como si estuviera hablándole del tiempo—. Llámeme anticuado, pero, si por mí fuera, la aviación sólo debería poder emplearse para tareas de reconocimiento. Ni ametrallamientos desde el aire ni mucho menos, bombardeos. No existe ningún honor en matar a tu enemigo sin ni siquiera verlo. Yo, al moro que me dio un tiro en Marruecos, le pude apreciar hasta el odio en la mirada. Eso ya es otra cosa, ¿no cree usted?

Muy amablemente, el general se esfuerza por involucrar a Miquel en la conversación, para quitarle de la cabeza las bombas que llueven muy cerca de allí. Se da cuenta de que sólo lo consigue a medias, porque cada vez que resuena una explosión, al conseller sólo le falta echarse al suelo. Pero, al final, no sólo logra hacerle mantener la verticalidad, sino que cuando los aviones alemanes se marchan de una vez, él ya le ha hecho entender claramente lo que hará falta que aporten los barceloneses si quieren cerrarle el paso al ejército que dirige su viejo camarada en el Rif y enemigo en Extremadura, Juan Yagüe.

Miquel sale del antiguo edificio de capitanía con la sensación de que todo aquello no ha sido nada más que una representación inútil. Cuando el comandante militar de la ciudad los ha tenido a todos sentados alrededor de una mesa, hasta el último de los presentes se ha mostrado dispuesto a colaborar. Pero ni rastro de concreción. Ha asistido a demasiadas reuniones como aquélla, especialmente en las últimas semanas, como para no darse cuenta de que la cosa no irá más allá de las buenas palabras.

Nadie está ya dispuesto a sacrificarse más por la República. Las caras de hasta el último de los convocados lo expresaban todo, sin palabras. El general también lo ha visto claro, aunque haya tenido la deferencia de simular que daba por buenas todas aquellas indefiniciones, y ha cerrado la reunión afirmando que ponía manos a la obra para preparar la resistencia.

En realidad, Miquel se jugaría cualquier cosa a que, ahora mismo, debe de estar ordenando a su ayudante que lo prepare todo para salir hacia el norte.

Aquello le hace pensar.

¿Qué le impide a él hacer lo mismo?

Barcelona ya sólo es republicana nominalmente. La única incógnita que queda es el tiempo que tardarán los facciosos en reclamarla. Pero no será mucho, eso está claro. Con los dinamiteros de Julián perdidos por el Vallès y la ciudad prácticamente indefensa, la capacidad de Lazarev para hacer efectivas las órdenes del Komintern es prácticamente nula.

Miquel lo ve por primera vez: ha ganado. ¡Lo ha conseguido!

Ahora, lo que toca es pensar en Teresa y en él mismo. Y también en el sargento Corbacho y sus amigas. Tiene que disponerlo todo para que también ellos puedan salir de la ciudad antes de que sea demasiado tarde. El tiempo no les sobra.

El coche que conduce Quim se detiene frente a él. Ha estado esperándole todo el tiempo que ha durado la reunión, estacionado a pocos metros de la puerta. A pesar de que cuando han llegado, él le haya dado permiso para dejarlo e irse al refugio.

—¿Por qué te has quedado? —le pregunta, mientras sube y cierra la puerta trasera.

—¿Y qué quería que hiciese? ¿Dejar el coche solo, en plena calle? —le responde el chófer, casi sarcástico—. Si me separo cinco minutos de él, seguro que nos lo levantan. Y, total, ya habíamos llegado hasta aquí sin que pasara nada…

El conductor arranca y conduce de vuelta hacia el Palau. A su alrededor, una vez pasado el peligro de las bombas, en la calle vuelven a verse coches y camiones, cargados hasta los topes, enfilando la salida que lleva al norte.

Es el éxodo de quienes han decidido que prefieren el exilio a lo que está a punto de llegar.

Si se entretiene más, pronto en toda la ciudad no quedará ni un solo vehículo que pueda usarse.

Miquel toma una decisión. Se incorpora sobre el asiento hasta apoyarse en el respaldo delantero, y se acerca al oído del conductor:

—Quim —empieza a decirle—, tengo que hacerte una proposición…

***

Carolina no las tiene todas consigo.

Abajo, en el refugio, se ha hecho la heroína con Trini y le ha dicho que no necesitaba a nadie que la acompañase. Pero ahora, cuanto más se acerca al piso de rambla de Cataluña, más nota una mano fría que le ha nacido de repente en el vientre y que le retuerce las entrañas sin misericordia.

Mientras aprieta aún más el paso, no deja de mirar a ambos lados, esperando ver la moto del ruso en cualquier momento o, aún peor, a él, acechándola desde algún portal.

Pero, por mucho que se esfuerza, se planta frente al portal del edificio sin haber detectado nada sospechoso. De manera que suspira para tomar fuerzas, pone la llave en la cerradura y sube las escaleras que están en penumbra debido a un nuevo corte del suministro eléctrico.

Entrar y salir. Un minuto y podrá volver junto a Trini y ese demonio suyo, tan apuesto, a quien terminará debiéndole casi tanto como a su amiga.

Empuja la puerta con recelo, tratando de captar algún ruido que la advierta de la presencia de Yuri. Pero la casa está sombría y silente. Tal y como ellos la han dejado cuando han salido por piernas, hace un rato. Carolina entra, cierra la puerta con precaución y se apresura a recorrer el pasillo que la separa del comedor. El dinero tiene que estar allí, sobre la mesa.

Lo ve apenas traspasar la puerta. Bien guardadito dentro de aquel paquete que su madre le puso entre los dedos, con sus manos moribundas. Lo coge y deja escapar un suspiro de alivio.

Ya puede irse.

—No estaba seguro de si serías tan estúpida como para volver a buscarlo —oye la voz con acento eslavo, a su espalda—. Quería creer que sí, obviamente. Pero también me parecía que te merecías el beneficio de la duda. Te hacía más lista, la verdad. Veo que, como siempre, al final la codicia ha sido más poderosa.

La mano de hielo que tiene dentro le retuerce los intestinos hasta casi hacerla caer de rodillas. Con esfuerzo, Carolina se da la vuelta para encontrarse con los ojos del ruso, que brillan como dos virutas de fuego azul en el extremo más oscuro de la sala. Está sentado en una silla, con una botella de vodka en una mano y un vaso diminuto en la otra.

Le contempla con los mismos ojos con que un cervatillo atisbaría al lobo que lo ha acorralado en una hondonada. Calculando la distancia que los separa a ambos de la puerta del pasillo.

—Ni lo pienses —le advierte él, adivinándole el pensamiento—. Quizá conseguirías llegar primero. Pero te habré pillado antes de que hayas llegado a la escalera. Y entonces las cosas todavía serán mucho peores para ti.

Carolina traga saliva y aparta los ojos de la única vía de escape que tiene. De repente, toda la incertidumbre, todas las dudas, toda la desazón que la han acompañado aquellas últimas semanas se desvanecen como por arte de magia.

Ahora ya sabe cómo acabará todo.

La invade una extraña sensación de tranquilidad. Tanta que le permite mirarlo a la cara mientras le responde:

—No ha sido codicia. Eran todos los ahorros que había podido reunir mi madre después de una vida de trabajo. Me los dio poco antes de morir. No podía dejarlos aquí.

El ruso levanta las cejas. De acuerdo, para ti la perra gorda. Pero eso no cambiará las cosas.

Lo ve llenar el vasito de vodka y vaciarlo de un trago.

—Caliente, el vodka no vale nada —le dice, como si le hiciera una confidencia—. Por suerte, la temperatura ambiente acompaña. —Vacía otro vasito—. Si eres razonable y no me pones las cosas difíciles, te daré un poco y haré que suceda deprisa. Ni te darás cuenta. Pero si te empeñas en hacerte la heroína, entonces…

Deja la frase en suspenso. Siempre será peor lo que pueda imaginarse ella que cualquier cosa que él pueda decirle.

La táctica funciona y Carolina nota cómo aquella fuerza nueva que la había invadido hace sólo unos instantes se desvanece tan deprisa cómo ha aparecido. Con todo, trata de ganar un poco de tiempo.

—¿Y la moto? No la he visto en la calle.

El ruso le dedica una sonrisa de superioridad, como si fuera lo más obvio del mundo.

—En la esquina. Sólo tendrías que haber andado unos cuantos metros más para encontrártela y atar cabos. Pero no lo has hecho. Nunca he entendido por qué la gente nunca piensa en las cosas más obvias…

Carolina se siente tan idiota como él pretende hacerla sentir. Va a morir por no haber andado una esquina más.

Si no estuviera tan asustada, se echaría a reír.

El soviético vacía otro vasito y se levanta de un salto. Basta de preliminares.

—¿Dónde está?

—La he dejado abajo, esperándome. Debe de estar a punto de subir…

Él la abofetea con brutalidad. La cabeza de Carolina va de un lado a otro, mientras un zumbido le resuena en el cráneo. Nota el sabor salado de la sangre en los labios.

—Si vas a mentirme, te conviene esforzarte un poco más. ¿Dónde está?

—No lo sé. Nos hemos separado por culpa del bombardeo.

Esta vez, el puñetazo que le asesta en la boca del estómago la obliga a doblarse. Cae de rodillas al suelo y vomita lo poco que lleva dentro. Él no le da tregua. La agarra por la cabellera y tira tan fuerte como puede para hacer que se levante con un gemido.

—Última oportunidad: ¿dónde está Trini? ¿Y qué sabes tú de todo esto, blyád? Te prevengo de que te conviene hablar. —Le retuerce un poco más el pelo, antes de empujarla con fuerza contra la mesa.

Carolina se da de bruces contra la madera. Otra oleada de dolor la traspasa. Pero cuanto más daño le hace él, menos decidida está a hablar.

Se vuelve lentamente. Derramando odio y desprecio por la boca.

—¿Sabes de lo que más me alegro, ruso de mierda? ¡De no haberte tenido nunca entre las piernas! Morir sabiendo que me había follado a un monstruo como tú sería lo peor que podría sucederme.

Y le escupe con fuerza en la cara. Un gargajo, mezcla de saliva y sangre, que le acierta justo debajo del ojo derecho y se desliza lentamente por la mejilla.

El ruso se lo enjuga con la manga. Después la agarra por la muñeca y se la retuerce hasta rompérsela.

—Te equivocas en una cosa, puta. Puedo hacerte cosas mucho peores que metértela.

Y voy a hacértelas.

Todas.

***

Teresa empuja la puerta de la pensión dando las gracias porque, una vez más, las bombas la hayan respetado. Como ha hecho todo el mundo que se ha visto obligado a refugiarse bajo tierra mientras la muerte les llovía del cielo, se ha imaginado muchas veces cómo sería volver a casa y encontrarse sólo con un montón de escombros humeantes. La sola imagen solía provocarle un escalofrío. Esta vez, sin embargo, el miedo le ha resultado bastante más llevadero que de costumbre.

Después de todo, ya tiene asumido que tendrá que dejar muy pronto aquella casa. Y quizá para siempre. Bajo este nuevo prisma, la perspectiva de dejarles sólo un montón de cascotes a los que vengan detrás tampoco le parece tan terrible. Por un instante, se imagina lo que habrían querido sus padres, si todavía estuviesen vivos. Él habría preferido verlo arder todo antes de que fuese requisado por algún fascista codicioso, está segura. Su madre, en cambio…

Su madre era demasiado buena. Y quería demasiado aquellas cuatro paredes.

Teresa entra, agotada, y busca enseguida una de las sillas que hay en la cocina. Se sienta y las manos se le van enseguida al vientre. Nada en este mundo la preocupa tanto como la seguridad de aquel garbancito que está segura de que lleva dentro. Aparte de Miquel, por supuesto. A veces piensa que poder rezar por ellos resultaría todo un consuelo. A su madre, sin ir más lejos, la fe la había reconfortado siempre. Ella, por el contrario, nunca había sido de iglesia. Y desde que había empezado la guerra y todas sus miserias, creer en la figura de un Dios paternal, bondadoso y clemente se le hacía del todo imposible.

Además de una broma de mal gusto.

Pero ahora, poder levantar la vista al cielo y pedirle a alguien más grande que ella misma que le trajese a casa a todos a quienes ama resultaría consolador. Casi cede a la tentación: Por favor, si de verdad estás ahí, devuélvemelos sanos y salvos. Te lo imploro.

Y, como si alguien hubiese querido concederle el deseo, apenas termina de formularlo oye los aldabonazos llamando a la puerta.

Se levanta de un brinco y corre por el pasillo, esperando que sea Miquel.

La decepción de encontrarse con Corbacho y Trini le dura sólo un instante. Ellos son las otras dos personas que más deseaba poder reencontrar, después del bombardeo. Los abraza, primero a ella y después al sargento, y los hace pasar enseguida.

—¡Qué alegría que estéis sanos y salvos! ¡Qué alegría! ¡Pasad, pasad! —Los hace entrar hasta la cocina y, del fondo de la despensa, saca una botella de vino a medias, que reserva para ocasiones como ésta. Sirve tres vasitos. Ya casi no queda y quiere reservar un poco para Miquel.

Les irá de perlas para rehacerse.

Todavía no se les ha aposentado el licor en el estómago cuando oyen el roce de la llave, girando en la cerradura. Un instante después, un Miquel cansado y sudoroso, a pesar del frío que hace, llega por el pasillo. Teresa se le echa al cuello con los ojos llenos de lágrimas. Ahora la casa ya puede arder hasta los cimientos. Tiene todo lo que necesita con ella.

Miquel saluda al sargento y a su novia y no pierde tiempo en dar cuenta del poco licor que quedaba en la botella. Algo más rehecho, le dedica una mirada interrogativa al madrileño:

—Me alegro mucho de verlo, sargento —le dice, de todo corazón—. Pero… ¿no deberían ser tres? Lo tengo todo a punto para irnos. Ha llegado la hora. No podemos esperar más. Resuelvo un par de temas en el Palau y los espero a todos en la plaza de la República, dentro de una hora. Si su amiga no llega, lamentablemente ya le dije que no podríamos esperar a nadie.

—Tranquilo, Miquel. Nos hemos separado un momento, pero Carolina vendrá. De hecho, debe de estar al caer.

El conseller no insiste. Pero con una ojeada furtiva tiene bastante para hacerle comprender al sargento que aquello va de veras. Quien fue a Sevilla…

—Perfecto, pues. —Se vuelve hacia Teresa para recordarle—: No cargues demasiado, ¿eh? El coche no es de los grandes y seremos muchos. Coge sólo lo imprescindible. Ya nos las apañaremos una vez estemos en Francia. Seguro que allí también venden ropa.

¿Servirá el dinero de la República en Francia?, llega a pensar Teresa. Pero se lo calla. Está tan contenta de tenerlos a todos allí que el resto le parecen nimiedades.

Miquel abraza otra vez a su mujer. El tiempo apremia. Quiere asegurarse de que Martí no se quedará colgado en Barcelona cuando ellos se marchen. Si alguien no se lo merece, ése es él.

—Una hora —le dice a Teresa, dándole un último beso—. No os retraséis, por favor.

—Allí estaremos, palabra —contesta Corbacho, consciente de que aquella frase era más para él que para Teresa. Y la refuerza con la sonrisa de suficiencia de su admirado Errol Flynn.

Coser y cantar.

Apenas el conseller sale por la puerta, Trini le dedica a su chico una mirada cargada de ansiedad. Carolina está empezando a tardar demasiado. La angustia le anega aquellos ojos tan bonitos que tiene.

—¡Mira que le he dicho que no se embobase! Seguro que ha querido recoger cuatro cosas para las dos. ¡No cambiará nunca!

Corbacho no cree que aquél sea el motivo, pero finge estar de acuerdo.

—Mejor me acerco a buscarla en un momento. Lo más seguro es que nos demos de bruces a la vuelta de la esquina, lo sé. Pero más vale no tentar a la suerte.

Teresa está de acuerdo.

—Sí, vaya usted. Pero con mucho cuidado, ¿eh?

—No sufra, patrona, que soy gato escaldado. Iré con pies de plomo y volveré en un abrir y cerrar de ojos. Mientras, ustedes dos se me encierran a cal y canto y no abren ni que llame a la puerta don Manuel Azaña en persona. ¿Estamos?

Trini vacila. Sufre por su amiga, pero no quiere separarse de Arturo.

—Te acompaño —decide.

—¡Eso! Y que venga la patrona, también. Ya puestos, invitemos a los vecinos y hagamos una conga. —Le coge la cara entre las manos, para calmarla—. Ahora no me salgas pasionaria, chiquilla. Iré más ligero si voy solo. Y vosotras estaréis más seguras aquí. No hay más que hablar.

—Yuri no debe de…

—¡No, por supuesto que no! —dice él enseguida. Incluso demasiado como para resultar creíble—. Las mujeres, y las guapas más todavía, es lo que tenéis: no sois vosotras mismas si no hacéis esperar al personal. Deja de preocuparte y échale una mano a la patrona en lo que necesite, ¿quieres?

El sargento Corbacho recorre tan deprisa como puede un camino que esperaba no tener que volver a andar. Los días aún son cortos y la luz del sol se va apagando rápidamente. La penumbra hace que el resplandor de las hogueras que queman en todas partes resulte aún más evidente y sobrecogedor. La atmósfera continúa manchada de ceniza e impregnada del olor del papel al ser quemado.

Olor a vidas malogradas. A sueños desgarrados. Olor, sobre todo, a miedo.

Cuanto más se acerca al portal de rambla de Cataluña, más teme que le haya pasado algo a Carolina. Cuando ha salido de la pensión todavía quería creer que se la encontraría por el camino, con una maleta llena en cada mano y una sonrisa de disculpa en la cara. Pero las calles están prácticamente vacías y es imposible que se hayan cruzado sin verse.

Cuando llega al lugar, se encuentra la puerta del edificio abierta. No sabe por qué, pero aquello acaba de confirmar sus peores sospechas. Busca la Tokarev que lleva escondida en la espalda y hace deslizar la corredera, para amartillarla. Después, sube las escaleras con precaución y el arma lista para hacer fuego.

La puerta del piso de Trini está entreabierta. Corbacho arruga la expresión. El ruso no se ha esforzado en ocultar su presencia, al contrario. Casi se diría que lo está desafiando: ¡anda, ven si tienes cojones! Empuja la hoja con el cañón de la pistola y ésta se desliza sin hacer ni un chirrido. Como si acabasen de engrasarla. Entra muy despacito, pegando la espalda a la pared como lo haría en el interior de una trinchera. No fuera a haber alguien esperando en la otra punta del pasillo para pegarle un tiro y tuviésemos un disgusto.

Pero nadie dispara. Ni tampoco se oye ninguna señal de vida en el piso. Corbacho va registrando habitación tras habitación, metódicamente, para evitar que pueda sorprenderlo por la espalda. No encuentra más que muebles, ropa y enseres que los anteriores dueños dejaron al irse.

Lo que se teme, le espera en el salón.

La ve apenas entra. El ruso la ha dejado sentada en una silla, con los brazos colgando a ambos lados, las piernas abiertas, la barbilla apuntando al techo y la larga cabellera color cerveza cayendo a plomo hasta mancharse en el enorme charco de sangre que rodea el cuerpo.

La ha cosido a puñaladas. Corbacho no puede ni contar los agujeros por los que se ha desangrado. Y después le ha rasgado el vestido y la combinación, dejándole los pechos y el sexo al aire. En el suelo, junto al cadáver, hay un enorme cuchillo de cocina, empapado de rojo, y los duros de plata que había vuelto a buscar, esparcidos a su alrededor.

No se ha conformado con asesinarla. También la ha vejado.

Con una mueca de horror y compasión, el sargento pone el seguro del arma antes de guardársela y se acerca al cuerpo de Carolina. La rubia tiene los ojos muy abiertos y su rostro es una máscara hecha de pánico y de dolor. La sangre que ha derramado por la boca antes de morir le cae por la barbilla, manchándole el cuello y el pecho.

El sargento le cierra los ojos con delicadeza, como si aún pudiese hacerle daño. Después, busca un trapo para limpiarla. No lo consigue demasiado, pero hace lo que puede. Finalmente, va hasta el dormitorio, arranca una sábana de la cama deshecha y la usa para cubrir el cadáver.

—Lo siento mucho —musita mientras la tapa—. Perdóname. No debería haberte dejado ir sola. Se lo haré pagar, te doy mi palabra.

Todavía no ha terminado de decirlo cuando se da cuenta de que ha perdido unos minutos preciosos con todo aquello. Si la carnicería es obra del ruso, que no lo duda, lo más seguro es que también la haya hecho hablar antes de dejarla morir.

Y si ha hablado, Trini y la patrona corren un peligro terrible.

Maldiciéndose por no haberlo pensado antes, sale del piso sin cerrar la puerta, y baja las escaleras tan deprisa como no había corrido nunca.

***

Cuando terminan el escaso equipaje que tienen pensado llevarse, a Teresa y a Trini no les queda más por hacer que sentarse alrededor de la mesa de la cocina y charlar. Charlar, sobre todo, de sus hombres. ¿De qué si no? La pelirroja reafirma su impresión de que la más joven está enamoradísima de aquel diablo con maneras de estrella de Hollywood. Sus ojos centellean mientras canta las excelencias de su Arturo. La escucha con ternura, sobre todo porque la entiende. Ella misma podría haberse dejado seducir por el influjo del desertor si no fuese porque decidió hace mucho tiempo que su corazón pertenecía a otro.

Las confidencias viajan sin mesura de un lado al otro de la mesa. A pesar de las diferencias, ambas mujeres ven enseguida que se entienden. Una de esas amistades que nacen sin esfuerzo y que no cuesta dejar que fluyan. Teresa se alegra mucho del regalo de despedida que le hace Barcelona. Cuando estén en Francia y la barriga se le dilate como un globo, tener cerca a una amiga como Trini puede serle de muchísima ayuda. Se siente tan cómoda con ella que hasta está tentada de confesarle que está esperando. Pero a pesar de la intimidad que crece entre ellas, todavía no se atreve. Al fin y al cabo, todo lo que tiene es una certeza nacida de la nada y le da miedo quedar como una boba delante de aquella preciosidad si al final resulta que es que no. De manera que se muerde la lengua.

Ya tendrá oportunidad, seguro.

Acaba de pensar eso cuando la sorprenden los aldabonazos. Tres muy secos y muy seguidos. Tac-tac-tac. Como tres hachazos feroces en la corteza indefensa de un árbol. Ambas mujeres callan a un tiempo, intercambiando miradas recelosas. El sargento se ha llevado una llave.

Tac-tac-tac. Tres aldabonazos más. Exigentes. Ávidos. ¡Abrid, coño!

Teresa baja la voz hasta convertirla en un murmullo:

—¿Crees que puede ser tu amiga?

Trini niega con la cabeza.

—Carolina nunca llamaría de ese modo. Y ya habría dicho algo —responde, igual de bajito.

Ya se lo temía. Teresa intenta pensar deprisa. Pero desde el otro lado de la puerta no le dan tiempo. Primero, unos cuantos golpes más, asestados con el puño sobre la madera y, enseguida, el sonido metálico de algo hurgando en la cerradura. Al final, le hace una seña a Trini para que la siga y la guía hasta la despensa, donde abre una portezuela semioculta en la pared.

—Métete aquí dentro y no se te ocurra salir hasta que venga a buscarte.

—Pero ¿y tú? —replica Trini, que no quiere dejarla sola—. ¿Qué vas a hacer?

—¡No sufras por mí! No me conoce. Lo engañaré. ¡Vamos, entra antes de que eche la puerta abajo!

A regañadientes, la más joven obedece. Lo último que ve Teresa antes de dejarla allí escondida es su mirada, rebosante de angustia por ella. Después, corre a abrir antes de que sea demasiado tarde.

Lo consigue.

—¡Oiga! ¿Qué se cree usted que hace? —le dice cuando abre la puerta y se encuentra a un hombre bregando con la cerradura, para forzarla—. ¡Ésta es una casa particular!

Con un movimiento rapidísimo, el recién llegado cambia la ganzúa por un revólver, con el que la apunta directamente a la cara. Teresa no puede evitar un chillido de espanto, mientras el intruso la empuja, por el pasillo, y cierra la puerta de la calle detrás de él.

—¡Trini! —ladra, amartillando el arma—. ¿Dónde está?

Teresa reconoce enseguida el acento eslavo de aquel hombre y ata cabos. Si es como se lo ha descrito Miquel, hacerse la tonta no le servirá de nada. Decide probar otra cosa:

—¡Se han ido! —dice, simulando indignación—. Todavía no hará ni un cuarto de hora. Más deprisa de lo que habrían salido unos gitanos de un gallinero, si quiere saberlo.

El ruso no baja el arma.

—¿Adónde han ido? —insiste.

—¿Adónde quiere que sea? ¡A Francia, como todo el que puede! ¡A mí no me han ofrecido ni acompañarlos! ¡Después de doce años dejándome la espalda cada día fregando el suelo y las pestañas en los fogones! —Simula escupir—. ¡Así se pudran!

—¿Y usted qué hace aquí?

—¿Yo? Pues ver si estos malnacidos han dejado algo que se pueda vender o comer. ¡Es lo mínimo que me merezco después de todos esos años de trabajo! Además, no estoy robando: ¡la pécora de la patrona me ha dejado a deber la última paga! Ahora, que si lo quiere, todo para usted. Yo cojo los bártulos y adiós muy buenas. Sólo le pido que no me haga daño. Tengo dos niños pequeños y mi marido en el frente.

El ruso la contempla unos instantes más y termina por bajar el arma. Relaja un poco la expresión.

—¿Sabe adónde pensaban ir primero? —pregunta, con el tono un poco menos agresivo.

—Me ha parecido oír algo de que tenían un coche esperándoles, pero no han dicho dónde.

—¿Cuántos eran?

Teresa intuye que cuanto menos mienta, mucho mejor.

—Cuatro. La patrona, su marido y otros dos más jóvenes: una pareja muy mona, si quiere saberlo. Hablaban de otra chica que se retrasaba. Al final, el conseller los ha obligado a irse sin ella. A la muchacha no le ha hecho ninguna gracia, juraría.

El ruso no permite que ninguna emoción le suba al rostro. Sólo continúa preguntando, como una máquina.

—El hombre joven, ¿quién era? ¿Qué hacía, aquí?

Teresa está muerta de miedo, pero también animada por el efecto que sus respuestas están causando en el ruso. Cuando menos, ya no la apunta con aquel pistolón y parece algo menos amenazador. Decide continuar con la misma estrategia.

—Era un huésped. Llegó hace una semana y enseguida empezó a traer a la chica a su cuarto, a todas horas. No hace falta que le diga para qué. ¡A ella se la oía gemir desde la calle! ¡Todo el rato, dale que te pego! Y ninguno de los dos llevaba anillo. O sea que imagínese el percal. Una es una mujer decente y no está acostumbrada a esas cosas. Ésta siempre había sido una casa decente. Tacaña, pero decente. Más allá de eso, no sabría decirle. Él era bastante reservado, cuando estaba solo…

Teresa, que esperaba obtener alguna reacción con todas esas revelaciones, se sorprende al no conseguir nada. La cara del ruso continúa siendo una máscara, que la observa como si pudiera leerle el pensamiento.

Es ahora o nunca.

—¿Me puedo ir, señor, por favor? A mí ya no se me ha perdido nada aquí. Y querría volver a casa, con mis niños. Se los ha quedado una vecina, pero tal y como se han puesto las cosas… ¡Había venido a ver si me pagaban, y fíjese!

Lazarev la escruta por última vez. Aquella pelirroja menuda y descarada parece sincera. Todo lo que le ha dicho concuerda con lo que sabe. Y si lo que quisiera fuese sacárselo de encima se habría ahorrado unos cuantos chismorreos innecesarios.

Se inclina por dejarla marchar.

—Puede irse, sí —decide—. Pero ni una palabra a nadie de lo que ha visto, ¿entendido? Y, por su bien, le recomiendo que no vuelva más por aquí. Búsquese otra casa.

—¡De eso puede estar seguro! —responde ella, dirigiéndose hacia la puerta—. Y si los encuentra, deles un par de leches de mi parte, ¿quiere?

Mientras la ve desfilar, Lazarev hace un esfuerzo por recordar los informes que había leído sobre el consejero Serra i Pàmies, antes de que empezara todo aquello. Cuando está a punto de salir a la calle, recuerda el nombre de soltera de su esposa.

—¡Señora Puig! —la llama—. ¡Un momento, por favor!

Ella se vuelve, sin dudarlo.

—Sí, dígame…

Lazarev tuerce la boca. Casi te me escapas. Casi.

Levanta el Nagant y vuelve a apuntarla. Teresa cierra los ojos, vencida. ¿Qué ha pasado? ¡Si ya lo había burlado!

—No tan deprisa —le dice, haciéndole con el arma el ademán de volver a entrar—. Seguro que todavía me serás muy útil.

***

Corbacho se planta ante la puerta de la pensión con el pecho en llamas y un hormigueo que le martiriza las piernas. No come lo suficiente para poder soportar todas aquellas carreras sin que el cuerpo proteste. Pero no se detiene ni a recuperar el aliento. Abre la puerta con una mano y, con la otra, se saca la pistola de la espalda.

Se adentra en el pasillo a oscuras, tratando de oír cualquier ruido. Ya sean las dos mujeres charlando tranquilamente o alguna otra cosa menos tranquilizadora. Pero, como ya es costumbre, sólo lo recibe un silencio espeso, preñado de malos augurios. El sargento se muere de ganas de mandar la prudencia al carajo y ponerse a llamarlas a voz en grito. Pero se contiene. Lleva demasiada trinchera encima como para ignorar que el único lugar adonde te lleva la prisa es al hoyo.

Y muerto, a Trini y a la patrona no les servirá de nada.

Cuando llega a la cocina ya no duda de que las cosas se han torcido. Sólo queda saber hasta qué punto. La imagen aún reciente del cuerpo de Carolina, cosida a puñaladas, lo atormenta. Sólo de pensar que pueda haberles hecho algo parecido…

¡A tomar por culo la bicicleta!

—¡Trini! ¡Patrona! ¿Estáis ahí? ¡Contestad, mecagoentodo!

Empieza a encender luces y abrir puertas como un loco. Todo aquello es culpa suya y sólo suya. ¡Un niño de cinco años habría hecho las cosas mejor que él!

—¡Trini! ¡Patrona!

—¿Arturo? ¿Eres tú?

La vocecita, asustada, le llega desde detrás, y le hace pegar un respingo. Se vuelve con el arma a punto para disparar y se encuentra a Trini, mirándolo desde el quicio de la puerta, con las mejillas brillantes por las lágrimas que todavía derrama. Inmediatamente, se guarda la pistola en la cintura y atraviesa la cocina con cuatro zancadas, para abrazarla.

El alivio que ha sentido al verla viva no se parece a nada que haya experimentado antes. Ahora se da cuenta de hasta qué punto ella se le ha metido dentro.

—¡Trini, gracias a Dios! —Le busca los labios con avidez. Son besos húmedos, desesperados. Como sólo pueden serlo aquellos que se temía que ya no podría volverle a dar. Ella se le abraza hasta no dejar ni un solo centímetro entre los dos. Tiembla como un perrillo al que acabasen de destetar.

—¡Arturo, se la ha llevado! —repite entre lágrimas—. ¡Se ha llevado a Teresa!

Sentada a la mesa, con un vaso de agua a medio vaciar y los ojos enrojecidos por las lágrimas, Trini intenta rehacerse sin conseguirlo. A la noticia del secuestro de Teresa acaba de añadirse la del asesinato de Carolina. Corbacho habría querido ahorrarle aquel nuevo golpe e incluso ha valorado la posibilidad de mentir. Pero al final ha decidido que no puede. Se ha ahorrado los detalles y sólo le ha contado que al llegar al piso la ha encontrado muerta. Trini ha dejado escapar un alarido de dolor al escucharlo. Se lo temía desde que Yuri ha irrumpido en la pensión, por supuesto. Pero la confirmación de aquel miedo ha resultado terrible. Mientras llora, con el rostro hundido en el pecho de su novio, no puede dejar de ver el rostro sonriente de Carola, mientras ambas se arreglaban en el camerino del New York para dejar boquiabierta a la concurrencia.

Le parece imposible que ya no pueda volver a arrancar nunca más los silbidos de los hombres con aquella voz suya, tan traviesa, y aquellos golpes de cadera sugerentes que volvían locos hasta a los más sosainas.

El sargento, por su parte, ya ha dejado de maldecirse los huesos —cosa que no le llevará a ninguna parte, como la guerra le ha enseñado muy bien— y trata de pensar en cuál será la mejor manera de proceder a partir de ahora. Le queda la esperanza de pensar que si el ruso hubiese querido matarla, la patrona ya estaría muerta. Pero no se hace ilusiones sobre lo que puede pasar a partir de ahora.

Al final se pone en cuclillas ante Trini y le toma la cara entre las manos.

—Amor, entiendo que estás destrozada. Pero tengo que pedirte que seas fuerte. Tenemos que salir de aquí ahora mismo, ir a ver a Miquel y contarle lo que hay. Tiene que saber lo que ha pasado y tomar decisiones.

La chica resopla ruidosamente y levanta los ojos anegados en lágrimas. La tristeza que exuda aún es devastadora, pero el sargento se da cuenta de que se ha hecho cargo de la situación.

—Tienes razón —le dice, haciendo un esfuerzo por levantarse—. Tenemos que decírselo a Miquel.

Hace ademán de moverse, pero él la detiene.

—Todo esto es culpa mía. ¿Lo sabes, verdad? Nunca debería haberla dejado ir sola. Y nunca debería haberos dejado a vosotras para ir luego a por ella. He sido un idiota de tomo y lomo.

Ella le devuelve una mirada intensa. Le acaricia la mejilla.

—No digas bobadas, querido. No eres tú quien ha matado a Carolina. Ni quien se ha llevado Teresa. Y si te culpas por no haber podido protegerlas, yo lo hago por ser tan egoísta de alegrarme de que haya sido así. Lo último que querría es que te enfrentases a Yuri. Ya has visto de lo que es capaz…

Corbacho la abraza.

Siempre ha sabido que al final acabaría a tiros con el ruso. Pero si había existido alguna oportunidad de que aquello no fuese así, ahora, con lo que ha sucedido, ya no queda ninguna.

De todos modos, prefiere no decírselo.

Mientras la toma de la mano y la conduce hasta la calle no puede evitar sentirse como un canalla por ser tan feliz de notar los deditos de ella, pequeños y delicados, dentro de su mano áspera.

Cuando llegan a la plaza de la República, se encuentran con unos cuantos camiones que todavía cargan los últimos bártulos. Hay también un par de autobuses y cuatro o cinco automóviles grandes. El lugar sigue repleto de gente cargada de maletas y bultos, tratando como locos de conseguir una de las plazas que aún quedan libres en los menguados transportes oficiales. El aire es frío, pero cargado de humo y del olor omnipresente de la celulosa quemada. Se hace difícil de creer que todavía queden cosas por destruir antes de que lleguen los franquistas.

Los dos jóvenes se abren paso entre los demandantes, dudando sobre qué deben hacer. Por suerte resulta que Miquel está en la puerta del Palau de la Generalitat, esperándolos, carcomido por la impaciencia. Les ha recalcado que no se retrasasen y aquella demora inesperada ya le anunciaba que no traería nada bueno. Pero cuando el sargento le cuenta, sin tapujos, todo lo que ha sucedido, los ojos del conseller chisporrotean de cólera.

—¡Me había prometido que no se separaría de Teresa! —le reprocha amargamente. Y Trini se da cuenta enseguida de que los puños se le crispan. Corre a intervenir.

—No, Miquel, por favor. No lo culpe a él. Toda la responsabilidad es mía. Soy yo quien le ha suplicado que nos dejara solas para ir a buscar a Carolina. Él no quería. ¡Si tiene que responsabilizar a alguien de lo que ha pasado, cúlpeme a mí!

Miquel también le echa una ojeada asesina a ella. Posiblemente haya algo de cierto en lo que dice. Pero no era con ella con quien había hecho un trato. Le ha confiado al sargento la cosa que más quiere en este mundo. Lo único que de verdad todavía le importa. Y Corbacho le ha fallado. No cree que pueda llegar a perdonarle nunca.

Pero ahora no hay tiempo para el resentimiento. Teresa lo es todo para él y hará lo que sea por recuperarla. Incluso quemar Barcelona con sus propias manos si es preciso. Él y su maldito sentido del deber tienen tanta culpa como el propio desertor de lo que le ha pasado a su esposa.

¡Nunca debería haberla puesto en semejante peligro!

Entierra la cara entre las manos, sin saber qué hacer. Está desesperado.

Corbacho, que se da cuenta de lo que pasa por la cabeza del otro hombre, interviene para ayudarlo.

—Miquel, no todo está perdido —le asegura—. Si el ruso este de los cojones quisiera a la patrona muerta la habría dejado tiesa en la pensión, como nos dejó a la pobre Carolina. Si la conserva con vida es porque piensa que se la podrá cambiar a usted por algo. Tenemos que permanecer en un lugar donde él pueda localizarnos para darle la oportunidad de decirle qué quiere. Cuando lo haya hecho, no tendrá más remedio que asomar el hocico para ver si usted cumple. Y entonces le juro que estaré ahí para abrirle un tercer agujero en su nariz soviética y le devolveré a la patrona, sana y salva.

Miquel se calma un poco. Lo que dice el sargento tiene todo el sentido del mundo. Debe conservar la cabeza fría si quiere volver a ver viva a Teresa. Intenta recuperar el control de la situación.

—Tiene razón, sargento —acepta, lentamente—. Que yo le eche las culpas de todo no nos llevará a ninguna parte. Lo mejor será que vayamos a mi despacho. Lazarev tiene el teléfono. Lo más seguro es que llame cuando quiera dar el paso. —Se detiene un momento, mirando a Trini—. Pero antes quizá sería mejor que la señorita Armengol se subiese a uno de los transportes que están a punto de salir —dice, señalando los autobuses con la cabeza—. Si no aprovecha ahora la oportunidad de irse, después puede que ya no tenga otra.

Corbacho se vuelve para mirarla. No necesita decirle nada para hacerle entender que está de acuerdo con Miquel en que aproveche para irse.

Pero ella no piensa hacerlo.

—¡De ninguna manera! —se cierra en banda—. ¡Yo no me voy a ninguna parte sin Arturo. Y, ya puestos, tampoco sin Teresa y sin usted, Miquel! ¡Sólo faltaría!

Corbacho se atreve a volver a intentarlo.

—Trini, Miquel tiene razón. Tal y como están las cosas, aquí ya no pintas nada. Y el ruso todavía podría encontrar la manera de hacerte daño. En cambio, si te subes a uno de esos autobuses, estarás a salvo en Gerona. Y nosotros nos reuniremos contigo tan pronto hayamos…

Pero ella no lo deja ni terminar.

—Yo tengo tanta culpa como la que más de lo que ha pasado, y no pienso irme y dejaros a vosotros con el marrón. Y ni entre los dos, ni aunque os ayudase Lluís Companys en persona, podríais convencerme de lo contrario. De manera que no perdamos más el tiempo con eso y concentrémonos en los pasos que hay que dar para recuperar a Teresa sana y salva.

Miquel se vuelve hacia el sargento. Yo lo he intentado, se disculpa con los ojos. Y Corbacho lo acepta, resignado. Tenía que intentarlo, responde también con la mirada. Trini, por su lado, simula quedarse satisfecha. Pero la procesión va por dentro.

No se lo ha querido decir, pero, si conoce a Yuri como cree, una de las cosas que va a exigir cuando llame será a ella.

Y, si es lo que hace falta para salvar a Teresa, está dispuesta a entregarse. Aunque también se da cuenta de que Arturo no lo aceptará nunca.

No sabe qué va a pasar. Prefiere no pensarlo. Quizá su destino sea acabar como la pobre Carol.

Mientras el ánimo se le enturbia al pensar en ello, los hombres acuerdan que la pareja regresará a la pensión y el conseller se quedará en su despacho, a esperar noticias del ruso.

De momento, es todo lo que pueden hacer.

***

Están a punto de dar las tres y media de la madrugada cuando un agotado Vicente Rojo decide enviar una última directiva desesperada a todos los mandos militares y comisarios: hay que extremar la defensa en todos los frentes y lanzar contraataques sobre los flancos enemigos, aunque sea con unidades pequeñas. El repliegue del grueso de sus fuerzas tiene que hacerse sobre la L-4, donde esperan tres brigadas y veinte batallones de ametralladoras de nueva formación, que tienen que ayudar a que, esta vez sí, la línea se pueda sostener.

La pega es que el mando republicano sabe muy bien que esas unidades de refuerzo sólo existen sobre el papel. O no las componen los hombres que deberían componerlas, o no tienen suficiente material, o los hombres que las forman son novatos, sin ninguna experiencia de combate, que echarán a correr apenas oigan el primer tiro o la primera explosión.

O, aún más probable: las tres cosas a un tiempo.

Aun así, el general Rojo tiene sus órdenes y está dispuesto a hacer lo que pueda para intentar cumplirlas. Ha dispuesto que para la defensa se aprovechen todos los accidentes del frente que se abre entre Martorell y el Garraf, hasta los límites de la ciudad de Barcelona. La idea es fortificar el terreno tanto como sea posible y aprovechar las masías que hay dispersas por la zona para convertirlas en puntos fuertes de la resistencia. Rojo también ha ordenado que se haga saltar por los aires todos los puentes que hay sobre el Llobregat, en otro intento desesperado por contener el avance de las columnas motorizadas enemigas. El río barcelonés, sin embargo, no es el Ebro, y el general no cuenta con que le ocasione a los facciosos los mismos problemas para atravesarlo que tuvieron ellos en Tarragona, hace poco más de medio año.

La última pieza del entramado corre por cuenta de la Comandancia Militar de Barcelona. Aquella misma mañana, Riquelme se ha reunido con todo aquel que le ha parecido que podía aportar hombres a la defensa. Con lo que saque, el general organizará una línea de contención justo en la entrada de la ciudad, con barricadas y una línea de fuego profunda, para obligar al enemigo a una lucha de desgaste. Y, si consiguen romper la línea, las cumbres del Tibidabo y de Montjuic serán las bases idóneas para organizar los contraataques que expulsen al enemigo de los lugares que acaban de conquistar, antes de que hayan podido hacerse fuertes.

Tiene que ser una defensa a ultranza, si quieren que sirva de algo. Calle por calle. Barricada por barricada. Pozo de tirador por pozo de tirador. La idea es que cada metro que ganen les cueste tan caro que tengan que acabar haciendo como en Madrid: dejándolo correr.

Rojo contempla los mapas, escéptico. El papel lo aguanta todo, decía uno de sus viejos profesores de la academia. Las pegas llegan cuando uno tiene que ensuciarse las botas de barro.

En la capital catalana, barro hay más bien poco. Pero ganas de pagar ese precio, mucho se teme que aún menos.

Rojo bosteza. Ya ni recuerda la última vez que pudo quitarse los calcetines. El uniforme se le pega al cuerpo, como una segunda piel. El puente de las gafas casi le ha hecho una llaga en la nariz a base de llevarlas puestas horas y horas.

Suspira.

Ha hecho todo aquello de lo que ha sido humanamente capaz. No cree que ni el mismo Papa Joffre lo hubiese podido hacer mejor. No con las fuerzas de las que él dispone.

Apaga la bombilla que ha estado quemando toda la noche para iluminar los mapas y se deja caer sobre un diván que hay en un rincón de su despacho. El mueble cruje bajo el peso muerto del militar más prestigioso que tiene la República. El hombre que ha aceptado la responsabilidad terrible de intentar salvarla de la aniquilación.

Necesita dormir. Aunque sólo sean dos o tres horitas.

Cuando despierte le espera un infierno. Eso seguro.

Barcelona, martes
24 de enero de 1939

El general Juan Yagüe —vestido con su eterna gorra de legionario, las gafitas redondas y el abrigo con cuello de lana negra— intenta, sin demasiado éxito, establecer comunicación con Barcelona desde un teléfono de campaña. Los de transmisiones acaban de conectar el aparato a un palo de la Telefónica, en el centro de Gavá. Los legionarios del militar falangista han ocupado el lugar pagando un precio bastante modesto: cuatro tiros mal contados, y disparados sólo para cumplir el expediente y terminar de amedrentar a una población que ya estaba aterrada. Pero, a pesar de los esfuerzos de la tropa, deseosa de quedar bien con su comandante, el invento no termina de funcionar.

El hombre que en agosto del 36 se ganó el mote del Carnicero de Badajoz después de hacer pasar a cuchillo a más de cuatro mil prisioneros que había confinado en la plaza de toros de esa ciudad, acabada de conquistar tras durísimos combates, trata de cargarse de paciencia ante las dificultades técnicas. Se está tomando todas aquellas molestias sólo por cortesía profesional. Hace treinta años, en el Rif fue compañero de armas de un tal José Riquelme. Y, luego, al principio de la contienda, se enfrentó a él en Extremadura. El azar, que va siempre del brazo de la guerra, ha querido que ahora se lo vuelva a encontrar, como comandante militar de la ciudad que se dispone a conquistar. A pesar de no compartir ideología, ambos se habían llevado bien en sus días africanos. Y la mano derecha de Franco no se ha olvidado de aquellos tiempos. Antes de entrar en la capital catalana le gustaría poder hablar de hombre a hombre con su antiguo compañero y conminarlo a rendir la plaza pacíficamente.

Vaya, darle un poco de cuartelillo.

El militar que personifica la punta de lanza que es el ejército de África se permite de vez en cuando ese tipo de contradicciones. Cuando un reportero del Herald Tribune se había atrevido a preguntarle por lo que acababa de suceder en la capital extremeña, al legionario no le tembló la voz al admitir: «Claro que los fusilamos. ¿Qué esperaba? ¿Suponía que iba a llevar a cuatro mil rojos conmigo mientras mi columna avanzaba a contrarreloj? ¿Suponía que iba a dejarles sueltos a mi espalda para que volvieran a edificar una Badajoz roja?».

Pim-pam-pum. Me da igual tres que treinta.

Sin embargo, un año y medio después de aquello, el mismo Yagüe se había descolgado en Burgos con un discurso conciliador, que levantó ampollas en la mayoría de sus colegas de Estado Mayor. El carnicero se disfrazó aquel día de cervatillo y abogó públicamente por el perdón. «En las cárceles hay, camaradas, miles y miles de hombres que sufren prisión. Y, ¿por qué? Por haber pertenecido a algún partido o a algún sindicato. Entre esos hombres hay muchos honrados y trabajadores, a los que con muy poco esfuerzo, con un poco de cariño, se les incorporaría al Movimiento». Y Franco, que aquello del perdón se lo cogía siempre con papel de fumar, reaccionó pegándole un coscorrón a su mejor general y apartándolo brevemente del mando. Tampoco demasiado, porque lo necesitaba. Pero lo suficiente como para hacerle ver que allí, perdonar, sólo perdonaba El Altísimo. Y sólo cuando los fusilados comparecían ante Él y ya no suponían ningún dolor de cabeza para la Nueva España que ellos estaban edificando, a sangre y fuego.

Hoy, el agresivo y heterodoxo Yagüe está de buen humor. El viento no puede soplar más a su favor y él puede permitirse ser indulgente con un antiguo camarada. O cargarse de paciencia con los atribulados oficiales de transmisiones, hasta que consiguen que la conexión funcione y establecen comunicación con la capital catalana.

Lástima que hablar con Barcelona no sea lo mismo que hacerlo con su comandante militar. En cada puesto de mando con el que consigue contactar, el general sólo se va topando con una ristra se subalternos que oscilan entre la incompetencia y la hostilidad. Lo intenta todo. Hasta hacerse pasar por un capitán de carabineros republicanos que han capturado esa misma mañana y que simula que debe hablar con Riquelme, cuestión de vida o muerte.

Pero nada de nada. ¿Cómo creían que iban a ganar una guerra con aquel desastre de organización?

Al final, la paciencia del general se agota.

—Mire —le espeta, irritado, a quien en ese momento está al otro lado del hilo—: dejémonos de hostias. Soy el general Juan Yagüe, comandante en jefe del Cuerpo de Ejército Marroquí. Y le exijo que me comunique inmediatamente con el general Riquelme o con algún jefe responsable. ¿Me ha entendido, hijo?

Se hace un silencio. Por un momento, Yagüe cree que su nombre ha obrado el milagro. Pero pasado el instante, la voz que le habla desde Barcelona se carga de dignidad y le espeta:

—¡No pasarán!

Yagüe suelta una carcajada sardónica. ¡Qué cojones tiene aquel tipo!

—¡Espere ahí para verlo! —le responde, desafiante.

Después se vuelve hacia los oficiales que lo rodean, escoge a un joven teniente y lo señala con el dedo:

—¡Usted, Barber! Cuando entremos en la ciudad, quiero que se ocupe personalmente de tomar la Telefónica. Averigüe quién es el hombre con el que acabo de hablar y envíele un ramo de flores de mi parte, ¿quiere?

El teniente se cuadra. ¡A la orden, mi general!, exclama, mientras piensa que las flores le irán de perlas al rojo ese para adornar la tumba adonde lo mandará, sin duda, el pelotón de fusilamiento.

Yagüe le lanza el auricular al hombre de transmisiones, que lo caza al vuelo. Lo siento, Pepe, piensa, yo lo he intentado. Después le hace una señal a su chófer para que acerque el coche. Se monta en él, decidido, y ordena continuar avanzando.

Barcelona ya está a tiro de cañón.

***

Miquel ve amanecer al otro lado de los cristales de su despacho. Una luz gris, desolada, que va expulsando a regañadientes la oscuridad nocturna para ir perfilando los edificios que hasta hace un rato sólo podían intuirse al otro lado de la plaza. El nuevo día no trae nada bueno y da la impresión de querer dejarlo claro desde buen principio.

Apaga el enésimo pitillo en el cenicero, lleno a rebosar, y tensa los brazos y la espalda para desperezarse. Se ha pasado la noche en la silla. Junto al teléfono. No fuera que, cuando sonase, él tardara demasiado en descolgar y el otro se cansase y cambiara de idea.

Pero el aparato sigue mudo. Tan silente como parece estarlo la ciudad entera.

Tranquilo, llamará. Tiene que llamar a la fuerza.

Miquel busca otro pitillo para encadenarlo con el último, pero se encuentra con que el paquete ya ha dado suficiente de sí. Molesto, lo estruja y lo estampa contra la pared que tiene delante. ¡Ni tabaco le queda!

Esperar no es su fuerte. No tiene el don de la paciencia. Pero es que aquello no es esperar. Es respirar y mantener el corazón latiendo sin saber si en realidad todavía sigues vivo o ya estás muerto y lo que pasa es que aún no te has enterado.

Porque él, sin Teresa, es sólo eso: un cadáver ambulante. El hombre más desgraciado del mundo. Si las cosas no salen bien, lo mejor será que el sargento le pegue un tiro en la cabeza con aquella pistola suya. Será más rápido y mucho más digno que pasarse meses persiguiendo a la muerte en el fondo de una botella.

Se levanta de un salto. ¡Tiene que deja de pensar de esa manera! Teresa sólo lo conseguirá si él es capaz de mantener la cabeza clara. Y eso pasa por dejar de pensar en el suicidio y concentrarse en conseguir que Lazarev la libere. Se ha pasado la noche dándole vueltas y sólo ha sacado algo en claro: el ruso no ganará nada matando a su mujer. Si lo hace, será sólo por venganza. Pero espera que, antes de eso, podrá convencerlo para que la intercambie por él mismo. Al fin y al cabo, es él quien se la ha jugado, ¿no? Pues la bala debe llevársela él.

Se ofrecerá a cambio de Teresa. Y el ruso aceptará. Es un soldado, no un delincuente. ¡Tiene que aceptar!

¡Ya está otra vez! Necesita tabaco. ¡Fumar! Y hasta una taza de café, si pudiera encontrar un poco en algún rincón. Se dirige a la puerta para salir a buscarlo cuando ésta se abre y aparece el joven Martí, que, en contra de lo que suele, ha entrado sin llamar.

—¡Conseller! —exclama, mientras le alarga la edición del día de La Vanguardia—. Sabía que lo encontraría. ¡Mire!

Miquel coge el periódico. El titular es de los que exigen saber leer entre líneas: «Las fuerzas republicanas han rectificado ligeramente sus líneas en algunos sectores del frente de Cataluña». Si hasta la prensa se ha visto obligada a reconocerlo, eso significa que los facciosos deben de estar llamando a las puertas de la ciudad. Miquel suelta un suspiro desencantado y se percata también del bando que hay impreso en mitad de la primera página. Lo firma el general Hernández Saravia en persona. Con laconismo castrense, el comandante del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental de la República y hombre muy cercano a Manuel Azaña informa al pueblo de que, finalmente, el gobierno se ha decidido a decretar el estado de guerra en todo el territorio. Los artículos 29, 31, 34, 38 y 39 de la Constitución Republicana quedan temporalmente suspendidos y pasa a regir la Ley de Orden Público.

Si la primera noticia era mala, aquello es todo un heraldo de la hecatombe que se les viene encima. Lo que hace un par de días le hubiera parecido que le favorecía ahora cree que va en su contra. A saber qué puede llegar a hacer el ruso si se siente acorralado. Deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo y, por un instante, la tensión y la falta de sueño parecen vencerlo. Martí, que lo ve, lo interpreta erróneamente y se apresura a intentar animarlo.

—Los detendremos en el Llobregat, conseller —le asegura, optimista, repitiendo la consigna que intenta ponerse de moda en la ciudad—. Ya lo verá. ¡Será otro Jarama!

Él asiente con la cabeza. Ni quiere discutir con el muchacho, ni se siente capaz.

—Martí, necesito un pitillo más que el comer, pero se me ha terminado el paquete. ¿Puedes conseguirme otro, por favor? —le pide—. Y si eres capaz de añadirle una taza de café, te regalo la consejería a cambio.

El chico le devuelve una de sus sonrisas bondadosas.

—Eso está hecho —asegura—. Pero la consejería se la queda, ¿eh? Cada uno en el lugar que le corresponde. Ahora vuelvo. Y no pierda la confianza, señor. No cruzarán el río, ¡seguro!

El chico sale a toda prisa, cerrando la puerta a su espalda. Miquel se queda observándola fijamente, sin saber qué viene a continuación.

Se la trae al pairo si los contienen en el Llobregat o si no se detienen hasta llegar a Moscú.

La guerra le da igual. Barcelona le da igual.

Él sólo quiere recuperar a Teresa.

***

Después de regresar a la pensión, como han acordado con Miquel, Corbacho se ha dedicado a blindar la puerta de la calle, como si la estuviera preparando para contener el asalto de unos tanques. No lo ha hecho porque crea que el ruso pueda volver —está convencido de que no—, sino sólo para que Trini esté tranquila y tenga un poco menos de miedo.

Después de asegurar la entrada, ha cogido a su amada y se la ha llevado a su habitación. Se han echado en la cama, vestidos, y ella se ha acurrucado a su lado, igual que haría un cachorrito con su progenitor, mayor y más fuerte, al olisquear el peligro. Enseguida, Trini se ha echado a llorar, flojito, mientras él tenía que limitarse a acariciarle el pelo con una mano y a pasarle el otro brazo por los hombros, para que se sintiera protegida.

No hay nada que pueda decirle que la compense por la muerte de su amiga. Ni por lo que ha tenido que pasar, escondida en la despensa, mientras su antiguo amante se llevaba a la patrona, a punta de pistola. La guerra le ha enseñado al sargento que, muchas veces, el silencio es el mejor regalo que se le puede hacer al amigo que sufre. De manera que calla y se limita a hacerle entender con el ademán firme y las caricias que está allí, y que no piensa marcharse.

Mientras ella se desahoga, el desertor no deja de pensar en dónde puede haber ido a esconderse el ruso. Se muere de ganas de coger la Tokarev y acercarse hasta el chalé de la avenida del Tibidabo, a echar un vistazo. El soviético tendría que ser idiota para haber elegido ese escondrijo, bien que lo sabe. Pero hay situaciones en las que cualquier cosa le parece preferible a sentarse y esperar a que pase algo. Y aunque aquello no suela llevar a ninguna parte, se conoce lo suficiente como para admitir que no siempre es lo bastante listo como para tomar la mejor decisión.

Sólo Trini lo mantiene anclado allí. Aunque oírla llorando a su lado y notar cómo la camisa se le va empapando de lágrimas tampoco es que lo haga sentirse el tipo más útil del mundo.

Baja la cabeza hasta que la barbilla le toca el pecho para poder mirarla. Cuanto más tiempo pasa a su lado, más cuenta se da de cuánto quiere a aquella morenita menuda y con cara de muñeca. Resopla, en una expresión física de lo que siente el alma. Hace una semana era sólo un desertor que huía del frente con una mano delante y la otra detrás, sin otra perspectiva que la de acabar frente a un pelotón de fusilamiento. Y ahora, mientras el mundo se hunde a su alrededor, se siente el tipo más afortunado de la tierra por haber encontrado a aquella mujer, que le ha robado el corazón y los sentidos.

¡Qué vida más perra! Precisamente ahora…

Trini oye el aire escapándose de forma explosiva de su nariz y malinterpreta el gesto. Levanta la cara de donde la ha enterrado y se encuentra directamente con los ojos de Corbacho. Por un instante, comparten una mirada cargada de intensidad. Entonces le nota el malestar en la respiración, la tensión en los miembros. Ya le conoce lo suficiente como para entender qué significan aquellas señales.

—Te mueres de ganas de salir a buscarla, ¿verdad?

Él tuerce los labios. No quiere mentirle.

—La patrona y su santo esposo se han portado conmigo como amigos de verdad. Cuando llamé a su puerta podían haberme denunciado o, simplemente, darme con ella en las narices. Pero no lo hicieron. Luego, Miquel me confió lo que más quiere y ¿cómo le he pagado el favor? Fallándole como una escopeta de feria. Intento repetirme a mí mismo que no es culpa mía, pero si las cosas fuesen al revés y él te hubiese perdido a ti…

Trini agacha la cabeza. Desde el momento en que lo conoció, lo que más teme es la posibilidad de que un día Yuri y él se vean frente a frente. Si lo deja salir a la calle, ese enfrentamiento será inevitable. Y cuando eso pase, ambos irán a la yugular. Los conoce.

Y ella no quiere perderle. No puede perderle.

Pero también le comprende. Demasiado bien. Desde el principio se ha dado cuenta de la conexión que existe entre Arturo y Teresa. Un entendimiento íntimo y cómplice que incluso la habría puesto celosa de no ser por la manera que tiene la patrona de llevar aquella relación tan especial. Casi como si fuera una hermana mayor, o una amiga tan antigua y querida que ni el más lanzado de los donjuanes fuese capaz de verla de otra forma.

Un hombre como el suyo no puede quedarse cruzado de brazos mientras alguien tan querido para él corre peligro. Y aún menos si se siente responsable de lo que está pasando. En parte también es esa forma de ser la que ha hecho que se enamore de él como una loca.

Si lo retiene y las cosas terminan mal, él no se lo perdonará nunca.

Se incorpora sobre la colcha y le pasa las manos por detrás de la nuca, acariciándosela con la punta de las uñas. ¡Ay, Dios, cuánto le gusta ese hombre! Tan rudo y tan galante a la vez. Con aquellas manazas ásperas que saben exactamente cómo y dónde tocarla para hacerla sentir más mujer de lo que se ha sentido jamás.

Le busca los labios con avidez. Un beso de fuego. Y también de miel.

Quizá el último.

El sargento la ha estado deseando todo el tiempo. No necesita más. Se le come aquella boquita, pequeña y de labios deliciosamente perfilados. De piñón, como diría su madre. Después la nariz. Los ojos. La peca que tiene entre las cejas y la otra, más pequeña, sobre la comisura de los labios. Tan dulcemente como es capaz.

Trini suspira. Se estremece. Cuando los labios de él abandonan finalmente su rostro para empezar el lento descenso por el cuello, y más abajo, siente aquella embriaguez turbadora que hace que cualquier cosa, cualquiera, valga la pena.

Casi ni nota cómo él le desabrocha la blusa y le hace saltar, con mano experta, el cierre del sujetador.

Más tarde, no sabría decir exactamente cuánto, Corbacho está en el cielo mientras nota cómo los deditos de Trini juguetean con el vello de su pecho. De repente, las manos de la chica cambian de actitud y, en vez de mimarlo, lo empujan fuera de la cama.

—Vete —le dice sin mirarle a los ojos—. Yo estaré bien, no te preocupes. No me moveré de aquí hasta que volváis a buscarme.

Él no se hace de rogar. Sale de entre las sábanas y se viste con las prisas justas como para no herirla con las ganas que tiene de echarse a la calle.

Mientras se pone la chaqueta, reúne el valor necesario para decírselo:

—Sabes que no voy a tener más remedio que matarle, ¿verdad?

Ella asiente. Es lo último en lo que ha pensado antes de dejarlo ir.

—Lo que le pase a Yuri ya no me importa —le dice para liberarlo de cualquier duda—. Tú preocúpate sólo de Teresa. Y, por encima de cualquier otra cosa, de volver vivo a mi lado, ¿me oyes?

Él le dedica la sonrisa que pondría Errol Flynn antes de descolgarse de la ventana de Olivia de Havilland y sale de la habitación.

Trini espera a escuchar el golpe de la puerta de la calle, retumbando contra el marco, antes de echarse a llorar.

***

A pesar de ser hijo de carlista y haber recibido una educación religiosa como es debido, el joven de veintidós años Carles Fontserè ha asumido siempre como propias las tesis que defendían los anarquistas. Tanto, que no ha dudado en poner su arte al servicio de la CNT, la FAI o el malogrado POUM, para los que ha creado algunos de los carteles más inspiradores que han decorado las paredes de las ciudades republicanas, azuzando a los obreros a la lucha. Auténticas obras de arte rematadas con proclamas furiosas como «¡Al frente! ¡Trabaja para los que luchan!» o, simplemente, «¡Libertad!».

Fontserè, además, no se ha limitado a enviar a los otros a luchar. Él mismo ha combatido en el Ebro, como miembro de las Brigadas Internacionales. Allí, con la estrella roja de tres puntas en la manga del uniforme y junto a hombres llegados de lugares tan variopintos como Polonia, Bélgica, Checoslovaquia, Inglaterra, Francia, Alemania, Hungría o Estados Unidos, ha experimentado lo que es combatir y morir por la causa en la que crees, aunque ni siquiera seas hijo del país donde has decidido derramar tu sangre. Una experiencia terrible, que no se hace ilusiones de que pueda olvidar nunca, pero que lo legitima para haber alentado a tantos otros a hacer lo mismo, con aquellas obras suyas tan cargadas de pasión y de compromiso.

Al contrario que su hermano Francesc, oficial de artillería que todavía piensa que la guerra puede ganarse —como el hombre ese del dicho, a quien los árboles no le dejan ver el bosque—, Carles dejó de creer en la victoria en septiembre pasado. Mientras veía desfilar los camaradas de otros países hacia la frontera por obra y gracia de aquella farsa llamada Comité de No-intervención. Un organismo internacional que aplaudió la disolución de las Brigadas Internacionales, pero que, por contra, miraba hacia otro lado cuando se les señalaban los miles de fascistas italianos y alemanes que todavía nutrían las filas enemigas.

El joven Carles tiene decidido que no se quedará a esperar a los que llegan. Ni podría vivir bajo un régimen como ése, ni cree que los otros le dejasen. Por eso, cuando su hermano le ha enviado un aviso, diciéndole que hoy mismo saldrá un camión hacia Gerona desde la dirección de la DCA, la artillería antiaérea, y que tiene un lugar reservado en él, ha concluido que era ahora o nunca. Las dependencias del cuerpo están en el Putxet, en el número 2 de la calle Wagner, ocupando lo que había sido la antigua mansión de Josep Bertran i Musitu —uno de los más estrechos colaboradores de Cambó en la Lliga, que salió por piernas de Barcelona en el 36 para dedicarse a crear el Servicio de Información de la Frontera Nordeste de España, para el general Mola.

Se acerca con pies de plomo. Francesc lo ha advertido muy seriamente de que por aquella zona, donde hay escasa presencia del ejército republicano, ya han empezado a detectarse pistoleros carlistas que, olisqueando la proximidad de los suyos, salen a la calle, revólver en mano, con ganas de ajustar cuentas. Aun así, mientras camina, el muchacho aún se permite deleitarse un instante mientras se imagina la cara que pondrá aquel abogado sin escrúpulos —enemigo acérrimo de la clase obrera de Barcelona y uno de los organizadores de los siniestros Sindicatos Libres— cuando regrese y vea el uso que le han dado a la rancia propiedad familiar el tiempo que lleva ausente.

Si fuese por él, le habría pegado fuego, la verdad.

Cuando llega a la puerta del parque donde se levanta la espléndida mansión, descubre que aún le queda un rato antes de salir y decide despedirse de la mejor manera que sabe: con los pinceles. Como ni los materiales ni el tiempo dan para mucho, enseguida se da cuenta de que tendrá que prescindir de florituras. No se desanima. Acerca una silla a una de las paredes del lujoso vestíbulo de la mansión, se encarama a ella y, sobre el carísimo papel pintado, en letras enormes y rojas, escribe: «¡Fascistas! ¡Hijos de puta!». Y lo firma con su nombre: Carles Fontserè.

No es su mejor obra, admite mientras da unos cuantos pasos atrás para admirarla con perspectiva. Pero dice lo que quiere decir.

Las palabras, al contrario que las balas o los soldados, no se agotan nunca, piensa mientras salta a la plataforma del camión que lo llevará al exilio.

Lástima que las guerras las ganen las balas y los soldados, mientras que a las palabras, como a los sueños, se las acabe llevando el viento.

***

Acurrucada en un rincón de una habitación vacía, Teresa trata de controlar los temblores que amenazan con sacudirla en cuanto deje de utilizar toda su fuerza de voluntad para mantenerlos a raya. Ignora cuánto hace que su secuestrador la mantiene encerrada allí. Sospecha que mucho menos de lo que le parece, porque la angustia hace que cada minuto se dilate hasta la náusea.

Aunque el ruso no la ha maltratado, Teresa tiene miedo. Mucho miedo. Sobre todo por el garbancito. Pero también por Miquel. Si aquel hombre implacable todavía no la ha matado sólo puede ser porque planea utilizarla para obligar a su marido a hacer alguna de las cosas horribles que ha estado tratando de impedir. Pero aunque Miquel se avenga tampoco se hace ilusiones sobre lo que pasará después. El ruso no es de los que perdonan. Todo en él lo denota. Las maneras secas, la determinación que enciende su mirada, la precisión de todos y cada uno de sus actos.

Si llega a encontrarse cara a cara con Miquel, lo matará. No tiene ninguna duda.

El miedo vuelve a atenazarla. Un miedo maligno. Absoluto. De esos que ni siquiera admiten una grieta para la esperanza. Siente unas ganas incontenibles de dejarse vencer por él. De enterrar la barbilla en el pecho y entregarse al llanto que tanto le cuesta contener. Una parte de ella misma, la que siempre suele llevar razón, le dice que no lo conseguirán. Que han sido unos locos al pensar que podían enfrentarse a un hombre como el ruso y salir, no ya vencedores, sino ni siquiera enteros.

Que están muertos. Los tres.

Pero Teresa no ha sido educada para rendirse. Se obliga a levantarse de aquel rincón, donde es poco más que el ratón esperando el zarpazo fatal del gato. Se recoloca el vestido y se seca con la manga las pocas lágrimas que se le han escapado. Finalmente, se pasa los dedos por el pelo, en un intento más bien inútil de peinarse, aunque sólo sea un poquito. Cuando piensa que se ha compuesto lo suficiente, da unos cuantos pasos por aquella habitación desolada, escuchando el eco de sus propias pisadas.

Tiene una idea bastante aproximada de adónde la ha llevado aquel hombre. Cuando la ha sacado de la pensión a punta de pistola y la ha obligado a subir en una moto, de paquete, se ha obligado a concentrarse en el camino que recorrían. A pesar de la oscuridad, ha reconocido las calles por las que pasaban: rambla de Cataluña, avenida 14 de abril y Balmes, hasta girar a la izquierda al llegar al paseo de Sant Gervasi. Después no han tardado mucho en detenerse frente a la reja de entrada de lo que parece una propiedad enorme.

Allí es donde ha empezado a perderse.

Lazarev ha empujado la puerta de la verja y la ha hecho pasar al otro lado, arrastrando la moto apagada. Ha dejado el vehículo escondido allí mismo, en el lado interior del muro, y la ha obligado a adentrarse en la zona ajardinada. Con él siempre un paso por detrás, han pasado junto a un estanque vacío, custodiado por las esculturas de dos leones dormidos, y han subido por un caminito que había a la izquierda, rodeado de árboles, hiedras y helechos. Cuando han llegado a los pies de una breve escalera de piedra, con una inclinación de la cabeza el ruso le ha indicado que continuase. Los escalones los han conducido hasta otra fuente seca, ésta decorada con figuras de ranas, y a un nuevo tramo de camino. Y, por fin, hasta una mansión señorial de cuatro plantas, adornada con terrazas, balcones, columnas y arcos de herradura. Sin duda la casa de alguien muy rico.

Como si le adivinase el pensamiento, el ruso le ha dicho:

—Todo esto pertenecía a un solo hombre, ¿puedes creerlo? La casa y los jardines. Construido con el sudor de centenares de trabajadores, que convertían el algodón en prendas de vestir, para que lo disfrutase una sola familia. Nosotros hemos querido darle otra utilidad.

La ha empujado sin inquina hacia la entrada del caserón. La puerta estaba abierta de par en par. Le ha indicado que pasara y después la ha cerrado con llave. No ha encendido ninguna luz.

Han permanecido de pie, en mitad de un vestíbulo enorme. Hasta que la vista se les ha acostumbrado a la penumbra argentada que reinaba allí, gracias al resplandor que penetraba a través de los enormes ventanales con las cortinas descorridas. Después, le ha indicado que continuase andando. Bajo aquella claridad fantasmagórica, Teresa ha identificado los restos de lo que, sin duda, habían sido algún tipo de dependencias oficiales. Kilos de cenizas de documentos destruidos, amontonadas en pequeñas hogueras ya frías. Muebles ahumados y llenos de cajones abiertos y vacíos. Archivadores despanzurrados. Y, en las paredes, pizarras y plafones, ahora borradas y vacíos, y hasta un par de banderas con la hoz y el martillo a medio descolgar. El ruso se ha acercado hasta uno de los escritorios abandonados y ha levantado el auricular de un teléfono. Gracias al silencio total, Teresa ha podido oír el zumbido del aparato, dando tono, incluso desde donde estaba. El ruso ha agachado la cabeza, satisfecho, y ha vuelto a colgar.

Después la ha hecho subir por las escaleras hasta la última planta. Han recorrido un pasillo largo en tinieblas hasta que él la ha obligado a detenerse frente a una puerta. La ha abierto y ha echado un vistazo al interior: cuatro paredes desnudas y sin ventanas.

—Entra —le ha ordenado.

Ella ha obedecido y aún no había tenido ni tiempo ni de darse la vuelta cuando ha oído el roce de la llave girando en la cerradura.

Desde entonces ha permanecido allí. Sola, muda y a oscuras. En un momento, por debajo de la rendija de la puerta, le ha parecido que penetraba el resplandor levísimo de la luz del sol. Si era así, significaba que ya era de día. No era gran cosa, pero era una referencia.

Ahora que finalmente se ha animado a abandonar el rincón donde había ido a refugiarse, se da cuenta de lo pequeño que es aquel espacio. Posiblemente, razona, aquello debió ser el dormitorio de algún miembro del servicio poco importante de aquella mansión inmensa.

Un pez muy chico si sólo tenía derecho a una madriguera como ésa.

Teresa se acerca hasta la puerta y pega la oreja a la hoja de madera. Trata de escuchar cualquier cosa que pueda darle una pista de lo que sucede al otro lado.

Pero su esfuerzo sólo obtiene un silencio espeso y funesto como recompensa.

Sentado en una butaca y con las botas descansando sobre una silla, Lazarev recupera fuerzas mientras medita cuál debe ser su próximo movimiento. Hasta ese momento, le duele tener que admitirlo, la partida la va ganando Serra i Pàmies. Y de paliza. Pero las cosas han cambiado. Ahora tiene a su reina acorralada en un extremo del tablero y a punto para el sacrificio. Si quiere conservarla, el conseller tendrá que salir de su enroque.

Y, cuando lo haga, le dará mate en dos jugadas.

Cuando ha decidido llevarse a su rehén a la checa que compartían el SIM y los agentes soviéticos en La Tamarita —a sólo unas cuantas docenas de metros del cruce entre la avenida del Tibidabo y el paseo de San Gervasi— en parte lo ha hecho pensando que nunca se imaginarían que haya podido ir a ocultarse tan cerca del chalé que Trini conoce tan bien. Pero también en que no hay un lugar mejor donde pasar las horas que aún les quedan en la ciudad. Dudaba de si todavía quedaría alguien allí. Pero enseguida ha visto que no. En la antigua mansión del algodonero Alfred Mata ya sólo quedan los vestigios de lo que ha sido uno de los centros más activos de los servicios secretos republicanos en Barcelona. A pesar de que no le habría venido mal un poco de ayuda, prefiere que sea así. Aquello se ha convertido en un asunto personal entre él y Serra i Pàmies y para poder terminarlo como es debido lo mejor es hacerlo sin implicar a terceros.

La ciudad se desmorona a su alrededor, sólo hay que verlo. La caída es cosa de horas. Quizá de un día. Dos, a lo sumo. Tal y como está la situación, cumplir las órdenes de Moscú de destruir Barcelona será imposible. Pero no todo está perdido. Ha visto con sus propios ojos las cargas colocadas en La Canadiense. Y, con un poco de suerte, también debe de haberlas en otros objetivos. Barcelona no arderá como debería, pero todavía se puede encender una bonita fogata con ella.

Y aquel hijo de puta de Serra i Pàmies será quien la encienda.

Después, cuando haya visto el resplandor de las llamas comiéndose su preciosa ciudad, le meterá una bala en el cerebro a su mujercita. Y, cuando haya podido observar el dolor que eso le provoca, cuando esté seguro de que se da cuenta de que él y sólo él ha sido el responsable directo de la muerte de aquella a quien más quería, lo ejecutará también.

Los traidores sólo tienen un final posible.

A pesar de que tiempo es, precisamente, lo que no le sobra, Lazarev ha decidido dejar pasar unas cuantas horas antes de contactar con el conseller. Quiere asegurarse de que haya tenido tiempo de sufrir y de llegar por sí mismo al lugar al que pretende llevarlo. De este modo, todo le resultará más sencillo.

Cuando ve amanecer a través de los enormes ventanales, decide que ya es hora. Apura el último vaso de vodka —milagrosamente ha encontrado una botella a medio vaciar en una alacena de la cocina— y se levanta de la butaca. Pese a no haber pegado ojo, se siente descansado. No como cuando tenía veinte años y era capaz de no dormir durante dos noches seguidas y continuar plenamente operativo, pero suficiente.

Mejor, porque va a necesitar de todas sus fuerzas.

Se acerca hasta el teléfono que unas horas antes ha comprobado que conservaba la línea y marca el número del despacho del conseller, que a estas alturas se sabe de memoria.

Sólo necesita un timbrazo para escuchar la voz angustiada al otro lado del hilo. Magnífico. Lo tiene donde lo quería.

—¡Conseller! —La voz le derrama ironía—. Por una vez te encuentro donde se supone que debes estar. Si hubiese sido así los últimos tres años, otro gallo nos habría cantado.

—¿Dónde está mi mujer, hijo de puta? Si le has hecho algo te juro que yo…

¡Ah, no! De eso ni hablar. ¿Todavía no sabe quién manda?

—Vigila la lengua, pedazo de mierda —le escupe—. O le arrancaré la suya a Teresa. Y sabes que no lo digo por decir.

La amenaza surte efecto. El conseller baja la cabeza enseguida.

—¡No, por favor! No le hagas daño. ¿Qué quieres? Haré lo que sea…

—Me alegra escucharlo, camarada. Veo que puedes ser un hombre razonable. Para que veas que yo también puedo, no te pediré gran cosa a cambio de mantener viva a tu mujercita. Sólo que hagas aquello a lo que te comprometiste ante los miembros de tu partido. Quiero oír las voladuras de las fábricas minadas. Quiero ver cómo la ciudad se queda sin luz. ¡Quiero que se hundan los túneles del metro y que el agua no salga de las cañerías! ¿Te parece que podrás conseguirlo, esta vez?

Casi puede sentir cómo Serra i Pàmies traga saliva al otro extremo de la línea. Verle intentar ganar tiempo, patéticamente, resulta incluso divertido.

—El metro ya no podrá ser. Los ingenieros de Líster se han achantado y han salido por piernas, sin terminar el trabajo. ¡A mí también me han engañado!

No le da margen. Tiene que quedarle claro que si trata de engañarlo, ni que sea una vez más, será la última.

—¡Escucha, cabronazo: si vuelves a intentar mentirme te juro que cortaré a tu putita a pedazos! Me da igual cómo lo consigas, pero quiero que las órdenes de Moscú se cumplan. Te doy un día. Si no, ya puedes irte despidiendo de tu pelirroja.

Hay un silencio largo. Después, la voz del conseller vuelve, vencida.

—Lo haré. Pero no la toques. ¡Tienes que prometérmelo!

—Yo no tengo que hacer nada, camarada. Creía que eso ya te había quedado suficientemente claro.

—Sí. Tú mandas, lo sé perfectamente. Pero… ¿por qué no la dejas a ella y me coges a mí en su lugar? Al fin y al cabo, esto es entre nosotros dos. Teresa ni pincha ni corta en todo esto. Veámonos donde quieras y me entregaré, a cambio de que la dejes ir.

El ruso se ríe. Una carcajada sin un rastro de alegría.

—Pero, conseller… ¡Por supuesto que nos veremos! Pero será después de que hayas hecho lo que acabo de ordenarte. No debo de haberme explicado bien. Para que acceda al intercambio, antes debes ganártelo. ¡Ah!, y otra cosita: tendrás que mejorar tu oferta. Teresa vale demasiado para cambiarla sólo por ti… supongo que en eso estarás de acuerdo. Vas a tener que añadir a Trini al lote. Me imagino que debes de tenerla cerca, ¿no es así? Más te vale, porque sin ella tampoco hay trato. Y antes de que me digas que no sabes dónde está, recuerda lo que te he dicho que le haría a Teresa si volvías a mentirme. Anda, déjame hablar un momento con ella…

Otra pausa. Mucho más corta.

—Ahora mismo no está aquí, pero sé dónde encontrarla, te lo prometo. —Después se atreve a añadir—: Yo también quiero hablar con Teresa, para estar seguro de que no me engañas.

Lazarev lo valora y decide que le hará sufrir un poco más.

—¡Qué lástima! Yo tampoco tengo a tu preciosa esposa a mi lado. Pero también te prometo que está bien. Y entre hombres de palabra, no hace falta más, ¿no te parece? —Y, antes de que tenga tiempo de protestar, decide poner fin a la conversación—: Te llamaré mañana a la misma hora, camarada. Por el bien de tu mujercita, será mejor que para entonces tengas algo más que excusas y promesas. Porque Teresa no va a salvarse sólo con eso.

***

Corbacho ha hecho toda la caminata hasta la avenida del Tibidabo para nada.

En la antigua sede de Secretaría General y Prensa del consulado soviético no hay ni un alma. Ha puesto el edificio entero patas arriba, sin éxito. Incluso ha descubierto en el sótano un refugio de cemento armado, pensado para soportar situaciones extremas. Habría sido una celda ideal, pero resulta que está tan vacía como el resto de la casa, se lamenta.

No es que creyese que la jugada le saldría bien, no es eso. Pero cuando tiene que resignarse a aceptar que el registro ha sido infructuoso lo invade una sensación de impotencia que se parece mucho a la que sentía cada vez que en el frente se veía obligado a abandonar una trinchera, defendida a costa de mucho esfuerzo y muchas vidas, para ir a ocupar otra, más atrás.

O, simplemente, para correr tan lejos como le permitían las piernas.

A pesar de que es lo que le pide el cuerpo, sabe que no puede continuar dando tumbos por Barcelona como una peonza, esperando un golpe de suerte que le permita descubrir el escondrijo del ruso. ¡El jodido puede estar en cualquier parte! Y, para colmo de males, se mueve por aquella ciudad como pez fuera del agua. Sería como ir a tientas.

Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible.

Recorre el caminito que lleva a la entrada y sale a la calle sin molestarse en cerrar la verja. Con las manos en los bolsillos, anda deprisa, aprovechando la pendiente, hasta llegar al paseo de Sant Gervasi, que está igual de desierto. Se detiene y mira a ambos lados, preguntándose en qué rincón de aquella ciudad agónica puede haberse ocultado su enemigo.

A buen seguro que muy lejos de donde está ahora, concluye.

En realidad, ha sido muy estúpido pegarse toda esa caminata hasta allí pensando que podría sacar algo de provecho. Aquel lugar, el único con el que podían relacionarlo en Barcelona, habría sido el último adonde habría ido a refugiarse un tipo con dos dedos de frente.

Si no consiguen hacerle salir, no lo encontrarán nunca. Así de claro.

Exhala un suspiro lleno de frustración y enfila la calle Balmes, en dirección al mar.

Aunque aquello la haga sentirse un poco culpable, la verdad es que Trini se alegra muchísimo al ver que Arturo no ha conseguido encontrar a Yuri. Todo ese rato, sola en la pensión, imaginándose cosas terribles, ha sido un calvario. En cambio, volver a tenerle allí, con su sonrisa canalla y su aroma de hombre, la llena de felicidad.

Una vez más, no puede evitarlo: se le echa al cuello y lo llena de besos.

Y él, como siempre, responde con entusiasmo adolescente y la arrastra hasta la cama, haciéndola reír primero y gemir, enseguida.

Más tarde, desnudos sobre aquellas sábanas que ya los conocen tan bien, los dos jóvenes contemplan el techo con los dedos entrelazados. Corbacho no recuerda una sola vez en toda su vida en que se haya sentido tan completo. En momentos como ése, su imaginación siempre va dos pasos por delante. En vez de refrenarla, le extiende la mano a la chica para que pueda volar con él.

—¿Has pensado en qué querrás hacer cuando estemos lejos de este país de mierda?

Pero consigue decirlo de una manera que suene alentadora, y Trini se sube al carro enseguida.

—¡Ay, no lo sé! Podríamos ir a París, ¿no te gustaría? ¡Siempre he soñado en poder conocerla algún día!

El sargento sonríe. Él pica más alto.

—Sí, París. Y ser una diva del Moulin Rouge o del Folies Bergère, ¿eh? No estaría mal, no. Podemos empezar por París, si quieres. Pero… ¿y si nos liamos la manta a la cabeza y nos vamos a México?

—¿México?

—Sí, piénsalo: ¡Lupe Vélez, Dolores del Río, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Andrea Palma! Allí saben lo que es hacer cine y el idioma no será un problema. Sólo necesitamos suerte y decisión. ¡Podríamos ser estrellas, Trini! Y luego, con un poco de suerte, viajar un poco más arriba y probar fortuna en Hollywood.

Trini ni siquiera ha soñado en algo así. Su carrera como cantante empezó de casualidad y ni se imagina cantando en otra parte que no sea el New York o algún club por el estilo. Mentiría si dijera que no le gusta la embriaguez que sólo pueden proporcionar los aplausos, o que no se ha dado cuenta de que gusta al público, en especial al masculino. Pero de ahí a Hollywood… Nunca se ha permitido soñar con los ojos abiertos, como hace Arturo. Pero ahora que él la arrastra a sus quimeras, se le hace difícil resistirse.

Lo más importante, sin embargo, es que los sueños de él la incluyen. Y en un espacio central, además. Si es así, en realidad le da igual París, México, Hollywood o Picamoixons. A su lado, será feliz donde sea. Lo sabe. Igual que sabe que también podrá hacerle feliz a él.

México, pues. ¿Y por qué no?

Lo anima a continuar, y él no la decepciona. La transporta allí, con el glamour y los oropeles, y la convierte en la reina de todo, sólo con la magia de sus palabras locas.

—Aprender inglés no debe de ser tan difícil. Conchita Montenegro bien que lo ha hecho. Y será un pedazo de mujer, pero no la veo yo de catedrática. O sea, que si ella puede, nosotros, más. Y luego, será coser y cantar, princesa. ¡Le das diez vueltas de guapa a la Claudette Colbert esa! O incluso a la Jean Harlow —pronuncia Harlou—. ¡Y cantas mejor que la Marlene Dietrich, que te he oído! ¿Quién quiere besarle el culo al facha de Florián Rey cuando puede trabajar con Cecil B. DeMille? —lo pronuncia Demí.

Habla con tanta convicción, que, por un instante, Trini puede incluso verlo. Conquistarán México, como Hernán Cortés. Y después, Hollywood. Se casarán como sólo pueden hacerlo las estrellas y serán la pareja más envidiada del mundo del cine.

Y serán felices y comerán perdices.

Por qué no, ¿eh?

¿Por qué?

El sueño estalla, como una pompa de jabón, cuando oyen los aldabonazos en la puerta de la calle. Corbacho salta de la cama como un gato y sólo necesita un segundo para ponerse los pantalones y la camisa y empuñar la Tokarev que tenía, bien a mano, en la mesilla de noche. Se lleva un dedo a los labios, pidiéndole silencio, pero le añade una expresión tranquilizadora. «Voy a ver quién es, no pasa nada», susurra.

Sale de la habitación, descalzo, y recorre el pasillo con cuatro zancadas.

—¿Quién es? —pregunta con la espalda pegada a la pared, para ofrecer el menor blanco posible a quien tuviese la mala idea de disparar a través de la puerta.

—Me llamo Martí —responde una voz nada amenazadora desde el otro lado—. Soy el secretario del conseller Serra i Pàmies. Les traigo un mensaje urgente de su parte.

Corbacho descorre enseguida el pestillo. Cuando abre, se encuentra con una cara bondadosa a la que ni una barba incipiente consigue alejar totalmente de la niñez.

—¿Señor Corbacho? —pregunta el joven, con la expresión grave—. El conseller necesita verlo tan pronto como sea posible.

Es la primera vez que el sargento Corbacho entra en el edificio del Palau de la Generalitat. Incluso en medio de aquella situación tan grave, no puede dejar de admirar la magnífica galería de estilo gótico a través de la que lo guía el hombre de confianza del conseller. No cree haber visto nunca nada tan exquisito. Ni siquiera cuando, en Madrid, puso los pies en aquellas casas de ricos colectivizadas, después de que fracasase el Alzamiento. Mucho más de lo que permitiría adivinar la sobria y rectilínea fachada que se abre a la plaza.

Pero el tiempo para la contemplación dura muy poco. Apenas lo que Martí tarda en llamar a la puerta del despacho de su jefe y hacerle pasar sin demora.

El sargento lee en el rostro de Miquel que el ruso ya ha dado señales de vida.

Y que lo que ha dicho no ha sido nada bueno.

El conseller, todavía muy agitado, le resume la llamada. La angustia le impregna la voz mientras habla. Se lo ve abrumado por la situación.

—¡Estamos perdidos! —concluye, después de exponerle las demandas imposibles del ruso—. ¡Teresa está perdida! Ha dejado muy claro que no aceptará nada que no sean las voladuras de los objetivos fijados por Moscú. Y eso es imposible. ¡De hecho, sin la ayuda de Julián, usted y yo seríamos incapaces incluso de hacer estallar cuatro petardos por San Juan! —se desespera.

Corbacho piensa en algunas de las cosas que ha hecho saltar por los aires desde que empezó la guerra. Pero no dice nada. En esencia, Miquel tiene razón y ahora no es momento de ponerse a discutir nimiedades. Tienen cosas mucho más urgentes entre manos.

—¿Dice que también ha exigido que le entregue a Trini para soltar a la patrona?

—Sí. Lo ha dejado muy claro. Nos quiere a ambos.

El sargento se ha estado temiendo aquello desde que se enteró del secuestro de Teresa. El ruso pide la luna, por supuesto. Él también la pediría en su lugar. Pero una cosa es lo que reclama y otra, muy distinta, lo que quiere realmente. Y para él está diáfano que Trini entra dentro de la segunda parte del enunciado.

Y si lo que pretende es que Miquel se la entregue, ya sea para matarla, para llevársela con él a Rusia o para vestirla de lagarterana, eso implica que mantendrá viva a la patrona hasta que haya conseguido lo que quiere. Por pura precaución. Por si la necesita para presionarlos.

Por supuesto, una vez que tenga lo que desea, ya será harina de otro costal.

La buena noticia es que eso les dará una oportunidad de pillarlo. La mala, que implicará usar a Trini como cebo.

Y todo el mundo sabe cómo suelen terminar los cebos.

Si fuese cualquier otra vida la que estuviese en peligro, la que fuera, el sargento lo sentiría mucho, pero su respuesta sería que no. Que ni pensar en eso de poner a Trini en peligro. Pero están hablando de la patrona. A quien, encima, él había dejado colgada cuando había dado palabra de protegerla a toda costa.

Y, además, Trini tampoco le permitirá que la deje al margen cuando se entere de lo que pasa.

Por mucho que le desagrade la perspectiva, tendrán que jugar el juego que les propone el secuestrador.

Resignado, el sargento consigue que Miquel se calme un poco y le describe la situación. No están tan mal como parece, le hace entender. Si el ruso los quiere a él y a Trini, llegado el momento dejará al margen lo de las voladuras, ya lo verá. Y para hacer el intercambio tendrá que salir a la fuerza de la madriguera.

Entonces, él le meterá una bala y rescatarán a Teresa.

Miquel valora aquel argumento. El sargento tiene razón. Ha escuchado la voz del ruso y ha podido comprobarlo por sí mismo. Lazarev quiere a Trini, se lo ha dejado muy claro. Y eso les proporcionará una última oportunidad de cambiar las cosas.

Es verdad: una oportunidad que comporta un riesgo enorme para todos los implicados. Pero que también es infinitamente mejor de lo que tenía hace sólo un rato, cuando ya lo daba todo por perdido y a ellos, por muertos.

Esperanzado, lleva a Corbacho hasta la mesa y le invita a sentarse. Hay que planear muy bien lo que van a hacer a partir de ahora si quieren tener alguna oportunidad contra un profesional como Lazarev.

***

Ya hace un día entero que el rumor del cañoneo retumba sin parar ni un instante en las cercanías de Roses de Llobregat. Aquel rumor se le antoja a sus vecinos muy distinto de lo que era oír el estruendo lejano de los bombardeos, torturando Barcelona. Aquellos proyectiles ya no son algo anónimo, que provoca rabia contra quienes los arrojan y compasión para los que los sufren. Aquellas bombas los buscan a ellos. A sus casas y a sus vidas. Y causan más pánico que cualquier otra cosa que hayan conocido los habitantes de aquel pueblecito, que está a sólo doce kilómetros por carretera de Barcelona.

Joana Raspall, una joven de veintiséis años y amante de la poesía que es la bibliotecaria del lugar, ha sido una de los muchos rosencs que no han aguantado más y han decidido irse a pasar la noche al refugio. Junto con su madre, Conxita, han cogido cuatro cosas y se han apiñado, con otros vecinos y conocidos, en el que hay abierto en el paseo de Nadal.

Ha sido una noche difícil. El refugio estaba lleno a rebosar y eran demasiados los que tenían los nervios a flor de piel. Muchas de las criaturitas lloraban de miedo y de hambre. Y también varios adultos. Y en algún punto de la velada, Joana, que se ha pasado buena parte de la guerra creyendo que su papel en aquella locura era salvaguardar los libros en catalán de la destrucción, ha descubierto que los sollozos de los niños le resultaban todavía más dolorosos que el chisporroteo del papel al quemarse. Sintiendo que tenía que hacer algo para consolarlos, se ha puesto a cantar en voz alta canciones aprendidas de memoria, a declamar escenas de antiguas comedias y a recitar fragmentos del Mar i cel, de Guimerà, que le gusta tanto.

Les veles s’inflaran

i el vent ens portarà

com un cavall desbocat

per les ones.

Milagrosamente, los niños han dejado de llorar y se han amontonado enseguida a su alrededor para escucharla. Joana nunca ha disfrutado de un auditorio tan numeroso y entregado. Ni ha sentido que su amor por los libros y la literatura haya tenido más sentido que en ese momento. Si no fuese porque las lágrimas son, precisamente, lo que trata de erradicar con todo aquello, se habría echado a llorar de buena gana.

Cuando ha conseguido calmar a grandes y pequeños y el refugio se ha convertido en un lugar mucho menos crispado —por mucho que en el exterior el cañoneo todavía resuene incansable—, la bibliotecaria se acerca hasta donde ha dejado a su madre, que está hablando en voz baja con dos o tres mujeres más del pueblo. Cuando llega a su lado, oye lo que está contando otra de las integrantes del improvisado corrillo:

—… nos pidieron si podían alojarse en casa —dice, concentrada en el relato—. Eran cuatro oficiales de infantería y un comisario. Todos con galones en el uniforme y muy educados y correctos. Pere les dijo que sí, que por supuesto. Fueron muy amables y, sin que se lo pidiésemos, se ofrecieron a compartir con nosotros la comida que llevaban. Se les veía cansados, pero también optimistas. Después de cenar, el comisario sacó una botella de coñac del petate y hasta brindamos todos por la victoria. Otro, Pere me dijo que era un teniente, repitió unas cuantas veces que el Llobregat sería otro Jarama. Que los detendrían en la orilla derecha.

—Entonces aún hay esperanza —dice Joana, sumándose al grupo.

La que ha estado contando la historia le dedica una mueca de compasión.

—¿Esperanza? ¡Ay, niña, con lo que has leído y lo boba que aún eres! Después de brindar por la victoria nos fuimos todos a dormir. Nosotros, a nuestra habitación, y ellos, repartidos por el comedor de casa. Pues cuando nos hemos levantado esta mañana, los oficiales ya no estaban. Pero, bien dobladitos sobre la mesa, nos habían dejado los uniformes. ¡Los cinco! Pere ha tenido que quemarlos a toda prisa en el patio trasero.

Mientras en el refugio del paseo de Nadal Joana descubre una de esas verdades que no pueden encontrarse en los libros, fuera, a sólo unos cuantos centenares de metros de donde se esconde medio pueblo, un grupito de reclutas que acaban de bajarse del tren son obligados a formar por cuatro oficiales cuyos nombres ni siquiera conocen. Si no diese pena, la formación daría risa. Los muchachos, soldaditos de esos que todavía ni se afeitan, visten uniformes que les vienen grandes y no han recibido ni un mal fusil con el que disparar contra el enemigo. Después de disponerlos en dos hileras, uno de los oficiales ordena: «¡En marcha!».

Radio Macuto dice que los llevan a Molins de Llobregat, para participar en un contraataque.

¿Y con qué se supone que contraatacaremos? ¿Con tacos?

¡Tú camina y calla!

Joan, Agustí, Ignasi, Francesc y el Cames son todos hijos de Roses, de donde han salido esa misma semana para ser alistados y recibir un simulacro de instrucción militar. Al reconocer aquel paisaje que les es tan familiar, todos sienten cómo se multiplica su disposición a salir por piernas. Pero aunque se mueren de ganas, ninguno se atreve a ser el primero en embarcar al resto. Marchan, pues, por las calles donde jugaban hace cuatro días, acompañados por el retumbar ominoso de la artillería facciosa.

Venid y veréis lo que os hacemos, soldaditos de plomo.

Salen del pueblo sin ver a nadie. Ni una sola puerta o ventana abierta. Agustí piensa que aquello se parece mucho a uno de esos cuentos de miedo que de niños les contaba Joana, la bibliotecaria.

Después de recorrer el camino de Molins durante menos de media hora, la columna se encuentra con un par de tanques propios, que van en dirección contraria. Detrás va un grupito de soldados, sólo un poco más numeroso que el suyo. Con los uniformes sucios y desgarrados, las botas que se les desmenuzan en los pies y la mirada vacua.

Un murmullo de incertidumbre recorre la columna de reclutas. ¿Ésas son las tropas a las que tienen que reforzar para emprender un contraataque?

No pasa ni un minuto antes de que el oficial que los guía se lo piense mejor. «¡Media vuelta!», ordena.

Nadie dice nada. Sólo se giran y emprenden el regreso a Roses.

De repente, al llegar al puentecito que cruza la riera de Can Àlvarez, Joan, que ha llevado desde siempre la voz cantante de los cinco amigos, se vuelve inesperadamente y les suelta:

—Chicos, vosotros haced lo que queráis. Yo me largo.

Es el pistoletazo de salida que estaban esperando. No les cuesta demasiado ir quedándose rezagados al borde del camino, hasta que les parece que ya nadie los ve. Entonces, al llegar al siguiente cruce, se miran los unos a los otros, para despedirse, y salen corriendo como liebres. Cada cual en dirección a su casa, tan deprisa como se lo permiten los pulmones.

***

Además de la botella de vodka a medio vaciar, la antigua cocina de la mansión de Alfred Mata ha resultado estar más vacía que los sótanos del Banco de España. Después de revolver infructuosamente hasta el último armario, a Lazarev no le ha quedado más remedio que bajar hasta la puerta de la finca, donde ha dejado la Saroléa a resguardo de miradas codiciosas. En las alforjas que cuelgan detrás, el ruso encuentra lo que busca: un paquetito con un poco de comida. Pan de anteayer, medio queso reseco y un pedazo de tocino rancio.

Suficiente.

De nuevo en la cocina, usa uno de los cuchillos que encuentra en un cajón —el ajuar está intacto— para cortar el pan y el queso. Está a punto de dar el primer bocado cuando piensa en Teresa, a quien ha dejado encerrada y sola durante horas.

El destino de aquella mujer lo incomoda. A Lazarev nunca le ha temblado el pulso a la hora de apretar el gatillo. Pero siempre que lo ha hecho, ha sido con el convencimiento de que el otro se lo había ganado. De que su muerte era necesaria, o merecida.

En el caso de la pelirroja, sin embargo, no se lo parece.

Su marido sí, por supuesto. Serra i Pàmies es un traidor con todas las letras. Quizá, incluso, un agente fascista. Y cuando le pegue un tiro en la nuca, lo hará no sólo sin dudarlo, sino con satisfacción. Pero ella…

¿Puede culparla de las acciones de su esposo? E incluso así, ¿merece su posible connivencia una bala como castigo?

¿No habría dado él mismo lo que fuera para que Trini le hubiese sido tan fiel como Teresa parece serlo a su marido?

Lazarev no consigue sentir ninguna animadversión contra aquella pelirroja menuda y atractiva. Incluso le reconoce la audacia y la habilidad que ha demostrado en la pensión, cuando estuvo a punto de engañarlo.

Matarla no le producirá ninguna satisfacción. Aquello es lo que más odia de su trabajo: los claroscuros.

Sea como sea, no necesita maltratarla mientras la retiene. Corta un generoso pedazo de cada una de las tres viandas y remonta las escaleras hasta el piso superior, donde las habitaciones del servicio se reconvirtieron en celdas de aislamiento cuando la mansión pasó a ser una de las checas del SIM. Recorre el pasillo, ahora mucho menos a oscuras que la vez anterior, y abre la puerta de la habitación donde la ha encerrado.

La encuentra de pie, muy digna. Con suficiente ánimo, incluso, como para sostenerle la mirada. Muy diferente de como había imaginado que estaría.

Otro motivo más para ganarse su respeto.

Le entrega los alimentos que le ha subido.

—Toma. Come.

Teresa contempla el pan con queso y tocino con recelo. Sin atreverse a comerlos, pese al hambre que tiene.

El ruso le hace un gesto amigable.

—No tengas miedo. No están envenenados. Anda, come.

Teresa termina cediendo. Acepta la comida pero, antes de dar el primer mordisco, tiene el coraje de preguntarle:

—¿Con esto pretendes hacerme creer que no me matarás?

El ruso la observa, atónito. Aquella mujercita no deja de sorprenderlo.

—No tengo nada en tu contra. Ni tampoco ningunas ganas de matarte. Pero, si tu marido no hace lo que le he pedido, lo haré sin dudarlo. Que vivas o mueras depende sólo de él.

Teresa lo trepana con su mirada cruda.

—Entonces, si esperas que Miquel haga saltar media ciudad por los aires sólo para salvarme, más vale que te ahorres la comida y me mates ahora mismo. Él nunca cometerá una monstruosidad como ésa.

Lazarev le sostiene la mirada. Sabe por experiencia que la gente que habla de su propia muerte con aquella ligereza ensucia la ropa cuando le metes el cañón del revólver en la boca y amartillas el arma. Pero le parece entender por qué lo hace y la respeta por ello.

El Nagant permanece en su funda.

—Veo que valoras mucho la integridad de tu marido. ¿Tan poco crees que te ama que será capaz de sacrificarte?

—Es el mejor hombre que he conocido en mi vida —contesta ella, orgullosa—. Y sé que me quiere más que a nada. Es más de lo que podría decirse de tu amante…

El ruso no se esperaba aquel golpe bajo. Pero ni aun así se permite dejar entrever que aquellas palabras lo han herido. Sólo el tono de su respuesta resulta ligeramente más frío.

—Sí. Supongo que uno puede ser el mejor hombre del mundo y un traidor despreciable, todo a la vez. Sólo depende de quién nos juzgue. En Moscú, por ejemplo, a mí me darían una medalla y a tu maridito, doce balas. A ti, en cambio, él te parece vuestro sant Jordi y yo, su enemigo que echa fuego por la boca y se zampa princesas para desayunar. Te aseguro, sin embargo, que hay mucha gente, incluso en esta ciudad, te diría cosas completamente diferentes de mí, si les preguntases.

Hay algo en la manera con la que aquel hombre le dice todo aquello que hace que Teresa le crea. Paradójicamente, eso sólo provoca que todavía le tenga más miedo que antes.

Como no espera salir viva, decide que no merece la pena quedarse con nada en el tintero.

—No te estarás refiriendo a Trini, ¿verdad?

La respuesta del ruso deja entrever una emoción. ¿Tristeza?

—No —admite—. Ya no. Aunque, en justicia, ella debería ser la persona que mejor te hablase de mí. A Trini sólo le he dado cosas buenas. No te miento. Más que a ninguna otra de este mundo. Y hubiese querido darle todavía muchas más. Pero ella, en lugar de valorarlo, ha preferido escupir sobre todo eso.

—¿Es por eso que quieres matarla?

El ruso suspira. Un suspiro largo y amargo.

—Tú crees que quiero matar a todo el mundo, ¿no es así?

—¿Y me equivoco?

—Come. O se enfriará. —Y esboza una sonrisa, como si se riera de su propio chiste malo. Después se vuelve para irse. Pero antes de cruzar el umbral, se lo piensa y da media vuelta.

—¿Sabes a quien sí voy a matar? —le suelta, con una determinación que asusta—. Al hijo de puta que ahora mismo está con ella. A ése sí que pienso darle motivos para verme como un monstruo. El resto…

Deja la frase en suspenso. Como si realmente existiese la oportunidad de que pudieran salir todos vivos de ésta.

Cuando la puerta vuelve a cerrarse, Teresa hace un esfuerzo para llevarse a la boca la comida que le ha concedido su secuestrador.

Pero no puede tragar ni un bocado. La conversación le ha dejado un nudo en el estómago.

***

El teniente coronel Manuel Tagüeña repliega lo que queda en pie de las divisiones 42 —que ha recibido unos cuantos centenares de reclutas y un poco de material de refuerzo— y 43 a la orilla izquierda del Llobregat. Y deja como reserva, en Esplugues, los despojos de lo que había sido la 3.ª y que ahora ya sólo es una unidad sobre el papel.

Lleva un par de días oyendo entre sus hombres muchas comparaciones entre el río catalán y el Manzanares. Como si aquella modesta corriente de agua tuviese propiedades mágicas, capaces de pararles los pies a ejércitos acostumbrados a ganar terreno como potros desbocados.

En el 36, él no participó en los feroces combates que se libraron para defender la capital. Acababan de nombrarlo capitán ayudante del batallón Octubre n.º 11, con el que sirvió en la sierra de Guadarrama. Sin embargo, a pesar de no haber vivido personalmente aquella batalla, su ojo profesional le dice que ambas situaciones no soportan paralelismo alguno.

Pero prefiere morderse la lengua.

Tampoco iba a servir de nada.

Tagüeña, un oficial valiente y capaz, que ha tenido que convertirse en todo un maestro en el arte de sacar zumo hasta de las piedras, está agotado. Y también harto. Muy harto de los meses que lleva haciendo correr a sus hombres delante de los fascistas. En todo ese tiempo, ni una sola vez ha pensado seriamente que existiera una oportunidad auténtica de hacerles frente. Como mucho, ha conseguido retrasarlos ligeramente. Como el mosquito que obliga al búfalo a agitar la cola mientras camina, pero que no interrumpe su marcha.

Tagüeña se derrumba sobre una silla plegable de campaña. A pesar de sus esfuerzos para mantenerla en pie, la L-4 ya puede darse por perdida. Desde su puesto de mando, un día más improvisado donde se ha podido, contempla con resentimiento los centenares de hogueras que encienden las tropas franquistas al otro lado, resiguiendo las ondulaciones del terreno y delimitando claramente su frente. Los facciosos las hacen generosas, sin preocuparles en absoluto que ellos puedan usarlas de referencia para bombardearlos. Sus soldados, en cambio, casi ni se atreven a fumarse un cigarrillo para no atraer el fuego artillero del enemigo, tan numeroso como eficaz.

Hablando en plata: una mierda.

Y si lo que tiene delante es descorazonador, lo que espera a su espalda tampoco invita en absoluto al optimismo. Los enlaces de Tagüeña en Barcelona sólo le traen malas noticias. Según sus informes, instalaciones estratégicas como el Banco de España o la Telefónica han quedado desguarnecidas después de que los guardias de asalto encargados de vigilarlas hayan abandonado sus puestos. Los llamamientos repetidos a la resistencia que se están haciendo entre la población obtienen resultados irrisorios. En cambio, los síntomas de agotamiento por parte de los barceloneses son evidentes. La ciudad está repleta de gente que busca, como loca, la manera de huir. Pagando lo que sea. Haciendo lo que haga falta. Y las noticias de asaltos a depósitos de víveres por parte de multitudes hostiles y famélicas son cada vez más frecuentes. Las mujeres se arrancan los ojos entre ellas por un saco de lentejas, mientras maldicen aún más ferozmente a los pocos soldados que tratan de impedírselo.

Mientras desentumece las piernas y desea intensamente poder quitarse las botas, aunque sólo sea un ratito, el teniente coronel se permite dejar de pensar durante unos minutos en la guerra para hacerlo en su mujer, Carmen: una licenciada en filosofía y letras, comunista ferviente como él mismo, con quien se casó a toda prisa en octubre del 36. Desde entonces se han visto con cuentagotas, lo que no significa que él no haya hecho lo posible para cuidarla. Si ha seguido sus consejos —cosa que no hace siempre—, a estas alturas ya debe de estar en Gerona. La idea de reunirse dentro de pocos días es una gota de optimismo en mitad de aquel océano de adversidad en el que le está tocando navegar.

Incluso perder una guerra puede comportar cosas buenas, trata de engañarse.

Oye el ruido de unas piedras rodando pendiente abajo y se vuelve para ver qué lo ha provocado. La respuesta es Jorge Conesa, uno de los tenientes más fiables que aún le quedan en primera línea, a pesar de que no haya cumplido aún veintitrés años. El joven oficial ofrece un aspecto lastimoso: sucio, con cara de no haber dormido desde hace mucho y de no haber comido desde hace aún más. Colgado del hombro lleva un naranjero, uno de esos subfusiles ametralladores que imitan un modelo alemán de la Gran Guerra y que se fabrican en las factorías de armas de Levante. Parece que los producen a miles pero, irónicamente, a primera línea no les ha llegado ni uno. Los que tienen han salido todos de los depósitos de armas que se han ido encontrando mientras se retiraban y de los que se han llevado lo que han podido, antes de destruir el resto, para no dejárselo a los moros de Yagüe.

Un arma terrible, piensa mientras el teniente lo saluda marcialmente, que habrá tenido muy poca incidencia en la guerra. Un motivo más para añadir a los muchos que nos han llevado hasta aquí.

—¿Qué se le ofrece, Conesa?

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! —responde el muchacho, respetuoso como si saliera de la Academia de Toledo y no de una cerrajería de Albacete—. Las posiciones están ocupadas, tal y como ha ordenado. De momento, todo parece tranquilo.

Sí, claro que lo parece, piensa Tagüeña. Los otros no tienen prisa. Pueden pararse a cenar tranquilamente y a descansar toda la noche. Mañana las cosas continuarán siéndoles tan favorables como lo son desde hace meses.

Tagüeña despide al joven oficial y hace un último análisis de la situación: casi no tiene noticias de Líster y su V Cuerpo. Las últimas transmisiones que han podido captar hablaban de que Tarrasa ya estaba en manos facciosas y que Sabadell estaba seriamente amenazada. Si se descuidan, la maniobra envolvente que el enemigo está intentando culminar desde el norte puede acabar atrapándolos en una bolsa.

Decidido: a primera hora empezará a disponerlo todo para entrar en Barcelona mañana mismo. Allí podrá comprobar con sus propios ojos si la capital catalana quiere o no quiere combatir, y actuará en consecuencia. Igualmente, aunque quisiera, la posición en la que se encuentra ahora será insostenible cuando Yagüe decida que ya la han conservado el tiempo suficiente.

Si Barcelona no está dispuesta a aguantar, le quedan veinticuatro horas de libertad, concluye.

Barcelona, miércoles
25 de enero de 1939

Sisquet es un chaval pecoso y escuálido que acaba de cumplir los diecisiete. Hace unas cuantas semanas, se libró por los pelos de ser quintado como integrante de la última leva, la del 21. Gracias a haber elegido bien el momento de nacer, en vez de estar en el frente con la mayoría de sus amigos del barrio, pegando tiros, puede dormir cada noche en su cama y ganarse unas cuantas perras, repartiendo la edición del día de La Vanguardia todas las mañanas.

Se ha levantado muy temprano, como suele hacer, para vestirse deprisa y salir zumbando a la calle Pelayo, donde los montones de ejemplares esperan a ser repartidos.

Apenas pone un pie en la calle, se da cuenta de que las cosas, que llevan días yendo mal, están aún peor.

Recorre cuatro manzanas sin ver una sola cara. Las aceras están desiertas. La calzada, silenciosa. El ambiente continúa embadurnado con el olor del humo y de la ceniza que revolotea, caprichosa, impulsada por el viento.

Sisquet siente algo que nunca habría creído que podría llegar a sentir en un escenario tan familiar: miedo. Aun así, se obliga a andar el resto del camino hasta los talleres del periódico, donde esperan Jaume, el encargado del reparto, y los fajos de ejemplares, tan bien atados como siempre. El chaval se percata enseguida de que, a pesar de que la edición del día es más magra que nunca —apenas cuatro páginas— las pilas son más altas de lo que acostumbran.

—¿Qué coño os pasa hoy, que llegáis todos tarde? —pregunta el viejo, mientras coge dos paquetes y se los entrega al chico.

—¡Yo soy puntual! —protesta Sisquet—. Es mi hora de siempre.

Jaume consulta su reloj, uno de esos antiguos que se llevan en el bolsillo sujetos con una cadenita.

—Es verdad —admite—. Tú eres puntual. Pero el resto… ¡A este paso el periódico no llegará a todas partes! Si quieres, cuando termines con éstos, vuelves y te daré más.

Sisquet está a punto de preguntarle al encargado si él no se da cuenta de que pasa algo raro. Pero, a pesar de verse todos los días, la verdad que aquel hombre no es precisamente famoso por su simpatía. Y lo último que quiere es que se le descuelgue con alguna salida de tono, si el comentario no es de su agrado. De manera que se limita a poner cara de «ya veremos», coger los periódicos que le dan y vuelve a la calle más deprisa incluso de lo que ha llegado.

Lo que no piensa hacer es regresar. ¡Que el viejo se las apañe como pueda! Él reparte los suyos y se vuelve a casa, con su madre. Ahora empieza a pensar que debería haberla escuchado cuando anoche le sugirió que hoy no repartiese. Pero necesitan las pesetas, a pesar de que cada vez puedan comprarse menos cosas con ellas.

Recorre el tramo que va desde Pelayo hasta plaza de Cataluña sin encontrarse con nadie. Lo que sí aumenta, por contra, es el rumor amenazante del cañoneo. No asusta tanto como las bombas que les arroja la aviación, pero ahí es nada.

Cuando llega al cruce entre las Ramblas y la plaza de Cataluña, casi enfrente de la fuente de Canaletas, Sisquet se encuentra con un panorama inimaginable. A su derecha, el largo paseo arbolado que baja perezosamente hacia el mar aparece desierto como no lo ha visto en su vida. Al otro extremo, frente a la enorme fachada del Colón, detecta actividad. Pero de la que asusta. Muchas de las ventanas de la sede del PSUC están abiertas, y de los balcones brotan papeles y más papeles, que vuelan por los aires hasta ir a parar a la acera. Allí, un grupo de jóvenes los recogen de cualquier manera y corren a llevarlos al otro lado de la calle, para alimentar varias hogueras que arden en la plaza, sin descanso.

Sisquet tiene muchas ganas de volverse a casa. Pero es un chico responsable. Y aún más desde que su padre se marchó al frente por unos días y llevan meses sin saber de él. A papá no le habría gustado que no hiciese lo que se ha comprometido a hacer. Y es pensando en lo que él diría que hace de tripas corazón y se adentra en las ramblas vacías, para ir a dejar los periódicos en el primero de los quioscos que tiene asignados.

En contra de lo que suele hacer, no baja por el centro del paseo, sino bien pegadito a las fachadas de los edificios de la acera derecha. A mitad de camino, desde algún lugar cercano, oye lo que juraría que es un tiro de fusil. O, por lo menos, así le parece recordar que sonaban aquellas armas cuando las oyó disparar, a centenares, en julio del 36 y, más tarde, en mayo del 37.

Por fin, después de lo que le parece un trayecto tres veces más largo del habitual, llega ante el primer quiosco. Pero allí se encuentra con que el señor Josep, el propietario, no está. De hecho, ni siquiera ha levantado la persiana.

Es la gota de agua que colma el vaso.

Sisquet suelta los paquetes de periódicos y sale zumbando. No está dispuesto a hacer el resto del camino para encontrarse los demás quioscos también cerrados.

¡Si un día no hay periódico, pues que no haya! Él ya ha tenido bastante.

Todavía no ha llegado ni a la esquina cuando el viento termina de desatar uno de los paquetes que habían quedado maltrechos tras chocar contra la acera. Un soplo se lleva algunos de aquellos ejemplares tan raquíticos, que enseguida se mezclan con la ceniza de los documentos destruidos que aletea por el bulevar, como un inmenso enjambre de mariposas negras.

«El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona», puede leerse el titular de portada, con letras casi tan grandes como las de la cabecera del periódico.

***

El sol empieza a encaramarse con decisión en aquel cielo de invierno.

Después de pasar las últimas seis noches como huésped del Casino del Comerç de Tarrasa —donde ha hecho instalar camas en los salones del café y de la pista de baile—, el teniente coronel Enrique Líster cree llegado el momento de evacuar la ciudad vallesana. Antes, sin embargo, encarga a sus soldados que destruyan las fábricas de la Tarrasa Industrial, SANO y una nave del Vapor Gibert, ambas en la carretera de Montcada; más la sección de hilatura de la carda de la Sociedad Anónima de Materias Industriales de la calle Baldrich.

Mientras los fuegos empiezan a arder, Líster —cara de picapedrero, acento gallego, gorra de plato eternamente ladeada— decide adelantarse al grueso de sus fuerzas en coche y con sólo una pequeña escolta. Ordena al conductor que lo lleve hasta las afueras de Sabadell, donde queda uno de los escasos aeropuertos que todavía controla la aviación republicana.

Cuando llegan, menos de una hora más tarde, se encuentra con que los de La Gloriosa están en pleno éxodo. Ya sea a pie, en carro, en turismos o arracimados en las plataformas de camiones, cargados hasta los topes, el personal del arma aérea se apresura a retirarse hacia Granollers, que todavía conservan manos amigas.

Líster, a pesar de su aspecto grosero y de la fama de tipo brutal que se ha creado durante la guerra, es un soldado de la cabeza a los pies. Forjado en la Academia Frunze del Ejército Rojo, de donde salió con el rombo plateado que va cosido en el lado derecho de la pechera del uniforme y que acredita a todos los que han pasado por sus aulas. Y, de paso, con una formación exhaustiva en el arte militar y de la guerra. Por eso, y a pesar de la mala propaganda que le hace Juan Modesto siempre que puede, pocos discuten que sea de lo mejorcito que la República puede poner en un campo de batalla para dirigir a sus ejércitos.

No puede evitarlo: ver salir por piernas a aquellos aviadores, a quienes tantas veces ha echado de menos cuando más los necesitaba, le revuelve las entrañas. Sí, ya, no es que ellos estén actuando de manera demasiado diferente. Pero gritaría al que se lo reprochase, hasta desgañitarse, que sus queridos hombres de la 11.ª División se han dejado diez veces más la piel en defensa de la República que aquellos señoritos, la mayoría de los cuales no han visto el frente ni de lejos. Al resto, a los que lo han visto desde arriba, los respeta un poco más. Pero sin pasarse.

¿La Gloriosa? ¡Y un cuerno!

Él odia a los cabronazos de la Luftwaffe tanto como el resto de los soldados republicanos. Pero, si por arte de magia, pudiera convertirlos a todos en comunistas y que se pasasen a su lado, no tardaría un segundo en pronunciar el conjuro. ¡Con todos aquellos Junkers, Heinkels y Dorniers bombardeando para él, todavía se vería capaz de darle la vuelta a la guerra!

A pesar de que nadie podrá acusarlo de ser poco ortodoxo en cuanto a la postura de su partido hacia los anarquistas, Líster no es de los que piensan que la República ha perdido la guerra por culpa de los libertarios. Ni tampoco por falta de unidad entre las izquierdas, ya puestos. O de decisión sobre lo que era prioritario: si ganar el conflicto o hacer la revolución. ¡Majaderías! Para su ojo, entrenado por los mejores estrategas soviéticos, las cosas son mucho más sencillas que todo eso: ¿milicianos rebosantes de coraje e ideales pero mal armados y nada disciplinados contra tropas profesionales? ¿Un bando que recibe ayuda ingente en forma de hombres y de material contra otro que se encuentra con las fronteras cerradas y la indiferencia —si no la hostilidad— de quienes tendrían que apoyarle? ¡Aquella guerra no había que empezarla para saber quién la iba a ganar!

¿Que podían haber hecho mejor las cosas? Muy probablemente.

¿Que aunque las hubiesen hecho el resultado habría sido el mismo? Sin duda.

Ahora, en Cataluña, ya sólo les queda salir lo menos mal parados posible. Salvar cuanto puedan para continuar la lucha en Levante y esperar a que el polvorín europeo estalle de una puñetera vez, para que la República Española deje de ser un problema y se convierta en una aliada.

Y eso implica no dejarles nada a los fascistas para que puedan utilizarlo en su contra cuando llegue el día.

Nada.

Líster hace llamar al capitán Julián Alcaraz, uno de sus mejores ingenieros, a quien ya daba por perdido y que ha recuperado inesperadamente, y le ordena que prepare la voladura de todas las industrias sabadellenses que pueda. Y también los puentes de las Arenas y la Batzuca. Con eso último espera retrasar un poco el avance de los blindados enemigos en su maniobra de tenaza sobre Barcelona. Panzer I alemanes, CV-33 enviados por Mussolini, pero también, y sobre todo, T-26 soviéticos que los franquistas han capturado por docenas a los republicanos y que ahora reutilizan en su contra. ¡Manda cojones que el mejor blindado del que disponen los facciosos sea aquel modelo fabricado en la URSS que tendría que estar dándoles por saco!

Después de asegurarse de haber terminado aquel tema prioritario, Líster vuelve a subirse al coche y le pide al conductor que lo acerque a las pistas de aterrizaje, donde ya no queda un solo aparato. Justo al llegar junto al primer hangar, un hombre sale del interior. Con el pelo rubio y peinado con la raya en medio, de mediana edad y más bien bajo, va vestido como un obrero y tiene la cara alargada y pícara. El teniente coronel ordena frenar y abre la puerta del automóvil para apearse.

—¡Un momento, ciudadano! —lo increpa—. ¿Quién eres y qué demonios pintas aquí?

El hombre, sin parecer demasiado impresionado por la poderosa figura del oficial republicano, se toma su tiempo antes de responder en un castellano manchado de fuerte acento local.

—Me llamo Antonio Solé, señor. Soy del SAF-3. He estado montando y reparando las radios de los Chatos y los Moscas hasta ayer mismo, cuando nos ordenaron dejarlo todo y empezaron a hacer el farcell. He venido a ver si aún había faena, pero parece que ya no.

Líster, que continúa de un humor de perros, le suelta:

—Pues, para el papel que habéis hecho, mejor habrías estado en el frente pegando tiros, te lo aseguro.

Como respuesta, Antonio Solé se encoge de hombros. Él no comparte esa opinión. En realidad, ha hecho de todo para conseguir aquel destino que le ha permitido pasarse toda la guerra sin oír ni un tiro. Pero es lo bastante listo como para no decírselo a aquel pez gordo, con cara de pocos amigos.

—¿Dime, ahí dentro queda algo que merezca la pena quemar? —pregunta Líster, cambiando de actitud. Por primera vez, su tono delata el cansancio y la tensión que lleva acumulados después de tantos días de retirada.

El montador de radios se queda pensando en las piezas pendientes de acoplar que acaba de ver en las cadenas de montaje, detenidas. Para ser sincero, ignora si son suficientes para completar un solo aparato. Él sólo entiende de su especialidad: las transmisiones.

Pero no le apetece ver aquellos hangares devorados por el fuego. Por eso, en contra de lo que es su costumbre, se arriesga a no dar la mejor respuesta:

—Depende. ¿Se puede quemar la decepción?

Líster, que no se esperaba esa salida, resopla poderosamente. Ahora no sabe si alabar el ingenio de aquel hombre, o hacerlo fusilar, por listillo.

Ninguna de ambas cosas, decide.

—¿Así que además de técnico nos has salido filósofo, verdad, Antonio Solé? Pues a ver qué opinan de tu filosofía los que vienen detrás. Un consejo: yo no me quedaría a averiguarlo.

Después mira el reloj. El tiempo se les echa encima. Lo mejor será que se concentren en quemar las fábricas y confiar en que los de aviación no hayan sido tan idiotas como para dejarles a los facciosos nada de valor, decide.

Antes de volver a subir al coche, se da la vuelta para despedirse:

—Salud, filósofo.

—Salud, general.

Antonio Solé deja escapar un suspiro de alivio mientras observa cómo la comitiva de Líster da media vuelta y se aleja en dirección a la ciudad. Mientras hablaba con el militar no las tenía todas consigo. Después, se vuelve hacia los hangares que continúan en pie. Ignora si los nacionales van a usarlos, ni si tratarán de completar los aparatos que están a medio ensamblar. Pero intuye que más le valdrá ser útil en los tiempos que se avecinan. Y cree que tendrá más posibilidades de serlo con el chiringuito en pie, que convertido en cenizas.

Él siempre ha sabido caer de pie. Es un experto en hacerlo desde que tenía dieciséis años y salió huyendo de Montesquiu, apenas con lo puesto, para no morirse en el pueblo, como ya habían hecho sus diez hermanos.

Esta vez no será diferente, confía.

Da media vuelta y también enfila el camino de Sabadell, pero a pie.

En el cielo, la luz clara y hermosa de la mañana empieza a mezclarse con el resplandor anaranjado de las llamas y las columnas de humo negro que se elevan desde las fábricas que no han tenido tanta suerte.

***

Miquel nunca habría imaginado que se pudiese sufrir tanto.

Recluido en su despacho del Palau, esperando, impotente, que suene el teléfono, el conseller se alimenta sólo de nicotina y humo mientras espera que lleguen noticias.

Y que sean buenas.

Quiere creer en lo que le ha dicho Corbacho hace unas horas, pero tiene miedo. Mucho miedo. Si ahora pudiese hacer girar las manecillas del reloj en sentido inverso y volver ocho días atrás, se mordería la lengua hasta sangrar antes de presentarse voluntario para el trabajo que les proponía el camarada Cipriano. Continúa pensando que hizo lo correcto, eso no ha cambiado. Pero se da cuenta de que no está dispuesto a pagar el precio que quizá habrá exigido la salvación de la ciudad.

No todos podemos ser héroes, llegado el caso. Él, por descontado, ha descubierto que no puede. Y aún menos si es a expensas de la vida de Teresa.

Se levanta por enésima vez, se acerca a la ventana y la abre de par en par. La bofetada de aire helado le provoca un escalofrío —va en mangas de camisa—, pero también ayuda a aligerar la atmósfera, enrarecida por el humo y la angustia que se respira ahí adentro. Miquel se llena los pulmones de aire nuevo hasta que los siente arder. Aquello no lo calma, pero consigue que, aunque sólo sea por unos momentos, deje de pensar en su mujer.

Mientras expulsa por la boca el aire usado, en forma de condensación, se percata de la espesa columna de humo negro que se eleva por encima de los tejados, manchando de negro el candor de las nubes. Sin verlo, adivina que sale de plaza de Cataluña. Del Colón, concretamente. Allí aún deben quedar miles de documentos comprometedores por destruir. Nadie se creería la cantidad de papeleo que genera un partido político como el suyo, hasta que no se ve hasta arriba de documentos. Por un instante, se pregunta si alguien se habrá encargado de destruir los papeles que guardaba en su despacho de allí. Serían suficientes para mandar al paredón a mucha buena gente.

Quizá podría pedirle a Martí que fuese a echar un vistazo, sólo para estar seguro.

El propósito, sin embargo, se evapora en el aire igual que se ha volatilizado el humo de cien pitillos cuando ha abierto la ventana. Desde algún lugar que no puede identificar le llega el eco de la artillería. Y, mucho más cerca, resuenan los estampidos de los fusiles de los primeros pacos facciosos que actúan en Barcelona. Resentidos que han pasado los últimos años teniendo que disimular su odio y que, ahora que se adivina la inminencia del cambio, están impacientes por empezar a ajustar cuentas.

Recibir a quienes llegarán con una mano extendida, apuntando al cielo, y la otra empuñando un fusil todavía humeante seguro que resultará de lo más rentable. Igual que será funesto hacerlo con un carné del PSUC en el bolsillo. Por eso, en estas últimas horas de República, unos se apresuran a quemar papeles mientras otros ponen al rojo los cañones de armas que, hasta hace apenas unas horas, todavía mantenían clandestinas.

Todo aquello le parece salido directamente de una pesadilla. De una de la que ya no será posible despertarse, eso sí.

Sin prisa, vuelve a cerrar la ventana. Como si aquel pequeño gesto pudiese aislarlo de lo que está pasando al otro lado de los cristales. Da unos cuantos pasos sin rumbo por el pequeño despacho y, en una acción mecánica, enciende la radio que estaba muda en su rincón. A pesar de estar sintonizada en el dial de Radio Asociación de Cataluña, que emite material producido por la Dirección General de Radio Difusión de la Generalitat, el aparato escupe unas voces castellanas que reconoce enseguida. Miquel identifica fácilmente el tono pausado de Santiago Carrillo y el acento levantino del enjuto e impetuoso Serafín Aliaga, alternándose ante los micrófonos para llamar juntos, una vez más, a los barceloneses a la resistencia.

Escuchar una proclama conjunta del secretario general de las JSU comunistas y del líder de la FIJL, la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, le resulta dolorosamente irónico. Por mucho que las dos organizaciones hubiesen firmado un pacto de unidad hace menos de un año, las disensiones entre comunistas y anarcos han sido virulentas desde el primer día de la guerra. Y no se han terminado —al menos, nominalmente— hasta que los primeros han expulsado a los segundos de todos los órganos de poder, relegándolos a un papel casi de comparsas.

Ahora ya es un poco tarde para eso, chicos, les diría si los tuviese delante.

Después se lo piensa mejor. Si los tuviese delante no les diría aquello, decide. Más bien les preguntaría cuánto hace que no salen a la calle o, simplemente, que no miran por la ventana, como acaba de hacerlo él.

Porque si lo hicieran se darían cuenta de que si alguna vez ha existido una imagen viva de la derrota, ésa sería la de la Barcelona de aquel 25 de enero.

***

Corbacho se sienta, en silencio, ante la mesa de la cocina.

Delante de él, rigurosamente ordenadas, tiene las diferentes piezas que forman la Tokarev. Ha desmontado la pistola y la está limpiando y engrasando a conciencia. También ha vaciado el cargador y ha alineado las ocho balas del 7.62 que lo llenaban. Por desgracia, es toda la munición que tiene. Por suerte, no parece que haya ningún proyectil dañado o inservible.

Con un trapo que ha encontrado en un estante, el sargento limpia, una a una, las piezas vitales del arma. Eliminando meticulosamente las partículas de polvo y suciedad que podrían encasquillarla en el momento más inoportuno. Aquélla es la pega que tienen las automáticas: que te pueden dejar tirado. Un revólver también puede fallar, por supuesto. Pero se limitará a hacer girar el tambor y tendrás otra bala a punto. La pistola, en cambio, si no expulsa el casquillo por lo que sea, queda inservible.

Mientras el madrileño pone el arma a punto, con la parsimonia con la que le han enseñado que hay que hacerlo, Trini también se esfuerza por ser útil. Después de revolver la despensa de arriba abajo, el esfuerzo ha tenido recompensa en forma de tarro donde quedaban un puñado de garbanzos. La última reserva de Teresa, juraría. La joven pone el agua a hervir y decide cocinárselos a su hombre.

Mientras trastea, se da cuenta de cuántas cosas le quedan por hacer con él. Conoce su cuerpo palmo a palmo, sí. Pero nunca le ha hecho la comida. Nunca han estado juntos en un cine, se han tomado una horchata en can Sirvent o han bailado un agarrado. Aquel pensamiento la abruma. La entristece muchísimo. Porque, por mucho que quiera engañarse a sí misma, nadie le garantiza que algún día puedan llegar a hacerlo. Y ella lo desea con todo su corazón. Lo necesita.

Se da la vuelta y lo observa, de reojo, limpiando la pistola. Con la meticulosidad que sólo gastaría alguien con el convencimiento de que tendrá que usarla muy pronto.

La idea le provoca un escalofrío.

Vuelve a encararse con los fogones, intentando alejar aquellos pensamientos tan negros.

Se esfuerza por creerse el futuro que él le ha pintado hace un rato. México. El cine. Hollywood… Una pequeña iglesia donde casarse con él. O un juzgado, da lo mismo. Con eso sería feliz.

Pero, por mucho que lo intenta, no consigue camelarse a sí misma como lo ha hecho él. Y el sonido áspero y metálico de las piezas de la pistola, volviendo a encajar a medida que él las va montando, no ayuda. Ni el desagradable eco de las balas al ser introducidas, una a una, en el cargador: clac, clac, clac.

Cada una que carga es un martillazo que ella recibe en el alma.

Terminan casi a un tiempo. Él, de asegurarse que el arma no le hará un feo cuando la necesite. Ella, de guisar una comida de lo más modesta. Y cuando el sargento vuelve de guardar la pistola en su cuarto —se da perfecta cuenta del efecto que produce en ella tenerla allí delante— se la encuentra esperándolo con los platos en la mesa y lo que ella pretende que sea una sonrisa.

Se sientan el uno frente a la otra. Con Corbacho buscando desesperadamente algo que decir para aliviar el ambiente y Trini poniendo lo mejor de sí misma para no hacer evidente el miedo que la abruma. Para colmo de males, al dar el primer bocado se da cuenta de que los garbanzos le han salido de pena. Y no porque no tenga los ingredientes que hacen falta para hacerlos —que tampoco—. La verdad, pura y dura, es que no tiene ni idea de cocinar.

Nota las lágrimas acudiéndole a los ojos. Desearía poder fundirse. Desaparecer.

Pero él engulle una cucharada tras otra, con una expresión de auténtico placer en el rostro.

—¡Mmmmm! Mira, no voy a mentirte: puede que a mi madre le salieran un poco mejor. Pero después de los suyos… ¡éstos! —Rebaña el plato con avidez. Sólo le falta lamerlo. Nadie diría que estaban duros como perdigones—. No sólo eres la mujer más guapa del mundo, sino una gran cocinera. Qué habré hecho yo para merecerte, ¿eh?

Ella le mira y frunce los labios. El agua acumulada provoca destellos en aquellos ojos tan negros. Intenta contener la avalancha de emociones para no parecerle aún más boba. ¡Está tan avergonzada!

Y en aquel momento Corbacho decide que no. Que ni por la patrona, ni por la Virgen María bajando del cielo, rodeada por un coro de ángeles, él no arriesga la vida de aquella mujer maravillosa. ¡Ni la vida, ni un solo pelo de su cabeza!

Lo siento, Miquel, pero va a haber que buscar otra manera.

Trini se da cuenta que está pasando algo.

—¿Qué piensas? ¿Por qué me miras con esa cara? —quiere saber.

—Nada, nada. Cosas mías. —Pero recapacita enseguida y le confiesa—: Bueno, en algo sí estaba pensando, la verdad. Y es que habrá que encontrar otra manera de rescatar a la patrona. Porque a ti no pienso ponerte a tiro de ese tipejo, ni por ella, ni por nadie.

Trini se escandaliza. No puede estar hablando en serio.

—Arturo, no seas terco. No existe otra manera, y lo sabes.

Pero él está decidido.

—¡Siempre hay una manera! Siempre —objeta—. Si es necesario, iré solo a buscarla. Me las he visto en peores en estos años, puedes creerme.

—Sí, pero era en otras circunstancias. Yuri es muy listo. Si no me ve en el lugar del intercambio, se olerá lo que tramamos. Y ni Teresa ni tú saldréis vivos.

—¡Me da igual! —se obstina él—. ¿Es que no lo entiendes? Si te sucediera algo no podría volver a mirarme al espejo.

—¿Y podrías sabiendo que has dejado morir a Teresa?

—¡No lo sé! Puede que sí, puede que no. Tendré que arriesgarme.

—¿Y qué pasa con Miquel? ¿Te parece que él podría vivir sin ella? ¿No has visto cómo la mira? No podemos hacerle esto. ¡No se lo merece!

—¿Te crees que no lo sé? —Corbacho se siente acorralado. Haga lo que haga, la decisión que resulta le parece inaceptable. Pero Trini pasa por encima de cualquier otra cosa, incluido él mismo—. ¿Que no se me parte el alma sólo de pensarlo? Pero haré lo que sea con tal de no exponerte. Si de este juego sólo puede salir uno con vida, ésa debes ser tú. ¿Lo entiendes?

Trini no puede más. Se levanta, da la vuelta a la mesa y lo abraza tan fuerte como puede.

—Arturo… Nunca me habían dicho nada tan bonito. ¡Jamás! Y te quiero más que nunca. ¿Pero no te das cuenta que yo no quiero salir de ésta si no es contigo? ¿Qué más tengo que hacer o decir para que me creas? Lo que nos pase, tiene que pasarnos a los dos, ¿no lo ves? ¡No nos queda más remedio, amor mío!

Él agacha la cabeza hasta enterrarla en el espacio que queda entre la de ella y su hombro. El recuerdo de Paloma, tirada en el fondo de una trinchera con los ojos muy abiertos y un hilillo rojo brotándole de la frente lo atormenta como un hierro al rojo vivo. Sólo imaginarse a Trini así…

Y, a pesar de todo, ella tiene razón. Como siempre.

No tienen otra alternativa que seguir adelante con lo planeado.

***

Hacia las ocho de la mañana, la artillería republicana ha empezado a disparar desde Barcelona contra el Prat de Llobregat, que está a punto de ser ocupado por el enemigo. Son las baterías fijas, de gran calibre, situadas en el castillo de Montjuic. Su cadencia es escasa, pero más que el efecto real del cañoneo se busca el moral. La gran fortificación de la ciudad ya ha iniciado su defensa contra los invasores.

Ahora os toca al resto.

Juan Modesto ha instalado su nuevo cuartel general en Vallvidrera. Desde la última conversación que mantuvo con Rojo, la situación ha empeorado tanto que le parece imposible que todavía conserven Barcelona. Sólo puede atribuirlo a la pachorra con la que se lo están tomando los del otro lado como si quisieran alargar la agonía tanto como sea posible.

Exasperado por la falta de información y de órdenes concretas, Modesto toma la decisión de acercarse hasta la sede del Estado Mayor Central, en el Putxet, para pedirlas en persona. ¿Debe defenderse Barcelona? ¿Aún es posible? ¿Cómo piensan hacerlo? ¡No estaría de más conocer esos pequeños detalles!

Cuando ya tiene un pie en el coche, llega corriendo Luis Delage, el joven comisario general del Ejército del Ebro que comanda Modesto. Muy cercanos ideológicamente, ambos hombres se entienden bien. Tanto, que Delage no necesita ni abrir la boca para que el otro le haga el ademán de subir a bordo.

El viaje en automóvil por una serie de calles fantasmales no contribuye precisamente a elevarles la moral. En todo el trayecto no detectan nada que les haga pensar que se está produciendo la movilización popular imprescindible para luchar por la ciudad. Ni cuadrillas levantando barricadas, ni grupos de milicianos armados yendo de un lado a otro, ni hostias en vinagre.

Sólo miedo y silencio.

Cuando llegan a la Casa Roja, el panorama que se encuentran no es mucho más halagüeño. La sede del Cuartel General del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental les parece semidesierta. Apenas el personal necesario para contestar a los teléfonos, que no paran de sonar, y algunos hombres de uniforme más, yendo de acá para allá con ademán ausente, sin ningún objetivo concreto. O sea: un lugar en las antípodas de lo que debería ser el centro neurálgico de un ejército que se prepara para presentar batalla. Con sus maneras directas, Modesto pregunta al primer oficial que se les acerca si allí todavía queda algún mando, o si ya han salido todos pitando para Gerona.

—Bueno, tenemos al general Hernández Saravia —le responde el otro, un alférez, con evidente irritación—. Si le sirve…

Modesto encaja la respuesta con deportividad. Rojo no está, pero resulta que el otro pez gordo aún se mantiene al pie del cañón. El problema es que, como suele sucederle, Saravia no es santo de su devoción. ¿Cómo podría serlo un católico ferviente, de familia burguesa, que ha sido tildado de derrotista por criticar el suministro de armas del Estado Mayor y que todo el mundo sabe que es el perrito faldero de Azaña? Por otro lado, también es el único general republicano que puede vanagloriarse de haber conquistado una capital de provincia en toda la guerra —por mucho que Franco reconquistase Teruel apenas un par de meses más tarde— y el hombre se mantiene en su puesto cuando muchos ya no están. Al César…

Además, el escalafón es el escalafón. Y, tanto si le gusta como si no, el casi sexagenario Saravia resulta que es su superior directo. De manera que Modesto ordena al alférez mordaz que le comunique que está allí y que querría verle.

El general le hace pasar enseguida.

Como sucede con tantos otros altos mandos republicanos, Modesto comprueba, apenas pone el pie en su despacho, que los últimos meses le han pasado factura. Lo encuentra más calvo y más enjuto de lo que lo recordaba, con la mirada cenicienta y los pantalones del uniforme haciéndole bolsa por debajo de la cintura. Aquello le hace pensar en el tiempo que él mismo lleva sin ponerse ante un espejo y en si la guerra habrá tenido los mismos efectos devastadores también en su persona.

—Modesto, ¿qué puedo hacer por usted? —le pregunta, atento, el general, saliendo a recibirle desde detrás de su mesa.

El jefe del Ejército del Ebro le hace un resumen rápido de la situación. Las tropas republicanas han retrocedido ya hasta los suburbios de Barcelona. Es un milagro que hayan aguantado tanto. Mañana mismo habrá que empezar a luchar calle por calle.

Si lo que se pretende es defender Barcelona, claro.

—Por supuesto que se defenderá —responde Saravia—. De hecho, estamos esperando de un momento a otro la llegada desde Menorca del coronel Brandaris, que ha sido designado como nuevo responsable de la defensa de Barcelona. Habrá que esperar a que sea puesto al corriente para determinar cómo se procede.

Modesto levanta las cejas. ¿Por qué demonios se designa ahora a un nuevo jefe de la defensa de Barcelona que no tendrá tiempo ni de saber dónde se ha metido antes de tener que empezar a tomar decisiones a vida o muerte? ¿Y por qué precisamente aquel José Brandaris, un coronel de artillería que se ha pasado toda la guerra en un destino relativamente tranquilo como es Menorca?

Nos hemos vuelto todos locos, piensa.

Seguro de que no sacará nada de cuestionar aquel procedimiento, Modesto decide dejarlo correr y dirigirse directamente al Comité Central del PCE, en la calle Balmes. Antes, sin embargo, debe guardar las formas con Saravia.

—Pues, hasta que eso suceda —dice, refiriéndose a la llegada del nuevo jefe militar—, será mejor que regrese a mi puesto. ¿Da usted alguna orden más, mi general?

Modesto casi juraría que Saravia pone cara de alegrarse de poder quitárselo de encima.

—Ninguna. Siga cumpliendo las que recibió del general Rojo. Y buena suerte.

Una vez en el coche, y después de ordenar al conductor que los lleve lo antes posible a la calle Balmes, Modesto le cuenta a Delage el contenido de la breve reunión que acaba de mantener. El comisario pone la misma cara de perplejidad que él, minutos antes.

—¡No tiene ni pies ni cabeza! —se lamenta—. ¿Un nuevo jefe de la defensa? ¡Pero si los tenemos ahí enfrente!

Modesto menea la cabeza. La cosa pinta pero que muy mal.

A través de las ventanillas del coche, las calles por las que van pasando a medida que se acercan al mar continúan tan desiertas e indefensas como las que han visto hasta entonces.

Modesto y Delage salen de la sede del PCE convencidos, ahora sí, de que no habrá batalla de Barcelona. En el Comité Central se han reunido con Carrillo, el ministro de Agricultura, Vicente Uribe, y el jefe del subcomisariado de organización, Antonio Mije. Los tres dirigentes comunistas se han llenado la boca de resistencia a ultranza. De movilizaciones de voluntarios. De jóvenes de las JSU que sólo esperan instrucciones concretas para empezar a levantar barricadas. ¡No hay que ceder ni un palmo de terreno sin regarlo antes de sangre fascista!

Pero, apenas salen de la sala donde ha tenido lugar la reunión, el militar ve pasar ante sus ojos varios funcionarios empujando carretillas cargadas con archivadores.

El edificio está a punto de ser evacuado.

Todo aquello ha sido sólo palabrería. La verdad la dicen los camiones, cargados de documentos, y las calles, sin ningún voluntario dispuesto a defenderlas.

No se le pueden pedir peras al olmo.

Vuelven a subir al coche y ordenan al chófer que los lleve de regreso a Vallvidrera. A medio camino, Modesto tiene una corazonada y le pide al chófer que se desvíe para poder volver a pasar por el Putxet.

El rodeo vale la pena.

Cuando se detienen frente a la Casa Roja se encuentran con que allí ya no queda nadie. La sede del Estado Mayor republicano está vacía. Los pocos que quedaban hace un rato ni siquiera se han molestado en cerrar puertas y ventanas, antes de salir en desbandada.

Duele sólo de verlo.

Modesto escucha con desolación los timbres de los teléfonos. Suenan, histéricos, sin que quede nadie para contestarlos.

—Barcelona ya es azul, Luis —le dice con gravedad a su compañero, girándose a Delage—. Lo que pasa es que ellos todavía no lo saben.

***

Recluido en el inmenso caserón abandonado de La Tamarita, Lazarev se ha pasado el día deambulando de una habitación a otra y oyendo el rumor de la artillería, cada vez más intenso, y de los disparos de los francotiradores, cada vez más numerosos.

A lo largo de todas aquellas horas muertas, el ruso se ha preguntado muchas veces si estaría siguiendo la estrategia correcta. La ciudad está a punto de caer y él le ha dado mucho margen al conseller. Pero al final siempre llega a la misma conclusión: si todavía quiere conseguir un cierto grado de destrucción, no le queda otra que correr el riesgo de esperar. En cuanto a Trini… Bueno, está claro que Serra i Pàmies desea recuperar a su mujer tanto como él a la amante infiel, de manera que encontrarán la manera de verse las caras, aunque sea con los fascistas pisándoles los talones.

Con aquel convencimiento, consigue soportar la inactividad durante una buena parte del día. Un par de veces está a punto de ceder a la impaciencia, montarse en la Saroléa y salir a ver con sus propios ojos cómo está la situación. Quizá, incluso, de acercarse a la tumba de Helena y ver si el marmolista ha cumplido con su palabra. Cualquier cosa le parece preferible a quedarse allí, esperando sin hacer nada. Pero el entrenamiento recibido funciona y Lazarev sabe contener la impaciencia que lo devora. Se le hace aún más cuesta arriba cuando llega al fondo de la botella de vodka, claro. Pero aun así lo más que se permite es salir a dar una vuelta por los resguardados jardines de la finca, para que le dé un poco el aire. Y nunca sin perder de vista la puerta de la casa.

Alrededor de media tarde, decide volver a ver a su prisionera y llevarle algo más de comer. Esta vez la encuentra sentada en el suelo, menos orgullosa que hace unas cuantas horas. Los nervios y el aislamiento obran maravillas en los reclusos, lo sabe por experiencia. Por eso, ella acepta enseguida y sin ningún comentario el pan con queso que le alarga. Los mastica en silencio, mientras él la contempla sin despegar los labios.

Al final, es Teresa quien no soporta más el silencio.

—¿Han entrado ya? Se oyen muchos cañonazos, incluso desde aquí —le pregunta sin dejar de mordisquear.

Lazarev simula sorpresa.

—Veo que das por sentado que no habrá resistencia.

—Igual que tú. ¿O es que querrías hacer saltar por los aires a media ciudad que está luchando contra el enemigo?

Para ser sólo una hostelera, aquella pelirroja tiene la cabeza bien amueblada. Va a tener que tratarla con un poco menos de condescendencia si quiere charlar un rato con ella.

—Todavía deben de estar conteniéndolos en las afueras —aventura—. Calculo que no estarán a más de tres o cuatro kilómetros. Pero no creo que quieran hacer nada cuando se vaya la luz. Las fotos les quedarían borrosas. Mañana.

Teresa mastica sin decir nada. Quien calla…

—Quien no da señales de vida es tu marido. A estas alturas ya deberían oír algunas explosiones. Eso no juega a tu favor…

Teresa continúa callando. Un síntoma de que ha conseguido doblegar su voluntad. Aun así, decide pincharla un poco más.

—¿Qué crees que va a hacer tu héroe? ¿Me obligará a pegarte un tiro, después de todo?

La mujer levanta los ojos. Hay odio en su mirada. Y fuerza. Pero, sobre todo, hay miedo. Aquello le hace darse por satisfecho.

—No necesitas seguir fingiendo que me dejarás vivir —le dice, ella, por fin—. Te agradezco la comida, pero los dos sabemos cómo terminará. Y Miquel también lo sabe. Si vas a matarme, no puedo impedírtelo. Sólo te pido que no juegues conmigo.

El ruso sopesa cada una de aquellas palabras. Si son ciertas y Serra i Pàmies piensa igual, tiene un problema.

—Te equivocas conmigo —responde. Y toma la decisión de acelerar las cosas—. Ya te lo dije: no tengo ningún deseo de matarte. Sólo quiero cumplir la misión que me han encomendado, aunque a mí tampoco me guste nada, te lo aseguro. Ven. —Le hace un gesto para que se levante—. Me parece que será mejor que llames a tu marido y hables con él para hacérselo entender. Todavía hay tiempo para que todos tengamos lo que queremos.

Teresa se levanta del rincón donde ha estado sentada todo el tiempo y se acerca, paso a paso, hacia la puerta.

—Sin tonterías, ¿estamos? —la avisa él.

Ella niega con la cabeza, dócil. Sin tonterías.

Pasa por su lado sin rozarle la ropa siquiera y sale al largo pasillo, en penumbra. El ruso cierra la puerta, la coge de un brazo, casi con delicadeza, y la conduce escaleras abajo. Con mucha más luz de la que había cuando llegaron, Teresa se da cuenta de lo lujosa que es la casa. Ni la conversión en checa ha conseguido arrancarle todo su señorío. Mientras recorren salas y pasillos alfombrados, Teresa piensa que hay un buen trecho desde su celda hasta el teléfono, pero lo agradece. Tenía las piernas entumecidas después de tantas horas sentada.

Cuando llegan a su destino el ruso le señala una silla y se vuelve para marcar el número del conseller.

Una vez más, descuelga al primer timbrazo.

—¿Sí?

—Camarada Serra i Pàmies, pasan las horas pero las únicas explosiones que oigo son las que causan las bombas fascistas. Creía que te había dejado claro lo que pasaría si me fallabas. ¿No es así?

Miquel se ha pasado horas pensando en lo que va a decirle llegado aquel momento. Trata de echar mano de toda la capacidad de persuasión que ha aprendido en sus años haciendo política.

—Espere un momento, Lazarev. No se precipite. Me ha costado mucho, pero he conseguido reunir otra brigada de artificieros. Son del XV Cuerpo de Ejército y no son tantos como los que tenía el camarada Julián, pero llevan horas trabajando contrarreloj. Me han asegurado que puede hacerse. ¡Si me da un poco más de tiempo obtendremos resultados!

El ruso también ha tenido tiempo de sobra para darle vueltas. Es una de las cosas que habría intentado si se encontrase en la piel del conseller.

—¿Crees que me chupo el dedo, pedazo de mierda? —le suelta con furia calculada para hacerle creer que acaba de cometer un error fatal—. ¡Te lo dejé muy claro! Nada de excusas ni de promesas. ¡Sólo fuego y escombros!

—¡Por favor, por favor, no! —El pánico es evidente en la voz de su enemigo. Está tan asustado que no será capaz ni de pensar. Es el momento de llevarle por donde quiere que vaya.

—¿Es que no me has creído cuando te he dicho que la mataría? ¿De verdad piensas que arañando un par de horas conseguirás salvarla? Te equivocas, camarada. De cabo a rabo. ¡Si no me crees a mí, puede que lo mejor sea que te lo diga ella misma!

Se da la vuelta para indicarle a Teresa que coja el aparato.

Y se queda helado.

La puerta de la sala está entreabierta y de la pelirroja, ni rastro.

—Te volveré a llamar —dice llevándose el auricular otra vez a los labios. La voz es neutra, sin delatar lo que le está pasando a su propietario—. Vale más que para entonces hayas hecho algo.

Cuelga el teléfono con un golpe seco y sale de la habitación, maldiciendo en ruso.

No puede haber llegado ni a la calle. La atrapará.

***

Ya es de noche cuando un Citroën 7 A, pintado de verde caqui, se detiene frente a la fachada del Colón. De él se apea el teniente coronel Tagüeña, que después de resistir cuanto ha podido con el XV Cuerpo de Ejército, se ha visto obligado a hacer entrar en Barcelona a sus primeras unidades. Ha establecido nuevas posiciones en los límites de la ciudad y también en Pedralbes. Los artilleros tienen órdenes de emplazar las pocas piezas que aún conservan en posiciones que permitan tiros directos contra cualquier vehículo enemigo que intente entrar por las calles principales. Y también ha organizado patrullas motorizadas con los escasos tanques y blindados que tiene operativos para vigilar el perímetro y acudir a reforzar los puntos que lo necesiten.

Más allá de eso, ha tenido que aceptar que no se podía hacer nada.

Todavía no sabe exactamente qué es lo que pretenden hacer sus superiores con la capital catalana —si van a entregarla o a defenderla—, por lo que se arriesga a abandonar durante un rato su puesto de mando para acercarse al centro e intentar obtener información de primera mano. Y también órdenes, si hacen falta.

El Colón, el edificio más emblemático del comunismo en Barcelona desde el inicio de la guerra, tiene toda la pinta de una enorme nave desarbolada, pero aún no está vacío. Todavía se ven algunas luces encendidas y en el vestíbulo continúa habiendo movimiento. Pero es la sombra del hormiguero desbordante de actividad que ha sido durante los últimos tres años. Tagüeña se lleva las manos a la cintura, como suele hacer de manera inconsciente cuando la situación lo supera. Ante sí, sobre el asfalto, revolotea con insolencia el papeleo chamuscado que han dejado atrás los que ya se han ido.

El escaso movimiento que hay en el Colón contrasta de manera aún más dolorosa con el intenso tráfico que circula alrededor de la plaza. Camiones, coches y otros vehículos de todo tipo pasan uno tras otro a pesar de la falta de luz. Son los rezagados. Los que se han quedado hasta el final y ahora corren, esperando que el exceso de celo o de indecisión que los ha retenido no termine costándoles caro.

Está pensando en cómo contactar con algún alto cargo del PCE que pueda informarlo cuando, desde el otro extremo de la plaza, se acerca a la carrera un teniente de la Guardia de Asalto para cuadrarse ante él. Después de las noticias que ha ido recibiendo en las últimas horas, Tagüeña se sorprende de que aquel hombre todavía permanezca en su puesto. La deserción está a la orden del día. Él mismo ha perdido a tres jefes de brigada en un solo día.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Tagüeña le devuelve al desgaire el saludo marcial, llevándose dos dedos a la gorra.

—¿Qué se le ofrece, teniente? Espero que sea importante, no me sobra tiempo, como usted imaginará.

—Me doy cuenta, señor. Pero si tuviera la bondad de acompañarme unos minutos, creo que hay algo que debería ver con sus propios ojos.

Por la manera como lo dice, Tagüeña se ve impelido a hacerle caso. «De acuerdo, pero que sea rápido», es la única condición que pone. El otro asiente y lo guía, al trote, hasta la boca de metro más cercana. El teniente coronel se sorprende al comprobar que su guía empieza a bajar los escalones. Pero lo sigue sin dudarlo. Sólo necesita bajar unos cuantos tramos de escalera para entender por qué el guardia de asalto lo ha llevado hasta allí.

La estación está repleta de gente que ha ido a refugiarse bajo tierra a medida que la situación se ha ido agravando. Hay de todo: militares, civiles, mujeres, niños, ancianos. Un panorama dantesco, que se agrava aún más cuando se van acercando al andén. El apeadero está completamente abarrotado de heridos y enfermos. Sorprendentemente, teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay allí hacinada, el silencio es la nota predominante. Sólo se oye el rumor lastimero de los gemidos de unos heridos y los murmullos extenuados de otros. A cambio, el olor es nauseabundo. Un hedor a sangre, infección, excrementos, sudor y miedo, característico de los lugares donde la gente que ya no puede más se reúne para intentar conseguir ayuda… O para morir rodeados de congéneres, en lugar de solos, en alguna cuneta.

—¿Puede usted hacer algo, mi teniente coronel? —le pregunta el guardia de asalto, consciente de que sobran las palabras.

Tagüeña se quita la gorra y se pasa el dedos por el cráneo, que lleva afeitado casi al cero por culpa de una alopecia precoz. Por un instante, piensa en Carmen y en lo horrible que sería verla en un lugar como ése.

—Si le soy sincero, teniente —tiene que responder— ya no estoy seguro de que pueda. Pero le juro que voy a intentarlo.

Tagüeña en persona ha dirigido los grupos creados a toda prisa. Uno se dedica a detener cada vehículo que pasa por la plaza, comprobar si les queda espacio y, en caso afirmativo, obligarlos a cargar a tantos heridos como puedan. Mientras, otro se concentra en ir sacando a la calle a todas las personas que puede, y a tenerlas listas para subirse a los vehículos que pueden llevárselas. El teniente coronel se da cuenta enseguida de que muchos de los heridos que hay allí no están en condiciones de soportar un viaje, y se limita a intentar que estén lo más cómodos posible. Para su sorpresa, también se encuentra con personas capaces de viajar pero que no están dispuesta a irse. No pierde el tiempo insistiendo. Cada cual conoce su situación y él ya tiene suficiente trabajo con los que sí desean ser evacuados.

Cuando se ha asegurado de que el dispositivo funciona, Tagüeña lo deja en manos del oficial de asalto que ha ido a recibirle y vuelve a cruzar la plaza, en dirección al Colón. Por importante que sea esa tarea, no es la que lo ha llevado hasta allí y él tiene preguntas que necesitan respuesta urgente. En la entrada de la ciudad le quedan unos dos mil hombres que, increíblemente, todavía quieren luchar. Ellos son su máxima prioridad.

Mientras anda con paso decidido hacia la puerta del Colón, ve doblar la esquina del paseo de Pi i Margall a una figura rechoncha y con cara de luna llena, que avanza penosamente y que le resulta familiar. Unos cuantos pasos más son suficientes para que lo reconozca: Santiago Carrillo.

Ambos hombres se saludan efusivamente y entran juntos en el vestíbulo medio en penumbra del Colón. Carrillo necesita con urgencia un poco de alcohol. El dirigente de las JSU viene indignado de una reunión que acaba de mantener en la Pedrera con parte de la ejecutiva del PSUC. Detrás de la barra desatendida del bar, encuentran un par de botellas de coñac y Tagüeña sirve unas dosis generosas. Carrillo apura la suya de un solo trago y pide más. Está hecho un basilisco.

—¡Son unos cobardes! —repite, mientras deja espacio para la segunda copa—. Mije, Giorla y yo les hemos puesto verdes, pero no hay nada que hacer. ¡El único que tiene un par es Comorera! Bueno, él y también Aznar y su mujer, Dolors, hay que decirlo. Pasionaria ya me había hablado bien de ella, de cuando estuvieron juntas en París, para el mitin del Velódromo de Invierno. Ellos y Ardiaca han prometido quedarse y ver lo que puede intentarse mañana. Pero el problema es que la mayoría de las organizaciones del partido han recibido la orden de evacuar y ya se han largado. ¡Somos un Estado Mayor sin tropas!

Tagüeña, que bebe más lentamente, se va haciendo una idea de lo que supone todo aquello.

Todo ha terminado.

Tendrán suerte si Líster consigue mantener abierto un corredor para evitar que atrapen al resto en una bolsa. No tiene sentido perder lo que todavía les queda intentando defender una ciudad que no quiere pelear.

Carrillo, sin embargo, aún se resiste a darlo todo por perdido.

—Pero las JSU lucharán —le promete—. Mañana, a primera hora, se pondrán a levantar barricadas en la Diagonal y en otros puntos de Pedralbes. Los emplazamientos ya están asignados, todos donde habéis sugerido que serían más útiles. Mientras, haremos un llamamiento a los obreros que quedan en las fábricas para que tomen las armas. Si lo conseguimos, podríamos daros tiempo para estabilizar el frente. Ya lo hicimos en Madrid.

Otra vez la cantinela de Madrid. Él no se la cree. En absoluto. Toda esa obsesión por aferrarse a un barco que se hunde le parece más bien la posición que la dirección del partido está obligada a adoptar para poder presentarse más adelante como los que abogaron por la resistencia hasta el final. A diferencia de lo que han hecho los camaradas del PSUC, que ya hace días que tiraron la toalla.

Habrá vida después de que Barcelona caiga. Y muchas explicaciones por dar.

Pero él es militar antes que político. Tiene una responsabilidad contraída hacia sus soldados. Muchas vidas que dependen de lo que haga.

No entregará Barcelona sin disparar ni un tiro.

Pero ahora ya sabe cuál debe ser el límite de su resistencia.

***

Cuando vuelven a llamar a la puerta de la pensión, Trini lleva un buen rato dormida entre sus brazos. El sargento intenta levantarse sin despertarla. Está convencido de que muy pronto necesitará todas las fuerzas que haya podido reunir. Consigue salir del colchón sin hacer demasiado ajetreo y recorre el pasillo con los pies descalzos.

La mano derecha, sin embargo, la lleva bien abrigada. Con la Tokarev montada y a punto para disparar.

—¿Sí? —pregunta en voz baja y sin abrir.

—¿Sargento Corbacho? ¡Vuelvo a ser yo, Martí! El secretario del conseller Serra i Pàmies. ¿Puede abrirme, por favor?

Corbacho se maravilla de que a aquellas horas de la madrugada el chaval continúe a disposición de Miquel. Su fidelidad es a prueba de bomba. Descorre el pestillo y lo hace pasar. Enseguida ve que trae la cara desencajada. Tiene toda la pinta de alguien que está llegando al límite. Pero, aun así, el secretario se las ingenia para ofrecerle a Corbacho una sonrisa amable.

—El conseller les pide que vayan a verle enseguida. Ha recibido otra llamada del secuestrador. Los necesita en el Palau lo antes posible.

El sargento no se sorprende de que el chico esté al cabo de la calle de lo que sucede. Es lo mínimo que se merece una dedicación como la suya.

—Enseguida vamos —promete. Y viendo la cara que pone, no puede evitar preguntarle—: ¿Tú estás bien, muchacho?

—¿Yo? Sí, sí… Es sólo que… —Necesita tomar un poco de aire antes de poder responder—. He pasado por la plaza de Cataluña para venir hasta aquí. Está llena de soldados que paran a cualquier vehículo que pase por allí para cargarlo de heridos. He visto a esa pobre gente de cerca. ¿Sabe? Una cosa es saber que hay una guerra, y otra mucho peor es cuando te das de narices con sus consecuencias. En casa hemos tenido mucha suerte con los bombardeos. Yo nunca había visto nada parecido. Tanta sangre, tanto sufrimiento. ¿Y todo para qué?

Sí, ésa es la gran pregunta. Corbacho tampoco tiene la respuesta.

—Tranquilo. Ya se está acabando. Esto está al caer…

—Lo sé. Pero ¿qué vendrá después? En casa todos nos hemos significado. Y mucho. Tengo dos hermanos en Madrid. Mi padre es sindicalista y del comité de la empresa.

Corbacho menea la cabeza. Aquello pinta mal.

—En ese caso, tenéis que salir pitando de Barcelona. Y esta misma noche. Mañana puede ser tarde.

El chico es consciente.

—Le agradezco la preocupación. El conseller nos ha reservado plazas en uno de los últimos transportes que salen. Pero me preocupa mi padre. Él no se ve viviendo en ninguna otra parte que no sea aquí. Me está costando mucho convencerlo.

Para Corbacho la elección es sencilla: vive en cualquier otro sitio o quédate en Barcelona, pero a dos palmos bajo tierra. Pero se guarda mucho de decirlo en voz alta.

—Voy a despertar a Trini y nos vamos, ¿vale?

Pero Martí tuerce el gesto. Él no va.

—De verdad que lo lamento, sargento, pero no podré acompañarlos. Ya conocen el camino, ¿verdad? No está lejos. Y usted mismo me ha dicho que tengo que espabilar. Por favor, dígale al conseller que le deseo toda la suerte del mundo y que me avergüenza no haber podido quedarme hasta el final. Pídale perdón de mi parte por dejarlo precisamente ahora. Pero mis padres me necesitan y ya los he tenido demasiado tiempo abandonados.

Corbacho no le pone pegas. Él haría lo mismo si estuviese en la piel del chico.

No. Para ser sinceros, él se habría largado hace días.

—Suerte, chaval —le desea—. Y montaros cuanto antes en ese transporte. Ya sabes, boquerón que se duerme…

Por la cara que pone Martí, se da cuenta de que no conoce el dicho castizo. Pero que comprende el significado.

—Ustedes también cuídense. Y al conseller, por favor. Es un gran hombre. El mejor que he conocido nunca.

Se dan la mano solemnemente y después Martí coge la puerta y sale a la calle sin mirar atrás. La oscuridad se lo traga enseguida, como si nunca hubiese estado allí.

Mientras corre a despertar a Trini, el madrileño espera de todo corazón que todavía no sea tarde para él.

***

Teresa nunca ha tenido tanto miedo.

En la casa ha actuado casi sin pensar. Un momento estaba inocentemente sentada en la silla que le había señalado su secuestrador y al siguiente se deslizaba por la puerta entreabierta, aprovechando que el ruso había dejado de vigilarla para concentrarse en la discusión telefónica.

Nunca ha llegado a creerse eso de que los dejaría vivos. Teresa es buena juzgando a las personas a primera vista. Puede que sea un don adquirido a base de años y años recibiendo a extraños en casa: con un vistazo es suficiente para ver de qué pie cojean. Y algo en ese hombre de maneras suaves y mirada acerada advierte a todo el que se tome sólo un momento para verlo que es de los que no tienen escrúpulos.

Por eso, cuando se ha encontrado con aquella oportunidad tan inesperada, no la ha dejado escapar.

Aprovechando que la puerta estaba lo bastante abierta como para poder salir sin tener que moverla y que las alfombras amortiguaban el ruido de sus pasos, se ha escurrido del salón, ha corrido hasta el vestíbulo y ha rezado para que la puerta de la calle no estuviese cerrada con llave.

No lo estaba.

La ha abierto con cuidado, mientras continuaba escuchando el eco de las palabras del ruso en el interior de la casa, y ha salido corriendo a los jardines.

Se ha desorientado enseguida.

Cuando llegaron al caserón estaba tan asustada y abatida que no se molestó en ver por dónde la llevaba. Para colmo de males, todo estaba oscuro como el alma de un cura malo.

Ha optado por ir a la derecha, tan deprisa como la llevaban los pies. Pronto se ha encontrado en mitad de una especie de paseo flanqueado por bancos de piedra y custodiado por cuatro figuras humanas de mármol blanco, colocadas sobre pedestales robustos. Aquello le ha resultado tan poco familiar que se ha obligado a retroceder, a pesar de haber perdido un tiempo precioso.

Al volver sobre sus pasos, enseguida se ha encontrado con una fuente seca, decorada con la pequeña escultura de una rana. Eso sí lo ha recordado. Obligándose a correr aún más deprisa, se ha precipitado por el caminito hasta encontrar unas escaleras de piedra que también le eran familiares. Las ha bajado teniendo cuidado de no tropezar y después ha seguido el sendero flanqueado de vegetación. Al poco, se ha encontrado en la magnífica fuente que recibe a todos los que llegan a aquella propiedad procedentes de la calle.

Medio escondida en un rincón, ha visto la moto del ruso, apoyada en el muro. Lástima que no sepa conducirla. Si no, estaría salvada.

Olvidándose de la Saroléa, ha corrido hasta la puerta de la verja, la ha abierto con ambas manos y se ha echado a la calle.

El paseo de Sant Gervasi está desierto. Teresa lo pisa, todavía incrédula, y, sin pararse a pensar por qué, corre hacia su izquierda, en dirección a la calle Balmes. Sabe que a estas alturas su secuestrador ya debe de haberse dado cuenta de que ha huido y tiene que estar persiguiéndola. Necesita encontrar un lugar con gente que le dé refugio. Pero cada puerta que intenta está cerrada a cal y canto. Y si se entretiene en llamar y no le abren, es mujer muerta, de manera que sigue corriendo, procurando ignorar los pulmones, que ya empiezan a arder por culpa del esfuerzo, y los pies, que no van calzados para una carrera como ésa.

De repente, a su espalda oye el runrún del motor de un vehículo. Se da la vuelta sin parar de correr y ve un camión militar acercándose a todo gas, circulando por el centro de la calzada.

Si no fuese porque ya le va a más de cien, el corazón se le aceleraría al verlo. ¡Está salvada!

Se planta en mitad de la calle, para que puedan verla bien, y agita los brazos de un lado al otro, como dos aspas de carne y hueso.

—¡Parad, por favor! —grita tan fuerte como puede—. ¡Auxilio, me van a matar!

Pero el camión no frena. Al contrario. El conductor se limita a hacer sonar el claxon y a encender y apagar las luces delanteras, mientras acelera aún más. Aquello la deslumbra y está a punto de no poder reaccionar. De un salto consigue evitar por los pelos su trayectoria mortal. El vehículo la pasa rozando y se pierde por el paseo con un último bocinazo indignado.

¡No! ¡No, por favor, no me dejéis aquí!

Teresa se queda un instante con las piernas flexionadas y las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, mientras trata de recuperar el aliento.

Es justo entonces cuando lo ve. Corriendo directamente hacia ella, como si aquel esfuerzo no le afectase en absoluto.

Aterrorizada, da media vuelta y se obliga a continuar huyendo. Sólo les separan unas cuantas docenas de metros.

Cuando llega al cruce entre Balmes y avenida del Tibidabo ya ha entendido que la única posibilidad que tiene es esconderse e intentar despistarlo. Sin pensárselo, dobla a mano izquierda y usa las últimas fuerzas que le quedan para dirigirse hacia los chalés ajardinados y envueltos por la oscuridad que se adivinan a ambos lados de la calle.

***

Desde el comedor de su piso, Pol Vidal oye el rumor de cañonazos que certifican la muerte de un sueño. Un sueño que también había sido el suyo.

Se maldice a sí mismo por estar aún vivo para poder escucharlo.

A punto de cumplir los sesenta y siete años, al viejo redactor jefe del Diari de Barcelona, que ha sido uno de los periodistas más respetados de la ciudad, no le quedan demasiados motivos para seguir viviendo. Con la guerra, el Brusi pasó primero a convertirse en el órgano del Estado catalán y, en octubre del 37, acabó echando el cierre. Para Pol, que a pesar de la decadencia continuada de la cabecera se había mantenido fiel a ella, rechazando ofertas de otros medios emergentes, aquél había sido un golpe durísimo. Los años empezaban a pesarle y ya no le quedaban ganas suficientes para aceptar un cambio de esa envergadura. Como siempre, había sido su mujer, Eva, quien había sabido consolarlo. «¡Ya estaba hasta las narices de tu querido periódico!», lo había regañado, medio en serio, medio en broma. «¡Así tendremos más tiempo para estar juntos, que ya nos tocaba!».

Y lo habían tenido. Un tiempo muy bueno, a pesar de la guerra.

Pero también muy corto.

Sólo había durado medio año. Hasta el 17 de marzo del 38, cuando Eva había salido de casa alrededor del mediodía para ir a por el racionamiento. Desde el día anterior, la ciudad sufría los bombardeos indiscriminados por parte de la aviación italiana. Y Pol había intentado disuadirla. Pero ella era terca como una mula. Lo había escuchado con una media sonrisa, había echado mano del abrigo y la bolsa, le había besado en los labios y le había asegurado que no pasaría nada. Que aquella mañana ya habían bombardeado una vez y que no regresarían tan pronto.

Que necesitaban la comida.

Y él había sido tan idiota como para dejarla marchar. Ni siquiera la había acompañado porque los sabañones le dolían más que de costumbre.

Ya debía de estar de camino a casa en tranvía, cuando los aviones italianos se plantaron otra vez en el cielo. Una de las primeras bombas había caído en la Gran Vía, justo sobre un camión cargado con dinamita. La explosión había sido devastadora. Había hecho saltar por los aires el tranvía que pasaba cerca y la ola expansiva y la metralla habían segado más de quinientas vidas en un segundo.

La de Eva entre ellas.

Desde aquel día maldito, la vida de Pol no ha tenido ningún sentido. Desde hacía casi cincuenta años las dos únicas constantes de su vida habían sido su esposa y el periódico. Y en poco más de medio año las había perdido a las dos. Le quedaban los hijos, claro. Y también los nietos. Gracias al cielo, por eso. Pero estaban lejos. Pocos meses después de estallar la guerra, él mismo había obtenido los visados necesarios para que todos pudiesen embarcar rumbo a Inglaterra, donde estarían seguros. Cortesía del Foreing Office y de Charles Ryder, un viejo amigo que trabajaba en el MI 6 y a quien conocía desde los días de la Gran Guerra, cuando Barcelona era un nido de espías de todas las potencias y él se había avenido a trabajar brevemente para los británicos. Ryder tenía buena memoria y no se había hecho rogar cuando había recibido su llamada pidiéndole que le abriera la puerta de entrada a la Gran Bretaña a su familia. «¿Usted no viene, amigo? Soplan vientos fríos en Barcelona. Y van a soplar aún mucho peores», se había limitado a advertirle.

Pero él, tozudo como siempre, no había querido escucharle. Se había escudado en las sandeces de siempre: que si no puedo dejar la ciudad precisamente ahora. Que si la gente confía en mí. Que si… ¡Majaderías!

Lleva casi un año malviviendo sin Eva. Sus hijos, cómo no, le han suplicado hasta desgañitarse que se reúna con ellos en Londres. Pero irse de Barcelona después de que su terquedad por quedarse hubiese sido la causante directa de la muerte de su amada… No podía. Y, además, también estaba aquel asunto del favor que le había pedido el President Companys y que se había complicado tanto… Otra inutilidad, al fin y al cabo. Pero que al menos le había servido para darse cuenta de que, mal que le pesara, todavía no estaba del todo muerto.

Ahora, mientras por la ventana le llega el rumor enloquecido de la guerra, que se acerca a Barcelona sin que nada sea ya capaz de detenerla, desea una vez más haber estado junto a Eva en el tranvía aquel maldito 17 de marzo.

Frente a él, sobre la mesa, está el único objeto de este mundo que aún le importa un poco. Un revólver Colt 45 con el cañón y la carcasa negras, el guardamonte dorado y la culata de madera reluciente y grabada y con una pequeña argolla en la parte inferior. Un regalo que le hizo el mítico Buffalo Bill en persona, en otra vida, infinitamente mejor que la que tiene ahora.

Pol sopesa el arma entre sus manos. En el casi medio siglo que lleva atesorándola, no la ha disparado ni una sola vez. Ahora querría hacerlo. Contra él mismo. La amartilla con precaución, como le enseñaron que había que hacerlo, y coloca la boca del cañón contra la sien derecha.

Sólo tiene que apretar el gatillo y terminará todo. No es que crea en aquellos cuentos tan bonitos de que Eva estará esperándole al otro lado, con los brazos abiertos. No se trata de eso. De la muerte no espera más que oscuridad y silencio. Pero le parecen mucho más tentadores que lo que traen en sus mochilas los soldados que están a punto de conquistar su amada Barcelona.

Apoya el índice contra el gatillo y pone toda su voluntad en apretarlo.

Un tiro y listos.

¡Vamos, hazlo!

Pero no es capaz.

Pol Vidal deja escapar un largo suspiro de resignación, baja el revólver y, tras haber devuelto el percutor a su sitio, lo deja sobre la mesa.

Luego, agacha la cabeza y se permite, eso sí, que las lágrimas corran sin cortapisas.

***

Yuri Lazarev está furioso consigo mismo.

Como un poseso, para ser exactos.

Desde que llegaron las órdenes del Komintern para Barcelona ha cometido errores imperdonables. Algunos, incluso, de los que se dirían reservados sólo a un cachorro recién salido de la Lubianka. Dejar la puerta principal sin echar la llave después de haber salido a tomar el aire era un buen ejemplo. Igual que darle la espalda a la prisionera mientras se embarcaba en una discusión estéril con Serra i Pàmies, convencido de que estaba demasiado asustada para hacer otra cosa que no fuese obedecer sus órdenes.

Resbalones inexcusables. Indignos de un hombre con su bagaje.

Y, por encima de todo, ha cometido el peor pecado de todos. Aquél que cualquiera que se dedique a su oficio sabe que lo llevará derecho a la catástrofe.

Ha permitido que los sentimientos se interpusieran entre él y la misión.

Y no lo ha hecho sólo con Trini, no. Con Carolina también permitió que el desprecio que sentía le nublase la cordura cuando le hizo aquello. Por no hablar del tiempo que ha dilapidado con Helena o con los huérfanos del Socorro Rojo Internacional.

¿Cuándo decidió apagar la máquina de pensar para dejarse llevar únicamente por aquel músculo descerebrado que es el corazón?

¡Si hasta con la pelirroja ha sido blando! Y ahora paga las consecuencias. ¿Un trato digno? ¿Comida y conversación? ¡Dos buenas palizas es lo que debería haberle dado! Seguro que con un par de huesos rotos no se habría atrevido ni a acomodarse sobre la silla.

Los sentimientos son veneno cuando eres un agente. Alquitrán que sólo sirve para embadurnar lo que debería ser diáfano. Un río que te arrastra sin que te des cuenta. Y él no se ha limitado a mojar los pies en aquella corriente procelosa, no.

Se ha dado un buen baño.

Y ahora, claro, está a punto de ahogarse en ella.

Por suerte, todavía sabe reaccionar como un profesional.

El estupor que le ha provocado ver que la mujer se le había escurrido de entre los dedos sólo ha durado unos segundos. Después, con la cabeza fría, ha corrido tras ella. Consciente de que si la perdía se habría acabado todo.

Ha corrido por los jardines hasta la entrada de la finca y enseguida ha visto que la puerta estaba entreabierta. Estaba decidiendo si usaba la moto para perseguirla cuando ha oído el motor de un camión, acercándose por el paseo de Sant Gervasi. ¿Es que Baba Yaga le ha escupido en los pies cuando se ha levantado esa mañana?

Sin perder los nervios, se ha olvidado de la motocicleta y ha desenfundado el Nagant. Si el vehículo se paraba a ayudarla, tendría que matarlos a todos, ha decidido.

Ha salido a la calle a tiempo de verla plantada en mitad del asfalto, haciéndoles señas con los brazos, y se ha preparado para lo peor. Sabe que es capaz de matar a cuatro o cinco hombres antes de que puedan reaccionar. Siempre ha tenido un don con el revólver, ni su instructor del NKVD daba crédito a su puntería. Puede acertar a cinco blancos distinto en menos de cinco segundos. Si en el camión van más, entonces las cosas se pondrán feas. Pero tendrá que intentarlo igualmente.

No puede dejarla escapar.

Ha empuñado el arma con ambas manos, preparándose para abrir fuego en cuanto el vehículo se parase. Pero entonces ha comprobado con sorpresa que el conductor aceleraba en lugar de frenar, haciendo luces y tocando el claxon como un loco. Sorprendida, la pelirroja apenas si ha conseguido apartarse en el último instante para evitar que la atropellasen.

Después se ha quedado allí, jadeando y con un ademán de desesperación absoluta.

Todo lo contrario que él, que ha enfundado el Nagant otra vez en la sobaquera y ha echado a correr para atraparla.

Pero aquella mujer no es de las que te ponen las cosas fáciles. Cuando lo ha visto venir, ha vuelto a huir, calle abajo. Mientras le pisaba los talones, Lazarev ha calculado que con la ventaja que ahora le sacaba pillarla sería sólo cosa de un par de esquinas.

Y cuando lo hiciese, ya no sería un carcelero tan considerado.

De repente, al llegar al cruce con Balmes, ella ha hecho una maniobra inesperada. En vez de correr calle abajo, para aprovechar la pendiente, ha doblado a mano izquierda para subir por la avenida del Tibidabo. Lazarev no lo ha entendido, hasta que él mismo ha llegado al lugar y se ha encontrado con la calle desierta y dos hileras de caserones medio ocultos por la oscuridad, a ambos lados.

La carrera acaba de convertirse en un juego del gato y el ratón.

Lazarev se detiene y se concede unos instantes para recuperar el aliento. Ahora ya no se trata de ir deprisa, sino de ser meticuloso y de saber leer las pistas. Si quiere correr y se la deja atrás, ella no tendrá más que esperar a que pase, retroceder sin hacer ruido y deslizarse por alguno de los callejones que desembocan en Balmes.

La habrá perdido para siempre. Y detrás de ella irá todo lo demás.

Así que calma.

Una vez ha acompasado la respiración, empieza a remontar la avenida en silencio. Nada de gritar su nombre estúpidamente, como haría el malo de una de esas películas americanas que, aunque le cueste reconocer, encuentra tan distraídas. Ella no contestará y lo único que sacará será cansarse y delatar su posición. Así que avanza lentamente, acercándose a las verjas de cada uno de aquellos chalés lujosos y abandonados para comprobar si están abiertas. Tiene suerte. Todas las que va empujando se las encuentra cerradas a cal y canto. Y son demasiado altas como para que las haya podido saltar para ir a esconderse al otro lado.

Continúa probando hasta que se topa con la primera abierta. Sonríe y empuja la puerta, que obedece con un chirrido. Antes de entrar, sin embargo, vuelve a cerrar y se asegura de que las casas más cercanas estén cerradas. La que está dos números más arriba, al otro lado de la calle, resulta que tiene la cerradura rota.

Maldice en voz queda mientras decide a qué se lo va a jugar todo. A impares. Duda que la mujer haya tenido la sangre fría de renunciar al primer lugar que ha encontrado abierto. Además, si resulta que se esconde en la otra casa, quizá tendrá aún la suerte de verla pasar por la calle mientras comprueba la que ha elegido.

Retrocede hasta la primera verja y entra en el jardín, ajustando la puerta para que rechine si alguien trata de volver a abrirla. En lugar de seguir el caminito de grava que lleva hasta la casa, prefiere echar un vistazo entre la vegetación, que ha crecido sin control en los casi tres años que lleva sin que un jardinero la mantenga a raya. Para hacerlo, utiliza la linterna a pilas que ha cogido de las alforjas de la moto, cuando ha salido de la checa. Acciona el interruptor y obtiene un rayo de luz bastante potente, que usa para hurgar en todos y cada uno de los rincones del jardín donde cree que puede haberse ocultado. Su celo no obtiene recompensa. Pero cuando finalmente se decide a entrar en el caserón, lo hace convencido de que tiene que estar dentro.

Abre la puerta de la mansión y accede al vestíbulo enorme, que le devuelve el eco de sus propios pasos. Tampoco la llama, esta vez. Se limita a atrancar la puerta con una silla para que no le sea fácil escabullirse e inicia la búsqueda, lenta y metódicamente.

Lo único que le preocupa de verdad es que no cometa la tontería de atacarlo con alguna arma improvisada. La necesita viva.

Aun así, desenfunda el Nagant. Si le obliga a pegarle un tiro, se lo pegará. Ya verá luego cómo se las apaña con el marido.

Recorre salas y habitaciones, paseando el haz de luz sin prisa. Hace horas que la ciudad se ha quedado sin suministro eléctrico, y aquello no ayuda a una tarea como la suya. La busca con precaución. Y también con la sombra de la inquietud que le provoca saber que si se ha equivocado, a estas alturas ella ya debe de estar muy lejos de allí.

Pero resulta que no. Que su entrenamiento no le ha fallado.

Lo sabe cuando oye el ruido de la silla que ha dejado atrancando la puerta al ser removida. Corre al vestíbulo y se encuentra a Teresa, que ya está con la puerta a medio abrir. Ha estado a punto de volverlo a burlar.

—¡No te muevas! —la advierte, enfocándola con la linterna y apuntándola con el Nagant—. Quieta, o te juro que te pego un tiro aquí mismo.

Ella lo intenta una vez más, antes de aceptar la derrota. Por fin, baja los brazos y se queda inmóvil, mirándole con desazón.

No me lo merezco, le dicen sus ojos.

No, piensa Lazarev. Pero ya ha cometido una vez el error de dejarse enternecer por el valor que demuestra aquella mujercita. Y no piensa reincidir. Por eso, en lugar de mostrarse indulgente, decide zaherirla un poco más.

—Has escogido un lugar muy peculiar para buscar refugio —le dice en tono burlón—. ¿Tengo que darte las gracias por habérmelo puesto tan fácil?

Ella lo mira sin entenderlo: ¿Qué?

El ruso se limita a mover la linterna para dirigir el haz de luz hacia la bandera con la hoz y el martillo que cuelga de la barandilla de la escalera, ancha y orgullosa, que sube hacia los pisos superiores.

Sin saberlo, Teresa ha ido a ocultarse en la sede abandonada del Secretariado General del Consulado Soviético en Barcelona.

***

Miquel, Corbacho y Trini se reparten las tres sillas que hay en el despachito del conseller. El edificio, ahora sí, ha quedado definitivamente desierto. Ni mossos guardando la puerta, ni funcionarios yendo de un lado a otro por los pasillos, ni autoridades dirigiendo el país desde sus despachos. Sólo puertas abiertas, cajones vacíos y papeles olvidados, revoloteando absurdamente por los corredores y las galerías abandonadas.

Nadie con dos dedos de frente quiere que lo encuentren allí cuando entren los nacionales. Al sargento le recuerda el aspecto que tiene un campo de batalla después de que uno de los dos ejércitos que se lo han estado disputando lo haya cedido al enemigo. En realidad, la falta de cuerpos y de señales de violencia hace que aquel paisaje desolado resulte todavía más aterrador que el de una trinchera conquistada.

Al fin y al cabo, de la trinchera es lo que cabe esperarse. En cambio, es evidente que quienes se tomaron tantas molestias para levantar un lugar como aquel palacio no lo hicieron pensando en que algún día tendría que verse en circunstancias como las presentes.

¿Puede haber señal más evidente de que ya no queda ninguna esperanza que ver la sede del gobierno de una nación tan devastada como lo está aquélla?

Corbacho se sorprende de que eso lo afecte tanto. Si fuese por él no dejaría ni un fascista vivo. Puedes apostar por ello. Pero, aun así, se sabe en las antípodas del compromiso político e ideológico que exhibían muchos de los compañeros que ha visto luchar y morir a su lado defendiendo la revolución. O la República. O la España libertaria.

Personalmente, siempre ha creído que toda aquella parafernalia le iba un poco grande. Que sólo estaba metido porque las cosas habían ido como habían ido. Y ahora resulta que, después de todo, algo se le ha acabado pegando del ideario. Que preferiría volver a ver aquellos pasillos llenos de vida que firmar un contrato para hacer tres películas con Florián y Magdalena.

¡Si será imbécil!

—Lo que no entiendo —dice Miquel, en voz alta pero a nadie en concreto— es por qué ha colgado de esa manera…

Aquello devuelve al sargento a la realidad de un plumazo. Hace un rato, apenas han llegado, el conseller les ha contado de pe a pa cómo había sido la última conversación telefónica con el ruso. Y de qué manera tan extraña se había interrumpido, después de que el agente le hubiese dicho que iba a dejarle hablar con Teresa.

—Corbacho —le pregunta, ahora sí—: Usted no cree que la haya… —No puede ni terminar la frase.

Él ya le ha dicho dos veces que no. Que no lo cree. Y, además, se lo ha dicho de corazón. Siempre estará a tiempo de matarla. No tiene sentido precipitarse.

Pero es evidente que algo raro ha pasado. Lo que ignora es qué.

—Tranquilícese, Miquel —le pide por tercera vez—. Estoy seguro de que la patrona está bien. Hay mil motivos por los que el ruso puede haber colgado por las buenas. No se torture. Ya verá como vuelve a llamar muy pronto.

—¿Pues a qué espera para hacerlo, eh? ¿Es que pretende que me vuelva loco? ¡Porque tarumba no voy a servirle de nada!

Corbacho se ha convertido en todo un experto en darse cuenta de cuándo alguien está a punto de perder los nervios. Recordando cómo actuaba en el frente con los compañeros que amenazaban con derrumbarse, se apresura a hacerle pensar en otra cosa.

—Miquel, no es que no me fíe —empieza—, usted lo sabe, pero: está seguro de que tiene un coche a buen recaudo, ¿verdad? Porque ahí abajo ya no queda ni el Tato…

Miquel le mira como si no pudiera creerse que ahora le venga con ésas. Aun así, responde.

—No se preocupe por eso. Hay un Renault Primaquatre esperándonos en el garaje del Ritz. Y un chófer a su lado, con una pistola, para asegurarse de que nadie se lo lleva. El hombre es de toda confianza —añade adelantándose a una posible pregunta de Corbacho—. Me debe un par de favores, de esos que hay que devolver cuando se tiene la oportunidad.

—¿En el Ritz? —se maravilla el sargento—. Pero ¿cómo diablos…?

—No me haga contárselo, ¿quiere? —responde Miquel, que está claro que no está dispuesto a alejar sus pensamientos de Teresa—. Me ha sido muy difícil de conseguir y todavía me resultaría más decirle cómo. Pero tenemos un coche, créame. Y con el depósito lleno.

Corbacho no lo duda. Sólo estaba intentando que no se obsesionara con la espera. Ya está imaginándose con qué otra cosa podría distraerlo cuando el timbre del teléfono hace que aquello deje de tener importancia. Miquel salta del asiento y descuelga con tanta ansia que el auricular está a punto de escapársele de entre los dedos. Le tiembla la voz cuando contesta.

—Dígame.

—Camarada. —La voz del ruso vuelve a ser firme. Una cuchillada que le llega a través del hilo. Ni rastro de la vacilación que ha detectado un rato antes—. Barcelona no arde…

Miquel ya no sabe qué más decirle. Se parapeta una vez más en su frágil historia.

—Está a punto, se lo juro…

—Sí, ya. Y yo te creo. Pero he pensado que, mientras terminan, podríamos ir echándoles una mano a esos nuevos dinamiteros tuyos, tan fantásticos. ¡Quiero veros a ti y a Trini en La Canadiense! Dentro de una hora. He pensado que te cederé el honor de hacer estallar los explosivos que hay colocados allí con tus propias manos. Puede que así los demás tomen ejemplo…

Miquel trata de dominar los nervios para pensar con claridad.

—¿Una hora? No sé si podremos llegar en tan poco tiempo. No nos queda ningún coche. Hay una buena caminata hasta Francesc Layret y la ciudad lo es todo menos segura.

Pero el ruso no traga.

—Pues tendréis que espabilaros. Porque mi paciencia se agota y cuando me pongo nervioso, hago cosas de las que después me arrepiento. Me parece que ya he dado muestras de ello. ¿O prefieres que mande a Teresa a hacer compañía a la puta esa de Carolina?

—¡No, por favor! No. Llegaré tan pronto como pueda, te lo juro.

—Llegaréis. Recuerda que sin Trini, no hay intercambio. Detesto pensar que salgo perdiendo con un trato.

—No se preocupe. Ella está de acuerdo en ir. —Hace una pausa antes de atreverse a preguntarlo—: ¿Puedo hablar un momento con mi mujer?

Lazarev ríe. Una risa erizada de espinas.

—¿Qué te pasa, camarada? ¿Acaso tienes miedo de que te mienta y ella ya esté muerta? ¡La duda ofende! Mira, haremos una cosa: tú me dejas hablar con el jefe de tus dinamiteros y yo te paso a tu mujercita. ¿Te parece justo?

—Pero yo no puedo… Ellos no…

—Estás perdiendo un tiempo precioso para poder llegar hasta aquí a tiempo —le escupe—. Si estuviese en tu piel, ya estaría en la calle.

Y cuelga.

Miquel agacha la cabeza, derrotado. Cuando vuelve a levantarla, se encuentra con las miradas expectantes de Trini y Corbacho.

—Estamos perdidos —les dice—. Me ha dejado muy claro que no se cree ni una palabra de lo de las voladuras. Pero nos quiere a Trini y a mí en La Canadiense, en una hora.

Corbacho asiente con la cabeza. No le preocupa ni lo más mínimo que el ruso ya no finja tragarse el cuento de hadas de que todavía pueden destruir la ciudad. En realidad, nunca ha creído que lo hiciese. Sólo ha esperado a ver si sonaba la campana. En cambio, lo que quiere de verdad sigue exigiéndolo: Trini. Y Miquel, de propina.

Le parece obvio que, cuando se la lleve, los matará a los tres. Aquello ya no es la guerra: es una venganza personal.

Corbacho sabe muy bien cómo van esas cosas. A lo largo de aquella maldita guerra ha habido veces que se ha tiroteado con quienes tenía delante a desgana. Sólo por obligación y por decencia. En otras ocasiones, en cambio, unos y otros se tenían ganas por algún motivo. Y entonces, poder saltarles al cuello era una verdadera liberación.

Como les pasará a él y al ruso dentro de un rato.

—De perdidos nada, Miquel —dice, escogiendo su tono más optimista—. Si acaso, encontrados. Fíjese: sabemos dónde estará el ruso y sabemos que llevará a la patrona consigo. Lo tenemos donde lo queríamos. Usted y Trini me esperan aquí y yo le prometo que le devolveré a la patrona sana y salva en un par de horitas. Luego, cogemos ese coche suyo y salimos para Girona cagando leches, antes de que los amigos que llegan por el otro lado puedan venirnos con que tienen otros planes. ¿Estamos?

Ahora es Trini quien no traga.

—No, Arturo, no estamos. Ya sabes que yo también tengo que ir. Yuri nos estará esperando y si ve llegar a un hombre solo sabrá que lo hemos engañado y matará a Teresa. —Se vuelve hacia Miquel y le pide perdón con la mirada por la crudeza de la afirmación—. Ya has visto lo que le hizo a la pobre Carolina. ¡No podemos arriesgarnos!

—¿E ir trotando como una potrilla por el campo a ver al tipo que quiere verte muerta no te parece arriesgado? ¡Porque para mí es de locos! Hazme caso, amor, esto puedo resolverlo solo.

—¡No, Arturo! ¡No puedes! ¡Y si continúas pensando así tendremos un disgusto muy gordo! Yuri es mucho más peligroso de lo que crees.

—¡Mira, reina mora, eso ya lo hemos discutido y no vamos a volver otra vez con lo mismo! ¡No pienso dejarte ir y punto! Iré solo y volveré con la patrona. Asunto zanjado.

—¿Ah, no? ¿Y usted, Miquel, no tiene nada que decir acerca de este cambio de planes? —estalla la chica, volviéndose hacia el conseller, para usar aquella carta.

¡Écheme una mano, hombre!

Miquel inspira profundamente. Entiende demasiado bien que Corbacho se resista a poner a Trini en peligro. Pero a él sólo le importa recuperar a su mujer como sea.

—Sargento, por favor… Piense en Teresa —dice por fin.

Corbacho suelta un taco. Puede cerrarse en banda con Trini, porque sabe que lo está haciendo por ella. Pero tiene demasiadas cuentas pendientes con Miquel como para poder adoptar la misma actitud.

—¡Maldita sea mi estampa! Está bien, puedes venir. Pero que te quede claro que harás lo que yo te diga, cuando yo lo diga. Con Lina Odena ya tenemos mártires de sobra en el altar de la mujer trabajadora…

Trini no dice nada. Sólo le coge de la mano y se la estrecha muy fuerte. Miquel suspira, un poco aliviado.

—Gracias, Corbacho —sólo acierta a decir—. De verdad…

—¡Con todas las pensiones que debe de haber en Barcelona y tuve que ir a meterme precisamente en la suya! —responde el madrileño, dándole la espalda. Pero su ira es sólo fingida. No han pasado ni cinco segundos que ya se está dando la vuelta y diciéndole a Miquel, con suavidad—: Le juro que le traeré viva a Teresa. Les debo demasiado a ambos para no hacerlo.

El conseller le pone una mano en el hombro.

Sabe que lo hará. Si puede.

Les queda ponerse de acuerdo sobre si usan el coche que tienen escondido en el Ritz para ir hasta La Canadiense o se arriesgan a ir a pie, solos. Enseguida deciden que lo mejor será que Miquel se vaya al hotel, para asegurarse de que el vehículo no vuela, y que ellos dos le telefonearán en cuanto hayan podido liberar a Teresa, para que vaya a recogerlos.

—¿No debería ir con ustedes? —insiste el conseller, sintiéndose como un cobarde por ser él el único que no correrá peligro—. O, cuando menos, acompañarlos en el coche y esperarlos allí.

—No se ofenda, Miquel —le contesta enseguida el sargento—, pero ya voy a tener bastante haciendo de niñera de esta irresponsable como para tener que preocuparme de otro bulto. En cuanto a lo de llevarnos hasta allí… no me parece buena idea dejar tanto rato un coche en plena calle, a la vista de todos. Hay mucho desesperado por poder largarse de esta ciudad. Y la gente desesperada hace cosas desesperadas. No. Lo mejor será que se vaya al hotel y no le quite el ojo a ese Renault mientras espera nuestra llamada. ¡No quiero ni pensar en la cara de idiotas que se nos quedaría si nos cepillamos al ruso y al final nos quedamos atrapados en Barcelona porque otro listillo nos ha levantado el auto!

A Miquel le parece oír la voz del joven Martí, cuando no hace mucho le dijo aquello de: «Cada uno en el lugar que le corresponde». A disgusto, se resigna a aceptar las razones que le da el madrileño. Tiene razón, él no es un hombre de acción. O no de esa clase de acción.

Coge papel y lápiz y le anota en un papel el número de teléfono del Ritz, donde podrá localizarlo cuando lo necesite. De forma mecánica, levanta el auricular para comprobar que continúa dando señal.

La da.

El mundo puede derrumbarse bajo sus pies, pero la línea continúa intacta.

A lo mejor, la guerra deberían de haberla llevado los de la Telefónica.

Barcelona, jueves
26 de enero de 1939

El cerro de Sant Pere Mártir es un lugar de observación privilegiado a la entrada de Barcelona. Una atalaya natural que domina el paso de las vías de comunicación entre el río Llobregat y la capital. El artillero menos dotado lo habría señalado en primer lugar como el emplazamiento ideal para una batería. La DCA republicana había pensado lo mismo, y había previsto instalar varios cañones antiaéreos allí. Pero, como tantas veces ha pasado en aquella guerra, las piezas nunca habían llegado a instalarse en los lugares previstos.

La artillería brilla por su ausencia, pero lo que sí está es un pequeño destacamento de observación del que forma parte el cabo Jordi Sanromà, un tintorero de Sabadell. Desde su lugar de privilegio, los vigías republicanos se han pasado el día contemplando el avance imparable de las tropas nacionales a través del Baix Llobregat. Al hacerse de noche, han dejado de verlas. Pero todavía oyen claramente el ruido que hacen sus cañones y los motores de sus blindados.

El cabo está forzando la vista para anotar las últimas posiciones enemigas que han podido confirmar cuando, desde detrás, lo sorprende el jefe del puesto, el teniente Bosch, que le pone una mano en el hombro. Los dos hombres llevan mucho tiempo sirviendo juntos y se entienden a las mil maravillas.

—¿Cómo está el patio, Jordi?

—Los tenemos ahí mismo, teniente —responde el aludido—. Lo que pasa es que con esta mierda de oscuridad es imposible saber hasta dónde habrán llegado ya…

—Estaría bien —dice el oficial sin mirarle a los ojos— que enviásemos un par de ojos ahí abajo para echar un vistazo, ¿no te parece?

Hace tiempo, el cabo se habría ofrecido inmediatamente como voluntario al oír una insinuación como aquélla. Pero las cosas han cambiado. Sería una judiada hacerse pegar un tiro cuando todo está tan cerca de acabarse.

Pero el teniente tiene razón: estaría bien saber qué sucede en la base del cerro. Hace rato que le ha parecido detectar movimiento.

—¿Quiere que coja a Sánchez y a Molins y me los lleve a dar una vuelta?

Al fin y al cabo, si de verdad hay alguien, lo más seguro es que sean de los suyos.

—Buena idea —responde Bosch, como si la iniciativa hubiese sido de su subordinado—. Pero id con mucho cuidado, ¿eh? Aseguraos de que no tendremos ninguna sorpresa durante la noche y volved cagando leches.

Sanromà saluda llevándose dos dedos a la gorra. Bien mirado, ya podría ir el teniente, con dos cojones, a ver qué pasa al pie del cerro. Pero una orden es una orden.

—Cuanto antes vayamos… —se resigna.

—… antes regresaréis. Y cuidado con el fuego amigo, que nuestras balas todavía matan tanto como las suyas, ¿vale, Jordi?

El cabo ladea la cabeza. ¿Fuego amigo? ¡Ésta sí que es buena!

El sabadellense va a por los otros dos hombres —los más fiables que quedan en el puesto— y les da la buena noticia: se van de excursión.

—¡Coño! ¡Siempre que se rifan hostias me toca el premio gordo! —se queja Molins, levantándose del rincón donde se había acurrucado. Sánchez, más lacónico, se limita a coger el Máuser y colgárselo al hombro.

Salen por la parte trasera, dan toda la vuelta al puesto y empiezan a bajar por el terraplén. Es noche cerrada y sopla un viento luterano. Ellos, aunque van poco abrigados —siempre se va ligero de ropa en aquella clase de misiones—, casi ni lo notan. El miedo calienta más que la mejor hoguera.

Llegar a los alrededores del lugar donde el cabo cree haber detectado movimiento les lleva algo más de un cuarto de hora. A medida que se acercan, Sanromà les hace señas a los otros para aminorar el paso.

Allí no se oye ni mu. Todo parece tranquilo y silencioso. Lo del movimiento debieron de ser imaginaciones suyas. Si de lo que se trataba era de cumplir el expediente, ya pueden dar media vuelta y volverse a casita. Pero el cabo lleva suficiente guerra en la chepa como para saber que las tumbas están llenas de soldados que se conformaron con cumplir el expediente. Les hace una seña a los otros dos para que sigan adelante.

Lo siguen. A regañadientes, pero lo siguen.

De este modo avanzan unos cuantos minutos más por entre los matorrales. Con los oídos bien abiertos y procurando no hacer ningún ruido que pueda delatarlos. De repente, veinte o treinta metros más a la derecha, Molins cree advertir el resplandor de una pequeña hoguera. Sin decir nada, le pone la mano en la espalda al cabo y lo hace mirar en dirección al lugar de donde llega la luz.

Los tres hombres se quedan muy quietos. Un momento después, escuchan claramente una de aquellas voces de acento sibilino que todos los soldados de la república han aprendido a temer y a odiar tanto.

—¡Paisa! ¡Paisa! —llama alguien.

—¡Hostia, los moros! —cuchichea Molins, ahora sí que muy asustado—. Pero si están ahí mismo.

—¡Chisssst! —susurra el cabo, mientras intenta escuchar algo más.

Oyen el rumor de más voces, sin entender qué dicen y, de repente, escuchan otra que se eleva claramente de entre las demás.

—Venga, muchachos, a comer y a echar un sueño. Cuando se haga de día entramos en Barcelona. ¡Y os juro que no os daré cuartelillo hasta que no haya sido el primer oficial español en haberse meado sobre la tumba del Macià ese de los cojones!

Sanromà ya ha tenido suficiente. Da media vuelta y les hace una seña a los otros dos para que lo imiten. Procurando aún más que antes no hacer ningún ruido que delate su posición, los tres republicanos retroceden tan deprisa como pueden. Cuando les parece que ya están lo bastante lejos como para que los otros no puedan oírlos, corren pendiente arriba para avisar a sus camaradas.

Los nacionales están a menos de trescientos metros de su posición. ¡Un tabor entero de moros!

Suben la cuesta en un tiempo récord. Cuando llegan, el cabo corre a ver a su superior.

—¡Los tenemos encima, teniente! —le dice entrando, sin protocolo, en el cuartito reservado para el oficial al mando del puesto—. ¡Los moros! ¡Ni a medio kilómetro!

Bosch se levanta de la silla al oírlo. Se lo veía venir. Por eso ha hecho bajar a Sanromà: porque estaba seguro de que no volvería sin haberse asegurado de que todo estaba en orden.

Sin dejarse dominar por los nervios, el teniente da las órdenes necesarias para abandonar la posición. No tiene suficientes hombres ni armas para defenderla. Ni ganas de dejarse la piel peleando por un cerro cuya posesión, al fin y al cabo, no cambiará en absoluto las cosas.

Los observadores republicanos recogen su escaso equipo y salen, uno tras otro, en dirección hacia la ciudad, que se abre a sus pies en sentido contrario de donde llega el enemigo. El teniente Bosch, como mandan los cánones, es el último en abandonar la posición. Antes de hacerlo, echa un último vistazo con tristeza a los emplazamientos de hormigón que se construyeron para los tres cañones antiaéreos que no habrán llegado a instalarse jamás.

«Las cosas habrían sido las mismas de haberlos tenido», se consuela mientras se escabulle, protegido por la oscuridad.

***

Después de hablar con el conseller para darle instrucciones, Lazarev recoge todo cuanto cree que necesitará y empuja a Teresa hacia la puerta principal. Esta vez, lo hace sin contemplaciones. De manera muy distinta a como la había estado tratando hasta entonces. No ha llegado a pegarla, como había imaginado que haría mientras la perseguía por el paseo de Sant Gervasi. Pero su nueva actitud es lo bastante brusca como para hacerle comprender que, si vuelve a ocasionarle problemas, le caerá una buena.

Además, le ha atado las manos a la espalda. Tan fuerte como para que le duelan las muñecas.

Bajan por el caminito que lleva hasta la calle, iluminados por la linterna del ruso. Ella delante, intentando aprovechar el haz de luz para no caer de bruces y él, inmediatamente detrás. Tratando de poner los cinco sentidos en lo que está haciendo y no permitir que la cabeza se le vaya por otros derroteros.

Pero es difícil. Tiene muchas cosas en las que pensar y que lo distraen: ¿cómo va a ingeniárselas, cuando esté en Moscú, para justificar que la orden del Komintern no se ha llevado a cabo? ¿Cuánto tiempo le queda antes de que lleguen los fascistas? Y, por encima de todo: ¿Qué va a hacer con Trini?

Tiene que dejar de pensar en todo aquello y concentrarse en el aquí y el ahora. Serra i Pàmies no es la clase de hombre que puede hacerle sudar cuando se encuentren. Pero Carolina le habló del otro, del que ahora está con Trini, y a pesar de que no puede fiarse de las palabras de la rubia —uno dice muchas estupideces cuando le ponen el cuchillo al cuello— su formación como agente le pide precaución con aquel elemento.

Hay muchas posibilidades de que intenten tenderle una trampa, decide. Él lo haría. Necesita adelantarse a cualquier intento temerario por su parte.

Llegan hasta la moto y el ruso obliga a su rehén a ponerse de cara a la pared. Arrastra la Saroléa unos cuantos metros, le pone el caballete y guarda la linterna y el resto de las cosas en las alforjas. Se acerca hasta la verja, abre la puerta lo bastante como para poder salir con la moto en marcha y llama a Teresa.

—Sube —le ordena—. Nos vamos a ver a tu maridito. Si es un buen muchacho, dentro de un par de horas volveréis a estar juntos.

Y muertos, piensa ella. Pero en lugar de decirlo, inclina la cabeza para indicar las manos que lleva, atadas, a la espalda.

—No sé ir de paquete. Tendrías que desatarme.

El agente frunce el ceño. Sí, mujer, claro. ¿Y qué más?

La coge por el codo y la lleva hasta la moto. La ayuda a montarse, dejándole libre la parte posterior del sillín, la más ancha.

—¿Voy a tener que ir así todo el camino? —pregunta ella, alarmada—. ¡Me caeré! Ya estuve a punto cuando me trajiste aquí.

—¡Qué va! Nunca se cae nadie. Presiona con las piernas y pégate a mi espalda. Intentaré no hacer movimientos bruscos.

Ella le dedica una mirada recelosa. ¿Pegarse a su espalda? Preferiría arrimarse a un cactus.

—¿No podrías desatarme?

—Ese privilegio lo has perdido cuando has intentado huir —se niega él—. Y da gracias del trato que he hecho con tu hombre, porque si no el castigo habría sido mucho peor.

Hay algo en el tono que usa para decirlo que hace que Teresa sienta un escalofrío. Decide que es mejor no insistir.

Un momento después el motor de la Saroléa ronronea como un gran felino y ellos atraviesan la puerta de La Tamarita y se pierden por el paseo de Sant Gervasi.

Temerosa ante la perspectiva de romperse el cuello si pierde el equilibrio, Teresa hace caso de las instrucciones que le ha dado su secuestrador. Aprieta con fuerza las piernas contra el carenado y, a pesar del odio que le provoca, se apoya en la espalda del ruso como haría una chica enamorada sobre la del novio que la saca a pasear en moto por primera vez.

Después de un día entero de cañonazos, la noche ha traído un poco de paz a la ciudad. El runrún de la moto es el único sonido que se oye mientras recorren la calle Balmes. Oscura y desierta, Barcelona es la imagen de una ciudad fantasma. Una tumba donde ya sólo habita el espectro de una ilusión asesinada por el hambre, los obuses y los bombardeos.

En muchas partes del trayecto, Teresa cierra los ojos y se concentra sólo en mantener la verticalidad. Un par de veces le parece que está a punto de perder el equilibrio y nota el aguijonazo del pánico en la boca del estómago. Pero consigue enderezarse en el último momento, evitando el batacazo. Sólo de pensar en lo que eso significaría para su garbancito, se echa a temblar.

No recuerda un momento peor en toda su vida.

Inesperadamente, la motocicleta va perdiendo velocidad hasta detenerse. Como el motor sigue latiendo, se da cuenta enseguida de que la decisión de parar ha sido del piloto. Entonces, al ruido mecánico se superpone otro, humano. Abre los ojos y echa una ojeada por encima del hombro del ruso.

Lo que ve ya no podrá olvidarlo nunca.

Tras comprobar que los últimos vestigios de la autoridad republicana han desaparecido, una multitud que lleva semanas pasando hambre ha decidido que ya no puede más. En los últimos días proliferan los rumores de asaltos a almacenes de víveres que han quedado sin vigilancia, por parte de muchedumbres famélicas. Y como no van acompañados de ningún otro tipo de represalias, cada vez son más quienes se aventuran a probar suerte.

El hambre obliga mucho.

La casualidad ha querido que Lazarev haya ido a toparse con uno de esos asaltos de camino hacia La Canadiense. El espectáculo es aterrador: una masa heterogénea —la mayoría mujeres y ancianos, pero también niños y hasta algún mutilado— ha aprovechado la tregua nocturna que da la artillería facciosa para reventar las puertas de uno de los últimos depósitos que todavía quedaban intactos. Igual que le describió Trini que había sucedido días atrás, Teresa contempla cómo, primero, la turba se abre paso hacia el interior a base de puntapiés, codazos, mordiscos y lo que haga falta, para reaparecer luego cargando con lo que pueden. Todos los artículos que hace sólo unos meses habrían bajado tranquilamente a comprar a la tienda y por los que ahora están dispuestos a pegar, morder y arañar como lunáticos.

Los asaltantes acceden como pueden al edificio y salen cubiertos de sangre y heridas de todo tipo, pero también portando un botín que las merece: sacos de garbanzos, de judías, de azúcar; latas de leche condensada y de carne soviética. Cualquier cosa que se pueda comer o beber. Cuando les parece que ya no pueden cargar con nada más, dan media vuelta con lo que han rapiñado y corren a perderse en la oscuridad, no sea que algún rezagado se lo disputase y se vieran obligados a pelear por segunda vez por aquello que ya se han ganado. A sus espaldas van dejando un reguero de lo que se ha ido desparramando de los sacos desgarrados durante la trifulca. Algunos, los más débiles o viejos, se dedican a intentar recoger como pueden las patatas melladas, las legumbres maltrechas o los paquetes hechos trizas. Lo que sea con tal de no regresar a casa con las manos vacías. Cualquier cosa que pueda echarse a la olla estará bien. Da igual por dónde haya pasado antes de ir a caer al fuego.

Teresa contempla sobrecogida aquella escena. Vistos desde fuera, aquella gente parecen animales salvajes. Pero enseguida se imagina lo que haría ella si su hijito ya hubiese nacido y no tuviese nada para darle… y compadece al que se atreviera a interponerse entre ella y un saco de legumbres. Nunca ha visto nada tan terrible, pero no se atrevería a culpar a nadie por aquello. Sólo a la guerra.

De repente, el ruso se revuelve sobre la moto y sus miradas se cruzan. Está oscuro y sólo tienen la luz helada de la luna para verse, pero aun así Teresa puede entrever el dolor en el rostro contraído de su secuestrador.

Ninguno de los dos dice nada. Se limitan a esperar, con el motor en marcha, a que el almacén se vacíe y la gente se disperse. Igual que alguien a quien hubiese despertado una pesadilla se quedaría quieto sobre las sábanas, mientras la respiración se le acompasa y el mundo vuelve, poco a poco, a su sitio.

Por fin, cuando la oscuridad se ha tragado hasta al último de los saqueadores y la calle vuelve a quedar libre, Lazarev se inclina sobre la moto y gruñe a Teresa que se agarre bien.

La Canadiense todavía queda muy lejos de allí.

***

Apenas han puesto los pies en la calle, Trini ha tomado la iniciativa para llevarlos hasta el lugar de la cita. La joven no ha dudado qué camino tomar y, con los dedos engarzados en la mano de su novio, lo ha guiado por Fivaller hasta las Ramblas, desde allí a Arc del Teatre y a través del callejón hasta Francesc Layret. Muy cerca de donde se levantan las tres enormes chimeneas que hizo construir el ingeniero Pearson, antes de que ella llegase al mundo. En realidad, el trayecto no es ni tan largo ni tan azaroso como se lo ha pintado Miquel al ruso por teléfono.

Mientras recorren tan aprisa como pueden las calles negras y ermitañas, a Trini Barcelona le recuerda a un enfermo que agoniza en su última noche de vida. La ciudad misma tiembla de fiebre y de miedo, mientras espera el destino inevitable que le traerá la luz del día. Aferrándose con desesperación a los últimos instantes de existencia que aún le quedan y que se consumen sin remedio.

La muchacha se estremece sólo de pensar en cómo serían aquellos momentos sin la mano de Arturo para asirla. De vez en cuando, gira la cabeza para mirarlo. Él siempre le devuelve una sonrisa cinematográfica y una mirada cargada de confianza. No parece preocupado en absoluto por lo que les espera en la fábrica. Ella, en cambio, se siente enloquecer con cada paso que la acerca a su destino. Sólo la seguridad que emana de él consigue hacerla seguir adelante. Pero cuanto más se acercan, más ganas tiene de suplicarle a su amado que den media vuelta y se marchen sin mirar atrás.

Y que Dios los perdone.

Pero la tentación no pasa de ahí. Y después del trayecto que han hecho casi siempre en silencio, diciéndoselo todo con los ojos y con las manos, la cantante y el desertor desembocan en la gran avenida, arbolada a ambos lados y surcada por los estrechos raíles de los tranvías, que la recorren de un extremo a otro.

—Esto va a ser aquí… —aventura él, en tono ligero. Como si lo que estuvieran haciendo fuese ir a uno de los locales de diversión que se alinean unos centenares de metros más allá, y no a un encuentro a vida o muerte.

Por última vez, Trini tiene que batallar con aquel instinto de pedirle que huyan de allí. Ahora mismo.

—¡Pero qué listo es mi novio! —se limita a murmurar, apretándole los dedos una vez más. Tiene las manos húmedas y la boca seca.

—¡No lo sabes tú bien! —Y la hace cruzar la avenida con él.

Mientras la atraviesan, Trini piensa que es la primera vez que no necesita mirar mil veces a ambos lados para asegurarse de que no la pillará un tranvía. Una trivialidad del todo fuera de lugar, pero que le permite aliviar la angustia por un instante.

Cuando llegan frente al portalón metálico de la fábrica, justo en la intersección entre Francesc Layret y la calle de Pere Mata, se lo encuentran entreabierto. El candado que lo custodiaba está roto en la acera. A Corbacho le basta con un vistazo para darse cuenta de que ha sido víctima de una palanca bien empleada.

Hacen falta unos brazos fuertes para hacer aquello. Y unas manos aún más duras. El ruso no es de azúcar, eso lo admite.

El sargento empuja una de las hojas salpicadas de herrumbre y ambos se deslizan al interior. El patio de la fábrica se les presenta tan desierto como la calle de la que llegan. Es evidente que el agente les está esperando dentro. Quizá incluso los esté observando desde alguna de las ventanas llenas de oscuridad que se abren en aquella parte de la fachada.

Está a punto de pedirle a ella que se esconda y lo espere allí, sin que se le ocurra entrar por nada del mundo, cuando Trini se le adelanta.

—Arturo, por favor… Tienes que dejarme que vaya sola. Sí, ya sé que te parece una temeridad. Pero lo he pensado mucho y, si puedo hablar con Yuri, estoy segura de que podré convencerlo para que se olvide de esta locura inútil. No tiene ningún sentido que os matéis el uno al otro. Estoy convencida de que podré hacérselo ver. Pero tengo que mirarle a los ojos mientras se lo digo.

Corbacho se ha estado temiendo algo así durante todo el camino. Tiene la respuesta a punto.

—Preciosa, antes de dejarte entrar sola ahí dentro, prefiero pegarle fuego al chiringuito. Acordamos que venías sólo a cambio de dejarme hacer a mí. Ahora no puedes cambiar el trato.

Pero ella no se resigna.

—Amor, escúchame, por favor: conozco bien a Yuri. Sé cómo piensa. Si te obstinas en entrar, te matará. O tú a él. O el uno al otro, lo más seguro. Y Teresa no saldrá mejor parada. Y si eso pasa, todo esto no habrá servido de nada. Pero, si me dejas intentarlo, las cosas pueden ser muy diferentes. Puedo convencerle de que la deje ir, estoy segura. Él todavía…

No termina la frase, pero no hace falta. Corbacho conoce el final. Y no le gusta nada.

—Crees que todavía está loquito por ti, ¿verdad? —dice con la voz manchada de celos—. Pero, aunque así fuera, ¿por qué estás tan segura de que luego te dejará irte a ti también?

Hacerle ese daño es lo más difícil que ha hecho en su vida. Pero ahora más que nunca debe hacer lo que sea para evitar la confrontación. Se arma de valor para continuar con su tesis.

—No lo estoy —admite—. Pero me parece que es mejor intentar algo que puede hacer que todos salgamos vivos que otra cosa que acabará, seguro, con alguien muerto. Tienes que dejarme hacerlo.

¿Tiene que dejarla? ¿En serio? Él no lo cree.

—¿Y si te equivocas?

—Cualquier cosa será mejor que ver cómo os matáis el uno al otro, con Teresa de por medio, ¿no crees?

Corbacho se queda pensativo. Lo que cree es que ella se preocupa demasiado por aquel maldito ruso, cosa que lo está volviendo loco. Y que todo sería mucho más sencillo si pudiese dejarlo más tieso que la mojama de una puñetera vez.

Y, por encima de todo, cree que por nada del mundo está dispuesto a que se repita lo que le pasó a Paloma.

—Lo siento, pero no cuela. Si una cosa ha dejado clara el proceder de ese tipejo es que está dispuesto a cualquier cosa para tenerte. Piénsalo: a estas horas ya podría estar en París, habiéndose vengado dejando a Miquel viudo. Pero no está. Sigue aquí, jugándose el pellejo. ¿Y sabes por qué? Porque tú también estás. No voy a ponérselo en bandeja. ¡Ni hablar!

Trini traga saliva. Él tiene razón, por supuesto. Pero aunque sea así, debe intentarlo igualmente.

—Pues tendrás que atarme a un poste para impedirme que vaya —le amenaza—. Y para conseguirlo primero tendrás que hacerme daño. Porque no pienso ponértelo fácil.

Corbacho la contempla desolado. Ya la conoce lo suficiente como para saber que cuando habla en ese tono es porque piensa hacer lo que dice, caiga quien caiga. Hasta se plantea dejarla inconsciente de un directo a la barbilla y entrar solo, a ajustar cuentas con el ruso.

Se muere de ganas.

Pero sabe que ella no se lo perdonaría nunca.

—De acuerdo, tú ganas —accede con rencor—. Anda, corre a salvarle el culo a tu rusito.

Trini sabe que sólo lo dice para herirla. Confía en poderle compensar el mal trago dentro de un rato.

Lo abraza con fuerza. Y lo besa hasta que él no tiene más remedio que devolverle el beso. Aquello la hace sentirse un poco mejor. No lo habría hecho si ya no la quisiera.

—Gracias, mi amor. Gracias. No te arrepentirás. Volveré con Teresa, ya lo verás.

Él aparta la mirada. Prefiere no decir nada.

La ve andar hasta la puerta de la primera nave y atravesarla. Cuenta mentalmente hasta sesenta, se saca la Tokarev de la cintura, mueve el pasador para colocar una bala en la recámara y corre a seguirla al interior.

¡Y una mierda que va a dejar que vaya sola!

***

Gracias a la luz de la linterna, Lazarev ha podido encontrar sin dificultad el camino en el interior de aquellas naves inmensas. Teresa se ha sorprendido de cómo la guiaba por el laberinto a oscuras, sin dudar ni una sola vez. Sorteando las imponentes columnas metálicas que soportan el techo y las hileras de turbinas de diferentes tamaños, que hay alineadas a ambos lados.

A pesar de que sólo ha estado allí una vez, el ruso se mueve con la familiaridad de quien pisa terreno conocido. Su entrenamiento vuelve a pagarle buenos réditos.

Cuando llegan al lugar donde está la caja que inspeccionó personalmente, obliga a la mujer a detenerse. La sostiene por un brazo y la ayuda a sentarse en el suelo, con la espalda apoyada contra la madera.

Quietecita, la advierte con la mirada.

Mientras Teresa se resigna a hacer lo que le ordenan, él registra el lugar con mirada experta. Cuando el conseller y Trini lleguen, entrarán por la misma puerta que han usado ellos. Tendrán que hacerlo, porque la otra entrada acaba de atrancarla, hace un momento. Vendrán por el único lugar posible. Y también tendrá que hacerlo el amante de Trini, si no lo decepciona. Por lo tanto, busca un lugar resguardado desde donde controlar aquel acceso. La base de una columna que no ha sido minada le parece el más idóneo. Allí estará a cubierto y podrá coser a tiros a cualquier intruso que pretenda hacer una locura.

Lazarev ya ha decidido lo que va a hacer: matará al conseller y a su esposa y hará volar la fábrica con los cuerpos en su interior. Lo lamenta por la pelirroja, pero la traición de Serra i Pàmies no puede quedar impune. Y ella será parte de su castigo.

Así funciona el juego.

Donde las dan, las toman.

Confía que la ejecución del traidor, la voladura de las instalaciones eléctricas más importantes de Barcelona y el haber aguantado en la ciudad hasta el último momento sean prueba suficiente de su competencia cuando tenga que presentar el informe en la plaza Dzerzhinski. La culpa del fracaso del resto del plan piensa atribuirla, al ciento por ciento, a la actitud desleal del PSUC. En eso, confía, no le faltarán aliados. Ni soviéticos ni tampoco españoles. Los catalanes serán los perfectos cabezas de turco cuando llegue el momento de colgarle a alguien la responsabilidad del desastre en España.

Él sólo añadirá un clavo al ataúd.

Lo único que aún no ha decidido es qué hará con Trini. Su amante es hombre muerto, por supuesto. Pero ella… Lo que ha hecho se merece una bala en la nuca, sí. O algo peor, como lo que le reservó a Carolina. Pero algo en su interior continúa resistiéndose. Además, el suyo es un caso diferente al del conseller. Es joven y poco instruida. Manipulable. Pueden haberla intoxicado de mil maneras en su contra. Necesita saber qué mentiras le han contado antes de tomar una decisión de la que puede arrepentirse para siempre.

No. No debe precipitarse. Lo mejor será llevársela. Primero a Francia y, si decide que los atenuantes son lo bastante sólidos, también a Moscú. Una vez allí, las cosas pueden volver a ser tal como eran. Está convencido.

Satisfecho por haber tomado una decisión que le permite continuar adelante, saca el Nagant de la funda y se pone en cuclillas en el lugar que ha elegido para esperar a sus invitados.

Teresa, que no ha dejado de observarlo desde que llegaron, se da cuenta de lo que se propone. Nunca ha creído en la posibilidad de que los deje vivos. Y verlo apostarse tras el parapeto con el arma le confirma todos sus miedos. Está segura de que ni Miquel ni Corbacho, especialmente el sargento, van a ofrecerse en sacrificio. Tiene que hacer algo para distraer a ese hombre y darles una oportunidad.

El riesgo es inmenso, pero no se le ocurre nada mejor.

—¡Oye! —le llama—. ¿De verdad piensas que podrás hacer saltar por los aires la fábrica con los explosivos que hay en estas cajas?

El ruso ni se molesta en apartar los ojos de la puerta mientras le responde.

—¿Y qué se supone que va a impedírmelo, eh? Anda, más vale que mantengas la boca cerrada si no quieres estropearlo todo, ¿me oyes?

Pero Teresa insiste.

—¿Que qué te lo impedirá? Pues que las bombas que hay ahí adentro son de feria. ¿O es que crees que Miquel se habría arriesgado a poner en peligro este lugar? Él y Julián se las ingeniaron para hacértelo creer. Pero está todo pensado para que no puedan estallar de ninguna forma. ¡Mi maridito me contó cómo te habías tragado el anzuelo! Te crees muy listo, pero la verdad es que te ha llevado por donde ha querido.

Lazarev siente cómo su confianza se agrieta como un espejo al recibir una pedrada. ¿Está diciendo la verdad?

Sale de su escondrijo y con dos zancadas se planta delante de la mujer, que continúa sentada en el suelo, pero que ha recuperado su ademán desafiante.

—¡Mientes! ¡Yo mismo he visto la dinamita!

—¿Y crees que con eso basta? Yo también lo pensaba, pero los que saben, y por lo visto Julián sabía hasta latín, dicen lo contrario. Aunque le pegases fuego a la fábrica, la bomba continuaría sin estallar.

Teresa exagera. No tiene ni idea de si aquello puede volar de alguna manera, o no. Pero se da cuenta de que lo ha sacado de sus casillas y eso es lo que cuenta. Tiene que continuar distrayéndole, como sea.

Pero la paciencia del ruso se ha agotado. No sabe si lo que ella acaba de revelarle es cierto o no —tiene la horrible sospecha de que sí lo es—, pero ya no importa.

Está harto del conseller y de su mujercita.

Debería haber hecho aquello mucho antes.

Levanta la culata del arma para golpearla, igual que hizo con el teniente del parque móvil cuando se resistía a entregarle los camiones que le pedía.

Teresa pone cara de espanto y se encoge, instintivamente. Pero en lugar de protegerse la cara, como haría cualquier otro en su situación, las manos se le repliegan sobre la barriga. Dejándole el rostro a su merced para tratar de resguardar la matriz.

Y aquel gesto deja paralizado a Lazarev, con la culata a medio camino de su objetivo.

No es la primera vez que ve a una mujer reaccionar así.

Hace años interrogó a la esposa de un oficial de la Okhrana, en Kiev. Un hombre que se había distinguido por tratar de una manera especialmente brutal a los bolcheviques que tenían la desgracia de caer bajo su jurisdicción. Ella —Nadezhda Alexandrovna, se llamaba, lo recuerda perfectamente— no era muy diferente de la mujer que ahora se achica ante él. Quizá incluso un poco más menuda y joven. Con la carita preciosa y el pelo casi blanco, de tan rubio.

Y mucho menos insolente, eso seguro.

Cuando él empezó a golpearla, la mujer del agente zarista no hizo nada para proteger su cara de muñeca de los puñetazos. Le rompió la nariz y le hizo saltar los dientes mientras ella, obstinadamente, mantenía las manos a la altura del vientre y le dejaba hacer.

La desfiguró a golpes. De hecho, la joven no llegó a sobrevivir para volver a ser interrogada. Al día siguiente, cuando le pusieron delante al hombre de la Okhrana, éste se deshizo en llantos. Estaba dispuesto a delatar a quien quisieran, a traicionar a quien fuese. Todo para evitar que le pusiesen una mano encima a su mujer y al hijo que estaba esperando.

Lazarev había pensado muchas veces en la preciosa Nadezhda Alexandrovna. En realidad, mientras la interrogaba no esperaba sacarle nada. Sólo formaba parte de las represalias que se había ganado a pulso un hombre que había torturado a tantos buenos camaradas hasta la muerte. Matarla no le gustó, pero lo había considerado necesario.

El bebé, en cambio, era harina de otro costal.

Los niños son su debilidad. Son inocentes, están indefensos e incluso cuando actúan con crueldad, la suya no admite comparación con aquella que son capaces los adultos. Nunca ha levantado la mano contra ninguno, descontando el que mató en el vientre de la hermosa Nadezhda Alexandrovna. La mujer que se había dejado destruir la cara a golpes mientras protegía a su hijo de la paliza.

Después de aquello, había trasegado mucho vodka. No había conseguido nada, excepto ardores de estómago y unas cuantas resacas demoledoras.

Por contra, el trabajo en España como miembro del SRI sí le había servido. La elección de aquella tapadera no había sido casual. Como tampoco había sido fingida su entrega a la organización. El trabajo que había hecho con los chavales, ayudando a Helena, lo había curado más que toda la agüita del mundo.

Redención es una palabra muy larga. Alivio, sin embargo, tiene algunas letras menos.

Lazarev, pues, no llega a descargar el golpe. Primero, la mano se frena a medio camino y, por fin, termina el recorrido, mansamente, hasta ir a descansar junto al cuerpo.

Le pasan muchas cosas por la cabeza. El rostro inerte y cerúleo de Helena. Las veces que ha soñado con Trini con el vientre hinchado y las mejillas sonrojadas. El crujido de los pómulos de Nadezhda Alexandrovna al romperse. La expresión que puso Gerard cuando vio la pelota que le llevaba.

—Vete.

Teresa, que continúa encogida y con los ojos cerrados, esperando el impacto que no llega, se atreve a entreabrirlos cuando oye aquello. La figura de Lazarev todavía le parece aterradora. Pero su ademán ya no es tan amenazante.

—¿Qué?

—¡Que te vayas! ¡Ahora! Antes de que me arrepienta. ¡Lárgate!

Teresa se pone en pie. No entiende nada. Le mira con desconfianza. ¿Se trata de alguna clase de tortura sofisticada?

—Márchate —repite él, señalándole con el dedo el extremo contrario de la nave por donde sabe que llegarán los que espera. Se saca una navaja del bolsillo de los pantalones y le corta las ligaduras de las muñecas con dos golpes bien dados—. Y si vuelvo a verte algún día, date por muerta, ¿entiendes?

Teresa asiente con la cabeza. No se cree lo que le está pasando, pero no puede hacer otra cosa que obedecer. Se da la vuelta y empieza a correr en la dirección que le ha señalado el ruso. Esperando oír el tiro que segará, de una vez, vida y esperanza.

Pero la bala no llega nunca y ella desaparece enseguida entre el laberinto de columnas y maquinaria.

El ruso se queda quieto, viéndola huir. El vacío que lo acompaña le parece más insondable que nunca. La sensación, sin embargo, sólo dura unos instantes. Enseguida oye el ruido de la puerta del otro extremo al abrirse y reconoce la vocecita de Trini, llamándole.

—¿Yuri? Soy yo. ¡He venido, como querías!

Los dedos se crispan alrededor de la culata del Nagant.

Sin hacer ningún ruido, se desliza otra vez hasta la columna que había escogido para esperarla. En el momento en que la ve, avanzando casi a tientas, la detiene de un grito.

—¡No te acerques más, dorogaya! Quédate donde estás. La verdad es que no estaba seguro de si tendrías el valor de venir, ¿sabes? Y hablando de cobardes: ¿dónde está nuestro conseller? ¿A él sí le ha faltado el coraje?

Mientras habla con ella, no aparta los ojos de la puerta por donde entrará el enemigo que aguarda.

—No. Él también ha venido. Pero le he pedido que esperase fuera para poder hablar a solas. Yuri, te lo suplico, tienes que poner fin a esta locura y dejar que Teresa se vaya.

—¿Y por qué debería hacerlo, eh, malyshka? ¿Por lo mucho que me amas? ¿Por tu fidelidad? ¿O por tu manera tan peculiar de pagarme todo lo que he hecho por ti en el tiempo que llevamos juntos? ¡Di!

—Yo no soy la única que ha mentido —se defiende ella. Nunca lo había oído hablar con aquella voz. Empieza a pensar que no será capaz de convencerlo—. Me dijiste que eras un cooperante del SRI. Que habías venido a salvar a los niños de la guerra. ¡Y yo te creí! ¿Cómo crees que me sentí el día que te vi saliendo del convento de las Magdalenas, al lado de aquel hombre horrible? ¿O cuando, poco después, Ramonet desapareció del New York para siempre? Nunca fuiste el hombre que me habías hecho creer.

—Puede que no. Pero lo que sentía por ti sí era auténtico. Y me he esforzado por demostrártelo cada día que hemos pasado juntos. ¡Hay una guerra en España, Trini! ¿Crees que soy el único que ha hecho cosas horribles? ¿Que sólo yo tengo las manos manchadas de sangre?

—No, no lo eres —admite ella—. Pero sí eres el único que ha matado a mi mejor amiga. Y también el único que se ha metido en mi cama a base de mentiras.

Se arrepiente de haberlo dicho. Incluso antes de terminar la frase. Está demasiado nerviosa.

—¡Ah! Entonces tu nuevo sladkij es un hombre sincero, ¿verdad? Carolina me habló muy bien de él, sí. Claro que lo que dijese una zorra mentirosa como ella no vale ni la saliva que empleó. ¿No ha venido tu caballero de blanca armadura? Estaría bien que pudieras ponernos uno junto al otro, para compararnos. Puede que te llevases una sorpresa…

Trini se desespera. Lo está haciendo muy mal. Si no endereza la situación, y rápido, el remedio habrá sido infinitamente peor que la enfermedad.

—¡Y esa amiga a la que tanto lloras —continúa él, vomitando todo su resentimiento— no era tan buena como crees! ¡Tú y yo ya estábamos juntos cuando se me abrió de piernas e intentó arrastrarme a su cama! Pero yo la mandé al diablo. —Calla un momento, para tomar aire. Trini piensa en qué puede decirle, pero él vuelve a escupir todo el veneno que se le pudría dentro—: Después, cuando la acorralé en el piso, la muy puta quiso hacerse la santa con toda aquella palabrería sobre cuánto amabas a tu nuevo amiguito. Quería hacerme creer que sólo pensaba en ti y llegó a suplicarme que dejase que te fueras con él. ¡Si hasta se me volvió a ofrecer! ¡Como si no fuese evidente que lo que quería de verdad era el pasaporte! ¿Y aún me culpas por haberle dado su merecido? No se perdió nada con tu querida Carolina. ¡Era una víbora, a ver si abres los ojos de una vez!

Lazarev nota cómo la rabia eterna que tanto le cuesta contener se desborda por momentos. ¡Ella no ha ido para pedirle perdón, sino para escupirle todos aquellos reproches!

Y Trini ve que está a punto de perderlo. No podrá convencerlo por las buenas. Está demasiado resentido y lleno de odio como para escucharla o mostrarse compasivo. Sólo puede hacer una cosa: darle lo que quiere.

—¡Yuri, perdóname, solnyshka! ¡Perdóname! He hecho muchas cosas mal, lo sé. Pero tienes que entenderlo. Me asusté. He estado confusa. He hecho cosas malas, sí. Pero todavía estamos a tiempo. Si no le haces daño a Teresa y te olvidas del conseller, tú y yo todavía podríamos volver a estar juntos.

La voz que le devuelve la oscuridad es distinta de la de hace sólo un momento. Ahora suena esperanzada.

—¿Vendrías conmigo a Rusia, Trini?

Ella siente cómo las lágrimas se le asoman a los ojos. No puede hacer nada más. Ha sido una boba creyendo que podría convencerlo.

—Haré lo que tú quieras, Yuri —promete—. Iré adonde creas que debemos ir. Pero, por favor, deja que Teresa se marche.

El ruso sale del lugar desde donde ha estado apuntándola. Baja el arma.

Y entonces, la puerta que tiene delante se abre de par en par y Corbacho entra disparando. Dos balas que pasan bastante lejos de su objetivo, pero que obligan a Lazarev a retroceder y le dan tiempo a él de coger a Trini de un brazo y arrastrarla hasta detrás de una de las enormes bobinas que hay a su derecha.

—¿A Rusia? —grita el sargento desde su escondrijo mientras se asegura de que la chica está intacta—. ¡Al infierno es adonde voy a enviarte, hijoputa!

***

Los soldados de la 105 División del Cuerpo de Ejército Marroquí, bajo las órdenes del coronel Natalio López Bravo, se despliegan en las inmediaciones del castillo de Montjuic. A las ocho y cuarenta en punto de la mañana, el oficial ha dirigido personalmente la entrada en el Prat, sin encontrar resistencia. Apenas un rato después, los ingenieros de la división ya tendían un puente de pontones para que el resto de la unidad pudiese cruzar el río. Lo construyen a unos cincuenta metros al sur del lugar donde se levantan los restos del puente de Ferran Puig, que ha sido volado por las tropas republicanas en retirada, como el resto de los que cruzan el Llobregat en aquella zona.

Los únicos proyectiles que oyen mientras trabajan a contrarreloj son los propios. Pasan volando, muy por encima de sus cabezas, para ir a estallar en las nalgas de los rojos en desbandada. Cruzar aquel río, que muchos habían querido vender como una versión catalana del Manzanares, no les cuesta ni una sola baja. El único herido que sufren es un soldado a quien, con las prisas, se le ha escurrido una herramienta, partiéndole el brazo.

Una vez en la otra orilla, la vanguardia de la 105 no pierde el tiempo y se dirige a todo correr al castillo de Montjuic, que es su objetivo inmediato. López Bravo se ha molestado en informarse sobre aquella fortificación. Sabe que durante la guerra de Sucesión —la última vez que la ciudad sufrió asedio— aquél había sido uno de los últimos baluartes en caer en manos enemigas.

Esta vez, ha decidido, será diferente.

A medida que se acercan a las almenas, la guarnición del castillo abre fuego contra ellos. No muy nutrido, en todo caso. Fusilería y alguna pieza de artillería de pequeño calibre. Desde su puesto de mando, el coronel dirige los prismáticos hacia la fortaleza. No necesita mirar mucho rato para hacerse cargo de lo que tiene delante.

Cuatro gatos, decide. Pan comido.

Hace llamar a un capitán de artillería y ordena que empiecen a bombardear la plaza. «A ésos, en cuanto les larguemos los primeros pepinazos, les faltará tiempo para sacar la bandera blanca», vaticina. El capitán se muestra de acuerdo y se apresura a volver con los suyos, para hacer cumplir las órdenes.

López Bravo espera pacientemente mientras continúa observando con los gemelos aquella plaza de nombre impronunciable para él. No tarda mucho en ver cómo los primeros proyectiles impactan contra las murallas. Proyectiles de verdad, no los petardos que les devuelven a ellos.

Cojonudo.

Aunque, desde su punto de vista, no hay nada que pueda compararse con una carga frontal de la fiel infantería, tiene que reconocer que los chicos de los cañones van de perlas para allanarles el camino.

Deja los binoculares sobre la mesilla de campaña y echa un vistazo a los mapas que tiene abiertos encima. El castillo es el último obstáculo que les queda por superar.

Esta noche dormirán en Barcelona.

***

Miquel mira compulsivamente el reloj, maldiciéndose por haberse dejado convencer por Corbacho para no acompañarlos.

Le parece que hace un siglo que salieron.

Se levanta de la cómoda butaca donde se ha desplomado hace menos de un minuto y camina furiosamente, dejando un surco en la alfombra, gruesa como un campo de hierba sin segar. Y eso que desde el 36, cuando los sindicatos confiscaron la mayoría del lujoso mobiliario del hotel para construir comedores colectivos, la suntuosidad de aquellas salas ya no es la que era.

Pero el Ritz todavía es el Ritz. Y eso se nota. En alfombras como ésa, sin ir más lejos.

A diferencia de lo que había sucedido con otros establecimientos de lujo de la ciudad, los empleados del preferido por Francesc Cambó —buena parte de la culpa de su construcción había sido, de hecho, del ahora partidario de Franco— se habían opuesto desde el primer día a la colectivización. Como respuesta, los representantes de la CNT y la UGT habían tomado nota y los habían mandado a tomar viento. Habían colgado un enorme retrato de Lenin en el hall y habían reconvertido el establecimiento en un comedor popular: el Hotel Gastronómico número 1. Pero, poco a poco, la resistencia pasiva había ido dando sus frutos. Y, después de una breve etapa en que los salones antes reservados sólo a la crème de la crème se habían utilizado como hospital de la Cruz Roja, a principios del 37 la Generalitat Republicana había acabado recuperándolo para su uso, y le había devuelto buena parte del antiguo esplendor. Hasta el punto de que, cuando el gobierno central optó por instalarse en Barcelona, se lo habían arrebatado para utilizarlo ellos. En sus distinguidas habitaciones se habían hospedado Largo Caballero o, hasta hace cuatro días, el mismo doctor Negrín. E incluso ahora sigue siendo una de las sedes del PCE en Barcelona.

Pensar en esconder el Renault allí había sido un toque de genialidad por parte de Miquel. Y menos complicado de lo que podría parecer. Conservaba buenos contactos en el hotel de los días en que había estado bajo control del gobierno catalán, y los había usado. Por otra parte, cuando le había ofrecido a Quim que se alojase allí para vigilar el auto hasta que pudieran irse todos, el chófer había aceptado. ¡Y de mil amores! Era verdad que no había llegado a tocar la mullida cama de su habitación, pues había preferido atrincherarse en el garaje para permanecer cerca del Renault. Pero las tres comidas diarias que servían allí tenían muy poco que ver con nada de lo que pudiera encontrarse en el resto de la ciudad. Además, estaba en deuda con aquel conseller ofuscado que le pedía que condujera bajo las bombas para ir a una reunión. Y Quim era de esa clase de personas que siempre pagan sus deudas.

Desde que el conseller se ha personado en el hotel, de madrugada, el personal lo ha tratado como la autoridad que todavía es. Le han ofrecido de todo: una habitación para descansar, comida, tabaco. Incluso una muda limpia. Él lo ha rechazado todo excepto los cigarrillos. Pero ha hablado personalmente con la telefonista para hacerle saber que estaba esperando una llamada de vida o muerte. La muchacha, muy jovencita, lo ha tranquilizado. El conseller no tenía de qué preocuparse. Lo avisaría apenas sonase el aparato.

Desde entonces, no ha hecho más que fumar y pasearse por el vestíbulo, de un lado a otro. Por eso no ha querido aceptar una habitación: después de tantas horas recluido en su despacho, necesita desesperadamente espacio para poder moverse a sus anchas.

De vez en cuando, incluso la enorme planta del hotel se le hace pequeña. Entonces opta por salir a la calle, no sin antes haber advertido a la telefonista de dónde va a estar.

Desde que ha amanecido, cada vez que asoma la nariz a la plaza de las Cortes Catalanas vuelve a escuchar el rumor de la pequeña batalla que se ha retomado en las afueras de la ciudad. Cañonazos y tiros que cada vez parecen estar más cerca y que son los heraldos de los que llegan. A cambio, el ambiente ya no está lleno de ceniza en suspensión, como en los últimos días. Al parecer, todo lo que había por quemar, ya se ha consumido… o permanece para dar trabajo y argumentos a los inspectores fascistas. Lo que también nota es que ha desaparecido hasta la última de las pancartas con proclamas de partidos y sindicatos y de las banderas tricolores o quatribarrades que durante aquellos tres años han colgado de muchas fachadas. O, peor aún: han empezado a ser sustituidas por la de las dos franjas rojas, con la amarilla en el centro.

Algunos tienen prisa por que vuelvan los suyos. Mucha prisa.

Miquel se siente inútil y miserable. Todos los años que ha dedicado a la política, todos los esfuerzos hechos en el partido y después en el gobierno catalán no lo han preparado para enfrentar el momento culminante de su existencia reducido al papel de mero comparsa. Repite el movimiento mecánico de ir a buscar el paquete de tabaco al bolsillo y se lo encuentra vacío. Lo estruja y lo arroja a la acera. Después, por hacer algo, se quita las gafas y limpia los cristales con el pañuelo.

Está concentrado en aquello cuando oye un zumbido que le pasa rozando la cabeza. Un instante después, una esquirla arrancada de la fachada del hotel le provoca un corte en la mejilla.

Sin entender, Miquel levanta la cabeza y vuelve a ponerse las gafas para ver mejor.

Nada.

De repente, oye claramente el estampido de otro disparo —no entiende cómo el anterior puede haberle pasado desapercibido— y un segundo zumbido. Esta vez es la acera que hay frente a él la que expulsa pequeños fragmentos de cemento, al recibir el impacto de una bala.

Miquel se revuelve, asustado, hacia el lugar de donde le parece que ha llegado el proyectil. No ve a nadie, pero ahora comprende lo que pasa. Algún quintacolumnista impaciente está tratando de hacer méritos, abatiendo a alguien salido de una sede del PCE en Barcelona. Da igual si la víctima es un pez gordo del partido o un pobre camarero que ha salido a fumar. Cuando entren los suyos, podrá señalar el cuerpo y reclamar la pieza. «¡A ese comunista me lo he cargado yo, mientras os esperaba, compañeros!».

Miquel siente cómo le hierve la sangre.

—¡Hijo de puta! —grita como un loco, mientras avanza hasta el centro de la calzada para ponerse aún más a tiro—. ¿A que no tienes cojones de volver a dispararme?

Pasan unos instantes que valen por una vida entera.

—¿Qué? ¿No hay huevos, verdad? ¡Me cago en la puta madre que te parió, fascista de mierda!

El disparo retumba por fin en la avenida desierta. El zumbido suena aún más lejos que los anteriores y la bala se empotra, inofensiva, a tres metros de donde está él. En mitad del asfalto.

El heroico avanzado franquista se ha puesto nervioso. O eso, o es el peor tirador del mundo.

Miquel escruta con la vista toda la hilera de casas, esperando descubrir la ventana de donde vienen los disparos. Pero no ve nada. Agita la cabeza como haría un adulto con un niño que no tiene remedio, escupe en el suelo con todo el desprecio del que es capaz y se dirige hacia la puerta del hotel.

Camina muy lentamente. Desafiando al otro a que vuelva a intentarlo, si se atreve. Pero no hay más disparos, y el conseller puede regresar a la seguridad relativa del hotel.

Sólo entonces se da cuenta de lo que acaba de pasar y nota cómo le tiemblan las piernas. Un temblor incontrolable que lo sacude como una hoja hasta que logra reunir la serenidad necesaria para detenerlo.

Ha sido la cosa más estúpida que ha hecho en toda su vida, se recrimina. Y la más valiente también. Pero de un tipo de valor absurdo que no lleva a ninguna parte, ni sirve para nada.

Bueno, de algo sí ha servido, reflexiona.

Necesitaba dejar de sentirse como un cobarde, aunque sólo fuesen cinco minutos.

Lo necesitaba casi tan desesperadamente como ahora necesita un jodido cigarrillo.

***

Corbacho se da cuenta enseguida de que pintan bastos.

Ha desaprovechado su gran oportunidad cuando ha entrado por sorpresa y ha tenido al ruso desprevenido y a tiro. Pero estaba demasiado preocupado por sacar a Trini de la línea de fuego y no se ha tomado suficiente tiempo como para apuntar bien. Además, ahora se da cuenta de que disparar una pistola no es como hacerlo con un Máuser o con un Moisin-Nagant. Con aquella mierda de arma es mucho más difícil dar en el blanco. No es extraño que los oficiales sólo las lleven para disparar contra sus propios hombres, a bocajarro, cuando huyen o no obedecen las órdenes.

Ha gastado cuatro de las ocho balas que había en el cargador y juraría que ni se le ha acercado. En cambio, cada vez que el ruso dispara, marra el tiro sólo por centímetros. El ruso de los cojones sabe lo que se hace con una pistola. Otra cosa que tiene que reconocerle.

A su lado, Trini se estremece cada vez que suena una detonación, ya sea suya o venga del otro lado. Corbacho sólo piensa en sacarla de allí cuanto antes. Lo primero que aprendes en una trinchera es que una bala perdida mata igual que otra disparada con toda la mala leche.

Sin apartar la vista del lugar donde cree que se oculta su enemigo, procura hablarle para que el miedo no la agarrote cuando llegue el momento de hacerla correr.

—¿Iba en serio eso de irte con él? —le pregunta, sin mirarla directamente.

Trini se olvida por un momento del miedo que tiene. Por nada del mundo querría que él pensase que lo habría dejado voluntariamente.

—¡Ya sabes que no! No sabía qué decirle para que se tranquilizara. ¿Qué más podía hacer? —se excusa.

Él se vuelve un momento para dedicarle su mejor sonrisa de Clark Gable.

—Se me ocurren dos o tres cosillas, la verdad. Pero eso ya lo discutiremos luego. Ahora, lo importante es que salgas de aquí. Las cosas se han puesto feas.

—¡Pero yo no quiero dejarte! —protesta ella.

Gable se esfuma para dejar paso a Cagney. ¡Ahora toca hacer lo que yo diga, muñeca!

—¡Trini, lo hemos intentado a tu modo, y aquí estamos! —le dice, estrangulando la voz cuanto puede para que el otro no pueda oírlo—. Es hora de que me dejes hacer a mí. Pero no puedo ocuparme aquí, de Buffalo Bill, y, a la vez, procurar que no te ocurra nada.

La muchacha calla. Entiende lo que quiere decir. Y se siente muy culpable por no haber podido resolver las cosas de otro modo. Pero, por asustada que esté, tampoco quiere dejarlo.

—Arturo, no podríamos…

—¡Trini, por mis muertos te lo pido! Quítate de en medio y déjame hacer. ¡Bastante jodido está ya el panorama!

Ella se da cuenta de que tiene que ceder. De otra manera sólo conseguirá que lo maten.

—De acuerdo. Como tú digas. ¿Qué quieres que haga?

—Vale, ésa es mi chica. —Le acaricia la mejilla—. Esto es lo que haremos: ponte ahí, agachadita. Calculo que habrá unos cinco o seis metros hasta la puerta. Yo me moveré hacia el otro lado, para distraerle. Cuando oigas el segundo tiro, ¡el segundo, no el primero!, sales como alma que lleva el diablo, cruzas la puerta y te vas derechita al Ritz, sin volver la vista atrás. Luego iremos la patrona y yo.

Trini se siente morir cuando se da cuenta de lo que pretende. No está seguro de poder con el ruso y trata de ponerla a salvo.

—¡Saldré, pero del Ritz, nada! Te espero en la acera de enfrente.

Él pone una mueca de impaciencia.

—¿Cuando estemos casados esto va a ser siempre así? ¿Qué quieres? ¿Que los niños crean que su padre es un calzonazos?

Ella le devuelve una risa rota. Si todavía es capaz de bromear, puede que las cosas no estén tan mal como parece.

—Cuando estemos casados, ya se verá. Pero aquí no veo ningún anillo…

—Eso puede arreglarse —le promete—. Pero una cosa después de otra. Ahora ponte ahí y recuerda: sales pitando cuando oigas el segundo tiro.

Ella asiente con la cabeza y le mira una última vez. Con los labios tiritando y los ojos húmedos. Nunca ha estado tan asustada.

Corbacho le toma la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha, como hizo la primera vez en el Parque Güell y vuelve a besarla, como harían los de Hollywood. El beso más dulce del mundo.

—Te amo —le dice por primera vez—. Más que a nada. Y te juro que seré el mejor marido del mundo. Pero delante de los chicos me dejarás mandar a mí, ¿prometido?

—Prometido.

Pues ya han perdido bastante tiempo. Corbacho se aparta para dejarla pasar hacia el extremo que está más cerca de la puerta. Mientras, repta en dirección contraria. Sabe que el suyo no es un plan digno de Napoleón, precisamente. Pero es que él no ha pasado nunca de sargento. La experiencia le dice, sin embargo, que cuando te disparan desde un lado, tienes tendencia a devolver el fuego. Por eso ha insistido tanto en que ella no salga antes de escuchar el segundo tiro. Querrá decir que con el primero ha captado su atención y que ya no está pendiente de la puerta.

Eso debería darle una oportunidad de escapar a ella.

Cuando lo haya hecho, a ver qué hace él con las tres balas que le quedan.

Después de haberse visto obligado a ponerse a cubierto por culpa del fuego del invitado que faltaba, Lazarev se ha convertido enseguida en el dominador de la situación. Con tres o cuatro balas ha tenido bastante para acorralar a Trini y a su amante —no duda de que es el hombre de quien le habló Carolina— en una parte de la nave de donde difícilmente podrán salir. Si todavía tuviera a su rehén, habría resultado extremadamente fácil ponerle la pistola en la sien y obligarlos a salir, si no querían ver cómo pintaba las paredes de gris con su cerebro. Aun así, no la necesitará. El caballero andante de Trini no es nadie con una pistola. Si él hubiese tenido los dos disparos por sorpresa que le ha concedido la última mentira de la chica, aquello se habría terminado antes de empezar. Y las dos balas posteriores han sido incluso más inofensivas.

Lo único que puede hacer con aquella arma es ruido.

Con la vista fija en el lugar donde han ido a refugiarse, Lazarev abre el tambor del Nagant y repone metódicamente la munición que ha gastado.

Le gustará ver qué intenta aquel tipo para tratar de salir de ésta.

Se mueve un poco a la derecha, mientras oye un murmullo que llega de detrás de la turbina donde los tiene acorralados. Deben de estar preparando algo, pero no le preocupa. Sólo necesita impedir que se escabullan de donde están y esperar a que el otro se ponga a tiro.

Cuando el cuchicheo se apaga, se pone en tensión. Lo que hagan, lo harán enseguida.

Entorna los ojos para ver un poco mejor. La oscuridad que hay allí adentro es la mejor aliada que tiene su enemigo.

Suena un disparo.

La bala, ésta sí, va a empotrarse a sólo un palmo de su cabeza. Lazarev ni parpadea. Ha visto claramente el resplandor del proyectil y de los gases que lo acompañan al salir del cañón del arma. Apunta con calma y devuelve dos disparos. No muy buenos, para hacer que el otro se confíe.

La táctica es acertada. No pasan ni cinco según antes de que su enemigo vuelva a descubrirse para probar suerte. Esta vez, es él quien aprieta antes el gatillo. Dos veces más.

Oye otro tiro, casi simultáneo y, después, una exclamación de dolor, seguida por el ruido inconfundible de un cuerpo cayendo al suelo.

¡Te pillé!

Cuando escucha el primer tiro, los músculos de Trini se ponen en tensión. Todo el cuerpo le pide que lo libere para poder salir corriendo en pos de aquella puerta, que promete la vida. Pero Arturo ha insistido mucho: «No eches a correr antes de oír el segundo».

Llega enseguida. Dos consecutivos, en realidad.

La joven se lanza hacia la puerta con el terror a sentir en cualquier instante el impacto de una bala en la columna. Nunca como entonces ha deseado tanto estar viva. Corre tan deprisa como puede y llega a su destino sin haber recibido el tiro fatal. Tiene la mano puesta en la cerradura cuando, en rápida sucesión, resuenan tres detonaciones más.

Después, un grito y el ruido de un cuerpo al desplomarse.

Y Trini lo sabe.

Sin pensar, da media vuelta y regresa a toda prisa al lugar desde el que empezó su carrera desesperada. La oscuridad que embadurna la nave no le permite distinguir más que formas. Pero eso no la detiene. Tampoco el miedo a recibir una bala. Recorre la distancia que la separa del extremo más alejado de la bobina tras la que se habían refugiado y enseguida entrevé la forma del cuerpo.

Deja escapar un chillido de horror y se arrodilla a su lado.

Arturo ha caído, boca abajo. Ella lo coge por los hombros y le da la vuelta. Mientras lo hace, nota cómo la mano se le empapa de una sustancia viscosa y caliente. Siente un escalofrío al adivinar qué es.

—¡Arturo! ¿Arturo, estás bien? ¡Contéstame, por el amor de Dios!

Cuando consigue girarlo, se encuentra con sus ojos, enormes, que la miran con reproche.

—¿Estás loca? ¿No ves que te va coger a ti también? ¡Vete! ¡Déjame!

Tiene la voz rota. Y su cuerpo es un peso muerto. Pero está vivo. ¡Vivo!

Lejos de hacerle caso, lo abraza tan fuerte como puede. Él intenta apartarla, pero le fallan las fuerzas.

—Trini, por favor… —le suplica.

Por encima de su hombro ve acercarse al ruso, apuntándolos a ambos con el revólver. Gruñendo de dolor, busca la Tokarev con la mano que le queda libre. Milagrosamente, la encuentra enseguida. Intenta levantarla, pero no puede.

Está listo.

—Apártate, malyshka —oye la voz del ruso, advirtiéndola, con ese acento que a veces le recuerda tanto al de los catalanes—. No me obligues a dispararte a ti también.

Ella no se mueve ni un centímetro. Protegiendo el cuerpo maltrecho de su amado con el suyo.

—Yuri, por favor… No.

—Apártate —repite él mecánicamente—. Sabía lo que hacía cuando ha entrado aquí. Ahora tiene que pagar las consecuencias.

Corbacho aprovecha la oscuridad para deslizar la Tokarev entre los dedos de Trini. Mientras lo hace, le dedica una mirada cargada de intención.

Yo no puedo.

Trini coge la arma. Pero no la usa. Vuelve a suplicarle.

—¡Yuri, detente, te lo ruego! Haré lo que quieras.

—Lo que quiero es que te apartes y me dejes rematar a este hombre como se merece.

Quizá es aquel rematar lo que hace que ella reaccione. Levanta el arma y aprieta el gatillo muchas veces. Sólo las dos primeras la pistola le responde. Pero el retroceso del arma, unido a su pulso tembloroso, provoca que los disparos se vayan directos al techo.

A él, ni lo rozan.

Lazarev se queda inmóvil, tratando de entender lo que acaba de pasar. Mirando incrédulo a Trini, que continúa con el brazo extendido en su contra y pidiéndole tiros a un arma que se ha quedado sin municiones.

El ruso no sabe qué hacer. ¡Ella le ha disparado! El dedo se crispa alrededor del gatillo del Nagant, pidiéndole que devuelva el fuego. A esa distancia, da igual que ella se interponga. Las balas la atravesarán sin dificultad y los matarán a ambos.

La mira a los ojos. Ve el miedo y la rabia. Los lagrimones de angustia y de impotencia, pero también de odio.

Nunca más volverá a ser suya. Ahora se da cuenta. Nunca.

Trini lee aquel convencimiento en su rostro, que ha aprendido a descifrar tan bien, y pierde toda esperanza. Cierra los ojos y se abraza todavía más fuerte a Arturo.

Al menos están juntos.

Pero en vez del ladrido rencoroso del Nagant, poniendo fin a todo, lo que oye es el crujido de la madera impactando contra la carne y el hueso, y el gruñido de un hombre al ser atacado por sorpresa.

Abre los ojos justo a tiempo de ver derrumbarse a Yuri y descubrir a Teresa tras él, sosteniendo un grueso pedazo de madera, de casi un metro de longitud, con una expresión que mezcla la determinación y el espanto.

Después de que su secuestrador la liberase de forma tan inesperada, Teresa recorre las enormes naves a oscuras de La Canadiense.

Todavía no se cree la suerte que ha tenido.

Las piernas la empujan cada vez más lejos del ruso, no importa adónde. De este modo, se adentra más y más en la enorme factoría, tropezando a menudo con paredes, columnas y bobinas. Se lastima muchas veces, pero cada paso la aleja más del hombre y de su pistola. Y le proporciona un aliento más de vida al garbancito.

No quiere nada más.

Por fin, tras unos cuantos minutos de carrera atolondrada, llega hasta un lugar que le resulta vagamente familiar. Ha estado allí hace un rato con el ruso, cuando éste ha usado un madero que ha encontrado apoyado contra la pared para atrancar la puerta que permite acceder al patio.

Usando las dos manos, consigue desatrancar la puerta. Con un rugido de triunfo, echa la madera a un lado y abre para salir al exterior. El frío del alba le acaricia el rostro congestionado y la luz del sol le promete que vivirá un día más.

Está a punto de salir al patio cuando piensa en los otros: Miquel, Trini, Corbacho. El ruso ha atrancado aquella puerta para dejarles sólo un acceso posible. Y está segura de que irán a buscarla. El corazón le dice que si ahora sale por esa puerta y trata de rodear la fábrica, cuando llegue al otro lado ya será tarde para evitar lo que sea.

Se maldice a ella misma por haber pensado sólo en su vida, y en la que cree que lleva dentro. Vuelve a entrar en la nave y busca con urgencia el madero que hace un momento acaba de desechar. Lo coge con ambas manos y lo descarga un par de veces contra un objetivo imaginario. No es gran cosa, pero tendrá que servirle.

—Perdóname —musita, bajando los ojos hacia su vientre—. Algún día me lo agradecerás.

Sosteniendo el madero con fuerza, empieza a hacer el camino inverso al que ha recorrido como una loca hace unos cuantos minutos. Esta vez, con la suficiente prudencia como para no ir tropezándose con las dolorosas superficies que le han dejado brazos y piernas teñidos de morado.

En algún punto del camino, escucha las detonaciones que tanto temía. Estampidos secos, antipáticos, que las paredes de las enormes naves devuelven multiplicados por diez, haciéndolos parecer mucho más terribles. Teresa suelta un «¡Ay, no!» y, olvidándose de las precauciones, echa a correr hacia el lugar al que hace sólo unos minutos habría jurado que no la arrastraría ni un tiro de caballos.

Llega justo a tiempo de encontrarse al ruso de espaldas y oír la última parte de su conversación con Trini.

—¡Yuri, detente, te lo ruego! ¡Haré lo que quieras!

—Lo que quiero es que te apartes y me dejes rematar a este hombre como se merece.

Teresa levanta el madero y avanza hacia el ruso de puntillas, para que no la oiga. A medio camino, el estampido de varios tiros más la obligan a encogerse instintivamente. Es un milagro que no deje escapar un chillido ni suelte el madero. Pero tiene suficiente sangre fría como para no hacer ninguna de las dos cosas y, de este modo, se da cuenta de que los tiros los ha disparado su amiga, fallándolos de una manera que parece imposible.

Dicen que las armas las carga el diablo. Posiblemente sea verdad. Lo que es seguro es que un ángel no puede dispararlas.

Recuperada del susto, Teresa aprovecha que el eco de las detonaciones todavía retumba a su alrededor para recorrer la distancia que todavía la separa del agente soviético.

Nunca ha pegado a nadie. Ni siquiera en la escuela, cuando era niña y las compañeras de clase se peleaban en el patio. Ella siempre evitaba las trifulcas.

Pone toda su fuerza en el golpe, que dirige contra la nuca del ruso. Pero entre la diferencia de altura y la poca destreza, sólo termina acertando a golpearlo entre los omóplatos. A pesar de eso, el impacto es terrible. La madera cruje y casi se le escapa de entre los dedos, por efecto de la vibración.

El ruso deja escapar un gruñido de dolor, dobla las rodillas y cae a plomo al suelo, donde se queda inmóvil. Sin él para interponerse, Teresa se queda cara a cara con Trini, quien la apunta con una pistola y el rostro desencajado mientras con el otro brazo mece al sargento, que tiene la cara blanca como el papel.

—¡Trini, soy yo! —dice, arrojando el madero al suelo para correr a su lado.

Se arrodilla junto a ella y le quita el arma de la mano. La joven, todavía en estado de choque, se deja desarmar mansamente. Sin decir nada, usa la mano que acaban de dejarle libre para abrazar a su amado, que se desangra entre sus brazos.

Teresa se horroriza al ver toda aquella sangre. Trini tiene la ropa empapada y las manos chorreando. Y ella misma ya la nota, cálida y pegajosa, manchándole rodillas y piernas.

La herida de Corbacho tiene que ser muy grave.

Aun así, el sargento todavía se las apaña para recibirla con una sonrisa y darle la bienvenida con aquel estilo que han desarrollado entre ambos.

—¡Patrona! Se suponía que éramos nosotros quienes veníamos a rescatarla de los malos. ¿Qué parte del plan no entendió?

Intenta aparentar confianza, pero la voz le sale rota y a trompicones, como si le costase mucho reunir las fuerzas necesarias para soltar una frase entera.

Esta vez, Teresa no es capaz de estar a su altura y seguirle la broma.

—Sargento, tenemos que llevarle a un médico ahora mismo. ¿Está Miquel ahí afuera?

Corbacho niega con la cabeza.

—No exagere, patrona, que desde que me metí en esta guerra de los cojones me han hecho cosas peores, y aquí sigo. Sólo necesito un par de minutos para recuperar el aliento, y podremos irnos. Pero antes de eso, por qué no me hace un favor y echa un vistazo en los bolsillos de ese cabrón. Estoy seguro de que el pasaporte de Trini estará en uno.

Teresa duda entre hacerle caso o no, pero una mirada de súplica del sargento la convence de hacer lo que le pide. Se levanta y va corriendo hasta donde continúa inmóvil el cuerpo del hombre a quien ha abatido. Cuando le da la vuelta, se da cuenta de que continúa vivo, aunque inconsciente. El primer bolsillo en el que prueba suerte es el del interior de la cazadora de piloto. Allí encuentra los dos pasaportes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, con tapas rojas y las letras CCCP grabadas en oro.

—¡Los he encontrado! —dice Teresa en voz alta, mientras se levanta y vuelve a su lado, enseñándoselos.

—Perfecto —replica el sargento, que continúa actuando como si todo hubiera salido a las mil maravillas—. Ahora sólo nos queda llamar a Miquel para que venga volando en el Renault y nos saque de aquí. —Busca con una mano temblorosa en el bolsillo de la americana, extrae el papel donde Miquel le ha anotado el número del Ritz antes de separarse y se lo alarga a Teresa—. Debe de haber una oficina con un teléfono en alguna parte…

—Suelen estar en el piso superior —está de acuerdo Teresa—. He visto unas escaleras ahí atrás.

—Bien, bien. Vaya usted, patrona y así le da una bonita sorpresa a su marido. Trini y yo nos quedaremos aquí, pelando la pava. Otra cosa, antes de irse, páseme el pistolón del ruso, no sea que se despierte y tengamos un disgusto, ¿quiere? Porque pedirle que acabe el trabajo y le dé dos tiros usted misma sería demasiado pedir, ¿verdad?

Teresa no necesita decir nada para hacerle comprender que, efectivamente, sería demasiado. Pero vuelve junto al ruso inconsciente, coge el revólver que sigue a su lado y se lo pone en la mano al sargento.

Le encuentra los dedos helados. Tanto, que le provocan un escalofrío que apenas puede ocultar a Trini.

—Gracias —le susurra Corbacho, mientras coge el arma y la deja enseguida sobre su vientre.

En el instante fugaz en que el arma cambia de manos, él aprovecha para volver a mirar a Teresa con intención. Y ella entiende de nuevo sin necesidad de palabras y agita la cabeza.

—Ahora vuelvo, bonita —le dice, acariciándole la mejilla a Trini, que continúa pareciendo demasiado trastornada para poder reaccionar—. Cuídalo bien.

Y sale a toda prisa hacia las escaleras que ha descubierto mientras iba de un lado al otro de la fábrica.

No pierde ni un segundo, porque el mensaje mudo que le han dado los ojos del sargento era inequívoco:

Dese prisa, patrona. Esto se acaba.

***

Tal y como había previsto el coronel López Bravo, la resistencia en el castillo de Montjuic ha sido de andar por casa. Tras las primeras andanadas de artillería, las banderas blancas improvisadas con sábanas y manteles han empezado a ondear en diferentes partes de la fortaleza. Apenas un rato antes, las baterías de gran calibre de Montjuic todavía fustigaban las posiciones enemigas algo más allá de Sant Pere Màrtir. Pero cuando se han visto convertidos en objetivos, a sus artilleros les ha faltado tiempo para abandonar las piezas y salir por piernas.

El resto de la guarnición tampoco ha sido mucho más heroica. Sólo unas cuantas descargas más de fusilería, para que no se diga, y las armas se han ido al suelo para permitir que los brazos se levantasen.

No merece la pena dejarse matar por una causa perdida.

Como quería el militar africano, el antiguo baluarte de la Guerra de Sucesión esta vez ha sido de los primeros en caer en manos invasoras.

Superado el último obstáculo real que los separaba de Barcelona, los efectivos de la 105 División empiezan a correr como liebres hacia los objetivos que se les han asignado para ese día. Algunos bastante lejos de allí, como el edificio de la Telefónica que debe ocupar el teniente Barber.

Mientras que los que tienen órdenes se echan montaña abajo, el grueso de las tropas, sin otra misión concreta que la de entrar en Barcelona e ir acallando los posibles focos de resistencia, se desparrama con precaución por la falda de la montaña. Avanzan lentamente por entre los orgullosos y desiertos pabellones de la Exposición sin que nadie los moleste. Los más atrevidos no tardan demasiado en plantarse frente a la fuente de la plaza de España, la plaza de toros de Las Arenas —donde el Noi del Sucre había protagonizado su histórico mitin— y uno de los extremos de la avenida de Francesc Layret.

El teniente Gregorio Méndez —bigotito de fascista, nariz de boxeador, alma de legionario— es el primer oficial franquista en poner las botas en aquel espacio emblemático de la capital catalana. Apenas le dedica una ojeada desdeñosa a aquella fuente monumental que Primo de Rivera deseaba que fuera un monumento a la raza hispana y que finalmente el arquitecto Jujol consiguió consagrar a los tres mares que rodean la Península. Tampoco pierde el tiempo con el coso donde aquel sindicalista —a quien Méndez gustosamente habría pegado dos tiros— dejó constancia de una memorable oratoria.

El oficial no ha ido allí a hacer turismo.

Cuando está seguro de que no tendrá que rechazar ningún contraataque, decide enviar una avanzadilla en dirección al puerto. Antes, coge los prismáticos de campaña y echa un buen vistazo al paisaje que se abre frente a él. Gracias a las potentes lentes de Carl Zeiss, las tres enormes chimeneas que se levantan al cielo en el otro extremo de la avenida parecen estar allí mismo. Aquel objetivo tan fácil de distinguir es uno de los prioritarios del día para él.

Echa otro vistazo. No se ve ni un alma en toda la vía. Ni barricadas ni posiciones defensivas. Ni siquiera el previsible puñado de milicianos fanáticos, dispuestos a hacer el último sacrificio estéril por la revolución.

Le cuesta de creer lo fácil que les está resultando todo.

Era consciente de que el fantasma de Madrid y el «¡No pasarán!» se había estado paseando entre la tropa los últimos días. Y aunque, personalmente, era de los que pensaban que cualquiera con dos dedos de frente se daría cuenta de que las cosas eran muy distintas de como estaban hace tres años, de ahí a entrar en la capital de Cataluña marcando el paso…

«No perdamos tiempo», se dice mientras busca a alguien para que vaya abriendo el camino hacia el mar.

***

Como se había imaginado, Teresa descubre enseguida una hilera de despachos al final de la escalera que lleva al piso superior. Entra en el primero que encuentra abierto y ve el aparato telefónico sobre la mesa. Se le echa encima, con pánico a no oír el tono de la línea cuando descuelgue el auricular.

No es así. La Telefónica sigue al pie del cañón.

La luz que empieza a entrar por las ventanas le facilita el trabajo de leer el papel manchado de sangre. Las manos le tiemblan tanto que necesita hacer un esfuerzo para marcar los números correctamente. La imagen de los ojos moribundos de Corbacho le impide pensar en otra cosa.

Tienen que darse prisa.

Por suerte, la telefonista del Ritz resulta estar a la altura. No pasa ni medio minuto entre el momento en que responde al teléfono y el instante en que Teresa puede volver a oír la voz que ya creía que no podría escuchar nunca más.

—¡Diga! ¡Diga!

—Miquel, mi amor… soy yo, Teresa. Estoy bien.

El conseller Miquel Serra i Pàmies, siempre tan enjuto y tan poco proclive a exteriorizar sus emociones, no puede contener un sollozo.

—¡Teresa! ¿Eres tú de verdad? —Los dos necesitan un momento para recuperarse. El silencio que ocupa la línea durante unos segundos es de los que valen por un libro entero. Miquel es el primero que consigue romperlo—: ¿Estáis todos bien?

—Trini y yo sí, pero el sargento ha recibido un tiro. Quizá dos… Miquel, estoy muy asustada. Yo lo veo muy mal…

Él se da cuenta enseguida de que la cosa es grave. Intenta ayudarla a mantener la calma.

—Tranquila. Vamos enseguida. Lo llevaremos a un hospital. Se salvará, Teresa. Es un hombre muy fuerte.

—Date prisa, Miquel. Por lo que más quieras…

—Te lo prometo. —Callan un momento más—. Teresa, yo…

—Lo sé, mi amor, lo sé. Ni por un momento pienses que necesitas justificarte por nada. Ahora corre, después ya tendremos tiempo para hablar.

Cuando regresa junto al herido, Teresa lo encuentra aún peor. Está terriblemente pálido e incluso parece pequeño entre los brazos de su amada, que no deja de mimarlo. A Trini, en cambio, se la ve algo más entera. Muy asustada, sí, pero otra vez dueña de sí misma. La joven levanta los ojos hacia Teresa cuando la ve llegar. Los tiene húmedos y cargados de impotencia.

—¿Ha podido hablar con Miquel? —pregunta, con la voz estrangulada por la angustia—. ¿Ya viene?

La recién llegada afirma con la cabeza y vuelve a arrodillarse junto a la pareja. Corbacho respira pesadamente y tiene los ojos cerrados. Con la luz que ahora ya entra a través de los ventanales de la nave puede valorar por primera vez la gravedad de sus heridas. A pesar de que tiene la mayor parte del pecho y las piernas teñidos de rojo, ve claramente las quemaduras circulares en el abdomen que marcan los agujeros de entrada de dos proyectiles.

Teresa le coge una mano y, en respuesta, el sargento abre los ojos y le ofrece una sonrisa exhausta. Gable, una vez más. Pero esta vez no el gallardo de siempre, sino el moribundo en brazos de la dulce Helen Hayes en La hermana blanca.

—Se ha tomado su tiempo, ¿eh, patrona? —trata de bromear—. Dinero habría pagado por oírla hablar con su santo esposo…

—Se ha desmayado dos veces mientras estabas fuera —le advierte Trini, para que no se deje engañar por aquel optimismo—. ¡Necesita un médico ahora mismo!

—Miquel me ha prometido que ya estaba de camino. Tal y como están las calles, llegará enseguida. —Intenta parecer confiada, pero no lo está en absoluto—. Tendrá que aguantar sólo un poco más, amigo mío.

—¿Queréis dejar de tratarme como si esto fuera algo más que un rasguño? —masculla.

El esfuerzo lo hace toser y los ojos se le van una vez más, pero consigue mantener la conciencia. Cuando se recupera, vuelve a mirar a Teresa y con parpadeo le hace comprender que no quiere que Trini esté allí, cuando suceda. Responde con un asentimiento casi imperceptible. Piensa un momento y le pide:

—Cariño, ¿puedes hacerme un favor? En el despacho de arriba he visto que había un botiquín. ¿Puedes ir a ver si tiene vendas y desinfectante? Quizá podemos ir ayudando un poco al médico. He dejado la puerta abierta, es el primero subiendo por las escaleras.

La chica le devuelve una expresión de pánico. No quiere separarse de su novio por nada del mundo. Vacila, sin saber cómo negarse.

—¿Yo? Es que…

Corbacho ayuda, presionándole la muñeca.

—La patrona tiene razón, preciosa. Lo primero que te enseñan al llegar al frente es que las infecciones matan diez veces más que las balas.

Pero ella todavía se resiste.

—¿No podría ir usted, Teresa? —implora—. No quiero dejarlo.

A Teresa, soltar aquella mentira le cuesta más que ninguna otra de las que ha dicho en toda su vida.

—Necesito comentar con el sargento una cosa que me ha dicho Miquel. Así ganaremos tiempo.

Trini no lo ve claro. Vuelve a mirarlo a él, esperando que la reclame a su lado. Pero el sargento le da la razón a Teresa.

—Anda, preciosa, ve, ¿quieres? Te prometo que no le echaré los tejos a la patrona.

Derrotada, permite que la pelirroja la sustituya sosteniendo la cabeza de Corbacho. Cuando se levanta, está tan manchada de sangre que da pena.

—Vuelvo enseguida —le promete, todavía recelosa.

Él la atrae y la besa por última vez. No tanto como quisiera, para no provocar que cambie de parecer. Pero aquella despedida es mucho más de lo que han tenido los amigos que ha visto ir cayendo en el frente durante aquellos años.

Mira por dónde, resulta que es un hombre de suerte.

Trini le acaricia la mejilla y sale corriendo a por el botiquín. Apenas cree que ya no puede oírles, levanta los ojos hacia Teresa.

—Patrona, hasta aquí hemos llegado… —musita.

Teresa no es capaz de decir nada. Piensa que se ha equivocado haciéndola irse. Que Trini nunca se perdonará no haberse quedado a su lado. En vez de decirlo, sin embargo, sólo le aprieta la mano muy fuerte.

Estoy aquí, contigo.

—Prométame que cuidará a Trini por mí. Es demasiado buena, ya lo ve. Sola no llegará ni a la esquina. Cuento con usted, ¿verdad?

—Me ocuparé de ella como si fuese mi propia hermana. Tiene mi palabra.

Los ojos de Corbacho amenazan con cerrarse otra vez. El sargento hace un último esfuerzo por evitarlo.

—Anímela… a ir a América. Es una gran artista… Será una estrella… Y váyanse… ustedes también. Esta guerra no… se… acaba aquí.

—Lo haremos… —No sabe qué más puede decir. Piensa que le romperá los dedos de tanto presionarlos.

Corbacho cierra los ojos. Ha aguantado tanto como le ha sido posible. Ya no puede más.

—Maldita sea… mi estrella —se lamenta—. Ahora que…

Inclina la cabeza muy lentamente.

Cuando Trini regresa resoplando a su lado, cargada de vendas limpias y una botella de desinfectante medio llena, su amado lleva muerto casi un minuto.

***

Miquel ni siquiera pierde el tiempo colgando el teléfono. Deja el auricular balanceándose al final del cordón y atraviesa los suntuosos y desiertos salones del Ritz, para ir al garaje donde Quim continúa cuidando el Primaquatre, como Cerbero guardaría las puertas del Averno. El hombre se sorprende al oír abrirse la puerta de repente y busca enseguida el Webley de cañón corto que lleva entre el ombligo y el cinturón. Al ver que es el conseller, lo devuelve enseguida a su lugar.

—¡Arranca el motor, Quim! ¡Nos vamos!

—¡Ya era hora! —dice el imperturbable chófer, que hasta se permite perfilar la sombra de una sonrisa ante aquella noticia—. Empezaba a pensar que nos quedábamos a darles la bienvenida a los fascistas. ¿Hacia el Vallès?

—Sí, pero antes pasaremos por La Canadiense para recoger a tres personas más. —Prefiere no añadir que hay un herido y que también tendrán que llevarlo a un hospital.

Aun así, el conductor frunce el ceño.

—¿Quiere ir a Francesc Layret? ¡Pero si es de allí de donde llegan los nacionales!

—Tranquilo, que todavía tienen que superar todas las defensas de la ciudad —miente Miquel—. Tenemos tiempo de sobra.

Quim prefiere no preguntar de qué defensas le habla. Le debe demasiado al conseller para ponerse tiquismiquis. Se sienta al volante y pone el coche en marcha. El fiable motor de fabricación francesa responde enseguida, como un gatito cariñoso. Mientras, Miquel ya ha corrido hasta el portalón de la calle y lo ha abierto de par en par.

Quim frena sólo para permitirle abrir la puerta trasera y subirse casi en marcha. Después, baja por Pau Claris hasta la plaza de Ferrer y Guardia y, desde allí, a todo gas por la vía Durruti. Cuando llegan a la plaza del capitán Biardeau, doblan a mano derecha para enfilar el paseo de Colón.

Quim aprieta el acelerador como nunca antes lo había hecho por las calles de la ciudad. Pero es que el tráfico es inexistente y la urgencia, extrema. Las fachadas de uno y otro lado de los muelles pasan frente a las ventanillas del coche tan deprisa que es imposible distinguirlas con claridad. El corazón de Miquel, con todo, late aún más deprisa. Después de aquella espera inhumana, cada segundo que pasa antes de poder reunirse con Teresa y socorrer al sargento se le hace intolerable.

Tendríamos que haber ido con ellos, se reprocha. ¡Ahora ya estaríamos en el hospital!

Superan el edificio de la comandancia militar, pero antes de llegar al de capitanía general y al Portal de la Pau ven llegar en dirección contraria un motorista, haciendo sonar la bocina como un loco.

—¡Sigue! ¡No te pares! —le ordena Miquel al conductor, temiéndose lo que pueda decirles el hombre de la moto. Pero por primera vez desde que lo conoce, Quim no le hace caso.

Los dos vehículos se detienen, con el motor en marcha, uno junto al otro, y el conductor del coche baja el cristal para oír lo que ya le grita el que va sobre dos ruedas.

—¿Adónde vais, insensatos? ¡Dad media vuelta ahora mismo! ¡Los fachas ya están aquí! ¡He visto a los hijos de puta de los moros con mis propios ojos! Los hay a centenares. ¡Están en los alrededores de plaza de España! ¡Dad media vuelta si no queréis que os maten!

Aquélla es la gota de agua que colma el vaso de la fidelidad de Quim. Aprecia de verdad al conseller y le está más que agradecido por todo lo que ha hecho por él y por su familia. Pero una cosa es conducir bajo un bombardeo o pasarse días encerrado, vigilando un coche, y otra obligarlo a ir a caer en brazos de los moros. No tendrá ningún sentido que le pague el favor de haber salvado a los suyos haciéndose matar él. ¿Quién cuidará de Victoria y de los chicos si él falta?

Cuando el motorista vuelve a calarse las gafas y retoma la marcha en dirección contraria, Quim empieza a hacer girar el volante, para seguirlo.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protesta Miquel—. ¡Vamos a La Canadiense!

—No, conseller. No vamos. Ya ha oído lo que decía ese hombre. Los moros ya deben de estar allí. Demasiado tarde.

Miquel no pierde el tiempo discutiendo.

—De acuerdo, entonces. Si no quieres venir, no vengas. Baja aquí mismo e iré solo.

Pero Quim no puede hacerle caso. Se lo ha jugado todo a aquella carta y si ahora la deja escapar, los fascistas lo pillarán, seguro. Y no se hace ilusiones de lo que le reservarán a alguien tan significado como él.

—Conseller, se va a hacer matar. No puedo dejarle ir.

Desesperado como está, Miquel pierde los nervios. Cada segundo que pierde con aquel cobarde es un segundo que lo aleja de Teresa y del amigo herido. No tiene tiempo para aquello. Dando un respingo de rabia, se abalanza sobre el conductor, para intentar echarlo del coche.

—¡Que bajes te digo, cabronazo!

Quim no se espera algo así de aquel hombre, amable y respetuoso. Y gracias a la sorpresa, por unos instantes parece que el conseller se saldrá con la suya y conseguirá expulsarlo del coche. Pero la puerta cerrada juega en su contra y, una vez el chófer logra rehacerse del impulso inicial, se impone su corpulencia.

Forcejean unos instantes. Ninguno de los dos quiere hacerle daño al otro. Pero todavía desean menos perder la pelea. Al final, el conductor consigue hacerse con el revólver y le descarga un golpe seco detrás de la oreja a su pasajero. Miquel suelta un gemido y se queda inmóvil, con medio cuerpo colgando a cada lado del respaldo.

De rodillas sobre el asiento, Quim consigue tenderlo en el asiento posterior, de la manera más cómoda posible. Alarga el brazo para recoger las gafas del suelo y se las pone entre los dedos inertes.

—Lo siento mucho —se disculpa, a pesar de que sabe que el otro no puede oírle—. De verdad que lo siento. Pero no se lo podía permitir. Algún día, seguro que me lo agradecerá.

Se endereza frente al volante, vuelve a poner en marcha el motor, que se ha ahogado durante la trifulca, y da media vuelta tan deprisa como puede.

Con Miquel inconsciente en el asiento de atrás, y el estampido de los disparos resonando ahora por toda la ciudad, el Primaquatre retrocede a todo gas por Colón, deja atrás el Parque de la Ciutadella y enfila por la avenida de la URSS para dirigirse hacia el Vallès y la zona que todavía se mantiene bajo el precario control de la República.

***

El cabo Alfonso Montesdeoca es hijo y nieto de militares. Pero no de oficiales de academia, no. Su familia es carne de cañón. Chusqueros. Su padre, que murió el 25, en el Rif, cayó llevando los galones de sargento. El rango más alto conseguido hasta entonces por ningún Montesdeoca. Entonces él tenía sólo once años y si algo lamentó de verdad fue no poder vestirse de uniforme al día siguiente, para ir a matar más moros.

Ahora, lo que son las cosas, en vez de matarlos les da órdenes.

A pesar de la admiración casi fanática que profesa por el padre caído, el cabo hace tiempo que decidió que él tenía que llegar más alto en el escalafón. Pero con la opción de la Academia vedada por culpa de la precariedad de la economía familiar, no le había quedado otro camino que enrolarse en la legión. En el cuerpo fundado por Millán-Astray las posibilidades de ascender gracias a méritos de combate eran superiores y la guerra —que estallaría a buen seguro— tenía que ofrecerle oportunidades más que sobradas de cosecharlos. Desde que recitó el credo legionario por primera vez, el cabo sólo había pensado en el ascenso. Pero, a pesar de que fue de los que se sublevaron el mismo 18 de julio del 36, la suerte le ha sido esquiva en aquellos tres años. Su hoja de servicios es irreprochable, sí… pero mediocre. Y a la guerra le quedan dos partes.

Si no se da prisa, habrá perdido la oportunidad de su vida.

Es esta necesidad de hacer algo espectacular, que le permita añadir más galones al único que hasta ahora adorna su manga, la que ha provocado que el cabo Montesdeoca haya entrado en Barcelona por su cuenta. Aquel ambiente de caos es propicio a los hombres atrevidos, como él. Arrebatarle al enemigo algún objetivo destacado es la clase de cosas que impresionan a los encargados de repartir ascensos. Y si lo haces solo, la cosa todavía les gusta más. Es por eso que, cuando ha decidido adelantarse al grueso de las tropas, se ha hecho acompañar sólo por cuatro moros. Buenos tiradores, valientes y experimentados, pero menospreciados sistemáticamente por la comandancia. Cualquier cosa que haya hecho un español acompañado de marroquíes repercutirá sólo en la hoja de servicios del primero. Las cosas son así.

El plan del cabo Montesdeoca es sencillo: entrar en la ciudad antes que nadie y aprovechar la primera oportunidad que se le presente para ganar suficientes puntos como para conseguir el ascenso a teniente que se le ha resistido de una manera tan injusta. El reclamo para quienes lo acompañan es todavía más prosaico: tienen derecho a pillaje. Y, encima, el cabo ha jurado que les cederá su parte de todo cuanto arramblen.

Y eso también lo ha hecho extensivo a las mujeres. El suboficial les ha prometido a sus compañeros de aventura que todos los chochos que encuentren durante aquella excursión serán para ellos.

Y que les dejará tiempo para disfrutarlos.

Aprovechando, pues, el desbarajuste que ha seguido al derrumbamiento definitivo de las últimas bolsas de resistencia republicanas, el cabo ha seguido un plan meticulosamente trazado la noche anterior. En vez de sumarse al resto en el avance hacia la zona del Palacio Nacional y la plaza de España, ellos se han desviado a la derecha para acortar el camino hacia el mar. Con la vista puesta en las tres enormes chimeneas que pertenecen a la Barcelona Traction Light and Power, la factoría de la que depende buena parte del suministro eléctrico de la ciudad y que es la clase de objetivo lustroso que está buscando.

Y si eso falla todavía le quedará la zona del puerto para ver qué puede sacar.

Montesdeoca es consciente de los riesgos: o sale de aquella aventura con los galones soñados… o con un billete para el calabozo. Quizá, incluso, degradado a soldado raso. Pero está lo bastante desesperado como para asumirlo.

No puede acabar aquella guerra como un miserable cabo. No puede. La memoria de su padre se lo exige.

Con él delante, casi a la carrera, el pequeño pelotón atraviesa la carretera de Montjuic y se lanza montaña abajo, siguiendo, sin saberlo, el Camí del Botxí. Después, guiándose siempre por la línea del funicular, llegan al Camí Antic de València y hasta el principio de la calle Nou de la Rambla.

La primera parte del plan es un éxito rotundo: han entrado en la ciudad antes que nadie.

Levanta la cabeza y enseguida ve la parte superior de los tres inmensos cilindros hechos de ladrillos que marcan su primer destino del día. Se los señala a los otros cuatro con el dedo extendido y no pierde el tiempo en encaminarse hacia allí.

Trini deja escapar un sollozo cuando ve el cuerpo inerte de su amado y cae de rodillas, apartando a Teresa para abrazarlo ella. Lo acuna como si fuese un niño. Su niño. Hundiendo los labios en su pelo enmarañado y acariciándole la cara con los dedos. Desconsolada, Teresa escucha cómo le susurra palabras al oído, sin entenderlas. Lo hace muy dulcemente, como si él todavía fuese capaz de oírlas.

Sin saber qué hacer, se aparta de la pareja respetuosamente. Sabe que no pueden quedarse. Que Miquel llegará de un momento a otro y que tienen que irse si no quieren que tanto sacrificio acabe siendo para nada.

Pero no sabe cómo decírselo a ella.

De repente, Trini la sorprende cuando, muy despacio, va dejando deslizar el cuerpo del enamorado hasta dejarlo reposar en el suelo. Con delicadeza, le peina la frente, le junta las piernas y le coloca las dos manos sobre el vientre. Después, con un gesto de rabia, se vuelve para mirar a su alrededor hasta que descubre el Nagant que Teresa había dejado abandonado después de que el sargento se lo pidiera. Lo empuña, se levanta y da varias zancadas decididas hasta ponerse frente al cuerpo de Lazarev, que continúa inconsciente.

Levanta el cañón y lo apunta directamente contra la coronilla del soviético. El índice se crispa sobre el gatillo, sin ser capaz de apretarlo. Teresa le lee el sufrimiento en la cara. Siente la rabia y la impotencia que se la comen por dentro.

—No lo hagas —le suplica—. Eso no te lo devolverá.

Trini mantiene la boca del arma apuntando a la cabeza y el brazo en tensión. Toda ella tiembla.

—Lo odio. Lo quiero muerto. —Mastica y escupe cada palabra.

—Le harás más daño dejándole vivir. Créeme.

Ni siquiera sabe si la chica la escucha. Todo su ser parece concentrado en encontrar la voluntad necesaria para disparar aquel revólver. Los segundos transcurren lentamente mientras la busca sin éxito.

Al final, derrotada, baja el brazo y deja caer el arma al suelo. El Nagant rebota contra el cemento con un eco metálico y va a parar junto al cuerpo de su dueño.

Teresa corre hasta su lado y la envuelve en un abrazo.

—Has hecho bien, querida —le dice, mientras le da un beso en la frente y la oye sollozar—. Ahora crees que no, pero has hecho bien. ¡Anda, vamos! Si nos quedamos más tiempo él habrá dado la vida por nada.

Trini se estremece al oírla. Pero algo en su interior le dice que la pelirroja tiene razón, porque empieza a mover los pies de manera mecánica, dejándose arrastrar por ella hacia la salida de la fábrica.

Después de atravesar unos cuantos callejones, el cabo Montesdeoca y sus cuatro moros llegan ante el portalón de hierro que hay al final del muro que rodea La Canadiense. El legionario descubre el candado roto en el suelo y la puerta a medio abrir.

Allí adentro hay alguien. ¿Enemigos? ¿O es posible que algún otro compañero, deseoso de gloria, le haya ganado por la mano? La sola idea lo tortura como una bayoneta que le hurgase entre las costillas.

A su espalda, los cuatro moros están más interesados en el edificio vecino: una construcción de planta rectangular y tejado a dos aguas con un cartel que abarca toda la fachada y donde puede leerse: «Sociedad Recreativa Apolo. Varietés».

Un buen lugar donde buscar chochos.

El cabo desenfunda la Luger de la pistolera que le cuelga del cinturón —su posesión más preciada, conseguida gracias a un trueque con un piloto alemán más bien tonto, que aceptó a cambio una vieja Campo Giro de 1913— y tira del carrete del cierre articulado ante los cuatro hombres para hacerles ver que aquello va en serio.

—Ya jugareis luego, ¿estamos? Ahora vamos a lo que vamos. ¡Mirad! —Y les señala la cerradura forzada.

Al ver aquello, los marroquíes se olvidan de los chochos y de las varietés y se descuelgan el Máuser del hombro. El cabo hace una señal a los dos que tiene más cerca para que abran el paso. Acostumbrados a que les reserve siempre el trabajo sucio, los dos hombres preparan los fusiles para disparar, se agachan y se deslizan a través de la puerta. Cuando comprueba que nadie los ha recibido a tiros, Montesdeoca hace pasar a los otros dos y, por fin, entra él mismo.

El patio de la fábrica está desierto. Ni rastro de enemigos, ni tampoco de amigos. Buena señal, porque si él hubiera llegado y hubiese hecho saltar el candado, lo primero que habría hecho sería poner a dos hombres en la puerta. Para dejar claro que el trofeo era suyo, y no pensaba compartirlo.

Está a punto de hacer justamente eso y ordenar a los otros dos que lo sigan al interior, cuando la puerta principal se abre y aparecen dos mujeres: una pelirroja menuda y con aspecto de no haber dormido desde vete a saber cuándo y una morenita que sería todo un bombón de no tener aquella pinta de alma en pena.

Los moros empiezan a dar saltos de alegría y las rodean, al tiempo que las magrean. La pelirroja protesta airadamente mientras que la otra se deja hacer, como si todo aquello no fuese con ella. El cabo deja escapar un suspiro de hastío. No es el momento —ni tampoco el lugar— de permitir que los moros se diviertan. Pero con dos ejemplares como ésas, si pretende impedírselo tendrá que usar la Luger. Y no es plan. Lo mejor será dejarles hacer, pero sin adornarse. Al fin y al cabo, aquella recompensa tan temprana acabará jugando a su favor, porque los pondrá de buen humor y hará que la aventura ya haya merecido la pena desde buen comienzo.

Antes, sin embargo, quiere hacerles un par de preguntas.

—¡Tú! —dice apuntando con la pistola a Teresa, que es la que parece más despierta—. ¿Qué coño estáis haciendo aquí?

—Res. Nosaltres només havíem vingut a veure…

El hombre la interrumpe con una bofetada brutal, que le deja los labios manchados de sangre.

—¡En cristiano, coño! ¡O te meto una bala en la boca!

Teresa contesta lo primero que se le pasa por la cabeza:

—Mi marido es el portero, señor oficial. Está enfermo y me ha enviado a ver si todo estaba en orden. Mi hermana y yo hemos visto el candado roto y hemos entrado a ver. Pero no hay nadie.

El cabo frunce el ceño. Ni la cree, ni la deja de creer.

—¿Y ésta por qué está así? —pregunta, señalando a Trini—. ¿Es que os habéis topado con la Santa Compaña, o qué?

—Hace dos días que bombardearon su casa, señor. Lleva así desde entonces.

El cabo agita la cabeza. Eso sí que se lo cree.

—¿Seguro que no hay nadie ahí dentro? —insiste, más tranquilo ahora que parece que nadie podrá discutirle el mérito de haber ocupado aquella plaza estratégica.

—Ni un alma, señor —responde Teresa, enjugándose la sangre de la boca.

Montesdeoca analiza la situación: la experiencia le dice que cuando a un civil le pones una pistola en la cara, raramente se atreve a jugártela. Por otro lado, si allí hubiese alguien ya habría asomado la nariz.

Por fin, la suerte parece haberse aliado con él.

Si pudiera elegir, entraría en la planta ahora mismo, para asegurarse de que lo que dice la pelirroja es verdad. Pero tendría que dejar uno o dos hombres fuera, con las prisioneras. Y, conociéndolos, no esperarán a empezar la fiesta. Eso provocará que los otros dos se cabreen, y ya tendrá armado un buen pollo.

Lo mejor es que terminen deprisita y entren todos aliviados.

—¡Hammou! —llama al moro al que más respetan los otros tres. El hombre se le acerca con ademán humilde—. Si las queréis, son vuestras. Pero nada de filigranas, que hay faena. Y otra cosa: cuando terminéis, les dais matarile. —Se pasa el índice por el cuello, significativamente—. No quiero dejar cabos sueltos. Tenéis diez minutos, ni uno más.

—Gracias, paisa. Gracias.

El hombre corre junto a sus compañeros para darles las buenas noticias, mientras el cabo se resigna a hacer un cigarrito mientras espera. Enfunda la Luger y saca un paquete de toscanos Regia Italiana, decorado con los colores de la bandera de Mussolini, que le cambió hace un par de días a un tanquista de la División Littorio por una bota llena de vino de batalla. Los extranjeros pueden haberles ayudado un huevo a ganar la guerra, pero haciendo intercambios son más tontos que Abundio.

No es que no le apetezca follarse a una de aquellas monadas, especialmente a la pasmada con carita de muñeca. Pero se está jugando mucho con aquella excursión y prefiere dejar a su amigo, el calvo, dentro de los pantalones. Para mantener la cabeza en su sitio, más que nada.

Apenas ha prendido el toscano cuando el aire se llena con los chillidos de las dos mujeres, al darse cuenta de lo que está a punto de pasarles. La primera es Teresa, que grita, insulta y reparte mordiscos y puntapiés a diestro y siniestro, mientras uno de los moros la obliga a echarse al suelo y le inmoviliza las manos y su compañero se baja los pantalones y se dispone a cabalgarla. Trini no es capaz de reaccionar hasta que otro moro le mete la mano por debajo de la falda y le arranca las bragas con ferocidad. Entonces, sale del letargo y también empieza a chillar y a forcejear.

Teresa ha confiado hasta el último instante en ver aparecer a Miquel para ayudarlas. Pero cuando nota el calor de las nalgas del moro en el vientre e intuye su sexo, húmedo y erecto, que la busca con deleite, pierde las últimas esperanzas.

La última cosa que es capaz de pensar con claridad, mientras cierra los ojos para no tener que ver aquella cara oscura y desdentada que se le viene encima, es en el garbancito, y en si aquello le podrá hacer daño de alguna manera.

Luego, todo pasa muy deprisa.

Antes de notar la primera embestida del violador, Teresa oye cómo el aire se llena con una serie de detonaciones. Le parece contar cuatro, pero no está segura. De lo que sí se da cuenta es de que algo le salpica la cara y el pelo, y que el hombre que tiene encima se estremece como si lo hubiera alcanzado un rayo y se queda muy quieto.

Después de unos instantes, cuando se atreve a abrir los ojos, descubre que la cara que tenía encima ha cambiado. En realidad, sólo permanece entera la parte derecha. La izquierda ha desaparecido por completo y, allí donde antes había piel, pelo y un globo ocular, ahora puede verse perfectamente el azul del cielo matinal.

Antes de que pueda hacer otra cosa, se oyen tres tiros más. Se encoge y cierra los ojos; y el movimiento provoca que el cadáver que se mantenía en precario sobre ella pierda el equilibrio de una vez y caiga al suelo, con el ruido que sólo pueden hacer los pesos muertos.

Cuando Lazarev se despierta, lo primero que nota es un dolor terrible entre los omóplatos. Justo allí donde el madero le ha golpeado con fuerza, dejándolo fuera de combate.

Haciendo un esfuerzo para evitar el mareo que lo ataca, se incorpora y se palpa la nuca con la mano. El cuello está intacto, pero enseguida nota el chichón que le ha crecido en la espalda, como una seta enorme. Aparta los dedos de la zona dolorida e, ignorando las arcadas que lo torturan, consigue ponerse de pie.

No comprende cómo aún sigue vivo.

Mira a su alrededor y enseguida descubre el cuerpo del hombre a quien recuerda haber herido. Alguien se ha esforzado en devolverle la compostura que siempre te arrebatan las balas. No recuerda un solo hombre muerto a tiros que haya quedado como ése: digno, sereno. Casi elegante.

Lo observa hasta encontrar los agujeros de bala en el torso. Cada una de las dos heridas era mortal de necesidad. Lo ha cazado bien cazado, al pobre diablo. Mientras lo piensa, descubre el Nagant en el suelo, a su lado. Se agacha para recogerlo y el mareo regresa tan de repente que lo obliga a doblarse sobre sí mismo y a vaciar lo poco que tiene en el estómago.

Una vez hecho, se siente lo bastante mejor como para empuñar el arma, abrirla y comprobar que tiene los siete cartuchos intactos. Vuelve a cerrarla y se la guarda en la sobaquera.

Tiene que haber sido la pelirroja. Seguro. Ha sido tan idiota como para permitir que los sentimientos guiasen una vez más sus actos y ha vuelto a pagar las consecuencias. Sólo que, esta vez, el precio es definitivo. Ya no le queda margen de maniobra. Seguro que Trini, el conseller y su esposa ya están demasiado lejos de allí como para pensar en perseguirlos.

La ha perdido. Para siempre. Y la última imagen que le quedará es la de ella apuntándolo con una pistola y disparándole dos veces. Si ha sido una suerte o una desgracia que haya fallado, se teme, son las dos caras de la misma moneda.

Da un par de pasos y tiene que pararse para controlar el mareo. Esta vez, sin embargo, es menos intenso y dura menos tiempo. Cuando se siente un poco mejor vuelve a caminar y esta vez ya puede hacerlo sin trabas.

A medio camino de la puerta se queda mirando la caja con los explosivos. Se pregunta si aún podría encontrar la manera de hacerlos estallar, aunque sea con él dentro.

La vacilación dura sólo unos instantes. Aunque lo consiguiese, que lo duda, ya no habría diferencia.

Ellos han ganado y él ha perdido. Ya nada puede cambiar eso.

Atraviesa la puerta y cruza toda la nave, hacia la salida. Cuando está a sólo a unos pasos de la puerta principal, oye las voces de varios hombres y, enseguida, los chillidos de espanto de una mujer.

No, de dos.

Desenfunda el Nagant sin pensárselo y avanza decididamente hasta llegar a la puerta. La entreabre y, por la rendija que queda, vislumbra a cuatro soldados enemigos, asaltando a las dos mujeres. Puede reconocer a la pelirroja en la que tiene más cerca. La otra tiene que ser Trini. Sus chillidos y sollozos se mezclan con las exclamaciones de los hombres, proferidas en una lengua que no entiende.

Ha oído a hablar de las atrocidades que cometen los moros cuando los oficiales fascistas se lo permiten.

Tiene siete balas en el tambor, para cuatro enemigos. El que está más lejos, a seis o siete metros.

Le sobrarán tres tiros.

Amartilla el revólver, abre la puerta de par en par y sale hasta el primer escalón de la corta escalera que sube hasta la nave, para disfrutar de un mejor ángulo de tiro.

Escoge a su primer blanco.

Apunta.

Dispara.

Y la mitad de la cara del moro se desintegra, salpicando de rojo y gris a la mujer a quien se disponía a violar. Y, de paso, llenando de sangre al camarada que estaba sujetando los pies de la víctima, mientras esperaba que le tocase el turno.

El cabo Alfonso Montesdeoca está saboreando el toscano con los ojos cerrados cuando oye cómo el aire reverbera con el sonido inconfundible de los disparos de un arma de fuego. El cigarro le salta de los labios mientras el legionario abre los ojos y contempla, sin creérselo, cómo los cuatro moros por quienes se ha hecho acompañar en aquella carrera tan arriesgada hacia la oficialidad reciben, uno tras otro, heridas letales. Al soldado de primera Hammou una bala le arranca media cara mientras hace esfuerzos para penetrar a la mujer pelirroja que se debate bajo él. Un segundo más tarde, su amigo Driss, con quien ha hecho toda la guerra desde que salieron del mismo pueblecito del Atlas, en septiembre del 36, recibe un impacto en el corazón que lo mata incluso más deprisa que a su paisano. Sus cuerpos todavía no han tocado el suelo cuando los otros dos tiradores, Mimou y Hassan, también reciben sendos impactos. Mimou, un chaval que aún no ha cumplido los veinte años, a quien su padre mandó al matadero español sin pensárselo dos veces después de escuchar a Franco prometiendo a los marroquíes que se enrolasen en su cruzada que volverían a casa con las babuchas de oro, se lleva las dos manos a la garganta. Pero ni aun así consigue detener el torrente de sangre que le brota a mares después de que una bala le haya seccionado la carótida.

Muere ahogado en su propia sangre sin llegar a entender qué lo ha matado.

El último en caer es el más veterano, Hassan el Houcine. Un bereber que había empezado a matar españoles en el 20, cuando vio su país mancillado por aquellos europeos infieles, estúpidos y altivos, y que después no había encontrado ninguna diferencia en continuar haciéndolo, aunque ahora fuese a sueldo de uno de sus más antiguos y odiados enemigos. Por ciento ochenta pesetas al mes, con dos pagas por adelantado, más cuatro kilos de azúcar, una lata de aceite y tantos panes como hijos acredite la familia del alistado, Hassan está dispuesto a matar a tantos españoles como haga falta.

Esta vez, sin embargo, es él quien muere. Sólo un segundo después de que una bala del 7.62 le entre por la frente y le salga por la parte posterior del cráneo, dejando un agujero por el que podría pasar el puño de un hombre adulto.

El cabo Montesdeoca ve caer a sus cuatro moros en menos de siete segundos. Otros muchos hombres habrían aprovechado que la muerte les había pasado rozando, sin verlos, para escurrirse hasta la puerta de la calle y correr a reunirse con sus compañeros, que ya están ocupando la ciudad.

Pero él no.

Porque el cabo Montesdeoca tiene demasiado que perder como para poder permitirse salir huyendo. Desea los galones más que cualquier otra cosa en este mundo. Y está dispuesto a hacer lo que sea para conseguirlos, hoy mismo. Pero, además, resulta que es un legionario de pies a cabeza. Un novio de la muerte de esos que se mean en la madre que parió a quienes les disparan y se creen a pies juntillas la sentencia que obliga a los de su cuerpo a «buscar siempre acortar la distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta».

Por eso, en lugar de salir por piernas, cuando descubre al hombre que ha surgido de la fábrica como un ángel de la muerte, desenfunda otra vez la Luger y empieza a disparar contra él. Las balas silban, rabiosas y candentes. Pero, como la mayoría de los soldados que van armados con una pistola, el cabo no sabe usarla. Necesita disparar las ocho balas que acepta el cargador de su arma para hacer una triste diana. En aquel intervalo, el verdugo de sus moros tiene tiempo de sobra para revolverse contra su inesperado agresor y, con toda la sangre fría del mundo, hacer fuego dos veces.

La primera bala del Nagant perfora el pulmón derecho del cabo Alfonso Montesdeoca y habría sido suficiente para proporcionarle una muerte lenta y dolorosa. La segunda, que le da de lleno en el corazón, es involuntariamente piadosa y lo manda a reunirse con el Cristo de la Buena Muerte, a quien rinden culto todos los legionarios como Dios manda.

En vez de la medalla y los galones que ambicionaba, el cabo termina tirado en el patio de una fábrica, con dos manchas rojas en la pechera de su uniforme caqui. Un premio, por cierto, que el fundador del cuerpo habría considerado preferible a cualquier ascenso o distinción.

Trini no logra salir del trance en que la han sumido la muerte de su amado y su incapacidad para acabar con la vida del asesino, hasta que no nota en la cara el aliento agrio —mezcla de ajo, tabaco y fermento— del hombre que se dispone a violarla y siente sus dedos torpes desgarrándole las medias y arrancándole las bragas. Entonces, como si se despertase de una pesadilla sólo para encontrarse dentro de otra aún peor, empieza a aullar y a repartir zarpazos y puntapiés.

Pero no sirve de nada. En un momento está en el suelo, con aquel jovencito ansioso manoseándola de mala manera. Le hunde las uñas en la cara y le deja cuatro surcos sanguinolentos. Pero ni así consigue que él se detenga.

Ahora mismo, Trini no quiere vivir. Pero todavía desea menos verse mancillada de aquella manera. Hace cuanto puede por resistirse hasta que oye la rápida sucesión de estampidos que paralizan el tiempo y fulminan a sus agresores. Trini, que ya va manchada de sangre de arriba abajo, vuelve a sentir su contacto desagradable cuando la salpica el chorro que brota del cuello de su atacante.

Antes de que se le caiga encima, se lo sacude de un empujón y retrocede usando las palmas de las manos, el culo y los pies para alejarse del chaval que emite un estertor angustioso y sibilante. Desde aquella posición vuelve a oír más tiros, que la dejan helada donde está.

Hasta que no se apaga el eco del último, no consigue darse cuenta de lo que ha pasado.

De pie en el escalón superior de los cuatro que suben hasta la entrada de la fábrica, Yuri Lazarev ha quedado como amo y señor de aquel inesperado campo de batalla. Desde donde está lo ve, de perfil, revolviéndose hacia la derecha para hacer frente al último de los cinco soldados facciosos que han salido de no se sabe dónde. A sus pies, unos cuantos metros más allá, yace el cuerpo del oficial que hace sólo un momento había abofeteado a Teresa de manera tan cruel.

A Trini le parece que el tiempo se ha detenido en aquel instante.

Incluso juraría que las partículas de polvo y pólvora que flotan a su alrededor, visibles gracias a la luz de un sol que asoma la cabeza por detrás de los tejados, se han quedado suspendidas en el aire, inmóviles. No sabe cuánto dura aquel momento, pero sí que quien lo rompe es el propio Yuri: bajando lentamente el brazo que empuña el revólver y girándose muy lentamente hacia ella, para mirarla.

Sólo cuando ha completado el movimiento, ella advierte la mancha roja que se agranda, por momentos, en la pechera de su eterna camisa de campaña.

Se quedan con los ojos fijos el uno en la otra, sin decir nada. El tiempo suficiente como para que Trini asuma que aquel hombre —a quien odia más que a nadie en el mundo— acaba de salvarlas a ella y a Teresa de los moros que estaban a punto de violarlas.

Entonces, Yuri abre la boca, como si fuese a decir algo. Pero en lugar de palabras brota un chorro de sangre que le cae por la barbilla y el cuello, hasta ir a añadirse a la que ya mancha la pechera de la camisa. La mano se le abre poco a poco y el Nagant, todavía con una bala sin disparar en el tambor, se le escurre de entre los dedos hasta caer, rebotando, por los escalones de cemento.

Sólo un instante después, el cuerpo del ruso lo sigue.

Queda desparramado en el suelo, con los brazos a ambos lados del cuerpo, los ojos aún abiertos y fijos en los suyos, y la puntera de las botas apoyadas sobre el último escalón.

Todavía a medio incorporar, Teresa también ha contemplado, incrédula, cómo el ruso y el legionario se mataban el uno al otro. Le han pasado tantas cosas horribles en los dos últimos días que una parte de su cerebro ya sólo le suplica que se deje caer allí mismo, hasta que llegue algún otro que decida por ella cuál debe ser su destino.

Por suerte, la ignora.

Si alguien le hubiese dicho que sería capaz de reaccionar como lo está haciendo, lo habría tildado de loco. Pero lo cierto es que, en lugar de acurrucarse y esperar, se sacude con asco los fragmentos de cráneo que tiene pegados en el pelo, se obliga a levantarse y se acerca como puede hasta donde está Trini, para ayudarla.

—Trini, ¿estás bien? ¿Ha llegado a…? —es lo primero que le pregunta.

La joven le devuelve una mirada confusa. Pero no como la que tenía antes, ensimismada y perdida, sino la de alguien que aún no ha digerido lo que le acaba de pasarle.

—No, no lo ha hecho. No ha tenido tiempo. Estoy… bien.

—¿Puedes andar?

Como respuesta, Trini acepta la mano que le ofrece y se levanta del suelo. Su aspecto es escalofriante, cubierta de sangre de la cabeza a los pies y con el vestido hecho trizas.

—Vamos a tener que arreglárnoslas solas —le dice Teresa—. A Miquel debe de haberle sucedido algo. Hace mucho que debería haber llegado. No sé cómo saldremos de la ciudad, pero si nos quedamos los amigos de estos malnacidos no tardarán en llegar.

Trini se estremece sólo de pensarlo. Agita la cabeza.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé —reconoce Teresa con impotencia—. Sin Miquel estoy perdida. Pero cualquier cosa será mejor que quedarnos. Si hace falta, nos iremos a pie, ¿estás de acuerdo?

—Sí.

—Pues no perdamos tiempo.

Teresa se da media vuelta y se encamina hacia la puerta. Trini se dispone a seguirla cuando, de repente, cambia de opinión. Se acerca hasta el cadáver de Lazarev, se agacha y le cierra los ojos. Después, se incorpora y le escupe.

—Ahora ya podemos irnos.

Las dos mujeres se dirigen al portalón todavía a medio abrir. El rumor de la artillería, omnipresente durante las últimas horas, se va extinguiendo poco a poco, sustituido por un silencio tenso, de plomo y de escarcha, que va cayendo sobre la ciudad a medida que su futuro se hace más evidente.

El silencio de los vencidos.

Salen a la calle y miran a ambos lados. La parte de la avenida que lleva hasta el mar está desierta. En el otro extremo, sin embargo, ya se ven las primeras tropas nacionales, marchando directamente hacia ellas.

—¡Virgen María! —exclama Teresa al verlos tan cerca—. Si ya están aquí. ¡Corre! ¡Corre!

Agotadas y maltrechas, las dos mujeres echan a correr en dirección contraria a la que llevan los invasores. Mientras nota cómo el aliento se le agota rápidamente, el pecho le arde y las piernas le pesan como si fueran de piedra, Teresa se da cuenta de que así no podrán escapar. Que no tendrán suficiente ánimo como para poder salir de la ciudad antes de que los otros la ocupen.

Que todo ha sido en vano.

Y, a pesar de ello, no se detiene. Continúa obligándose a dar un paso, y otro, y otro más, mientras tira de Trini para impedir que se detenga.

Las cogerán, sí. Pero cuando lo hagan no será porque ella los esté esperando. ¡Van a tener que ganárselo!

No ha recorrido ni la mitad de la distancia que las separa del edificio del cuartel de Drassanes cuando, desde atrás, les llega el ruido de un motor. Acostumbrada al que hacía la moto de Yuri, Trini reconoce enseguida el petardeo que brota del tubo de escape de una motocicleta en marcha. Se vuelve y obliga a Teresa a hacer lo mismo.

De la calle Arc del Teatre brota una Velocette 500 con sidecar. Describe una parábola incierta para completar el giro y se dirige hacia ellas. El piloto es un chaval, de los del biberón, a quien el uniforme le viene aún más grande que la propia guerra.

Trini no se lo piensa: levanta los dos brazos y empieza a llamarlo, pidiéndole que pare.

Increíblemente, la moto frena.

El muchacho se las queda mirando, con cara de no creerse lo que está viendo. Despeinadas, con los vestidos despedazados y cubiertas de sangre, se diría que acaban de fugarse de un manicomio.

—Pero… ¿Qué os ha pasado a vosotras?

—¿Te lo contamos ahora, o los esperamos a ellos para no tener que repetir la historia? —le suelta Teresa, señalando a los soldados que se acercan rápidamente.

Para terminar de reforzar la imagen, oyen el silbido de una bala que les pasa muy lejos. Un disparo hecho sólo para asustarlos un poco más. ¡Enseguida estamos ahí!

—¡Subid, vamos!

Las dos mujeres se encaraman como pueden al sidecar, pensado para un solo pasajero. El chaval no espera ni a que se acomoden. Da gas a la Velocette y la moto de fabricación inglesa sale disparada hacia la plaza de las Drassanes para enfilar luego el paseo de Colón, alejándose a toda prisa del enemigo.

Mientras abraza a Trini, que vuelve a sollozar con la cabeza enterrada en su pecho, Teresa no quiere mirar atrás.

Por nada del mundo desea que la última imagen que conserve de la ciudad sea la de los nacionales entrando victoriosos.

Ciudad de México,
septiembre de 1946

Teresa lleva cinco días viajando en aquel autobús con un galgo pintado a ambos lados de la carrocería. La imagen del perro veloz le pareció esperanzadora cuando la vio por primera vez, pero después ha resultado que el vehículo no le hacía justicia, ni de lejos. Se montaron, de buena mañana, en Nueva York y desde entonces han tenido que hacer cuatro transbordos, en ciudades grandes y aseadas, pero que ella ni sabía que existieran. Lugares de nombres ricos y evocadores como Richmond, Dallas, San Antonio y Laredo. Por fin, después de cruzar la frontera por El Paso y entrar en un mundo completamente distinto al que ya se había acostumbrado en Estados Unidos, el último autocar las ha llevado por lugares de nombres aún más exóticos: Matehuala, Querétaro, Acambaro…

A lo largo de las jornadas interminables que llevan traqueteando en la trasera del vehículo, ha visto cambiar de paisaje tantas veces que le parece imposible. Bosques frondosos, lagos enormes, llanuras infinitas, parajes desérticos, más bosques, pero de morfología distinta de los primeros. Le cuesta creer que todo aquello pueda ser un solo país. Cataluña no puede ni soñar, aquella diversidad. Pero es que Francia, que es no sabe cuántas veces mayor que su pequeña nación, tampoco.

Ahora que el viaje está a punto de llegar a su fin, Teresa se siente incluso más intranquila de lo que se temía. Envidia a Maria Rosa, que duerme como un angelito a su lado. Ni la emoción de ver a su padre por primera vez en sus seis años de vida ha conseguido vencer la clase de agotamiento que sólo pueden proporcionarte cinco tediosos días de carretera.

La niña ha salido a ella, no lo discute. Pero tiene la mirada limpia de Miquel, y su boca recta y de labios bien perfilados. Y, aunque no lo haya visto nunca, también ha heredado de su padre el carácter reflexivo e introvertido. Sólo esa manera de ser te permite pegar ojo cuando sabes que en poco rato conocerás a aquel padre de quien has oído hablar tantísimas veces. Porque Teresa le ha hablado de él cada día. Incluso cuando era un bebé incapaz de entender una palabra, ella ya le contaba cosas de su padre ausente y le prometía que algún día se reencontrarían.

Si habían salido vivos de la Barcelona del 39, no puede haber nada capaz de separarlos para siempre. Está segura. Y sabe que él también.

Mientras la carretera que las acerca a la capital de México serpentea entre el paisaje boscoso de la sierra de Guadalupe, con la silueta imponente del Tepeyac ya a su espalda, Teresa recuerda todo por lo que han tenido que pasar para llegar hasta allí.

El chico que las hurtó de las zarpas de los nacionales en último momento a lomos de aquella moto providencial se llamaba Sergi. Y resultó ser un ángel enviado por el cielo. Las sacó de Barcelona y no las abandonó hasta que llegaron a Gerona y allí pudieron reencontrarse con Miquel, que las había buscado por todas partes, con la esperanza de que, igual que había hecho él, también hubiesen logrado salir de Barcelona a tiempo.

Los tres juntos, y gracias al pasaporte que le había hecho Lazarev a Trini, pudieron cruzar la frontera y esquivar el infame campo de refugiados de Argelès-sur-Mer, donde aquel gobierno pretendidamente amigo internó sin complejos a cien mil republicanos españoles cuyo mayor crimen había sido el de defender la legalidad republicana contra un golpe de Estado orquestado por militares fascistas. Gracias a los contactos de Miquel, pudieron sortear aquellas playas gélidas, azotadas por el viento y delimitadas con alambre de espino, donde se habían levantado, a toda prisa, unos cuantos barracones, precarios e insuficientes. Su destino había sido infinitamente mejor: un pisito viejo pero confortable en la ciudad de Burdeos, bastante más al nordeste de aquel agujero infernal.

Teresa incluso había podido hacerse ilusiones de rehacer su vida allí. Al principio, los franceses no eran precisamente la gente más hospitalaria del mundo. Pero una vez te conocían el carácter se les suavizaba. Y su idioma no era tan distinto del catalán. Por supuesto, ni la ciudad era Barcelona, ni el diminuto apartamento, la pensión de sus padres. Pero estaban juntos y el garbancito —porque dos faltas consecutivas le confirmaron lo que ella había sabido desde el primer día— tenía un lugar seguro y acogedor donde crecer.

Pero aquello había sido sólo un espejismo. Enseguida había llegado la llamada de Moscú, reclamando la presencia allí de más altos cargos del PSUC que se añadieran a Comorera, que había sido el primero en llegar. Querían hablar con Miquel y con José del Barrio, el antiguo metalúrgico de Valladolid que había sido uno de los fundadores del partido y organizador de la Columna Carlos Marx. Y que más tarde, ya como teniente coronel del ejército, había tenido sus más y sus menos con militares como Modesto y Líster, o con el sibilino Ercoli, el delegado del Komintern en España.

Aquello no tenía buena pinta, pero, aun así, Miquel había decidido que quería ir. Había tratado de exponerle sus motivos, pero Teresa no había sido capaz de entenderlos. Simplemente, aquello le parecía una locura. ¡A tomar viento el partido, el Komintern y Stalin en persona! Para ella, era todo agua pasada.

Al final, sólo le había quedado aceptarlo y pedirle que volviera pronto.

Se habían separado bajo la enorme vuelta acristalada de la Gare de Saint Jean, en un extremo del cours de la Marne, la avenida rebautizada así en recuerdo de la decisiva batalla de la Gran Guerra.

Él le había jurado que regresaría antes de que naciese la criatura. Y le había pedido a Trini, que aún vivía con ellos, que la cuidase mucho hasta su regreso. Teresa había visto empequeñecerse el tren, con el corazón en un puño. Por fin, cuando ya no quedaba ni el humo de la locomotora en el horizonte, las dos habían vuelto a casa, cogidas del brazo.

Esta vez había sido Trini quien había tenido que enjugarle las lágrimas a ella.

Como se temía, Miquel no regresó.

Ni para el nacimiento del garbancito, que había resultado ser una garbancita, ni más tarde. En lugar de su sonrisa callada y su ternura discreta, lo único que la URSS le había devuelto de su marido era una lacónica carta donde se la informaba de que el camarada Miquel Serra i Pàmies había muerto como consecuencia de un desgraciado accidente y se le hacía llegar el pésame del país y del partido por su pérdida.

Ni detalles, ni explicaciones, ni cuerpo que repatriar.

Teresa nunca se lo había creído. Quería demasiado a Miquel como para aceptar que podía haberse ido de este mundo sin que ella sintiese en su interior que se lo arrancaban de allí. Había pedido información obstinadamente, sin conformarse con las vaguedades con que se la querían quitar de encima, ni dejarse intimidar por las malas maneras que gastaba la embajada soviética. Hasta que, el primer día de septiembre, muy poco antes del nacimiento de Maria Rosa, los alemanes habían invadido Polonia. Y aquella gran guerra que había intentado evitarse por todos los medios, pero que todos sabían que terminaría estallando, se había declarado por fin, cambiándolo todo.

Habían sido años negros para las dos amigas. Solas en una Francia en guerra contra sus antiguos enemigos pero que continuaba igual de hostil con todo lo que oliese, ni remotamente, a la República. Esperando averiguar algo de Miquel, mientras trabajaban en lo que fuese para conseguir todo lo que necesitaba la pequeña.

Y siempre con el miedo a flor de piel.

Miedo a todo: a los franceses, a los alemanes… y a los mismos comunistas españoles. Tan rencorosos con todo lo que tuviera que ver con el PSUC y siempre dispuestos a señalarles con el dedo, como desertores y culpables últimos de la caída de Barcelona.

No sabe cómo lo habría conseguido sin Trini. La joven había sido su gran apoyo. Se había comportado como la mejor de las amigas. La había ayudado con la niña, se había quitado el pan de la boca para dárselo a ellas y nunca había ni insinuado el propio dolor, que la carcomía por dentro. Algunas noches, Teresa la oía llorar, sola, en su diminuto cuartito. Y entonces corría a abrazarla y a compartir sus lágrimas.

Pero incluso a ella había terminado por perderla. En mayo del 40, cuando la orgullosa y vetusta Francia había empezado a verle las orejas al lobo germánico, sediento de venganza, una noche, cuando la niña ya dormía, Trini la había hecho sentarse a la mesa de la cocina y le había dicho que se iba. Que había ahorrado lo suficiente como para pagarse un pasaje en un barco de línea a Estados Unidos.

—Nos ganaron allí, Teresa —le había dicho con la voz mucho más dura de lo que era habitual en ella—. Y ahora ganarán también aquí. No quiero quedarme. Ni para verlo, ni para sufrirlo. A América no creo que lleguen, pero Europa está perdida.

Teresa la había entendido. Sus palabras le habían recordado dolorosamente el último consejo del añorado Corbacho: «Anímela a ir a América. Es una gran artista. Será una estrella. Y váyanse ustedes también. Esta guerra no se acaba aquí».

Por supuesto, aquello no impidió que verla marchar fuese igual que sentir que le arrancaban un brazo.

—Venid conmigo —le había pedido entonces Trini—. Me queda un poco de dinero y con el que debes de tener tú podemos comprar otro pasaje. Hay otro mundo, Teresa. ¡Tiene que haberlo! No te quedes en éste, que está podrido.

Pero ella había tenido que decirle que no.

—No puedo. Si me voy, Miquel nunca podrá encontrarnos. Tengo que quedarme hasta que pueda averiguar algo.

Trini había fruncido la boca. Aunque no hubiesen hablado nunca de ello, ambas sabían lo que la joven pensaba que le había sucedido a Miquel.

No era el momento de empezar a discutirlo.

Se habían abrazado y habían llorado juntas por última vez. Ahora no por los hombres perdidos, sino porque estaban a punto de perderse la una a la otra.

También había ido a despedirla a la estación, para que cogiera el tren a Brest, de donde salía su barco. Trini había besado la frente al bebé, había abrazado a Teresa por última vez y le había susurrado al oído:

—Nunca podré pagarte lo que hiciste por Arturo y por mí. —Ella nunca había podido llamar al sargento de otra manera—. No lo habría conseguido sin ti. Sabes que no te querría más si fueses mi hermana, ¿verdad?

Teresa sólo había sido capaz de asentir con la cabeza.

—Te escribiré apenas me haya instalado. Te lo juro. Esto no es un adiós.

Igual que había sucedido con Miquel, las promesas hechas en la estación habían resultado papel mojado. Nunca más había vuelto a saber de ella. Los alemanes habían ocupado Francia cuando no llevaba ni tres semanas fuera y todo se había ido a pique.

Se les había escapado por los pelos.

Pero cada vez que pensaba en ella —y era a menudo— algo muy en su interior sabía, igual que había sabido que Maria Rosa estaba allí, que a Trini le habían ido bien las cosas en su nuevo mundo.

Sin ella y con los boches por todas partes como una plaga maligna, su situación había empeorado de manera dramática en poco tiempo. Sólo la devoción que sentía por la niña y el convencimiento de que Miquel volvería algún día la habían mantenido en pie.

Por suerte, un día la sorprendió la visita de un caballero francés, muy puesto. Se había presentado a sí mismo como monsieur Germain Lefèvre, y había afirmado venir de parte de Estanislau Ruiz i Ponsetí. En un español esforzado y, a veces, incluso cómico, mesié Lefèvre le había hecho saber que los masones siempre trataban de ayudarse entre ellos. Y que era por eso que el antiguo compañero de partido y hermano de Miquel le había pedido personalmente que velase por ella y por algunas personas más tanto como le fuera posible.

Lefèvre, tan francés que parecía salido de las páginas de una novela de Flaubert, había resultado ser un gran amigo. La suya había sido una ayuda discreta pero constante. Y cada vez que Teresa había estado a punto de caer en algún pozo, la mano de aquel perfecto gentilhomme había acudido, diligente, a sacarla del apuro. De todas las facetas de su marido, la de masón era la que siempre le había despertado más recelos. Acumular una deuda impagable con uno de ellos era la mejor manera de darse cuenta de hasta qué punto se había equivocado en eso.

Pero si mesié Lefèvre ocuparía para siempre un lugar preferente en su corazón, no sería por las incontables ocasiones en que le había echado una mano a lo largo de los años más oscuros de su vida. No. A mesié Lefèvre lo querría, sobre todo, por aquella tarde de 1944 —sólo dos semanas después de que los americanos hubiesen desembarcado con éxito en las playas de Normandía— en que se había plantado, sudoroso y jadeante, en su pisito diminuto de la rue Victor Hugo, agitando en el aire una carta arrugada, con el matasellos de México.

Era una carta suya. De Miquel.

«Ouvrez-la, s’il vous plait!», le había suplicado mesié Lefèvre, mientras trataba de recuperar su compostura de caballero típicamente galo sin conseguirlo.

Había rasgado el sobre con mucho cuidado, para no romper el papel precioso que custodiaba en su interior. Con los dedos tan temblorosos que le habían dificultado aún más el trabajo.

En la carta, Miquel, fiel a sí mismo, contaba pocas cosas. Apenas que había encontrado su nombre en una de las listas donde la Cruz Roja Internacional publicaba los nombres de personas que buscaban a familiares desaparecidos durante la guerra. Que esperaba de todo corazón que estuviesen bien ella y la criatura. Y que si obtenía respuesta ya le daría más detalles. Que tampoco era cosa de ponerse a contar interioridades al primer desconocido que pudiera acabar abriendo aquel sobre.

Aquel día, Teresa, ante los ojos divertidos de mesié Lefèvre y de su hijita, que todavía no comprendía demasiado bien lo que pasaba, no había parado de reír, llorar, pasearse por el piso hecha un manojo de nervios y releer una y otra vez la carta donde él le contaba también que ahora vivía en el D. F. y le pedía que se reuniese con él, tan pronto como pudiera.

Aquel tan pronto había acabado convirtiéndose en casi dos interminables años de gestiones absurdas, pegas incomprensibles, burocracia desesperante y —en algún momento Teresa incluso había acabado sospechándolo— de la mano negra de sus antiguos camaradas comunistas.

Pero, finalmente, allí están.

De repente, la voz del conductor, con ese acento cantarín que a ella le hace tanta gracia, la devuelve al presente al anunciar, llena de optimismo, que están a punto de llegar al D. F. Estación terminal.

Nota cómo disminuye la marcha y despierta a Maria Rosa. La niña abre los ojos, enormes y oscuros, y pregunta con voz perezosa «que hem arribat, ja?». Teresa responde que están a punto y le peina la melena, enmarañada por la larga siesta, para que su padre pueda verla bien bonita cuando la conozca. La niña se incorpora y se deja hacer, pero aun así Teresa nota que está casi tan nerviosa como ella misma.

Durante todos aquellos años perdidos, su confianza en Miquel y en el lazo que los une se ha mantenido sólida, como el pilar que sostiene una estructura sin fisuras. Pero, desde hace unos cuantos kilómetros, la sombra de una duda ha empezado a enturbiarle el ánimo.

Ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas… ¿Todavía serán los mismos? ¿O, después de todo, el tiempo y la desgracia habrán sido más fuertes?

¿Puede sobrevivir el amor a todo por lo que ellos han tenido que pasar?

El autobús, que ya hace un rato que ha cambiado la carretera y la naturaleza por las casas y las avenidas, gira por última vez para internarse en una enorme explanada llena de marquesinas, coronadas cada una por un número. A paso de tortuga, el vehículo rueda por aquel espacio torturado por el sol hasta ir a detenerse bajo al porche que lleva el número 83.

—México, Distrito Federal. ¡Fin de trayecto! —anuncia el chófer mientras detiene el autobús, hace girar la llave del contacto para silenciar el motor y levanta ruidosamente el freno de mano.

Teresa agarra bien fuerte la manita de Maria Rosa para retenerla en el asiento mientras se bajan el resto de los pasajeros. No quiere tener a nadie cerca cuando se reencuentre con Miquel. Por fin, cuando el último viajero ha abandonado el vehículo, se levanta, se recompone el vestido —que estrena hoy—, le echa un último vistazo a su hija para asegurarse de que está preciosa y empieza a recorrer el pasillo, arrastrada por la niña.

Cuando se apean, el sol de la tarde las ciega momentáneamente. Teresa no ve nada y, por un instante la asalta un miedo terrible de que, después de aquel viaje interminable, no haya nadie esperándolas. Que el destino se haya vuelto a confabular en su contra, como si ya no hubieran sufrido bastante.

Y entonces lo ve.

De pie, bajo la sombra de la marquesina. Observándola con aquel ademán áspero tan suyo, que ella supo que no le costaría desarbolar cuando se plantó en la pensión de sus padres, casi veinticinco años atrás.

El tiempo no ha sido amable con él. Lo encuentra muy delgado. Lleva las gafas torcidas, tiene la postura algo más encorvada y muchas más arrugas en la cara y alrededor de los ojos.

Teresa quiere ir hacia él, pero los pies no le responden. Se queda quieta, junto al autobús, incluso después de que el conductor cierre las puertas hidráulicas a su espalda.

Él da un par de pasos al frente y sale a la luz del sol. Sus ojos se encuentran finalmente. Y en sólo un instante, toda la tristeza, la derrota, y la amargura se desvanecen, y sólo quedan ellos dos.

Él arruga los labios en una sonrisa indefensa. Se agacha y le abre los brazos a Maria Rosa para que vaya a abrazarlo. La niña se suelta de la mano de su madre y sale corriendo en pos de aquel padre al que conoce tan bien, a pesar de no haberlo visto nunca.

Se abrazan. Y ríen. Y lloran. Él la aparta un momento para contemplarla y le dice, con un nudo en la garganta, que es casi tan bonita como su madre.

Y, en aquel preciso instante, Teresa sabe que, a partir de ahora, todo va a ir bien.

GUILLEM MARTÍ (Barcelona, 1988). Es licenciado en administración de empresas y derecho. Un trabajo de investigación iniciado durante el bachillerato le descubrió la oculta y fascinante historia de un hermano de su bisabuelo que había sido conseller de la Generalitat y murió exiliado en México. Tras años de indagaciones, decidió escribir una novela con la estrecha colaboración del escritor Jordi Solé, que se enamoró de la historia desde el primer momento. Así nació ¡Quemad Barcelona!, el libro destinado a sacar a Miquel Serra i Pàmies del olvido y dar a conocer la heroica aventura de cómo salvó Barcelona, su ciudad.