¿Es normal crecer entre cientos de locos? Para el protagonista de esta novela, el hijo del director de un hospital psiquiátrico de niños y adolescentes, sí. Joachim pasa su infancia peleando con sus hermanos mientras intenta llamar la atención de su brillante y admirado padre. Su sensación de incomprensión únicamente se calma cuando oye las voces de sus vecinos dementes. Él sólo es feliz corriendo por los jardines del hospital a hombros de un paciente gigante.

En esta novela autobiográfica, Joachim Meyerhoff nos habla de una familia común en un lugar extraordinario, y de sus esfuerzos por mantenerse unida frente al paso del tiempo. A través del humor y una ternura sin complacencia, Meyerhoff evoca todo un mundo, el de la infancia y su pérdida, la añoranza que persiste y sobre todo la memoria, la única que puede salvarnos y a la que debemos estas páginas locamente entretenidas, vívidas y curiosas.

Una novela locamente divertida sobre una familia normal que vive en un psiquiátrico.

Joachim Meyerhoff

Que todo sea como nunca fue

ePub r1.0

Castroponce 08.01.2019

Título original: Wann wird es endlich wieder so wie es nie war

Joachim Meyerhoff, 2015

Traducción: Christian Martí Menzel

Editor digital: Castroponce

ePub base r2.0

Para Alma

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

Mi primer muerto fue un jubilado.

Mucho antes de que un accidente, una enfermedad y la decrepitud hicieran desaparecer a las personas de mi familia que más quería, mucho antes de que tuviera que aceptar que mi propio hermano, mi padre —demasiado joven—, mis abuelos e incluso el perro de la infancia no eran inmortales, y mucho antes de que llegara a mantener un diálogo constante con mis muertos —tan alegre, tan desesperado—, una mañana me topé con un jubilado muerto.

Una semana antes, yo había cumplido los siete años; había esperado ese momento con gran impaciencia, pues a partir de entonces iban a permitirme ir solo al colegio. Y, de un día para otro, tuve derecho a detenerme y proseguir el camino siempre que quisiera. El recinto del psiquiátrico en el que me crié, y también los jardines, las casas, las calles y los setos que había fuera de los muros del centro, parecían haberse transformado. Me llamaban la atención muchas cosas que, en compañía de mi madre o de mi hermano, no había advertido. Empecé a dar zancadas más grandes y me sentí increíblemente adulto. Dado que estaba solo, las cosas a mi alrededor también parecían más importantes. Me enfrentaba a ellas cara a cara. El cruce y yo. El quiosco y yo. El muro del depósito de chatarra y yo.

Me sorprendió la cantidad de decisiones que de repente podía tomar por mi cuenta. Antes, mientras me dejaba llevar al colegio, iba colgado de la mano de mi madre, perdido en mis pensamientos, o hablaba con ella. Pero nunca prestaba atención al trayecto: era como una carta camino del buzón.

Durante toda la primera semana, tal como había prometido, me limité a recorrer el camino acordado, el camino por el que mi madre me había enseñado a mirar a izquierda y derecha y de nuevo a la izquierda. Sin embargo, el lunes siguiente decidí dar un rodeo por los pequeños huertos comunitarios. Abrí de un empujón una puerta enrejada verde y avancé entre figuras, pequeños árboles y bancales de verduras. La verdad es que me sentía un poco culpable, porque mi padre me había prohibido expresamente que entrara en la zona de los huertos.

—¡A menudo, en esas cabañas se esconde gente de lo más extraña! —me advirtió—. No se te ocurra ir por allí, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, papá, ¡de acuerdo!

De un árbol arranqué una manzana todavía verde, le di un mordisco, escupí el trozo ácido entre dos listones de la valla, y a continuación lancé la fruta sobre los tejados, lo más lejos que pude. Esperé a oír un ruido, pero todo siguió en completo silencio, como si la manzana no hubiera llegado al suelo. Escupí varias veces y seguí caminando. No había contado con que la zona de los huertos sería tan grande y laberíntica. En cada bifurcación giraba hacia la derecha con la esperanza de llegar a una entrada que estuviera cerca de mi escuela.

Volví a mirar el reloj de pulsera que me habían regalado por mi cumpleaños, pero que yo no había pedido. Sin embargo, la hora se había convertido en la condición de mi nueva independencia. Faltaban sólo cinco minutos para las ocho. Entonces sí que debía darme prisa. Llegué a un jardín por el que ya había pasado y aceleré la marcha. Todos los caminos parecían iguales e intenté ignorar la inquietud que se iba apoderando de mí. No quería perder la ilusión ni el espíritu aventurero que sentía entre el sinuoso encanto de los huertos, que despertaban de la paz de las primeras horas del día. Entonces oí a lo lejos, aunque bien claro, el timbre de la escuela: era la hora de entrar en clase. Eché a correr. La mochila me golpeaba con violencia contra la espalda, como si un cochero malhumorado me espoleara.

Por fin alcancé una recta larga, al final de la cual se encontraba la ansiada salida. Al llegar, me di cuenta de que la puerta estaba cerrada, aunque tras ella reconocí el camino a la escuela. Salté y me agarré al borde superior. Como el enrejado era de malla estrecha, las puntas de mis pies resbalaban una y otra vez, y sólo cuando pude presionar con la parte plana del calzado conseguí trepar por la valla. Pasé una pierna al otro lado, y estaba a punto de pasar la otra cuando, en el jardín que había justo a mi izquierda, vi a un hombre tirado en el parterre. Enseguida supe que se trataba de un muerto.

Aún hoy me sorprende el hecho de no haberme asustado lo más mínimo y no haber salido disparado de allí. Al contrario: con gran curiosidad, me acerqué hacia él haciendo equilibrios y arrastrando poco a poco mi trasero por el portal de hierro. En ese momento podía verlo mejor. Iba bien vestido, todo de beige. Se le había salido uno de los zapatos de verano de color marrón claro y se le veía el calcetín, del mismo color. Tenía la camisa meticulosamente metida en los pantalones ligeros. Al igual que mi padre, utilizaba un cinturón de verano de esparto. Tenía los pies y las pantorrillas sobre la hierba, y el resto del cuerpo sobre el parterre. No reconocí las flores, aunque eran preciosas y de colores alegres.

¿Cómo estaba yo tan seguro de que estaba muerto? ¿Por qué no me planteé, aunque fuera durante un segundo, la idea de buscar ayuda? ¿Por qué me pareció que ese cadáver estaba destinado a mí, que me pertenecía?

Las flores estaban inclinadas, algunas de ellas incluso arrancadas, como si aquel individuo hubiera golpeado a diestro y siniestro, se hubiera revolcado en una lucha a muerte, se hubiera agarrado a las plantas lleno de dolor. Estaba boca abajo, tenía revuelto el cabello gris. No pude apartar la mirada, seguí sentado en mi atalaya y lo observé. Estaba pasmado. ¿Debía descender hasta él, bajar al reino de flores de los muertos, o bien saltar al otro lado, al lado de los vivos, de los automóviles, de los transeúntes y de las horas de clase que se sucedían sin pausa? Una de mis piernas colgaba sobre el jardín; la otra, sobre el camino. Un pensamiento, al principio algo vago, acabó abriéndose paso. «He encontrado un muerto —exclamé en voz baja, una y otra vez y con creciente entusiasmo—, he encontrado un muerto».

Salté del portal a la acera y corrí hacia el colegio, abrí de un empujón la puerta de entrada, subí corriendo la escalera, irrumpí en mi clase y comuniqué a gritos la feliz noticia:

—¡¡¡¡HE ENCONTRADO UN MUERTO!!!!

La profesora y todos mis compañeros se me quedaron mirando como si el mismísimo Redentor hubiera aparecido en persona en el aula.

«¿Qué es lo que está pasando aquí? ¿Están sordos?», pensé yo. Alcé los brazos en alto, cerré los puños en señal de victoria y grité aún más fuerte que antes:

—¡¡¡¡HEEE ENCOOONTRAAADO UN MUEEEEEERTO!!!!

—Oye, ¿qué pasa contigo? —me preguntó la profesora con una irritación inexplicable para mí—. ¿Has perdido la chaveta o qué? Entrar aquí de esta forma… ¿Te has vuelto loco?

Entonces me invadió una profunda indulgencia por mis compañeros, que me escudriñaban incrédulos, tan duros de mollera, y por los rasgos fuera de control y poco pedagógicos de la maestra. No debía exigirles demasiado. Convencido de triunfar y con marcada lentitud, los puse al corriente de mi sensacional descubrimiento.

—En los huertos comunitarios hay alguien tirado, se trata de un muerto. Yo lo he encontrado. ¡Está muerto! —Deletreé con claridad frente a todas las bocas abiertas que había delante de mí—. Está tirado entre las flores. Un hombre. Un muerto. Yo lo he encontrado. ¡He encontrado un muerto!

—Siéntate de una vez en tu sitio.

Deslicé mi mochila hasta el suelo y me dejé caer sobre la silla. Dios mío, qué pequeño era el pupitre. Mis rodillas apenas entraban en él. Aunque no me sorprendía. Quien es dueño de un muerto se hace adulto, se estira, madura de una forma definitiva. La maestra se alzó sobre su atril, que a mí me pareció más que nunca diminuto y miserable, se dirigió hacia mí, se puso en cuclillas y me observó con seriedad. Muchas veces en la vida volvería a encontrarme con esa mirada que te aclara las cosas de forma inequívoca: «Hasta aquí hemos llegado. Ya no tiene gracia».

Esa mirada que te pone frente a una disyuntiva: o bien que te tomen por un Münchhausen, el barón de las mentiras, y te despidan de la comunidad de los amantes de la verdad para que acabes convertido en un estafador irrecuperable, o bien que reconozcas la culpa, te arrepientas y te apartes con repugnancia de la falsedad.

Me miró de esa forma durante largo rato:

—¿Qué es lo que te pasa? Di la verdad: ¿has encontrado algo?

Yo callé. Con una voz con la que la maestra pretendía darme la oportunidad de retractarme, me preguntó:

—¿Qué es lo que ha pasado en realidad?

Yo aún estaba sin aliento por mi rápida carrera, o mejor dicho, me quedé sin aire justo cuando debía contestar.

—He encontrado algo.

—¿Y qué es lo que has encontrado?

Cogí aire.

—¡Un muerto!

—¿Un muerto?

—Sí.

—¿Y dónde?

—En los huertos comunitarios.

Nunca en clase se había producido un silencio tan sepulcral, ni siquiera cuando el director sustituyó a un profesor enfermo y nosotros comenzamos una guerra de manojos de llaves y acabamos provocándole una herida en la cabeza.

Cuanto más me acosaba ella, más inseguro me sentía yo. Insistir en la historia de mi muerto parecía de pronto mucho más difícil que renunciar a él. Por un momento, estuve a punto de decir: «Tiene usted toda la razón. Disculpe, por favor» o bien «Creo que me he confundido. No era nada. Unos pantalones, sí, quizá unos pantalones, un espantapájaros volcado. Exactamente, eso es lo que era. Siento de veras haber llegado tarde. Era una excusa. No he encontrado nada, y mucho menos un muerto».

Sin embargo, no me di por vencido con tanta facilidad, aunque ella me presionara cada vez más:

—Si sigues diciendo que has encontrado un muerto, tendré que llamar a la policía. Ellos se presentarán allí y, si no encuentran nada, entonces, te lo puedo asegurar, te habrás ganado una bronca de cuidado.

Oh, no, la policía, pensé yo, ¿qué es lo que puedo hacer? Quizá sí que me haya confundido, quizá simplemente había perdido el conocimiento o estaba buscando algo entre las flores. «Quizá —pensé desesperado—, hace ya tiempo que se ha puesto en pie, se ha calzado el zapato, ha arreglado las flores, se ha peinado y se ha sentado en la tumbona que hay frente a su acicalada casita». El policía abriría la pequeña puerta de su jardín, me imaginaba yo, y lo saludaría:

—Buenos días, disculpe usted la molestia, ¿ha visto por alguna parte a un muerto?

—¿Un muerto? No, señor agente, seguro que no.

—Un jovencito asegura haber visto uno por aquí.

—Hacía tiempo que no oía semejante tontería. ¿En mi jardín? ¿Un muerto? Sin duda, me habría enterado. Hay que ver lo que llegan a inventarse estos chiquillos, ¿verdad?

—Tiene usted toda la razón. Que pase un buen día.

¿Qué es lo que podía hacer? Todos me estaban observando. Incluso me daba la impresión de que los dinosaurios de plastilina que habíamos hecho durante la clase de manualidades me observaban escépticos desde los alféizares. ¡Sin embargo, era verdad, verdad, verdad!

—Sí —dije yo—, lo he visto. En la hierba. ¡Estaba muerto!

Ella afirmó con la cabeza.

—Quedaos todos, y cuando digo todos me refiero a todos sin excepción, aquí sentados. Y no os mováis de vuestros pupitres. Enseguida estoy de vuelta.

Tan pronto como desapareció tras la puerta, todos, realmente todos, me rodearon con rapidez. «¿De verdad? ¿Dónde? ¿Qué pinta tenía? ¿Estaba pudriéndose?». Yo me recliné en el asiento y respondí:

—Qué va, para nada.

—¿Y cómo sabías que estaba muerto?

—Eso se veía.

—Eh, ¿y si ha vuelto a la vida?

—Quizá se trata de un asesinato…

—¿Has visto sangre?

Estuve a punto de ceder a la tentación de haber visto un poco de sangre en su cogote.

—Es posible que haya sido un asesinato —dije—, en su… No, no había sangre.

La maestra regresó y mis compañeros corrieron de vuelta a sus pupitres. Se colocó tras su mesa, alzó las manos pidiendo silencio y me dijo:

—Acompáñame, vamos a ver al director.

Me puse en pie y me dirigí hacia la salida. Ella fue a mi encuentro y me puso la mano sobre la espalda. El calor que irradiaba atravesaba mi jersey y ardía en mi piel como una exhortación, mientras ella me advertía, con un desagradable susurro, de forma que los demás alumnos no la pudieran oír:

—Aún estás a tiempo de decirme la verdad. Ya sabes que el director odia que le mientan. ¿Estás completamente seguro de lo que afirmas?

Ella no confiaba en mí, pues hacía poco me había atrapado diciéndole una mentira. En mi opinión, tampoco había sido para tanto. Dos niños se habían peleado en el patio del colegio. Yo nunca había asistido a una pelea, y alrededor de los combatientes se formó un denso corro de niños. Intenté colarme entre las filas, pero no lo conseguí. Oía resollar y gritar de forma enardecida. Entonces vi cómo nuestra maestra se acercaba corriendo por el patio. El espectáculo iba a terminar al cabo de un momento. Así que grité:

—¡Yo también quiero ver algo!

No había manera.

—¡Dejadme pasar, hombre! ¡Yo también quiero ver algo!

De nuevo, no se produjo reacción alguna. Y entonces grité, sin pensarlo dos veces y todo lo fuerte que pude:

—¡Soy médico!

La fila exterior de mirones cedió y yo me abrí paso.

—¡Déjenme pasar! ¡Soy médico!

Se formó un pasillo y por fin pude ver a los dos chicos, que se estaban arreando con brutalidad. Así conseguí llegar al meollo: un médico de siete años de edad camino de su primera emergencia.

Y, entonces, la maestra me cogió por la nuca y me apartó a un lado.

—Hablaremos más tarde, ¿entendido? —Y se abalanzó como un resuelto árbitro sobre ambos luchadores, que rodaban abrazados por el suelo.

En la siguiente pausa tuve que ir a verla a la sala de profesores —un lugar completamente lleno de humo—, sentarme a una mesa y rendir cuentas:

—¿Qué ha sido lo que has dicho en el patio?

—No me acuerdo.

—Lo sabes perfectamente. No me mientas.

Incliné mi cabeza llena de rizos, consciente de mi culpabilidad.

—¡Me vas a repetir ahora mismo lo que estabas gritando! Si no, llamaré a tus padres.

—¡Soy médico!

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que pretendías?

—Quería decir que mi padre es médico.

—¡Tonterías! ¿Y por qué?

—Quería ver algo.

—¿Qué es lo que había que ver?

La maestra hablaba conmigo, como si yo no entendiera nada, alargando las palabras, de forma extremadamente clara:

—¡Tú-no-eres-médico!

Yo asentí.

—¿Quién-es-médico?

—¡Mi padre!

Yo le hablaba directamente a un cenicero que tenía frente a mí, y las diminutas partículas de ceniza se alzaban en el aire mientras yo me confesaba ante él.

—Bien, ya te puedes ir.

Incluso en los desiertos pasillos, de camino al despacho del director, yo sentía la mano caliente de la maestra sobre mi espalda. El director estaba sentado detrás de un escritorio monstruosamente grande. Ni la puerta ni las ventanas de su despacho me parecieron lo bastante grandes para haber podido meter ese bloque macizo. Tenían que haber construido toda la escuela alrededor de ese escritorio. Enseguida empecé a fantasear y vi un escritorio pendiendo de una grúa en el aire. Los obreros gritaban: «¡Un poco más arriba! ¡Más a la izquierda! ¡Así está bien!», y ponían el enorme mueble en mitad de la nada mientras a su alrededor alzaban los muros de mi escuela.

—¿Dónde lo has encontrado?

—¿Qué?

—¿Dónde has encontrado al hombre?

—Allí arriba, justo frente a la entrada. Aunque la puerta está cerrada. Está tirado al otro lado, en el jardín.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí.

—¿Cómo que crees que sí…?

Me escrutó con su penetrante mirada, la auténtica mirada de un director, aunque me pareció algo indiferente, algo gastada. Enseguida tuve la convicción de que ya había puesto esa misma mirada sobre cientos de niños, quizá incluso sobre miles.

—¡O has visto al muerto, o no lo has visto! ¿Sabes?, cuando yo era joven vi muchos muertos, es algo que no se olvida con tanta facilidad.

Clavó su profunda mirada en mis ojos, aunque de alguna manera observaba a través de mí hacia otro tiempo.

—Ver a un muerto tirado en la nieve, congelado y con los brazos y las piernas retorcidos no es agradable. Para combatir el frío les robábamos los abrigos a los rusos muertos. Me faltan cuatro dedos de los pies.

El director se quitó las gafas, y en su cráneo calvo acerté a ver un surco que debía de haber provocado la patilla de las gafas al apretar sobre la piel. Ese hombre me daba mala espina. En una sustitución se trajo el acordeón consigo, cantó canciones populares y al final lloró. Durante minutos estuvo llorando frente a la clase mientras abría y cerraba el acordeón y sin que de éste saliera ni un solo sonido. El instrumento parecía un animal lleno de pliegues luchando por tomar aire, como si respirase roncamente cuando el director lo inclinaba sobre su regazo y lo matase cuando le hacía soltar un sonido.

—Oye, ¿me estás escuchando?

—¿Qué? Sí, claro. Pues eso, que he visto uno. Estoy seguro. Entre las flores.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Bien.

Descolgó el enorme auricular negro azabache de un teléfono también enorme, ya por entonces pasado de moda:

—Buenos días, le llamo de la Escuela Norte, soy el director, Waldmann. Quería notificar un suceso. Uno de nuestros alumnos ha encontrado un muerto en los huertos comunitarios.

Esperó la respuesta y me miró.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—¡A las ocho, un minuto después de las ocho! —contesté yo, feliz de poder aportar por lo menos ese dato exacto.

Él repitió dos veces «Está bien» y colgó.

—Puedes regresar a clase.

«¿Cómo? —pensé—, ¿ya lo han comprobado?». Cuando estaba cruzando el umbral de la puerta, me di la vuelta:

—¿No debería indicarles a los policías el lugar donde está el muerto?

—Si está allí, ya lo encontrarán. Vete. Y saluda a tu padre de mi parte.

—Así lo haré.

De regreso a la clase pensé en salir corriendo del colegio hasta la entrada de los huertos para adelantarme a la policía y comprobar si el muerto aún seguía allí. Sin embargo, justo en ese momento sonó el timbre, los alumnos irrumpieron a raudales desde las puertas, que se abrieron salvajemente, y el barullo general engulló mi reflexión. Los compañeros me rodearon, me acribillaron a preguntas sobre el jubilado y, al principio, conseguí relatar todo el asunto de forma fiel a la verdad. Sin embargo, enseguida se volvió demasiado tentador mantener encandilados a mis oyentes, entre ellos más de una chica, adornando un poco la historia. A la pregunta «¿Viste su rostro?» al principio contestaba que no. Pero cuando me lo preguntaron tres o cuatro veces, respondí:

—Quizá sí que vi algo. La nariz.

—Pero si viste su nariz, también debiste de verle un ojo, ¿no?

—Sí, también lo vi. La nariz y uno de los ojos.

—¿Lo tenía abierto o cerrado?

—Estaba… —y lo dije en voz muy baja— abierto.

Mis compañeros mostraban tal ansia por conocer el rostro del difunto que, unas cuantas preguntas después, el cuerpo ya no estaba de espaldas, sino boca arriba. Yo no quería decepcionarlos. Cada vez que contaba la historia, mi muerto se volvía más horripilante. A las diez, sus ojos abiertos miraban al cielo; a las doce, de su boca de jubilado desdentado colgaba una lengua blanquecina; y el inicio de la última hora de clase impidió, por los pelos, que un escarabajo negro tornasolado se arrastrara hasta el interior de su garganta.

Al acabar las clases —durante toda la mañana no me enteré de nada, pues estaba concentrado en pulir los detalles del relato—, mi historia no tenía nada que ver con la verdad. Rodeado de todo un pelotón de compañeros en el patio de la escuela, me arriesgué a fabular como un poseído. El mejor de la clase, que a menudo faltaba días enteros, pues participaba en torneos de ajedrez en las dos Alemanias, y que normalmente no me concedía ni una sola mirada, me preguntó:

—¿Y estás completamente seguro de que no estaba vivo?

—Sí, en realidad sí, aunque… —afirmé observando pensativo a los que me rodeaban embelesados con los ojos fijos en mis labios. Y de repente exclamé sorprendido, como si hubiera recordado una parte del rompecabezas de la historia que había pasado por alto—: Aunque, ya que me lo preguntas… Dos dedos de…, espera…, sí, dos dedos de su mano izquierda se movieron bajo las flores.

—¿Bajo las flores? Entonces ¿cómo pudiste verlo? —repuso con la lógica de quien ha entrenado su cerebro para jugar al ajedrez.

—Bueno —afirmé yo impresionado por la atención que se me dispensaba y disfrutando de la tensión—, ambos dedos se arrastraron con lentitud, como lombrices que salieran de la tierra, por la maleza de las flores, hasta la superficie.

Las reacciones de mis familiares fueron muy diferentes. Mi madre me abrazó y me consoló:

—Pobrecito mío, ¿de verdad que estás bien? Lo que te ha pasado suena terrible.

Mi padre, psiquiatra de profesión, habló conmigo del carácter efímero de la vida, puso mi descubrimiento a la luz de un contexto universal y me aclaró la forma en que había muerto el jubilado:

—Todo apunta a que tuvo un ataque al corazón. No debió de sufrir. En realidad, se trata de una muerte afable. Por la mañana, ocupado con sus flores.

Para mi alivio, no me preguntó qué hacía yo, a pesar de su prohibición, en la zona de los huertos.

Mis dos hermanos mayores no se creyeron ni una sola palabra, aunque yo les había contado la verdad, intentando recordarla sin los muchos aderezos que le había añadido. Sólo después de uno de mis ataques de rabia, de llorar desconsoladamente y gritar: «¿Por qué no me creéis? Lo juro por lo más preciado, lo juro por mi vida: ¡he encontrado un muerto!», poco a poco se lo fueron creyendo y dejaron de lado su escepticismo. Me consolaron y trataron de sonsacarme todos los detalles, por pequeños que fueran.

No obstante, me ofendió que durante los días siguientes no me llamara ni un solo policía, que yo no apareciera en la prensa —me imaginaba una fotografía de las grandes, en la que con el semblante serio indicaba con el dedo el lugar donde había hecho el descubrimiento— y que no me dieran ninguna recompensa por haber encontrado un muerto.

Durante las semanas siguientes tuve que contar una y otra vez mi descubrimiento. En la escuela, en el club de natación, a mis hermanos, a mis familiares y a los amigos de mis padres. Mejoré la historia, memoricé las variantes que me habían quedado más logradas e incluso desarrollé algo así como versiones a tono con mi audiencia. Mis compañeros de clase y mis hermanos querían horrorizarse; en ese caso, la palabra corrompido era un as en la manga y la frase «Sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, estaban algo corrompidos» me permitía provocar siempre un nuevo escalofrío. A los hombres adultos los enternecía mediante una actuación decididamente infantil: «Todo ha quedado grabado en mi cabeza: la hora, el lugar donde lo encontré, la posición del cadáver… ¡Salí corriendo para contárselo todo al director!». Con el público femenino dejaba entrever poco a poco y con gran patetismo mi carácter reservado, y pronunciaba sin ningún tipo de vergüenza frases como ésta: «Un soplo de viento hizo volar unos pétalos de rosa sobre el cuerpo rígido. Algunos de ellos se quedaron atrapados en su cabello gris».

Por supuesto, yo tenía muy claro que estaba mintiendo, aunque me parecía como si la historia tuviera vida propia y yo fuera el responsable de satisfacerla, de mostrarme digno de ella. ¿Quién suele encontrarse a un muerto? Yo quería a toda costa que ese suceso extraordinario se sintiera a gusto conmigo, que se quedara a mi lado, de modo que lo colmaba con guirnaldas y arabescos.

Y entonces ocurrió algo inconcebible para mí, algo que hasta hoy ha marcado mi vida. Era la enésima vez que contaba la historia del jubilado, en esta ocasión a un amigo de mi hermano mayor. Como siempre, empecé por mi decisión de abandonar el camino a la escuela, lancé la manzana verde, preparé el suspense, me extravié, trepé por el portal y descubrí al hombre desplomado sobre su parterre. Para no aburrirme, me inventaba siempre nuevos detalles, así que dije:

—Entonces vi que llevaba un anillo en el dedo. Parecía muy valioso. Por un momento pensé en bajarme del portal y arrancarle el anillo del dedo. Pero entonces sonó el timbre de la escuela y salí corriendo.

Mientras me inventaba lo del anillo, un intenso escalofrío me recorrió la espalda y vi verdaderamente el anillo ante mí. ¡Era verdad! No me lo había inventado. ¡Mi muerto llevaba un anillo de oro de casado en su inerte mano izquierda!

Y entonces exclamé:

—¡Es verdad! ¡Llevaba un anillo!

Mi hermano y su amigo me miraron sin comprender nada.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que es verdad?

—Eso, lo del anillo. ¡Realmente es verdad!

Nunca olvidaré ese momento. Había inventado algo que, de hecho, era verdad. El anillo inventado, el anillo que me había sacado de la chistera, había devuelto a la vida al anillo auténtico. Como un instrumento arqueológico, la mentira había arrancado un detalle oculto de las profundidades de mi memoria.

Para mí fue algo increíblemente liberador: inventar significa recordar.

EN CASA, EN EL PSIQUIÁTRICO

El hospital psiquiátrico infantil y juvenil en el que me crié se llamaba, y aún se sigue llamando, Hesterberg. Es el más grande en todo Schleswig-Holstein. Mi padre era psiquiatra infantil y juvenil, y cuando lo nombraron director del centro éste albergaba a más de mil quinientos pacientes. La institución la fundó en 1817 un doctor apellidado Suadicani, quien le había rogado al rey que construyera un manicomio «para salvar a estos infelices, cuya necesidad clama al cielo». Cada pocos años le cambiaban el nombre. Primero se llamó Manicomio Provincial, después Centro Provincial para Retrasados, más adelante Sanatorio y Centro de Asistencia para Deficientes Mentales. Posteriormente se especializó en jóvenes y se denominó Sanatorio y Correccional para Niños Idiotas y Deficientes Mentales, y finalmente, pasados ciento cincuenta años, Clínica Psiquiátrica Infantil y Juvenil Hesterberg.

No obstante, en el psiquiátrico se alojaban pacientes mucho mayores —incluso ancianos— a quienes nunca trasladaron a psiquiátricos para adultos, ya que no se les podía exigir que abandonaran el ambiente con el que estaban familiarizados desde niños.

A excepción de una moderna clínica a punto de inaugurarse, los edificios eran originarios de finales del siglo XIX. Enormes y sombríos caserones de ladrillo, en cuyas habitaciones llegaban a dormir hasta veinte pacientes. Había literas de cuatro pisos a las que se accedía mediante largas escalerillas. Las camas superiores se podían cerrar con llave —se trataba más bien de pequeñas jaulas que de lechos— para que los pacientes no cayeran al suelo.

El recinto del psiquiátrico era grande, y un mundo en sí mismo. Contaba con una escuela de jardinería, una gran cocina, una carpintería, una sastrería, una cerrajería, una tintorería al vapor —al menos, era así como la llamaban— y una fundición propia donde casi exclusivamente se fundían rejas: para las ventanas, las cunas y para las vallas de un metro de altura que rodeaban los jardines de la institución. En algunos de estos lugares trabajaban los pacientes en una mezcla de terapia y explotación.

Nuestra casa se encontraba justo en mitad de este lugar. El fundador del psiquiátrico, de forma muy consciente, situó la villa del director en el mismo centro del recinto. La ostentosa construcción era tanto una demostración de poder como una declaración de que el director no era ajeno a ese mundo. Así fue como crecí yo. Rodeado de mil quinientos enfermos mentales y minusválidos. Mis hermanos y yo les asignábamos a los pacientes los nombres más diversos. Los llamábamos chiflados, dementes o locos. Aunque también flipaos, bobos, pringaos, rayaos, retrasados y espásticos. O esquizos, mongolos, empanaos, memos e imbéciles. El adjetivo favorito de mis hermanos mayores era el de descerebrados. Para nosotros era del todo normal llamarlos así. Incluso mis padres utilizaban de vez en cuando, sólo entre nosotros, alguna de esas expresiones.

De camino a la escuela tenía que cruzar el psiquiátrico, y cada mañana siempre me encontraba con los mismos pacientes. En el primer banco con el que me topaba al salir de nuestro jardín delantero estaba sentado un joven, cuya ocupación preferida era fumarse los cigarrillos de una sola calada. Allí esperaba a mi padre, que a menudo le daba uno de sus cigarrillos Roth-Händle. El joven jadeaba, expulsaba todo el aire, se ponía el cigarrillo en la boca, lo encendía y daba una calada. Una sola calada, ¡y el cigarrillo ya se había consumido! ¡A continuación escupía la colilla y expulsaba con lentitud todo el humo! Y se quedaba sentado allí, envuelto en una humareda, con la mirada nublada y feliz.

En el siguiente banco, había otro joven. Se llamaba Thorsten y siempre preguntaba:

—¿Tienes perfume? ¿Tienes perfume? ¿Tienes perfume?

A menudo fruncía de repente los labios, ponía boquita de piñón y soplaba. Soplaba en las yemas de sus dedos o en la pelusa de sus mangas. Cuando en primavera la lanilla de los álamos cubría los bancos del psiquiátrico, Thorsten se pasaba todo el día soplando para limpiar los listones y respaldos. En una ocasión le regalé una botella de Lagerfeld y, después de echarle el aliento, la abrió y se la bebió entera.

Unos cuantos metros más adelante, a la vuelta de la esquina de la siguiente casa, siempre había una niña. Si conseguía desprenderse de su casco protector, se daba de golpes en la frente y, cuando se abría una brecha en la cabeza, utilizaba la sangre para pintar soles, estrellas y lunas. Las he visto a menudo, esas estrellas de sangre seca sobre el asfalto.

En verano, de vez en cuando me cruzaba con un joven en uno de los jardines. Cerca de la valla. No tenía ojos. La nariz y los pómulos se habían convertido en una única superficie. Sobre esta piel cubierta de cicatrices, los ojos estaban pintados con un rotulador negro. Dos círculos con un punto como pupila. Tal como me contó mi padre, era lo único que pedía para arreglarse cuando salía al jardín.

También había otro hombre que salía a pasear, siempre era amable y fumaba una pipa apagada. Se llamaba Egon. Mi padre me advertía que tuviera cuidado con él, ya que le gustaba doblar perchas metálicas de ropa y clavárselas a los demás en el trasero. Durante unos días, en la ventana de nuestra cocina tuvimos colgada una radiografía en la que, sobre los órganos destacados en gris, se podía distinguir un pedazo de alambre.

Y después, por supuesto, estaba Rudi, al que llamaban Tarzán. Le gustaba trepar a los árboles y permanecer inmóvil sobre el césped, al acecho. Solía llevar consigo un revólver con pinta de ser realmente auténtico y siempre hacía lo mismo: se te aparecía silencioso como una sombra y te colocaba el cañón en la sien. Todo el mundo sabía lo inofensivo que era, así que para darle una alegría hacíamos como que estábamos muertos de miedo. A Tarzán le encantaba cuando te arrodillabas frente a él implorando:

—¡Por favor, por favor, no me mates!

Su cabeza de mechones rojos no era más ancha que la palma de una mano.

También había una chica muy pesada, llamada Bine o Trine. Era bajita. Cuando yo tenía diez años ya era más alto que ella. Si te la encontrabas, no te librabas de su presencia y te acompañaba hasta la salida del psiquiátrico. Con voz aguda siempre te hacía las mismas dos preguntas: «Bueno, ¿y quién eres tú?» o bien «Bueno, ¿y a quién tenemos aquí?».

Cuando le decía mi nombre se reía, pegaba sus generosos pechos en mis costillas y me llevaba la contraria:

—No, no, ¿quién eres tú?

Yo intentaba zafarme, pero ella era fuerte. Se aferraba a mí, olía de forma acre y se frotaba contra mí. Daba igual lo que dijera, siempre estaba equivocado.

—Bueno, ¿y quién eres tú?

Una y otra vez. Muchas veces me empujaba contra un muro y no permitía que me fuera durante minutos.

—Bueno, ¿y a quién tenemos aquí?

Yo intentaba quitármela de encima.

—Nooo, nooo. ¿Y quién eres tú?

En la salida, en la puerta 2, un paciente jugaba a ser el vigilante. Vestía un uniforme absurdo: en las hombreras llevaba adheridas charreteras de gomaespuma, toda la chaqueta del uniforme estaba llena de chapas como si fueran condecoraciones, y en la pernera de los pantalones se había abrochado cinturones de colores. Con gran esfuerzo se inclinaba hacia delante, chocaba los talones e indicaba a los automóviles que podían pasar. Cada mañana me preguntaba:

—¿Adónde vas?

Y yo le contestaba:

—A la escuela.

Me saludaba y decía voz en alto:

—Ah, de nuevo ñiqui-ñiqui, ¿eh? —Y me dejaba pasar.

Yo saludaba a los vigilantes, se abría la barrera y abandonaba el recinto.

En ambos portales, y también frente a las entradas principales del edificio, siempre tenían lugar escenas dramáticas. Unas veces, los recién internados se negaban a entrar en el recinto o en el edificio, se agarraban a sus parientes y agredían a los enfermeros. Otras, los pacientes se defendían con manos y pies cuando no querían abandonar el recinto o el edificio, se agarraban a los enfermeros y agredían a los parientes. Tanto entrar en el psiquiátrico como salir de él suponía para muchos el más puro de los horrores.

Por supuesto, también estaban los que no destacaban, que eran la mayoría, y que ensimismados permanecían sentados sin hacer nada, mascullaban o vagabundeaban infatigables por el recinto. Algo apartada, había una unidad con unos cuantos bancos en su patio trasero. Allí se sentaban varios pacientes que se parecían entre sí de una forma fantasmagórica. Cráneos rapados al cero con bocas de labios gruesos, narices enormes y ojos melancólicos de pupilas agrandadas. Incluso los lóbulos de sus orejas parecían exageradamente grandes y pesados. Sus rostros estaban descoloridos, como si alguien los hubiera dibujado con un lápiz de mina blanda. Cuando el sol se ponía y ellos estaban en cuclillas sobre los bancos o contra los respaldos, la luz vespertina, de un rojo vivo, traspasaba sus orejas de soplillo. Mi hermano mayor me decía:

—Míralos allí, en cuclillas y contemplando el infinito. Resulta inquietante, ¿verdad? Lo ven todo, lo huelen todo, lo oyen todo, se enteran de las cosas diez veces más que nosotros, ¡y durante todo el día no hacen absolutamente nada!

A aquel lugar lo llamábamos el patio trasero de las tristes lechuzas.

A muchos pacientes no llegábamos ni a verlos, pues estaban tan enfermos que no podían abandonar las unidades o tenían prohibido hacerlo. Tan pronto como el tiempo lo permitía y cesaba de llover, sacaban a los enfermos afuera y, cuando aún hacía frío, los dejaban allí con las gorras puestas e inmóviles sobre las camillas o envueltos con mantas en sillas de ruedas. Las sillas de ruedas eran completamente diferentes las unas de las otras. Algunas podían bascularse hacia arriba o hacia abajo, hacia delante o hacia atrás, de forma hidráulica. Otras incluían un reposacabezas e incluso bajo la barbilla contaban con un estribo. Las cabezas permanecían como enmarcadas, parecían máscaras dentro de sus fundas.

A muchos niños severamente minusválidos los sacaban a los jardines de la unidad en los días de más calor. Los jardines estaban rodeados de vallas altas, parecidas a cercas para animales peligrosos, que en algunos puntos estaban rematadas con alambre de espino, por lo que uno podía estar seguro de que nadie en varios kilómetros a la redonda sería capaz de superar tales obstáculos. A menudo me quedaba allí, agarrado a la valla, y observaba la pradera cubierta de dientes de león o de margaritas silvestres, donde los pacientes se tumbaban como diseminados sobre mantas de colores. Algunos intentaban gatear, otros se desperezaban y disfrutaban de los rayos del sol. Allí en la hierba se destacaban unos dedos de un pie bien desplegados, allá una mano aislada, que se estiraba en forma de garra hacia el cielo azul. Algunos se habían bajado los calzoncillos a estirones, de manera que podía verles los genitales. A una mesa estaban sentados las enfermeras y los cuidadores, fumando y bebiendo café. A sus espaldas había una estantería de la que colgaban prótesis desabrochadas: corpiños de diferentes formas, con correas de cuero y cinturones, que servían para sujetar el pecho, la pelvis o la cabeza, que sin un soporte podían desplomarse. A uno de los jóvenes se le había caído el peluche de las manos. El juguete estaba en la hierba, a apenas unos centímetros de él. El muchacho se esforzaba, pero simplemente no podía alcanzarlo. Horas después, a mi regreso a casa, aún no lo había conseguido.

Los cuidadores me conocían y me saludaban: o alguna de las enfermeras me llevaba una golosina hasta la verja o me entregaba un trozo de bizcocho de chocolate entre los barrotes.

Ése era mi hogar.

Conocía de vista a cientos de ellos. Chicos y chicas que llevaban años tras los mismos cristales pintados. Por entonces estaban de moda las pinturas para aplicar con los dedos y a menudo las ventanas estaban cubiertas de expresivas orgías de color. Los pacientes se colocaban en bata tras los cristales y embadurnaban el vidrio por completo.

Siempre me sorprendía que muy pocas veces llegara a encontrarme con pacientes que jugaran entre sí. Había un gran parque de juegos, con un maravilloso trepador en forma de helicóptero, un columpio y un tobogán, aunque éste casi siempre permanecía desierto. Quizá eso fuera lo que más llamaba la atención: aunque el recinto estuviera lleno, incluso abarrotado, muchos de los pacientes sólo se ocupaban de sí mismos y permanecían absortos. Incluso si iban de la mano de uno de los cuidadores, estaban solos.

Algunos llevaban unos cascos de cuero grueso que parecían recortados de balones medicinales. Y otros utilizaban manoplas acolchadas, bien unidas a las chaquetas que se abotonaban a la espalda. Su calzado, sus pantalones y camisas, vestidos, jerséis y abrigos eran de segunda mano. Eso daba a los enfermos un aire como de otro tiempo. ¿Esos trapos raídos eran la razón de que los pacientes siempre parecieran inadecuados, incómodos o descuidados, o era el modo y la manera como los llevaban puestos?

En una ocasión vi a un paciente, un joven, que llevaba puesto un viejo jersey mío. Tuve una sensación desagradable. El hecho de que una prenda que a mí ya no me servía, desgastada y dada de sí, a otro le resultara la indicada.

En muchas ocasiones no estaba del todo seguro de si los niños o jóvenes con los que me encontraba en el recinto del psiquiátrico eran en realidad pacientes. Siempre había muchos visitantes. Había un jardín de infancia y un ambulatorio a disposición de los trabajadores del centro, y también un ambulatorio al que acudía gente del pueblo.

Una de las ocupaciones principales de los pacientes consistía en fumar. Nunca lo hacían al mismo tiempo que otras actividades, como mi padre, que leía una novela policiaca, conducía o se afeitaba con una maquinilla eléctrica con el cigarrillo en la boca. Los pacientes fumaban con una atención exclusiva. Ya sólo en la forma en la que extraían el cigarrillo de la cajetilla, lo sostenían, se lo llevaban a la boca y expulsaban el humo aplicaban una atención obstinada. Cuando lo hacían se sentaban en los bancos, se apoyaban en los muros o se alejaban para estar tranquilos. Con la mirada hacia dentro, inhalaban profundamente y parecían anestesiados y ausentes. A menudo me parecía que sus labios se habían petrificado, tan apretados los tenían alrededor del filtro. No irradiaban confianza, no tenían las muñecas suavemente inclinadas, no realizaban unos giros gráciles, como yo conocía de las estrellas del cine. Daba más la impresión de que se ocupaban de cosas secretas, como si aguardaran impacientes, con astucia y avidez, el siguiente pitillo.

Muchos de ellos eran muy jóvenes. Aunque eso no le preocupaba a nadie. El alcohol estaba tajantemente prohibido en todas las instalaciones del centro y nunca llegué a ver a un paciente con una lata de cerveza. Sin embargo, la nicotina parecía una droga autorizada por las instancias superiores y sin limitaciones de edad. También los cuidadores, las enfermeras, los médicos, los psicólogos y terapeutas, todos ellos fumaban y todos ellos repartían generosamente cigarrillos entre los pacientes. El escaso dinero que ganaban los residentes lo dedicaban a comprar tabaco.

Quizá en ninguna otra unidad se fumaba de una forma tan obsesiva como en la de los maníaco-depresivos. Allí apuraban sus cigarrillos hasta que se quemaban los dedos. Se tragaban el humo como si fuera su única salvación. Los márgenes del camino que llevaba hasta la unidad estaban cubiertos de colillas de cigarrillos. Frente a los bancos se amontonaban pequeñas montañas de filtros y colillas; parecían toperas. Una pared del edificio sirvió durante años para apagar los cigarrillos. Estaba moteada de miles de puntos de ceniza y, cuando yo emborronaba la mirada, entonces esas manchas negras parecían diminutos orificios de entrada a un termitero gigante.

Nunca más en mi vida he vuelto a ver fumar a nadie como a los maníaco-depresivos. Lo hacían en un espacio muy reducido, bajo cielo raso, y sin parar, un cigarrillo tras otro. Parecía como si fueran miembros de una secta y estuvieran ejecutando rituales fantasmagóricos. De golpe, todos se ponían a fumar de forma sincronizada: treinta maníaco-depresivos dan una calada juntos, inhalan juntos, expulsan el humo juntos y apartan el cigarrillo durante poco más de un segundo todos juntos. Las mujeres que había entre ellos fumaban más obsesivamente que los hombres. He llegado a ver a mujeres y muchachas colgadas de sus cigarrillos como si fueran un hilo de seda de humo sobre un abismo negro. Apenas conversaban. Sus rostros parecían emparentados de una manera que hoy en día sigue pareciéndome enigmática. Así como desde fuera esa adicción desenfrenada al tabaco las unía, pensaba yo, también debía de existir una unión interna, un parentesco de desesperación de un tipo especial.

Jamás he podido olvidar a una joven de otra unidad que, a causa de las convulsiones producidas por una parálisis espástica, nunca podía mantener por sí sola el cigarrillo. En ambos brazos de su silla de ruedas tenía dos lengüetas en las que ponía las manos para poder dominarlas. Pero le encantaba fumar. Así que una enfermera le sujetaba la cabeza y la alimentaba con humo.

LA ALTURA DE LAS LETRAS

Los edificios del psiquiátrico, que rodeaban nuestra casa con dos circunvalaciones, estaban clasificados por letras. La circunvalación interior incluía desde la letra A hasta la G; y la circunvalación exterior, desde la H hasta la P. A su alrededor estaban los talleres y también algunos campos de juego. Cada una de las casas tenía tres plantas. Las plantas, según su situación, se denominaban «superior», «central» e «inferior». Cuando el psiquiátrico se abarrotaba se hacían excepciones y se utilizaban el «sótano» o la «buhardilla». A raíz de ello se crearon los nombres de las unidades, como «A-inferior», «J-central» o «B-superior». Mi padre hablaba a menudo de las unidades. Entonces decía: «Hoy han vuelto a jugar con fuego en la G-superior» o «La M-inferior está completamente abarrotada. Hoy trasladaremos cuatro casos a la D-buhardilla».

Esta forma de manejar las letras me era tan familiar que estaba convencido de que las letras tenían alturas diferentes. Cuando aprendí a escribir empecé a hacer preguntas:

—¿«Perro» se escribe con la P inferior o con la P superior?

Aunque aún era más complicado. Dentro del edificio, los casos más leves estaban alojados en la planta baja, los difíciles en la planta central y los más graves —los casos que se daban por perdidos— en la planta superior.

Si yo quería proporcionarle a una palabra un significado particular entonces la escribía con la primera letra más alta que las demás. La tristemente célebre sección «M-superior» hacía que todas las palabras que empezaban con esta M superior se convirtieran en vocablos muy peligrosos. Las palabras merluza, mal, miga, miope, mano o minino escritas con una M superior se volvían salvajes e incontrolables. Una merluza con una M superior apestaba y era incomestible, un mal con una M inferior era una enfermedad leve, un minino con la M central no solía arañar.

En el psiquiátrico, las letras estaban relacionadas con las enfermedades de los pacientes. En la L-inferior vivían las chicas anoréxicas. En la calle, frente a ese edificio, a menudo había dibujadas con tiza siluetas de cuerpos. Las chicas anoréxicas se tumbaban en el suelo y dibujaban su silueta para ver que, en realidad, aún existían. Las palabras que empezaban con la L inferior de las chicas anoréxicas eran frágiles, amenazaban con desaparecer. Debía tener mucho cuidado con la luz, la luna, la lámina, que se escribían con una L inferior. Las palabras que no me gustaban o que me daban miedo las relegaba a la unidad correspondiente, que permanecía cerrada para impedir a la palabra que escapara. En la escuela, esto me condujo al primero de mis ataques de rabia, que serían recurrentes a lo largo de toda mi vida. Nadie entendía lo que garabateaba en mi cuaderno o, aún peor, en la pizarra ante las carcajadas de todos. Mi profesora me ordenó:

—Escribe, por favor: «El minino tiene hambre».

Y yo escribía lo siguiente:

Se trataba de un gato muy malo, que no tenía hambre. La profesora sacudió la cabeza. ¿Cómo podía yo aprender gramática, saber si una palabra empezaba con mayúsculas o no? Era algo mucho más evidente, más bonito. No se trataba de las letras como signos, sino de su identidad, sí, de su esencia, de su carácter.

De hecho, para mi gran sorpresa, cuatro meses después de empezar preescolar me enviaron de nuevo a casa. Cada vez con más frecuencia tenía ataques de ira, que, tal como decían, surgían «de la nada». Incluso la más pequeña de las injusticias me desesperaba. Mi hermano mediano me palmeaba sobre los hombros y me decía:

—¡Te catean ya en el primer curso! ¡Te espera un espléndido futuro!

Para que esta dolorosa experiencia no acabara traumatizándome, mis padres me ahorraron el sufrimiento de tener que volver al jardín de infancia. Me permitieron pasar el resto del curso en casa. Mi madre trabajaba por las mañanas como fisioterapeuta y yo la acompañaba en sus viajes por la provincia. Mientras ella les enseñaba a los escépticos campesinos con dolencias en los discos intervertebrales de qué forma debían alzar y acarrear objetos pesados, yo vagabundeaba por los alrededores. O me entretenía con los juguetes de los niños desconocidos, que en ese momento estaban en clase. Durante las pausas de la terapia de equitación, que mi madre impartía una vez a la semana, me enseñaba algunos trucos a los lomos del caballo. De vez en cuando, también mi padre me llevaba consigo y entonces participaba con los minusválidos graves en la terapia de piscina y me sacaban del agua con la grúa.

Cuando venía la señora de la limpieza, que se apellidaba Folla, me quedaba en casa y disfrutaba del tiempo libre en las habitaciones de mis hermanos. Para mis antiguos amigos, yo resultaba sospechoso porque me habían expulsado ya en preescolar. Yo también tenía la sensación de que nos separaba un mundo entero. Y a los que conocía del jardín de infancia no quería verlos nunca más.

Para mí resultaba una barbaridad que nuestra señora de la limpieza se apellidara Folla, y que alguien pudiera llamarse así, que uno tuviera que disimular como si se tratara de un apellido de lo más común. Mis hermanos y yo hacíamos apuestas. Uno tenía que dirigirse a ella y, sin inmutarse, llamarla por su nombre:

—Señora Folla, ¿no habrá visto usted por casualidad mis zapatillas de deporte?

Mi padre también participaba con mucho gusto en esas apuestas. Mientras sus tres hijos nos quedábamos escondidos tras la esquina y aguantábamos la risa, le oíamos decir:

—Querida señora Folla, si necesita usted algo, déjelo anotado en la lista de compras. Le deseo un buen día, señora Folla. Ah, por cierto, señora Folla, ¡muchos recuerdos para el señor Folla!

Su marido trabajaba en la estación meteorológica de Schleswig, donde cada viernes hacían un simulacro. Las sirenas ululaban durante unos minutos, y después el señor Folla apretaba un botón, el tejado de la estación se abría y de éste salía un globo meteorológico del que colgaba un aparato de medición plateado. El que lo encontrara recibía cincuenta marcos. Al igual que otros muchos niños de nuestra pequeña ciudad, yo cogía la bicicleta para perseguir a campo traviesa ese globo que se alejaba volando sobre nuestras cabezas, dirigiendo la mirada ora arriba, con la barbilla alta, ora abajo, hacia la carretera. Los callejones sin salida, los caminos llenos de baches o el miedo repentino a extraviarnos y dejar la ciudad demasiado atrás ponían fin a la cacería del tesoro volador, que brillaba al sol y se hacía cada vez más pequeño. Nunca, nunca llegué a encontrarlo.

Esta ciudad, en la que no he nacido, pero en la que me he criado, estaba situada justo detrás de los muros del centro psiquiátrico y era esencialmente más compleja que el recinto del psiquiátrico, tan bien ordenado alfabéticamente. Durante mucho tiempo creí que el muro de ladrillo rojo, de un metro de altura, era una defensa, el muro de una fortaleza en contra de los intrusos. Ese muro siempre me había dado seguridad. Nuestra casa no sólo estaba rodeada de un seto, sino que se trataba del núcleo de un auténtico bastión con guardianes en las puertas. Yo estaba tumbado en mi cama como la pieza más pequeña de una muñeca rusa. A mi alrededor, mi cuarto infantil, la casa, el jardín con su valla. Y, alrededor de éste, el psiquiátrico con su muro. La ciudad no pertenecía a todo aquello.

Incluso cuando ya tenía diez años y en los campamentos de verano me preguntaban de dónde era, yo no contestaba con el nombre de la ciudad, sino con el del psiquiátrico:

—¿Dónde vives?

—En Kiel.

—¿Y tú?

—En Lübeck.

—¿Y tú?

—En Hesterberg.

—¿En Hesterberg? ¡Pero si eso es un manicomio!

—Es mi casa y se dice psiquiátrico.

—¿Y cómo te llamas?

—Jocki.

—¿Jocki? ¡Aquí dice que te llamas Joachim!

—No, no quiero que me llamen así. Todos me llaman Jocki.

—Entonces. ¿Jocki de Hesterberg?

—Sí, exactamente —contestaba yo.

No me habría sorprendido nada si al otro lado del muro no hubiera habido otra cosa que prados y campos, como si con cruzar las puertas del psiquiátrico uno saliera directamente a la naturaleza. Mi padre era el director de la institución y, sin darle muchas vueltas, yo estaba convencido de que no era sólo el director del psiquiátrico, sino que éste le pertenecía por completo. En su persona reunía al médico y al rey, y cuando yo paseaba con mis amigos por las instalaciones o jugaba en el parque de la casa D, pensaba que ese parque me pertenecía. Callejeaba por allí como un príncipe, me paseaba por todas partes. Los jardineros me regalaban una flor de Pascua que había florecido antes de tiempo, las cocineras me dejaban probar flan de chocolate aún caliente, y en el cuarto de calderas me estaba permitido echar una briqueta en la estufa de leña.

Y eso que aquella pequeña ciudad del norte de Alemania era digna de ser vista e incluso de ser visitada. Schleswig tiene una catedral con un campanario no especialmente antiguo y quizá demasiado anguloso, que en su interior aloja —como siempre nos inculcaban desde la escuela primaria— un altar de Brüggemann famoso en todo el mundo, también llamado de Bordesholm. Cuando, más adelante, quería describir mi ciudad y mencionaba este altar, nadie había oído nunca hablar de él. Por desgracia, uno no se puede acercar lo suficiente, y en el oscuro tumulto del original resulta imposible reconocer las figuras talladas en madera, que en las postales se ven aumentadas.

La catedral está situada unos metros por debajo de las casas que la rodean, ya que durante la Edad Media en los terrenos consagrados no se podían arrojar ni desechos ni excrementos. Con el paso de los siglos, los habitantes que residían en los alrededores de la catedral vivían unos tres metros por encima de sus inmundicias. Así que sigue hundida en una profunda hondonada de la parte más antigua de la ciudad. Según los cálculos, los habitantes de Schleswig tendrían que pasar quince mil años amontonando inmundicias para poder alcanzar la punta del campanario.

Otra atracción turística la constituye el castillo de Gottorf. Es una construcción impresionante rodeada de un foso de agua y con una magnífica colección de cuadros expresionistas. Cuando recibíamos visitas —cosa que sucedía muy de vez en cuando—, o las llevábamos a ver el museo dedicado al pintor Emil Nolde, en Seebüll, o visitábamos la colección expresionista del castillo de Gottorf. Allí se conservan en vitrinas los famosos cadáveres de los pantanos encontrados en la cercana localidad de Haithabu, uno de los mayores asentamientos vikingos de la historia. Todo el mundo en mi ciudad conoce estas momias de cuero negro con los ojos vendados que aún conservan el cabello de un rojo encendido y con trenzas, las horquillas y las prendas agujereadas.

En su afán de recuperar sus orígenes —y también para hacer algo por el bien de un norte poco desarrollado—, con el paso de los años los habitantes de mi ciudad se han concienciado cada vez más de su origen vikingo. Incluso podría llegar a decirse que muchos de los habitantes de Schleswig nunca habían sabido muy bien dar sentido a sus vidas y sólo después de sacar a la luz su alma vikinga se encontraron a sí mismos.

Por este motivo, desde hace años se celebran los llamados días vikingos. Y, durante una semana al año, los habitantes de la ciudad muestran a miles de visitantes, entre ellos muchos daneses, su cara más oculta. Es la ocasión perfecta para ver a oculistas vestidos con pieles, maestros que construyen un barco vikingo que después naufraga y a quienes hay que rescatar, zapateros que cosen con grandes agujas curvadas trozos de cuero para hacer botas deformes, o también dueños de restaurantes que llevan puestos cascos astados mientras guisan en cocinas construidas según el modelo original y preparan delgadas crepes. Quienes están muy obsesionados con las costumbres de los vikingos incluso se mudan durante las fiestas a un asentamiento histórico construido a orillas del lago Haddebyer Noor.

Aunque según la publicidad el objetivo principal de esas jornadas es intentar mejorar la mala imagen de los vikingos y reivindicar que fueron una civilización desarrollada, la celebración siempre acaba con una monumental borrachera. En total consonancia con ellos mismos y su pasado vikingo, media ciudad se mete dentro de las carpas de cuero y se emborracha con met, una cerveza de alta graduación hecha con miel fermentada que ya se bebía en tiempos de los vikingos. Esa noche, las ambulancias llevan al hospital, hasta bien entrada la madrugada, a hombres y mujeres vestidos con pieles que han perdido el conocimiento.

La cima de la exaltación vikinga se plasmaba en un edificio absurdamente feo. En uno de los lugares más idílicos de la ciudad se alzaba dentro del agua la torre vikinga. Muy raras veces, una ciudad pequeña ha malogrado de un modo tan despiadado como la mía su estreno en la modernidad arquitectónica. Durante años no hubo manera de encontrar compradores para las viviendas con forma de molde de pastel. Corría el rumor de que las prostitutas se habían acuartelado allí, a las que la espléndida vista de la que se disfrutaba desde aquel sitio podía consolar frente a la ausencia de una clientela terriblemente rácana.

Schleswig está situada a orillas de un brazo de mar que entra desde el Báltico, el Schlei, el más largo de Alemania de los de agua dulce. Hasta el mar hay casi cuarenta kilómetros. En la misma orilla del Schlei, en la parte más antigua de la ciudad, aún hoy en día se puede visitar Holm, un precioso barrio de pescadores con casas bajas y rosas trepadoras en sus jardines. Allí vivía, según una tradición ancestral, el rey de las gaviotas. Era el único que podía visitar la isla de las gaviotas. En esta diminuta isla, situada en medio del brazo de mar, incubaban sus huevos miles y miles de gaviotas reidoras. Y sólo a él le estaba permitido cruzar el río hasta la isla, recolectar los huevos y venderlos. Schleswig era famosa por sus huevos de gaviota. Había que cocerlos durante un largo rato para evitar la salmonela, y como las gaviotas se alimentaban básicamente de los desechos de la cercana fábrica de salchichas de Böklund, los huevos siempre tenían un repugnante sabor a carne, así que al final los prohibieron.

Aunque Schleswig tenía por entonces un segundo rostro: además de Hesterberg, el inmenso psiquiátrico infantil y juvenil, también estaba Stadtfeld, el psiquiátrico para adultos, donde residían más de dos mil disminuidos psíquicos y físicos. Y además contaba con el Pauli-Hof, el mayor reformatorio de Schleswig-Holstein, dos enormes instituciones para sordos, una legendaria discoteca también para sordos —donde las ondas sonoras resonaban por todo el suelo—, una escuela de seis pisos sin ventanas para ciegos, el hospital de la ciudad e innumerables centros de terapia y rehabilitación. Para tan sólo veinticinco mil habitantes era una barbaridad. De alguna manera, casi cada uno de los habitantes de esta ciudad estaba relacionado con alguien que era diferente, que requería ayuda. Con el paso de los años, en los alrededores de Schleswig se abrieron, como si fueran satélites, un gran número de centros privados. Conseguían sus pacientes de los dos grandes psiquiátricos de la ciudad. No importaba por dónde entrara uno en Schleswig: en todas partes se veía, balanceándose sobre los bancos o simplemente mirando el paisaje, a los pacientes, que saludaban a quien pasara por allí. La enorme naturalidad con la que los habitantes de Schleswig se relacionaban con estas personas tan especiales era asombrosa. En una ocasión vi cómo dos pacientes se desnudaban en medio de un paseo peatonal y empezaban a bailar entonando una canción de moda. Los habitantes de Schleswig que se cruzaban con ellos se limitaban a sonreír y a decirles:

—Vamos, ya está bien, vestíos de nuevo.

EL DESAYUNO DE CUMPLEAÑOS

El día en que mi padre cumplió cuarenta años, lo celebramos como era tradición en nuestra familia: con un desayuno a base de diferentes pescados ahumados, entre los que había caballa, tiburón, anguila bien grasa y espadín, un pez muy apreciado por mi padre. De hecho, se lo comía entero, incluida la cabeza, de manera que podía oírse cómo crujía la espina dorsal, y además de una forma nítida y clara, porque mi padre nunca cerraba la boca cuando comía. En mitad de la celebración, comenzó a hablarnos a mi madre, a mis hermanos y a mí:

—Hoy cumplo cuarenta años. Siempre le he tenido pavor a este aniversario. Aunque no le encuentro la gracia a la expresión «cumpleaños redondo», la verdad es que éste va a ser el último de ellos en el que puedo esperar volver a cumplir el doble de años. Quizá llegue a cumplir los ochenta. Me gustaría mucho conseguirlo. Mi próximo cumpleaños redondo será el de los cincuenta. Cumplir cien años ya es pedir demasiado. Casi nadie llega a hacerlo. A los centenarios los visita un reportero del periódico local y se ven obligados a revelar el secreto de haber alcanzado esa edad y mascullar desdentados: «Cada día me como una manzana». Supuestamente, Tiziano alcanzó los cien años. ¿Lo sabíais? Con ochenta estaría más que contento.

Mi padre interrumpió su discurso un momento, se pasó la punta de la lengua por el labio superior, por encima de su bigote amarillento:

—Tengo una novedad para vosotros, toda una sensación: dentro de dos meses estará terminada la nueva clínica. Por fin. ¿Y sabéis quién ha anunciado su visita para la inauguración? Su excelencia, el presidente de Schleswig-Holstein, el doctor Gerhard Stoltenberg en persona, nos hará el honor.

—¿De verdad? —exclamó mi madre resplandeciente—. ¿Va a venir? ¿Cómo lo has conseguido? Voy a preparar algo realmente especial para la ocasión.

—Sí, y también vosotros tres tendréis que participar. Dicen que es un hombre simpático.

Mi hermano mediano dijo:

—La gran Estrella del Norte. Así es como lo llaman, ¿no?

—¡Exacto, como el aguardiente, Bommerlunder! —Mi padre le dio la razón. Y continuó hablando—: Será un gran día. Aunque eso no es todo: he decidido cambiar unas cuantas cosas en mi vida. Creo que cumplir los cuarenta años es un buen motivo para hacerlo. Quizá sea incluso mi última oportunidad.

Estábamos sentados a la mesa del desayuno y le escuchábamos con atención. Hasta nuestra perra estaba asombrada por el tono eufórico de mi padre y permanecía en silencio junto a mí. Se ponía siempre allí durante cada una de las comidas, pues a menudo se me caía algo, y escuchaba atentamente. Aún no se había desarrollado del todo, aunque el tamaño de sus mullidas patas era una clara señal de lo mucho que iba a crecer.

—Lo más importante para alcanzar los ochenta años, y seguro que nadie protestará al respecto, es llevar una vida más sana. Sí, y por ello, ¡he tomado la decisión de dejar de fumar! Aunque quisiera añadir ahora mismo que, cuando cumpla los ochenta años, y concretamente en la misma mañana de mi aniversario, quién sabe, quizá estemos todos sentados aquí como ahora, empezaré a fumar de nuevo. Así que hoy no lo dejo del todo. Tan sólo lo hago durante cuarenta años. Y también quisiera adelgazarme. ¿Cuánto pensáis que peso ahora mismo?

Mi hermano mayor apostó por los cien kilos, mi hermano mediano por los noventa y cinco, mi madre por noventa y ocho y yo por los doscientos. Mi padre se tragó el bocado de anguila ahumada, se limpió la boca y el bigote, manchándose el dorso de la mano con un rastro baboso de grasa de pescado, y me dijo riendo:

—Sí, tienes toda la razón. Totalmente correcto. Así es exactamente como me siento, como si pesara doscientos kilos. Os debo confesar algo: cuando meo de pie no me puedo ver la pilila.

Mis hermanos y yo gritamos. Lo hacíamos siempre que mi padre decía algo parecido. Nos escandalizábamos y simulábamos repugnancia y horror. Mi madre hizo un gesto de enfado y dijo:

—Ya estamos de nuevo con el tema.

Mi padre era un especialista en sacarle punta a cualquier situación. No había pepino o calabacín que no aprovechara para ponérselo frente a la bragueta. Si uno se lo encontraba desnudo por el pasillo al salir de la ducha, él enarcaba rápida y repetidamente las cejas y esbozaba una sonrisa ambigua. Cuando el fin de semana iban a la plaza y mi madre le decía al tendero: «¡Sí que tiene usted hoy unos huevos bien grandes!», durante días sólo con recordarlo a mi padre se le escapaban las lágrimas de risa por las mejillas.

—¡Ahora peso ciento seis kilos! —nos confesó afligido—. ¡Por la mañana! Me he propuesto adelgazar dieciséis kilos. Entonces pesaría noventa. Era lo que pesaba cuando tenía veinte años. Quizá hasta la inauguración de la clínica pueda adelgazar la mitad. Un kilo por semana suman ocho kilos hasta la visita del presidente. Aunque, al igual que con el tabaco, es tan sólo una pausa: cuando cumpla los ochenta volveré a comerme todo lo que vaya a parar a mis manos.

Hinchó los carrillos para parecer más gordo, cogió tres cigarrillos entre los dedos e hizo como que tenía la boca repleta de comida. Y, fingiendo que tragaba, exclamó:

—Así es como me imagino mi vejez: ¡cómo una albóndiga de carne que fuma un cigarrillo detrás de otro!

Mis hermanos y yo lo observábamos divertidos. La mirada de mi madre era más bien escéptica.

—Esto no puede seguir así —prosiguió él—, para mear debo sentarme. Apenas puedo salir ya de la bañera. Me cuelgan las tetas.

Se agarró con ambas manos el pecho y se estrujó las curvas, claramente visibles debajo de la camisa.

—Y cuando veo tendidos mis calzoncillos me avergüenzo, pues parecen de alguien que trabaja en el circo.

Esta comparación no la comprendí del todo. Relacionaba el circo con la diversión. Y yo no tenía nada en contra de un padre que actuara en el circo.

—¿Y sabéis qué me ocurrió hace poco durante una conferencia? Me encuentro frente a unas doscientas personas y estoy hablando sobre un tema muy serio y, de repente, se me salta un botón de la camisa. Así de simple: se suelta y sale disparado hasta alcanzar la tercera fila de los oyentes. Todos lo han visto y hacen como si no hubiera pasado nada. Noto en el vientre una corriente de aire frío, pero no me atrevo a mirar. Respiro profundamente para esconder el estómago, pues tengo miedo de que mi enorme panza haga que salgan disparados el resto de los botones y que me quede yo allí con la barriga al aire. Lo pasé muy mal.

Mi madre preguntó:

—¿Y sobre qué versaba la conferencia?

—Sobre el suicidio infantil. En serio, ¡tengo que adelgazar!

Mi hermano mediano apuntó:

—¡Yo que tú intentaría hacer sólo tres comidas al día!

—Sí. —Mi padre le dio la razón—. Estoy de acuerdo contigo. Me parece un primer paso que debería tener en cuenta y que está en la dirección correcta para perder peso. ¡A partir de hoy sólo haremos tres comidas!

La cuarta comida a la que se refería mi hermano estaba destinada a paliar el hambre de noche. Cada madrugada, entre las tres y las cuatro, mi padre se despertaba atormentado por los retortijones del hambre, tal como él decía. Se levantaba y se dirigía a la cocina. También cocinaba de madrugada. Se hacía unos huevos fritos con tocino o toda una fuente de flan de vainilla caliente. La imagen de mi padre arrodillado e iluminado por la lamparita de la nevera abierta como si rezara frente a un santuario es, sin duda, uno de los recuerdos de la infancia que mejor conservo. Se había pasado la vida con la cabeza dentro de la nevera devorando salchichas o queso.

Mi hermano mayor le dijo:

—No te servirá de nada si sólo dejas de comer por la noche. Tampoco de día deberías tragar tanto. La has dejado limpia de bombones de chocolate y coco —añadió señalando a sus espaldas.

En una fuente, encima de la nevera, estaban nuestras chucherías. El lugar lo había elegido mi padre. Quería engañarse a sí mismo pensando que poner los dulces allí arriba haría que no anduviese todo el día picoteando. En vano. De puntillas, con su gorda barriga estampada contra la nevera, los botones de la camisa rozando la madera, pescaba en la fuente con su mano.

—Y, sobre todo —dudó en decir mi hermano, pues estaba seguro de tocar uno de los temas más delicados—, tienes que moverte más.

—Sí —contestó mi padre, con una tranquilidad que nos sorprendió—, también en esto tienes razón. He intentado auscultarme yo mismo con el estetoscopio. Y no me he encontrado el corazón. ¡Pobrecito! Enterrado en vida bajo toneladas de grasa. Se encuentra en alguna parte de mí, rodeado de oscuridad, la víctima sepultada de un alud a la espera de que alguien lo rescate. Quizá ya esté muerto. Un cementerio de grasa. No os riáis, pero es por esta misma razón por lo que voy a empezar a correr.

Mi madre le miró incrédula:

—La verdad es que te has hecho bastantes propósitos: dejar de fumar, ponerte a dieta y hacer deporte. Empieza por uno de ellos.

—¡No! —exclamó mi padre con voz impostada y exagerando su masculinidad—. Siempre hasta el final. Un no fumador con sobrepeso no tiene el menor sentido, al igual que tampoco lo tiene un corredor que fuma como un carretero. Dios mío…

De forma teatral, se cubrió el rostro con las manos. En una ocasión, mi hermano mediano llamó a los dedos de esas manos, los dedos de mi padre, dedos salchicha. Para él supuso tal humillación que no la olvidó hasta el día de su muerte, y no dejaba de repetir: «¿Verdad que no tengo los dedos como salchichas?».

Permanecía sentado allí, frente al desayuno de su cumpleaños, y hacía como si estuviera totalmente afectado:

—Oh, Dios mío… —repetía—, ¡hoy cumplo cuarenta años! ¡Cuarenta! Cuando tenía vuestra edad —y nos observó a mis hermanos y a mí con cariño—, todos los que tenían cuarenta me parecían viejos decrépitos.

Mi agudo hermano mediano era un excelente pistolero a la hora de disparar frases sin pestañear. Casi nadie le ganaba en rapidez. También entonces fue así:

—¡Correcta observación, papá! ¡Ser joven es algo diferente! No hace ni cien años la mayoría de la gente se moría a tu edad. Visto de forma estadística, tú ya habrías sobrepasado ligeramente el límite.

Mi padre asintió:

—Bien, gracias. Aunque es verdad, ésta es mi última oportunidad de cambiar.

A mí me gustaba la barriga de mi padre. Cuando íbamos de vacaciones al mar del Norte, mi padre se tumbaba boca arriba y se dedicaba a lo que siempre hacía cuando no comía, es decir, leer. A mí me encantaba buscar por la playa belemnitas y fragmentos de vidrio bien pulidos. Nunca quería irme de allí.

—Por favor, por favor —le rogaba—, otro ombligo lleno.

Si él estaba conforme, iba a la orilla, recogía agua poniendo las manos en forma de cuenco, regresaba a su lado y llenaba hasta arriba su profundo ombligo. Entonces me podía quedar en la playa hasta que el agua se hubiera evaporado. Desde lejos le gritaba:

—¿Queda algo dentro?

Él introducía el dedo índice en su vientre y me contestaba:

—Sí, aún tienes tiempo.

Así que, debido a la amenaza de la pérdida de peso, veía cómo mi preciado pasatiempo en la playa corría peligro.

Mientras pensaba en el agua y en el ombligo de mi padre, se me cayó una loncha de salami del panecillo y nuestra perra la pilló al vuelo. Mi padre hizo lo que siempre hacía cuando yo me quedaba en Babia. Chascaba los dedos cerca de mis ojos. Mi hermano mayor incluso me había llegado a fotografiar en ese estado, con la mirada perdida. La imagen me había asombrado: parecía un ciego.

—Bueno, y ahora quisiera fumarme el último cigarrillo rodeado de mi familia.

Lo encendió e inhaló profundamente el humo.

—¿Te sabe diferente? —le pregunté.

—¡Por supuesto que sí, cariño! —me respondió mi padre—. Por una casualidad que parece imposible, para fumarme mi último cigarrillo he escogido el más exquisito de los Roth-Händle que crecen, se cosechan, se lían y se venden en el globo terráqueo. Nunca me había fumado uno tan bueno.

Expulsó el humo y volvió a dar una calada. Nosotros asistíamos silenciosos a la ceremonia.

—Y ahora, mi última calada.

Entonces se oyó un estampido.

En un primer momento pensé que mi padre iba a explotar. ¿Había volado por los aires con su último cigarrillo? Una fracción de segundo antes, una sombra había sobrevolado por un instante mi plato. Del susto, mi padre escupió la colilla del Roth-Händle sobre el mantel, mi madre emitió un grito peculiar, como si alguien le hubiera retorcido el gaznate, nuestra perra dio un respingo y escondió la cabeza debajo de la mesa con el befo colgándole, y también mis hermanos y yo nos estremecimos y nos echamos hacia atrás en nuestras sillas.

Un pájaro se había estrellado contra la cristalera del comedor. Ya había ocurrido en otras ocasiones, pero nunca durante el desayuno y nunca con tal estrépito y cuando reinaba un silencio tan expectante.

La brasa se había soltado del cigarrillo y yacía ardiendo sobre el mantel. Mis hermanos y mi madre se levantaron de golpe y se acercaron al cristal. Yo observaba cómo ardía la ceniza. Mi padre me observaba a mí. Uno de los párpados le colgaba un poco. Él lo llamaba su ojo a lo Gottfried Benn. Entonces hizo algo que me dejó muy impresionado y que nunca le había visto hacer. Se mojó el dedo meñique y con él presionó la brasa del cigarrillo. Ésta se quedó pegada en su dedo. Y la mantuvo alzada en el aire: un punto de luz amarillo anaranjado se balanceaba sobre la yema ensalivada del dedo. Me la mostró. Mi hermano mediano nos gritó desde el otro lado:

—¡Es un mirlo!

Desvié la mirada de la brasa y miré hacia fuera. Justo frente a la puerta acristalada, en el suelo, yacía bajo el sol matinal un pájaro de un negro tornasolado. Su pico era de un color amarillo anaranjado brillante y también ardía. Se trataba exactamente del mismo tono de color. Volví la vista. Mi padre me estaba observando y en sus grandes ojos de diferente tamaño había algo que me era a un mismo tiempo enigmático y familiar. Abrió la boca, se metió el dedo dentro, apretó los labios alrededor del punto de luz ardiente y volvió a sacar el dedo. No podía creer lo que estaba viendo. ¿Por qué hacía eso? ¿Se trataba de un truco? ¿Comer brasas?

La perra le ladró al pájaro sin vida. Mi padre se puso en pie. La silla crujió. Todos los muebles lo hacían. Las camas, los sofás, las sillas, las tumbonas. Cuando mi padre se sentaba o se levantaba, todo crujía. Y él mismo crujía. Cuando se sentaba se daba siempre ese momento de inseguridad, en el que parecía que su peso cedía y se dejaba caer. Cuando se ponía en pie emitía unos sonidos secos, ya que al ponerse derecho siempre tenía que mover un gran peso. Cargaba con su cuerpo como con una cruz.

Mi hermano mayor había abierto la puerta corredera, mi madre sujetaba a la perra y mi hermano mediano permanecía agachado sobre el pájaro. El mirlo tenía los ojos cerrados y un ala extendida.

—¡Creo que está grave! —fue su sugestivo diagnóstico.

También yo salí. Era una mañana extrañamente cálida, las baldosas de la terraza ya estaban calientes bajo los pies.

—¿Está muerto? —pregunté.

Mi hermano mediano, que quería ser médico como mi padre —lo cual los unía de una forma que me irritaba—, tocó el pájaro con la punta del dedo.

—Mejor no lo toques —le rogó mi padre agachándose frente al animal—. Seguramente se ha partido la nuca.

—Sí, tiene toda la pinta de una fractura de la vértebra cervical —fanfarroneó mi hermano, como si fuera un experto—. ¡Aunque quizá se trate también de una conmoción espinal!

—No del todo, no del todo, señor colega —entró en el juego mi padre.

—Voy a buscar una caja de cartón —dijo mi madre—, no podemos dejarlo aquí tirado.

Cuando mi madre metió el mirlo en la caja de zapatos, por fin tuve la firme sensación de que estaba muerto y de que ya no encontraría el camino de regreso hasta los vivos. Entendí que la muerte es algo definitivo.

Así fue como el festivo desayuno de cumpleaños, repleto de propósitos y con un anuncio espectacular —la gran Estrella del Norte iba a visitarnos—, sufrió ese repentino final con el estampido del mirlo. Yo aún no me había comido mi huevo, de modo que me senté de nuevo a la mesa. Mi padre se dejó caer en su sillón orejero y cogió un libro. Lo sostenía como acostumbraba, muy cerca de los ojos, con el rostro oculto detrás de él. Durante horas desaparecía de nuestra vista y sólo llegábamos a distinguir su media calva, que sobresalía igual que un cuerpo celeste por encima del horizonte del borde del libro. Mi madre se puso a recoger la mesa.

—¡Eh, que todavía no he terminado! —grité yo—. ¿Por qué os vais todos?

Ella me acarició con la mano mis abundantes rizos.

—Termina de comer tranquilo, mi amor. Sólo he empezado a recoger.

Mis hermanos desaparecieron en sus habitaciones. Yo cogí el huevo de la pequeña cesta, revestida de una tela que había perdido el color. «¿Le doy golpecitos con la cucharita o lo decapito?». Yo no tenía dudas en lo que se refería a la práctica de la ejecución del huevo. Empujé mi cuchillo contra la cáscara. No acerté y lo clavé demasiado abajo. Si se hubiera tratado de una persona, se lo habría clavado más o menos a la altura de los omóplatos. La yema brotó del huevo y se deslizó por la huevera. Y de nuevo: ese color amarillo anaranjado. El pico del mirlo, la brasa del cigarrillo, la yema del huevo: ese día, los objetos más diferentes tenían el mismo color. Me pregunté si seguiría ocurriendo lo mismo, si durante el cumpleaños de mi padre habría más coincidencias con los colores. ¿Existía una relación? Me comí el huevo solo, cavilé sobre los signos misteriosos que me sobrevenían desde todas partes y murmuré conjuros amarillo anaranjado.

TODOS LOS PÁJAROS YA ESTÁN AQUÍ

Mi hermano mediano golpeó las palmas justo delante de mis ojos ensoñados y me despertó:

—Ven conmigo.

Lo seguí. Nos arrodillamos ante la caja de cartón donde estaba metido el mirlo, sobre el suelo del frío umbral. Nada había cambiado. Dos anillos amarillo anaranjado rodeaban sus ojos. Me pareció que no debía acercarme tanto al pájaro. Como si aún pudiera recelar de mí, como si todavía estuviera vivo.

Mi hermano mediano le dio la vuelta al mirlo con un lápiz. Con sus pequeñas garras estiradas, ya algo tiesas, el mirlo cayó sobre su espinazo.

—Creo —dijo mi hermano— que deberíamos prepararnos para su entierro.

—¿No tendríamos que esperar un poco más? Quizá sólo ha perdido el conocimiento.

—¿El conocimiento? —dijo mi hermano, y lo empujó con el lápiz sobre el trapo hacia la esquina de la caja de cartón—. ¡Se trata de un caso claro de morbidez!

—Pero esto ocurre a menudo —intenté proteger al pájaro de esa sentencia irrevocable—, da la impresión de que están muertos, pero no lo están. Por favor, esperemos un poco más.

Mi hermano juntó el pulgar y el dedo índice, y los colocó en la pata nudosa del mirlo.

—¿Qué haces?

—¡Le estoy tomando el pulso! —dijo cerrando los ojos y quedándose simplemente allí sentado—. No, no hay nada. Un soberano aburrimiento. Debemos enterrarlo, y lo antes posible, no sea que empiece a oler mal.

Hacia el mediodía tuvo lugar el entierro en nuestro cementerio de mascotas. Allí ya yacían pinzones cebra y peces decorativos de mi hermano mayor, una salamanquesa extraviada y que sólo encontramos semanas después momificada tras un armario, y diferentes pájaros que compartían el destino del mirlo y que se habían estrellado contra nuestra cristalera.

Y, naturalmente, Erwin Lindemann, el periquito de mi hermano mediano. Así es como se llamaba: Erwin Lindemann. Durante semanas, mi hermano había intentado que hablara, incluso había grabado una cinta interminable con la frase «Me llamo Erwin Lindemann». El pobre Erwin, de plumaje verdiazul, tenía que escucharla a diario y durante horas. Llegó un día en que terminó por aprendérsela más o menos. Sonaba inquietante. El periquito imitaba la voz de mi hermano, sonaba exactamente igual que él. Piaba con voz clara y después soltaba la frase: gutural, pero clara y entendible, como un ventrílocuo, sin que se apreciara ningún movimiento del pico. Mi hermano se lo presentó a sus amigos, y sus cuerpos vigorosos se retorcían de la risa. Siempre me pareció algo triste que no pudiera decir nada más que su nombre y que encima se rieran de él.

Tal como suele ocurrir en más del cincuenta por ciento de los casos de muerte de un periquito en cautiverio, lo mismo ocurrió con el nuestro: la señora de la limpieza fue la culpable. ¡La señora Folla! Fue ella la que dejó la jaula sin cerrar y la ventana abierta. Erwin alzó el vuelo y se adentró en un día de noviembre muy oscuro. Tras volar unos metros ya debió de tener claro que estaba muy muy lejos de su casa, que el viaje de regreso a su hogar, la misma línea recta, era una empresa sin esperanza. No voló mucho más lejos, sólo hasta alcanzar la copa de uno de los tilos. Y allí se fundió, por decirlo de alguna manera, con su nombre. Mi hermano volvió la cabeza y gritó en dirección a la copa del árbol:

—¡Baja ahora mismo de ahí, Erwin Lindemann!

En la oscuridad que irrumpía lo único que se podía reconocer era un destello de verde, un matiz de azul. Mi hermano me dijo que me callara, a pesar de que yo no había abierto la boca. En silencio oímos al periquito decir:

—Me llamo Erwin Lindemann. Me llamo Erwin Lindemann. Me llamo Erwin Lindemann…

Me dio la impresión de que mi hermano, al que se le había borrado la sonrisa del todo, seguía junto a mí, pero que al mismo tiempo su fantasma se lamentaba allá arriba en el árbol. A la mañana siguiente, Erwin había desaparecido. Una semana después mi madre dio con su cadáver de vivos colores destrozado sobre el césped. Cuando entró con él en casa, en un primer instante pensé que entre sus manos sostenía un pequeño ramo de flores.

Durante el sepelio de nuestros animales, nos repartíamos las tareas de la misma manera. Mi hermano mediano se encargaba de las palabras de duelo, siempre lo hacía él, era su pasión. A mí se me permitía cargar con el muerto envuelto en un pañuelo, y mi hermano mayor se ocupaba de las pequeñas cruces de madera. Siempre me sorprendía la ligereza de los animales que transportaba. El mirlo apenas pesaba nada. Tenía la impresión de que sostenía mis manos vacías en el aire, como si estuviera rezando. Mi hermano había preparado algo realmente especial para el mirlo. A pesar del inusual calor, vestía un jersey negro de cuello alto y hablaba pausadamente:

—Queridos hermanos, en los últimos tiempos hemos asistido al entierro en este mismo lugar de varios de nuestros animales. Sin embargo, para este pequeño mirlo he preparado algo nuevo. Encuentro insoportable la idea de imaginarte —y dirigió su mirada hacia el pájaro cantor que yo sostenía entre las manos— descomponiéndote en un frío agujero bajo la tierra húmeda. Tú únicamente conociste la vida propia de un pájaro, y así tiene que seguir siendo. Quien durante toda su vida sólo ha comido gusanos no tiene que ser lanzado ahora como comida a los gusanos. Y por esta razón hoy no te vamos a enterrar, sino que te vamos a incinerar. Y esparciremos las cenizas, ligeras como tus plumas, al viento. Y con él, como tú siempre has hecho, alzarán el vuelo.

Mi hermano mayor le lanzó una mirada de admiración y se sacó un mechero del bolsillo. Siempre estaban compitiendo por ver quién tenía la ocurrencia más desatinada.

—¿Está permitido hacer esto? —les pregunté a mis hermanos.

Sonrieron y mi hermano mayor me explicó:

—Medio mundo incinera a sus muertos. Es perfectamente correcto. Se trata de una tradición antiquísima. Higiénica. En muchos países, enterrar se considera algo muy depravado.

Echamos a correr, reunimos pequeños troncos y ramas. Yo arranqué la hierba seca de las hendiduras de las terrazas. No habían pasado ni diez minutos y sobre el césped ya habíamos apilado cuidadosamente una pira. No me sentí muy bien observándola. Parecía un nido. Un nido acogedor y bien acolchado en el que mi hermano mayor colocó tres pastillas enciende fuegos. Yo dejé ir al mirlo con cuidado. Mi hermano encendió el mechero y giró con el pulgar una diminuta rueda hasta que la llama fue más grande que el mismo mechero. Con ese lanzallamas de miniatura se arrodilló frente al nido. Yo todavía no estaba convencido de que hubiéramos esperado el tiempo suficiente. Horrorizado, me imaginaba cómo el mirlo, despertado por el fuego pero ya ardiendo, alzaría el vuelo. Un pájaro en llamas que se alejaría revoloteando hacia el cielo azul y se iría extinguiendo en lo alto sobre la ciudad.

Entonces apareció mi madre por la senda del jardín. Iba con el cesto de la ropa camino del tendedero. Cuando mis hermanos se pusieron frente al mirlo tratando de ocultarlo y me colocaron a mí delante de ellos, presentí que quizá la puesta en práctica de esa antiquísima tradición no fuera tan normal como ellos sostenían.

—¿Qué os pasa? ¿Por qué me miráis de forma tan graciosa?

Se acercó, dejó la cesta en el suelo y apartó a un lado el muro que formaban sus tres hijos.

—¿Le habéis construido un nido al mirlo? Qué buenos. ¿Y qué son esas cosas que hay dentro? —preguntó arrodillándose. Un instante después se levantó y nos lanzó su mirada—: No tendréis intención de pegarle fuego, ¿verdad?

Entonces ocurrió algo que siempre admiré en mi hermano mediano. No lo negó, tal como yo hubiera hecho, sino que pasó al ataque:

—Pues claro que lo vamos a incinerar. ¿No querrás enterrar a un pájaro? Cuando yo muera quiero que me incineren. Sólo te digo una cosa: la India. ¿Quieres que te entierren, mamá? Si tú siempre tienes frío… Ahora dinos: ¿qué prefieres que hagamos contigo cuando te mueras? ¿Un entierro, una incineración o un sepelio marino? Uno nunca se para a pensar en esas cosas. ¿Tierra, fuego, mar? Y a menudo el momento llega, como hemos visto con este mirlo, antes de lo que te esperas.

Mi madre no tenía las más mínimas ganas de discutir sobre la forma en la que tenía que realizarse su sepelio. Y la inmediata consternación que yo ya había atisbado en su rostro se había atenuado. Respondió pensativa:

—Bueno, espero que aún me quede tiempo. Pero sí os puedo decir algo a los tres: podéis estar seguros de que hoy no vais a incinerar a un mirlo en este jardín. ¡En el cuarenta aniversario de vuestro padre! Estáis locos. Que lo enterréis, de acuerdo. Pero que lo incineréis ni hablar.

Volvió a agarrar el cesto y, sin dejar de mirarnos a los tres, empezó a tender la ropa. Mi hermano mayor, indignado, se fue a buscar la pala. Yo saqué los enciende fuegos del nido-pira mientras él escogía entre la fila de tumbas un lugar adecuado. Empezó a cavar el hoyo. Fue suficiente con una palada. Las palabras de duelo de mi hermano mediano dedicadas a los animales me conmovían, aunque —y yo lo sabía perfectamente— sólo predicara tonterías. Hablaba en voz alta y con un tono de denuncia:

—Queridos míos, me alegra mucho que nos hayamos reunido todos aquí con el fin de darle el último adiós a nuestro pequeño amigo alado. Debido a un trágico accidente se te arrancó la vida en mitad de tu vuelo. En tu corta vida de mirlo seguro que has superado muchos obstáculos, has realizado muchos esfuerzos, has sobrevivido a las heladas noches de invierno y te has enfrentado a alguna que otra tormenta. Sin embargo, esa luna de vidrio era demasiado gruesa para ti. Cómo nos gustaba observarte mientras picoteabas hábilmente gusanos del césped. Sí, ¡fuiste un pájaro muy especial! —Y yo me preguntaba si era verdad que lo hubiera conocido—. Durante todos estos años has sido un compañero fiel, nos has alegrado con tus deliciosas melodías y a alguno de nosotros nos has hecho alguna que otra jugarreta.

Mi hermano mayor susurró:

—Vamos, al grano.

Mi hermano dijo para finalizar:

—Buen viaje, pequeño mirlo. Tu alma se dirige ahora al reino de los cielos. Todos nosotros, que nos encontramos aquí reunidos alrededor de esta tumba, hubiéramos deseado cumplir con tu última voluntad y poder lanzar tus cenizas al viento. Sin embargo, ¡la ignorancia y la falta de cariño lo han impedido!

Los vaqueros mojados que enderezó mi madre tronaron en el aire.

—De todo corazón deseamos que en este húmedo hoyo disfrutes de una larga vida eterna. ¡Amén!

Mis hermanos aplaudieron, yo me arrodillé, abrí el pañuelo y el mirlo cayó en la fosa de miniatura. Con las manos lo cubrí de tierra. Al hacerlo me invadió una gran preocupación y, aunque hice todo lo posible por reprimir las lágrimas, me puse a llorar. Mantuve la cabeza inclinada, muy cerca del túmulo, y amontoné cuidadosamente la tierra para ganar tiempo.

—¡Ya está bien! —oí decir a mi hermano mayor, situado a mis espaldas—, deja de dar golpecitos. Estás estorbando el sueño de los muertos.

Tratando de pasar desapercibido, me limpié las lágrimas con el jersey y me puse en pie. Mi hermano mayor colocó la cruz de madera encima.

—¿Y qué cantamos ahora? —pregunté yo.

—¿Y qué tal esa canción que dice: «Todos los pájaros ya están aquí, todos los pájaros, todos…»? —propuso mi hermano mediano totalmente en serio.

Cantamos hasta que no supimos la letra. Después los tres regresamos a casa pensativos, como si volviéramos de misa.

La mesa de cumpleaños de mi padre presentaba un aspecto miserable. Para su aniversario redondo yo me había esperado una auténtica montaña de regalos, y me prometí que cuando yo cumpliera los cuarenta haría todo lo posible para disfrutar de unos réditos mucho mayores que esa escasez. Sus tres hermanas mayores le regalaban cada año un libro, y en esta ocasión dos de ellas le trajeron el mismo, la Correspondencia entre Federico el Grande y Voltaire; mi madre una bufanda de cachemir, que en un día de verano como ése era igual que una equivocación suave y caliente, preciosa e inútil; y mi hermano mayor uno de sus famosos vales-regalo: un día de pesca sólo para ellos dos. La mayoría de las veces, estas promesas caían en el olvido y nunca se canjeaban. Cuando cumplí los siete años, me regaló un vale con el que podía tumbarme en su cama diez veces durante diez minutos. Por supuesto, se trataba de un antiguo deseo mío. Mientras yo, bajo su edredón, observaba ensimismado el techo de su habitación, del que colgaba un mapa de la Tierra Media, él permanecía sentado frente a su escritorio junto al tictac de un cronómetro. Cuando al día siguiente quise meterme de nuevo en su cama, me dijo:

—¡Dale la vuelta al vale!

En el reverso estaba escrita en letra minúscula la fecha de caducidad. ¡El cupón sólo tenía una validez de un día!

El regalo que le hice yo a mi padre era, como siempre, un posavasos de madera construido con mis propias manos. Ya cuando mi padre empezaba a palpar con los dedos el presente, envuelto de cualquier manera, intentaba adivinar:

—Bueno, ¿y qué tenemos de nuevo aquí?

El único regalo que le sorprendió fue una máquina de limpiar zapatos que había elegido mi hermano mediano. Todos nosotros lo admiramos por esa ocurrencia. Constaba de un cepillo duro de color blanco para limpiarlos, otro blando de color rojo para sacarles brillo y en el centro una boquilla que cuando se apretaba con la punta del zapato escupía crema. Mi padre se alegró:

—¿Cómo se te ha ocurrido? Qué idea más buena. ¿Dónde la has conseguido?

—¿Sabes, papá?, encuentro importante que un regalo resulte una verdadera sorpresa. Que sea original es tan equivocado como que sea únicamente práctico. Y una máquina de limpiar zapatos es lo más indicado. ¡Tienes muchos pares de zapatos!

—¿Y no es muy cara?

Mi hermano mediano observó a mi padre por encima de las gafas. A veces se ponía muy sabiondo y pedante:

—¡Pero, papá! ¡Si hoy cumples cuarenta años!

En realidad, yo siempre había sido el encargado de limpiarle los zapatos a mi padre. Por cada par recibía cincuenta peniques. Así que la excelente elección de mi hermano mediano no sólo había puesto en ridículo los demás regalos, no, sino que además me había dejado sin un trabajo que me agradaba hacer.

Existen días tan repletos de sucesos extraordinarios que la red de la memoria cada vez se torna más tupida, y al final lo único que quedan son los recuerdos insignificantes que en realidad estaban predestinados a olvidarse. Como parásitos, estos recuerdos insignificantes se adhieren a las sensaciones y perduran así a lo largo del tiempo, como el muérdago en las bodas y los entierros. ¿Cómo si no recuerdo yo que en su cuarenta cumpleaños, sentado en su butaca, mi padre hojeaba un folleto publicitario en cuyo reverso una mujer joven estaba de rodillas pintando de un color rojo vivo una verja? ¿Cómo si no recuerdo que las manos de aquella chica estaban enfundadas en unos guantes ridículos y demasiado grandes? Nada de ello es interesante. Aunque ahora recuerdo algo: yo me acerqué al catálogo para ver mejor a la mujer. Mi padre seguía estudiándolo desde su lado. Apoyé las manos en la rodilla e incliné hacia delante la cabeza. Muy lentamente, mi padre alzó el folleto. El papel se deslizó hacia arriba y nuestros rostros quedaron el uno frente al otro. Allí donde hasta hacía nada estaba la mujer pintando la valla, se encontraba entonces el rostro familiar de mi padre. Reímos y, como un mago, hizo descender de nuevo el folleto.

MI ESPECIALIDAD: EL DESIERTO

Ese domingo de cumpleaños, mi padre se pidió para almorzar su plato favorito: riñones con arroz. La noche anterior los había puesto en remojo dentro de un cuenco con leche para que soltaran el ácido úrico y no estuvieran amargos. En general, el menú de nuestra familia era algo peculiar. A todos nosotros nos gustaban las entrañas. A mi madre —eso lo había heredado de su madre— le gustaba la lengua hervida con melocotones calientes. Mi hermano mayor solía comer corazones de pollo fritos y picantes acompañados de patatas preparadas por él mismo. Se trataba de su propia creación. Para mi hermano mediano, siempre que fuera posible, hígado con rodajas de manzana, a pesar de la advertencia de que contenía metales pesados. En la montaña de puré de patatas que lo acompañaba cavaba agujeros con el tenedor y los rellenaba con mantequilla derretida. Y yo disfrutaba comiendo sesos de cerdo horneados con zumo de limón. En el norte los llaman Brägen. Cuando rocías con zumo de limón el seso de un cerdo, debido a la fibra proteínica, éste se contrae, se encoge como en un experimento galvánico. Incluso nuestra perra recibía de vez en cuando corazón hervido. A mí también me gustaba, con locura. Cuando nadie me veía, me acercaba a la cazuela, me cortaba un trozo y, aunque estuviera ardiendo, me zampaba la comida del perro con el tenedor.

Durante el almuerzo jugamos como cada domingo a un juego. Lo llamábamos «La superfamilia». Cada uno de nosotros tenía su especialidad, y mi padre hacía las preguntas:

—Vamos allá —decía, y empezaba por mi hermano mayor, que sabía mucho de peces—. Una pregunta difícil: todas las anguilas salen de unas aguas determinadas. ¿Cómo se llaman?

Ya a media pregunta mi hermano sonreía:

—Se trata del mar de los Sargazos. Antes se pensaba que la corriente del golfo arrastraba sus larvas hasta Europa. Y en realidad nadan por sí solas, miles de kilómetros a través del mar.

—Te mereces los tres puntos.

Uno recibía tres puntos cuando, además de contestar correctamente, era capaz de añadir un comentario interesante.

—Bueno, la siguiente eres tú.

La especialidad de mi madre eran las plantas. No creo que estuviera demasiado contenta por ello. Ella siempre hubiera preferido Italia. Pero mi padre no lo aceptaba. Mi madre e Italia eran para él un tema delicado.

—Ésta es la pregunta para ti: ¿qué arbusto florece en invierno?

—Oh, ya lo sé. Más de uno. Aunque seguro que te refieres al viburno. Uno siempre se pregunta: ¿qué está pasando? ¿Por qué florece tan pronto? Aunque no es inusual que lo haga en noviembre. Sus flores tienen un olor peculiar.

Mi padre asintió:

—Dos puntos.

—¿Cómo que sólo dos puntos? —preguntó mi madre—. Si lo he contestado todo bien…

—Es verdad, pero no has aportado más información.

—¿Y qué más puedo aportar? Además, he dicho que huelen un poco mal.

—Dale los tres puntos. Ahora me toca a mí.

Mientras nosotros jugábamos, nuestra perra dormía en el suelo de la cocina y soñaba. Contraía las patas y olfateaba algo. Mi padre reflexionó:

—De acuerdo. Tres puntos para mamá. Ahora te toca a ti.

Mi hermano mediano se apartó el flequillo del rostro y esperó. Mi padre pensó durante un rato. Las preguntas para mi hermano tenían que estar bien escogidas. Si eran demasiado fáciles, se enfadaba y se ofendía, ya que estaba convencido de tener una inteligencia única y excepcional. Si eran demasiado difíciles, podía pasar que rompiera a llorar, pues no soportaba no saber algo. Naturalmente, su especialidad era la medicina.

—De acuerdo, ésta es tu pregunta: ¿qué es una bursitis?

A pesar de que mi hermano hacía como si se tratara de una pregunta dificilísima, yo advertí un fulgor de felicidad en sus ojos azules que revelaba que conocía la respuesta.

—Madre mía, ésta sí que es difícil. Bursitis…

—¿Demasiado difícil? —preguntaba mi padre—. Si lo deseas puedes pedir otra pregunta, pero sólo una vez.

—Dale alguna pista —le rogaba mi madre.

—¡No, no se valen las pistas! —Mi hermano mayor se aferraba a las reglas.

Mi hermano mediano frunció la frente y aparentó que hurgaba en el interior de su cerebro de genio:

—Bursitis. Hummm… ¿Bursa? En latín debe de significar cartera o bolsa. Ah, espera. Bolsa. ¡Exacto!

Todos nosotros le miramos, asistíamos a la unión de las esquirlas del conocimiento bajo un gran esfuerzo mental. Allí estaba el resultado:

—Bursitis, está clarísimo, la inflamación de la bolsa sinovial. Puede producirse en los puntos más diferentes. Siempre en zonas donde los tendones están en contacto con los huesos o los músculos. La inflamación produce una buena hinchazón y calor. Para aliviar la bursitis, lo único que sirve es enfriar. Si se convierte en purulenta, hay que operar y retirar la bolsa sinovial. No huele nada bien.

El gesto afirmativo de honda satisfacción de mi padre me enrabietó. ¿Cómo sabía mi hermano todo eso? Ningún joven de su edad en el mundo sabía lo que era la inflamación de la bolsa sinovial. Por descontado que mi padre le concedió la más alta puntuación. Con una sonrisa de felicidad pintada en la cara, afirmó:

—¡Así es! Tres puntos bien grandes para ti. No se podría haber definido mejor. Has dado en el blanco. Bueno, ahora te toca a ti, querido.

Nuestra perra durmiente parecía haber encontrado algo delicioso, lamía las baldosas de la cocina y en su sueño mascaba en una y otra dirección. Mi especialidad era el desierto. Seguramente, en alguna ocasión me había interesado de verdad por él.

—¿Cómo se llaman esos animales del desierto tan venenosos que uno no debería tocar bajo ningún concepto? ¡Y no me refiero a las serpientes!

Todos me observaron. Estaban a la espera. Todos sabían la respuesta. Pensé. Tenía un vacío en el cerebro. El único animal que bajo la mirada de mi familia me venía a la mente era el camello. Pero no podía ser, era un completo disparate: un camello venenoso… Mi padre ya me había preguntado demasiadas veces sobre la diferencia entre el camello y el dromedario. ¿Qué animal es venenoso y vive en el desierto? Mi madre juntó las manos e hizo el gesto de unas tenazas que se abren y se cierran.

—¡Eh, no vale ayudar! ¡Te restaré puntos si lo haces!

De repente, me vino a la cabeza. Vi al animal por el que me preguntaban frente a mí, aunque no recordaba cómo se llamaba, así que sin pensarlo mucho grité:

—¡El cangrejo!

Mis hermanos, decepcionados, se dejaron caer con gesto dramático sobre la mesa, lo cual despertó a la perra, que empezó a bostezar sin parar.

—Casi… —dijo mi padre—. ¡Casi! Se parece un poco al cangrejo, ¡pero tiene otro nombre!

Mi madre añadió:

—¡También existe como signo del zodiaco!

Yo estaba tan nervioso que quería hacerme sin falta con los puntos. ¿Signo del zodiaco? ¿Cuál es mi signo del zodiaco…? Sin pararme a reflexionar ni un segundo e infinitamente agradecido por el consejo de mi madre, grité por segunda vez:

—¡El cangrejo!

Mis hermanos se echaron a reír:

—Eh, a ver si lo captas: no es un cangrejo. ¿Por qué no paras de gritar que es un cangrejo? En el desierto no hay cangrejos. ¡Los cangrejos viven en el maaaaaar!

Mi padre no había perdido la esperanza:

—Dejad que lo piense de nuevo.

Mi madre continuaba gesticulando frente a mí con sus manos haciendo de pinzas, zas, zas, y me miraba como si con la fuerza de sus ojos tratara de ayudarme a recordar. Sin embargo, yo no lo sabía. Esa ignorancia hacía daño. En mi interior albergaba un doloroso hueco, un vacío latente.

—Vamos, ríndete ya, porfa, porfa, porfa —me imploraba mi hermano mayor—. Queremos jugar otra ronda antes de que papá cumpla los cincuenta.

Yo pregunté en voz baja:

—¿La araña? ¿Quizá la tarántula?

A lo que uno de mis hermanos le preguntó al otro:

—Dime, ¿cuál es tu signo del zodiaco?

—Ya lo sabes —le contestó—, soy araña.

Estuve a punto de decir langosta, aunque fui incapaz de abrir la boca. Mis hermanos emitieron repetidos bocinazos en señal de que se me había terminado el tiempo.

—¡Pues nada! —exclamó mi padre mirándome con tristeza, pues sentía pena por mí—. Se trata del escorpión. Aunque te mereces un punto, porque lo del cangrejo no me ha parecido tan mal. La verdad es que se parecen un poco.

Sin embargo, en tales casos, mis hermanos no tenían piedad:

—¿Perdón? —exclamó mi hermano mediano indignado—. ¿Un punto por contestar cangrejo? ¿Qué está pasando? Cangrejo es completamente incorrecto. La puntuación para tal respuesta es de, exactamente, cero puntos.

A mi hermano mayor también le parecía que mi puntuación era injusta:

—Papá, esto es absurdo. Si los puntos tienen alguna razón de ser, entonces él no se merece ninguno. ¡Se trata de un juego de conocimiento, no de adivinanzas! Y si fuera merecedor de un punto, entonces habría que quitárselo inmediatamente por recibir ayuda, pues mamá no ha parado de representar frente a él los movimientos de un escorpión. No tiene ni idea. Y ya empieza a sacarme de quicio. La última vez, cuando le preguntaste «¿Cuál es el plural de cactus?», contestó cactuses, y también recibió un punto por ello.

—¿No contestó incluso caquis? Sí, dijo caquis —le corrigió mi hermano mediano—, un cactus, dos caquis.

Ahora sí que lo habían conseguido. El cuero cabelludo empezó a picarme. Era la primera señal de que iba a perder el control, un síntoma de que el arrebato de cólera estaba cerca.

—¡Vamos, dejadlo estar! No el día que celebramos el cumpleaños de papá. Queremos seguir jugando —intentó mediar mi madre.

Sin embargo, la mecha ya estaba encendida. Mi hermano mayor se levantó, como si quisiera decir algo, y anunció:

—Hacia el mediodía la caravana alcanzó el oasis, ¡que estaba lleno de caquis!

Y mi hermano mediano cantó:

—¡Fuera, en el balcón, tengo mis pequeños y verdes caquis!

Y, después, empezaron a corear:

—¡Caquis, caquis, caquis!

Nervioso, salté de la mesa y golpeé con la mano a mi hermano mediano en el cuello, que rompió a llorar como si le hubiera alcanzado un Tomahawk y me lanzó contra el suelo de la cocina. Yo me di la vuelta e hice todos los honores a mi apodo: la Bomba Rubia. Pisar y pegar. Patalear y gritar.

¿Y qué fue lo que hizo mi padre? ¡Nada! No hizo nada. Mi padre volvió a servirse una buena porción de arroz con hígados. La perra estaba a mi lado y jadeaba. Mi hermano mayor se puso en pie y avanzó hacia mí, aunque manteniéndose a distancia, como si yo fuera un animal que echara espuma por la boca y con el que uno debe ser precavido. Mi madre intentó levantarme del suelo, aunque mi ataque de cólera ya no tenía vuelta atrás: pataleaba, gritaba y era inexpugnable, ¡me encontraba a salvo! Pasado un tiempo, mi madre consiguió calmarme y tranquilizarme con una mezcla bien dosificada de firmeza y abrazos.

Sin embargo, conseguí liberarme, salí corriendo hacia mi habitación y me senté en la ancha baldosa que había sobre el radiador, justo debajo de la ventana. Me sentaba a menudo allí. En verano, la piedra estaba maravillosamente fría, y en invierno, bien caliente. Además, podía correr un poco la cortina para esconderme en un hueco estrecho y poder observarlo todo desde la ventana sin que nadie me viera a mí. En la baldosa granítica de la ventana había petrificaciones que sobresalían ligeramente, alargadas conchas de caracol. Me gustaba palparlas con las yemas de los dedos. Me imaginaba que las extraía con un pequeño martillo y un cincel y las vendía bien caras, o que las pulverizaba en un mortero. Yo albergaba la esperanza de que ese polvo mágico de fósil me convertiría en invencible.

LA MERIENDA

A la hora de la merienda nos visitaron, como ya era tradición en el cumpleaños de papá, cuatro pacientes del psiquiátrico. Siempre eran los mismos, las únicas personas que mi padre permitía que le felicitaran. Mi madre había intentado una y otra vez convencerle para que invitara a otras personas, o, por lo menos, para añadir algún asistente nuevo.

—A mí no me desagrada que vengan, Hermann, ¡pero también me gustaría mucho organizar una verdadera cena con invitados!

Mi padre no quería ni oír hablar del asunto:

—No, ¿a quién invitaríamos?

—A los Jacob, a los Henkel, a los Eckmann, ¡hay tantos para elegir…!

Al nombrar mi madre cada uno de estos apellidos, aumentaba el malhumor de mi padre. Cada uno de ellos parecía recordarle algo desagradable, algo que le causaba un profundo malestar.

—¡Nooo!

—Hace ya tiempo que vivimos aquí y nunca hemos tenido invitados. Y no es normal. Tienes que admitirlo. Incluso la subdirectora no ha llegado ni a pisar nuestra sala de estar.

—Gracias a Dios —murmuró mi padre, y pasó las hojas haciendo más ruido del necesario, como si de esa forma pudiera borrar tales nombres de sus pensamientos. Persistió.

Para tomar café y comer pastel, a las tres estaban invitados Margret, Ludwig, Dietmar y Kimberly.

Desde hacía años, fuera verano o invierno, Margret vestía la misma bata sin mangas de florecitas azules y calzaba las mismas sandalias macizas. Sus medias de color ocre siempre atraían mi mirada de forma mágica. A lo largo de las espinillas y por encima de los muslos, el tejido tensado parecía ocultar irregularidades insólitas. El nailon estaba tirante como si cubriera una corteza y durante años yo me pregunté qué aspecto debían de tener las piernas desnudas de Margret. ¿Necesitaba esas medias tan resistentes para sostener unas venas ampulosas y evitar así que estallaran, o su piel sufría una enfermedad degenerativa? Era imposible determinar su edad, debía de tener entre veinte y sesenta años, siempre estaba de muy buen humor y hablaba en voz alta. Todo le gustaba, y de una forma exagerada. Cuando su entusiasmo se disparaba no era por nada en concreto, siempre estaba dispuesta a abalanzarse sobre cualquier cosa que se presentara ante sus diminutos y vivos ojos.

Hablaba de una forma peculiar. Como si cada frase fuera una sola palabra: Ohquépintaquetieneestepastelcreoquenomepuedoresistir. Quéplatosmásbonitos. Estemantelesrealmenteprecioso. Esincreíblehaycacaonomelopuedocreer. Ésa era su exclamación preferida: ¡Nomelopuedocreer! Casi siempre acababa las frases con esa coletilla. Cada vez que me veía exclamaba: Síquehascrecidonomelopuedocreer.

Por el contrario, Ludwig era una persona silenciosa. Tenía la cara chupada y unos dedos largos y finos como antenas. No era mucho mayor que yo, pero ya era más alto que mi madre. Constantemente se pasaba la lengua por los labios y, cuando algo lo perturbaba, mostraba los dientes y las venas del cuello se le tensaban. Se trataba de un reflejo atávico para espantar las moscas, tal como me había explicado mi hermano mediano, el sabelotodo. Ludwig siempre vestía pantalones de peto y, cuando no dejaba correr por la mesa sus dedos pálidos de Nosferatu, colgaba los pulgares del cierre de los tirantes. Le tenía un miedo de muerte a nuestra perra, aunque lo que más deseaba en el mundo era acariciarla. Resollaba, vencía al miedo y rogaba disparando una salva de tres palabras idénticas:

—¡Acariciar! ¡Acariciar! ¡Acariciar!

Y siempre le preguntábamos:

—¿Estás seguro?

Asentía, se balanceaba y enseñaba los dientes:

—¡Seguro, seguro, seguro! ¡Ludwig quiere!

Sin embargo, tan pronto como mi hermano mayor conducía a la perra —que no dejaba de mover la cola— hasta la sala de estar, Ludwig se apretaba las sienes con los puños cerrados, rompía a gritar y abandonaba la habitación a toda prisa como un monigote histérico. Así ocurría cada año, ruegos y súplicas encarecidos seguidos de un miedo inevitable y de la huida. Desconozco exactamente por qué, pero a mí me gustaba ver cómo Ludwig sufría esos ataques de pánico. A mí me interesaba saber cómo es posible que lo que más ansia uno en el mundo es exactamente aquello que le causa el más espeluznante de los miedos.

Dietmar era uno de los pacientes preferidos de mi padre. Tenía más o menos la misma edad que mi hermano mediano y también se le parecía por su insaciable afán de saber. Lo abrazaba a uno por cualquier motivo. No paraba de preguntar, balanceándose hacia delante y hacia atrás, con la cabeza algo inclinada, saltando de un tema a otro. Lo que más le interesaba saber era quién había inventado algo y cuándo lo había hecho. Mi padre estaba fascinado por cómo saltaba de una idea a otra como un felino y le dedicaba mucha atención.

—¿Quieres probar un trozo, Dietmar?

—¿De qué es el pastel, doctor? ¿Quién lo ha hecho?

—Es un bizcocho de crema y almendras, lo llaman picadura de abeja.

—¿Quién lo inventó, doctor?

—Pues no lo sé. Lo ha hecho mi mujer.

—¿Tu mujer? ¿Cuánto le has pagado?

—Nada.

—¿Las abejas comen miel, doctor?

—No, las abejas recolectan miel.

—¿Las abejas pican a los pasteles?

—No, pero les gustan.

—¿Las abejas pican a las mujeres?

—Claro, suele ocurrir.

—¿A las abejas les gusta la picadura de abeja, doctor?

—Sí —a mi padre le gustaban ese tipo de conversaciones—, yo creo que sí.

—¡Yo también colecciono!

—¿El qué, Dietmar?

—Adhesivos, ¿no?

—Me gustaría verlos.

—Si quieres me puedes comprar alguno, doctor. ¿Quién inventó los adhesivos?

—No lo sé, Dietmar. ¡Lo siento!

El muchacho empezó a balancearse con más rapidez, se puso de pronto en pie y abrazó a mi padre con fervor, apretó el rostro contra su cuello, le puso una mano sobre la calva y ya no lo dejó ir. También mi padre lo abrazó y ambos se mecieron un poco.

Bajo ninguna circunstancia había que permitir que fuera solo al baño, pues le gustaba untar las paredes con sus heces. Desgraciadamente, lo sabíamos por experiencia.

Kimberly era la chica más fea que había visto nunca. Tenía la cabeza deformada. Como una pompa de jabón al viento, su cráneo presentaba abolladuras y chichones. Siempre que me la encontraba tenía la impresión de que su rostro se había deformado aún más. Su pelo era como una gorra que no le quedaba bien, y en su frente destacaba una protuberancia de color rojo vivo que estaba cubierta de costras y pelillos. En sus sienes, la piel parecía ser tan fina como un pergamino. Cuando la veía siempre me imaginaba cómo sería introducir el dedo índice en su cabeza atravesando esa membrana, tal como me gustaba hacer con la lámina dorada de los tarros de Nutella cuando los estrenaba. Su mirada era turbia y sus ojos estaban ligeramente torcidos.

Toda ella tenía algo de desfigurado y daba la impresión de que en cualquier momento se podía licuar. Mi hermano mediano había informado a mi padre de que ese año no se quería sentar junto a ella.

—¿Por qué no?

—¡Tiene una pinta rarísima!

—No soy de la misma opinión —le había contestado mi padre—, míratela bien. Entonces, te darás cuenta de lo guapa que es Kimberly.

Mi hermano se lo quedó mirando incrédulo.

Todos nosotros conocíamos ese consejo paterno. Una y otra vez nos advertía de la belleza oculta en los rostros de los pacientes.

—Hace falta tan poco —insistía a menudo— para que un rostro pierda la cordura…

Y lo demostraba apretándose hacia arriba la nariz o estirando sus párpados hacia abajo con los dedos índices para imitar los ojos de un perro de presa. Incluso sólo con bizquear un poco e inclinar la cabeza, mi padre ya parecía un loco. Aunque hacer muecas le divertía, hablaba muy en serio. Con insistencia comentaba cómo le asombraba ver por la noche a sus pacientes en la cama:

—Entonces, mientras está durmiendo, pienso en esa muchacha a la que conozco desde hace años. Relajada, respirando tranquilamente, con un rostro completamente distinto. Y esa pobre chica, que durante todo el día tiene que recortar monigotes y que se da con la mano en la cabeza, está allí tumbada y es preciosa.

A las tres en punto sonaba el timbre, encerrábamos a la perra y abríamos la puerta de entrada. Allí estaban los cuatro, vestidos de verano y escoltados por un enfermero.

—Volveré a las cinco, doctor. Que pase un feliz cumpleaños.

—Muchas gracias, hasta luego.

Margret se me quedó mirando:

—¡Síquehascrecidonomelopuedocreer!

Dietmar nos abrazó a todos durante un buen rato; a mí incluso me alzó un poco del suelo. Sus abrazos nunca eran rápidos. Cuando a uno lo había abrazado Dietmar, se quedaba con una sensación extraña durante un buen rato, tal era la intensidad con la que se apretaba contra uno. Se trataba de algo más que un abrazo, era un tomarte-entre-los-brazos, aferrarse a ti y soltarte. Especialmente largo era el tiempo durante el cual abrazaba a mi madre y palmeaba con sus manos pequeñas y regordetas su espalda y hasta su trasero, mientras ella le advertía:

—¡Dietmar!

A mí siempre me daba la impresión de que a él le gustaba llamar la atención haciendo cosas que no hay que hacer y que, en realidad, lo sabía perfectamente.

Cada uno de ellos traía un regalo para mi padre. Margret, un ramo de flores del propio jardín del psiquiátrico en el que trabajaba. Mi padre lo olió, hizo como si el aroma de las flores le cosquilleara la nariz y estornudó. Los pacientes rieron. Mi madre le dio las gracias a Margret y fue a buscar un jarrón.

En cierta ocasión, unos pacientes llamaron a la puerta y le regalaron un enorme ramo de rosas. Cuando puso las flores en el alféizar y miró hacia el exterior, descubrió que habían cortado todas las rosas que había en nuestro jardín.

Ludwig le regaló a mi padre una vela de cera de abeja hecha con sus propias manos. Dietmar traía una percha pintada por él, y Kimberly una especie de salchicha tejida a ganchillo a la que le había cosido dos botones. Mi padre alabó cada uno de los regalos que recibió y los colocó sobre la mesa, junto a los nuestros.

—La verdad es que se han esforzado mucho —me comentó mi hermano mayor en voz baja en ese tono tan ensayado que utilizaba para jorobarme—, ¡cada año le regalan algo diferente! ¡Mira cómo se alegra papá!

Mi hermano tenía razón. Mi padre mostró mucho más interés por la percha pintada que por mi posavasos.

—Ninguno de estos descerebrados se atrevería a aparecer por aquí con uno de esos chapuceros trozos de madera. ¡Hermano, a nadie le sirven esos trastos! Y, además, en su cuarenta cumpleaños…

De hecho, al principio yo había pensado otro regalo para él, uno maravilloso. ¡Uno que podía medirse sin problemas con la máquina limpiazapatos!

—¿Qué animal es éste? ¡Es muy bonito! —le preguntó mi padre a Kimberly.

—Una…, una…, una… —empezó a decir mientras sus ojos vagaban por toda la sala de estar como dos peces muertos.

—¿Una qué? —le preguntó mi padre sin presionarla.

—Una… seeeeeerpiente.

—Oh, qué alegría, me hace mucha ilusión. Una serpiente como ésta me puede ser de mucha utilidad. Se merece un lugar de honor.

Definitivamente, mi padre no había dicho eso cuando abrió mi regalo.

Tan pronto como los invitados se sentaron a la mesa, mi madre sirvió la bandeja con el pastel, que olía muy bien. Yo estaba sentado entre Ludwig, que antes de llevarse a la boca cada uno de los trozos de pastel los observaba atentamente, como si se tratara de un extraño alimento en peligro de extinción, y Dietmar, que le estaba preguntando a mi padre por el inventor de las pajitas. Margret se dedicaba a lanzarle piropos a mi madre:

—Hoysíquetienesuncabellopreciosomadremíanomelopuedocreer.

—Sí, ayer estuve en la peluquería.

—¡Eldoctortieneunabellamujeryésaerestú!

—Oh, gracias por el cumplido, Margret.

A mí, el nuevo peinado de mi madre se me hacía un poco extraño. Se había tintado el cabello de negro, un negro mucho más intenso que el suyo propio, en el que ya clareaban las canas. Su aspecto recordaba un poco al de una india y mi padre la había llamado Nschotschi, la hermana de Winnetou. Mi madre se ofendió mucho por esa comparación, así que el cumplido de Margret hizo que se pusiera muy contenta.

Ludwig paró de comer. Yo me había fijado en cómo de repente su mirada había cambiado: parecía que la ya familiar ilusión empezaba a adueñarse de su persona. Entrechocando los dientes, por lo que casi no se le entendía, comenzó a decir:

—Hoy Ludwig va a acariciar al perro. ¡Acariciar, acariciar, acariciar!

Mi padre le respondió:

—Mejor que no, Ludwig. Este año es mejor que lo dejemos estar. ¡Me temo que hoy la perra está demasiado cansada, está durmiendo!

—Despertarlo. Acariciar.

Comenzó a rascarse un ojo de arriba abajo de una forma tan brutal que mi madre le agarró de la mano para que se detuviera:

—Ahora coge un trozo de pastel.

Ludwig hizo un mohín, agachó la cabeza y se puso tenso. Rompió a llorar. Dietmar se puso en pie de un salto y lo abrazó, y Margret rió:

—Noooahoraésteseponedenuevoallorarnomelopuedocreer.

Kimberly le dio otro bocado a su pastel, masticó, se pasó la mano por los ojos y se quedó mirándolo todo fijamente, como una vaca muerta de sueño. Sus ojos no paraban de moverse.

Mi padre intentó consolar a Ludwig:

—No es tan grave. Tú ya sabes que no suele salir bien y que después te asustas terriblemente.

Mi hermano mayor opinaba que había que darle una oportunidad:

—Quizá sí que lo consigue este año. De alguna manera, se lo merece.

Mi hermano mediano pensaba lo mismo.

—Yo también creo que tiene derecho a probarlo cada año. Se ha convertido en una tradición.

Me miró y asintió brevemente con la cabeza, como si me estuviera diciendo: «Ahora mismo comienza el espectáculo». Ludwig lloraba de forma conmovedora. Se agarraba de los tirantes de sus pantalones de peto. Tenía todos los músculos contraídos. ¿Se balanceaba por sí solo o estiraba de sus tirantes hacia delante y hacia atrás?

—Por favor, por favor, por favor. Acariciar. ¡Ludwig valiente! ¡Ludwig valiente! ¡Ludwig valiente!

—Ludwigvalientenomelopuedocreer.

—Doctor, ¿quién inventó los pantalones de peto?

—No tengo ni idea, Dietmar. Sí, espera. Sí que lo sé. En una ocasión lo leí: Levi Strauss. ¡En 1873!

Dietmar se puso en pie de un salto, tropezó con Kimberly y se abalanzó sobre el cuello de mi padre. A Ludwig no había manera de tranquilizarlo. Quería ver a la perra. Ni una porción adicional de nata montada consiguió apartarlo de su obsesión de acariciar a nuestro animal.

—¡Está bien, vamos a intentarlo! ¡Ve a buscar a la perra!

Mi hermano mayor se puso en pie y desapareció por la puerta. Mi madre intentó dar con una solución intermedia:

—Quizá también sería bonito si la saludas desde lejos, Ludwig. Estaría muy bien. Salúdala con la mano.

—¡Vaya tontería, mamá! ¡A los perros se los acaricia, no se los saluda con la mano! —le reprendió mi hermano mediano.

Mi otro hermano gritó desde fuera:

—¡Voy a entrar! —Y apareció por la puerta.

Ludwig empezó a resollar. Dietmar salió corriendo hacia la perra, que meneaba la cola, la abrazó y dejó que le lamiera el rostro. Lo encontré injusto, pues a mí no me lo permitían, aunque yo quería a la perra por encima de todo. Ludwig se puso en pie y alargó el cuello. Algo crujió en su nuca.

—¿De acuerdo, Ludwig?

Resultaba imposible saber si su boca estaba deformada por la sonrisa o por la desesperación.

—¿Quieres acercarte? —le preguntó mi madre, y se cogió de su brazo.

Mi hermano mediano los miraba con interés científico. Una presuntuosa mirada radiográfica con la que parecía como si pudiera ver las cosas hasta su mismo fondo. Margret gritó entusiasmada:

—¡Comolaperraseacerqueaúnmásentoncesempezaráachillar!

Dietmar había pasado de dejarse lamer a lamer él mismo. Eso sobrepasaba incluso mis anhelos. Lamió el morro negro de la perra y sus lenguas se embrollaron sonoramente entre sí. A continuación se dejó caer de espaldas y se abrazó al vientre de la perra. La bondad de nuestro animal no tenía límites. Estaba acostumbrada a que mis hermanos y yo la atosigáramos. La vestíamos con pijamas y alzábamos sus orejas con gomas elásticas.

Durante toda esa agitación, Kimberly había pasado los restos de pastel de Ludwig y Dietmar a su propio plato. Ahora comía con dos tenedores. Cuando clavó uno de ellos en el trozo de pastel que quedaba en el plato de Margret, ésta vociferó:

—¡Estaasquerosapuercanomelopuedocreerquierebirlarmemitrozodepastel!

Mi padre intervino:

—Vamos, tranquilizaos todos. ¿No queríais cantarme una canción?

Ludwig dio unos cuantos pasos hacia mi hermano y la perra. Sus dedos huesudos se estremecieron. Parecía como si estuviera haciéndole cosquillas al aire, como si punteara un arpa invisible. Nuestra perra vio cómo ese joven se acercaba a ella, ese rostro tallado y seco que gesticulaba en un segundo de diez formas diferentes, y ladró. Una sola vez: guuuauuu. Un bonito ladrido que evidenció que su tórax era una enorme caja de resonancia. Ludwig se dio de bruces contra ese sonoro guuuauuu, se dio la vuelta y abandonó la sala de estar gritando y golpeándose el cráneo con los puños. Yo bajé la mirada, oculté la comisura sonriente de la boca y sacudí consternado la cabeza. Así que ese año tampoco, a pesar del cumpleaños redondo.

Unos cuantos años después sí que lo consiguió: con un truco. Mi padre le había hecho una fotografía a Ludwig, había recortado el contorno de su rostro con una tijerita de uñas y lo había enganchado en otra fotografía junto a nuestra perra. Le regaló la fotografía a Ludwig y, desde entonces, éste la llevó a todas horas entre sus huesudos dedos hasta que se reblandeció como un trozo de tela. Funcionó. En su siguiente visita, Ludwig se dirigió sin más hacia la perra, se colocó exactamente como en el montaje fotográfico junto a ella y, a pesar del miedo ancestral que le tenía, le acarició la cabeza peluda y babosa.

Tras la merienda le cantamos a mi padre. Mi madre intentó ayudarse de su clara voz de soprano para guiarnos y apoyarnos melódicamente. Fue en vano. Una ilusión desenfrenada por cantar destrozó la melodía. Tan sólo la voz de mi hermano mediano planeaba clara y limpia, imponente, se alzaba, se independizaba y permanecía por encima de nosotros bajo el techo de la sala de estar como una nube dorada de sonido. Mi padre estaba sentado en su sillón y disfrutaba visiblemente de la serenata de cumpleaños, más berreada que cantada.

Después salimos todos juntos al jardín. El sol deslumbraba tanto que uno podía ver cómo el volante de bádminton se fundía con el resplandor en el cénit de su trayectoria. Yo jugaba con Dietmar. Tras cada punto nos abrazábamos. Cuando yo anotaba un punto se me acercaba para felicitarme, cuando era él quien anotaba lo hacía para consolarme.

—¿Quién inventó el bádminton?

—No tengo ni idea, Dietmar, ni idea.

—¿Y por qué se le llama volante? ¿Verdad que no es un volante?

—¡Vamos, saca ya!

—Los volantes están en los coches, y yo no veo ningún coche.

—Sí, Dietmar, sí.

Kimberly se había quitado los pantalones y se había tumbado en el prado a la sombra de los grandes tilos. Mi madre fue más de una vez hasta ella para explicárselo:

—De verdad, Kimberly, no te puedes comer las margaritas. No son buenas para la salud. ¿Lo has entendido?

Preocupado, vi unos densos caracolillos negros a izquierda y derecha del interior de sus bragas. Se había subido un poco el jersey, dormitaba y se acariciaba el vientre. Margret estaba inclinada frente a nuestra rosaleda y arrancaba la mala hierba:

—Vayaestonomelopuedocreer. Hayquelimpiarlotodovamosahacerloyamismo.

Mi padre cogió a Ludwig de la mano y se lo llevó a pasear por el jardín. Mis hermanos se habían sentado cómodamente en las tumbonas, cuchicheaban, seguro que estaban tramando algo, y bebían su cóctel especial. No llevaba alcohol, pero cada uno de los ingredientes había sido vertido con tal pericia que, como por arte de magia, no se habían mezclado en el vaso y se podían apreciar capas de color rojo, amarillo y verde: zumo apilado.

A menudo, yo no sabía si mis hermanos hablaban en serio, si realmente se creían lo que decían o simplemente disfrutaban viendo cómo yo me quedaba embobado con lo que me decían y me tomaba al pie de la letra todo lo que me contaban. Aunque muchas veces yo también entraba en el juego y hacía como si no entendiera, pues era feliz cuando pasaban el tiempo conmigo.

Tras el entierro del mirlo me pidieron que los acompañara a la habitación de mi hermano mayor. Sólo que me invitaran a entrar en esa habitación suponía un honor para mí. Su puerta estaba tapizada de adhesivos y recortes de anuncios. A la altura de mis ojos llamaba la atención un anuncio de una carnicería con una errata: polla asado, ocho marcos el kilo.

A mi hermano mayor le gustaba tener poca luz. Acostumbraba a tener las cortinas corridas todo el día. El sol lo deslumbraba, y las nubes y la lluvia lo deprimían. La tela de la cortina era densa y verde, lo que hacía que en esa habitación reinara casi siempre una luz como de submarino. Esa impresión estaba reforzada por los tres acuarios burbujeantes de cien litros de capacidad, cada uno con sus plantas acuáticas, que adornaban el dormitorio. Cuando yo entraba en su habitación, mi hermano mayor siempre estaba tumbado en la cama. También su pelo oscuro formaba una especie de cortina pesada y le cubría sus ojos marrones. Mis padres llevaban años peleando con él para que airease la habitación.

—¿Cómo lo puedes aguantar? —le preguntaba mi madre—. Aquí te vas a ahogar. ¡Aquí dentro apesta como en una jaula de conejos!

Lo cierto era que, al igual que los peces necesitan el agua a su alrededor, mi hermano necesitaba un aire sofocante y viciado. Todo ello hacía que visitarlo supusiera bucear en su mundo, un mundo diferente. En ocasiones, su habitación presentaba un color verde oscuro tan pronunciado —la única luz la aportaban las bombillas de los acuarios— que yo no podía saber dónde estaba y diferenciar el agua verde del aire verde. Entonces parecía que los peces de colores, los tetra neones y los cíclidos nadaran libremente por la habitación y la cama de mi hermano estuviera situada en el fondo de un estanque. Entre esas cuatro paredes reinaba un ritmo propio, siempre burbujeante. Había varios siluros limpiacristales aspirando el vidrio y chupándose a sí mismos, las aletas alargadas de los peces ángel —que acababan en largos hilos— rozaban los guijarros del fondo, y mi hermano se empezaba a despertar o leía por décima vez El Señor de los Anillos.

Esa tarde me esperaban mis dos hermanos y me introdujeron en ese misterioso y mohoso verde. Incluso permitieron que, una vez dentro de la habitación, me sentara en la cama.

—Cuando el pájaro se ha estrellado contra la cristalera —empezó a decir mi hermano mediano en tono de conspiración, mientras sus gafas mugrientas resplandecían en la oscuridad—, yo ya sabía, antes de darme la vuelta, que se trataba de un mirlo. He reconocido qué pájaro era por la forma de chocar.

Yo no tenía ni idea de lo que pretendía. Al ver mi cara de incomprensión, se enfadó:

—¿No sabes lo que significa eso?

Negué con la cabeza.

—Pues que es capaz de reconocer un pájaro por el ruido que produce al chocar contra algo —me instruyó mi hermano mayor—. Y eso es genial. ¡Nos podemos hacer ricos!

Yo seguía sin entender qué se proponían, aunque tenía claro que también quería hacerme rico.

—¿Cómo? —pregunté. Y a continuación volví a inquirir—: Sí, ¿cómo?

—Muy sencillo —me puso finalmente al corriente mi hermano mayor—, saldremos en la televisión. Lanzarán a diferentes pájaros contra una gran ventana y tú —dijo mirando a mi hermano mediano, que parecía muy seguro de sí mismo— adivinarás de qué pájaro se trata. En cuanto se hayan ido papá y mamá, empezaremos con el entrenamiento. Ya podemos ir preparándolo todo.

El plan consistía en que yo, como entrenador, debía salir al exterior y lanzar contra la cristalera una tanda de calcetines de diferentes tamaños rellenos de los más diversos materiales. Cada calcetín intentaría imitar una clase de pájaro. Mi hermano mediano permanecería en el interior, sentado y con los ojos vendados, y adivinaría qué tipo de pájaros eran por el ruido que harían al chocar. Se repartieron las tareas y nos pusimos en marcha. Como si fuéramos ladrones, nos desplazábamos a hurtadillas por la casa y robábamos calcetines de los armarios, además de pasta y otros materiales de relleno.

Una hora después, sobre la cama de mi hermano mayor había cinco calcetines. En principio, cada uno imitaba el sonido de un ave al chocar contra el cristal. El pájaro más liviano, un reyezuelo, era un calcetín de mi madre relleno con los pelos del perro que habíamos arrancado de su cepillo. El más pesado, una cigüeña, un calcetín deportivo de mi padre sin estrenar atiborrado de arena para pájaros. Hicimos una prueba en la habitación de mi hermano y lancé al aire un águila ratonera rellena de guisantes. Reventó y los guisantes cayeron del techo como una lluvia verde. Mis hermanos se doblaron de la risa, se lanzaron sobre la cama tronchándose y empezaron a berrear sobre la colcha.

Me alegré de que al final olvidaran el plan. Pues normalmente era a mí a quien acababan haciendo responsable de ese tipo de experimentos. Yo pocas veces lo preveía, aunque en esa ocasión tenía el peor de los presentimientos. Lo más probable era que con el calcetín cigüeña me cargara la ventana, mis hermanos se esfumaran y yo me quedara allí como un tonto. No existe una buena respuesta a la pregunta: «¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha ocurrido lanzar al cristal un calcetín lleno de arena?».

CUARENTA BOLITAS DE ESMERO

Dos días antes de que mi padre cumpliera los cuarenta años, mi madre y yo tuvimos una pelea. Aunque, pensándolo bien, pelea no es la palabra exacta. Mientras yo giraba en el suelo de la cocina como una peonza humana preso de la ira, mi madre se limitaba a mirarme con cara de perplejidad. Yo me había enfadado por algo que mi madre solía hacer con frecuencia: arruinar mis planes al intentar ayudarme. Se trataba de una especialidad de mi madre. Y lo peor es que no parecía darse cuenta. Ya que se consideraba la persona más bondadosa del mundo, una persona que no sabía qué era la maldad, apenas podía entender que alguien le reprochara nada. Y todo se complicaba aún más por el hecho de que en el fondo realmente era una persona cariñosa. Sin embargo, en alguna parte de ella existía una fuerza que le inoculaba las ideas más extrañas. Un ejemplo entre muchos: mi hermano mayor le regaló para su cumpleaños una reproducción de un dibujo de Picasso de un torero en la plaza. Lo especial del dibujo era que Picasso lo había dibujado sin alzar el lápiz del papel. En una sola línea se entretejían las figuras del torero y el toro, por lo que no sólo constituían una unidad en la lucha, sino también en el dibujo: el torero poco antes de la estocada mortal y el toro que arremete. A mi madre le gustó mucho el dibujo, y ese mismo día —mi hermano estaba pescando— lo colgó en la habitación de éste. Cuando regresó a casa vio el regalo de cumpleaños que le había hecho a mamá colgado encima de su propia cama, así que le preguntó:

—¿Qué hace el torero colgado en mi habitación?

Y mi madre le contestó con cariño:

—Queda bien, ¿verdad? He pensado que es el sitio más adecuado.

Mi hermano le contestó:

—Sí, pero es tu dibujo. Te lo he regalado a ti.

Y mi madre continuó, alegre y generosa:

—No hay ningún problema. ¡Te lo presto!

Que mi hermano desapareciera en su habitación dando un portazo suponía para ella un misterio.

Profundamente apesadumbrada, le preguntó a mi padre:

—¿Qué es lo que le pasa? ¡Probablemente no ha entendido nada!

El desencadenante de mi enfado fue similar. Yo le quería regalar a mi padre algo que no fuera un posavasos, y tuve una gran idea. A él le gustaban los mazapanes. Mi propósito era regalarle para su cumpleaños cuarenta patatas de mazapán, llamadas así porque, además de ser redondas, se espolvorean con cacao a imitación de la piel de patata. Pero no quería comprarlas, sino hacerlas en casa. ¡Yo mismo! Se trataba de una idea —estaba convencido— fantástica. Así podría estar a la altura de mis hermanos en lo que a los regalos se refería. Un niño de ocho años no repara en esfuerzo, se convierte en confitero y le confecciona a su padre su dulce favorito.

Le pedí a mi madre que me consiguiera la receta y fui con ella a comprar los ingredientes. El listado sonaba exótico: almendras, azúcar glas, esencia de almendra amarga y cacao en polvo. Uno de mis ingredientes preferidos tuvimos que comprarlo en la farmacia: agua de rosas. El mazapán era, por lo tanto, más que un dulce: constituía una medicina en sí. Yo procedí con mucho cuidado y le pedí a mi madre que me ayudara. Seguramente, nunca antes se habían pesado con tanta exactitud quinientos gramos de almendras como lo hice yo. Sobraban tres, faltaban dos. Una demasiado grande, la otra demasiado pequeña. El momento clave llegó cuando tuve que molerlas. Mi madre pasó a mi lado y me dijo con prudencia:

—Sabes que tienes que pelarlas, ¿verdad?

¿Pelar las almendras? ¿Me estaba tomando el pelo?

—¡Pero si ya están peladas, mamá! ¡Las almendras son como las nueces!

—Sí, pero fíjate: hay que quitarles esta piel marrón. ¿Quieres que te ayude? Hay que echarles agua hirviendo por encima.

Yo estaba preocupado por el hecho de que, si no lo hacía todo yo, mis hermanos me dirían:

—¿Éste es el regalo de mamá y tuyo?

Sin embargo, no tenía ni idea de a qué se refería y le pedí ayuda.

Así que echamos agua hirviendo sobre las almendras y lo cierto es que después fue muy fácil pelarlas. Las almendras se deslizaban de su piel a las mil maravillas. Simplemente, salían disparadas. Di un paso atrás y me dediqué a disparar almendras calientes contra la fuente. Las molí, las mezclé con el azúcar glas previamente tamizado, añadí la esencia de almendra amarga y, contadas exactamente, treinta gotas de agua de rosas. Lo amasé todo con cuidado. Lo había conseguido: olía a mazapán. En ese momento estaba convencido de que eso y nada más era exactamente lo que quería hacer. Había dado con mi vocación. Me convertiría en el mejor confitero de mazapán de todos los tiempos. Con ambas palmas de las manos formé con la masa bolitas del tamaño de una cereza. Así era como lo ponía en la receta: del tamaño de una cereza. Eso me sorprendió un poco. Si por mí fuera también podría haber puesto del tamaño de una patata. Todo el mundo sabía de qué tamaño era una patata de mazapán. ¿Y acaso en una receta de un pastel de cerezas pondría cerezas del tamaño de una patata de mazapán? No, ¡nunca!

Formé las cuarenta patatas de mazapán, una por cada año. Fue entonces cuando entendí lo viejo que era mi padre. Que era mucho mayor que yo. Con la primera patata de mazapán dije en voz alta:

—Uno.

Mi padre tiene un año. Qué idea más rara. Mi padre, un bebé de un año. Cuando iba por la octava patata de mazapán, mi padre tenía mi edad. Yo pensaba que ocho eran muchos años, pero, maldita sea, sobre la bandeja parecían muy pocos. Y así continué, hasta que completé los cuarenta. Con cada una de las bolitas de mazapán que redondeé entre las palmas de las manos noté un poco el carácter efímero de un año. Cuánto suponía y al mismo tiempo cuán poco, como una simple patata de mazapán. Yo formaba las bolitas, soñaba y veía frente a mí un futuro espolvoreado de cacao.

Vertí varias cucharadas de cacao en polvo en una fuente y la puse junto a la bandeja. Tenía que ir al lavabo. Para evitar que las bolitas se secaran, empapé un trapo de cocina en agua, lo escurrí con todas mis fuerzas y lo coloqué sobre mi obra para protegerla. Una vez sentado en el váter pensé en cómo podía envolver mi grandioso regalo para impresionar a mi padre. Hacerlo por separado era una tontería. En las tiendas las vendían en bolsitas de celofán transparente, lo que me parecía demasiado para mis posibilidades. El cuarto de baño estaba sumido en un completo silencio. Por la mañana había estado la señora de la limpieza y después siempre me daba la impresión de que el reluciente cuarto de baño estaba más silencioso que limpio. Tras una de sus visitas, mi habitación aspirada y recogida siempre me parecía como anestesiada, y sólo cuando lanzaba de cualquier forma los zapatos en una esquina y había revuelto la colcha de la cama volvía a recuperar su estado natural. Cuando estaba enfermo y no tenía que ir a la escuela, me gustaba sentarme sobre la tapa cerrada del váter y observar cómo mi padre se lavaba y se afeitaba. No vestía nada más que uno de sus enormes calzoncillos. Su espalda estaba cubierta por una oscura alfombra de vello y, para ser un hombre que nunca había practicado ningún deporte, tenía una espalda increíblemente ancha. Cada mañana se frotaba la calva con un trozo de algodón empapado de loción de afeitar hasta que resplandecía con un tono rojizo. Me enseñaba el algodón teñido de una suciedad grisácea.

—Es increíble lo que llega a acumularse, a pesar de que me he duchado.

Se afeitaba con una maquinilla eléctrica y apretaba hasta que la piel quedaba lisa e irritada como la de un bebé. El sonido que emitía la maquinilla me permitía saber cuánto tiempo le quedaba aún para terminar. El ruido de la cuchilla al cortar se amortiguaba cada vez más. Y al final se deslizaba en silencio por la suave piel de mi padre. Para afeitarse abría un poco las puertecitas laterales del pequeño armario. Cada puerta tenía un espejo, y en las tres partes de ese tríptico podía verse a papá con la piel sonrosada. Cuando miraba, lo que me gustaba hacer a menudo, podía ver de manera borrosa a un hombre de tres cabezas y muchos ojos, con la boca intercalada y una espalda peluda. Ese monstruo desvanecido podía hacer tres cosas a la vez: practicar el discurso para la asamblea del personal, afeitarse y ponerse un cigarrillo tras otro en la comisura de la boca, cuya ceniza simplemente iba a parar al lavabo.

De un gancho en la pared colgaba un trapo que sólo tenía una función: era el temido trapo del trasero. Con él, mi padre se limpiaba el culo cada mañana después de encerrarse en el baño durante media hora, y mis hermanos y yo —seguro que también mi madre— teníamos un enorme respeto por esa cosa. Mis hermanos me amenazaban con limpiarme la cara con él o, algo completamente absurdo, me animaban a chuparlo:

—Si chupas bien el trapo del trasero de papá, dejaré que durante un año entero puedas mirar cada día a través de mi microscopio —me había llegado a proponer mi hermano mediano.

Fue en el cuarto de baño donde se me ocurrió una buena idea para envolver las patatas de mazapán. Quería montar una bandeja de papel de aluminio con cuarenta huecos. Quizá encontrara en mi habitación una canica con la que pudiera modelarlos. Rápidamente volví a la cocina.

La bandeja estaba vacía. El paño húmedo estaba arrugado sobre la mesa de la cocina. Mi primera sospecha recayó sobre la perra. ¿No acababa de verla dormida sobre las baldosas de la entrada? ¿O estaba disimulando? ¿Tenía la boca llena de bolitas de mazapán y se hacía la muerta? Corrí hasta ella y le alcé el belfo. Se asustó, no tenía ni idea de lo que yo quería y por qué tiraba violentamente de su lengua. Regresé corriendo a la cocina. Allí descubrí encima de la nevera una fuente tapada con un plato sopero que, de eso estaba seguro, antes no estaba allí. A su alrededor había restos de cacao en polvo.

Levanté el plato. ¡Allí estaban! Una pirámide de bolitas espolvoreadas, de color marrón oscuro, bien apiladas. Estaba abatido: alguien había hecho mi trabajo. Grité. Mi madre vino corriendo, preocupada, como si me hubiera ocurrido algo.

—¿Qué ha pasado?

De repente, yo no sabía cómo hilvanar una frase entera. Cómo se empieza y cómo se termina. Señalé la fuente y grité:

—¿Quéeeeee?

Mi madre me observaba sin entender nada.

—¿Qué es lo que ha pasado, amor mío?

Me hice con la fuente y se la enseñé.

—¿Quéeeeee?

Sacudió la cabeza. Ver a su hijo gritando «¿Quéeeeee?» constituía un misterio para ella.

—¡Pero si han quedado estupendamente! —dijo.

Y yo chillé una octava más alto:

—¡Queeería haceeerlo yooo! —Y, a continuación, alargando la palabra y quebrantado—: ¡Quéeeeee!

Agarré la fuente e hice puré las bolitas de mazapán. Mi madre me miró indignada.

—¿Qué haces? ¡Si estaban muy bien! De verdad. ¡No es tan terrible!

Con las manos llenas de trozos de masa corrí de vuelta al baño, me encerré y empecé a lavármelas. ¿Cómo me podía haber hecho algo así? Nada me hacía tanta ilusión como espolvorear mis cuarenta regalos con cacao. Uno a uno. Se suponía que ésa sería la culminación de mi esfuerzo. ¡Sí, exacto! Yo estaba muy orgulloso de eso: de haber hecho algo con esmero. Ése era realmente el regalo. Yo, el niño al que siempre consideraban inquieto y distraído, el que no era capaz de leer un libro hasta el final, el que no podía mantener una conversación larga sin estarse quieto ni un minuto, el que se ponía histérico cuando tenía que estar sentado en silencio, el que siempre soñaba despierto, yo quería regalarle a mi padre cuarenta bolitas de esmero espolvoreadas con cacao. ¡Una promesa espolvoreada de que me esperaba un futuro lleno de éxitos! Y mi madre había arrasado con todo ello por sus prisas a la hora de ayudar.

Y el drama no hizo sino agravarse. Me lavé los dulces restos de las manos bajo el agua caliente. Seguían oliendo, cada vez con más intensidad, a mazapán. Así era como me había imaginado el aroma en mi propia fábrica. Alguien llamó a la puerta, mi madre trató de abrir. Se dirigía a mí con dos voces. La una era consoladora y decía:

—Por favor, sal ya. Lo siento de veras. De verdad que no sabía que querías hacerlo tú solo.

Sin embargo, la otra voz se enfadaba conmigo y me advertía:

—Sal de una vez. No puedes enfadarte por una cosa así. Te comportas como si hubiera pasado algo terrible.

Y, mientras las lágrimas se deslizaban por mis mejillas, el mazapán se disolvía en el agua cada vez más caliente y los restos se hacían cada vez más pequeños, se resbalaban por los dedos y desaparecían por el desagüe. Intenté retenerlos y formar nuevas bolitas. Pero se trataba de una papilla espesa que al final se convirtió en una sopa cremosa de mazapán. La pila eructó las almendras amargas y se tragó el último bocado.

Durante un instante me sentí muy triste, pero entonces me sobrevino la ira. Una ola blanca que ascendió desde los pies buscando venganza. Vi puños y sangre, alcé la cabeza y de pronto contemplé mi imagen reflejada en el espejo. Nunca habría pensado que pudiera tener un aspecto tan salvaje. Mis ojos enrojecidos me observaban furiosos, el labio inferior me temblaba. Estaba fascinado con ese niño de rostro desconocido y diabólico. No podía dejar de mirarme.

Mi madre llamó a la puerta y gritó:

—Lo siento de veras. ¡Sólo quería hacerte un favor!

Yo le repliqué en voz alta y clara:

—¡No es tan terrible! ¡Salgo ahora mismo!

Ese tono de voz no tenía nada que ver con mi rostro iracundo. Y encontré en ello un extraño placer.

—¿Estás seguro? —preguntó mi madre.

—Sí, sí, lo estoy, mamá. No pasa nada.

Debía de haberse pegado a la puerta, pues hablaba en voz baja:

—Por favor, sal de una vez.

En las comisuras de mis labios se había formado un poco de espumarajo. No lo relamí, sino que dejé que se deslizara por la barbilla.

—De verdad, mamá. ¡Ahora mismo salgo! —susurré con voz de niño mientras observaba fijamente los ojos inyectados de sangre de ese ser fuera de control que echaba espumarajos por la boca.

Mi madre se fue. Abrí la boca todo lo que pude, apreté los dientes y me gruñí a mí mismo. Sólo con mucha mucha agua fría conseguí lavarme esa mueca de odio. Sin embargo, el hecho de haberme visto de esa forma despertó mi curiosidad y el miedo al mismo tiempo. ¿De dónde había salido ese segundo rostro?, me pregunté. ¿Me estaba viendo por primera vez como verdaderamente era?

NOSTALGIA DE LOS GRITOS

Como cada noche, antes de dormirme —a excepción de los lunes, en los que iba al Rotary Club—, mi padre se pasó por mi cuarto y abrió la puerta que daba a la terraza. Fuera aún no había oscurecido.

Mis hermanos siempre me envidiaron por disponer de esa puerta que daba a la terraza. Más adelante, casi cada viernes, después de que mi madre me diera un beso de buenas noches, yo volvía a ponerme en pie y desaparecía en la noche, gracias a esa puerta, para hacer autostop hasta una discoteca de pueblo que había a veinte kilómetros de distancia. Cuando regresaba a casa al amanecer —incluso en el recinto del psiquiátrico reinaba el silencio—, yo entraba a hurtadillas en nuestro sótano y me lavaba a escondidas el cabello para no apestar tanto a tabaco. Era una sensación deliciosa: tras bailar toda la noche, llegar borracho a casa y lavarme el pelo en el sótano.

Mi padre abrió la puerta de la terraza, dio un paso hacia fuera, se chupó el dedo índice y lo mantuvo en alto contra el viento como un marinero. Yo estaba en la cama, olía el aire fresco y le hacía como siempre la misma pregunta gritando:

—¿De dónde sopla?

Mi padre me contestaba:

—¡Del norte!

Cada viento le contaba una historia diferente. Estaba el viento sueco, el viento inglés, el viento ruso y un extraño viento del desierto. La fuerza del viento desempeñaba un papel muy importante. Cuánta más fuerza llevara, menos tiempo había estado sobre el mar. Mi padre volvió a entrar en el cuarto, se sentó en mi cama, y nos pusimos a calcular lo que tardaba en viajar la ráfaga de viento que acabábamos de oír en los altos tilos que había frente a la casa. Un huracán sólo necesitaba diez minutos para llegar desde la costa hasta nosotros. Olí la sal en el aire. Y el susurro de los tilos sonaba como el susurro del oleaje.

La historia relacionada con el viento del norte, que mi padre contaba una y otra vez, era la de un enano que vivía con un malvado mago y se las arreglaba como podía. El enano tenía que pasarse el día desnudo encima de un cubo puesto del revés frente al castillo para constiparse. Por la noche, el mago utilizaba al hombrecillo, que estaba ardiendo de fiebre, para calentarse los pies. Algo así le hubiera gustado a mi padre: un enano que trabajara a destajo como bolsa de agua caliente. Si el viento soplaba desde varias direcciones, entonces las historias se imbricaban. Cuando mi padre ya no sabía cómo seguir, me cogía del brazo y salíamos juntos a la terraza para escuchar atentamente el viento. Entonces, él decía:

—Ajá, sí, entiendo. —Y hacía como si mantuviera una conversación telefónica con el viento.

Yo le murmuraba al oído:

—¿Qué te ha dicho?

Él me llevaba de vuelta a la cama, me contaba la historia hasta el final, corría las cortinas, apagaba la luz y me besaba en la cabeza.

No era extraño que en mitad de la noche sonara el teléfono por motivos de trabajo. Entonces, mi padre recorría nervioso el pasillo mientras se ponía al vuelo su bata de médico, abandonaba la casa y su sombra pasaba volando junto a mi ventana. Para mí era completamente normal. Me alegraba oír el teléfono, pues a la mañana siguiente mi padre contaría durante el desayuno lo que había ocurrido. La mayoría de las veces alguien había sufrido un ataque grave, se había largado saltando el muro o habían herido a algún enfermero. Era mucho más inquietante cuando empezaba a sonar la sirena del psiquiátrico. Eso significaba que se había desatado un incendio. Un colchón o un cubo de la basura al que le habían prendido fuego. Es curioso, pero con el tiempo eso tampoco me inquietaba especialmente. Mi padre se ocuparía de ello. Yo estaba convencido. Él era el director. Quién sino él sabía cómo solucionarlo.

Cuando esa noche mi padre me fue a ver a mi cuarto y se sentó junto a mí, me dijo:

—Ha sido un cumpleaños muy bonito, de veras. Muchas gracias por tu estupendo posavasos.

Yo le miraba bajo el resplandor de mi lamparita de noche.

—Creo que ahora tengo cuatro. El próximo año ya tendré cinco y cada uno de nosotros podrá utilizar uno. Entonces podremos celebrar una auténtica fiesta.

—En realidad, yo había preparado algo completamente diferente para ti.

No sabía si mi madre le había comentado lo del desastre con las patatas de mazapán.

—¿De verdad? ¿El qué? Ahora me has despertado la curiosidad. ¿Qué es lo que me querías regalar?

—Bueno, nada especial. Patatas de mazapán.

—Oh, eso me hubiera hecho mucha ilusión. ¡Me encantan las patatas de mazapán!

—Las hice yo mismo. Cuarenta bolitas. Una para cada año.

—No me lo puedo creer. Si son increíblemente difíciles de hacer… ¿Dónde están? ¡Me las comería todas ahora mismo!

—Da igual —contesté yo en voz baja.

No le quería contar lo ocurrido, pues sabía que volvería a sentirme furioso e infeliz. En realidad, para mí no existía mucha diferencia entre el hecho de vivir algo o contarlo. Me acerqué más a la pierna de mi padre y hundí la nariz entre su muslo y la sábana. Oí un golpe sordo. Era la perra, que había abierto la puerta con la cabeza. Era como si el animal pudiera oler mi tristeza. Presionó su frío morro contra mi cuello y yo la abracé.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado? —insistió mi padre.

—Nada, simplemente salieron mal.

—Bueno, lo único que te puedo decir es que, aunque por el motivo que sea no haya recibido mis bolitas de mazapán, me alegro mucho por este regalo. Es una idea genial. Cuarenta bolitas hechas por ti mismo. ¡Muchas gracias!

Yo asentí y acaricié a la perra.

—¿Quieres que te cuente otra historia? ¿Sobre el hechicero?

—¡Tengo sueño! —dije, y bostecé.

Mi padre me dio un beso.

—Entonces, buenas noches, amor. Que duermas bien.

Se dirigió hacia la puerta de la terraza, le dio varios golpes para cerrarla, agarró a la perra del collar y abandonó la habitación. Como siempre, dejó la puerta de la habitación a medio abrir y comenzó su habitual ronda nocturna por la casa para asegurarse de que todas las ventanas y las puertas de la entrada y del sótano estuvieran bien cerradas.

En el exterior aún estaba claro, la típica luz del norte. A las diez de la noche, el sol se reflejaba en las hojas de los tilos. Oía a los pacientes: gritos. No era sencillo distinguir si eran gritos de dolor o de alegría. Aullidos, gemidos, todo el espectro de los sonidos humanos. Gritos agudos, gritos mortíferos, gritos de alegría. Voces guturales y bramidos, lamentos que iban y venían. Las voces se mezclaban unas con otras. Las instalaciones del psiquiátrico tenían balcones grandes, que por motivos de seguridad estaban asegurados con tela metálica. Los llamábamos las pajareras de los locos. Yo las podía ver desde mi cama. Justo detrás de la pequeña torre del incinerador colgaban de los muros del edificio como panales cuadrados. Yo reconocía determinadas voces, las reconocía desde el principio, incluso antes de que aprendiera a hablar. De bebé nunca grité. No me extraña. Para qué, si alrededor de uno, noche tras noche, miles de personas lo hacen por ti. Empezaban a cantar como los pájaros por la mañana a una determinada hora, por lo que el griterío nocturno parecía tener cierta lógica.

Yo me encontraba bajo el mullido edredón de mi cama, embutido en mi pijama de rizo estampado con margaritas, abrazaba a mi mono lesionado, que tenía un montón de cicatrices mal cosidas en el vientre, y escuchaba con atención los gritos del cielo. Cantos de psiquiátrico, acompañados de golpeteo y sacudidas. ¿Qué era eso? ¿El viento? ¿Golpes sordos contra la pared? ¿Con la cabeza? ¿Camas enrejadas que se movían? Trescientos sesenta y cinco días al año, un concierto de bramidos que se alargaba durante toda la noche. ¿Chicos o chicas? Era difícil saberlo. En algunas ocasiones, una voz que parecía de mujer gritaba de repente y retumbaba como un bajo; en otras, una voz de hombre se enroscaba de pronto por encima y gritaba como una soprano.

Mis jinetes del Apocalipsis eran cinco y galopaban al viento sobre las vocales y cercaban nuestra casa. El «ahhh…» para los dolores dilatados, las respiraciones largas y las protestas enérgicas; el «ehhh…» para las rebeliones reprimidas, entre dientes, de alguna manera obstinadas; el «ihhh…», la mayoría de las veces corto como un chasquido, monos criticones sobre exuberantes copas; el «ohhh…» para la preocupación y las explosiones de alegría; y finalmente el «uhhh…», resignado, repleto de una oscura fuerza. Qué bien me los sabía todos. Conocía con exactitud quién y cómo le respondería a quién. Los gritos resonaban de cama en cama, de unidad en unidad, incluso de un edificio a otro. Ataques precisos dirigidos por algún oscuro poder. Uno aislado. Continuado. Después un segundo grito. Un pequeño dueto. Pregunta y respuesta. Después otros sumaban su voz. Después una horda. Siempre me ha impresionado lo mucho que se alargaban los gritos y que nunca a nadie le fallara la voz. Cuando mi madre regresaba de cantar en el coro, su voz era más ronca. Un par de horas de cantatas le dejaban destrozadas las cuerdas vocales. En cambio, la capacidad pulmonar de los pacientes era enorme, y su técnica a la hora de gritar, perfecta.

En Schleswig no suele hacer calor. Las noches de verano tibias y sin viento se pueden contar con los dedos de la mano. Como máximo, cuatro o cinco veces al año seguíamos sentados en la terraza a las diez de la noche. Mi padre les ponía nombre a esas noches, pues resultaban tan extraordinarias como los tornados tropicales: la Cálida María, la Acogedora Ana, el Húmedo Antón.

Noches con nombre. Las conocía bien. En esas noches extraordinarias, los cantos iban en aumento, se convertían en un griterío ensordecedor. De las bocas de los enfermos salía una histeria festiva, una avidez oculta, un desasosiego de la sangre; o quizá sucedía que, por unos momentos, se daban cuenta de dónde estaban, de cómo eran sus vidas. Se enardecían los unos a los otros hasta bien entrada la noche estival, hasta el agotamiento total. A mí me gustaba ese vocerío, esa partitura de voces nocturnas. Me esforzaba por seguir despierto. ¡Cómo se acumulaban y encabritaban! ¡Aumentaban y se extinguían! Ecos en las quebradas del psiquiátrico. Me gustaba oírlos. Me gustaba dormirme con ellos. Incluso me ayudaban a quedarme dormido. Mis dos hermanos mayores y mis padres, a pesar del calor, cerraban sus ventanas. La perra estaba inquieta, ladraba, se escondía detrás del sillón. Sin embargo, mi ventana debía seguir abierta. Yo permanecía allí tumbado y escuchaba los gritos. Ni siquiera permitía que cerraran del todo la puerta de mi habitación. La luz del pasillo debía quedar encendida. La estrecha línea de luz caía exactamente al final de mi cama. Yo introducía mi pie en esa línea de luz. Algo de mí debía quedar a la luz. El pie desnudo debía permanecer despierto y protegerme. En el pasillo, en el resquicio, en el umbral, la madre que plancha, la cama con las sábanas recién cambiadas, la ventana inclinada y la calma chicha vespertina repleta del concierto infernal de los pacientes: era la suma de la perfección. Si dormía en otra parte, en casa de mis abuelos en Múnich, sufría una terrible añoranza. El silencio me molestaba. Odiaba oír mi sangre murmurando sobre la almohada, como si yo fuera una momia envuelta en la oscuridad que iba a quedarse allí para siempre. Entonces sentía nostalgia de los chillidos, del griterío tranquilizador de los enfermos.

LA LESIÓN DEPORTIVA

Mi padre y yo solíamos ir juntos a la ciudad. Él se compraba más de un libro para convertirse en un especialista de sus propios propósitos. Libros sobre cómo dejar de fumar, sobre las más variadas dietas y sobre correr. Cuando un tema le interesaba, mi padre siempre compraba libros para empaparse de él. De repente, lo leía todo sobre cazadores. Durante meses se enfrascaba en la lectura de libros sobre caza, averiguaba la diferencia entre los perros oteadores, guardianes, husmeadores, sabuesos, de carreras y de caza. Y cuando en una de nuestras caminatas nos encontrábamos con un cazador, aunque éste fuera un hombre parco en palabras, mi padre siempre conseguía que al final tuvieran una agradable charla. Tras diez minutos parecían dos amigos de toda la vida.

Mi padre era un nómada de la formación atado a su sillón, pastaba de un campo del saber a otro con la convicción de lo-que-una-vez-leo-ya-no-vuelvo-a-olvidarlo y acabó convirtiéndose en un diccionario universal con sobrepeso. Nunca en mi vida he vuelto a conocer a una persona que devorara los libros con esa insaciable hambre canina. Sólo cuando había extraído el último dato de un tema se daba por saciado. Entonces se quedaba sentado en su sillón, ligeramente cansado, con los innumerables libros esparcidos a su alrededor sobre la alfombra, abiertos, vueltas las hojas como si al leerlos los hubiera vaciado.

Estaba suscrito a todo tipo de publicaciones. E, incluso cuando ya hacía tiempo que había abandonado el interés por un tema, las publicaciones especializadas seguían entrando en casa. Además del periódico local y toda la prensa de la región, durante años recibimos La Abeja, una publicación sobre apicultura, Peces y Pesca, una publicación sobre la pesca de caña, y El Agricultor Alemán, por cuyos rústicos anuncios de contactos mi padre podía llegar a entusiasmarse. Colgó uno de ellos en nuestra nevera: «Campesino busca mujer que aún pueda ordeñar con las manos y no necesite dormir mucho». Tales cosas a mi padre le encantaban. Lo que más le gustaba era regalarnos suscripciones a revistas. Mi hermano mayor recibía Acuarística de Hoy, mi hermano mediano una revista sobre perros cuyo título ya no recuerdo con exactitud. Quizá se tratara de Sentado, Echado, Muerde, pero no estoy seguro. El día de su boda, mi padre le regaló a mi madre una suscripción a Hierbas y Raíces, una revista de jardinería, y yo recibía una publicación especializada en el desierto que se llamaba, precisamente, El Desierto.

A menudo, yo me sentaba en el sofá y leía El Desierto mientras mi padre inspeccionaba sentado en su sillón horribles imágenes de lo que denominaban jabalíes «reventados». Mediante esa publicación, que no estaba destinada al público infantil, yo sabía cosas sobre el desierto que sólo conocían los verdaderos especialistas en el asunto. Por ejemplo, me había convertido en un verdadero experto en escorpiones y podía identificar un montón de tipos diferentes. En más de una de las redacciones que me mandaban redactar en el colegio, los profesores apuntaban en el margen: «Por favor, escribe sobre el tema que se te ha pedido y no siempre sobre el desierto». A mí me daba igual. Aunque versara sobre los niños y el tráfico rodado, yo siempre iba a parar al desierto. La cosa funcionaba así: «Mi camino hasta la escuela no es demasiado largo, pues los niños beduinos a menudo necesitan días hasta llegar a la escuela». Zas, y yo ya estaba en el desierto.

Como quería adelgazar, mi padre había decidido comenzar una dieta de filetes de carne. Mientras nosotros seguíamos comiendo nuestras entrañas favoritas, a mi padre le servían cada mediodía un gran bistec frito, nada más. En lugar de la cena comía pepinos, y lo cierto era que había dejado de fumar. Una vez que hubimos comprado los libros, mi padre y yo nos dirigimos juntos a la única tienda de deportes de nuestra ciudad. Él se compró unos pantalones de deporte, una chaqueta de chándal y unas zapatillas para correr. Mi padre siempre había sostenido que calzaba un cuarenta y tres. El vendedor apretó sobre la punta del calzado y sacudió la cabeza. Incluso un cuarenta y cuatro era demasiado pequeño. Mi padre se compró unas zapatillas de la talla cuarenta y cinco sólo porque el vendedor logró convencerle de que la talla dé las zapatillas de correr solía ser mucho más pequeña. Se las llevó puestas para que, tal como había leído en sus libros, se adaptaran a sus pies.

—¿Sabes una cosa? —me dijo cuando ya estábamos sentados en La Cuchara de Palo, nuestro restaurante de carne a la parrilla favorito—. Creo que es el primer calzado que me he comprado en toda mi vida que me va bien. ¡No tengo ni idea de por qué! Hasta hoy yo pensaba que los zapatos tenían que apretar un poco. Creía que sólo un zapato que apretara un poco era el adecuado. ¿Qué piensas tú? ¿Cuál puede ser la razón de que tu padre lleve siempre zapatos demasiado pequeños?

Entonces yo le contesté, y aún lo recuerdo exactamente, pues a mi padre le gustó mi respuesta y a menudo me la ha repetido:

—Si los zapatos te fueran realmente bien, pronto olvidarías que los llevas puestos. Pero como te gustan tanto quieres que siempre te recuerden que están ahí. Y que el zapato te apriete impide que caiga en el olvido.

—¡Una respuesta muy sagaz! —me dijo—. Sí, opino lo mismo. Existe una relación entre la comodidad y el olvido.

El domingo siguiente, mi padre empezó a correr. El bosque se encontraba justo enfrente del recinto del psiquiátrico. Mi padre dio unos saltos en la terraza e hizo unos cuantos estiramientos mientras mis hermanos y yo lo observábamos sorprendidos al otro lado de la gran cristalera. Ninguno de nosotros podía acompañarle. Él había insistido en ello.

—No quiero parecer un imbécil total a los ojos de mis hijos.

Nos saludó con la mano.

—Nada, a ver si sobrevive —dijo mi hermano mayor.

Seguí a mi padre con la mirada. Por detrás parecía flaco. Tenía unas piernas delgadas, un trasero pequeño, sólo sus espaldas eran anchas. Sin embargo, por delante estaba gordo. Digamos que se trataba de un gordo frontal. Fui detrás de él y lo acompañé hasta la calle. Mi padre tardaba siempre una eternidad en cruzar, pues sólo echaba a andar cuando los coches estaban aún muy lejos, cuando apenas se los veía. No era muy bueno calculando la velocidad de los vehículos. A menudo, yo estaba parado junto a él en una calle solitaria y, a pesar de que reinaba el silencio, él no dejaba de mirar a derecha e izquierda, y cogiéndome la mano me decía:

—Sí, ahora creo que ya podemos cruzar.

Y atravesaba a buen paso la calle sin soltarme ni un instante.

También esa mañana de domingo, vestido con su ropa de deporte, se detuvo un buen rato frente a la calle —por la que apenas pasaba ningún coche—, la cruzó a toda prisa y desapareció en el bosque. Yo regresé a casa, me senté sobre la alfombra marrón y leí mi revista sobre el desierto. Algo sobre rayos que se funden. Leí que, cuando un rayo cae en una duna de una composición especial, penetra varios metros en su interior y funde la arena, por lo que, con mucho cuidado, éste se puede desenterrar. Un rayo de cristal de uno a cinco metros de largo, dentado y muy frágil. Ésas eran las profesiones que más me atraían: desenterrar rayos en el desierto o, eso también lo había leído, fotografiar espejismos.

Quise ser el primero en ir al encuentro de mi padre en cuanto regresara. Cuando pasó media hora, le pregunté a mi madre por él.

—No creo que sea bueno correr tanto la primera vez.

Pasados tres cuartos de hora fue mi hermano mediano el que preguntó:

—¿Dónde diablos está?

Pasada una hora decidimos ir a buscarlo. Nos llevamos a la perra con nosotros. Mi hermano mayor le sostuvo un calcetín de mi padre frente al morro y le ordenó:

—¡Busca, busca!

Mi madre le arrancó el calcetín de la mano y extrañamente irritada le dijo:

—¡Ya está bien!

Cruzamos la calle y nos adentramos en el bosque. Tras caminar un poco por los sinuosos senderos llegamos a un camino que conducía en línea recta hasta el castillo. Mi padre estaba sentado en un banco unos trescientos metros más adelante. Estaba hundido, la cabeza le colgaba. Mis hermanos y yo salimos corriendo hacia él y la perra tras nosotros. Mi padre tenía las manos sucias, también una de las rodillas. La perra le lamió la sangre de la espinilla. Mi padre alzó la vista. Y en voz baja dijo:

—¡Vaya mierda!

—¿Qué es lo que ha pasado? —le pregunté.

—Me he torcido el pie y he caído al suelo.

Mi madre llegó, se lo quedó mirando un rato pensativa y le acarició la cabeza. Lo ayudamos a ponerse en pie.

—Al principio, todo iba muy bien. Estaba tan sorprendido por el simple hecho de poder correr… Desde hace años lo único que he hecho ha sido caminar, nunca correr. Entonces he pensado en bajar por este camino. Y como me iba tan bien, he pensado en acabar con un pequeño sprint final. Algo muy sencillo. He leído que es la mejor manera de acabar un entrenamiento. Todos los expertos coinciden en ello. Y entonces he llegado a la parte del camino donde recogen el agua de la lluvia. Y he querido evitarla dando un salto. Y por unos segundos he estado suspendido en el aire. Pero entonces he aterrizado directamente en la hendidura y me he torcido el tobillo. He oído el crujido de mi pie. Estoy convencido de que se ha roto. Ya no me he podido poner en pie. ¿Y sabéis quién me ha tenido que ayudar? Una señora mayor. Llevaba un bastón. ¡Así que me he visto obligado a sostenerme en él! Ella me ha ayudado a ponerme en pie.

De regreso a casa tuvimos que parar varias veces. Mi padre me rogó que le quitara el zapato y el calcetín. Su tobillo tenía mala pinta, morado e hinchado. Mi hermano mediano, que siempre tenía que destacar, dijo con un tono que podía sonar algo engreído:

—Tu tobillo tiene el color de una berenjena.

—No se lo contéis a nadie —nos rogó—, ¿vale? ¿Qué os parece si se queda entre nosotros, nuestro pequeño secreto?

Durante las semanas siguientes siguió leyendo sus libros sobre correr. Con la pierna en alto nos explicó los planes de entrenamiento con los que iba a recuperarse tras su lesión deportiva. Sí, a su rotura de ligamentos la llamaba con orgullo su «lesión deportiva». Se compró libros sobre la historia del maratón y me contó la vida de corredores como Paavo Nurmi y Emil Zatopek, la locomotora de Praga. Tuvo más éxito con su dieta de filetes. Durante unos cuantos años llegó a pesar alrededor de los noventa y cinco kilos, y ya no fumó ni un cigarrillo más hasta que acaeció un suceso que nunca olvidaríamos. Sin embargo, nunca más se volvió a calzar las zapatillas de deporte que tan bien le sentaban y que, en su breve vida, no habían recorrido más que trescientos metros.

EL CAMPANERO

Entre los muchos pacientes que se podían mover con libertad por el recinto del psiquiátrico sólo había uno del que tenía verdadero miedo. Lo llamaban «el Campanero» y todo el mundo decía que era inofensivo. Seguro que ya andaba cerca de los treinta y hacía tiempo que deberían haberlo trasladado al psiquiátrico de adultos. Sin embargo, como poco después de nacer había llegado a Hesterberg y se había pasado allí la vida entera, midiendo diariamente paso a paso los caminos de las instalaciones según un patrón exacto, pensaron que trasladarlo a Stadtfeld no era buena idea. Todo en ese hombre era oscuro. Su pelo, salvaje y negro, nunca estaba peinado. Sus ojos grandes hundidos en el cráneo, bajo una frente poderosa como si del saliente de una roca se tratara, me daban la impresión de ser dos agujeros umbríos, las entradas de dos cuevas en las que yo intentaba mirar, aunque nunca estuviera seguro de si también había alguien mirando desde allí. En realidad, cuando era necesario, a los pacientes se los rasuraba, aunque, por motivos desconocidos para mí, el Campanero tenía derecho a su frondosa barba cerrada. Y también ésta era negra como la suciedad que había bajo las largas uñas de sus manos.

Siempre vestía, excepto cuando hacía mucho calor, una sucia parka del ejército, unos pantalones militares y unas botas macizas. Lo único blanco que destacaba en él eran sus hombros cubiertos de caspa. Le rechinaban los dientes, que era lo que a mí más me inquietaba. Uno podía oír ese sonido triturador desde varios metros de distancia. Era como si tuviera en su cabeza una herramienta raspando, trabajando de manera terrible para extraer de su interior algo muy duro, pétreo, o como si lo triturara dentro de ella.

En una ocasión, cuando yo aún no lo conocía, le regalaron una pequeña campanita. La hacía sonar junto a su oreja. Aunque llegó un momento en que ya no tenía suficiente. El Campanero, me contó mi padre, había trabajado en el pelotón, un grupo de unos veinte pacientes que cortaban el césped y rastrillaban las hojas del psiquiátrico. Con las pagas fue ahorrando y de esta manera se compró dos campanas de mesa de verdad. Aunque pronto se le quedaron pequeñas y entonces se hizo con dos pesadas campanas de color dorado con unas asas enormes. Así que uno sabía siempre dónde se encontraba. Se negaba a trabajar y estaba todo el día vagando por el psiquiátrico. Con una técnica muy sofisticada se pasaba el tiempo haciendo sonar las campanas.

Los primeros vecinos empezaron a quejarse, pues en las casas adyacentes a los muros del psiquiátrico se oían las campanas a todas horas.

Cuando el Campanero empezaba a caminar por uno de los muchos senderos, el resto de los pacientes daba un respingo, y también los enfermeros, los médicos y los visitantes se hacían a un lado de forma automática. Incluso el vehículo que traía la comida se desviaba y le dejaba pasar, pues caminaba por el centro de la calzada. Se le oía mucho antes de que se le viera venir desde lejos, una figura oscura con unas campanas doradas que oscilaban de un lado a otro. Con sus brazos musculosos las alzaba impetuosamente a su alrededor. Una y otra vez, sin interrupción. Un tipo que caminaba a pasos de gigante gesticulando y haciendo ruido. Una vez al mes se le permitía abandonar el psiquiátrico en compañía de tres cuidadores para visitar la catedral de Schleswig y subir al campanario. Allí arriba, rodeado del ensordecedor repique de campanas, era feliz.

Un mediodía, mientras regresaba del colegio, empezaron a sonar las campanas justo detrás de mí. Cuando mi padre me acompañaba, yo le agarraba la mano y dejaba que el Campanero pasara de largo. Si iba solo, entonces evitaba toparme con él y, en cuanto oía las campanas, empezaba a correr en dirección contraria, a menudo sin ni siquiera haberle visto.

Sin embargo, ese día el Campanero surgió de repente y se acercó hacia mí. Abandoné el camino, me quité la cartera de la espalda y me agaché junto a uno de los ásperos árboles de la avenida. Esperaba que no me hubiera visto. El sonido de las campanas se acercaba cada vez más. Pensé en salir corriendo, pero mi hermano mediano me había dicho en una ocasión que a un paciente no había que demostrarle nunca que le tienes miedo. Que reconocieran en ti el miedo podía sacarlos de quicio, pues de esa manera les demostrabas que había algo en ellos que no estaba bien. Seguí agachado tras el árbol y, cuando el Campanero llegó a mi altura, me fui desplazando poco a poco alrededor del tronco para que no me viera.

Pasó por delante de mí y yo me incliné un poco hacia delante. Entonces, de pronto se paró. Tan inesperadamente como si alguien hubiera desenchufado ese conjunto de campanas que no dejaba de repicar furiosamente. Se hizo el silencio. Con una campana alzada y la otra a un lado de la cabeza, se quedó allí parado. Una inmensa estatua vestida con ropa de camuflaje de segunda mano. Como un rayo retiré la cabeza y me pegué al árbol. Nunca antes en mi vida había tenido tanto miedo. Escudriñé la avenida. Al fondo vi a tres médicos que iban caminando. Sus batas ondeaban al viento como si fueran velas. En ese momento estaba convencido de que se había dado la vuelta, que vendría hacia mí, que me estaba oyendo y oliendo. Me incliné y agarré la cartera. La correa se me deslizó por los dedos y al alzarla se me cayeron varios lápices encima de la hierba. Entonces oí un ruido. Un rechinar de dientes. Muy cerca. Como impulsado por una catapulta, salí corriendo, sin darme la vuelta, hacia los médicos. Pero, mientras corría, con mi miedo se mezcló la vergüenza por haber reaccionado de una forma quizá demasiado exagerada. Los médicos cada vez estaban más cerca, ya me veían correr hacia ellos, y entonces pasé por su lado y di la vuelta a la esquina, por detrás de uno de los bungalós que, debido a la falta de espacio para alojar a los pacientes, había por todo el recinto.

Me senté e intenté tomar aire. ¿Cuánto hacía que no respiraba? Resollé. ¿Me podía haber olvidado de respirar así, sin más? ¿Cómo se hacía? Abrir la boca y tomar aire. Traté de inspirar una y otra vez. Y de nuevo, a pesar del mal momento que estaba pasando, se me cruzaron imágenes por la cabeza que no tenían nada que ver con la situación. ¿O sí? Eso me fastidiaba. Cómo me venía a la memoria una tontería como ésa, aunque estaba a punto de ahogarme. Vi a mi hermano mediano, que había concebido un artefacto para hacer crecer merengues cubiertos de chocolate. El merengue se encontraba debajo de una fuente de plástico a la que le había dado la vuelta para que quedase herméticamente cerrada. Mi hermano aspiró el aire con una manguera del acuario. Y el merengue creció y creció. La cubierta de chocolate se rompió en pedazos y el merengue siguió creciendo. Mi hermano se puso rojo como un tomate de tanto soplar y el merengue se hinchó hasta tocar la superficie de la fuente.

¿Era ése mi destino? ¿Me encontraba yo bajo una gigantesca campana de vacío? ¿Me estaba sorbiendo el cerebro un dios cualquiera? ¿Reventaría la tapa de mi cráneo y su contenido brotaría como una espumosa masa de azúcar? Intenté coger aire. El viento soplaba justo frente a mí sobre una pobre parcela de prado. Los tallos se inclinaban tan suavemente como el vello de mi brazo. Se me cerraban los ojos. Aunque, a través de los párpados cerrados, todo resplandecía de un color amarillo anaranjado. Qué agradable. De nuevo estaba allí. El amarillo anaranjado.

Entonces, algo en mi cuello hizo un chasquido, como el sonido seco de un tapón de champán, y el aire fresco entró silbando en mis pulmones. Todo el cuerpo me dolía y me cosquilleaba, como si me hubiera revolcado por un campo de ortigas. Presa del agotamiento, permanecí apoyado en el muro del bungaló, inspirando y espirando profundamente. Todo ello me parecía un milagro, todo a mi alrededor repleto de aire. Durante el camino de regreso a casa —desde una parte alejada del recinto oía el quedo repicar de las campanas— me dediqué a inspirar y espirar, a inspirar y espirar profundamente. Qué delicioso fue. Aunque, de una manera peculiar, la falta de aire también me había gustado, así como las imágenes que me asediaron. Yo no había querido pensar en nada concreto, sino que todo me había venido a la cabeza por sí solo, de una forma destacada y nítida. A mis hermanos no les conté nada del Campanero ni de que me había quedado de repente sin aire.

Una semana más tarde fui a jugar al minigolf. El psiquiátrico contaba con uno propio, una instalación algo tosca con dieciocho hoyos. En la unidad N-inferior me facilitaron el palo y tres pelotas diferentes. Llamé a la puerta.

—Sí, ¿qué desea?

—Me gustaría jugar al minigolf —contesté por el interfono.

La puerta se abrió de par en par y entré en el pasillo, que siempre olía a limpio. Pasé junto a varias puertas de cristal, todas ellas salvajemente pintadas con los dedos, hasta que llegué a una sala de espera repleta de plantas. En una esquina de esa habitación-jungla había un escritorio con un cajón. Dentro de él estaba la llave del armario donde se guardaba el equipo para jugar al minigolf. Llegó un cuidador, me dio el material y tuve que firmar conforme lo había recibido. Cuando me hizo tal petición —«Por favor, firma aquí»—, enloquecí. No tenía ninguna otra ocasión donde hacerlo. Cada vez que decidía ir al minigolf, practicaba antes mi firma. Me preocupaba sobre todo que no fuera lo bastante parecida a la de la última vez, que el cuidador comparara mis firmas anteriores con la actual y llegara a la conclusión de que resultaba imposible que yo fuera la misma persona. Estaba convencido de que me descubriría.

La firma de mi padre consistía en una abreviatura garabateada cada día cientos de veces. Yo no sabía reconocer ni una sola letra de lo que ponía. Había leído en alguna parte que una firma debía transmitir vigor. Sin embargo, mi nombre era demasiado largo para plasmarlo por completo. Ya sólo a mitad de mi nombre de pila había perdido la visión de conjunto, y cuando estaba con el apellido había perdido por completo el control. Era como si alguien hubiera empezado de forma audaz, y de repente hubiera olvidado cómo se escribe. Mi firma finalizaba en una línea inanimada. De la misma forma que en un electrocardiograma la amplitud de la onda oscila cada vez menos y anuncia que el final cada vez está más cerca, mi firma también moría así, y las últimas dos sílabas eran planas y parecía que estuvieran muertas.

Sin embargo, para mi sorpresa, en esa ocasión también recibí las pelotas y el palo.

—¡Pásatelo bien! —me deseó el cuidador, y me dejó ir.

El minigolf estaba situado bajo unos maravillosos árboles, aunque también era verdad que dejaban caer ramas y hojarasca, así que, antes incluso de aprender a jugar, había tenido que limpiar en muchas ocasiones las pistas. Ese ventoso día había más restos por allí de lo normal, así que tardé una eternidad hasta poder empezar. En las copas de los árboles soplaba el viento, en leguas a la redonda no había ni un alma. Puse la pelota de dureza media en la pista número uno. Una pista recta con el hoyo ancho al final. Yo era mi propio periodista deportivo.

—Empieza la partida. ¿Quién será hoy el ganador? Agarra la pelota. Se ha propuesto jugar bien hoy. ¿Será capaz de conseguir el récord de golpes? ¡Concentración total y silencio, por favor!

Golpeé la pelota y ésta pasó justo al lado del hoyo.

—Oh, no, cómo ha podido suceder algo así. Aunque es cierto que la pista está hecha un asco. Y eso que era un buen golpe. ¡Qué swing tan bueno!

A la segunda oportunidad acerté en el hoyo.

—Síii, ¡qué golpe tan estupendo! Hoy vamos a disfrutar realmente de una competición muy reñida.

De pista en pista, mi crónica se volvía cada vez más apasionada. A viva voz anuncié:

—¡Este joven es un verdadero genio!

Iba apuntando mis resultados en una libreta. Si había fallado estrepitosamente, me inventaba cualquier inconveniente y me permitía volver a intentarlo. «No, no se puede jugar con este viento. ¡Debe repetir el golpe!» o bien «¡El balancín está doblado! ¡El campeón puede ahora poner la pelota directamente junto al hoyo!».

En una ocasión, me enfadé tanto que lancé la pelota con toda mi rabia contra una de las bandas, de modo que salió volando de la pista y me pasé un buen rato buscándola por el césped. Estaba inmerso en mis pensamientos cuando oí un rechinar de dientes desde lejos. Mantuve la vista inclinada. Una breve pausa. Allí estaba de nuevo. Sin alzar la mirada intenté volver la cabeza lo más rápido posible. Le vi junto al loop-the-loop. Me enderecé. Metió la mano en el bolsillo de su parka del ejército, sacó un rotulador y me lo tendió. Se trataba de mi borratintas, que echaba de menos desde que huí de él. Quise salir corriendo, correr para salvar mi vida, y sin embargo me dirigí hacia él. Algo me atraía hacia él. En contra de mi voluntad. Simplemente se me quedó mirando y paso a paso me fui acercando a él, agarrando con fuerza el palo de golf. Extendí la mano hacia el borratintas. Por un momento, lo mantuvo en su mano, a pesar de que yo tiraba de él. En ese instante noté toda su fuerza. Nunca, nunca hubiera sido posible arrancar el rotulador de su puño en contra de su voluntad. Sus dientes rechinaban. ¿Quería decirme algo? ¿Rechinaba sílabas? ¿Frases enteras? ¿Era ése su idioma, que yo no entendía? Abrió la mano y yo di un paso atrás.

Se inclinó hacia delante. Me pregunté qué estaba haciendo allí. ¿Estaba cogiendo impulso para saltar sobre mí? Entonces descubrí que encima del césped tenía colocadas frente a él las campanas. Empezó a hacer sonar la más grande. La balanceó de un lado a otro. A continuación agarró la pequeña, que tenía un sonido más claro, y la acomodó a la trayectoria de la más grande. Empezaron a sonar con más fuerza, y poco a poco el impulso de las campanas fue aumentando y éstas sobrepasaron sus hombros, su espalda y su cabeza. Su pecho imponente empezó a atornillarse y su vientre a girar. Las campanas y él parecían uno solo. Yo observaba fascinado a ese hombre, que como un enorme motor se encendía, carburaba y hacía ruido por sí mismo. Él ya se había puesto en marcha. Todo estaba en movimiento. Se alejó galopando por la pradera, repicando las ensordecedoras campanas.

Me lo volví a encontrar al día siguiente. Había cruzado la puerta 1 y el vigilante me había preguntado: «Qué, pequeño, ¿de nuevo ñiqui-ñiqui como es debido?». Yo acababa de responderle completamente sonrojado lo que siempre le decía —«Hoy no»— cuando oí cerca de mí el repiqueteo de las campanas. Como siempre, mi primer impulso fue desaparecer lo antes posible. Sin embargo, me quedé allí parado, vi acercarse al Campanero y para mi propia sorpresa me di cuenta de que ya no le tenía miedo. ¡Aquellas campanas sonaban de maravilla! Su sonido cosquilleaba en las orejas y hacía temblar los tímpanos. Se acercaba. Sus ojos, hundidos en la cabeza, eran dos esferas negras húmedas y brillantes. No había ni una pizca de blanco en ellos. Se detuvo frente a mí, dejó las campanas sobre el asfalto y se acercó un paso más. Le olí, olí su parka militar y la transpiración de su mata de pelo desgreñada, de su barba. ¿Qué mezcla tan singular era ésa? ¿Sudor, exudaciones, sustancias segregadas por las glándulas? No estaba seguro de si apestaba brutalmente u olía intensamente bien. Sus dientes rechinaron, aunque de alguna manera sonaban amistosos, como invitando a algo.

Como si fuera lo más normal del mundo, me agarró de la muñeca y me aupó a sus espaldas. Me alzó en el aire igual que a una de sus campanas. ¡Vaya vista! Como yo pesaba demasiado, hacía años que mi padre no me podía montar a sus espaldas. Sin embargo, para la fuerza del Campanero mi peso era insignificante. Volvió a coger las campanas y salió corriendo, extasiado por cómo sonaban y tan rápido que tuve que agarrarme fuertemente con ambas manos a su cabellera negra como el carbón. Para ello tuve que encogerme al máximo y apretar mis muslos todo lo posible contra él para que las campanas doradas que silbaban a mi alrededor arriba y abajo no me derribaran.

Estuvimos esperando el vehículo de la comida, que transportaba malolientes contenedores metálicos a las diferentes unidades. Le concedimos una pequeña ventaja y a continuación el Campanero salió galopando, corrió tan rápido como pudo hasta que lo adelantamos.

Como los laterales del vehículo de la comida estaban cubiertos de acero, cuando lo adelantamos me vi reflejado subido a sus hombros, vi a un jinete de rizos rubios sobre un gigante de cabellos negros desgreñados.

El conductor y el acompañante nos saludaron. El Campanero gruñó feliz y juntos abandonamos la calle, cruzamos los arbustos y trotamos por todo el psiquiátrico.

A partir de entonces pude cabalgar sobre él casi a diario. Se había convertido en una especie de mascota. Mis dedos olían a él, incluso cuando me metía en la cama después de haberme lavado las manos. También, después de esas cabalgadas la piel de mis manos estaba extrañamente suave, tersa y blanda, como si me hubiera untado una valiosa esencia.

Le gustaba todo lo dulce. Era adicto al chocolate. Cuando le llevaba una tableta se ponía muy nervioso y las ventanas de su nariz, pobladas de pelitos, se hinchaban como un ollar. Con sus uñas puntiagudas rajaba el envoltorio del chocolate. Con cuidado troceaba la tableta y ponía los trozos frente a sí, estuviera donde estuviera. Sobre un pequeño muro, sobre un banco o sobre el peldaño de una escalera. Siempre los alineaba antes de empezar a comérselos. Yo le preguntaba:

—¿Nos vamos ya?

Él no reaccionaba. Absorto, masticaba bocado a bocado. Una dedicación exclusiva.

Todo el mundo lo consideraba inofensivo, incluso encantador. Mi padre lo describía como uno de los pacientes más bondadosos de todo el psiquiátrico:

—Es todo lo contrario de lo que su aspecto puede hacerte creer.

Algunas veces, mientras comíamos, el Campanero aparecía en la conversación. Entonces, mis hermanos hacían extrañas insinuaciones que yo no entendía. Como si mi padre les hubiera contado algún secreto y yo fuera demasiado pequeño para saberlo. Mi hermano mediano dijo:

—¿Qué diámetro diríais que tiene este plato? ¿Unos veinticinco centímetros?

Con ambas manos medía en el aire el tamaño. Mi hermano mayor dijo:

—Hace poco pesqué una anguila. Sólo tenía veinticinco centímetros de largo. Aunque lo que no tenía de largo lo tenía de ancho.

Mi madre decía:

—Vamos, ya está bien de tonterías.

—¡Yo también encuentro que veinticinco centímetros son muchos! —decía mi hermano mediano subrayando el veinticinco sílaba a sílaba—. ¡Realmente es un pedazo enorme!

Mi padre sonrió irónicamente mientras se comía su puré de patata y mi madre dijo consternada:

—Ya teníamos que tocar de nuevo el tema…

Mis hermanos seguían con los brazos en alto mientras no dejaban de repetir la palabra veinticinco.

—¡Eh, mira quién está allí! Tu colega Campanero bien dotado.

Mi hermano mayor señaló en dirección a la ventana. Yo me di la vuelta y vi al Campanero, que como siempre se había sentado en el muro y me esperaba.

Por entonces descubrí en la catedral de San Pablo de nuestra ciudad la estatua de san Cristóbal, que con toda seguridad debe de medir tres metros. La figura mostraba una barba hirsuta de oscuros rizos y a ambos lados, como si fueran dos alas, su ropaje volando al viento tallado en madera. El barquero sostenía en las manos una rama de un árbol que lo superaba en altura. Y, sobre su hombro derecho, estaba el Niño Jesús. Sin conocer aún su historia, la de su sufrimiento bajo el peso de uno de sus pasajeros al cruzar el río, yo estaba fascinado con aquel niño que, muy por encima de mí, cabalgaba a sus hombros. Me podía imaginar muy bien la excelente vista de la que debía de disfrutar desde esa altura.

LA GRAN ESTRELLA DEL NORTE

Ocho semanas después del cumpleaños de mi padre —la verdad es que había perdido algo de peso— llegó el momento.

Estuvimos esperando más de media hora la llegada del doctor Gerhard Stoltenberg, el presidente en funciones del Land de Schleswig-Holstein. Habían llamado a la secretaria de mi padre avisando de que se retrasaría un poco. Sin embargo, nadie sabía cuánto se alargaría ese «un poco». La subdirectora le había propuesto a mi padre que volviéramos a entrar en la oficina y, en cuanto llegara el presidente, saliéramos de nuevo. Mi padre rechazó tajantemente la sugerencia:

—¿Qué te parece? Llega con el coche, no hay nadie esperándole, y de pronto salimos todos en tromba por la puerta. No, nos quedamos aquí a esperarle.

Cerca de treinta personas lo aguardaban apretujadas bajo el voladizo, pues había empezado a llover un poco. En el centro de la primera fila estábamos mi padre, en un traje que le iba grande por la dieta; mi madre, recién salida de la peluquería y con tacones altos, por lo que había crecido tanto hacia arriba como hacia abajo; mis dos hermanos mayores, y yo. Justo a mi lado, la subdirectora, que era una mujer muy ruda. Sólo hacía pocos meses que yo había entendido que no era un hombre. Detrás de nosotros, médicos, enfermeras y cuidadores. Algo apartados, fuera del voladizo, un grupo de pacientes que debían entonar una canción de bienvenida.

Mi padre le dijo a la subdirectora:

—Como Stoltenberg no se presente pronto y arrecie la lluvia, será mejor que entremos a los pacientes.

Y allí estábamos, en la puerta de la nueva clínica, para cuya inauguración el presidente había confirmado su asistencia. Ese edificio había sido muy importante para mi padre durante los últimos cuatro años. Desde la idea inicial hasta que puso la última ventana, no hubo comida o paseo en los que no informara de los progresos o de los reveses.

—¿No podría quizá tu secretaria llamar de nuevo? —propuso mi madre—. Quizá con «un poco» se refiera a una hora…

Sin embargo, de repente mi padre tenía algo más importante de lo que preocuparse.

—¡Mirad esto!

—¿Qué es lo que pasa? —Me sorprendí yo.

—No puede ser verdad. ¡No podemos permitir que tenga que cruzar todo este barro!

Mi padre señaló hacia el suelo, frente a nosotros. La rampa de acceso aún no estaba terminada, así que el presidente no podría aparcar justo frente a la entrada y tendría que andar un corto trecho. No mucho, apenas ocho o nueve metros. Desde la calle hasta el voladizo.

La lluvia, fina pero constante, había reblandecido el suelo de la entrada. Mi hermano mediano murmuró:

—¿Qué tal si los pacientes cargan con él?

Mi madre rió. Pero mi hermano había subestimado lo importante que esa visita era para mi padre y lo tenso que estaba:

—No digas tonterías. Tenemos que hacer algo. —Y gritó—: Necesitamos unas pasarelas. Rápido, por favor. Aquí está todo empapado. ¿Cómo es posible que esta entrada todavía no esté terminada?

Uno de los enfermeros entró en la clínica y habló con el conserje. Éste se encogió de hombros y agarró el teléfono.

Mi padre me había contado algo sobre ese conserje que me hizo pensar. Sólo cuando le hube prometido una y otra vez que no le diría a nadie ni una sola palabra, tampoco a mis hermanos, me reveló lo siguiente:

—Imagínate, le ha arrancado de un mordisco un pezón a su mujer. Prométeme que será un secreto entre nosotros dos.

Una y otra vez yo intentaba imaginármelo y comprobaba la fuerza de mis incisivos a la hora de morder. Estaba asombrado. «¿Por qué me cuenta algo así —pensaba—, si todavía soy un niño?». Yo tenía muy claro que un padre no le debía decir a su hijo que un tipo cualquiera le había arrancado de un mordisco el pezón a su mujer.

Entonces, frente a nosotros se paró uno de esos pequeños tractores que continuamente daban vueltas por el recinto del psiquiátrico, retirando en otoño los bancos del parque, esparciendo sal por los caminos en invierno o transportando la portería para la fiesta de verano. Con toda la tranquilidad del mundo, el conductor se bajó de su desvencijado cojín de espuma.

—¿Qué es lo que pasa, señor director?

Mi padre estaba totalmente pasmado.

—Necesitamos unas cuantas pasarelas, señor Björsen. Pero no puede usted aparcar aquí.

—Las llevo aquí. Ahora mismo las descargo.

—Por favor, señor Björsen, aparque usted el vehículo un poco más adelante.

—¿Dónde necesita que ponga las pasarelas?

—Aquí mismo, en la entrada.

—Vale, entonces ¿para qué quiere que saque el tractor de aquí?

Mi padre dirigió la mirada a la carretera principal por la que aparecería el presidente. Era extraño, pero todos los que se encontraban bajo ese voladizo presentían que estaba a punto de llegar. No se le atisbaba, tampoco se le oía. Pero algo se acercaba cada vez más. Y el señor Björsen abrió el remolque, sacó con parsimonia unas pasarelas de color amarillo canario y las dejó caer, una detrás de otra, sobre la tierra empapada.

—Quedan bien —le dije a mi padre.

Él asintió.

La lluvia arreció y tamborileó sobre las pasarelas amarillas. El señor Björsen nos miró interrogativo y dijo:

—Listo.

Nos hizo una señal para que fuéramos hacia él.

La subdirectora dijo en voz baja:

—Piensa que lo ha preparado para nosotros.

—¿Cómo que para nosotros? —preguntó mi padre, que no entendía nada y sólo quería que el señor Björsen y su tractor desaparecieran de allí lo más rápido posible. Mi hermano mayor le dijo:

—Nada, que piensa que no podemos salir de aquí y que le hemos llamado para salvarnos.

Mi padre le dijo:

—Gracias, de verdad, muchas gracias. ¡Puede usted hacer el favor de llevarse ahora el tractor de aquí!

Justo cuando el señor Björsen se había subido al tractor y había puesto el motor en marcha, uno de los cuidadores gritó desde las filas de atrás:

—Creo que ya llega.

Todos los del comité de bienvenida volvimos la cabeza a la vez. Y justo en ese momento un enorme automóvil giró en la esquina y se dirigió hacia el edificio del psiquiátrico. Por un momento pensé que el coche no llevaba cristales, de tan tintados que estaban: tenían el mismo tono que el lacado negro del automóvil.

—¡Es él! ¡Es él!

Mi padre se enderezó y se preparó. Todos los que nos encontrábamos bajo el voladizo nos erguimos. Yo también lo intenté: quería parecer una persona respetable. El automóvil se fue acercando. Pero, yo no oía el motor. Completamente silenciosa, la limusina oficial del presidente se deslizó a través de la lluvia, que aún caía intensa aunque ya no tanto como unos minutos antes, y se detuvo.

Todos nosotros nos quedamos mirando cautivados el automóvil. Uno de los cuidadores se salió del grupo y empezó a dirigir el coro de los pacientes, que estaban empapados. La subdirectora le susurró a mi padre:

—No llevan paraguas. Esto tiene mala pinta.

Mi padre se la quedó mirando indeciso. A uno de los pacientes cantores el gorro de lana completamente empapado le fue tapando poco a poco los ojos.

—Demasiado tarde, demasiado tarde. Ya no tenemos tiempo. ¿O sí? No, es igual.

Del automóvil descendieron dos hombres que apoyaron sus espaldas contra el coche y que, después de sacudirse como unas aves rapaces, inspeccionaron con la vista toda la zona: el nuevo estacionamiento, con sus marcas en el suelo blancas como la nieve, los arriates plantados por los propios jardineros del psiquiátrico y los otros lóbregos edificios del recinto situados algo más lejos. Fascinado, seguí su mirada, que se desplazaba de un lado a otro, y me fijé en que uno de los guardaespaldas comprobaba planta a planta todos los edificios: sus pupilas saltaban de ventana en ventana. También nos examinaron a conciencia a todos los que nos encontrábamos bajo el voladizo. Uno de ellos asintió al otro, y entonces abrieron la puerta del automóvil, tras la cual —y eso todos los que esperábamos lo teníamos claro— se encontraba el presidente. Uno de los hombres abrió un paraguas y lo sostuvo encima de la puerta abierta. El presidente se tomó su tiempo. Se le atisbaba en la penumbra del interior de la limusina. Mi hermano mayor exclamó asombrado:

—Mira, es increíble, está hablando por teléfono. Lleva un teléfono en el coche.

Yo le pregunté a mi padre:

—¿Bajará del coche de una vez?

Y mi hermano mediano añadió:

—Papá, quizá te está esperando a ti. Quiere que vayas hasta su coche.

Mi padre dio un paso adelante de forma audaz, pero después vaciló y volvió a donde estaba.

Entonces, desde el interior del vehículo apareció un zapato brillante que aterrizó pesadamente sobre las pasarelas. Poco después, el otro pie. La misma pernera, el mismo calcetín, el mismo zapato. Aunque completamente diferentes. Esos dos pies no tenían nada en común. No daba la impresión de que se conocieran el uno al otro. Uno lento y torpe, descansando en una de las pasarelas con total tranquilidad, el otro balanceándose suspendido en el aire. Ahora incluso girando el tobillo, como si estuviera mirando la punta del zapato o sacudiéndose la lluvia. Finalmente llegó el momento: cuando el doctor Gerhard Stoltenberg descendió de la limusina, tuvo que doblarse al máximo debido a lo grande que era. Salió encorvado del automóvil y se enderezó. Creció y creció. Y, con cada centímetro que el presidente de Schleswig-Holstein crecía, que se desplegaba y se desdoblaba, algo se transformaba, algo sucedía que yo nunca había experimentado.

Pocos momentos antes de la llegada de ese hombre, yo lo había observado todo con detenimiento al resguardo de la lluvia, había podido dejar vagar mi mirada por todas partes. Pero entonces daba lo mismo que fuera el estacionamiento o los árboles, las farolas o los edificios: frente a ese hombre todo se marchitaba. Sólo estaba él. Todos nosotros lo contemplábamos con asombro.

Stoltenberg alzó la cabeza y nos miró. Llevaba un corte de pelo impecable, un casco plateado con una raya perfecta. Así que ése era él, «la gran Estrella del Norte». Hacía tiempo, tal como me había explicado mi padre, ése era el eslogan publicitario de un aguardiente local de la marca Bommerlunder, que se había hecho famoso en todo el país. Me enseñó anuncios en las revistas Der Spiegel y Stern. El mar, los mástiles, la espuma de las olas, el cielo azul y el destello del frescor. La botella helada en la playa. La botella helada a bordo. «La gran Estrella del Norte». Así era como lo llamaban a él. Era una forma de reconocimiento, incluso por parte de sus adversarios políticos.

Yo había visto al presidente más de una vez en televisión, en el telediario. Sin embargo, no tenía nada que ver con el hombre que al salir de la limusina había crecido hacia el cielo. Yo estaba convencido de que sólo me estaba mirando a mí a los ojos. Aunque más tarde, durante la cena, también mis hermanos y hasta mi madre habían tenido la misma sensación. Cuando andaba por encima de las pasarelas amarillas cubierto por el paraguas, su mirada se desvió hacia los pacientes que cantaban bajo la lluvia. A su paso, de los bordes de las pasarelas salía disparado un barro de color marrón claro. Debía recorrer por lo menos ocho metros. ¿Por qué entonces sólo necesitó cuatro o cinco pasos para llegar hasta nosotros? Estaba claro que yo era pequeño y mi padre grande. Aunque entonces todo era diferente: Stoltenberg era grande, mi padre pequeño y yo diminuto.

—Me alegra muchísimo que haya conseguido llegar, señor presidente.

Se limitó a asentir y nos miró.

—Permítame que le presente a mi mujer y a mis hijos. Y ésta es mi segunda de a bordo, la doctora Harms.

Mi hermano mediano le hizo una reverencia al presidente cuando éste le saludó. Yo nunca había visto a mi hermano hacer una reverencia. Ni siquiera sabía que la pudiera hacer. Cuando Stoltenberg me estrechó la mano y la mía desapareció en la suya, hasta el punto de que por un momento parecía que la había introducido en un guante deliciosamente caliente, me sentí de repente muy feliz, sin saber muy bien por qué.

Mi padre dijo:

—Si le parece bien, primero le mostraré nuestra clínica. Después le espera un pequeño almuerzo.

Un hombre en el que todavía no me había fijado se acercó al presidente:

—Señor presidente, disponemos de cuarenta minutos.

Vi reflejada la desilusión en el rostro de mi madre. Ella se había encargado del almuerzo y había preparado algo muy especial: un banquete bávaro. Había conseguido y cocinado muchas exquisiteces de Baviera, la tierra natal de mamá. Ella misma había hecho una sopa de albóndigas de hígado y había mandado traer directamente desde Baviera salchichas blancas, pretzels y un asado de cerdo que olía fenomenal.

Antes de que el presidente entrara en el nuevo edificio se dirigió al coro de pacientes que, completamente empapados, cantaban con valentía What shall we do with the drunken sailor. Oí lo que dijo, todo el mundo lo oyó:

—Doctor, esto es un pecado.

Mi padre contestó con una sonrisa servil:

—Sí, tiene usted toda la razón del mundo. La lluvia nos ha sorprendido.

Alguien dijo:

—¡Por favor, un poco más juntos!

Era un reportero del periódico local al que había visto a menudo, era conocido en toda la ciudad. Vestía un abrigo de piel de camello, y tenía un abundante pelo que le caía sobre el cuello. Los sábados callejeaba por el centro de la ciudad. Paseaba un doguillo gruñón de ojos saltones. Hizo unas cuantas fotos y por fin, con casi una hora de retraso, pasamos junto al conserje del pezón y entramos en la nueva clínica del psiquiátrico infantil y juvenil.

—Este edificio —explicaba mi padre— supondrá la despedida definitiva de la psiquiatría entendida como custodia. A partir de ahora, nuestra disciplina se basará en la terapia, en el bienestar del paciente.

Los médicos y enfermeros se habían distribuido por las diferentes unidades y explicaban allí mismo, con brevedad, en qué consistían sus cometidos. En primer lugar visitamos la sala de terapia musical y la de la Gestalt. Daba igual dónde entráramos, los pacientes estaban sentados a las mesas y pintaban, hacían manualidades o tocaban música. Mi hermano mediano le susurró a mi hermano mayor:

—Fíjate. A los verdaderos chiflados los han encerrado. Hoy sólo exponen a los que se portan bien.

Tenía razón. En todas las unidades reinaba un silencio inusual. Incluso en la joya del edificio, la piscina para la terapia corporal y de movimiento, vagabundeaban pacíficamente un puñado de residentes. Los pacientes daban la impresión de estar cohibidos, como si justo antes de nuestra llegada los hubieran abroncado sin piedad. El presidente también estaba sorprendido:

—¿Siempre está todo tan tranquilo por aquí?

—Bueno —le explicó mi padre—, de vez en cuando también hay ruido, pero procuramos que no.

Aunque sí que se produjo un pequeño incidente. En la planta superior había una instalación para los jóvenes que, debido al consumo prolongado de drogas, sufrían alteraciones psíquicas. Por casualidad, llegamos en mitad de una sesión en grupo. El psicólogo saludó al presidente de mala gana, y también los cuatro jóvenes nos miraron malhumorados. Mientras mi padre daba las explicaciones, uno de ellos se puso en pie y le dijo al psicólogo:

—No tengo ganas de escuchar chorradas. Me voy a mear.

Me dio la impresión de que el presidente se alegraba por ese comentario, como si ese suceso imprevisible le sirviera para poner a prueba su serenidad. Sonriendo, le dijo a mi padre:

—Cuando a uno no le queda más remedio…

Al llegar a la gran sala de estar, en la que las mesas estaban cubiertas con manteles de cuadros blanquiazules, el secretario se acercó de nuevo al doctor Stoltenberg:

—¡Nos quedan sólo diez minutos, señor presidente!

Y entonces mi madre se hizo cargo de la situación:

—¿Sabe usted, señor Stoltenberg?, yo soy originaria de Baviera. Y he pensado que seguro que usted debe de comer pescado tres veces al día. Y que se alegraría si no tuviera que comer siempre lo mismo. Siempre anguilas y espadín de Kiel. Bueno, la verdad es que no lo he preparado todo yo. No sé hacer los pretzels, pero le juro que la sopa de albóndigas de hígado es fantástica. ¡Incluso tengo cerveza de trigo para usted!

Mis hermanos y yo teníamos cada uno un abridor y servíamos las cervezas. Yo iba corriendo de mesa en mesa, haciendo equilibrios con los platos y las bebidas. Me había atado el abridor al cinturón con un cordel. Me encantaba sacar diligentemente el abridor del bolsillo de los pantalones, abrir la chapa de la botella con un sonido seco y devolver el abridor al bolsillo. Los dos hombres que habían saltado del automóvil estaban sentados a una mesa para dos y fumaban, con sus maletines alargados bien cogidos entre los pies. El presidente ya se había comido la sopa de albóndigas de hígado, que había alabado mucho, y se había servido una buena porción de asado de cerdo con albóndigas de patata. Sin embargo, no comió más. Cortó la carne en pequeños trozos, partió las albóndigas y lo repartió todo por el plato. Se limpió la boca con la servilleta y la dejó sin arrugar sobre la comida troceada. Ése era también mi truco cuando la comida no me gustaba. Estaba a punto de comunicarle a mi hermano el descubrimiento cuando el secretario informó con insistencia:

—¡Debemos irnos, señor presidente!

Mi padre preguntó:

—¿Y adónde tiene que ir?

Stoltenberg miró a su secretario esperando una respuesta.

—Hace un cuarto de hora que deberíamos estar en la Cofradía de Pescadores, señor presidente.

Eso le gustó a mi madre. Con total naturalidad, le puso la mano en el brazo al doctor Gerhard Stoltenberg.

—Ya se lo había dicho, ¡todos felices a comer pescado!

Antes de abandonar la sala de estar, el presidente se dirigió a la mesa de los pacientes y se despidió de cada uno de ellos estrechándoles la mano. Los médicos y los cuidadores asintieron con admiración, únicamente el psicólogo de la terapia de grupo sacudió con rechazo la cabeza.

Cruzamos el vestíbulo y nos colocamos bajo el voladizo. La limusina estaba esperando. El presidente me puso la mano en el hombro y nos alabó a mis hermanos y a mí:

—Habéis estado muy bien allí arriba. ¡Hasta pronto!

Como si se conocieran desde siempre, se despidió de mi madre y le dio las gracias a mi padre:

—La verdad es que ha quedado un edificio excelente. No ha sido fácil, pero aquí está. En el caso de que surja cualquier problema, no dude en ponerse en contacto conmigo. ¡Que le vaya bien, doctor! ¡Mire, ha dejado de llover!

Pisó la pasarela amarilla y avanzó flanqueado por los hombres de los maletines hacia la puerta abierta del automóvil. Fue entonces cuando sucedió. Stoltenberg ya había agachado la cabeza y había empezado a encorvarse cuando alguien gritó:

—¡Arriba las manos o disparo!

Nunca antes había visto cómo una situación se transformaba de forma tan radical en una décima de segundo. Los dos guardaespaldas se abalanzaron sobre el presidente y lo lanzaron al suelo. Sin embargo, se trataba de un hombre corpulento y no era tan fácil derribarle. Lo cubrieron con sus cuerpos, abrieron sus maletines y extrajeron unas pistolas negras. Stoltenberg cayó sobre el barro. Y, encima de él, los dos hombres con las pistolas en la mano. Yo me quedé petrificado. Pero no fue el grito de «¡Arriba las manos o disparo!» lo que me asustó. Y es que conocía la voz. Todos los que estábamos agrupados bajo el voladizo conocíamos muy bien esa voz. Lo que más me sorprendió fueron las consecuencias que tuvieron esas palabras.

Los guardaespaldas apuntaron en la dirección desde la cual había llegado la amenaza. Mi padre gritó:

—¡Por favor, por favor! ¡Todo está bien! ¡Por favor! ¡Por favor, no disparen!

Los hombres se pegaron aún más al presidente y lo protegieron con sus cuerpos.

—Por favor, de verdad. No corre ningún peligro. Se trata de uno de nuestros pacientes.

Tras uno de los maceteros repleto de flores, que habían colocado para celebrar la visita, apareció una cabellera pelirroja bajo un rostro chupado no más ancho que la palma de una mano, con unos ojos pegados y unos dientes desiguales. Los hombres dirigieron sus pistolas hacia el chico. Mi padre alzó las manos. Con una voz implorante dijo:

—Por favor, créanme. Todo está en orden. Es Rudi, uno de nuestros pacientes. Es completamente inofensivo. Lo hace a menudo.

Y mi padre tenía toda la razón. No había nadie en el enorme recinto del psiquiátrico al que Rudi no hubiera amenazado.

El joven, que seguía tras el macetero, estaba loco de alegría. Nunca su «¡Arriba las manos o disparo!» había surtido un efecto tan extraordinario. Dio un paso adelante, alzó su Colt plateada y apuntó a los guardaespaldas. Mi padre le gritó:

—Se ha terminado el juego. ¡Lanza la pistola!

Rudi hizo una extraña mueca y dio otro paso.

Uno de los hombres del maletín gritó:

—Como se acerque más lo mato a tiros. ¡Lo mato a tiros! Que tire la pistola ahora mismo.

Rudi estaba radiante y avanzó otro paso. Mi padre se interpuso entre ellos.

—Mira, Rudi, ellos ya están en el suelo. Han perdido. Tú has ganado. Ahora tira tu arma.

Rudi lo pensó. Entonces lanzó su arma al aire, y el ruido que ésta hizo al caer sobre el barro sonó tan inequívocamente a plástico que los guardaespaldas empezaron a barruntar que mi padre había dicho la verdad.

Durante un breve momento reinó una calma más bien solemne, una pausa colectiva muy especial. Entonces, los hombres se despegaron del presidente. Mi padre pisó las pasarelas amarillas. Mi madre le siguió.

Dos enfermeros corrieron hacia Rudi. Le doblaron los brazos, a mi modo de ver de forma totalmente exagerada, detrás de la espalda. La subdirectora no dejaba de rascarse la cabeza. Se la veía muy nerviosa. Mi hermano mediano dijo en voz baja:

—¡Madre mía, qué pasada!

El reportero dandi tomó varias fotografías, una detrás de otra. Y Stoltenberg seguía sin moverse, permaneció encima del barro como si le hubieran disparado. Mis padres se arrodillaron a su lado.

—Señor presidente, todo está en orden —le dijo mi padre.

A lo que mi madre añadió:

—Ya se puede poner usted en pie.

El doctor Gerhard Stoltenberg alzó lentamente la cabeza. Se levantó del barro haciendo un sonoro ruido al inspirar.

—Vamos. Yo le ayudo.

Mi padre le tendió la mano. Los hombres embarrados habían alzado sus maletines y escondido en ellos las pistolas. Stoltenberg no quería ninguna ayuda. Sin inmutarse, quizá de manera algo brusca, dijo:

—Gracias, está bien. Puedo yo solo.

Y se puso en pie. De nuevo, ese hombre creció y creció. El doctor Gerhard Stoltenberg, el presidente de Schleswig-Holstein, estaba allí, goteando barro: parecía un cerdo, un enorme cerdo que caminaba sobre dos patas y que, junto a sus dos mejores amigos, se había permitido un abundante baño de barro.

Mi padre rogó al fotógrafo que no tomara más instantáneas. Éste consintió triunfante, alzó ligeramente su abrigo de piel de camello, se pavoneó en el barro como una cigüeña orgullosa, se subió en su dos caballos y salió pitando.

—Señor presidente, vivimos aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Acompáñeme. Yo me ocuparé de todo.

Y así abandonamos el lugar. Una extraña procesión.

Cuando nuestra perra vio al presidente, le dio un ataque de histeria y empezó a ladrar, gruñir y gemir. Con el rabo entre las patas se retorció de miedo, dando vueltas sobre sí misma. A continuación mostró los dientes y se le erizó el pelaje de la nuca, dando la impresión de ser una peligrosa hiena que había oteado al enemigo. Mis dos hermanos le pusieron lo que llamábamos el collar de estrangular y la encerraron en el dormitorio de mis padres.

En el sótano teníamos acondicionado un cuarto con una ducha para los invitados. Allí fue donde se asearon los guardaespaldas. Mi madre les dijo a través de la ranura de la puerta:

—Les dejo aquí pantalones de chándal y camisetas de mis hijos. Confío en que les vayan bien. Lo siento mucho, pero no tenemos albornoces.

Stoltenberg se había encerrado en el cuarto de baño de arriba. Mis padres pensaron qué ropa podían darle para que se cambiara. Como papá era algo más pequeño, sus pantalones no le irían bien. Y se negó en redondo a prestarle unos pantalones de chándal.

—Vamos, pensad algo —nos rogó—. ¡Saldrá enseguida!

Todos rechazamos la propuesta de mi madre de que se cubriera con una manta, al igual que la idea de mi hermano de que se pasara una hora metido en la cama. Entonces oímos cómo cerraba el grifo de la ducha y corría la cortina de baño. Fui volando al estudio de mi padre, donde de vez en cuando también atendía a algún paciente, cogí su bata de médico, que estaba colgada de un gancho en la puerta, y volví:

—¿Qué tal esto?

Mantuve la bata en alto. Mi padre lo pensó:

—Sí, creo que podría irle bien.

Mi hermano mediano me palmeó en los hombros.

—Genial, hermanito, genial.

Y mi hermano mayor me agarró los frondosos rizos y me los sacudió con fingida energía:

—¡Siento mucho no haber creído en ti durante todos estos años!

—Señor presidente, lamento que no tengamos un albornoz. Sin embargo, me gustaría que se probara esto.

Mi padre sostuvo la bata frente a la puerta. Titubeante, el presidente la abrió un poco y, sacando por el resquicio sólo una mano, cogió la pieza de ropa.

—¡Gracias! —se oyó, y la mano desapareció de nuevo.

Mi padre nos miró con un rostro que reflejaba el triunfo y la diversión.

Los guardaespaldas regresaron del sótano con el pelo mojado, vestidos con los pantalones de chándal y las camisetas.

—Aún no nos hemos presentado. Los dos nos llamamos Michael.

Mi madre les estrechó la mano.

—Hola, Michael. Hola, Michael.

Sin sus trajes tenían un aspecto más juvenil y no parecían mucho mayores que mis hermanos. Uno de ellos le preguntó a mi madre:

—Abajo en el sótano hemos visto una mesa de pimpón. ¿Podríamos jugar una partida?

—¡Claro que sí! ¡Quizá podáis jugar todos juntos!

Mis hermanos y yo nos miramos. Los tres pensamos en lo mismo. Ninguno de nosotros se quería perder a Stoltenberg saliendo del baño con su bata de médico.

—Quizá más tarde —dijo mi hermano mediano.

Cuando el doctor Gerhard Stoltenberg salió del baño, tenía una pinta absolutamente perfecta. Y eso a pesar de sus pies desnudos, o quizá debido a ellos: un dios perfecto vestido de blanco. Cuando lo vi acercarse a mí por el pasillo entendí que ese hombre era un líder nato. En cualquier hospital de este mundo, a ese individuo lo hubieran elegido director el primer día. Y de forma indiscutible.

Era evidente que a mi padre le costó un mundo no derretirse allí mismo de veneración ante ese hombre. Muy al contrario que mi madre, que estaba en plena forma:

—Bueno, vaya trago, señor presidente. Venga usted por aquí, se lo ruego. Dios mío, hay que ver cómo sus guardaespaldas se han revolcado por el barro para protegerle, pobrecitos. Aunque le puedo decir que se trata de un chico estupendo, nuestro Rudi. Todos nosotros lo conocemos. Bueno, voy al baño a recoger su traje y su camisa, que seguramente han recibido lo suyo. Y los trajes de Michael y Michael… —Mi madre rió, con naturalidad, sin inmutarse—. Dentro de media hora lo tenemos todo limpió. La lavandería del psiquiátrico sabe cómo tratar la ropa sucia, se lo puedo asegurar. En ningún otro sitio se la limpiarían tan rápido. ¿Le puedo ofrecer algo más? ¿Quizá un aguardiente? Madre mía, sí que me he asustado.

Una vez en la sala de estar, Stoltenberg se sentó en el sillón de mi padre y balanceó su pie curioso y ligero. Mis hermanos se fueron al sótano a jugar al pimpón con Michael y Michael. Yo me quedé sentado en el sofá y no dejé de observarlo.

—Confío en que su obligada ausencia en la Cofradía de Pescadores no le suponga un gran problema —le dijo mi padre.

Sin embargo, el presidente no le contestó. Se quedó mirando a mi padre.

—Doctor, ¿le puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto —le contestó mi padre—. Adelante, se lo ruego.

—Cuando llegué, había un reportero entre ustedes, ¿verdad? Estaba haciendo fotos.

—Así es, cierto —le respondió mi padre—. Trabaja en nuestro periódico local. Le conozco.

Stoltenberg se quedó pensando. No parecía estar seguro de si debía proseguir con la conversación. Mi madre regresó con una bandeja y tres vasitos helados.

—Y cuando ocurrió eso con su paciente, ¿también estaba allí?

Mi madre sirvió las bebidas. Mi padre afirmó con la cabeza.

—Sí, haciendo fotos.

—También estaba fotografiando cuando yo… cuando yo estaba en el suelo, bueno, ¿cuándo estaba allí tirado?

—Sí, eso creo —le respondió mi padre preocupado—. Yo le rogué que dejara de fotografiar. Y entonces se fue.

Stoltenberg hablaba en voz baja:

—Ah. Entiendo. Hummm…

Vació de un trago su aguardiente y suspiró. Sus ojos de color azul claro, que por el efecto de su cabello plateado daban la impresión de ser aún más fríos, brillaron. De pronto, estaban cubiertos por una capa de finísimo hielo, como los vasos de aguardiente recién sacados del congelador.

—No es algo que me guste.

—No creo que nuestro periódico publique una fotografía como ésa, señor presidente.

—Yo no estaría tan seguro, doctor. He visto al mono de la cámara. —¿Había dicho realmente «mono de la cámara» o «monocámara»? ¿Había entendido mal?—. Ahora mismo me encuentro en una fase decisiva para lograr, sí, las llamaré así, mis ambiciones políticas. No sólo en el Land, no, sino en todo el país.

—Sí, claro, lo sé, señor presidente.

Mi padre estaba sentado igual que yo, sobre el mismo borde de la silla, completamente erguido.

—Por una fotografía como ésa —dijo Stoltenberg golpeando con la yema del dedo el vaso de aguardiente y lamiéndosela— se pagaría mucho dinero. Y existen periódicos que lee mucha más gente de la que hay en su pequeña y simpática ciudad. Periódicos con grandes titulares y grandes fotos. Entiende lo que le digo, ¿verdad?

A continuación, me miró a mí:

—Jovencito, tu papi y yo tenemos que hablar de algo. ¿Me podrías hacer un favor y ocuparte de mis zapatos?

—¡Sí, sí, claro!

Mientras corría por el pasillo pensé que lo de «papi» era de locos. Nunca había llamado a mi padre de esa forma. Como la máquina de limpiar zapatos —amarga derrota para mi hermano mediano— había fenecido pocas semanas después de estrenarla, cepillé y lustré el par de zapatos del presidente. Lo hice con tanto entusiasmo como si estuviera enchufado a la corriente eléctrica. Incluso saqué los cordones para limpiar mejor las lengüetas.

De regreso a la sala de estar, me topé con mis hermanos y los dos Michaels, que volvían sudados del sótano. Mi hermano mediano me contó que me había perdido algo único. Michael y Michael les habían enseñado sus chalecos antibalas y el contenido de sus maletines. Mi hermano mediano se sentó frente a mí y dijo:

—¡Hermanito, he tenido una pipa en mis manos! ¡Una pipa de verdad!

Le llevé a Stoltenberg sus zapatos brillantes como castañas, que debido a mi enérgico cepillado estaban bien calientes.

—Gracias, jovencito, y ahora hazme el favor de ir hasta mi coche y buscar a mi secretario.

De modo que salí corriendo de nuevo. El secretario estaba sentado dentro de la limusina y hablaba por teléfono. Yo no quería molestar y esperé, y entonces fue cuando le oí decir:

—Y yo ya estoy hasta las narices de que cada fin de semana duerman en casa unos niños.

Golpeé sobre el coche y grité:

—¡Por favor, le llaman a usted desde dentro!

Cuando regresé a la sala de estar, nuestra perra estaba tumbada a los pies de Stoltenberg y jadeaba. También mi madre se había sentado más cerca de él que de mi padre. El presidente comentaba en ese preciso momento:

—Bien, entonces éstos son todos los apellidos. Veo que usted se preocupa por su personal. Lo haremos así.

El secretario le preguntó:

—Bueno, señor presidente, ¿qué hacemos ahora? En la cofradía hace hora y media que le esperan ciento veinte pescadores y sus mujeres. Un pesquero adornado con bufet a bordo. Y, justo en estos momentos, se inicia la mesa redonda en Husum. Si su traje estuviera listo ahora mismo, quizá llegaríamos al final de la mesa redonda.

Stoltenberg acariciaba a nuestra perra. Mi madre y él se miraban. Los dos Michaels entraron en la sala vestidos con sus pantalones de chándal y se sentaron en el sofá. Yo miré a mi alrededor. En cuestión de segundos brotó y creció en mi interior una preocupación. Quizá Stoltenberg se había convertido en el nuevo director del psiquiátrico. Quizá nunca se quitaría la bata de médico de mi padre. Le quedaba mucho mejor. ¿Y dónde estaban mis hermanos? ¡Quizá Michael y Michael los habían eliminado en el sótano con las pipas! ¿Se convertirían ahora ellos en mis nuevos hermanos? ¿Por qué nuestra perra se dejaba acariciar por el presidente? ¿Por qué mi madre tenía un aspecto tan juvenil? ¿Y mi padre tan envejecido? ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Quizá en ese momento me iban a dar una noticia delicada?

Sonó el timbre. Mi padre se puso en pie. De camino por nuestro largo pasillo le cogí de la mano. Él me miró:

—¿Iremos después a la ciudad a comernos unas patatas fritas? —le pregunté con cautela.

—Sí, querido —me contestó—, eso haremos.

Nos entregaron tres trajes y tres camisas, todo colgado de sus respectivas perchas. Y una bolsa de plástico adicional que escondía una sorpresa terrible: la corbata del presidente, de tonos grises y amarillos, parecía que había sido víctima de las mordeduras de nuestra perra.

—Era de seda cruda —exclamó el presidente—. Oh, no, y ahora esta estupidez…

Mi madre acarició los jirones desgreñados y agujereados:

—¿Qué vamos a hacer con ella?

—¿Quizá acepte usted una de mis corbatas como regalo? —le ofreció mi padre. Y, con una serenidad que había estado buscando durante un buen rato y que ahora parecía haber encontrado, añadió—: Bueno, si es que le gustan, aunque yo creo que debo de tener alguna que sea adecuada para su visita a Husum.

Mientras tanto, mis hermanos habían trabado amistad con el secretario; estaban en la parte delantera de la limusina y acariciaban el salpicadero. Michael y Michael volvían a llevar sus maletines, inspeccionaban los alrededores, y el doctor Stoltenberg se quitó por fin la bata de médico de mi padre. Había elegido una corbata muy atrevida de cuadros azules, insistiendo en que enviaría un chófer al día siguiente para devolvérsela. Ese gesto agradó a mi padre:

—No, por favor, no hace falta, señor presidente. Mi corbata sola en su coche, todo el camino desde Kiel hasta aquí… Ahora es su corbata. Y quizá… —y se permitió un pequeño atrevimiento— también un bonito recuerdo de la inauguración de nuestra clínica.

Entonces, Stoltenberg se quedó mirando a mi padre y le estrechó la mano:

—¿Me permite que le tutee? Hoy me ha ayudado usted mucho. En todos los sentidos.

Mi padre dudó. Entonces le estrechó la mano.

—Me llamo Gerhard.

—Lo sé —se alegró mi padre—, yo me llamo Hermann.

—Entonces, Hermann, todo lo mejor y mil gracias.

Se subió al coche y enseguida le alcanzaron el teléfono. Saludó con la mano, sostuvo en alto la abigarrada corbata y, mientras escuchaba al teléfono, movió los labios en silencio para decir «gracias» y cerró la puerta. Nosotros estábamos junto al vehículo, en cuyos cristales tintados de negro se reflejaban nuestras cabezas deformadas. Tras un rato, mi padre dijo, como si el presidente, de alguna forma, todavía pudiera escucharle:

—Voy a entrar, Gerhard.

Le seguimos dentro de casa. Yo corrí hasta la ventana, aunque llegué demasiado tarde: la limusina había desaparecido.

Poco después de la inauguración de la clínica, en la fachada del edificio empezaron a aparecer unas estrías rojizas. De hecho, los obreros se habían equivocado al mezclar el hormigón y habían introducido partículas de hierro, que al oxidarse provocaban que el edificio diera la impresión de sangrar a través de miles de diminutas heridas. O como si un determinado tipo de pájaro hubiera salpicado la clínica con sus excrementos rojizos. Mi padre estaba fuera de sí. Consternado, entró en la clínica con la cabeza gacha.

También en el interior del edificio, un detalle inicial al que se le había quitado importancia acabó convirtiéndose en un problema muy grave. En el sótano, había una instalación que servía para calentar la comida que enviaban de la cocina. Y, por motivos incomprensibles, emitía unos vapores que iban a parar dentro de uno de los ascensores. Hasta tal extremo que el hedor se trasladaba de piso en piso y se extendía por todo el edificio. Incluso en el trastero más alejado del cuarto piso olía a rollos de carne con col roja. Las fugas y ranuras se impermeabilizaron una y otra vez, se reforzaron los revestimientos, las paredes se aislaron de nuevo, todo en vano. El olor a comida conocía caminos secretos, sabía cómo colarse entre las paredes y viajaba de día y de noche en ascensor.

El doctor Gerhard Stoltenberg y mi padre no volvieron a verse nunca más tras su hermanamiento. En total, sólo se llegaron a tutear una vez en la vida. Sin embargo, el ya entonces expresidente asistió al entierro de mi padre. Como un hombre que sufría bajo su propio peso, se situó encorvado delante de mi madre, se encogió y le dio el pésame con un hilo de voz. ¿Cómo era posible? Yo estaba convencido de que el aura que le habían concedido los dioses provenía de la médula de sus huesos y no del finísimo oro batido de su cargo. Toda la autoridad y la fuerza con que resplandecía se habían perdido. Como ya no tenía limusina, llegó al entierro en un pequeño utilitario de color verde. Cuando abandonó el parking del cementerio adelantó demasiado el coche y ocupó el carril de las bicis. Una chica de unos quince años hizo sonar el timbre insistentemente y le hizo un corte de mangas al presidente, que se apresuró a dar marcha atrás a su automóvil para enanos.

MARÍA EN CAMISA DE FUERZA

Para mí las Navidades suponían el punto álgido del año. Y no sólo por el árbol de Navidad, que tenía un efecto armonizador y adornábamos nosotros mismos, como una familia bien abrigada que disfruta de las fiestas. O por la orgía de la fondue de carne: «¡Cuidado, niños, con el aceite caliente!». Ni tampoco por los regalos, que, como es natural, me hacían ilusión. No, el punto álgido en la época navideña consistía en algo diferente: mi padre permitía que yo le acompañara en su visita a todas las unidades del psiquiátrico.

En cada unidad, sólo disponíamos de veinte minutos para repartir los regalos; después debíamos continuar con la siguiente. En todas partes nos esperaban ansiosos. Sin nosotros —el director del psiquiátrico provincial infantil y juvenil y su hijo— no estaba permitido empezar. Cuando llegábamos, todos los pacientes de la unidad ya esperaban reunidos en una sala. Se habían arreglado, o los habían arreglado, para la ocasión. La raya perfecta en el peinado y los cristales de las gafas bien limpios. Estaban inquietos, se balanceaban a un lado y a otro. Los enfermeros y los médicos de la unidad cantaban con ellos dos villancicos y entonces se abría la gran puerta de dos hojas de una habitación. Sobre las mesas estaban repartidos los regalos envueltos en papel.

Y entonces comenzaba algo de lo que yo no me cansaba nunca, lo que durante muchos años para mí era el mejor momento de la Navidad: tras una breve pausa, durante la cual los pacientes parecían paralizados por lo que tenían ante sí, se abalanzaban completamente desatados sobre los regalos. Rompían los lazos y cordeles coloridos, los lacitos dorados planeaban por el aire, desgarraban el papel con los dientes, destrozaban las cajas de cartón y alzaban triunfales los regalos en el aire. Y después, ni cinco minutos después, estaba casi todo roto. De alegría, de dicha incontrolada, de una total avidez por los regalos. ¡Destrozados!

Dislocaban los brazos de las muñecas, les arrancaban el relleno del vientre a los animales de peluche. El nuevo anorak ya estaba desgarrado. Y, con el mismo convencimiento con el que estrellaban el coche de bomberos contra el borde de la mesa, lloraban con aflicción sobre los montones de sus ruinas. En sólo cinco minutos se pasaba de la pacífica sala a un campo de ruinas humeante; y a mí me encantaba. Por todas partes se celebraba y se lloraba la muerte de alguien, se apaleaban o se destrozaban todos los regalos.

Los enfermeros hacían lo que podían, evitaban que en el último momento alguien se abrazara al hermoso abeto de Navidad o que cambiara un mazapán por una bicicleta.

Más tarde, por la noche, cuando ya en familia nos intercambiábamos nuestros regalos, la ceremonia siempre me parecía demasiado formal. Precisamente, los regalos siempre piden que se los trate de esa misma manera y se los destroce. Cuando tenía entre mis manos algo frágil, como una gran caja de lápices de colores perfectamente afilados, mis dedos se veían invadidos siempre por un hormigueo. Me gustaban mucho los lápices, pero al mismo tiempo imaginaba cómo los rompía uno detrás de otro. ¡Oír treinta y seis veces el mismo crac, del rosa suave al negro! Justo por la mitad. Así que no destrozar algo ya me suponía un esfuerzo. Dejar los regalos tal como estaban: ésa era mi aportación a la fiesta.

Cuando la exaltación se había aplacado un poco, los pacientes regresaban a la primera habitación, donde había una mesa preparada con comida. En cada una de las unidades, mi padre y yo debíamos comer un trozo de pastel mientras él se bebía una taza de café y yo una coca-cola. De hecho, cada Navidad vomitaba y me pasaba toda la noche construyendo legos como un maníaco, excitado por el efecto de la bebida, con el corazón acelerado. Los pacientes se tragaban papanoeles envueltos en papel de aluminio, mordían las mandarinas y se comían la tarta con las manos.

Las entregas de regalos podían ser muy diferentes. Había unidades en las que personas sin brazos y sin piernas, incluso sin cerebro, vegetaban sin más. Sólo cuando fui algo mayor me dejaron acudir. Era un lugar en el que reinaba el silencio, no había destrozos y a los enfermos se les colocaban los regalos sobre los cojines junto a sus cabezas deformadas. O la unidad en la que únicamente residían cuatro mujeres jóvenes. Durante toda la ceremonia no me quitaban la vista de encima, me guiñaban el ojo de forma amenazadora. Los villancicos que cantaban sonaban hermosos. Cantaban con todo su cuerpo. Se mecían de un lado a otro siguiendo la esforzada melodía de la flauta de un chico que prestaba el servicio civil. «Viene anunciando al Niño Jesús…». ¿Se referían a mí por los rizos? Sus ojos refulgían como las bolas del árbol de Navidad. A través de las hendiduras laterales de sus camisas de internas, yo atisbé a ver las curvas de sus cuerpos. Y en sus pieles claras observé puntos concretos con costras o profundos arañazos. Cada año les regalábamos unas muñecas. Las giraban lentamente entre las manos y les susurraban palabras ininteligibles a la oreja.

Tras pasar tres horas cumpliendo con la entrega de regalos —yo ya me había comido nueve trozos de tarta y me había bebido nueve vasos de coca-cola—, nos dirigimos a la misa del psiquiátrico, que se celebraba en el gimnasio. También allí los pacientes se balanceaban de un lado a otro, de forma que las sillas lanzaban gritos de alborozo. Cuando el pastor se subía al púlpito de contrachapado se desataba el júbilo colectivo. En nombre del Padre —aplausos—, del Hijo —más aplausos— y del Espíritu Santo: ¡ovaciones! Una y otra vez los pacientes se abalanzaban sobre el púlpito y se abrazaban al pastor.

—Todos vosotros —gritaba el pastor por su micrófono, cuyo volumen estaba demasiado alto— ¡sois bienvenidos en el seno de Dios!

Y de nuevo un aplauso atronador. Eran unos feligreses entusiastas. Durante el canto de villancicos se cogían del brazo y se balanceaban marcando el ritmo o simplemente se subían a las sillas, bailaban sobre los asientos y gritaban. El gimnasio se llenaba hasta la bandera. Incluso había pacientes subidos a las espalderas. Nunca olvidaré ese olor. Olía a balones medicinales, ramas de abeto y gargajos.

Durante el servicio religioso, el campanero permanecía sentado en silencio esperando una señal del pastor. Tan pronto como éste le hacía un gesto con la cabeza, él se ponía en pie, en el gimnasio se hacía el silencio y empezaba a tocar las campanas. Balanceaba por encima del cuerpo sus campanas bruñidas. Los que estaban sentados justo a su lado se tapaban las orejas y se agazapaban. Ésa era la señal: ya se podía iniciar el Auto de Navidad.

Lo representaban los pacientes, cada año de una unidad distinta. A menudo, el auto terminaba siendo una catástrofe. O bien María sufría un ataque de nervios y caía estremecida sobre el pesebre o el burro empujaba a los bueyes dentro del decorado. O bien uno de los tres Reyes Magos, Baltasar, se sacaba el aparato y empezaba a masturbarse con su mano pintada de negro bajo la aclamación de la multitud o los pastores se golpeaban unos a otros con sus bastones. A pesar de todo, su interpretación era magnífica. En el centro del escenario estaba el pesebre y una cuna adornada con ramas de abeto en la que yacía un Jesús con una minusvalía grave.

Como es natural, cada una de las unidades tenía una manera de interpretar completamente diferente. Como la misa del psiquiátrico se celebraba junto con los pacientes del psiquiátrico de adultos, también se interpretaban autos con delincuentes sexuales condenados a cadena perpetua, incluso con asesinos, así que detrás de cada pastor estaba agazapado un enfermero enorme dispuesto a saltar en cualquier momento. Hasta llegué a ver un José esposado y a la Virgen María en camisa de fuerza.

Sólo una Navidad se produjo también en nuestra familia una pelea, un arrebato de violencia burgués, que únicamente duró unos segundos. Todo empezó cuando a mi hermano mediano le regalaron un juego del Trivial y él les echó en cara a mis padres su desacierto a la hora de elegir los regalos. Mi hermano se había acostumbrado a hablar con arrogancia, de una forma tan presuntuosa que era capaz de sacarnos de quicio:

—¿Por qué nunca me regaláis lo que os pido? En más de una ocasión he insistido en que este año para Navidad quería dinero. Siempre hacéis regalos con una intención pedagógica subliminal. Desde que yo recuerdo sólo recibo regalos que de alguna manera tienen que formarme o ampliar mis conocimientos. Todo empezó con aquel juego de pesca que servía para entrenar mis habilidades táctiles, ¡y después siempre libros, libros, libros!

Y eso que mi hermano mediano leía todo lo que iba a parar entre sus manos.

—Recuerdo con horror aquella vez que había pedido una heladora y me regalasteis una pluma. Yo soñaba con montones de helados de fresa y chocolate hechos por mí mismo, ¡y allí estaba esa mierda de pluma!

Tras ese discurso, mi madre abrió el regalo que le había comprado mi padre y no dio crédito a lo que veían sus ojos.

—Es un cuchillo eléctrico. Tanto para carne como para pan —dijo mi padre.

Mi madre se quedó mirando el regalo que sostenía en la mano. Esa misma noche troceó con ese cuchillo traqueteante una tripa sin limpiar para nuestra perra. Cuando mi padre lo vio le quitó el cuchillo de la mano, se fue corriendo al cuarto donde estaban los regalos, volcó furibundo la mesa, enchufó el cuchillo y empezó a serrar con torpeza la funda de las obras completas de Adalbert Stifter que le había regalado mi madre. La sierra se quedó encallada en el cartón, mi padre dejó el cuchillo allí y abandonó a trompicones la habitación. Yo observaba la escena desde el sillón orejero y estaba entusiasmado. Entusiasmado por el hecho de que en ese momento mi padre había hecho justo aquello que yo soñaba con hacer.

Más tarde, mis padres se reconciliaron y jugamos todos juntos al Trivial. Mi padre lanzó los dados y supo contestar a todas las preguntas, versaran sobre geografía, cultura, entretenimiento, historia o ciencia, así que ninguno de nosotros pudo participar. Fue coleccionando una a una las fichas de colores hasta que su casillero estuvo completo, se desplazó hasta el centro, respondió también a la última pregunta, se puso en pie, cogió un puñado de galletas navideñas y se refugió en su sillón orejero.

EL CAMPANERO

Y entonces, de un día para otro, el Campanero desapareció. Yo no dejaba de buscarlo con la vista, aguzaba el oído para buscarle entre los gritos, entre el viento. Pero no se oía ninguna campana. La ausencia del repicar me intranquilizaba. Durante días intenté oír algo entre el ruido ambiental, que de todos modos era intenso. Nada.

Le pregunté a mi padre por el Campanero. Reaccionó de una forma extrañamente reservada, como si estuviera enfadado, y me contestó:

—Durante un tiempo deberá permanecer en su unidad.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada especial.

—¿Puedo ir a visitarle?

Negó con la cabeza y siguió leyendo.

Días después, uno de los hombres que conducían el vehículo de la comida me contó que el Campanero había derribado con una de sus campanas a uno de los enfermeros y que lo había dejado entre la vida y la muerte. Le pregunté si sabía algo más, pero no conocía los detalles y concluyó con un pronóstico lapidario:

—A éste no lo vamos a ver nunca más.

Yo no dejaba de preguntar con insistencia, pero mi padre apelaba a su secreto profesional. Mis hermanos hicieron unas insinuaciones extrañas de que el Campanero se había escapado y lo habían vuelto a coger. Incluso dijeron que ya no estaba vivo.

No conocía a nadie más a quien preguntar. Todos los que me contestaban parecían esconder algo. Llegué a escuchar en secreto una conversación telefónica en la que mi padre comentaba que había que endurecer las medidas de seguridad. Durante varios días no almorzó con nosotros, pues tenía que ir a Kiel a visitar a las autoridades. Yo siempre me montaba mis películas. Me imaginaba al Campanero asestando golpes a su alrededor con las campanas y cómo, sin piedad, le atizaba una y otra vez al enfermero en la cabeza, veía cómo lo reducían, cómo le arrancaban las campanas de sus zarpas, cómo de noche se escabullía por una ventana y huía en la oscuridad. Incluso llegué a fantasear con que me visitaba, con que golpearía en la puerta de mi terraza. Durante esos días, mis pensamientos sólo giraban alrededor de él.

En un parque cercano al psiquiátrico había un estanque. Lo llamaban el estanque del reflejo. Un estanque de aguas oscuras. En verano, yo iba a pescar espinosos, unos pequeños peces con unas aletas prehistóricas en el lomo. Como no tenía caña de pescar, ataba una lombriz a un hilo y lo hundía en el agua. Los espinosos se agarraban a la lombriz succionándola. Se requería cierta experiencia y mucha destreza para catapultarlos del agua en el momento preciso, y después también algo de suerte para encontrarlos de nuevo en el suelo. De diez peces sólo uno iba a parar al tarro de cristal.

Ese verano, después de que desapareció el Campanero, yo estaba tumbado boca abajo, la cabeza directamente encima del agua, y observaba atentamente la lombriz, a la que se acercaba prudente un espinoso. Lucía el sol, los rayos se rompían por separado en el agua de la gran charca y creaban tonos verdosos. Reinaba el silencio. El espinoso se agarró a la lombriz. Moví con cuidado la mano y me preparé. Y entonces fue cuando atisbé algo en el fondo del estanque. Lejos de la orilla, donde se hacía más hondo, había algo que brillaba entre las plantas acuáticas. Entorné los ojos, los reflejos de la luz de la superficie del estanque me deslumbraban. En el fondo del estanque relucía algo metálico. «No puede ser. Si es…, ¡sí, es la campana!», pensé. Una nube tapó el sol y el reflejo desapareció.

Nunca más he vuelto a ver al Campanero.

GATOS EN SAGITAL

Otro de mis amigos en el psiquiátrico se llamaba Ferdinand. Mi padre lo llamaba «el Príncipe Sobre el Guisante» o también el «Príncipe Ferdinand», pues era muy susceptible. En cuanto uno levantaba un poco la voz, él fruncía el ceño con dolor. Había adquirido todo tipo de caprichosas costumbres, como atarse los cordones de los zapatos antes de ponérselos, por lo que tardaba una eternidad en vestirse. Siempre pasaba la mano por la parte inferior de los calcetines y con sus largos dedos retiraba la pelusilla más pequeña. Le gustaba vestir chalecos de punto —siempre los llevaba inmaculados— y debajo, una camisa blanca. Toda su ropa estaba siempre impecable. Se duchaba cada mañana y cada noche con un jabón especial, y olía tan bien que yo olfateaba su rastro cuando él estaba cerca. Era ambidiestro y sabía dibujar con un lápiz en cada mano. Y sostenía que podía leer por separado con cada ojo. El ojo izquierdo leía la página de la izquierda y el derecho la de la derecha. O bien leía con un ojo y con el otro miraba por la ventana. Cuando llovía sacudía la cabeza atormentado. Odiaba andar sobre el asfalto mojado. Sin que yo le hubiera preguntado al respecto, me explicaba una y otra vez que se habían equivocado al internarlo en el psiquiátrico de Hesterberg. Yo le creía.

En nuestro sótano jugábamos a las naves espaciales. En realidad, ya éramos un poco mayores para este tipo de entretenimientos, pero nos daba igual. Jugábamos a que jugábamos. Sobre un colchón manchado montábamos un planeta y lo llamábamos Volcán. A Ferdinand le horrorizaba sentarse allí, y sólo cuando yo había colocado encima un mantel limpio que había traído del lavadero aceptaba pisar el planeta y vivir conmigo en Volcán. Cuando nos cansábamos, yo cogía a hurtadillas de la despensa un par de latas de melocotón en almíbar. Hacíamos dos agujeros con un abridor y nos bebíamos el almíbar espeso de los melocotones, que sabía levemente a metal. Los melocotones no nos los comíamos. Permanecíamos tumbados sobre el colchón, de vez en cuando bebíamos de las latas y Ferdinand me ponía al corriente de sus pensamientos. Me hablaba de teorías conspirativas, de señales que le llegarían, y, especialmente, me contaba con gusto que fingía ser un paciente porque desempeñaba una misión secreta. Cuando hablaba miraba de golpe cada pocos segundos a su alrededor, como si hubiera oído algo o alguien nos estuviera escuchando en secreto. A menudo repetía la última frase que yo había dicho antes de comenzar la suya, y en la penumbra del sótano se convertía en el murmullo del eco de mi voz. Esa sensación de ser observado, esa disposición continua a huir, sus pensamientos curiosos, su repetición en susurros de las frases provocaban tal tensión que me pasaba toda la tarde alterado.

Me puso al corriente del secreto de los pasillos subterráneos del psiquiátrico y de que los cadáveres desaparecían de la morgue. Decía que era capaz de leer el pensamiento y me explicó que nunca nadie, ni un enfermero, ni un médico, ni siquiera mi padre, podría adivinar sus intenciones. Iba un paso por delante de todo el mundo. Yo creía cada una de sus palabras e incluso pensaba que se parecía a mí. Ferdinand dijo en voz baja:

—Yo no soy ese que todos piensan que soy. ¡Soy otro!

—¡Yo también! —le respondía emocionado—. ¡Yo también soy otro!

Ferdinand sabía dibujar de maravilla y a menudo me regalaba sus obras. Eran dibujos de gatos en plano sagital. No dibujaba otra cosa, sólo eso. En mi habitación seguro que había veinte gatos en plano sagital colgados de la pared. Los dibujaba con rotulador, de manera minuciosa. Los diferentes órganos unían sus cavidades mediante túneles. A menudo, esos túneles eran tan sinuosos que necesitaba ayudarme del dedo para poder seguir el trayecto desde el pulmón hasta el corazón. En el cráneo acostumbraba a dibujar un coche de carreras plano, de color rojo y sin ruedas. Por el tubo de escape vomitaba fuego y flotaba ingrávido dentro de la cabeza del gato. En el pulmón se asentaba el tiempo. Cúmulos angulosos surcaban el cielo en meticulosa formación. El blanco de las nubes era el blanco del papel, rodeadas a conciencia por el color azul. Frente a la boca del gato esperaba un montón de gente. Cada uno de esos hombrecitos del tamaño de una cerilla estaba pintado de un color diferente. El color de su piel era el mismo que el de sus zapatos o su pelo. Los matices sólo se apreciaban por la diferente presión que aplicaba con el rotulador.

Ese ejército de hombres de colores se introducía en el interior del gato a través de sus fauces y desfilaba por su esófago. Si éste hacía un quiebro, ellos proseguían camino cabeza abajo hasta alcanzar el estómago. Allí perdían los brazos, las piernas y la cabeza. Esa enorme confusión de extremidades amputadas proseguía hasta el intestino. En el proceso de la digestión, las figuras se recomponían —a excepción de una— y al final, otra vez restauradas, eran eliminadas por el ano. Generalmente, permanecían alineadas frente al hocico del gato y abandonaban el animal en todas direcciones. En cada uno de sus dibujos había una persona que permanecía en el intestino entera y sin digerir. Siempre me he preguntado quién era esa persona. ¿Él? ¿Yo?

Cada vez que me visitaba me traía uno de esos dibujos. Por desgracia, no he conservado ningún gato en plano sagital, aunque en una ocasión, para mi cumpleaños, me regaló algo diferente: en la mesa había un bulto envuelto en papel de regalo y al lado una pequeña nota en la que estaba escrito lo siguiente: «De Ferdinand para mi amigo. Un gato visto desde fuera».

Había hecho un gato de peluche a base de las partes de otros animales. Tenía más de una cola, dos cabezas, y de su cuello sobresalía por uno de los lados la cabeza de un cordero.

Se agachó sobre mí y me susurró en un hilo de voz:

—Qué gato más loco, ¿verdad?

SOY DOS DEPÓSITOS DE ACEITE

A veces, cuando regresaba del colegio iba a la nueva clínica para visitar a mi padre. Allí papá disponía de una antesala con una secretaria, un despacho para los temas de administración, una sala de espera para sus pacientes y mi lugar preferido: la consulta. A menudo no estaba allí, sino en alguna parte del enorme edificio o atendiendo una visita. Entonces no me podía quedar mucho tiempo, en ocasiones ni llegaba a verlo, pues él no quería que yo me cruzara con sus pacientes. Me había explicado lo siguiente al respecto:

—¿Sabes?, entre mis pacientes hay personas a las que tú podrías conocer. Del colegio. O hijos de profesores.

Naturalmente, eso me interesaba.

—¿Qué dices? ¿Entre tus clientes hay hijos de mis profesores?

—No, sólo lo he puesto como ejemplo. Aunque podría ser así perfectamente.

—¿Sí? ¿Quién, por ejemplo?

—Nadie. Era un simple ejemplo. A pesar de todo, no puedes quedarte en la sala de espera.

El momento que más me gustaba era cuando él estaba en su despacho y repasaba los expedientes. Su secretaria era una mujer muy espabilada aunque un poco pasada de rosca. Los pendientes le llegaban hasta los hombros y danzaban nerviosamente cuando ella escribía a máquina. Era amable conmigo, pero de una forma muy exagerada, y, a la que yo entraba en la antesala, saltaba sobre mí y me sonreía de tal manera que me daba miedo que se le rompieran las comisuras de la boca. Llamaba a la puerta de mi padre:

—Doctor, ¡su hijo está aquí!

Yo entraba, mi padre me miraba un momento y decía:

—Siéntate, ¡enseguida termino! —Y seguía trabajando, como si yo no estuviera. Eso me gustaba.

Al cabo de un rato, cerraba la carpeta de los expedientes.

—¡Oh, qué visita más agradable! ¿Qué tal te ha ido en el colegio?

No quería oír otra cosa que no fuera «¡Bien!». Mi padre nunca se interesó lo más mínimo por mi vida escolar e incluso parecía orgulloso de su desastroso paso por el colegio.

—¿Me dejas entrar en la consulta? —le pedía.

—Claro que sí. Te acompaño.

En el despacho, muy pocas veces llevaba puesta su bata de médico, y cuando atendía a los pacientes lo hacía vestido con camisa y jersey.

Nos dirigimos a la consulta pasando junto a la secretaria. A mí me gustaban los objetos que mi padre tenía sobre la mesa de la consulta. Un pedazo de lava envuelto en una piedra oscura. Instrumental quirúrgico igual que el que se usaba en el Antiguo Egipto, oxidado y de un color azulado, que incluía un martillo, un cincel y un trepanador. También un bloque de resina moldeable en el que habían introducido todas las piezas de un reloj: las ruedecitas dentadas, los muellecitos y las pequeñas agujas. Mi padre no tenía fotografías de sus familiares, tal como yo había visto en las consultas de otros médicos.

Si tenía suerte, podía quitarme la camiseta y él me auscultaba. Todavía me gustaba más cuando podía quedarme en calzoncillos encima de la camilla y mi padre me examinaba. Disfrutaba cuando me colocaba la mano sobre el pecho, presionaba sobre el vientre, daba golpecitos con el nudillo del dedo índice de la otra mano y obtenía de mí sonidos algunas veces claros y otras sordos.

—¿Lo oyes? Aquí está el hígado, aquí empieza el pulmón. Suena bien, parece que todo está en orden. Ahora vamos a ver qué tal tienes los reflejos.

Utilizaba un pequeño martillo revestido de goma. De uno de sus extremos se podía desenroscar una aguja y del otro un pincel diminuto.

—¡Ahora cierra los ojos! En cuanto notes algo di: «¡Ahora!».

Yo estaba allí tumbado y esperaba. Quería hacerlo bien. Algo golpeó levemente en mi talón y dije:

—¡Ahora!

—¡Muy bien, prosigamos!

Sin que yo oyera cómo mi padre se había movido noté algo en el lóbulo de la oreja:

—¡Ahora!

—¡Perfecto!

¿Cómo lo había conseguido? ¿Había pasado silencioso del talón a mi oreja? ¡Su brazo no era lo bastante largo! A menudo intentaba adivinar cuál sería el siguiente punto y veía como una prueba de nuestra intimidad poder adivinarlo. Sin embargo, mi padre era imprevisible. Me pasaba el pequeño pincel por los párpados cerrados de los ojos o me hacía cosquillas con él en los orificios de la nariz. Cuando yo reía entre dientes me decía:

—¡Por favor, señor paciente, compórtese!

O no sólo me golpeaba con el pequeño martillo en las rótulas, sino por toda la cabeza. La condición previa indispensable para ese examen era permanecer serio. Cuando me pasaba la aguja con rapidez por el vientre, éste se estremecía y se contraía, y también por ello mi padre me alababa:

—Todo está muy muy bien. Ahora siéntate, por favor. Gira las manos.

Me enseñó cómo hacerlo, al principio lentamente. Parecía que estuviera enroscando en el aire dos bombillas imaginarias. A continuación aceleró el movimiento de las manos.

—¿Y qué pasa cuando alguien no puede hacerlo? —le pregunté.

Me lo mostró. Giraba las manos de forma torpe, asíncrona, y doblaba convulsivamente los pulgares.

—Bien, ahora cierra los ojos y tócate la nariz con el dedo índice. Primero con la mano izquierda y después con la derecha. Pero desde lejos.

Mi padre me examinaba con total dedicación y yo disfrutaba de la seriedad con la que se ocupaba de mí.

De vez en cuando sonaba el teléfono en la sala de al lado y la secretaria de los pendientes bamboleantes asomaba la cabeza y decía:

—¿Está usted disponible, doctor?

—¡No, no lo estoy! —contestaba él sin dejar de examinar mi vientre—. Como verá, estoy atendiendo a un paciente muy importante.

A veces, la secretaria insistía:

—Es urgente, es el señor Spichler, de administración.

Entonces mi padre se dirigía a mí:

—Ahora mismo vuelvo. —Y se iba a su despacho.

Eran momentos en los que yo perdía la noción del tiempo. El plástico granulado de la camilla que se me pegaba a la espalda y el resonar de aquellas partes de la piel que mi padre había presionado y golpeado. Yo me quedaba tumbado allí mirando el techo, que estaba cubierto de planchas amarillentas con agujeritos de ventilación. Mis ojos ponían en orden formas basándose en ese patrón de pequeños agujeros, sin que yo pudiera hacer nada al respecto: una cruz hecha de puntos se lanzaba sobre un cuadrado o un rectángulo y se transformaba en una T. Cuando mi padre regresaba a la habitación, se limitaba a decir: «Disculpa», y proseguía con la revisión justo en el mismo punto de mi cuerpo donde lo había dejado.

En una ocasión tardó bastante en regresar, y yo me puse en pie y me senté a su escritorio. A un lado de la mesa había una pila de hojas con unos test de inteligencia para niños de entre nueve y once años. Cogí una y repasé los ejercicios. En la mayoría de los casos se trataba de filas, que había que completar de manera lógica. En la primera imagen había un cuadrado con un pequeño círculo en el extremo de la esquina superior izquierda de su interior. En la segunda imagen lo habían situado a la derecha. En la tercera imagen, en la esquina inferior izquierda. La última imagen consistía en un cuadrado vacío. «Bueno —pensé—, vaya chiste, esto es facilísimo». Mentalmente, dibujé mi círculo en la esquina inferior derecha. Me sentí muy listo. Aunque ya en el siguiente ejercicio, en el que había dos círculos dentro del cuadrado, perdí la perspectiva. Dejando de lado el primer ejercicio, fui incapaz de resolver ninguno más. A partir del quinto no entendía nada. No sólo había círculos de diferentes tamaños en los dibujos, sino que al mismo cuadrado le faltaban caras. O bien estaba abierto por arriba, con un círculo grande y otro pequeño, o lo estaba a un lado con un círculo diminuto. La última imagen que faltaba —y que había que deducir mediante la inteligencia— ya estaba fuera de mis capacidades. Estaba sentado frente al escritorio de la consulta de mi padre y me hubiera gustado mucho haberlo contestado todo correctamente, como si fuera un descendiente de Einstein, sólo para darle una alegría.

Entre el amplio arsenal de insultos que mis hermanos usaban contra mí, había un arma pesada que durante años propició verdaderos milagros: me llamaban hidrocefálico o H₂O. Hasta hoy no me he desembarazado del todo de la sensación de que quizá tuvieran algo de razón. También me decían —siempre que estaban completamente seguros de que mis padres no se enteraban— que en realidad yo no era su hermano, sino un paciente del psiquiátrico. Un miserable chiquillo minusválido al que dejaron a las puertas del sanatorio y que ablandó el corazón de mi padre.

—En realidad, eres de dos casas más allá —sostenían—, de la unidad G-superior, donde los hidrocefálicos juegan al parchís.

Yo, naturalmente, sabía que querían provocarme, aunque en mi interior había una diminuta esquina en la que esa semilla germinaba y arraigaba. De vez en cuando, me sentía inmensamente extraño, y ésa parecía una explicación lógica. Incluso habían ideado un símbolo de mi hidrocefalia: el pulgar y el índice unidos formando un círculo, tal como hacen los buceadores antes de tirarse de espaldas desde el borde de la lancha. También habían compuesto una corta melodía: una malvada fanfarria de tres tonos. Sólo tenían que tararearla o silbarla por lo bajo para que yo perdiera los estribos.

De camino a nuestras vacaciones en el mar del Norte, pasábamos junto a un depósito de aceite pintado de amarillo, un gigante de hormigón sobre el que había pintada una frase publicitaria: «Soy dos depósitos de aceite». Yo estaba en el asiento trasero, empotrado entre mis dos hermanos. Mi padre, uno de los peores conductores que he conocido en mi vida, avanzaba en tercera mientras fumaba uno de sus Roth-Händle. Nos acercábamos al puesto de «Soy dos depósitos de aceite». Bastaba con que insinuasen que miraban hacia el depósito de aceite o con que formasen el símbolo de la hidrocefalia con los dedos para sacarme de quicio.

Mis padres se sorprendían por esos ataques que sufría llegados como de la nada. Así era como describían mis irrupciones de ira: de la nada.

Yo le revelé a mi padre que algunas veces, cuando la ira me vencía, tenía la sensación de que las imágenes se movían y se desplazaban a un lado, como si alguien me asestara un golpe en la cabeza. Me miró preocupado y uno de sus colegas de Hesterberg me hizo un electroencefalograma. Mi hermano mediano me advirtió poco antes de la prueba:

—Como durante el encefalograma pienses una sola vez en tu pilila, ¡te llevarán a la unidad D-superior con los pervertidos!

Fue angustioso, pues mientras los aparatos emitían ruidos y me ponían sendos diodos en las sienes, naturalmente en lo único en lo que yo podía pensar era en mi polla. Cuanto más intentaba no hacerlo, más pensaba en ella. Creo que nunca en toda mi vida he pensado tanto en ella como durante esa hora que duró la prueba. Para mi sorpresa, todo estaba en orden en mi cerebro y me permitieron regresar a casa.

Poco a poco me volví más fuerte que mi hermano mediano, quien tenía que beber nata líquida por lo delgaducho que estaba e incluso recibía veinte peniques cuando era capaz de estarse un día entero sin llorar. Aún hoy me sigue sorprendiendo que precisamente mi padre, un psiquiatra infantil y juvenil capacitado y también un pedagogo con experiencia, ¡sobornara a su propio hijo para que dejara de llorar!

Tras cada almuerzo, cuando nos habíamos comido las entrañas del día, yo anunciaba gritando:

—¡Asaltamos las habitaciones!

Y entonces salía corriendo hacia el dormitorio de uno de mis hermanos y me lanzaba sobre su cama. Mi hermano llegaba, me veía tumbado en ella, se dirigía a mi habitación y sacaba las sábanas de mi cama. Yo corría a mi cuarto y, al ver lo que hacía, regresaba a la suya y sacaba la funda de su edredón. Siempre era así, de un lado a otro. Lo importante era que uno no debía interponerse en lo que hacía el otro. Sólo mirar y pensar algo aún más pérfido, de eso se trataba. Sacar del armario la ropa de vestir, tumbar los libros de las estanterías, mover o tirar al suelo los muebles… Pasada media hora, las habitaciones estaban devastadas. Nos reíamos y nos dábamos empujones, al principio amistosamente, aunque al final siempre se derramaban lágrimas. Mis hermanos se habían convertido en maestros absolutos a la hora de hacerme enfadar, de arrastrarme a la ira. Sus vilezas se volvieron cada vez más sutiles, hasta que al final yo no sabía si me afectaban o no. Y entonces era cuando llegaban los ataques de ira desde la nada. Mi hermano pasaba junto a mí y me decía:

~¿Y?

Y yo me lanzaba al suelo y daba manotazos. Siempre sospechaba que me querían hacer daño.

Mis ataques de ira solían ser por causas muy diferentes y cambiantes. Había un motivo, no obstante, que se repetía una y otra vez. Aunque con el tiempo esos ataques fueron espaciándose. La ira me había carcomido completamente por dentro, ya nadie podía verla, aunque seguía estando allí, bajo la superficie. No era como un dedo roto o una rodilla abierta, sino que se había convertido en algo crónico. Para plantar cara a esa ira agazapada, constante y viva, me esforcé con toda mi voluntad y cada vez me volví más cariñoso, tanto en el colegio como con mis hermanos y padres. Sin embargo, la ira acechaba en cualquier ocasión, por insignificante que fuera, dispuesta a abalanzarse sobre mí. Yo siempre notaba esa tensión en mi interior. Cuando finalmente explotaba, todos me miraban con compasión. Poco a poco aprendí a soportar las vilezas de mis hermanos, a resistirme a sus ironías, aunque perdía el juicio cuando se me rompía el cordón de los zapatos. Y entonces conseguí pasar a la siguiente fase: la furia de sopetón, sin fundamento, sin un principio, cocinada por mí solo, preparada en mi corazón y en mi mente. Todos estábamos sentados cómodamente frente al televisor, comiendo bocadillos, y de repente yo me caía del sofá y gritaba como un poseso, como si me hubieran mostrado un instrumento de tortura. Entonces, hasta mis hermanos se preocupaban, se ahorraban sus ademanes triunfales y buscaban ayuda en mi padre.

Una de las pocas cosas que me tranquilizaban, que podían aliviarme, era que me cantaran El zorro y el ganso sobre la lavadora. Mi madre alzaba del suelo a su hijo menor, que agonizaba por los demonios de un arrebato de cólera, lo llevaba en volandas por la casa y lo sentaba sobre la lavadora. Entonces la ponía en marcha, si hacía falta con el tambor vacío, y poco a poco yo volvía en mí. Un día, mientras me calmaba encima de la lavadora, yo había empezado a cantar la canción de El zorro y el ganso. La había inventado yo y no tenía ni una melodía ni un texto definitivos. Se trataba de un canto interminable recitado de carrerilla y repleto de meandros en el que apenas sucedía nada: a menudo, cuando iniciaba una frase no sabía ni cómo terminaría.

Mientras los calzoncillos de la familia nadaban revueltos, yo cantaba: «El zorro y el ganso paseaban por el bosque… y entonces… tuvieron una idea… y el zorro dijo: hoy podríamos visitar al… al ciervo… seguro que no está en casa… respondió el ganso… también podríamos ir a la playa… el ganso y el zorro cogieron sus toallas… querido zorro… ¿has visto mi toalla roja?… mira a ver si está detrás del… arbusto, dijo el zorro…», etcétera. Mientras nuestra ropa sucia permanecía en remojo y el tambor de la lavadora se quedaba en silencio, yo recitaba con más lentitud. Mientras el centrifugado agitaba mi trasero y me relajaba de los pies a la cabeza, a mí me daba la impresión de que la máquina temblorosa me abría la boca y me aplastaba la lengua, como si yo ya no pudiera formar las palabras, sino que fuera la misma lavadora la que contaba sus historias a través de mí.

También cuando viajábamos en coche, yo me ponía a cantar sobre el zorro y el ganso, y, dependiendo de si conducíamos sobre un adoquinado, si lo hacíamos por la autopista completamente lisa o por la bamboleante carretera provincial, mi canto sonaba diferente.

Mis hermanos sufrían. En muchas ocasiones, antes de salir de viaje tenía que firmar un acuerdo en el que prometía que no iba a cantar la canción de El zorro y el ganso. Sin embargo, mis padres preferían el canturreo de su hijo al griterío. Así que allí estábamos los cinco sentados en el coche, mi padre conduciendo a la mitad de la velocidad permitida y fumando un cigarrillo tras otro, mientras lloviznaba sobre el parabrisas y todas las ventanas estaban cerradas. A mi madre el cinturón de seguridad le iba demasiado estrecho, cada dos por tres tiraba de él, como si se tratara de una amenazante planta trepadora que se agarraba cada vez más a ella. Yo estaba sentado entre mis dos hermanos en la parte trasera. Iban tan apartados de mí como podían y, consternados, apoyaban las cabezas sobre el cristal. Y yo cantaba El zorro y el ganso hasta que alcanzábamos nuestro destino.

TRES VECES ORO

Mi lectura favorita por entonces eran los libros de la colección Alfred Hitchcock y los Tres Investigadores. Se trataba de novelas de misterio, en las que debías intentar descubrir al criminal, mientras de vez en cuando una pequeña silueta de Hitchcock te iba dando alguna pista. En la última página, encontrabas la solución. Yo era un lector muy lento y a menudo necesitaba semanas para leer uno solo. Mi hermano mediano se aprovechaba sin piedad de mi lentitud al leer. Me robaba el libro, leía la última página y me chantajeaba:

—Como no recojas ahora mismo mi habitación, te revelaré quién es el asesino.

Si me negaba, anunciaba como en la ceremonia de los Oscar:

—¡El nombre del asesino es…!

Yo corría hasta su cuarto y ponía orden. Para mí resultaba una amenaza que me debía tomar en serio. La idea de haber tardado cuatro semanas en leer cincuenta páginas y que no sirviera para nada me doblegaba. La única oportunidad de escapar a ese fastidio era llegar lo más rápido posible al final del libro y de esa manera convertirme en intocable. Por eso, a veces me leía un libro de los tres investigadores en tan sólo tres días. Llegar a la última página suponía una liberación. Mi hermano me decía:

—¡Vamos, limpia los radios de mi bici de carreras!

Yo le contestaba:

—¡No, no lo voy a hacer!

Y él, como siempre, insistía:

—¡El nombre del asesino es…!

Y yo, algo aburrido, contestaba:

—¡El señor Green, del club de vela!

Así, esas tempranas experiencias lectoras fueron muy importantes para mí. Uno de los libros de los tres investigadores incluía la convocatoria de un concurso. El primer premio consistía en un radiocasete. Yo estaba entusiasmado. La pregunta del concurso era la siguiente: «¿Conoces tres refranes en los que aparezca la palabra oro?». Pensé durante un buen rato: «El tiempo es oro» era el único que conocía. Fui a preguntarle a mi padre:

—Espera —me contestó—, qué tal con éste: «El oro hace poderoso, pero no dichoso», y… —Siguió pensando—: Ajá, ya lo tengo: «La palabra es plata y el silencio es oro».

Rellené la postal del concurso cuidadosamente. Por la noche, en la cama, pensé en esos tres refranes. Ninguno de ellos me servía para nada. «El tiempo es oro», y a mí me encantaba perderlo. La verdad es que realmente yo prefería el oro a la dicha para comprarme lo que se me antojaba. Y, además, siempre me ha gustado hablar mucho. Así que la idea de ganar tiempo y dormir poco en completo silencio me parecía un espanto, aunque a mí lo único que me importaba era ganar el radiocasete.

Unas semanas más tarde, cuando hacía tiempo que había abandonado toda esperanza, me encontré una carta sobre mi cama, que tenía como remitente la silueta de Hitchcock. La abrí y leí al vuelo la carta. Leía las frases a medias: «Eres un detective estupendo, que…» o bien «tienes un magnífico olfato de sabueso, que…». Por desgracia, no había ganado ni el radiocasete ni el segundo premio, un cofre con diez volúmenes de la colección de los tres investigadores. No, había ganado algo deprimente: ¡una jaula para pájaros! ¡Una de las cincuenta que regalaban! La verdad es que para eso prefería quedarme siempre en silencio. Mi madre me dijo:

—Es magnífico. Te regalaré un libro sobre pájaros y nos dedicaremos a observarlos.

Mis hermanos no se esforzaron tanto. Uno de ellos me dijo:

—Perdona, no te he entendido del todo: ¿has dicho un radiocasete o una jaula para pájaros?

Y el otro:

—Bueno, cuando uno gana algo resulta estupendo si sirve para algo.

Ambos rieron: mi decepción no tenía límites.

Sin embargo, cuando una semana más tarde llegó el paquete, me sorprendió lo grande que era. Se trataba de una jaula para pájaros impresionante, con un tejado de paja, un soporte macizo y tres barras de apoyo para los pájaros. Tenía comederos. La pusimos encima de un macetero, donde la podíamos controlar desde la sala de estar. Mi interés decayó a los pocos días, pero a mi padre le gustaba la jaula. Invierno tras invierno, el punto álgido lo constituía la visita del pico picapinos. Fue mi hermano mediano quien, años después, utilizó la jaula para un experimento, pues el tejado de paja se encontraba bastante destrozado. Estaba pasando por una fase en la que se había aficionado a la fotografía y quería sacar, tal como las denominó, unas cuantas «instantáneas auténticas de siluetas de pájaros». Instaló una complicada barrera de luz, unida a una cámara protegida con una bolsa de plástico. Diseminó comida de pájaros por la jaula y todos nosotros nos quedamos tras la cristalera esperando a que el invento funcionara. Pasada una hora, y a pesar de las animadas visitas de los carboneros, la barrera de luz tan sólo se había activado en una ocasión. No obstante, a la mañana siguiente, en el carrete ya no quedaba ni una sola fotografía. Se habían disparado las treinta y seis. Todos teníamos mucha curiosidad por ver lo que salía en ellas. Lo que mi hermano trajo del revelado fue la fotografía borrosa de un carbonero y treinta y cinco instantáneas brillantes de una ardilla, que miraba directamente a la cámara. Los bigotes bamboleándose y una mirada a la cámara completamente despierta. Con esa fotografía, mi hermano consiguió el primer premio en el colegio. Se ganó unos estupendos binóculos. De color verde oliva. Con ellos, uno podía ver desde la cocina el segundero del reloj que había en la sala de espera de la unidad D-superior.

Tras el retrato de la ardilla, nos olvidamos por completo de la jaula. Feneció durante una Nochevieja. Yo daba una fiesta y mis amigos se dedicaron a poner varios petardos en la jaula, uno de ellos en el comedero. Las explosiones terminaron por destrozar el tejado. La paja prendió y lo único que quedó, ante risas generalizadas, fueron los restos de una jaula incendiada, que a la mañana siguiente fue a parar a la basura junto con un puré de pieles y espinas.

HERMANOS DE SANGRE

Yo quería a nuestra perra. Cuando me sentía infeliz colocaba la cabeza sobre su vientre y sollozaba:

—¡Nadie me entiende, sólo tú!

Yo no podía estar sin nuestra perra. Permitía que durmiera en mi cama. Cuando ella bostezaba, yo me acercaba a su hocico, que olía a nevera descongelada. La perra era mi aliada.

Nuestra perra era de una raza especial. Ya no recuerdo por qué mi hermano mediano quería un landseer. Durante años —más de los que me gustaría— creí a mi hermano cuando decía que estos perros se llaman landseer porque, tal como indica la palabra —«aquel que mira desde tierra firme»—, antes aprovechaban su aguda mirada para otear los barcos que se acercaban a tierra firme y cuando los atisbaban se ponían a ladrar. Más adelante me explicó que se llamaban así por un lord inglés, un conocido pintor de paisajes y animales en su época. Su motivo preferido eran esos grandes perros blancos con manchas negras. Esta raza de perro es tan poco común que, cuando me encontraba con uno que no fuera el nuestro —y en treinta años esto ha ocurrido como máximo tres o cuatro veces—, siempre pensaba que era nuestra perra. Tras su muerte, al encontrarme con un landseer, pensaba por un instante que la perra había resucitado.

Lo particular de esta raza, que también se denomina terranova blanco y negro, es su amor sin límites por el agua. Que yo sepa, no existe otro perro al que le guste tanto nadar o que sepa bucear. Por la literatura especializada, uno puede saber que el landseer no tiene las patas típicas de un perro, sino que entre las garras dispone de una membrana interdigital. Cuando yo conté esto en el colegio durante la clase de biología, el profesor, que más tarde murió a raíz de un tumor en la nuca, me lanzó una mirada —que yo conocía muy bien— de no-deberías-mentir.

—¡Los perros con membranas interdigitales no existen! —constató.

Para salvaguardar mi honor, ofrecí llevar la perra al colegio. Mi hermano mediano me dio su permiso y a la hora que habíamos convenido llamaron a la puerta de nuestra clase. Gran entrada: mi madre con nuestra perra. Yo me dirigí hacia ambos, los abracé y permitimos que la perra saltara sobre la mesa vacía del profesor. Todos la rodearon curiosos mientras jadeaba por encima de nuestras cabezas. El profesor apretó con el pulgar y el dedo índice entre dos garras de la perra y gritó asombrado:

—¡Es increíble!

Nos ordenó que nos pusiéramos en fila, y uno tras otro pudimos presionar las membranas interdigitales de la perra, indiferente ante nuestra curiosidad.

Cuando viajábamos con ella al mar del Norte y dejábamos el coche en la pradera que hacía las veces de estacionamiento, apenas podía estarse quieta en la parte trasera. En cuanto se abría la puerta, salía disparada, corría hacia el mar, se lanzaba de cabeza al agua y se sumergía y emergía una y otra vez. No nadaba como suelen hacer los perros, más bien era como un delfín que arañara la superficie encrespada del mar. Apenas me había puesto el traje de baño y colocado mis gafas de buceo, corría tras ella. Nadábamos juntos hasta el primer banco de arena y cuando yo buceaba veía a ese gran perro, cuyas orejas caídas destacaban como aletas en su cabeza y que me miraba debajo del agua.

La perra era de mi hermano mediano. Se pasó toda una semana con los criadores en las afueras de Hamburgo y, a pesar de tratarse de un perro de raza de una camada de sangre azul de Besengau, le dio el nombre de Biggi de los Lagos, aunque en realidad se llamaba Aika. La llevaba a competiciones y se pasaba el día martirizando al animal con órdenes ridículas: por ejemplo, la perra debía alzar las patas a la orden de «¡Enseña los dientes!». Sin embargo, yo era el que la quería por encima de todo y siempre me apetecía estar junto a ella. A escondidas, le daba salchichas para comer, le arrancaba con una paciencia de santo las espinas de cardo borriquero de su cola peluda y me daba completamente igual si terminaba hasta arriba de sus pelos. Yo quería estar cerca de esa perra, lo más cerca posible.

Entonces vi en la televisión algo que me conmovió profundamente, que no se me fue de la cabeza nunca más. Vi cómo Winnetou y Old Shatterhand, de pie sobre un peñasco blanco, se hacían un corte en el antebrazo y juntaban sus heridas sangrantes. Yo también quería eso. Yo también quería un hermano de sangre. Yo quería sangre de perro en mis venas.

Tras la puerta del dormitorio de mis padres colgaba un botiquín repleto de medicamentos. Por motivos de seguridad, lo habían puesto a una buena altura y, cuando éramos pequeños, siempre estaba cerrado con llave. Con el tiempo, y ayudándome de una silla, fui capaz de abrirlo por mi cuenta. Me gustaba ese armario, el olor a los medicamentos, y fui desarrollando un interés cada vez mayor por él. Vendajes, jarabes espesos, supositorios, ampollas, botellitas y pastillas, pastillas, pastillas. Leía todos los prospectos de las medicinas. Me gustaba además que estuvieran bien doblados, como si fueran mensajes secretos. Las largas listas de efectos secundarios me conmovían agradablemente, y también me impresionaban los muchos términos médicos cuyo significado yo desconocía y que me gustaba leer en voz alta.

En ese botiquín también había varios escalpelos envueltos por separado. Cogí uno y lo saqué de su envoltorio. Para desinfectar utilicé la ya conocida botellita de Cutasept, una tintura de yodo que mi padre rociaba con gusto sobre la más pequeña de las heridas.

No había nadie. Atraje a la perra hasta el sótano con unas galletas Frolic, saqué los cordones de una de las zapatillas de correr que mi padre no iba a utilizar nunca más, me arrodillé frente a ella y le dije:

—¡Dame la patita!

Yo sólo quería hacerle un pequeño corte, pero cuando la cuchilla tocó su pata, ella la retiró. Yo apreté asustado y le hice un corte profundo en su blando pulpejo. La perra no tenía ni idea de lo que estaba pasando, así que se lamió con pánico la herida abierta de color rosa. Ahora me tocaba a mí. Por la mañana había pasado nuestro cuchillo de cocina repetidas veces por encima del pulpejo de mi mano a modo de prueba. Como todos los cuchillos de nuestra casa, era de filo romo. Me coloqué el escalpelo y lo pasé decidido por encima de la piel. No noté nada. Sin embargo, del corte empezó a brotar sangre. La perra parecía asustada, pero aun así la arrastré hacia mí, apreté mi herida contra la suya e intenté atar su pata y el pulpejo de mi mano con el cordón de la zapatilla de deporte. La perra gimió cuando con los dientes y la mano libre apreté el lazo y ambas heridas, que sangraban abundantemente, se unieron. Por fin consiguió zafarse y salió corriendo aullando de dolor. Yo la seguí. Ahora sí que me tenía miedo de verdad. Subió por la escalera del sótano a tres patas. Yo detrás de ella. Atravesó cojeando la sala de estar y dejó un rastro de sangre sobre la alfombra de color ocre recién estrenada.

Conseguí arrastrarla hasta el cuarto de baño y encerrarla. Me envolví la mano con un trapo de cocina. ¿Qué podía hacer? Tenía que salvar como fuera la nueva alfombra. Intenté limpiar con agua las manchas de sangre, pero no hicieron más que crecer. Les eché un poco de limpiador Domestos y, frotándolas con cuidado, conseguí limpiarlas. Sin embargo, cuando terminé y me di la vuelta, no sólo la sangre había desaparecido, sino que la alfombra también se había descolorido. Mi desesperación creció por momentos. Al fondo, la perra gemía. Corrí hacia el cuarto de baño. Parecía que había tenido lugar una masacre. ¿Qué era lo primero que debía hacer? ¿Limpiar la orgía de sangre del baño o seguir intentando salvar las zonas descoloridas de la alfombra?

Estaba a punto de probar una crema de zapatos marrón para darle color a la alfombra cuando oí cómo una llave abría la puerta de casa. Tenía que ser mi padre. Corrí hacia el pasillo, quería pedirle, bajo el pretexto que fuera, que saliera de casa. Pero cuando lo vi, cuando vi cómo me miraba, me vine abajo. Llorando, me abalancé en sus brazos. Me llevó a la cocina y me sentó sobre una silla. Intentaba comprender qué había pasado, examinó la herida:

—Esto hay que coserlo. ¿Cómo te lo has hecho?

—Me he cortado —dije yo—, y… ay, Aika también.

—¿Cómo que Aika también?

—Estábamos en el sótano jugando a los hermanos de sangre.

Mi padre oyó a la perra gemir en el cuarto de baño. Se dirigió con rapidez hacia allí y regresó completamente perplejo. Me miró, agitó de forma peculiar la cabeza y me mandó ir al cuarto de baño con la perra:

—Os quedaréis aquí dentro hasta que yo regrese.

Y allí estábamos los dos, sangrando, y a mí me pareció que la perra esquivaba mi mirada. Mientras esperábamos, la sangre seguía manando, cubriendo cada una de las hendiduras de las baldosas del suelo, fluyendo diligente por las esquinas.

Y entonces mi padre volvió y nos puso dos inyecciones a cada uno, una contra el tétanos y un calmante. Cosió nuestras heridas; primero le dio cuatro puntos a la perra, cuya herida era más profunda y aún sangraba abundantemente, y a continuación me dio tres a mí. Recuerdo un ataque de envidia que superó al dolor, ya que la perra había recibido más puntos que yo.

—Yo lo pensaría muy bien antes de contarles a tus hermanos lo que ha pasado. Será mejor que todo esto quede entre nosotros.

Sin embargo, mis hermanos querían saber qué había pasado. Y yo revelé el secreto a cambio de una generosa vuelta en la sagrada bicicleta de carreras roja de diez marchas de mi hermano mayor. Además, yo estaba orgulloso del desatino de mi idea. Ellos me dijeron agradablemente horrorizados:

—Por tus venas corre sangre de perro.

A partir de entonces, cuando los domingos dábamos un paseo, me lanzaban palos que debía recoger, me ladraban o me amenazaban con sacrificarme. Mi hermano mayor me decía:

—Es curioso, pero desde que os habéis convertido en hermanos de sangre me da la impresión de que la perra es aún más estúpida que antes.

Cambiaron las partes desteñidas de la alfombra por otras nuevas. Sin embargo, el color no coincidía del todo. Tenía el aspecto de un romántico sendero de jardín con placas de piedras de diferentes tamaños. Aunque lo peor de todo fue que la perra, hasta entonces mi aliada, se pasó semanas huyendo con el rabo entre las patas en cuanto me veía. Y nunca más quiso bajar conmigo al sótano.

JOMAHE

Tan pronto como mi padre llegaba a casa desde el psiquiátrico, se dejaba caer en el sillón y se ponía a leer. Se concentraba en el libro y sólo nos hacía caso a medias. A la hora de la comida le costaba dejar el libro. No se sentaba a la mesa hasta que ya estábamos todos y la comida humeaba en los platos. Sin embargo, nunca acercaba la silla del todo. Nunca le he visto comer sentado con la silla bien arrimada a la mesa. Siempre la colocaba de forma que si quería ponerse en pie no tuviera que desplazarla. Cuando terminaba de comer se levantaba, con el último bocado aún en la boca, y regresaba a su sillón.

Ponerse en pie y marcharse, incluso cuando lo habían invitado, era para mi padre un derecho fundamental, algo que debería estar en la Declaración de los Derechos Humanos. Ésa era la razón de que casi nunca aceptara invitaciones. Era poco sociable, y se le notaba tanto que, cuando uno lo veía leyendo en su sillón, ni se le ocurría preguntarle si quería salir. Y cuando era él quien se iba, entonces lo hacía preferiblemente solo, sin su familia. Una vez a la semana, siempre los lunes, acudía al Rotary Club. Por lo demás, dominaba el paisaje desde su sillón. Nunca jugaba con nosotros, aunque siempre tenía ganas de conversar e informaba entusiasmado de las cosas que leía. Y le gustaba ir a pasear. Cuando hablaba de un tema que le interesaba mucho, entonces se detenía de repente, como si a partir de determinado grado de implicación no pudiera andar y conversar al mismo tiempo. Siempre me agradaron mucho esas pausas mientras caminaba. Uno se quedaba allí parado, junto al mar, en el bosque, en un camino vecinal, en cualquier sitio, y conversaba.

Nunca en mi vida he conocido a alguien que supiera sin orden ni concierto de tantas cosas. Podía entusiasmarse tanto por la lista de éxitos alemana como por las canciones a los niños muertos de Gustav Mahler. Diariamente examinaba los folletos de publicidad con el mismo entusiasmo ferviente que los poemas de Hölderlin. Nada le era ajeno, nada era tan poco importante como para que no quisiera conocerlo. Aunque, por más que admirara su saber, muchas veces este diccionario paterno sentado en un sillón conseguía sacarme de mis casillas.

Cuando regresé a casa tras un viaje de cuatro semanas por Turquía —entonces ya era bastante mayor—, mi padre se había pasado las cuatro semanas leyéndolo todo sobre ese país. No había ciudad en la que yo había estado que él no conociera. Ninguna atracción turística sobre la que él no supiera más que yo. Le dije:

—Y estuvimos en Kaisery, e imagínate que había una calle en la que sólo había tiendas de alfombras.

—Sí —dijo mi padre—, Kaisery es la cuna del tejido de alfombras. ¿No estuvisteis en los famosos talleres dónde las confeccionan? Se encuentran en las afueras de la ciudad. Allí, sobre una enorme superficie, están las alfombras a ras de cielo. Las ponen fuera de los talleres porque los tintes deslumbran tanto inmediatamente después del tintado que, sólo si las alfombras reciben los fuertes rayos del sol anatolio, consiguen su famoso brillo mate. Si uno avisa por teléfono, también le dejan visitar el lugar donde las tiñen.

En un momento dado, tuve la sensación de que nunca había estado en Turquía. O de que, como máximo, me había tropezado por casualidad con aquellos lugares tan interesantes. Me sentí como un inútil y un ignorante.

—¡Qué me dices! —me dijo mi padre, indignado—. ¿Estuvisteis en Sivas y no fuisteis a visitar el lago Eber Gölü, que está a menos de diez kilómetros de distancia? Hasta allí peregrinan ornitólogos de todo el mundo para observar los miles de flamencos.

Yo nunca había oído hablar de ese lago, aunque recordaba que entre la muchedumbre había visto a gente con enormes teleobjetivos. El punto álgido de esas discusiones se producía cuando yo exclamaba:

—¡Sí, pero yo por lo menos he estado allí!

Mi padre dejaba la mano triunfante en el montón de libros sobre Turquía y me respondía:

—¡Yo también!

Él apenas había viajado a ninguna parte. No había estado ni en Italia ni en Francia, tampoco en Londres o en Madrid. En una ocasión visitó Weimar con un amigo, eso era todo. De ese viaje se alimentó durante años y yo estoy convencido de que ni siquiera sir Hillary, en la cima del Everest, mostró más orgullo que mi padre en la fotografía en la que posa junto a la casita de Goethe. En una sola ocasión fuimos juntos de viaje toda la familia. A Suecia. Mi padre se equivocó y metió el coche en una zona peatonal de Estocolmo. Los suecos, irritados, golpeaban sobre el techo de nuestro automóvil. Entonces él se bajó y desapareció entre la multitud. Lo encontramos más tarde en una librería y lo único que dijo fue:

—Mirad, tienen prensa alemana.

Y entonces se apoderó de él un nuevo tema, y lo hizo con una fuerza hasta entonces desconocida. El asunto empezó con un pequeño folleto sobre la caza de la ballena entre los frisios del norte y desembocó de manera inmediata en un verdadero aluvión de novelas, libros ilustrados y escritos teóricos sobre la navegación. Y a continuación ocurrió algo extraño. Estaba sentado, absorto en un libro titulado Me compro un velero. Quizá en un principio sólo lo leía por curiosidad, aunque yo lo observé: una idea revolucionaria parecía haberlo poseído. Su pesado cuerpo estaba embutido en el sillón, aunque su mirada, fija en las copas de los tilos que se balanceaban, llameaba con un poderoso anhelo. Con el libro abierto sobre las rodillas y transido por fantasías marítimas, sus ojos se volvían cada día más azules. A la hora de almorzar nos hablaba con entusiasmo de la navegación. Nos daba discursos sobre las maniobras que suelen hacerse con un barco. Yo no entendía mucho. Aunque me gustaban las palabras, que sonaban a aventura: virar por avante y por redondo, barloventear, ceñir, capear. Los domingos ya no íbamos a pasear por el bosque, sino por el puerto de nuestra pequeña ciudad. Mi padre miraba hacia el mar. Era su mirada clínica. Esa mirada penetrante con la que examinaba a los pacientes. Señalaba las diferentes embarcaciones y las conocía todas: el velero Flying Dutchman, el Folkboat, el catamarán, los diferentes tipos de yates de vela…

Una noche, mi hermano mediano irrumpió agitado en mi habitación:

—Ven, rápido, ven.

Mi padre estaba sentado rojo de excitación en su butaca de la sala de estar, mi madre arrodillada a su lado sobre la alfombra marrón sosteniéndole las manos. Mi hermano mayor entró con un vaso de agua, que mi padre se bebió de un trago.

—¿Estás seguro? —le preguntó mi madre.

Nunca había visto a mi padre de esa manera.

—Sí, sí, quiero uno.

Le pregunté:

—¿El qué? ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero uno. Quiero un velero. Quiero ir a navegar.

Disfrutaba estando fuera de sí, fingía un entusiasmo cada vez mayor, aunque el temblor de sus manos lo delataba:

—¡Quiero alzar velas! —gritó—. ¡Izar la cangreja! Levar el ancla. Quiero sostener el timón. Quiero zarpar del puerto. Quiero perder de vista tierra firme. Quiero un velero.

—Bueno, entonces compraremos uno.

Mi madre seguía sosteniendo las manos húmedas de euforia de mi padre. Lo miró y repitió su propuesta:

—Bueno, entonces compraremos uno.

Mi padre cerró los labios y asintió. Nos sentamos todos muy cerca de él. Volvió a afirmar con la cabeza. Un asentir breve y final con los labios cerrados y pálidos. Tenía lágrimas en los ojos. Murmuró:

—Sí, haremos eso. Lo haremos.

Y de nuevo ese peculiar asentir con la cabeza.

—Nos compraremos uno. Nos compraremos un velero.

El primer paso para hacerse con un barco hubiera sido ver si el deseo podía hacerse realidad. Pues mi padre nunca había navegado con un velero y sólo se había subido a un barco una vez para ir de excursión a la isla de Helgoland. Sin embargo, la pasión por navegar que le había sobrevenido a mi padre —y que mi madre, y finalmente todos nosotros, tuvimos que apoyar— era un completo sinsentido.

En primer lugar se hizo miembro del Club de Vela Schlei-Segel, de Schleswig. Y, como además tuvo la oportunidad de hacerse con un amarre a un precio económico, no lo pensó mucho y lo alquiló incluso antes de ser propietario de un velero. Se compró unos pantalones blancos, zapatos azules y un jersey blanco con cuello de pico y con un ancla como emblema. Así se vestía cuando íbamos juntos al amarre del puerto: un hueco vacío entre los demás veleros. Con orgullo nos enseñaba su carnet del Club de Vela Schlei-Segel. Durante todo el fin de semana, sentado en su sillón, llevaba puesto su atuendo marinero y practicaba nudos con un trozo de cuerda.

Junto con mi madre se había apuntado al examen de patrón de barco, con lo que ella también empezó a interesarse por la vela. Mi padre le hacía preguntas:

—¿Cómo se calcula la velocidad máxima de una embarcación en función de su eslora?

—¡No lo sé!

—Es muy fácil: la raíz cuadrada de la eslora de flotación por 4,5 es igual a la velocidad máxima en kilómetros por hora.

—¿De verdad crees que tenemos que saber todo esto? Yo prefiero aprenderme sólo lo que va a salir en el examen.

Participaron en un curso de vela. Aunque mi padre se mareó un poco el primer día que salieron con el barco y sólo se le pasó cuando pudo sentarse, no dejó que nada acabara con su entusiasmo. A pesar de todo, tras esa primera experiencia práctica, yo ya noté una pizca de desencanto en su voz. Por el contrario, mi madre estaba entusiasmada:

—¡Dios mío! —exclamó—. Hace tanto tiempo que vivo cerca del mar y es la primera vez que he ido a navegar. El aire era delicioso. Y qué rápido deja una a sus espaldas tierra firme. Es increíble el aspecto que tiene nuestra ciudad vista desde el mar.

Mi padre alzó la vista de su nudo marinero as de guía doble y preguntó:

—¿Que las estrellas reluzcan y brillen más de lo habitual significa buen o mal tiempo?

—Bueno, cuando el cielo está tan despejado —dedujo mi madre—, ¡sólo puede hacer buen tiempo!

—¡Falso! —exclamó mi padre—, ¡completamente falso! Cuando las estrellas relucen y brillan significa que hará mal tiempo y que habrá borrasca en el mar. Dios mío, ¿cómo piensas aprobar así el examen?

Mi padre faltó más de una vez a las clases de navegación. Prefería ocuparse de la compra de nuestro velero. Había descubierto un anuncio en una de las revistas de vela a las que se había suscrito. Un velero relativamente económico, de uno setenta de altura, con motor fuera borda, maniobrable, de manejo sencillo. Aunque lo decisivo en la elección eran dos adjetivos: antivuelco y antihundimiento. Sólo existían cinco ejemplares de ese tipo de embarcación, de nombre Sepia. Nuestro velero llegó desde Colonia en un remolque antes de que mi padre y mi madre hicieran el examen. El constructor lo trajo en persona a Schleswig. Nosotros esperamos en el puerto a que llegara y, cuando finalmente el remolque apareció en la esquina, mi padre se irguió y con las piernas bien rectas exclamó:

—Allí viene. ¡Allí viene nuestro velero!

En el Club de Vela Schlei-Segel, nadie hasta la fecha había oído hablar de un yate de vela de la marca Sepia.

La elección del nombre fue motivo de muchas disputas entre nosotros. Mi hermano mediano estaba haciendo un apasionado alegato a favor de El Nautilus cuando mi madre saltó de pronto:

—Ya tengo el nombre. Lo formaremos a partir de las primeras dos letras de vuestros nombres: Joachim, Martin y Hermann.

Y, de esta forma, valiéndonos de una pequeña botella de champán que dejó la primera abolladura en la proa de plástico, bautizamos nuestra embarcación con el nombre de JoMaHe.

Dos meses más tarde llegó el gran día del examen de vela. Mi padre fue el primero en terminar y, mientras los demás acababan, habló de temas profesionales con el examinador. Aprobó el examen teórico sin ningún fallo. Mi madre tuvo cuatro fallos, aunque también aprobó. A continuación tuvo lugar el examen práctico. El viento era fuerte. Siete nudos. Todos los participantes en la prueba tuvieron que vestirse con ropa impermeable amarilla, ponerse un chaleco salvavidas y una gorra de lana, para que se los pudiera distinguir. Mi padre, gordo como estaba, tenía una pinta ridícula. Vestido de esa guisa y con la mar brava, su excelente estado de ánimo a raíz de la prueba teórica empeoró con rapidez. El examinador impartía las órdenes desde una lancha motora utilizando un megáfono. El viento soplaba cada vez con más fuerza. Les tocó el turno:

—Doctor, por favor, ¡suba usted con su mujer a la embarcación!

Mis padres subieron al velero, que se balanceaba, desde la pasarela.

—¡Por favor, zarpen y extiendan la vela!

Lo lograron, ya que el muelle servía de protección contra el viento.

—Allá atrás ven ustedes un pontón. ¡Naveguen hasta allí y viren!

Cuando alcanzaron mar abierto el viento sopló sin freno contra la vela y la embarcación se inclinó. Mi padre se cayó durante la primera maniobra, a pesar de que había seguido a rajatabla la regla de «¡Siempre agarrado con una mano!». Cuando el viento arrastró el velero, se produjo tal tirón que papá resbaló sobre la plataforma, que estaba mojada. Mi madre intentó enderezar la embarcación mediante un viraje. Cuando mi padre trató de volver a ponerse en pie, la vela mayor le golpeó en la cabeza y fue a parar de nuevo al suelo. El megáfono gritó:

—Doctor, ¿todo en orden?

Mi padre alzó ambas manos para pedir ayuda cuando la embarcación abordó con toda la fuerza el pontón y él se estampó por tercera vez contra la cubierta. Mi madre consiguió controlar el velero y, mientras mi padre yacía con los ojos cerrados tumbado sobre la cubierta, le gritaba una y otra vez: «¡Ayúdame, hombre! ¡Ayúdame!». Mi madre acabó maniobrando el velero por sí sola. El megáfono volvió a gritar:

—¿Tienen ustedes problemas? ¿Dónde está su marido? ¿Dónde está el doctor?

Mi madre hizo una señal y cesó la alarma. Mi padre volvió en sí poco a poco. Se encontraba mal. Se sentó y empezó a vomitar. Mi madre consiguió enderezar la embarcación y que el viento empujara la vela. Comenzaron a navegar más tranquilamente.

—Coge un momento la vela mayor, tengo que recoger los cabos.

Sin embargo, con la siguiente ráfaga, el cabo de la vela se le escapó a mi padre entre las manos, la vela se le escurrió y ésta se deslizó por el mástil. Incluso hoy mi madre no sabe cómo consiguió trepar por el mástil en mar abierto y con el viento a ocho o nueve nudos para volver a poner los cabos de la vela.

—¡Señora, le ruego que no haga eso! ¡Ahora mismo estamos con ustedes! ¿Por qué no la ayuda su marido?

Sin embargo, mi madre fue más rápida. Izó la vela, condujo la embarcación de nuevo hasta el puerto y atracó como una profesional.

Mi padre abandonó el velero a gatas, como si estuviera completamente borracho, y se fue tambaleando por la pradera, sin decir ni una palabra, en dirección a la casa guardabotes. Un hombre gordo y afligido, con un impermeable amarillo, chaleco salvavidas y un gorro de lana rojo. Al cabo de una hora, después de que las últimas parejas —el viento se había calmado de repente— hubieron superado sin problemas la prueba, el examinador dio a conocer los resultados. De los dieciocho aspirantes a conseguir la licencia, mi padre era el único que había suspendido. Mi madre aún recuerda las palabras del examinador:

—Lo siento de veras, doctor, pero no puedo aprobarle. Durante la mayor parte del tiempo estuvo usted tumbado. ¡Si no hubiera sido por su mujer, tendríamos que haberle rescatado!

Por la noche, mi padre puso sus libros de vela en la estantería y le dio al perro un trozo de cabo para que jugara. Pasaron semanas hasta que, obligados por mi madre, salimos a navegar con papá, a pesar de que no tenía la licencia.

A él lo que más le gustaba era hacerse a la mar conmigo cuando no tenía que izar vela alguna y había calma chicha. Por las mañanas, tumbado en su cama, observaba las copas de la alta hilera de tilos. Cuando las hojas colgaban de las ramas flácidas y sin moverse, me decía:

—Hoy hace buen día para navegar. Así que vayámonos.

Entonces partíamos ambos en nuestro velero, apagábamos el motor mar adentro y nos comíamos nuestras provisiones. Mi padre me contaba historias y de vez en cuando también pescábamos. Cuando papá veía a alguien del Rotary Club con los prismáticos, exclamaba: «¡Dios, los Eckmann!», y nos escondíamos en una bahía tranquila.

La pasión de mi padre por la vela se apagó definitivamente en una de esas tranquilas excursiones. Papá apagó el motor en alta mar y dejamos que la corriente nos llevara. El mar centelleaba, hacía calor y reinaba un silencio delicioso. Una hora después, mi padre quiso poner el motor en marcha de nuevo. Tiró de la cuerda de arranque. El motor respingó brevemente, pero no se encendió. Lo intentó varias veces. Sin resultado. Papá abrió la carcasa del motor, lo que para él supuso toda una hazaña técnica, y contempló confuso su interior, pero no sirvió para nada. Como si se preparara para un último intento, agarró la cuerda de arranque, reunió todas sus fuerzas académicas y se preparó. Yo sentía curiosidad por saber si esa vez lo conseguiría y me situé a sus espaldas. Con toda su rabia tiró de la cuerda, de forma torpe y algo inclinada. Rompió la cuerda y me dio de lleno en la cara. Yo salí lanzado, tropecé y caí por la borda. Mi padre gritó e intentó sacarme del agua. La corriente no era muy fuerte, pero lo suficiente para alejarme con rapidez de la embarcación. Yo llevaba puesto el chaleco salvavidas y salí a flote. Debido a la fuerza del golpe, estaba confuso y me sangraba la nariz. Mi padre gesticulaba a bordo. Gritaba pidiendo ayuda.

Y entonces vi cómo saltaba por la borda, vi cómo mi padre con sobrepeso caía pesadamente en el agua y pensé: «Dios mío, vaya salto más lamentable», y tras él se alejaba nuestro velero, que, además, debido al empujón que le había dado mi padre con su salto, ganó en velocidad. Justo antes de que me alcanzara —tardó mucho en llegar hasta mí, durante mucho tiempo vi acercarse su rostro desesperado a cámara lenta—, unos brazos fuertes me alzaron resueltamente por encima del agua. Alguien le gritó algo a mi padre. Él nadó y braceó como, pudo, y finalmente trepó chorreando las escalerillas del barco de nuestros salvadores. Se había quedado sin aliento. Temblaba y me abrazó con tanta fuerza que me hizo toser. Yo también lo abracé: creo que no estaba claro quién consolaba a quién. La pareja que nos había pescado fue tan amable de ir en busca de nuestra embarcación. Había ido a parar al cañaveral y tuvimos que remolcarla. Cuando mi padre, envuelto en una manta, vio cómo el hombre se encendía un cigarrillo, le preguntó:

—¿Le importaría darme uno?

Y se lo dio. Hacía cuatro años que no fumaba.

Cuando arribamos al Club de Vela Schlei-Segel, nos recibió un numeroso grupo de gente. Y, desde entonces, entre los veleristas de Schleswig circula la historia del doctor, a quien habían tenido que rescatar en plena mar chicha. ¡Y, además, sin tener licencia para navegar! De regreso a casa, mi padre me dijo:

—Te estaría muy agradecido si no contaras nada esta misma noche. Sólo por hoy puede ser nuestro pequeño secreto.

Como es de suponer, mis hermanos y mi madre querían saber por qué llevaba yo dos algodones empapados de sangre en la nariz. Sin embargo, yo mentí, mentí por mi padre, y dije que me había golpeado con el mástil. Mentí y mi padre asintió agradecido. Después de ello nunca volvió a pisar su Sepia, la JoMaHe.

LA CARBONERA

Tras esa derrota náutica, mi padre perdió la inclinación por el mar y encaminó sus afectos hacia la tierra. Descubrió un anuncio en el diario de Schleswig y, sin pensarlo mucho, nos compramos una pequeña cabaña de tejado de cañas venida a menos en la costa del mar del Norte.

Justo enfrente de nuestra casita había otra pequeña construcción, que llamaban El Retiro. Eran cuatro miembros: los padres, ya ancianos, y sus dos hijos, que se dedicaban a cultivar y a la cría de animales. Los huertos estaban en la parte trasera. Así que no sólo nos habíamos hecho con una casa que necesitaba muchas reformas, sino que muy cerca de nosotros vivían esos vecinos instalados allí desde hacía tiempo. La familia que habitaba en esa diminuta casa derruida se convirtió, durante los años siguientes, en la brutal antítesis a nuestra idílica vida en el campo.

Poco después de que hubimos adquirido esa casita a un precio irrisorio, en un programa infantil de la televisión pasaron un documental sobre una carbonera. Nunca antes había oído esa palabra. En ese programa describían paso a paso cómo hacer carbón y, para ilustrarlo, mostraban unas imágenes impresionantes. Cómo se apilaban varios metros de leños. Cómo se tapaban con tierra y hierba. Cómo se les prendía fuego y cómo se hacían los agujeros precisos para que la carbonera se alimentara de oxígeno. A continuación, el humear durante días, e incluso semanas, del torrontero. Y, finalmente, cómo se destapaba todo y aparecían los leños ya convertidos en carbón vegetal. Yo estaba entusiasmado.

Un domingo que iba con mi padre a la casa —a pesar de que aún era pequeño, me permitía sentarme con él en la parte delantera del coche—, le conté con detalle todo lo que había visto. Mi padre me escuchó con interés y me hizo la sorprendente propuesta de construir por la tarde una carbonera como ésa, aunque más pequeña. Tras una hora de viaje llegamos a la pequeña calle, al final de la cual se encontraba la casita con un tejado de paja tan necesitada de reformas.

Mi padre llevaba la cámara de fotografiar consigo. Quería hacer fotos para poder empezar con las reformas. Dimos juntos una vuelta a la casa y al establo, y él fue fotografiándolo todo. Había que iniciar lo antes posible la reconstrucción y, si todo iba bien —así lo esperaba mi padre—, quizá podríamos pasar la primera noche allí al cabo de unos dos meses. Tomó instantáneas de las grietas abiertas de la pared del establo, de los agujeros del tejado de paja cubierto de musgo, de los canalones sueltos, de las ventanas rotas y de las montañas de basura que había en muchos sitios: neumáticos, puertas de coche apiladas, cuadros de bicicleta, chapas, plásticos, trozos de cartón alquitranado, puertas de establo podridas, huesos de animales imposibles de identificar y montones de plumas.

—O bien —dijo mi padre— tiraban aquí sus almohadas y cojines viejos, o bien durante años se han dedicado a sacrificar gansos y gallinas.

También hizo fotografías del interior de la casa: las baldosas rotas —a cada paso uno hundía el pie—, la asquerosa cocina —detrás de los fogones toda la pared estaba cubierta de una grasa marrón— y el apestoso lavabo, que aún funcionaba, pero cuya taza no tenía ni tapa ni asiento. En el establo había un viejo taller, una pocilga para cerdos y cadenas antiquísimas para las vacas. Por todas partes se amontonaba la basura.

—No me imagino la cantidad de contenedores que necesitaremos para sacar de aquí toda esta chatarra. Dios mío, cómo han malvivido en esta casa.

Recuerdo perfectamente cada detalle de lo que sucedió porque fue la única ocasión en la que mi padre construyó de verdad algo conmigo. Hemos conversado a menudo y siempre hemos ido a pasear juntos: por el recinto del psiquiátrico, por la calle comercial, por el bosque y a orillas del mar. Pero ésa fue la única ocasión en la que los dos construimos algo juntos.

Sólo verle cortar la leña ya supuso una sensación para mí. Mi padre agarraba el hacha pequeña demasiado arriba, yo debía hacerme a un lado —a una distancia exagerada, como si fuera a activar una granada de mano— y él cortaba torpemente los leños. Cuando lo probamos con el hacha grande fue mucho mejor: yo la agarraba del extremo mientras él golpeaba su parte roma con un martillo, que de nuevo agarraba demasiado arriba. No cortábamos leña, más bien la martilleábamos. Empezó a sudar y poco después su rosada mano derecha de médico tenía varias ampollas. Sin embargo, mostró una ambición que yo desconocía y no aflojó el ritmo.

Tras una hora ya disponíamos de suficiente leña. La apilamos con cuidado y mi padre me preguntó:

—¿Así está bien?

Y yo le contesté:

—¡Creo que es mejor así, para que después podamos colocar las brasas con la pala en el centro! —Y apilé de nuevo los leños.

—¡Oh, es verdad! —transigió solícito.

Y es que esa tarde yo era el que impartía las instrucciones para construir la carbonera. Era algo maravilloso.

Después había que colocar la hierba. Buscamos un sitio apartado en la gran pradera y mi padre hundió la pala en la tierra. Eso fue mucho más laborioso de lo que nos habíamos imaginado. El suelo estaba duro y costaba mucho desplazar la hoja metálica en la tierra. Sin embargo, yo conseguí hacer una cosa que mi padre había abandonado al primer intento: conseguí saltar con ambos pies sobre la hoja de la pala y de esta forma hundirla un poco más en la tierra. Cortamos desde los cuatro lados unos trozos de hierba y los arrancamos. ¡Era una tierra oscura! Mi padre se entusiasmó con lo fértil que era. Trasladamos la hierba en una carretilla hasta la pila de leña cortada. Tapamos la pila con cada uno de los trozos, con la hierba mirando hacia dentro. La pila debía quedar abierta por arriba para poder introducir las brasas.

—En la televisión después lo mojaban todo y lo alisaban.

—Entonces —dijo sin aliento mi padre—, manos a la obra.

Aunque no hacía calor, papá se sacó la camisa azul que llevaba puesta. Nunca lo había visto de esa guisa. Trabajando en camiseta. Sus zapatos abotinados estaban llenos de tierra, aunque daba la impresión de que no le importaba lo más mínimo. Fue a buscar una regadera y, a pesar de que parecía que el grifo no tenía ningún problema, me dijo:

—¡Ven, vamos a ver si funciona la vieja bomba de agua!

Nos dirigimos al establo, donde hacía un frío húmedo.

—Debemos introducir un poco de agua para que provoque el efecto de succión —me explicó.

La bomba estaba completamente oxidada y cubierta por un capullo de polvorientas telas de araña. Rebusqué en el banco de herramientas, cogí una lima grande y aparté las telas de araña a un lado. La palanca de la bomba crujió al moverla. Mi padre tiró de ella y presionó, mientras yo, poco a poco, me ayudaba de la regadera para introducir agua en el orificio superior. Borboteaba y burbujeaba.

—Oh, creo que funciona, ve a buscar un cubo.

Presionó con la otra mano, pues las ampollas de sus dedos habían reventado y estaban en carne viva.

Bombeaba y bombeaba. Mi padre reía: nunca le había visto tan feliz. Su vientre temblaba de la risa. El agua irrumpió salpicando desde la salida de la bomba. De color óxido y helada. Sólo tras el tercer cubo, que arrastré desde el establo con mis zapatos empapados, empezó a salir más limpia.

—Para la carbonera da igual si el agua está limpia o sucia, pero ahora sabemos que la bomba funciona. Disponemos de nuestro propio pozo. ¿No es fantástico? ¡Prueba tú mismo!

Empecé a bombear agua y de inmediato me puse a reír. Había algo en ese vigoroso presionar arriba y abajo, en ese aluvión de agua que salía del tubo de hierro, que contagiaba una felicidad extrema. Mi padre se lavó las manos y bebió del agua:

—¡Qué fría está, es increíble lo que refresca!

Volvimos a cambiar el turno y yo también bebí. Tenía un ligero sabor a hierro, era un poco como sangre helada. El agua de nuestro pozo era deliciosa.

Arrastramos dos cubos de agua hasta la carbonera.

—Mejor que lo hagas tú, tengo un montón de ampollas.

Humedecí mis manos y empecé a alisar bien la tierra. Cuando terminé —me hizo mucha ilusión allanar el barro con mis manos—, la carbonera tenía un aspecto estupendo. Al final era más grande de lo que ambos habíamos imaginado, incluso le llegaba a mi padre al vientre. Ese montón de tierra negra bien alisado parecía la lograda construcción de un animal bien diestro.

A continuación se trataba de prender el fuego.

—¿Lo conseguirás? —me preguntó mi padre—. Tengo mucha hambre. Voy a ver si tenemos algo para comer.

—¡Pues claro que sí!

Desapareció dentro de la casa y yo intenté prender una fogata junto a la carbonera. Sin embargo, el papel de periódico estaba húmedo. Me mareé de tanto tomar aire y soplar. Tenía tantas ganas de oír el chasquido que hace la madera cuando cesa de humear y por fin prende… Mi padre regresó con una bandeja. No había encontrado otra cosa que unos cubitos de caldo y algo de pasta.

—¿Qué, no consigues prender el fuego? ¡Espera!

Se arrodilló junto a mí y ambos soplamos hacia el último punto minúsculo donde aún había brasa. Y, de repente, se oyó un silbido y el fuego llameó y ardió.

Nos sentamos en el banco y comimos. Estaba delicioso.

—Lo siento —dijo mi padre—, pero no he encontrado nada mejor.

Me contó la historia de una niña que había sido su paciente y de su madre, una señora que sólo podía comer pasta con salsa de tomate.

—Tres veces al día, pasta con salsa de tomate —repitió. Y añadió—: ¡Y tampoco podía utilizar otro aseo que no fuera el suyo propio!

—¿Y por qué no?

—Nunca lo supe. ¡Aunque para su hija resultaba terrible!

—¿Y qué era lo que le pasaba a la hija?

—Nada grave, problemas con los estudios.

—¡Entonces, la madre estaba mucho más loca que su propia hija!

—Pues claro. Y la mayoría de las veces es así. La semana pasada acudió una pareja a la consulta que se quejaba de que su hijo no sabía hablar bien. Yo lo examiné y cuando se sacó la camiseta no podía creer lo que vi. Estaba lleno de moratones azules. «¿Qué es lo que le ha pasado al chico?», les pregunté a los padres. Y, entonces, el padre me contestó sin un ápice de mala conciencia: «¿Sabe usted, doctor?, tampoco sirve de nada. ¡A pesar de todas las palizas que le he propinado, no termina de hablar bien!». En fin, creo que ya tenemos suficientes brasas. Vamos, querido, dime cómo debemos proceder con la carbonera.

Fuimos a buscar una pala, mi padre la hundió en las brasas y trasladó la carga humeante por el jardín hasta la carbonera. Seguro que hicimos diez viajes de ida y vuelta. Metimos las brasas en el acceso que habíamos preparado.

—Ahora falta lo más importante —dije yo—. ¡Tenemos que hacer dos agujeros, uno arriba y otro abajo, para que la carbonera pueda respirar!

—¿Para que pueda respirar?

—Sí, exacto, y no pueden ser ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, papá. Si son demasiado grandes, entra mucho aire y se calcina; y si son demasiado pequeños, entonces se ahoga miserablemente.

Con la punta de la pala hicimos dos agujeros en la hierba.

—¡Y ahora, rápido, a taparlo!

En el cobertizo encontramos la tapa metálica de una caja de caramelos Mackintosh. Encajaba perfectamente en el acceso a la carbonera. Busqué una piedra y la puse encima para asegurarla.

Mi padre miró la hora en su reloj de pulsera:

—Vaya, hombre, vamos con retraso. Tenemos que darnos prisa.

Mientras se lavaba las manos y se curaba las ampollas, corrí al establo y agarré un tablón, un pincel y pintura roja. Sobre la madera escribí un aviso: «¡No tocar!», la até a una estaca y la clavé en el suelo junto a la carbonera. Mi padre regresó al jardín. Se había vuelto a poner la camisa y llevaba las llaves del coche en la mano. Ambos estábamos al lado de la carbonera.

—¡En realidad, debería humear! —dije yo decepcionado—, ¡deberíamos meter más brasas!

—Lo siento, querido, pero tenemos que irnos. ¡Tengo que pasarme por la D-superior!

Puse mi mano sobre la tierra oscura.

—Debería estar caliente. ¡En el programa de televisión, el carbonero ponía la mano encima para comprobar que estaba caliente!

Abatido observé el montón de tierra húmedo, frío y apagado.

—No es tan terrible. Cuando regresemos el fin de semana, haremos otro fuego y lo intentaremos de nuevo.

Olí uno de los agujeros. Un olor ahumado me picó un poco en la nariz. Intenté mirar por el orificio. Estaba oscuro, pero mi ojo empezó a llorar.

—Vamos.

Mi padre me acarició el pelo y partimos. Al ascender por la colina me volví una vez más para observar el montón de tierra, pero ya no alcancé a ver nada. De regreso a casa se echó a llover y así murieron mis últimas esperanzas.

Durante toda la semana no dejé de pensar en la carbonera y en lo bonito que había sido construirla con la ayuda de mi padre. Reflexioné sobre lo que habíamos hecho mal y sobre lo que se podía mejorar. Más de una vez me llamaron la atención en la escuela por estar despistado. Y, cuando el domingo nos volvimos a poner en marcha hacia nuestra casita, yo no me podía estar quieto de la impaciencia.

Llegamos a la pequeña colina. Como teníamos prisa, conducía mi madre y mi padre iba de copiloto. Mis hermanos se habían quedado más que felices en casa. Habían conseguido no tener que participar en nuestras excursiones de fin de semana y ahora pernoctaban constantemente en las casas de sus amigos. Cuando superamos la colina atisbé algo que me dejó sin aliento. Grité:

—¡Allí! ¡Allíii! ¡Mirad allíiiiii!

Mi madre frenó de forma tan brusca que se oyó claramente cómo se cerraba la dentadura de mi padre.

—¿Qué es lo que pasa?

—¡Allíiiiii!

—¿Qué es lo que hay allí? ¡No veo nada!

—¡Allíiiiii!

Abrí la puerta trasera y salí disparado en dirección al pequeño montón de tierra. ¿Había corrido alguna vez tan rápido? Como había un poco de pendiente cuesta abajo, corría cada vez a más velocidad. Me esforcé en mantener el equilibrio y dejé que las piernas hicieran su trabajo. Estaba a punto de caerme, pero no frené. Llegué a la entrada del jardín, abrí la verja y corrí hacia la carbonera. De ambos orificios ascendían dos columnas de humo blancas y regulares, que una suave brisa dispersaba en forma de abanico. No dejaba de dar saltos de alegría alrededor de la carbonera.

Mi madre condujo hasta el seto que delimitaba nuestro terreno y giró rechinando los neumáticos hacia el patio cubierto de gravilla. Mis padres entraron en el jardín. Yo corrí hacia mi padre y lo abracé efusivamente.

—¡Mira! ¡Sale humo! ¡Sale humo!

Mi padre murmuró:

—¡Es increíble! ¡Realmente sale humo!

—¡Pues claro que sale humo, y cómo!

Fuimos juntos hasta la carbonera. Tenía un aspecto completamente distinto. Ahora la tierra no era oscura, sino que estaba seca y cocida, clara como el barro. Ya no era del norte de Alemania, sino más bien africana. Coloqué mi mano sobre el montón de tierra seca y me estremecí. Ardía. En el aire había un agradable aroma. Mi madre exclamó sorprendida:

—¿Qué? ¿Vosotros habéis hecho esto? ¡Tiene una pinta fantástica!

—¡Pues claro que lo hemos hecho nosotros!

Mi padre me hizo un gesto de complicidad con la cabeza. Se me saltaron las lágrimas. Esas dos pequeñas columnas de humo elevándose hacia el cielo gris me habían impresionado. Escondí la cabeza entre los hombros de mi madre.

—¿Qué te pasa? Todo está bien… ¿Por qué estás tan triste?

Yo balbuceé con un sabor a agua salada en la boca:

—No estoy triste. —Y tragué saliva—. ¡Es que me hace mucha ilusión!

No podía dejar de llorar. Lo extraño era que yo —al igual que durante mis arrebatos de cólera— no conocía el verdadero sentido de mis lágrimas de alegría. Cuando me enfurecía y estaba fuera de mí, no era tan sólo que me hubiera enfadado por algo. Mi rabia crecía de la nada y me embargaba. Siempre que me sentía así hubiera deseado acabar conmigo mismo, extinguirme y desaparecer como el enano saltarín. Y ahora, aunque las lágrimas de alegría habían surgido a raíz de la pacífica y humeante carbonera, yo lloraba sin freno, feliz y desesperado al mismo tiempo, lloraba por todo y por nada, con las lágrimas me desprendía de un dolor que tenía metido muy en mi interior. Mis padres estaban muy turbados porque no entendían lo que me pasaba, pero aun así me trataron con cariño y paciencia y me consolaron por turnos. Cuando me recobré un poco, me dejaron descansando en una tumbona salpicada de excrementos de golondrina justo al lado de la carbonera, ya que yo me había negado a tumbarme en el sofá que había dentro de la sucia casa. A duras penas pude contener las lágrimas, pues resultaba muy sencillo poner en marcha en cualquier momento ese motor bien engrasado de lloros y sollozos.

Mi madre me llevó un cojín que olía a establo y me puso por encima su abrigo, que desprendía un delicioso olor a Shalimar, su perfume. Y allí estaba yo, bajo el cielo raso, inmerso en dos olores completamente diferentes, mientras no apartaba la vista de mi portento humeante.

Mis padres se repartían el trabajo siempre de la misma forma. Mi padre urdía los planes y mi madre no dejaba de trabajar. Mientras él medía el cercado del gallinero con una mirada imperial de conquistador o buscaba las praderas donde pastarían las ovejas, mi madre iba detrás de él acarreando carretada a carretada las inmundicias hasta los cubos de la basura que había junto a la carretera.

Por la noche me llevaron al coche. Mi padre me acompañó y yo me puse a reír cuando él me soltó y salió disparado como un novillo al que se le hubieran cruzado los cables, dando saltos por el campo. Siempre que había estado un buen rato sentado o tumbado, de pronto tenía tantas ganas de moverme que no podía estarme quieto. Me hubiera encantado abrir la carbonera. Mi curiosidad era enorme, pero si algo no olvidaría nunca de ese programa infantil era al carbonero con el rostro tiznado de hollín, más serio que un poste, advirtiendo frente a la cámara:

—Lo peor es cuando uno no tiene suficiente paciencia y abre la carbonera demasiado pronto. No sólo puede ocurrir que el carbón prenda y se destruya toda la carga, no, incluso pueden producirse explosiones y deflagraciones. La carbonera se debe abrir cuando está completamente fría.

Agotado por tantas emociones, me subí a la parte trasera del coche. Aún no me podía explicar cómo aguantaría sin volver al campo hasta el siguiente fin de semana. Dormí durante todo el viaje de regreso y al llegar me metí directamente en la cama. Estaba muerto de sueño, no oí ni un grito y sólo me desperté a la mañana siguiente, algo irritado, cuando mi padre me llamó para ir al colegio.

Cuando una semana más tarde sobrepasamos la colina, ya no se veía humo, aunque la carbonera seguía estando caliente. Había llovido un poco, pero la envoltura estaba clara, dura y seca. No abrirla fue todo un desafío. En esta ocasión, mis dos hermanos nos habían acompañado, pues querían conocer a toda costa a mi amigo humeante.

—Podríamos —propuso mi hermano mediano— verter agua por los agujeros o cerrar todas las aberturas para que se ahogue.

Me opuse con éxito a tales ideas. Además, sólo yo podía tocar la carbonera. Mi padre no había viajado con nosotros, pues en la clínica se había producido un incidente: en la recién estrenada piscina de los pacientes, durante los baños terapéuticos, varios paralíticos cerebrales se habían quemado porque la concentración de cloro era demasiado alta.

Detrás del establo nos encontramos un enorme contenedor. Le asestamos varios golpes con unas ramas y resonó como el interior de una embarcación. Nos habíamos llevado a la perra y ésta metía nerviosa su morro de ciudad en cada topera que hallaba. Mi hermano mayor encontró en el montón de basuras un cráneo, lo ensartó en un palo y me lo paseó frente a la cara. Especulamos sobre qué animal era. Un cerdo, una oveja, incluso quizá un perro. Mi hermano mayor se apartó del rostro el flequillo, que ya era demasiado largo:

—Aquí en el campo suelen ocurrir las cosas más extrañas, hasta se podría tratar del cráneo de una criatura deforme, cuyo nacimiento hubieran querido mantener en secreto y que escondieron dentro de una caja en el establo.

Corrí hacia mi carbonera. Alrededor de los orificios de respiración se habían formado unas cortezas de hollín duras, unos ojos demacrados que parecían salirse de la tierra clara de la carbonera. Olía muy bien, como a iglesia y a chimenea.

El miércoles de la semana siguiente ya no aguanté más y convencí a mi padre para que me llevara al campo. Fingió que tenía cosas que hacer, pero yo percibí enseguida la ilusión que le hacía y no necesité mucho más tiempo para convencerle del todo.

Cuando puse mi mano sobre la carbonera, estaba fría. Por fin. Por fin la podía abrir. Habían pasado dos semanas y media desde que la habíamos encendido. Mi padre estaba junto a mí, calzado con unas botas de lluvia amarillas, mientras yo rascaba con un rastrillo la superficie. No me conformaba con levantar la tapa de caramelos Mackintosh, no, yo quería romper todo el envoltorio. Me sentía como un arqueólogo que abre una cámara mortuoria en el Valle de los Reyes. Pronto tendría entre mis manos tesoros espléndidos. La corteza se había endurecido tanto por el calor que sólo pude rascar un poco de polvo. Mi padre fue a buscarme un martillo y un cincel. Golpeé y se formó una grieta. Seguí martilleando y un trozo del tamaño de un plato se desplomó en el interior. Me incliné para mirar. Lo que veía era increíble: un laberinto de leños de carbón de un negro plateado que relucían misteriosamente. Retiré otro trozo de tierra seca. Parecía un pedazo abovedado de una vasija de barro antigua. Clara por fuera y lacada de negro por dentro a causa del hollín. Seguí trabajando con cuidado, hasta que la abertura fue lo bastante grande para poder extraer uno de los primeros leños. Me acerqué con precaución. La superficie del carbón era lisa. Agarré un trozo y no me podía creer lo ligero que era. Riendo, se lo entregué a mi padre. Reconocí muchos de los leños. Se trataba de magia. Tenían los mismos agujeros, convexidades y protuberancias, pero se habían encogido y estaban negros, además de haber perdido todo su peso. Mi padre amontonó con esmero nuestro botín en la carretilla y semanas después, cuando ya habíamos recogido la mayor parte de la basura, una noche hicimos una parrillada con nuestro propio carbón vegetal. Aún pude reconocer con orgullo cada uno de los trozos, aunque también escuché melancólico el siseo del jugo del asado al gotear sobre mis carbones y cómo uno detrás de otro se convertían en ceniza.

LA VIDA EN EL CAMPO

La familia que vivía en El Retiro se apellidaba Meisner. El padre vestía, sin importar la estación del año, un mono azul desgastado, una camisa de franela de cuadros, una gorra azul con visera y botas de trabajo con puntera de metal.

—¡Vamos, písame el pie! —me pedía siempre cuando nos cruzábamos con él.

Yo nunca me atreví a hacerlo con fuerza y siempre le pisaba con cuidado. Entonces se enfadaba conmigo:

—¿Me estás tomando el pelo? ¡Vamos, pisa fuerte! ¡Mucho más! ¡Vamos, hombre, mucho más!

Era como si uno pisoteara un zapato de piedra. Al final, me dolía el pie y él me miraba despectivamente, como si yo fuera un debilucho mimado. Desde que era joven trabajaba en una fábrica de Nestlé que producía leche en polvo. Trabajaba en las cámaras secadoras, donde debía echar paletadas de leche en polvo en el fuelle de aire caliente. Tenía la piel completamente reseca.

Afirmaba:

—Tengo callos en la cara. A otras personas les salen en las plantas de los pies, pero yo los tengo en la cara. Agarra. Estoy completamente reseco. Vamos, atrévete. ¡Agarra!

Se trataba otra vez del mismo juego. Yo no me atrevía y él no cejaba:

—Vamos, hombre, agarra de una vez. Más fuerte. Está todo reseco por el aire caliente.

Yo vencía mis reparos y le agarraba la mejilla con las yemas de los dedos. Piel quebradiza, rasposa, que no cedía ni un milímetro. No sólo tenía punteras de metal en los zapatos, sino que su mismo rostro era una. Cuando bebía demasiado merodeaba por el prado o el campo y oteaba el horizonte. De vez en cuando meaba, sin moverse del sitio. En una ocasión en que estaba completamente borracho, me mostró cómo se podía tallar, a partir de una milenrama, una flauta primitiva. Se cortó el dedo y rió. Su sangre corría por el tallo verde claro, pero no le preocupó.

Le dije:

—Está usted sangrando. ¿Quiere que vaya a buscarle una tirita?

Gruñó un «Qué va» y con la navaja hizo unos agujeritos en el tallo. Cuando estuvo lista tocó el himno de Schleswig-Holstein. Mientras lo hacía, la sangre goteaba, roja, de sus dedos y resbalaba por la flauta.

A la señora Meisner, su mujer, la conocí cuando entré por primera vez en su casa. Yo no estaba acostumbrado a un desaseo como el suyo. Apestaba y nunca cruzaba el umbral de su casa. Su pelo canoso siempre estaba enredado, fumaba como un carretero y no llevaba sujetador. Eso me irritaba mucho, sus pechos colgando ostentosamente y balanceándose bajo la camiseta repleta de manchas. Cada vez que iba a verla; después mi piel olía de forma tan repugnante que tenía que ducharme. Aunque sólo fuera a llevarle la caja vacía de los huevos, bastaba con acercarse hasta su sillón para salir de allí oliendo como un animal. Ese olor no se le iba a uno de la ropa, esa peste le asaltaba a uno y atravesaba su ropa hasta alcanzar los poros de su piel. En invierno, por casa y con la calefacción de aceite a todo trapo, vestía unos pantalones de deporte cortos. Por encima de los calcetines de color negro, podían verse sus espinillas, cubiertas de manchas oscuras. Siempre me he preguntado cómo podía darse tantos golpes y tan a menudo, si casi nunca estaba en pie. Todo en esa casa era asqueroso. La cocina era un caos apestoso. Y aunque yo no me lo podía creer, no usaban papel higiénico. Junto al váter tenían una pila de papel de periódico.

Su hija, Michaela, era de mi edad y padecía diabetes crónica. Ya cuando la conocí tenía mal aspecto. De día iba a una escuela especial. Me empujaba hacia los matojos de ortigas, me amenazaba con su jeringuilla de insulina y me rociaba con veneno para plantas. No es de extrañar que no surgiera ninguna amistad entre nosotros.

Mientras mi familia y yo jaleábamos con ilusión las semillas que brotaban —habas, judías verdes, amarillas y de enrame, que habíamos cosechado con cuidado y colocado en cestas de mimbre revestidas de un paño—, en los bancales de nuestros vecinos todo crecía en una confusión de malas hierbas. Mientras nosotros recogíamos las manzanas una por una de las ramas, al otro lado la fruta pasada caía de los árboles por sí sola, aterrizaba entre piezas de coche y demás basura, y allí se quedaba hasta que se pudría. Mi madre estaba en el patio con su abrigo de lana que le llegaba hasta los pies y le preguntaba a la desaseada señora Meisner, que encadenaba un cigarrillo tras otro:

—¿Esta semana las gallinas han puesto muchos huevos?

Curiosamente, cuando estábamos nosotros ponían muchos y, en cambio, durante la semana apenas lo hacían. Nuestros vecinos criaban conejos, pero nunca limpiaban las jaulas, que estaban llenas de paja empapada por las meadas, de forma que los pobres lagomorfos se amontonaban unos encima de otros para esquivar la suciedad. Nuestros animales tenían nombre y recibían caricias, los animales de los Meisner no tenían nombre y terminaban en la cazuela.

La señora Meisner cojeaba cada vez más. Al final le amputaron el pie. Los fines de semana, mi padre la examinaba y le vendaba el muñón. Ella seguía fumando. A lo largo de los siguientes dos años, esa mujer fue perdiendo altura. Un trozo de la pantorrilla, el otro pie, la otra pantorrilla, un trozo del muslo. En una ocasión me topé en la grava con una pieza de una de sus muletas. Se la llevé y, como agradecimiento, me regaló un mechero.

Un sábado frío y húmedo, al entrar con el coche en el patio, nos fijamos en que todas las cortinas de su casa estaban corridas. Mi padre llamó varias veces al timbre de la casa baja. Abrió la puerta su hijo.

—Quería ver cómo está tu madre —dijo mi padre.

Yo acababa de salir del coche y oí cómo el hijo le contestaba:

—No está aquí.

Crucé la zona de gravilla y me coloqué detrás de mi padre; ya le llegaba casi hasta los hombros.

—¿Y dónde está? —preguntó mi padre con amabilidad.

El hijo dudó por un momento y repitió:

—No está aquí.

—¿La han ingresado de nuevo en el hospital?

Y entonces llegó la respuesta, que nunca olvidaré:

—No, tampoco está allí. Ya no está aquí. Está muerta.

Mi padre calló. Y entonces murmuró consternado:

—Oh, lo siento de veras.

El hijo no mostró ninguna emoción, se dio la vuelta y entró en la casa. Era de la edad de mi hermano mediano, aunque con dieciséis años tenía bigote y aparentaba que tuviera treinta. Aún iba al colegio y todo el día daba vueltas por allí con su moto trucada. Salía de casa con el casco puesto y entraba con el caso puesto. Yo sólo lo conocía así, con su bigote aprisionado entre las mejillas. En una ocasión le vi sacrificando gallinas. Lo hacía con una tranquilidad aterradora. Ponía las gallinas decapitadas en el suelo y las pisoteaba. Ellas aleteaban.

Mi padre lo leía todo sobre la agricultura. Su biblia era La vida en el campo, de John Seymour. Quería que fuésemos capaces de «autoabastecernos». Aunque al final fue mi madre la que pintó los establos, cultivó el huerto y se ocupó de los animales.

Nos compramos tres ovejas y, como una era negra, las llamamos Gaspar, Melchor y Baltasar. Nosotros mismos las esquilábamos. Y, cada vez que mi madre cortaba por descuido la piel del animal, mi padre pulverizaba sobre la herida un poco de desinfectante. Como siempre, Cutasept. Las ovejas recién esquiladas pastaban desnudas por el prado llenas de manchas anaranjadas. Parecían afectadas, como si hubiéramos ofendido profundamente su dignidad como ovejas, y los campesinos nos observaban desde la cerca eléctrica y sacudían la cabeza.

Mi madre lavaba la lana, la teñía, la hilaba con sus propias manos en la rueca y tejía para nosotros enormes cantidades de ropa que picaba: jerséis, chalecos, zapatillas de ir por casa, chaquetas e incluso pantalones. Yo iba vestido de la cabeza a los pies con ropa tejida de color té o pulgón. Siempre estaba sudando y, si me mojaba por la lluvia, olía a oveja.

Mi padre sólo intervenía en caso de urgencias médicas. Les cortaba a las ovejas las pezuñas podridas cuando tenían fiebre añosa, castró con sus propias manos a nuestro carnero y me regaló unos recuerdos inolvidables durante el parto de una de las ovejas: mi padre a la luz de una lámpara que apenas alumbraba, encima de la paja, con su bata de médico abierta, cortándole el cordón umbilical al cordero recién nacido —todavía empapado del líquido amniótico—, y propinándole un cachete en el trasero lanoso mientras el animal balaba por primera vez en su vida.

Aproveché todo lo que había aprendido sobre la castración de los carneros en una redacción del colegio. Sabía que existían dos maneras de hacerlo: o bien se coloca una arandela de goma alrededor de los testículos para impedir la circulación sanguínea y éstos se necrosan y más tarde simplemente se desprenden, o bien se presionan los testículos y se aplasta el cordón espermático con la pinza de Burdizzo. «¡De nuevo has obviado el tema! Joachim, ¿qué tiene que ver la castración de un carnero con la marea?».

Y, una tarde, el señor Meisner apareció muerto en un recodo. Lo encontraron con la gorra puesta. Los dos hijos se habían quedado solos, aunque como el varón era mayor de edad permitieron que se quedaran a vivir en la casa. Ahora era aún más triste. Jugábamos al pimpón, hacíamos hogueras, plantábamos arbustos y blanqueábamos el establo. También cambiamos el suelo de la casa. Coronamos nuestro hogar con un maravilloso tejado de paja y embellecimos la cocina con cientos de azulejos cocidos y pintados por nosotros mismos. Y, a sólo veinte metros de nuestra casa, estaban sentados esos hermanos venidos a menos hundidos en una apática monotonía.

CATÁSTROFE DE NIEVE

Llegó un invierno que nunca olvidaríamos. Una vivencia colectiva que realmente se nos quedó grabada en la memoria. Por Nochebuena, el tiempo fue excepcionalmente caluroso y lloviznó sobre las lucecitas eléctricas de los abetos. Sin embargo, justo antes de Año Nuevo, empezó a hacer verdadero frío. ¡Comenzó a nevar! Desde el primer momento, la nevada fue insólita: puntos de nieve diminutos y aislados se deslizaban con rapidez por el aire, tan ligeros que parecían volar, como minúsculos insectos de invierno blancos que revolotearan por todas partes. Se dejaban caer y volvían a ascender, hacían una breve pausa en el alféizar y se echaban de nuevo a volar. El viento arreció y al cabo de una hora se convirtió en un huracán aullador.

En el norte —donde nosotros vivimos— nunca hace calor, pero tampoco hace demasiado frío. Cuando nieva, la mayoría de las veces los copos son grandes y pesados. Tampoco bajan planeando hasta el suelo, sino que se desploman con rapidez. Los copos de nieve del norte de Alemania no cubren de azúcar el paisaje y de algodón los tejados, creando la típica magia invernal. Caen pesada y húmedamente del cielo, preparados para convertirse en agua en cuanto toquen el suelo. El copo de nieve local tiene una vida corta, deprimente. En realidad, ya está contento si consigue cubrir el largo camino desde su nube hasta la superficie húmeda de la tierra. Allí se da por vencido y, de buena gana, se derrite. Pero, como es tan infrecuente, a pesar de todo, se lo recibe con un entusiasmo desmesurado. Casi nunca consigue quedarse en el suelo y cubrirlo de blanco junto con otros supervivientes.

En mi ciudad natal, todos salen a pasear en trineo en cuanto algunos de estos torpes copos húmedos consiguen formar un montoncito ridículo de nieve sobre la tierra. Tan sólo una hora después, la única y miserable pendiente de los alrededores —apenas alcanza los diez metros— se ha convertido en un barrizal. Sin embargo, los niños, pringados de fango, se lanzan con sus trineos —tan grande es su anhelo del invierno— y se torturan metro a metro descendiendo por ese torrontero.

No obstante, en esa ocasión todo fue diferente. Los copos de nieve eran pequeños, ligeros, ágiles y duros. Se multiplicaban muy rápido, formaban nubes y volaban traviesos alrededor de las casas. En realidad, tampoco en esta ocasión nevó como todos lo habían deseado, no era tampoco un «suavemente cae la nieve», no, caía como si fuera polvo. Sumado a un viento helado, el aire estaba lleno de polvo de nieve. Se desplazaba por todas partes, se quedaba parado, ora aquí, ora allá, y en una sola hora era capaz de acumular frente al garaje un metro de nieve mientras los parterres permanecían limpios. Si el viento cambiaba de dirección, entonces media hora más tarde el muro de enfrente estaba enterrado por la nieve.

Nunca había oído antes la palabra nevisca, ahora caía a todas horas. Las neviscas eran imprevisibles, acechaban a los conductores y se abalanzaban sobre ellos en su ruta, bloqueaban las líneas férreas y no dejaban salir a la gente mayor de sus casas. En el recinto del psiquiátrico bloquearon los accesos a las unidades. Esta nieve en polvo era imposible de domar, de adiestrar, y cada vez se volvía más traviesa y rezongona. Durante más de dos semanas, las temperaturas estuvieron muy por debajo de los cero grados. En la radio y la televisión anunciaban todo tipo de récords: las temperaturas más bajas, las peores inundaciones, las rachas de viento más veloces, las más grandes nevadas.

Apenas teníamos quitanieves. En cuanto se liberaba una entrada, una escalera o una calle, a la mañana siguiente habían vuelto a desaparecer bajo un manto blanco. Había nieve en polvo por todas partes. Se suspendió el tráfico marítimo, se evacuaron las islas Halligen. En los puertos, el viento amontonó los témpanos de hielo y los empujó contra las embarcaciones hasta hacerlas reventar. El ejército circulaba en tanques por la ciudad y aplastaba la nieve y, por desgracia, más de un vehículo. Un hombre se congeló en su caravana, el techo de un establo se hundió bajo el peso de la nieve, doscientos cerdos se ahogaron y tan sólo consiguieron recuperarlos cuando ya estaban congelados. En el telediario mostraron cómo amontonaban a los animales petrificados en un camión: nunca olvidaré el ruido que hacían al caer sobre el remolque. Sonaba como si estuvieran cargando piedras, piedras en forma de cerdo. Por toda la región, las carreteras estaban plagadas de automóviles abandonados por sus dueños.

Y, entonces, todo lo que estaba sucediendo recibió un nombre respetable: ¡catástrofe de nieve! En el telediario lo anunciaron: «Schleswig-Holstein se hunde en el caos. Se declara zona catastrófica. De momento, la catástrofe de nieve proseguirá».

¡Yo estaba entusiasmado! Justo frente a mi ventana estaba teniendo lugar una verdadera catástrofe. Cada mañana yo corría hacia la ventana y observaba las montañas de nieve de nuestro jardín, que durante la noche volvían a formarse y a crecer. Entretanto habían alcanzado tal altura que habían sepultado todas las vallas y habían formado un sendero que conducía hasta nuestro tejado. Nuestra perra escaló la cumbre meneando el rabo y ladró hacia el inusual paisaje, recorrió el frontón y con el hocico alzó la nieve al aire.

Mi padre estaba muy alterado, caminaba por la nieve de una unidad a la otra. En la cocina central se habían quedado sin electricidad, faltaban medicamentos y a la mayoría de los médicos, enfermeras y cuidadores les resultaba imposible llegar al psiquiátrico. Por todas partes se paleaba nieve. Incluso se elegían pacientes para combatir la catástrofe. También a nosotros nos visitó un pelotón de enfermos, y mis hermanos y yo observamos cómo intentaban liberar la entrada con sus palas. Era algo grotesco. Un grupo de encapuchados, que se lanzaban la nieve unos a otros sin organización alguna. Se pidieron máquinas quitanieves a Baviera y la televisión emitió una locución del doctor Gerhard Stoltenberg. De nuevo sólo me miraba a mí, únicamente a mí. Ese hombre era mi aliado. Informó de que las vacaciones de Navidad debían alargarse dos semanas. Mis hermanos y yo lo jaleamos frente al televisor.

Una mañana sonó el teléfono. Yo era el que estaba más cerca y contesté. Se trataba del hijo de los Meisner:

—¿Puedo hablar con tu padre?

Mi padre se puso al teléfono y su rostro se volvió cada vez más serio. Acabó la conversación diciendo:

—¡No te preocupes, enseguida enviamos a alguien!

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté.

Sin embargo, mi padre no tenía tiempo para explicaciones. Intentó hablar con el hospital, y a continuación con la policía. En todas partes, las líneas estaban ocupadas o le hacían esperar. Mi hermano insistió:

—¿Hay algún problema?

—Aquellos dos chicos están completamente aislados del mundo exterior. Michaela se ha quedado sin insulina. Parece estar confusa y no se puede poner en pie. Creo que su vida corre peligro.

Anduvo por la habitación de un lado a otro mientras hablaba en voz alta con él mismo, con nosotros:

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué se puede hacer?

Mi madre dijo:

—Es imposible llegar hasta allí con el coche. ¿Tenéis insulina arriba?

—Sí, seguro que tenemos insulina. La que quieras. Pero ¿cómo conseguiremos hacérsela llegar?

—Lo único que se me ocurre —y mi madre preveía que su propuesta sonaría totalmente irrealizable— es llegar hasta allí en avión.

Mi hermano mediano se echó a reír:

—¡Seguro, mamá, has tenido una idea genial! Vamos, papá, ¡saca el avión del garaje! ¡Y lanza la insulina desde el aire!

—¡Espera, espera!

A mi padre se le había ocurrido algo. Aún se trataba de un pensamiento pasajero. Pero le iba dando vueltas en la cabeza y, lo vi reflejado en su rostro, poco a poco se convirtió en un plan de verdad. Miró su reloj de muñeca.

—Dentro de veinte minutos aterrizará un helicóptero del ejército frente a la unidad G. Trae mantas y se lleva a un paciente de la D-superior a una estación de cuidados intensivos en Kiel. Podría intentar que de regreso pasáramos por casa de Michaela.

En la siguiente media hora, mi padre organizó un plan de rescate perfecto. Todos nosotros, reunidos en la sala de estar, asistimos impresionados a las llamadas telefónicas que iba realizando. Hablaba con precisión y amabilidad, en ningún momento dio la impresión de no tenerlo todo bajo control. Tras unos cuantos minutos ya había hablado por teléfono con el coronel responsable, había encargado la insulina al psiquiátrico y había informado al piloto.

—Tendremos que aterrizar en los alrededores, voy a intentar averiguar qué tiempo hace por esa zona —le comentó mi padre al hijo de los Meisner, tranquilizándolo, dándole instrucciones para que cuidase de su hermana y rogándole que se abriera camino hasta la gran pradera y marcara el punto menos nevado de todos.

Mientras hablaba por teléfono no paraba de atusarse la rala corona de su cabeza, se acariciaba la calva y no paraba quieto. O bien destensaba el cable enroscado entre el auricular y el aparato, o bien lo enrollaba de nuevo en un ovillo. Ese movimiento era como un reflejo de la inquietud y el trajín que ocupaban a mi padre. Se puso calcetines gruesos y se abrigó con el anorak, la bufanda de cachemira que le habían regalado para su cumpleaños y la gorra.

Mi hermano mediano le preguntó si podría volar con él.

—No lo sé. ¡Veremos!

Todos nosotros lo abrazamos.

—Ve con cuidado, por favor —le rogó mi madre.

Había algo dramático en esa despedida, como si un equipo de emergencia enviara su mejor hombre al infierno para una operación entre la vida y la muerte. Abrió la puerta de casa. Sólo con girar el pomo, la tormenta empujó hacia dentro y envió copos de nieve a la antesala. Mi padre consiguió salir a pesar del viento, se tapó con la bufanda la boca y la nariz, y empezó a andar. Lo consiguió con mucho esfuerzo, pues a cada paso que daba debía sacar el pie de la nieve. Tras pocos metros ya estaba agotado. Nos saludó con la mano. Con ese gesto nos estaba pidiendo también que cerráramos la puerta, que no siguiéramos vigilándole, que le dejáramos solo con la misión que tenía ante sí. Mi madre y mis hermanos cerraron. Todos nosotros teníamos frío y la perra lamió una ventisca de nieve en miniatura que, durante ese minuto, había anidado en la pared del pasillo. Yo corrí a mi habitación y me acuclillé en mi cueva caliente tras la cortina. Oí cómo mis hermanos conversaban en el pasillo:

—Scott nunca pudo regresar a la base. Era un hombre roto y la diñó durante una tormenta de nieve.

—¡Incluso llegaron a comerse sus propios ponis!

Miré hacia el paisaje transformado por la nevada —sin esquinas ni cantos, sin colores— y se apoderó de mí un pensamiento que nunca se me había pasado por la cabeza. Me imaginé cómo sería si no volvía a ver a mi padre nunca más. «Si eso realmente tiene que suceder —pensé—, entonces ahora mismo debo recordar exactamente cómo se acaba de ir. Pues ésta será la última impresión que llevaré dentro de mí para siempre». Grabé con fuego en mi memoria esa última imagen de mi padre. Nada de ella podía echarse a perder, ningún detalle debía caer en el olvido. Pues no había ninguna duda al respecto, era algo irrefutablemente claro para mí, nunca, nunca más volvería a verlo. Mientras mis ojos enrojecían de tanto mirar ese blanco sin contornos, empezó a crecer mi miedo. Aunque con él también creció la clara imagen de mi padre andando a duras penas por la nieve. De repente, atisbé los finos pelos de su nuca sobresaliendo de la gorra de lana mientras los copos blancos se posaban en ellos. La farola con su gorra de nieve de treinta centímetros de alto balanceándose osadamente. Los amenazantes agujeros que dejaban sus botas. Atisbé esa mirada, ya que se había vuelto de nuevo hacia nosotros, esa última mirada de mi padre, en la que había mucha más ternura y miedo de lo que yo había percibido en un primer momento. Cuanto más recordaba, más miedo tenía, y cuanto más miedo tenía, mejor podía recordar. Esta cremallera se cerraba cada vez más, me apretaba y al mismo tiempo me daba la impresión de que en cualquier momento yo me caería desde el alféizar a nuestro jardín y la nieve me difuminaría, me diluiría, me tragaría y me enterraría. A lo lejos oí el ruido del motor de un helicóptero que se aproximaba al psiquiátrico.

Salté de repente y corrí hasta mi madre, que se había sentado en el sillón de mi padre y escribía una carta.

—¿A quién le escribes? —le pregunté.

Alzó la vista:

—A nadie, cosas mías.

—¿Cuándo regresará papá?

—No lo sé.

—¿Crees que también deberá volar?

—No, no lo creo. En un helicóptero como ése no cabe mucha gente.

Me tumbé junto a la perra, que hacía poco debía de haber estado revolcándose, pues a su alrededor toda la alfombra estaba cubierta de sus pelos. Con los dedos formé salchichas de pelo.

Fui hasta la habitación de mi hermano mayor y llamé a la puerta. Debía hacerlo antes de entrar.

—¿Quién es?

—¡Yo!

—¿Qué es lo que pasa?

—¿Puedo entrar?

—Un momento.

Oí cómo recogía algo, cómo el cajón de su escritorio se abría y se cerraba.

Abrió la puerta y permaneció en el umbral. Tras él burbujeaban sus enormes acuarios.

—¿Qué quieres?

—¿Crees que papá volará con ellos?

—No, qué va, tonterías. ¡Está demasiado gordo! ¡Apuesto lo que quieras a que enseguida está de regreso!

—Pero necesitan un médico.

—Médicos los hay a patadas. Además, no podrán aterrizar allí, hermanito.

—Pero entonces ¿qué le pasará a Michaela? ¿Crees que morirá?

Me miró confuso y cerró la puerta.

Mi hermano mediano estaba inclinado sobre su microscopio. Era un microscopio electrónico desechado del laboratorio del psiquiátrico. Dos hombres lo habían arrastrado con esfuerzo hasta su habitación.

—¿Qué es lo que observas? —le pregunté en voz baja para no asustarlo.

Sin alzar la vista me contestó:

—He extraído el núcleo de una piel de cebolla.

No sabía a qué se refería y le pregunté:

—¿Me dejas mirar?

—No, ahora mismo no. Antes tengo que tintarlo.

Con una pipeta dejó caer una gota de una esencia amarilla sobre la plaqueta de vidrio.

Giró el ocular y se asombró:

—¡Oh, es increíble!

—¡Déjame mirar!

Calló y empezó a tomar notas.

Fui hasta el salón donde estaba el televisor, me asomé a la ventana y miré hacia el camino. Todas las huellas de mi padre habían desaparecido. Regresé al trote a la sala de estar y me tumbé en el sofá, bajo nuestra galería de antepasados. Mi madre me miró un momento, me sonrió y siguió escribiendo en su carta «cosas mías».

¿Qué estaba pasando en nuestra casa? Todo estaba como apagado. Como si también hubiera nevado en su interior. Como si la nieve que había sobre el tejado nos hubiese sepultado. Como si todos nosotros estuviéramos encerrados en ese tanque de polvo. Sobre mí pendían mis antepasados. En lo más alto, un retrato de perfil en un marco redondo: debía de ser algún médico de cámara de Goethe. Algo más abajo, hombres en blanco y negro vestidos de uniforme y mujeres abotonadas hasta arriba con la mirada congelada por haber pasado tanto tiempo expuesta a la luz. Justo encima de mi cabeza, mis abuelos paternos, llamados Ami y Api. Ciertos parecidos entre aquellos hombres eran muy evidentes. Hasta los que estaban de perfil tenían una nariz grande y poco pelo.

Mi abuelo paterno murió cuando yo tenía cinco años. Con él y con esa línea genealógica me unía un suceso que yo mismo no recuerdo, pero que mis padres relataban con gusto cuando le enseñaban a alguien la galería de los antepasados. Cuando yo tenía dos o tres años, lo que más me gustaba en el mundo era golpearlo todo con un martillo, daba igual el qué, podían ser piedras, bloques de madera, cajas de cartón, lo importante era que yo pudiera martillear. Así que mi abuelo Api me regaló un martillo cristalero. Incluso tenía una cinta en el mango, para que pudiera colgármelo del cuello. Un día, él debía de andar por los ochenta, hacia la hora de comer, el abuelo se durmió en el mismo sofá en el que estaba yo ahora tumbado. Mi madre oyó el ruido de un vidrio rompiéndose y corrió hasta la sala de estar. Yo estaba subido de pie en el borde del sofá haciendo añicos un retrato detrás de otro. Sobre el abuelo, que hacía un instante que se había despertado perplejo, caía una lluvia de vidrios rotos. A pesar de que él me chilló: «¿Qué estás haciendo, Satanás?», yo seguí golpeando los retratos.

Es extraño, pensé yo, de nuevo aquí en este sofá dormitando debajo de los antepasados. ¿Por qué lo hice? Entonces, en ese silencio de catástrofe de nieve irrumpió el timbre del teléfono. Pegué un salto y descolgué el teléfono. Había interferencias. Yo grité:

—¡Papá! ¡Papá!

—Sí, soy yo. ¿Me oyes bien?

—Mal. ¿Dónde estás?

Mis hermanos y mi madre me rodearon, y cada uno de ellos quería ponerse al teléfono, pensaban que eran los interlocutores adecuados y estaban convencidos de que era culpa mía que yo no entendiera lo que decía mi padre. Sin embargo, yo no cedí. El auricular siseó. Oí la palabra helicóptero. Mi hermano mediano tiró del cable. Yo le chillé. Intentó arrancarme el auricular de las manos. Mi madre gritó:

—¡Parad de una vez! ¿Qué ha dicho? ¿Dónde está?

Yo berreé:

—¡Papá! ¡Papá!

Sin embargo, la comunicación se cortó.

—¡Eres tonto del culo! —se lamentó mi hermano mayor.

Corrí a mi habitación y cerré la puerta de un golpe. Aunque no fue suficiente para mí. La abrí de nuevo y golpeé por segunda vez, con más violencia aún. Y así una tercera, una cuarta y una quinta vez. Infatigable, abría y cerraba la puerta con todas mis fuerzas. Con una mano, con ambas manos, hasta que el revoque empezó a desprenderse del bastidor de la puerta. Al final del pasillo atisbé cómo me observaban preocupados cuatro pares de ojos. Los de mi madre, los de mis hermanos y los de nuestra perra. Aunque yo no quería parar. La ira me había cegado y sólo quería dar más y más portazos. Hasta mi muerte seguiría dándole a esa puerta infantil de mierda.

No obstante, el propio agotamiento acabó con mis planes. Exhausto, me arrastré hasta la cama y —no tengo ni idea de por qué— escupí contra la pared. Me enrollé en mi edredón y observé cómo mi saliva descendía malhumorada y de alguna forma cohibida por el papel de la pared. Yo estaba allí tumbado y observaba. Algo había cambiado. Me puse de nuevo en pie y miré hacia fuera. Ya no caían tantos copos de nieve. Abrí la ventana. No soplaba la menor brisa. La tormenta había amainado. Tras más de dos semanas de aullidos y bramidos de tormenta, tras los remolinos de nieve en polvo y el cerrar de ojos, había regresado la calma.

Aún pasaron unas horas hasta que mi padre volvió a casa. Sano y salvo, con la nariz roja y la felicidad instalada en sus ojos. Realmente había volado, con un cinturón de seguridad, en la parte trasera del helicóptero. Había aterrizado en nuestro pasto y le había llevado la insulina a Michaela. Pero eso no era todo. También le había acompañado un equipo de televisión que estaba filmando un reportaje sobre la catástrofe de nieve.

—Quizá —dijo mi padre— también aparezco yo. Me han filmado. Incluso me han entrevistado.

Nos reunimos todos frente al televisor. El minutero se situó sobre el número doce. Los últimos cinco segundos estuvieron acompañados de un pitido discontinuo. Entonces sonó el batintín del telediario de las ocho. La catástrofe de nieve era el tema principal. El comentarista empezó diciendo: «La situación en el norte se agrava. A pesar de que el viento ha amainado, todavía cientos de personas continúan aisladas del mundo. Ha habido situaciones dramáticas. Sólo gracias a la ayuda del ejército se han evitado situaciones aún más graves».

Vistas aéreas del paisaje ahogado por el temporal. Pueblos enteros hundidos bajo toneladas de nieve, las torres de las iglesias como único punto de referencia.

Entonces, la cámara viró hacia el interior del helicóptero. ¡Me levanté de repente! Ahí estaba sentado mi padre, asido con la mano a un agarradero y hablando a la cámara: «Sí, también nosotros hemos tenido que combatir duramente con la nieve en el psiquiátrico infantil y juvenil de Hesterberg. Acabamos de estar en Kiel. Hemos transportado hasta el hospital de la ciudad a uno de nuestros pacientes. ¡Ahora vamos a llevarle insulina a una niña que corre peligro de muerte!».

También mis hermanos se habían puesto de pie y no podían dar crédito a lo que estaban viendo y oyendo. Poco después, la imagen mostró al hijo de los Meisner, que desde un helero hacía señas con una camisa roja atada a un barrote. Poco a poco, la cámara se iba acercando a tierra firme. Nuestra casita de fin de semana y El Retiro estaban enterradas bajo la nieve. Mi padre descendió torpemente de la escotilla del helicóptero y con mucho esfuerzo se dirigió agachado hacia el joven Meisner bajo las palas del helicóptero, que iban perdiendo velocidad, pero que no dejaban de infundir miedo. Ambos entraron en la desordenada casa del muchacho. La cámara les seguía los pasos. Como no había electricidad, el chico había encendido unas velas. Michaela estaba tumbada en el sofá, visiblemente agotada. Los ojos le daban vueltas y apenas me pareció creíble que no lo hiciera a propósito. Mientras se veía cómo mi padre le inyectaba la insulina, seguían informando: «Aquí se ha conseguido salvar a una chica en el último segundo y a continuación se la han llevado junto a su hermano a un refugio. Como el viento ha amainado, las autoridades confían en que en los próximos días la situación en Schleswig-Holstein se haga más llevadera. Sin embargo, no se puede hablar de un cese del estado de emergencia, pues aún hay carreteras intransitables. Y el tráfico marítimo sigue detenido».

Me senté en el regazo de mi padre. Él me abrazó y me atrajo hacia sí. Mis hermanos se sentaron sobre los brazos del sillón.

—¿Y no tenías un miedo terrible? —le preguntó mi hermano mediano.

Mi padre lo pensó un momento y entonces contestó con una sinceridad total, incluso alegre, una sinceridad que más adelante yo anhelaría:

—Sí, mucho, pero no me ha importado lo más mínimo.

Tres días después de que mi padre se vio obligado a convertirse en el dios de la insulina y el héroe del helicóptero, por fin dejó de nevar. Como era médico, mi padre disfrutaba de un permiso especial y podía utilizar su coche. Condujimos a paso de tortuga entre las paredes de nieve de metros de altura que formaban las máquinas al limpiar la ciudad una y otra vez. Todavía hoy no me explico por qué, pero yo estaba convencido de que de la nieve derretida surgiría una ciudad completamente transformada. Toda esa nieve, así me lo imaginaba yo, era como un capullo frío que nos había rodeado a todos. Sin embargo, lo que surgió de allí no fue una pequeña y encantadora ciudad. Era el mismo pueblucho de mala muerte húmedo y fangoso de antes de la catástrofe. Durante unos cuantos días más, el sol siguió sin calentar, y el psiquiátrico parecía una estación de esquí, pero sin montañas.

Tras pasar dos días enteros deslizándome en trineo por un montículo que recorría en cuatro segundos, me busqué otro entretenimiento. Quería rendir un último homenaje a ese invierno único. Así que me calcé las botas de lluvia, las cubrí con sendas bolsas de plástico que fijé a la caña de la bota con gomas de tarros de conserva, y fui a pasear por el bosque con nuestra perra. Allí empezaba la larga recta que había terminado con las ambiciones de correr de mi padre. Agarré la correa de la perra con ambas manos, me acuclillé y grité:

—¡Vamos, arranca! ¡Corre!

La perra salió disparada y yo me deslicé tras ella. Cada vez iba más rápido. A través de las finas suelas de las botas notaba hasta la más mínima ondulación del terreno. La perra galopaba a toda mecha por la pista de carreras del camino forestal y, a un ritmo frenético, yo me arrastraba tras ella. ¡Hasta el final!

Cuando nos detuvimos, me dejé caer sobre la nieve y la perra me lamió el rostro. Yo le di unas palmadas en la cabeza y le dije:

—Bien hecho. ¡Ven aquí, perra de trineo! —Y la acaricié y la besé.

Durante días enteros, hasta que se derritió el último resto de nieve, me alimenté de ese trayecto, en mi cabeza tenía una pequeña pepita de oro, que me iluminaba y me volvía loco de felicidad.

Creo que fue mi padre quien se ocupó de resolver el asunto de la casa de los Meisner. Al hermano los servicios sociales le proporcionaron un piso en la ciudad y a Michaela la ingresaron en una institución. Él murió de un ataque al corazón, a la edad que siempre aparentó, mientras conducía su motocicleta. Ella aún vive, aunque a raíz de la diabetes se ha quedado ciega. Su casa se ha desmoronado.

Cada fin de semana íbamos a nuestra casita en el campo. Mi padre se sentaba en su sillón y se dedicaba a la lectura de libros de campo, como el Walden, de Thoreau, o bien hojeaba revistas de jardinería mientras mi madre trabajaba. Él recorría el enorme terreno a la búsqueda del lugar óptimo para colocar un colmenar, contaba cuántos huevos habían puesto sus gallinas andaluzas, ponía las manos bajo el chorro de orina de una oveja y exclamaba:

—¡Ah, esto es vida, la vida burbujeante!

Y, mientras tanto, mi madre trabajaba.

Durante toda su vida, ella llevó a la práctica lo que él había concebido de forma teórica. Desde siempre él se había desentendido de los asuntos prácticos y ella había tenido que cargar con ellos. Años atrás incluso le había escrito su tesis doctoral. Lo sabía todo, pero no era capaz de sentarse y ponerlo por escrito. Se pasó dos semanas recorriendo la habitación con un cigarrillo en la boca dictándole a mi madre la tesis. Era un maestro en delegar, pero un completo inepto para hacer las cosas él mismo. Hoy en día pienso que para él quizá nuestra familia sólo fue una idea. La vida como director de un psiquiátrico, la vida como capitán de un barco, la vida como persona autosuficiente en el campo, la vida como marido y padre de familia… También nosotros constituíamos una teoría, que únicamente soportaba sentado en su sillón, absorto en un libro o lejos de casa.

SÓLO DIOS LO SABE

Que yo tuviera que ser el primero en ir a dormir no me molestaba, lo comprendía perfectamente: era el más pequeño de los tres. Y entre semana me dejaban quedar hasta las nueve, que para mi edad era una hora muy razonable. Sin embargo, esa norma hacía que no pudiera ver ninguna película hasta el final, lo que siempre provocaba dramas y crisis. Las películas empezaban a las ocho y cuarto, justo después del telediario, y se alargaban hasta las diez o incluso más. Mi situación no tenía salida. ¿Debía comportarme como un menor de edad maravillosamente sensato e irme a dormir a las ocho y cuarto? Quizá lo que mis padres esperaban de mí era que les diese a todos un beso de buenas noches y dijera: «¿Sabéis qué? Prefiero no empezar a ver la película. Pues, como todos sabéis, a las nueve debo irme a dormir, y si no veo la película hasta el final me pongo muy triste. Así que buenas noches, querida familia, y que lo paséis muy bien. Ya me contaréis mañana, durante el desayuno, qué tal fue». ¿Se imaginaban mis padres algo así? Lo había intentado más de una vez, había salido de la sala y me había tumbado junto a la perra. Pero, a la que oía la banda sonora de los créditos o el rugido del león de la Metro-Goldwyn-Mayer, no podía hacer otra cosa que regresar frente al televisor. Mis hermanos me rogaban encarecidamente:

—Por favor, no queremos que montes ningún drama: esta película es buenísima.

O en voz más baja:

—Ve repartiendo los tapones para los oídos.

Mi padre estaba sentado en su sillón. Sostenía un libro entre las manos, pues supuestamente le gustaba mucho más leer. Aunque se podía quedar dos horas cautivado por una película sin haber pasado la página ni una sola vez.

Describir mi afición por las películas con gustar o agradar sería insuficiente. En realidad, era el único momento del día en que me sentía tranquilo. En el colegio no podía estarme quieto y, sin que nadie se diera cuenta, movía y tamborileaba con los dedos de los pies lo más rápido posible dentro de mis zapatos. Mis diez trepidantes pararrayos secretos. Por la tarde corría por el recinto del psiquiátrico, tomaba por asalto las habitaciones de mis hermanos o, simplemente y sin plan alguno, iba de un lado para otro sin poder estar quieto. A la hora de hacer los deberes, yo le había advertido tantas veces a mi padre que odiaba estar sentado que acabó por decirme:

—¡Bueno, pues entonces estarás de pie!

Y había mandado construir un atril para que pudiera estudiar de pie.

Mis hermanos movían los ojos, abrían la puerta de mi habitación y hablaban como si fueran radioaficionados:

—¡El descerebrado del atril! ¡El descerebrado del atril! ¿Me recibe?

Yo me balanceaba sobre las puntas de los pies, escribía los días de la semana en inglés y no entendía nada. Letra a letra copiaba la palabra Wednesday del libro. A continuación lo cerraba. Como si un tumor espontáneo me hubiera devorado el cerebro, ¡lo había olvidado todo! Simplemente no podía. Mi cerebro era un desierto inhóspito por el cual vagaban sin rumbo las cifras y las letras hasta que desaparecían sin dejar rastro y no se las volvía a ver. Durante mucho tiempo ni siquiera copiaba las letras, sino que las calcaba con ayuda del envoltorio de mi bocadillo, tan crípticas me resultaban. Incluso me hubiera dado por satisfecho si mi cerebro hubiera sido un colador, porque al menos hubiera retenido algún pedazo que otro de conocimiento. Sin embargo, en mi cabeza no había nada: ni ganchos, ni cajones, ni armarios, ni una simple bodega para almacenar un poco de información. Daba igual cómo, si sentado, de pie o volando, todo desaparecía sin más. Me entraba por una oreja e inmediatamente me salía por la otra, lo que para mí era más que un simple dicho, pues daba exactamente en el clavo. Mis orejas eran la entrada y la salida de una cavidad oscura, un túnel transitado. «¡El descerebrado del atril! ¡El descerebrado del atril! ¿Me recibe?».

Tampoco durante las comidas paraba quieto, comía y bebía con tal rapidez que, con tanto ajetreo, a veces me hacía un lío. Me clavaba el tenedor en el labio, tumbaba mi vaso —daba igual a qué distancia estuviera—, y siempre me manchaba el jersey con salsa de tomate. Mi padre ponía la mano sobre mi hombro y me hablaba como un entrenador de animales:

—Tranquilo, hummm, quédate tranquilo, todo está bien.

Sin embargo, no sabía hacerlo mejor. Me daba la impresión de que simplemente había demasiadas cosas dentro de mí. Unos cuantos litros de sangre de más, unos huesos demasiado grandes, unos órganos demasiado gordos, un corazón que bombeaba demasiado, simplemente demasiado. Me hubiera gustado ser un hombre gordo y ancho como mi padre, un pequeño Buda, y sin embargo era un chalado en los huesos a punto de explotar.

Sólo me calmaba frente al televisor. Cuando estaba delante de la pantalla me inundaba un sosiego realmente agradable. El bramido del león de la Metro-Goldwyn-Mayer era para mí como una fanfarria relajante. Aunque, debido a una magia malvada, esos tres cuartos de hora hasta las nueve pasaban inconcebiblemente rápido. En un primer momento, yo siempre pensaba que mis hermanos lo que querían era provocarme cuando uno de ellos decía:

—¡Las nueve, vamos, es hora de despegar, pequeñajo!

Yo miraba a mi madre. Ella asentía. Me acercaba a gatas hasta mi padre, le cogía de la mano y la giraba para poder ver su reloj de muñeca. Eran las nueve pasadas. Lo que seguía se ceñía a un patrón preestablecido. Yo volvía a tumbarme con la esperanza de que mis padres y mis hermanos seguirían tan absortos en la película que se olvidarían tanto de la hora como de mi presencia. Sin embargo, no importaba lo interesante que fuera la película, pues mis hermanos eran unos férreos guardianes y, cuando se trataba de las reglas que tenían que ver conmigo, les concedían la máxima importancia. Como mucho a las nueve y diez, uno de ellos se acordaba de mí:

—Creo que hay alguien aquí que lleva retraso.

Y mi madre le daba la razón:

—Vamos, querido, yo misma te acompañaré. La verdad es que no es tan entretenida.

La fase siguiente era la de la discusión, en la que con gusto hacía mío un argumento absurdo:

—Pero ¿por qué no me dejáis terminar la película? Si no queríais que la viera, tendríais que haberme enviado a la cama a las ocho y cuarto.

—¡Silencio, que queremos ver la película! Vamos, a la cama.

—¿No puedo quedarme un poco más, por favor?

Siempre daba resultado negociar primero con mi madre y después con mi padre.

—De acuerdo. Pero a las nueve y veinte te vas a dormir sin más. ¿Lo prometes?

Yo asentía y cuando ya me había acomodado mi hermano decía:

—¡Eh, que son las nueve y veinte!

Yo volvía a mirar la hora en el reloj de mi padre.

—¡Son las nueve y diecinueve! —exclamaba, y volvía a tumbarme—. ¡Papá, por favor, sólo un momento más!

La mayoría de las veces mi padre estaba demasiado cansado para ser estricto y con un «de acuerdo, cinco minutos más» me concedía algo más de tiempo. Pero para entonces yo ya estaba sobre la rampa de lanzamiento. No había retorno posible. Para mí había empezado la cuenta atrás.

Mi hermano mediano debía irse a la cama a las nueve y media. Cuando mi momento se acercaba al suyo, él se enojaba. Yo sabía perfectamente que, si yo me iba a dormir, entonces a él le permitirían quedarse a ver la película hasta el final.

—¡Basta! ¡Que se vaya a la cama! Son casi las nueve y media. Y mañana hay colegio.

Yo le contestaba:

—Déjame en paz. Qué te importa a ti.

Mi madre intervenía:

—Parad ya. ¡Tengamos la fiesta en paz!

Mientras tanto, mi hermano mayor, sabiendo muy bien lo que nos esperaba a todos, subía el volumen del televisor. Con ello se iniciaba la tercera fase: mi hermano mediano decía cualquier cosa desagradable, como «¡Vamos, hidrocéfalo, a la piltra, que mañana tienes que estar en forma para sacar de una vez por todas un deficiente en matemáticas!», y yo me ponía en pie preso de la cólera. Me alzaba gritando, avanzaba por la atmósfera chillando, arrojaba las escalerillas calcinadas de la maquinaria y entraba pataleando en la órbita furibunda. Aunque —y éste debería ser un enorme AUNQUE— todos creían que yo estaba ya en las nubes y había perdido la razón, durante mi ataque cósmico conseguía seguir lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Y me revolcaba de tal manera que no me perdía ni una escena de la película. Una parte de mí se retorcía y se encorvaba con el arrebato de cólera, mientras que la otra parte giraba a salvo en la ingravidez alrededor de la órbita y seguía la película. Ése era mi secreto y nadie lo descubrió. Arte del mejor: ¡crisparse y al mismo tiempo ver la televisión!

Mi padre se inclinaba sobre mí, me agarraba por debajo de los brazos, me ponía en pie y se me llevaba detenido. Tan pronto como me había alejado de la sala de estar comenzaban los lloros. Sollozando, yo balbuceaba:

—¡Me hubiera hubiera gustado tanto tanto tanto ver la la la película hasta el final!

Él me consolaba, me hacía compañía mientras yo me cepillaba los dientes y a continuación me acompañaba hasta la cama.

—¡Espera, papá, que quiero darles rápidamente las buenas noches!

Mi padre alzaba, conocedor de la situación, la ceja de su ojo al estilo Gottfried Benn:

—Pero rápido, ¿vale?

Tratando de inspirar compasión, como un perro apaleado de rizos rubios y en pijama —un pijama que había pertenecido primero a mi hermano mayor y después había heredado mi hermano mediano—, regresaba de nuevo a la sala de estar. Entonces comenzaba la cuarta fase. Abrazaba a mi madre, le susurraba un «¡Buenas noches, mamá, y perdona!», y me sentaba sobre su regazo. Ponía la barbilla sobre su hombro, giraba la cabeza un poco y volvía a mirar el televisor. Mediante la lógica, intentaba recuperar el hilo de la película. Mis hermanos miraban absortos el televisor, aunque también ellos eran maestros en estar atentos a varias cosas a la vez. Sin apartar la mirada de la acción, algo aburrido, mi hermano mediano instruía a mi madre:

—¿Sabes cómo se llama eso en pedagogía? ¡La educación del columpiarse! Tenéis al descerebrado completamente confuso. ¡Ya está mirando la tele de nuevo!

—¡Por favor, en serio, déjale en paz, ahora mismo se va a dormir!

—¡Si no he dicho nada! Pero si él puede irse a la cama tres cuartos de hora más tarde de lo convenido, entonces yo también tengo derecho a quedarme más tiempo. ¡A partir de hoy no me iré a dormir a las nueve y media, sino media hora más tarde de lo que lo haga ese de allí!

A mí ya me estaba bien que ellos hablaran. Cada minuto que pasaba suponía una victoria. Mi padre preguntó:

—¿Dónde estás?

Mi madre me alzó de su regazo.

—¡Buenas noches, que duermas bien!

Yo me acercaba a mi hermano mayor y le decía:

—¡Buenas noches!

Él me miraba con cariño y me palmeaba sobre los rizos:

—Buenas noches, energúmeno, duerme bien y que tengas bonitos sueños.

También mi otro hermano me sonreía, me sonreía con esos incisivos absurdamente grandes:

—Que duermas bien, hermanito. Te quiero.

Ocurría que en ese momento yo entraba a veces en la quinta fase y, conmovido, me embargaba un llanto convulsivo que infaliblemente se podía prolongar hasta que terminara la película, aunque en la mayoría de las ocasiones yo me rendía, me despedía rápidamente del perro, me dirigía muerto de sueño a mi cama, escuchaba un poco el griterío de los pacientes y me dormía.

Un día, mientras inspeccionaba el botiquín, encontré una crema para mejorar la circulación sanguínea. Tras estudiar detalladamente el prospecto, me enteré de que irradiaba calor en la zona donde te la ponías y que podía producir enrojecimientos de la piel, aunque estos efectos secundarios desaparecían con rapidez y eran inofensivos. Abrí el tubo de crema, apreté para que saliera un poco y me puse una pizca en el dorso de la mano. Sentí un cosquilleo agradable, después la mano se calentó y por último enrojeció.

También hice otro descubrimiento sensacional. Hojeando la programación de la tele, en un primer momento no di crédito a lo que leía: a la mañana siguiente volvían a programar una película que habían emitido la noche anterior. A una hora peculiar: las diez y veintitrés minutos. Repasé la programación de toda la semana y era verdad, había otras dos películas que se volvían a emitir a esa hora tan críptica de la mañana. Una revista de hacía más de tres semanas que rescaté del montón de periódicos disipó mis últimas dudas. Era un hecho: mis películas favoritas, que tan a menudo veían cómo la guillotina de antes de ir a dormir silbaba sobre su acción a las nueve en punto o como mucho a las nueve y media, me ofrecían una segunda oportunidad pasada sólo una noche.

Durante varios días, estos dos descubrimientos —la crema para mejorar la circulación sanguínea y la redifusión de las películas— coexistieron pacíficamente, sin llegar a tocarse. Empecé a pensar un pretexto para no tener que ir a clase por la mañana. ¿Una enfermedad cualquiera o un asunto familiar? ¿Debía falsificar una justificación? Y, mientras tanto, experimentaba con la pomada dibujándome estrellas increíbles en las piernas o rostros en los brazos: punto, punto, coma, raya, y ya estaba listo el rostro de la luna.

Y entonces programaron una película en la televisión que yo quería ver a toda costa: Sólo Dios lo sabe. Según el pequeño fotograma y el argumento, la película tenía todos los ingredientes para convertirse en una de mis favoritas: lejanas islas, japoneses sombríos, una monja tierna, ataques aéreos y en el papel del marino uno de mis héroes de la pantalla: yo veneraba a Robert Mitchum. ¡Esa vez no permitiría que me enviaran a la cama! Así fue como la pomada para activar la circulación y la redifusión de las películas se ensamblaron en un espléndido y temerario plan. La noche en cuestión toda la familia se reunió frente al televisor. Tras el parte meteorológico, como siempre lluvia y viento, anuncié:

—No me encuentro muy bien. Creo que lo mejor es que me vaya a dormir.

—¿Perdón? —Mi hermano mediano desconfió enseguida—. La película está a punto de empezar. ¿Ya sabes quién actúa en el papel principal?

—Sí, lo sé, pero durante todo el día he tenido una sensación extraña en el estómago.

Si no me importaba perderme una película como ésa era porque verdaderamente debía de encontrarme muy mal. Mi padre me puso la mano sobre la frente.

—No tienes fiebre, querido.

Me puse en pie algo encogido, aunque seguí de manera más bien vaga con la representación de mis síntomas.

—La verdad es que prefiero irme a la cama. ¡Que durmáis bien, buenas noches!

Mis hermanos se me quedaron mirando. ¿Era eso posible? Debía de estar condenadamente mal si dejaba escapar sin más a Robert Mitchum. Y, mientras desde la puerta alzaba achacoso la mano para despedirme de los espectadores, desde el televisor resonó la fantástica fanfarria orquestada de la Twentieth Century Fox.

Mi padre me llevó a la cama a toda velocidad, pues a él también le gustaba Robert Mitchum.

—¿Necesitas algo más?

—Me duele un poco la barriga. Quizá no me iría mal una bolsa de agua caliente.

—¡Por supuesto, ahora mismo te la traigo!

Así fue como esa noche me dormí feliz, con un calor tembloroso en el vientre, escuchando a través de la puerta cerrada de la sala de estar los enérgicos gritos de los japoneses y con un plan bien perfilado entre ceja y ceja.

Durante el desayuno de la mañana siguiente fingí haber pasado una mala noche, comí poco y miré con sufrimiento mi plato. Tampoco reaccioné a los comentarios dormidos, aunque ya punzantes, de mis hermanos y dejé que pensaran que me encontraba demasiado mal para responderles. Mi hermano mediano dijo:

—Quizá ha sido la mejor película de Robert Mitchum que he visto en mi vida.

Y mi hermano mayor le daba la razón:

—Sí, si me la hubiera perdido me habría vuelto loco.

Yo, a pesar de mi plan secreto, removía mi infusión de manzanilla enfadadísimo, y con mucho gusto hubiera roto la taza de un golpe, aunque supe controlarme y bostecé.

—¿Te duele la cabeza? —me preguntó mi madre.

—No, no estoy tan mal —le respondí, y me envalentoné—. ¡Tengo que ir sin falta al colegio, nos van a entregar los ejercicios para el trabajo de inglés!

—De acuerdo, pero si te encuentras mal es mejor que te quedes en la cama.

—Seguro que enseguida me encuentro mejor, mamá.

Les sonreí a todos uno a uno. Una sonrisa tan cariñosa y valiente que incluso mis hermanos empezaron a preocuparse.

—Pobrecito, la verdad es que estás muy pálido. Esperemos que no tengas nada contagioso.

—Tengo que ir al baño.

Me puse en pie, me agarré por un momento del borde de la mesa, inspiré profundamente hasta que desapareció el dolor de barriga y me fui de allí arrastrando los pies. Tan pronto como llegué al pasillo, salí disparado hacia el botiquín, acerqué la silla para subirme, saqué el tubo de pomada para activar la circulación y me lo guardé en el estrecho bolsillo de mis vaqueros. Me puse el anorak, cogí la mochila y me fui a la sala de estar para despedirme de todos. Mi padre estaba sentado en su sillón y leía el periódico.

—Hasta luego, papá.

—Estoy un poco preocupado por ti, querido. ¿Estás seguro de que no prefieres quedarte en la cama?

—Bah, intentaré ir a clase. Si empeoro, siempre puedo volver a casa.

Me contestó exactamente lo que yo esperaba:

—Llévate una llave de casa y llámame. La verdad es que eres muy valiente. ¿Qué es lo que debes de tener? No me lo explico.

Le di un beso en la mano.

A veces, mi padre se pellizcaba con el pulgar y el índice un pliegue de piel del dorso de la mano y lo retorcía.

—Mira esto —decía siempre desilusionado—, se queda simplemente así. Pasa una eternidad hasta que la piel vuelve a estar lisa. Dame tu mano.

Cuando hacía el mismo experimento con mi mano, mi piel volvía a alisarse al cabo de un instante.

Me despedí de mi madre y me fui al colegio. A primera hora teníamos geografía. Yo estaba demasiado nervioso como para entender nada. No dejaba de calcular con detalle los tiempos. La primera clase, hasta las nueve menos veinte. La segunda, hasta las nueve y veinticinco. Con la tercera clase ya iría más justo. Mi profesora de inglés, a la que le quedaba poco para jubilarse, estaba —y lo puedo decir sin exagerar lo más mínimo— como una cabra. Siempre tenía mucho frío, iba envuelta en una manta que llegaba hasta el suelo y durante la clase llevaba puesta una gorra de lana. Y eso que siempre estaba morena. Tenía la barbilla plagada de arrugas —incluso su boca parecía una muesca sin labios— y cuando hablaba nunca se le veían los dientes. Parecía un sherpa iluminado.

Transcurridos unos diez minutos de clase saqué el tubo del bolsillo de mis pantalones. Como en todas las asignaturas, también en clase de inglés tenía que sentarme en la primera fila para que me pudieran controlar. Mientras la profesora escribía en la pizarra, yo me incliné como si estuviera buscando algo en mi mochila y me puse pomada en la cara. Lo había conseguido. Ahora había que ser paciente y esperar. Sin embargo, no ocurrió nada. Me enderecé y le mostré a la profesora, así lo esperaba yo, un rostro como un tomate plagado de erupciones rojas. Me observó en repetidas ocasiones y, aunque estaba absorta en su discurso, era imposible que no se diera cuenta —y de eso estaba yo convencido, pues mis experimentos con el cronómetro me lo habían demostrado— del preocupante curso que había tomado mi enfermedad. ¿Había subestimado su locura? ¿Podía fracasar mi plan simplemente por el hecho de que esa mujer con gorro y embutida en una manta sólo tenía ojos para sí misma? Me lo jugué todo a una carta. Sin tener ni idea de cuál era la respuesta, corté el aire al levantar la mano. Ella me observó sorprendida, aunque después dejó que su mirada vagara por la clase en busca de otro candidato. Yo me alcé un poco de la silla, gesticulé y moví el dedo, como si mi brazo fuera un látigo que chasqueara. Conseguí que volviera a posar la vista en mí. Molesta, me bufó:

—What’s wrong with you?

Yo me la quedé mirando, intentando que se fijara en mi rostro.

—Do you want to answer the question? ¿Qué es lo que te pasa?

Me invadió el pánico. ¿Quizá me había llevado por equivocación otro tubo de crema? ¿No harían aparición las erupciones? Así que era ahora o nunca. Hice algo completamente irracional. Abrí la boca, saqué todo lo que pude la lengua y dije: «Ahhhh». Y, en ese preciso momento, por fin vi en sus ojos que algo en mí le parecía extraño. Se acercó a mi pupitre y me preguntó:

—Oye, tú, ¿qué te sucede? Tienes toda la cara llena de puntos rojos.

Mi compañero de pupitre, un alumno con las mejores notas pero muy aburrido, me miró con asco y se desplazó hacia el borde de la silla.

—¡Ponte en pie y acércate a la ventana! —me ordenó la profesora, y se quitó la gorra.

Yo me coloqué como un recluta, las manos sobre las costuras de los pantalones y la vista al frente, bajo la luz del día. Todo iba sobre ruedas, ahora no debía precipitarme. Todo saldría como yo lo había planeado.

—¿Te encuentras bien? Nunca había visto algo así.

Abrí los ojos todo lo que pude, la clave para inspirarle compasión a alguien.

—Bueno, tengo una sensación rara. En la barriga. La verdad es que no me encuentro muy bien.

Ése era un número que nunca fallaba. Los alumnos que amenazaban con vomitar en clase suponían una auténtica amenaza.

—Lo mejor es que te vayas ahora mismo a casa. ¿Hay alguien allí?

—Sí, mi madre seguro que está y mi padre llegará para la hora de la comida. Es médico.

—Bien, entonces vete ya.

Miró hacia los demás alumnos, que no podían apartar la vista de mis puntitos rojos.

—¿Quién le va a acompañar?

Ésa era una de las tareas más agradables que le podían encomendar a uno. Los enfermos no podían regresar solos a casa.

Sin embargo, nadie se ofreció. Nadie quería acercarse a un leproso, y menos aún hacerle de escolta. Con eso no había contado. Era algo que ponía en peligro mi plan. «Como nadie se ofrezca —pensé—, entonces llamarán a mi padre y estaré perdido».

—¿Nadie?

La profesora se envolvió mejor con la manta de lana y pensó. Todos mis amigos miraban fijamente sus pupitres. Y entonces se ofreció Björn, el único. Oh, no, ése no, pensé yo. Björn, el repetidor; Björn, el que fumaba a escondidas; Björn, el ladrón de tiendas.

Abandonamos juntos la escuela. Nos mantuvimos en silencio durante los primeros minutos y yo únicamente decía: «Aquí hay que doblar la esquina» o «Ahora, todo recto». Pasamos por un quiosco y Björn me preguntó:

—¿Te apetece un bocadillo de beso de negro? ¡Tengo dinero!

Dudando le respondí:

—No lo sé. ¡No me encuentro muy bien! —Aunque a mí me encantaban los bocadillos de beso de negro.

Entró en la tienda y volvió con dos barras de pan larguísimas.

—¡Toma, para ti! ¡Modelo especial con dos besos de negro! ¡Vamos a sentarnos allí en el muro!

Calculé si aún me quedaba tiempo: todavía podía quedarme un rato con Björn.

—De acuerdo. ¡Muchas gracias!

Nos sentamos sobre el pequeño muro y comimos. Se me quedó mirando y exclamó:

—¡Varicela seguro que no es!

—No, pero la verdad es que no me encuentro muy bien. ¡En realidad, me siento como una mierda!

Rió y me dijo:

—¡Me apuesto lo que sea a que mañana estás mejor! —Y le dio un buen mordisco a su bocadillo.

Cuando llegamos a mi casa, Björn me dijo que necesitaba ir al baño. Abrí la puerta, la perra vino a nuestro encuentro, se sacudió sorprendida, y le mostré a Björn el camino hasta nuestro lavabo. Quería deshacerme de él lo antes posible. Regresó por el pasillo.

—¿No dijiste que tu madre estaba en casa?

—Seguro que está de vuelta enseguida. ¡Quizá ha ido a comprar algo!

—¡Pero no te puedo dejar solo!

—Sí, sí, no te preocupes. Ahora mismo me voy a meter en la cama. Seguro que pronto estaré mejor.

—¡Creo que ya estás mejor! Han desaparecido todas las manchas rojas.

Me observé en el espejo del pasillo y descubrí a un jovencito rebosante de salud, con un maravilloso color en la cara, que miraba como si estuviera a las puertas de la muerte. Me di la vuelta y abrí la puerta de entrada:

—¡Gracias por acompañarme!

Björn metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cigarrillo. Un solo cigarrillo directamente de su bolsillo.

—Ningún problema. ¡Pásatelo bien, hasta mañana!

Cerré la puerta con llave y esperé a que su figura borrosa se alejara a través del grueso vidrio opalino. ¡Por fin solo! Corrí hasta la cocina. Las diez y diez. Fui a mi habitación, agarré el edredón y la almohada, y los llevé hasta la sala de estar. Me preparé un cómodo campamento en el sofá. Corrí las cortinas y encendí el televisor. Todavía no tenía claro que el plan fuera a funcionar. Podían pasar aún tantas cosas… ¿Qué había dicho Björn? ¿Que me lo pasara bien? ¿Qué quería decir con eso? ¿Que me lo pasara bien con qué? ¿Curándome? ¿Por qué las erupciones habían durado tan poco? ¿Quizá con el trajín me había puesto poca pomada?

En mi campamento de enfermos, donde no se oía ni una mosca, esperé expectante a que llegara la hora. Una presentadora, a la que no había visto nunca, me saludó y me deseó que disfrutara con la película que iban a retransmitir. La orquesta de la Twentieth Century Fox sonó con brío. Tras un redoble de percusión, silbaron las trompetas, cuyo sonido se intensificó en una fanfarria alegre, como una promesa del paraíso terrenal. La temperatura bajo el edredón, la posición de mi cabeza sobre la almohada de pluma, la orientación del televisor, todo era perfecto. La película empezó. En los siguientes cien minutos me sumergí en esa película de una manera que no había vivido nunca.

Cuando mi madre regresó sobre la una y yo ya estaba instalado en mi habitación, se sentó en la cama junto a mí. Me hubiera encantado hablarle de la película. Tuve que sellar mis labios, tal era la fuerza con la que mis impresiones luchaban por salir al exterior. Me puso la mano sobre la frente:

—Esta mañana deberías haberte quedado en casa. ¡Creo que tienes fiebre!

Poco después, mis hermanos regresaron del colegio. Me compadecieron, me trajeron juntos la comida a la cama, se sentaron junto a mí y me animaron. Mi hermano mediano robó dos zanahorias mini de mi plato, se las puso en la boca como si fueran enormes dientes de vampiro y exclamó babeando:

—¡La sangre es un jugo muy especial!

Una de las reglas de nuestra familia era que por la tarde uno debía quedarse en casa si no había asistido a clase porque estaba enfermo.

El precio que debía pagar por haber visto la televisión por la mañana era, lo sabía perfectamente, tener que pasar una tarde aburridísima en casa. Aunque acabó siendo muy diferente: tan pronto como cerraba los ojos y empezaba a dormitar, me venían a la memoria las imágenes de la película. El cabello al descubierto aún húmedo de la monja, sentada en una cueva y tapada con una sábana. Robert Mitchum, aguantando la respiración sin moverse en una despensa, pues lo habían sorprendido los japoneses, que se pasaron toda la noche jugando a un extraño juego de tablero. Era más que un simple recuerdo. En mi cabeza contaba con una tecla de repetición y podía ver desde el principio escenas enteras.

EL CERDO TIENE QUE LARGARSE DE UNA VEZ

Estaba jugando con mis hermanos al pimpón en nuestro sótano de los hobbies —era así como lo llamábamos— cuando oímos unos gritos desesperados. Los tres tuvimos claro enseguida que no se trataba de los gritos de un paciente, sino que alguien en casa necesitaba de nuestro auxilio. Lanzamos las palas sobre la mesa y subimos corriendo por la escalera del sótano. Mientras ascendíamos los primeros escalones, nuestra curiosidad era ya mayor que nuestra preocupación, aunque enseguida nos dimos cuenta de que era una voz muy familiar para nosotros, incluso la más familiar de todas, la que gritaba de dolor. Mis hermanos subieron los peldaños de dos en dos y yo intenté imitarlos. Alcanzamos el pasillo, la puerta de la sala de estar estaba cerrada. Mi hermano mayor giró el pomo y la abrió. Lo que vimos fue algo que estaba más allá de todo lo imaginable. Nunca hubiera pensado que en esa habitación, entre todos los sólidos muebles heredados —un armario campesino, un escritorio estilo Biedermeier, el sillón orejero y el sofá, estanterías llenas de libros— y a la vista de nuestra galería de antepasados —nuestros exitosos antepasados militares, científicos y médicos, que tanto respeto imponían— pudiera desarrollarse tal drama. ¿Cómo podía ser posible que se hubiera levantado tal tempestad? ¿No era ése mi dominio, el de enfurecerse, alucinar y desvariar? Comparados con el que yo contemplaba ahora, mis ataques de ira eran números de principiante.

Frente a mis ojos, un verdadero maestro de la rabia mostraba su arte: mi madre estaba sentada sobre la moqueta marrón y destrozaba periódicos. Nunca había visto sus labios pintados tan rojos, nunca su pelo tintado tan negro. A su alrededor, revoloteaban y planeaban por el aire trozos de papel. Rápida como un rayo, como un animal que acecha a su presa, no paraba de agarrar nuevas páginas de periódico. Con las uñas de los dedos lacadas de rojo se abalanzaba sobre el montón de periódicos que tenía enfrente, lo atacaba y asía con fuerza una de las hojas. Por un instante mantenía la hoja de papel en alto frente a sí, y después la desgarraba y con todas sus fuerzas tiraba los pedazos por la habitación. A continuación se lanzaba a por ellos y los golpeaba. Con la palma o con el dorso de la mano. Y, antes de que todos ellos hubieran aterrizado en el suelo, ya se había abalanzado sobre el siguiente periódico. Y gritaba: «¡El cerdo tiene que largarse de una vez!». Y lo repetía con insistencia: «¡El cerdo tiene que largarse de una vez!». Esa voz que irrumpía desde lo más profundo de su pesar me era completamente desconocida: áspera y oscura. Nunca le había tenido miedo a mi madre. Sin embargo, esa mujer estremecida por unas furias invisibles, esa madre convertida en monstruo que destrozaba periódicos y no paraba de gritar, me infundió pavor. Apenas se reconocía ya su rostro. Sus dientes me parecían demasiado grandes y separados, y su garganta roja parecía un abismo. Tampoco la había visto nunca moverse con tanta rapidez. Sus brazos desatados, su cabeza que iba de un lado a otro, sus uñas de los pies, también lacadas: apenas podía seguirla con la vista.

Mi padre estaba algo apartado de ella, frente a la gran cristalera, y nos miraba a nosotros. Actuaba exactamente de forma opuesta a mi madre. Permanecía allí inmóvil. Su poco pelo estaba insólitamente peinado hacia atrás. Alternaba la mirada entre sus tres hijos y su mujer fuera de sí. Entonces descubrí algo —se trató únicamente de un matiz, de un detalle— que me sorprendió mucho. Él, evidentemente, estaba tenso, pero no sólo eso. También, y para ello no existe otra expresión, estaba «de los nervios». No le torturaba ver sufrir así a su mujer, sino que era evidente que le ponía de los nervios. La distancia entre esa madre que descarga su tremendo tormento y ese padre de pelo ralo y liso, de mirada fría, aunque a fin de cuentas hasta la coronilla de la situación, resultaba enorme. Fue hacia nosotros y nos dijo:

—Creo que es mejor que salgáis, ¿vale?

Sin embargo, no era el padre quien nos hablaba, pocas veces estricto, sino el médico, que estaba completamente familiarizado con la rabia y su escalada, que sabía manejarse con locos. Cuando yo perdía los estribos, él me hablaba como un padre, cuando llevaba el tercer muy deficiente de matemáticas a casa, me hablaba mi padre, aunque fuera estricto, pero ahora sonaba como un médico competente, como alguien que gracias a sus muchos años de experiencia pudiera controlar esa situación y se ocupara de conseguir la tranquilidad y el orden.

Nosotros no nos movimos y mi padre repitió su petición:

—¡Quiero que os vayáis inmediatamente a vuestro cuarto!

Como mi madre vociferaba de esa manera, mi padre tuvo que alzar la voz. Eso era algo peculiar. Mi padre aprovechaba para hablar en las pausas que hacía mi madre para respirar. De esta forma, las voces de ambos se ensamblaron: «El cerdoooooo… quiero que os… tiene que… vayáis inmediatamente… largaaaaarse… a vuestra habitación… de uuuuuna vez». Mi hermano mayor se enderezó completamente y, mirándolo con firmeza —en esa época, mi hermano ya era más alto que mi padre—, le contestó:

—¡No!

Nunca hasta entonces había oído a mi hermano contestarle a mi padre con un «no» como ése. Esa negativa era tajante, irrevocable. Y, como me dio la impresión de que mi hermano también había hablado por mí, como si esa negativa fuera una oposición firme de los tres hermanos a la petición del padre, yo tampoco me moví. Papá se puso rojo, como si le hubieran dado dos sonoras bofetadas en el rostro, una en la mejilla izquierda y otra en la derecha.

—¡Salid ahora mismo de aquí! —nos bufó, y, como un rebeco, embistió contra nosotros con su enorme barriga.

Antes de que nos alcanzara, mi hermano mayor entró en la sala de estar, se acercó a mi madre, que se encontraba de espaldas contra el suelo pataleando y haciendo una y otra vez lo que en la clase de gimnasia llamábamos el puente. Aunque ella lo hacía sin ayudarse de las manos, directamente con la cabeza. El perro entró al galope en la sala de estar, vio a mi madre y empezó a ladrar y a brincar meneando el rabo. Mi hermano mediano intentó sujetarlo mientras yo seguía quieto en el umbral de la puerta. Mi madre se echó entonces sobre el vientre, se puso de rodillas, cogió de la moqueta los pedazos de papel y los lanzó de nuevo al aire. Mi padre suspiró —yo estaba seguro de que era el único que lo había oído— y murmuró desesperado:

—Oh, nooo… por favor, no.

Que mi madre despedazara los periódicos era, por lo menos, una actividad concreta. Que se revolcara y se retorciera resultaba conmovedor para mí, aunque de alguna manera concebible. Pero que ahora arañara la moqueta con furia cuando ya no quedaba ningún pedazo de papel en el suelo me pareció realmente insólito.

Mi hermano mediano consiguió sujetar a la perra por el collar. Mi hermano mayor se arrodilló junto a mi madre y le puso la mano sobre la espalda. Mi hermano, que sujetaba a la perra, me miraba asustado. «¿Qué es lo que está haciendo —pensé—, qué es lo que está buscando?». Obstinada, mi madre seguía arañando la moqueta como si quisiera meterse debajo de ella, en el suelo de nuestra sala de estar. Como si estuviera cavando un agujero, un túnel por donde escapar.

Mientras tanto, a mi padre no sólo se le habían encendido las mejillas, sino que también se le había enrojecido la calva, toda la cabeza de mi padre estaba ardiendo. Yo no sabía distinguir si era por vergüenza, ira o indignación. Yo veía frente a mí a mi madre en el suelo, y la verdad es que me hubiera gustado sentir, al igual que mis hermanos, una compasión pura y profunda por ella, una empatía que satisficiera cada una de mis células. Y, sin embargo, yo también sentí un aliento de crispación y pensé: «Sí, esto ya es demasiado». Uno puede desgarrar, pegar y berrear, está bien, pero rascar durante minutos la moqueta era pasarse de la raya y me pareció muy desagradable. Cuando se le doblaron dos de las largas uñas lacadas de rojo y formaron un ángulo recto con las yemas de los dedos, el dolor le hizo recuperar el juicio. Se dejó caer a un lado y rompió a sollozar y a llorar. Yo observé a mi padre e hice algo que, después, durante años me eché en cara: me lo quedé mirando y me encogí levemente de hombros. Fue un gesto mínimo, pero inequívoco. ¿Cómo pude hacerlo? Con ese encoger de hombros me había puesto de su parte y me había convertido en su aliado. Él puso la mano sobre mis rizos, asintió comprensivo, me volvió la cara para que no viera a mi madre y, empujándome con suavidad pero también con insistencia, me sacó fuera, al pasillo. Yo le dejé hacer y me fui corriendo a mi habitación.

Después, esa misma tarde, mi madre, duchada y con un rostro agotado que mostraba una sonrisa desconcertada, fue a visitarme a la habitación. Parecía feliz y confusa al mismo tiempo. Como si el ataque de desesperación sobre la moqueta le hubiera relajado el rostro, sus gestos me parecieron mucho más frescos y variados que durante las últimas semanas.

—Creo que ahora irá todo bien, querido —me dijo con la voz ronca—. No quería asustarte.

—¡No te preocupes, mamá! —dije, y me puse en pie frente a mi cama—. Me gustaría salir a pasear un poco con la perra, ¿puedo?

—Claro que sí. ¿Quieres que os acompañe?

—Bueno, si tú quieres…, aunque la verdad es que no voy a estar mucho rato.

—Bueno, entonces, como tú quieras.

—Volveré enseguida.

Se puso las yemas de los dedos entre los ojos y se masajeó el nacimiento de la nariz. Ningún otro de sus gestos me era tan familiar como ése.

—Te quiero tanto… Tus hermanos y tú sois lo más maravilloso que tengo en este mundo. Sin vosotros estaría perdida. Mis tres hijos.

Me miró y se echó a llorar, aunque su rostro no reflejaba tristeza. De sus ojos serenos, que brillaban liberados, fueron deslizándose una a una las lágrimas. Yo quería irme. El peso de esas palabras enormes que mi madre acababa de pronunciar tan a la ligera me resultaba incómodo.

—Bueno, voy a preparar la cena. ¡En cuanto vuelvas de dar el paseo cenaremos!

—¿Dónde está papá? —pregunté.

—Creo que ha regresado a la clínica, pero no lo sé exactamente. ¿Quieres que te prepare arroz con leche?

Yo asentí y ella salió de mi habitación.

LA FIESTA DE VERANO

Todos los veranos, en el campo de fútbol del psiquiátrico infantil y juvenil de Hesterberg se celebraba una gran fiesta. Los carpinteros del psiquiátrico construían innumerables chiringuitos, y los pintores del centro los pintaban y los rotulaban con grandes letras. Desde la escuela de jardinería del psiquiátrico llegaban en una carretilla elevadora tiestos con alegres flores de colores, que tras intensas discusiones se ponían en los lugares elegidos. Se colocaban bancos y muchas carpas espaciosas. El recinto festivo era tan grande que en tres puntos del césped del campo de fútbol se clavaban unos indicadores que mostraban la dirección de los distintos lugares de interés. En ellos, por ejemplo, se podía leer: «Salchichas, diez metros», «Carpa de baile, treinta metros» o «Puesto de gofres, veinticinco metros». Después los dejaban durante todo el año, pero cambiaban las indicaciones por otras como «Nueva York, 6153 kilómetros» o «Tromsö, 1785 kilómetros». Ya días antes de la fiesta de verano, todo el mundo comenzaba a serrar y a construir sobre el terreno, y siempre que regresaba de la escuela me encantaba observar esos animados preparativos.

Para mi padre era importante que los vecinos del psiquiátrico —los habitantes de Schleswig— asistieran a la fiesta para seguir reduciendo los miedos y las preocupaciones de los lugareños de esa pequeña ciudad o, en el mejor de los casos, para acabar con tales miedos para siempre. Así que por todas partes se distribuían carteles que anunciaban la fiesta de verano.

Se ofrecían muchas atracciones: según mis recuerdos había un tronco de al menos cincuenta metros de alto —aunque probablemente no tuviera más de diez— que uno podía escalar con una cuerda y en cuya cima habían puesto un gong que el participante tenía que golpear. Cuando resonaba ese gong, todos los visitantes miraban hacia lo alto del tronco y el escalador saludaba orgulloso. Por desgracia, yo nunca conseguí llegar hasta arriba del todo. Y no por falta de habilidad, sino porque sólo pocos metros después de ascender me empezaban a temblar las rodillas de miedo y yo me dejaba caer con la ayuda de la cuerda de seguridad. A la hora de trepar árboles, el rey era, naturalmente, Rudi, al que llamaban Tarzán. Como un mono de dentadura desastrosa, ascendía veloz por el tronco y conducía su antorcha de pelo rojo hasta la meta aérea.

Otra atracción eran las mesas colocadas en varios puntos y que estaban cargadas de pasteles. Jamás he visto tantos pasteles y tortas juntos. Seguro que ocupaban unos veinte metros aprovechados hasta el último centímetro: un muro de productos de repostería que iba desde los pasteles de molde con vainilla y chocolate hasta las tortas artesanales de varios pisos.

Lo particular de estas fiestas de verano era la mezcla desigual de todo tipo de visitantes. Los pacientes, los habitantes de Schleswig, los médicos, enfermeros, mujeres de limpieza, cocineras, los ya mencionados carpinteros, jardineros y pintores junto a sus familias, incluso los turistas atraídos por los carteles visitaban la fiesta de verano. A mis hermanos y a mí nos encomendaban cada año un puesto y nos íbamos turnando. En una ocasión, nos tocó el puesto de la rifa, en la que uno podía ganar lo que los pacientes habían confeccionado en los talleres. Como premio se ofrecían sillas hechas a mano de un acabado perfecto, mesitas de noche y estanterías, pero también otros objetos más singulares como muñecas hechas de punto que tenían algo de monstruoso, o peculiares figuras de hierro soldadas de cualquier manera que apenas se podían levantar. El premio principal consistía en una reproducción exacta del navío Gorch Fock de la Marina alemana construido a base de miles de cerillas o un enorme tapiz hecho a mano que reproducía las atracciones turísticas de la ciudad. Yo atendía y gritaba:

—¡La rifa! Tenemos premios estupendos. ¡Tres números por un marco!

Y esperaba a mis hermanos, que me habían prometido regresar de inmediato, pero a los que no veía por ninguna parte.

Durante dos años seguidos, nuestro puesto fue una gran viga en la que había que clavar clavos. Para los niños, clavos y martillos pequeños; para los adultos, clavos y martillos grandes. Siempre me daba algo de miedo cuando los pacientes aporreaban los clavos junto a mí. Mi madre se ocupaba del mostrador de la cocina, ahuyentaba las avispas del glaseado de los pasteles, servía con destreza el café y disfrutaba ostensiblemente del ajetreo.

Mi padre deambulaba de puesto en puesto y conversaba con los visitantes, empleados y pacientes. En un sitio se comía una salchicha y en otro un trozo de pastel, acá recibía almendras calientes y allá un panecillo con arenque. A mí me gustaba ver cómo iba de puesto en puesto, imperturbable, ejerciendo como anfitrión de la fiesta. Cuando lo veía corría hacia él, papá me ponía el brazo sobre los hombros durante unos segundos, y entonces tenía que regresar a mi puesto.

Algunos pacientes se encargaban de sus propios puestos. Un joven, que se llamaba Benno o Hanno, tenía una pequeña cabaña donde dibujaba retratos. Se pasaba horas para hacerlos. Quien se sentaba en su silla ya podía olvidarse de la fiesta de verano. A veces, algunos retratados se hartaban, se ponían en pie y dejaban que los sustituyera un amigo. A Benno o Hanno le daba completamente igual, Él seguía dibujando. Ya no puedo recordar esos retratos, pero me gusta imaginarme cómo a lo largo de la tarde iban superponiéndose diferentes rostros. Por desgracia, Benno o Hanno murió joven, y yo no fui el único que echó de menos su puesto.

En una de esas fiestas de verano hice un descubrimiento en la carpa de baile. Me había puesto detrás de la lona de plástico para ver los enormes enchufes del equipo de música. Fue entonces cuando vi un trasero enorme y reluciente entre los arbustos. Las nalgas de ese trasero se contraían y distendían vertiginosamente, y con ese movimiento se abría y se cerraba la ranura y se ocultaba y se descubría una mata de pelo negra como el azabache. Yo no tenía ni idea de lo que estaba viendo y pensé que alguien estaba sufriendo un ataque de epilepsia, por lo que me acerqué más. Ya había presenciado varios de esos ataques y los conocía bien: en primer lugar, el desplome inesperado del paciente, que era completamente diferente a un desmayo o un colapso. A mí me parecía más bien como si, de repente, la fuerza de la gravedad se hubiera multiplicado por mil, como si una fuerza magnética arrojara al suelo el cuerpo, lo aspirara poderosamente. A continuación, el horrible sonido de los pulmones esforzándose en expulsar el aire, y finalmente las contracciones incontroladas, durante las cuales cada brazo, cada pierna, daba la sensación de tener vida propia: era como si las extremidades quisieran arrancarse a sí mismas. Con cuatro o cinco años, que fue cuando presencié los primeros ataques de epilepsia, no me habría sorprendido si de pronto los brazos se hubieran salido de las mangas y las piernas de los pantalones, y hubieran empezado a corretear por el suelo.

Sin embargo, detrás del trasero latente no sólo había dos piernas, sino cuatro, y no sólo dos brazos, sino cuatro, aunque únicamente una cabeza. ¿De qué tipo de ataque se trataba? Sin querer resolver el acertijo —tuve un vago presentimiento de que no se requería de mi ayuda, de que estaba molestando—, me retiré con cuidado de allí.

Cuando se acercaba la noche, las carpas se llenaban de gente y las filas de asientos y las zonas de baile se abarrotaban. Era llamativo que a muchos de los pacientes les gustasen las canciones de moda alemanas: se sabían las letras y las cantaban y les encantaba bailarlas. Seguramente, pocas veces han revoloteado por una misma superficie de baile tantos estilos diferentes. Incluso llegué a ver a mi padre bailoteando feliz. Mis hermanos y yo estábamos sentados en la barra del bar y observábamos sorprendidos cómo ponía las manos sobre sus gruesas caderas y se balanceaba sobre sus piernas. Avergonzados, nos tapábamos la cara o silbábamos marcando el compás con los dedos. Todos bailaban en pareja. Sin su bata de médico o de enfermera a muchos de los empleados apenas se los reconocía. Las pacientes bailaban con sus cuidadores, la subdirectora con el director de la escuela de jardinería, el director comercial con una lavandera preciosa y mi madre con un señor mayor muy elegante, el antiguo director del psiquiátrico, que hacía mucho tiempo que se había jubilado. Entre las sillas de ruedas, que no paraban de dar vueltas, bailaban turistas daneses. A los minusválidos graves los trasladaban en sus vehículos hasta la pista de baile: si podían, seguían el ritmo con las palmas o lo hacían con leves movimientos de la cabeza.

La fiesta de verano terminaba a las diez de la noche con el cómputo del dinero que se había recaudado. Las monedas y billetes, que los asistentes habían ido depositando en innumerables vasos, botes y cajas, se vertían en una bañera y se contaban. Mi padre subía al estrado y, micrófono en mano, anunciaba la suma total mientras al fondo los animadores ya empezaban a desmontarlo todo. A mí la suma siempre me parecía astronómica —por ejemplo, un año recaudamos 3435 marcos con 50 peniques— y se recibía con gritos de júbilo por parte de todos los presentes. Con el dinero se compraron mesas de pimpón para el gimnasio, se construyó una biblioteca para los pacientes y un año que fue especialmente bien mi padre fue a Hamburgo y compró un proyector de cine para el psiquiátrico. En uno de mis cumpleaños, mi padre mandó tapar las ventanas del gimnasio para que todo estuviera a oscuras y vi con mis amigos la película Tarzán. Durante la proyección, uno de mis compañeros de clase se puso en pie de golpe, corrió hacia una de las cuerdas que había apoyadas contra la pared y saltó gritando por detrás de la pantalla.

Hubo años en los que la fiesta corrió el peligro de ahogarse en la lluvia del norte de Alemania mientras el viento sacudía malhumorado los puestos. Aunque los visitantes y organizadores, con una confianza absoluta que rayaba la demencia, no permitían que la diversión se echara a perder. A pesar de que llovía a cántaros y el cielo, hasta donde se podía ver, estaba de un color gris negruzco, yo he oído afirmar resueltamente a las enfermeras: «Allá al fondo ya está aclarando».

El césped del campo de fútbol se reblandecía y el viento soplaba tan fuerte que el algodón de azúcar se despegaba del palo o los números de la rifa se te escapaban de la mano. Daba igual. Nosotros celebrábamos nuestra fiesta de verano aunque en el mar del Norte evacuaran las islas Halligen y, bajo la abundante lluvia, apenas se pudiera atisbar qué paciente estaba escalando el tronco. Uno oía el gong y ésa era la prueba de que la fiesta estaba siendo un éxito: era verano.

MARLENE

A mi padre le confiaron a una chica para que la tratara. Había pasado algo terrible, sus padres ya no sabían qué hacer y buscaron su consejo. Papá no podía explicar quiénes eran sus padres y qué era lo que pasaba con la muchacha. Sin embargo, él rehusaba las preguntas con una mirada preñada de significado, que indicaba inequívocamente —puede sonar extraño, pero es justo la expresión apropiada: indicar cosas inequívocamente era una especialidad de mi padre— que no podía explicar nada porque se trataba de una cuestión muy delicada. Bajo ninguna circunstancia se podía internar a la chica en el psiquiátrico, pues era, así se decía, demasiado sensible para un centro como ése. No se le podía exigir el ingreso en uno de esos edificios abarrotados, aunque un tratamiento ambulatorio tampoco era suficiente.

Mis hermanos y yo sentíamos mucha curiosidad por saber qué era lo que se nos avecinaba. Preparamos la habitación de los invitados y yo fui con mi madre a Divi, el gran supermercado, para comprar los alimentos que habían indicado sus misteriosos padres, que actuaban en la sombra. Se trataba de una lista de la compra extravagante. Con cada artículo que mi madre cogía sorprendida de los estantes crecía mi curiosidad por esa chica.

—¿Y cómo se llama? —le pregunté a mi madre.

—Marlene.

—¿Y por qué se viene a vivir con nosotros?

Mi madre estaba apilando cuarenta salamis mini de la marca BiFi en el carro de la compra.

—No lo sé exactamente. A papá no le está permitido decirlo.

—¿Y qué pasará si está completamente chalada?

—Sí, yo también siento curiosidad.

—¿Y qué vamos a hacer con todos estos BiFis?

—Están apuntados en la lista. Espero que sea correcto, ¿cuarenta BiFis?

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros? —quise saber.

—En principio, durante cuatro semanas. Ahora necesitamos también doce latas de atún, ositos de goma, mermelada de naranja y diez frascos de remolacha. Curioso, muy curioso.

—¿Qué edad tiene?

—Catorce. Es un año mayor que tú.

Cuando al día siguiente regresé de la escuela, Marlene estaba sentada en la cocina junto a mi madre. Me la presentó, la muchacha me miró y no pasó nada. Iba vestida de forma increíble: un vestido rosa, por encima una chaqueta de punto de color rojo claro, medias con pequeñas flores pálidas, las uñas de las manos pintadas, una cadena al cuello con una cruz y pendientes de perlas. Sin embargo, daba la impresión de que todas esas maravillosas prendas sólo estaban reposando en ella por poco tiempo, como si descansaran antes de proseguir su camino hasta su verdadero dueño. Yo me serví un vaso de leche y me senté a su lado. Marlene no hacía nada. Tampoco parecía cansada o triste. Sus manos reposaban frente a ella encima de la mesa como unas dádivas del color de la carne. No me hubiera sorprendido si las perlas de sus pendientes se le hubieran caído de los lóbulos como ciruelas demasiado maduras y ella no hubiera movido ni una ceja. Su falta de expresividad me irritaba. Al mismo tiempo resultaba imposible ignorarla. Tal como estaba sentada allí, sin hacer nada, resultaba omnipresente y acaparadora.

Durante los siguientes días, Marlene llenó nuestra casa con su pasividad. Su estado de letargia era muy contagioso. Había veces en que de repente todos nosotros nos quedábamos mirándonos los unos a los otros como petrificados o mi madre se apoyaba en la pared del pasillo, de camino al baño, muerta de sueño. Su inactividad nos envolvía como lo hace una araña con un insecto aturdido. Cuando estábamos sentados frente al televisor junto a Marlene, a las ocho ya se nos cerraban los ojos de sueño. A nuestra perra, Marlene le convenía especialmente. Parecía haber encontrado en ella un remanso de tranquilidad que justificaba que se pasara todo el día durmiendo tras el sillón. Cuando Marlene y la perra se marchaban a pasear —mi padre tenía que esforzarse mucho para convencer a la muchacha de que saliera un rato de casa—, daba la impresión de que todas las personas con las que se cruzaban se fueran a quedar dormidas enseguida y de que los tejados se caerían de las casas, así de lentas eran. Mi padre había aprendido a no decir «Salid a pasear durante media hora» sino «Id a dar una vuelta hasta el bosque». Porque, para ambas, «media hora» significaba llegar hasta la puerta de entrada del jardín.

Si uno le pedía en la mesa a Marlene que le pasara la mantequilla, cuando lo hacía la tostada ya se le había enfriado, si es que llegaba. Si Marlene se iba al baño, permanecía como mínimo una hora encerrada, y todos nosotros debíamos utilizar el baño para invitados del sótano. Yo me acercaba a hurtadillas y ponía la oreja en la puerta del baño. Dentro goteaba continua y regularmente, con las mismas pausas con que lagrimean las estalactitas. Más de una vez se olvidaba de tirar de la cadena o a propósito no lo hacía. Entonces flotaba en el baño un olor intenso y el pequeño charco dentro del váter era del color de la sangre. Yo me asustaba y avisaba a mi madre. Ella me tranquilizaba y me explicaba que eso era debido a toda la remolacha que Marlene comía.

Y, a pesar de todo, ocurría algo que me parecía sorprendente: me caía bien, me gustaba. Incluso me gustaba mucho. Yo buscaba su compañía. Mientras comíamos al mediodía, Marlene languidecía masticando por ahí sus BiFis o comiendo atún directamente de la lata. Nunca había visto una persona tan lenta y, a la vez, tan elegante. Sus movimientos tenían algo de celebración de lo encantador y al mismo tiempo estaban atravesados por una desesperanza plúmbea, como si cada movimiento estuviera precedido de una débil decisión precipitada, pero tomada con gran esfuerzo. Allí estaba ella sentada y necesitaba media hora para comerse un salami mini. Yo observaba el reloj de la cocina que había colgado a sus espaldas. Marlene masticaba y masticaba y casi nunca parpadeaba. Mientras tanto, el segundero avanzaba cada vez más despacio, apenas podía ascender la montaña que iba de las nueve a las diez, y al final parecía que se había hartado definitivamente de su actividad y que en cualquier momento podía desplomarse de la esfera del reloj. «Esta chica es más poderosa que el tiempo», pensaba yo, y observaba sorprendido cómo cualquier conversación iniciada con empuje al cabo de pocos segundos perdía fuelle hasta quedar paralizada.

Mi madre se dirigía hacia ella a pasos rápidos y le anunciaba por sorpresa:

—¡Marlene, hoy nos iremos a bañar al Langsee!

Marlene se la quedaba mirando impertérrita.

—Venga, coge tu traje de baño. ¡Nos vamos dentro de diez minutos!

Marlene volvía a quedársela mirando y no reaccionaba.

—Hace un día tan hermoso…

Y entonces yo ya empezaba a oír cómo las palabras de mi madre se iban ralentizando:

—Estaría… muy bien… si… fuéramos… a nadar.

Y Marlene seguía observándola y no reaccionaba. Su mirada lo frenaba todo, y la propia euforia, las propias ganas de emprender algo nuevo, de golpe a uno mismo le parecían superfluas, incluso absurdas. La mirada de Marlene, su tensión postural, convertía los ánimos de los demás en fantasmas enfermizos. Mi madre se quedaba parada ante ella y con una voz somnolienta capitulaba:

—Si lo prefieres te lo puedes ir… pensando. Bueno, en realidad yo tampoco tengo muchas ganas.

Marlene se limitaba a fijar su vista en mamá sin hacer nada.

Yo no me hartaba de su extraña manera de proceder, y siempre que estaba cerca de ella la observaba.

A mi hermano mediano no se le escapó:

—Eh, el hidrocéfalo se ha enamorado de la lechuza.

Y es que además yo era exactamente lo contrario que ella: el que no podía estarse quieto, el zarandillo legasténico a quien durante el primer curso de primaria lo devolvieron a casa porque no entendía para qué servían en clase las mesas y las sillas.

Marlene apenas me calmaba y yo a ella apenas la inquietaba. Mientras yo estaba en clase, la muchacha participaba bajo la tutela de mi padre en diferentes sesiones y grupos de terapia. Por la tarde volvía a estar con nosotros.

Marlene se cepillaba a menudo el cabello. Se sentaba al sol frente a la gran cristalera y se peinaba. Siempre de arriba abajo. Mientras tanto, comía ositos de goma. Se limitaba a chuparlos eternamente uno a uno. Yo fingía que tenía que hacer algo en la sala de estar, me sentaba en el sofá y simulaba leer mientras la observaba. Quería saber por qué vivía con nosotros, así que un día le pregunté:

—¿Estás enferma?

Era guapa y estaba ausente, volvía la cabeza hacia mí y me miraba. Sus ojos me arrullaban como arenas movedizas. En ocasiones, me daba la impresión de que a mí y a mi familia nos despreciaba por completo, de que lo despreciaba todo, aunque ahora se limitaba sencillamente a observarme. Sus ojos vacíos me hacían sentir inseguro, pues yo no era capaz de interpretarlos. Esa mirada parecía no esperar nada. Ni de su interlocutor ni de sí misma.

Yo repetí mi pregunta:

—¿Estás enferma?

Ella movió la punta de la nariz un milímetro hacia la derecha y luego volvió a moverla un milímetro hacia la izquierda. ¿Había negado con la cabeza?

—¿Por qué vives con nosotros?

—Suicidio.

—¿Perdón?

—Quise suicidarme.

—¿Por qué?

—La verdad es que no lo sé. Por eso estoy aquí. Para descubrirlo.

—¿Y cómo lo intentaste?

—Con pastillas.

—¿Qué tipo de pastillas?

—Ni idea. Simplemente, todas las que encontré en el botiquín.

—¿Y entonces?

—Me dormí.

—Ya… ¿Y entonces?

—Me desperté en el hospital. Me habían hecho un lavado de estómago.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Hummm —pensó—, no tengo ni idea. Pregúntame de nuevo dentro de una semana. Quizá para entonces te pueda contestar.

Poco a poco, mis hermanos también se vieron absorbidos por el remolino elegiaco de Marlene, y se volcaron con ímpetu para impresionarla. Mi hermano mayor le enseñaba sus peces y le ponía discos. Casi parecía cosa de magia: nunca la música había sonado tan lenta. Mientras parecía que alguien apretaba con un dedo sobre el vinilo, los peces de colores, los tetra neones y los cíclidos se hundían anestesiados sobre la grava llena de algas del acuario. Mi hermano mediano disertaba sobre temas diferentes y sus discursos se enredaban y acababan extinguiéndose bajo las miradas inexpresivas de Marlene. De noche, cuando yo estaba en la cama y en el exterior gritaban los pacientes, pensaba en Marlene. Sus jerséis eran de la lana más delicada, quizá de angora, y los hilos rosados formaban pelusilla. Yo me imaginaba cómo acariciaba su espalda, quizá incluso sus suaves pechos y, algo que nunca había experimentado, no podía dormirme.

Se quedó ocho semanas con nosotros, después regresó a casa de sus padres.

Unos años después, mi padre me preguntó en la piscina descubierta mientras nos cambiábamos:

—¿Te acuerdas de Marlene? Vivió un tiempo con nosotros.

—Sí, claro. Era increíblemente lenta. ¿Qué pasa con ella?

Mi padre agarró sus calzoncillos, que estaban sobre la hierba, con los dedos de los pies los lanzó al aire, los atrapó, y lo que dijo no se correspondió para nada con la acrobacia que acababa de hacer:

—Ayer se suicidó.

—¿De verdad?

—Sí. —La mirada que me dedicó era triste—. Me voy a nadar.

Nos dirigimos juntos hacia las duchas, éramos igual de altos. Yo le pregunté:

—¿Y por qué?

—No tengo ni idea. En ocasiones es así. Fue su cuarto intento. Ella misma no sabía por qué, pero quería dejar de vivir. Ya cuando vivía con nosotros.

Nunca se había dado el caso de que hablara tan abiertamente conmigo sobre una de sus pacientes.

—Es terrible, ¿no? —prosiguió—, cuando uno no ama la vida. Tampoco es culpa de los padres. Son gente cariñosa. He tratado a Marlene durante seis años. Nos entendíamos a la perfección. Lo cierto es que me caía muy bien. Era una chica fantástica. —Su voz se quebró—. Hasta el último momento pensé que quizá lo conseguiríamos.

Llegamos a las duchas. El sol estaba bajo. Mi padre apretó el botón de la ducha y se produjo un milagro: el agua salió disparada de su cabeza de color oro. Un rayo dorado burbujeante salió disparado hacia arriba desde su calva y fue absorbido casi medio metro por encima de él por la alcachofa de la ducha. Mi padre había cerrado los ojos, sus brazos descansaban sin moverse a los lados de su abultado vientre y con una presión inmensa ese rayo borboteó hacia arriba: amarillo anaranjado.

Unos días después nos llegó un paquete con un regalo de los padres de Marlene: una bola de cristal soplada a mano, en el interior de la cual cuatro pequeñas plataformas en forma de rombo giraban gracias a la luz solar sobre un eje puntiagudo. Durante muchos años, esa bola de cristal permaneció en el alféizar de la sala de estar, hasta que una tarde, en uno de los días más calurosos que tuvimos en el norte, estalló en miles de trozos con una explosión que resonó por toda la casa como el disparo de un fusil.

CARNAVAL EN EL ROTARY

El Rotary Club organizaba cada año una fiesta de Carnaval. Continúa siendo un misterio saber por qué mi padre nunca faltaba a esa fiesta cuando siempre acostumbraba a rehuir toda compañía. Una de esas fiestas tuvo un final memorable. Mi madre se disfrazó de india, con un vestido de colores vivos, un poncho y una flauta de Pan al cinto. Es difícil explicar de qué iba disfrazado mi padre. Se había tintado el bigote de negro, vestía unos bombachos de color azul chillón como si fuera un payaso, una camisa de rayas como un marinero, un bombín como el de Charlie Chaplin y llevaba una enorme nariz de patata, montada sobre unas gafas de mentira, a la que cada dos o tres segundos se le encendía una luz.

—¿Me podrías decir de qué vas disfrazado? —le preguntó mi hermano mediano—. ¡Nadie lo sabe!

Mi padre pensó la respuesta un momento y respondió:

—De ensalada de Carnaval.

—¿Perdón?

—Sí, voy disfrazado de ensalada de Carnaval.

De esa guisa se fueron los dos. Mi madre india, con ese aspecto tan maravilloso y exótico, acompañada de su ensalada de Carnaval. Se despidieron de nosotros y prometieron no regresar demasiado tarde.

En medio de la noche me despertaron unos fuertes ladridos. Soñoliento, me asomé al pasillo. Me encontré a mi madre en camisón intentando tranquilizar a la perra, que no dejaba de enseñar los dientes. También mis hermanos habían salido de sus habitaciones.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

Sin embargo, antes de que mi madre me pudiera responder, alcancé a ver a mi padre en el exterior, detrás de la cristalera. La perra, cuando vislumbró su silueta, se volvió completamente loca. Salió disparada, chocó contra mi hermano mayor y saltó con las patas delanteras contra el cristal. Mi padre seguía allí y alzaba los brazos, como preguntando qué estaba sucediendo. En cuanto desaparecía del campo visual de la perra, ésta se tranquilizaba un poco. Mi madre fue a buscar la correa, que estaba encima del radiador.

—Tomad y atadla donde sea. Le abriré la puerta de la terraza.

Mi hermano mediano le puso la correa a la perra y se la llevó a rastras, sin que ésta dejara de gruñir, hasta el principio del pasillo. Mi madre desapareció en la habitación de mi hermano mayor y oímos cómo abría la ventana y decía:

—Ve hasta la puerta de la terraza. ¡Yo te abro!

Mi hermano puso la correa alrededor del pie de madera de la enorme cómoda del pasillo. Apenas oyó cómo se abría la puerta de la terraza, nuestra perra se lanzó con todas sus fuerzas hacia allí, separó la cómoda de la pared con un chirrido, la arrastró un par de metros por el pasillo y finalmente consiguió romperle el pie. Al igual que un reactor catapultado por un portaaviones, dobló disparada la esquina. Mis hermanos y yo salimos tras ella a tiempo para ver cómo mi padre, dándole la espalda al animal, salía volando de la sala de estar, alcanzaba la terraza y, aterrorizado, cerraba la cristalera detrás de él. La perra consiguió meter como un león una garra a través del resquicio de la puerta y la alzó amenazante en el aire.

Los tres juntos conseguimos alejarla de allí y mi madre cerró la puerta del todo.

—Pero ¿qué es lo que le pasa a la perra? ¡Se ha vuelto loca!

Mi madre calló unos momentos y miró hacia fuera.

—¡Creo que no reconoce a vuestro padre! —dijo, y parecía absolutamente entusiasmada—. ¡Está defendiendo nuestra casa de ese extraño tipo de ahí fuera!

Mis hermanos y yo, los tres descalzos y en pijama, pegamos las narices a la gran cristalera. Vestido con su disfraz, y con esa nariz que parpadeaba de forma tan cómica debajo de las gafas, mi padre deambulaba malhumorado por el jardín.

—¿Cómo es que tú ya estás aquí, mamá, y él sigue ahí fuera? —quise saber yo.

—Eso mejor que se lo preguntes a él. ¿Y ahora cómo vamos a meter al payaso en casa? —me respondió mi madre de una forma un tanto críptica.

Mi hermano mediano golpeó la cristalera y saludó a mi padre. Mientras tanto, éste se había arrancado la nariz y, furioso, la había lanzado con violencia contra los arbustos, donde sin inmutarse continuó parpadeando. La perra ladraba y gruñía, babeaba y recorría la cristalera de un extremo a otro como un animal de zoológico tocado por los años de cautiverio.

—Dejaré que la ensalada de Carnaval entre por la ventana de nuestro dormitorio —propuso mi madre.

Mi hermano mediano hizo, así me lo pareció a mí, una contrapropuesta más viable:

—¡Podríamos intentar encerrar a la perra en el sótano y así él podrá entrar en casa sin más!

—No, no, creo que lo mejor es que entre por la ventana —replicó mi madre, y de repente, lo que nos sorprendió a todos, dio unas palmadas riendo—. ¡Vamos allá!

Mi hermano mayor asintió, como si comprendiese lo que mi madre pretendía hacer. Con tres pares de manos y toda la fuerza que teníamos, alejamos a la perra de la cristalera. Mi madre le indicó a mi padre que se acercara. Él lo hizo amedrentado. Llevaba la camisa de marinero levantada y el vientre le colgaba sobre los bombachos. Mi madre le hizo señas y gritó contra el cristal:

—Dirígete a la ventana del dormitorio. ¡Podrás entrar por allí!

Al principio no entendió nada, y cuando por fin lo hizo estiró consternado las manos hacia el oscuro cielo nocturno y a continuación las dejó caer amargado sobre los muslos. A pesar de que hicimos todo lo posible, no conseguimos mantener a la perra lejos de la puerta del dormitorio de mis padres. Una y otra vez conseguía soltarse, saltaba sobre la puerta y con la pata conseguía abrir la manilla y entrar en la habitación. Por unos segundos se mantenía erguida sobre sus patas traseras en el umbral de la puerta: parecía un gigante con su abrigo de pieles negro y blanco. Mi padre ya había escalado hasta el alféizar cuando la perra se abalanzó sobre él y éste cayó con todo su peso sobre los arbustos. La perra se irguió orgullosa con las patas delanteras sobre el alféizar y empezó a ladrar. Seguro que hubiera preferido saltar, porque una y otra vez brincaba con las patas traseras y sus garras arañaban el radiador, pero había demasiada altura.

Mi padre acabó por hartarse. Desde una distancia prudente gritó:

—¡Hombre ya, encerrad de una vez a esta perra de mierda!

Como mi padre casi nunca gritaba, mis hermanos y yo nos quedamos muy impresionados. Sin embargo, mi madre seguía a lo suyo. Mientras le palmeaba la cabeza a la perra, le gritó a mi padre:

—¡Así no lo vamos a lograr! ¡Te tiraré algo de ropa! ¡Quizá si te cambias lo consigamos!

Se dirigió al armario del dormitorio, buscó una camisa y unos pantalones de mi padre que colgaban bien limpios de las perchas y, con ganas, los arrojó por la ventana. Oí cómo mi padre maldecía y regresé corriendo junto con mis hermanos a la sala de estar. Apagamos la luz y vimos cómo se desvestía, calzoncillos incluidos. Quizá estaba borracho, pues a la hora de ponerse los pantalones trastabilló varias veces. A pesar de que en la oscuridad apenas lo podía reconocer, conocía muy bien sus movimientos, y esas sombras chinescas me eran familiares. Cómo se subía los pantalones hasta las rodillas, abría algo las piernas y se metía cuidadoso la camisa por dentro de los calzoncillos. Cómo para abrocharse los pantalones escondía el vientre y se estiraba. Cómo a continuación regresaba a su postura original y su panza descendía sobre la cinturilla. Todo ello lo había presenciado a la luz del día cientos de veces.

Una vez vestido recogió las diferentes piezas del disfraz del césped y las lanzó frente a la puerta corredera de la terraza. Desapareció en la oscuridad y nosotros corrimos de regreso al dormitorio de nuestros padres. Mi hermano mediano avisó a mi madre de lejos, mientras corríamos por la casa:

—¡Ya viene!

Mi padre apareció al final del largo pasillo frente a la puerta de la entrada. Su bigote aún seguía siendo negro, iba todo desgreñado y no llevaba zapatos. La perra alzó la cabeza, los pelos de su nuca se relajaron y alegre se acercó hasta la puerta. Mi madre dejó entrar a papá y rió:

—¡Bienvenido a casa!

Mi padre pasó a nuestro lado sin decir ni una palabra y se encerró en el baño.

—¡Vamos, todos a dormir! —nos ordenó nuestra madre.

Y entonces oímos de pronto unos ruidos terribles, como si estuvieran despedazando a un animal muy suculento. De nuevo fuimos corriendo hasta la cristalera de la sala de estar. Nuestro perro sacudía y agitaba de un lado para otro los bombachos azules, saltaba con sus patas sobre ellos y los desgarraba. Mi madre, sobre cuyo vientre yo me había apoyado, abrazó a mis hermanos y exclamó:

—Dios mío, suerte ha tenido de no estar allí dentro.

LAS CAMAS

El dormitorio de mis padres, al final del pasillo, a menudo me causaba tristeza. De día no se podía saber para qué estaba allí. Era demasiado anodino y, bien ventilado, esperaba a sus dos habitantes, de cuyas noches yo no tenía ni idea. Apenas se respiraba cariño. A menudo, yo me quedaba en el umbral de la puerta observándolo, tal como en algunos museos uno observa tras un grueso cordel la fiel reconstrucción de una habitación campesina del siglo XVII.

Mi padre siempre se iba pronto a dormir. Extrañamente pronto. Los fines de semana le gustaba quedarse todo el día en la cama, se ponía sobre la barriga un cenicero y, mientras leía, fumaba un cigarrillo tras otro.

Las camas de mis padres siempre estaban en movimiento. Mientras mis padres se llevaban bien, estaban una pegada a la otra en medio de la habitación. Simplemente las separaba la hendidura del tamaño de la palma de la mano que había entre los colchones. Había una mesita de noche a cada uno de los lados.

Y, de pronto, empezaban los cambios: mínimos, pero muy significativos. Las camas estaban un poquito más separadas. No mucho. Aún se encontraban en el centro de la habitación, aunque había una rendija entre ellas. Las mesitas de noche seguían a los lados.

A continuación, las camas se iban separando cada vez. Allí donde antes estaban las camas, en medio de la habitación, había ahora una superficie libre. Y allí donde antes se encontraban los caminos laterales hacia las camas, estaban las mesitas de noche. Al final, las mesitas de noche acababan en el centro de la habitación y las camas pegadas a su respectiva pared. Estaban ya tan alejadas como era posible. Sobre las mesitas de noche emigradas se amontonaban libros y revistas que formaban muros opacos. Por lo menos, aún se conservaba cierta simetría. Sin embargo, cuando una de las camas pasaba al otro lado de la habitación, dándole finalmente la espalda a la otra, se agotaban todas las variantes: las camas ya no podían estar más separadas. Esta situación no se mantenía mucho tiempo y mi padre acababa mudándose al cuarto de los invitados, en el sótano. A la cripta, tal como la llamábamos nosotros. Ahora mi madre dormía sola en las camas de matrimonio, dispuestas de nuevo en el centro de la habitación. Y así seguía hasta que mi padre se cansaba del sótano y regresaba de nuevo al dormitorio. Y, entonces, la historia comenzaba de nuevo. Si necesitaba una señal infalible de cómo estaba la relación entre mis padres, sólo tenía que ir a su dormitorio y mirar en las camas, como en un termómetro, la temperatura de sus noches.

Cuando mi madre era demasiado infeliz porque mi padre la había atormentado demasiado o ella se había dejado atormentar demasiado, desaparecía por un tiempo y se iba a Múnich —en una ocasión, hasta tres meses— a casa de mis abuelos, donde dejaba que la mimaran. Entonces nos quedábamos solos con mi padre. Él cocinaba. No sabía guisar entrañas. Una y otra vez comíamos guisantes de lata y costillas de cerdo. Cuando mi madre regresaba irradiaba una alegría casi exagerada y reía tanto que mis hermanos y yo nos lanzábamos miradas de perplejidad.

En una ocasión, cuando ella pensaba que estaba sola, la oí hablar. Estaba sentada tan tranquila en nuestro gran sillón orejero, las manos sobre las rodillas, las palmas mirando hacia arriba, y hablaba sola. Yo me quedé en el umbral de la puerta medio abierta y la escuché. Durante un buen rato. Parecía que rezara:

—Sé permanecer en la bañera y que me parezca agradable. Sé cocinar una comida que les guste a mis hijos. Sé ponerme algo bonito y pasear entre la gente. Me sé los nombres de muchos árboles y flores. Sé poner la mesa con encanto. Sé leer un libro y entender de qué trata. Sé cantar muy bien…

Enumeró más de cincuenta cosas que sabía hacer. Cosas muy obvias. Aunque por ello mismo aparentemente obvias.

NOVIAS

Cuando dejábamos nuestros zapatos frente a la puerta de nuestra habitación, significaba: «No quiero que nadie me moleste». No nos permitían encerrarnos con llave. «En nuestra familia no se cierran las puertas con llave». Ignoro por qué mi padre rechazaba de esa manera las puertas cerradas con llave. Más tarde hubo un tiempo en el que todos nosotros teníamos novia y frente a cada una de nuestras puertas había siempre un par de zapatos. Ya por los zapatos uno podía ver lo diferentes que éramos. Por los zapatos y por la música que escuchábamos. Y eso a pesar de que entre cada uno de nosotros sólo nos llevábamos tres años.

Mi hermano mayor escuchaba jazz y fumaba en pipa. Acababa de cumplir los veinte. Aún le quedaban dos años para terminar el bachillerato, pues había repetido tres veces. Un récord en el instituto. Lo llamábamos el Prejubilado o Pectus excavatum, pues solía andar con la cabeza gacha en una ropa que le quedaba demasiado ancha. Siempre estaba cansado y, tras el asalto a las habitaciones, necesitaba absoluta tranquilidad para dormir la siesta. Cuando él y su amiga desaparecían en su mohosa habitación —en la que burbujeaban ya cinco acuarios con una capacidad de cien litros—, frente a su puerta había dos pares de sandalias bien gastadas.

Mi hermano mediano se había convertido en lo que por entonces se llamaba un pijo. Una vez a la semana iba al peluquero y tenía diecisiete pares de mocasines de los que colgaban unas pequeñas borlas. Leía a Sartre y a Kant, y a través de mi pared le oía hablarle entusiasmado de filosofía a su amiga. Los zapatos de su novia eran idénticos a los suyos, con borlas, pero más pequeños. Su música resonaba monótona. En una ocasión le vi bailar durante una fiesta en el sótano. Estiraba las manos con los dedos pegados y, de forma inquieta y crispada, realizaba movimientos mecánicos cortando el aire en ángulo recto. Yo pensaba que estaba de broma, pero lo hacía completamente en serio.

Yo escuchaba música lúgubre y lenta, y vestía completamente de negro. Mi hermano me preguntó si sabía que el negro era el color de los existencialistas. Yo no conocía la palabra, y sólo por eso acababa en el suelo revolcándome de rabia. Llevaba botas militares, igual que mi amiga. No hacía mucho que salíamos y su padre la obligaba a estar de vuelta en casa como mucho a las nueve. Mi madre se intranquilizaba cuando ya no se ponían discos y no sonaba la música. La idea de que en cada una de las habitaciones de sus hijos alguien se estaba metiendo mano la ponía nerviosa.

—¡Salid todos de la habitación! —gritaba en el pasillo.

O bien:

—¿Alguien tiene hambre? He preparado bocadillos para cenar.

Cuando no lo aguantaba más, recorría toda la casa y tiraba de la cadena de todos los váteres. Una y otra vez. Yo estaba tumbado —ya algo desvestido— junto a mi novia en la cama y en la casa se oían bramidos y burbujeos.

Mi padre lo llevaba mejor. Nos decía:

—Podéis hacer lo que os dé la gana. Pero la cremallera de los pantalones se queda sin bajar.

No tuvo suficiente cuando llevé a casa a mi primer y tierno amor y nos gritó como un loco: «Quéee, ahora toca de nuevo ñiqui-ñiqui, ¿verdad?». No, mi propio padre era un demente. Me resultaba desagradable. Y muy a menudo me avergonzaba frente a mi novia. Por ejemplo, cuando jugaba con uno de los pacientes a la abeja Maya, y él hacía como que era Willy y corría zumbando por el estacionamiento. Durante años, a mi padre le recogía en casa un paciente que sostenía un volante entre las manos. Era el chófer de mi padre. Mi padre le seguía andando, balanceando satisfecho su cartera de médico, y un metro por delante el joven sostenía el volante en el aire, tomaba las curvas hacia la izquierda o hacia la derecha, y con los labios emitía un húmedo «Brrrrrrrrum».

Nunca supe en qué tenía que pensar cuando besaba o acariciaba a una chica. Por entonces, eso llegó a desesperarme. Con el fin de no despistarme ideé un truco. Empecé a contar. Hasta cinco cuando besaba con los labios cerrados. Hasta diez cuando era con la lengua. Hasta veinte al acariciarle la espalda de arriba abajo. Hasta cinco con los pezones en una dirección y de nuevo hasta cinco en la otra. Y así lo seguí haciendo. Hasta que en una ocasión mi novia me apartó de golpe y me preguntó qué era lo que estaba haciendo:

—Cuentas, ¿verdad?

—¿Qué? —balbuceé yo—. ¿Qué quieres decir?

—Estás loco de remate. Te dedicas a contar. Dios mío, ¿tan chalado estás?

Yo fingí no entender de qué me estaba hablando.

—Pues eso, que te dedicas a contar. Todo lo que haces lo repites o bien cinco veces, o bien diez. Dios mío, qué enfermizo resulta.

A partir de entonces, nuestra vida amorosa se vio alterada para siempre. Intenté besarla con números impares. Fue una experiencia terrible. Estábamos tumbados uno junto al otro en la cama y ella me murmuró llorando:

—Nunca has vuelto a hacer nada cinco veces, ni tampoco diez. No se puede tratar de una casualidad.

Todavía hoy no sé cuándo entendí que mi padre se veía con otras mujeres. De pronto se dedicaba a hojear ensimismado catálogos de moda para hombres. Se hacía cortar el poco pelo que le quedaba. Yo debía controlar sus orejas y arrancarle con unas pinzas los odiados pelillos. Adelgazó unos cuantos kilos y se compró camisas nuevas. Cuanto más amable era con mi madre, más probabilidades había de que se hubiera vuelto a enamorar. Mi madre sufrió sus aventuras durante toda la vida.

Yo me dedicaba a arrancar los pelos de su peine y los inspeccionaba bajo el microscopio de mi hermano. En una ocasión vi cómo le lanzaba una mirada de complicidad a una enfermera. Por la noche, me colaba a hurtadillas en el garaje y anotaba el kilometraje de su coche. Le enredaba en conversaciones sobre el día que había tenido y descubría que, a pesar de que sostenía que sólo había conducido por la ciudad, en el tacómetro constaba que había recorrido más de cien kilómetros. Registraba sus bolsillos, y en una ocasión encontré la foto de carnet de una mujer. Apreté la tecla de rellamada del teléfono y una voz susurró:

—Diga…

Otra prueba evidente de sus aventuras amorosas era que simulaba leer. Yo conocía exactamente el ritmo con el que pasaba las páginas de un libro. Sin levantar la mirada de la revista a la que él me había abonado —había cambiado de El Desierto a Imágenes de la Naturaleza—, vigilaba la frecuencia con la que él pasaba las páginas. Se quedaba minutos enteros mirando la misma página y sólo la pasaba cuando algún ruido lo sobresaltaba: la perra que entraba en la sala o yo que me cambiaba de posición. De hecho, cuando mi madre entraba en la sala de estar, el ruido que hacía al pasar de página era mucho más intenso de lo normal.

Cuando todos los indicios ya estaban en su contra, le pedí cuentas. Se encontraba sentado en su sillón y leía la revista Stern. Entré y me senté junto a él.

—Y…

—¿Y…?

Yo estaba tan nervioso que me sentía mal.

—Tengo que preguntarte algo.

—Sí, claro, ¿qué quieres preguntarme?

Como yo no dije nada, mi padre murmuró:

—Hummm…

—¿Por qué mientes?

—¿Qué?

Repetí en voz baja mi pregunta:

—¿Por qué mientes?

Mi padre dejó caer la revista sobre el regazo.

—¿A qué te refieres?

—Yo… —puse todo mi valor en ello— apreté la tecla de rellamada del teléfono y me contestó una mujer.

Mi padre se me quedó mirando:

—Sí, ¿y?

—Bueno… —quería desaparecer—, me pregunto quién era…

Se limitó a observarme.

—Y también he encontrado una foto en tu bolsillo y además siempre conduces más kilómetros de los que dices y en tu peine hay pelos de otra persona… y siempre haces como que estás leyendo… Así que…

—¿Algo más?

Negué con la cabeza. Curiosamente, hubiera deseado que él me consolara. Y entonces me dijo:

—¿Sabes qué?

—No, ¿qué?

Pasó una eternidad hasta que continuó. Nunca hasta entonces le había mirado tanto rato directamente a los ojos, esos ojos que ahora parecían diferentes.

—Hay cosas que tú haces que a mí no me incumben y hay cosas que yo hago que no te incumben a ti.

Bajó la mirada y siguió leyendo.

Cargué con esa frase durante meses como una terrible ofensa, y sólo más adelante tuve claro que la frase de mi padre también me concedía una libertad que debía aprovechar.

FRANCO

Por lo menos una vez al mes sonaba el teléfono y, al otro lado de la línea, una apasionada voz de hombre con acento sureño preguntaba por «¡Susanna, Susanna, Susanna!». Cuando mi madre iba a coger el auricular sucedía algo que a mis hermanos y a mí nos sorprendía una y otra vez. Con cada paso que daba rejuvenecía y —algo que no solía hacer— se apartaba el pelo a un lado con un gesto desenvuelto, para poder ponerse mejor el auricular sobre la oreja. Mi padre, que lo veía todo desde su sillón, y también esto formaba parte del ritual, lanzaba su libro al suelo, en algunos casos molesto y en otros tan sólo como un reproche, y abandonaba la habitación. Franco estaba al teléfono. Mi madre hablaba italiano con él. Con fluidez. La voz de Franco se oía a borbotones por el auricular y mi madre respondía de la misma guisa. Esas cascadas de idioma que de repente inundaban ese hogar del norte de Alemania transformaban a mi madre. Ella no paraba de gesticular con la mano que le quedaba libre, dejaba entrever sus pechos, parecía tener unas piernas más largas y soltaba sus frases en italiano al auricular. Su voz era completamente diferente. Todo lo que tenía de suave, equilibrado y armónico parecía haber saltado por los aires. Fuerte, clara y rebosante de vida, salía a borbotones de su boca.

La mayoría de las veces, Franco llamaba por la noche. Tras esas conversaciones telefónicas, mi madre no sabía qué hacer consigo misma. La verdad es que no tenía el aspecto de ser alguien que se metiera en la cama junto a mi orondo padre, que se iba pronto a dormir para leer un rato a Stifter. Estaba demasiado excitada. En el transcurso de la conversación, todo en ella parecía haberse oscurecido. Su cabello, su tez, sus ojos. Si cuando había cogido el teléfono era una cuarentona algo pálida, friolera, que día a día intentaba aclimatarse con esfuerzo al norte, cuando colgaba el teléfono parecía una ardiente sureña a la que no se le había perdido nada cerca de la frontera con Dinamarca. Se sopló un mechón de la cara y miró con horror en torno a ella. Como un caballo intranquilo golpeó el suelo con los tacones. Eran las nueve de la noche. Mi padre estaba a punto de irse a dormir. Eran las nueve de la noche en Roma. Dos mil kilómetros. Franco salía ahora de casa para irse de fiesta con sus amigos. Después de cada una de esas llamadas, durante las cuales tras cada sílaba italiana que pronunciaba se volvía más bella, mi madre era como una espina clavada en el cuerpo, aparentemente tan estable, de nuestra familia.

Alguna que otra vez mi madre se comportaba como si mi padre la hubiera arrastrado hasta el norte, como si él fuera un raptor con más conchas que un galápago que quisiera desmoralizarla con el clima de Schleswig-Holstein.

Cuando la invadía la nostalgia por Italia, mamá soltaba cosas bastante peculiares y podía ser muy desagradable, lo que en ella era poco frecuente. Por supuesto, el tema principal era siempre el calor, que ella echaba de menos con toda su alma.

—Aquí no hago otra cosa —se acaloraba— que esforzarme todo el día en no congelarme. Este frío polar me da dolor de cabeza, porque estoy siempre con los hombros encogidos. Hace diez años que no tengo los pies calientes. ¿Qué diablos hago yo aquí? Mi rostro está cada vez más arrugado. Parezco un hombretón curtido por el clima. ¡Lo peor de todo es que uno se acostumbra a esto! En un momento dado, llegas a pensar que a quince grados estás en pleno verano. Y llegas a creer que en este planeta no hay ni una sola persona que se siente por la noche en su terraza para disfrutar de una copa de vino. Y este frío me da sueño, este frío polar me deja muerta de sueño. En Italia, yo siempre me sentía despierta, podía salir hasta las tres o las cuatro de la madrugada sin bostezar ni una sola vez. Pero aquí, en Schleswig, ya bostezo con sólo despertarme. Bostezo durante todo el día y a las nueve de la noche, helada, lo único que quiero es irme a dormir. ¡Mi vida aquí consiste en castañetear los dientes y bostezar! Y tu padre, tan cariñoso él, me regala una manta eléctrica. Como si yo fuera una abuela gotosa. Qué desfachatez. Una manta eléctrica. Esos trastos son muy peligrosos. Y él lo sabe perfectamente. Y lo peor es que sé lo que le gustaría: él sentado tranquilo en un sillón leyendo y yo a mediados de agosto sin decir ni pío bajo mi manta eléctrica. Ya no lo aguanto más. Me congelo. Quiero regresar a Italia.

También podía llegar a entusiasmarse por Italia, y nos contaba historias sobre ese país igual que cuando éramos pequeños nos contaba cuentos:

—Muy pronto por la mañana, Franco y yo nos íbamos con la Vespa a nadar a la playa. Luego íbamos a misa en una ermita situada en una colina. Cuando llegábamos, mi cabello ya se había secado. Aún llevábamos puestos nuestros trajes de baño mojados. Tras la misa, Franco y yo teníamos una mancha húmeda en el trasero. Riendo, volvíamos a por la Vespa. Las ajadas abuelas vestidas de negro nos observaban de mala gana. Nos íbamos a coger castañas al bosque, donde a veces nos encontrábamos con algún cazador que llevaba colgados de su morral pájaros cantores. Fumábamos en la Vespa mientras trazábamos las pronunciadas curvas de la carretera. Franco sabía llevar la moto sin manos, y las cerillas que utilizaba eran mucho más pequeñas que las de aquí y durante el trayecto las frotaba contra los muros para darme fuego.

La nostalgia por Italia de mi madre se aunó con otro anhelo no menos vehemente, que al cabo de un tiempo tomó un cariz artístico. Empezó con los ramos de flores secas. A las pifias de los abetos les ponía rabillos de alambre y las pulverizaba de color dorado, colgaba los ramos de flores hasta que se entumecían para siempre y compraba cajitas de semillas exóticas en las tiendas de bricolaje. Lo cierto es que los ramos de flores que confeccionaba eran muy bonitos y tenían —de ello se vanagloriaba mi madre— variadas aplicaciones.

—Este ramo de flores lo puedo colgar del alféizar, del picaporte de la puerta, o colocarlo en un jarrón sin agua.

Mi padre respiraba hondo, reprimía cualquier comentario y seguía leyendo.

Tras los ramos de flores secas le llegó el turno a la cerámica, y a mí me impresionaba lo que mi madre era capaz de hacer. Naturalmente, no se dedicaba a los platos, las fuentes o los ceniceros. Vestida con su delantal de trabajo azul, amasaba figuras de mujer de medio metro de altura. El primer grupo de estas esculturas sin rostro explotó en el horno. Quizá la arcilla no estaba del todo seca o mamá no la había amasado lo suficiente. O tal vez, sencillamente, las figuras no estaban bien construidas. La segunda tanda funcionó mejor. Ella nos presentó feliz ese grupo de figuras horneadas de color rojizo.

—Lo particular de ellas es que se pueden colocar de muy diferentes maneras. Y así se forman siempre nuevas combinaciones.

Mi padre estaba sentado en su sillón, respiraba hondo, reprimía cualquier comentario y seguía leyendo.

Sin embargo, los ramos de flores secas y las esculturas de arcilla tan sólo fueron la antesala de su verdadera vocación. Mi madre se compró un caballete y pinturas al óleo, y se inscribió en un curso en el centro de formación para adultos. Pintaba un cuadro cada día. Desde siempre, su principal problema fue la perspectiva. En muchas de sus pinturas, las líneas gruesas trazadas con lápiz resaltan sobre las finas líneas de color, a la búsqueda de un punto de fuga. Esos trazos servían de vallas protectoras y debían salvar el pincel del tumultuoso abismo. No servía de nada. En un primer plano, nuestra perra parecía tan grande como un elefante, y la cabaña del tejado de paja del fondo parecía estar a una distancia de diez kilómetros. Para mejorar la técnica asistió a un curso de varias semanas en la Toscana y regresó muy morena y con un montón de lienzos bajo el brazo. Pinos, colinas, casas de piedra. Sin embargo, cuando pintaba una escalera que conducía a una entrada, se desbarataba todo el cuadro. Pintaba unas escaleras tan inclinadas que nadie las hubiera podido subir sin tropezar. Aunque ella siguió centrada en sus motivos mediterráneos. Durante horas pintaba ensimismada esos paisajes de tierras claras y cielos azules. En el exterior aullaba el viento del norte de Alemania y la lluvia azotaba con tanta violencia la cristalera como si viviéramos en medio del embate de las olas del mar del Norte. Ella pintaba y pintaba: el calor sureño, la terracota, terrazas con adelfas florecidas en macetas anchas, personas sin rostro frente a mesas puestas bajo los olivos. Siempre al fondo, unos cuantos cipreses de color verde oscuro, estrechos y puntiagudos. En una pulcra fila. Se veía con qué gusto pintaba, lo agradecida que le estaba al paisaje toscano por ese árbol que mejoraba la composición de su cuadro: en un primer plano más grande, en el fondo del cuadro más pequeño, al fondo del todo, sobre las colinas, diminuto. Todo ello le daba a su obra profundidad y textura. ¿Y mi padre? Mi padre respiraba hondo, reprimía cualquier comentario y seguía leyendo.

DE LA NADA

Uno de mis compañeros de clase celebraba sus diecisiete años. Su padre era general del ejército y, por tanto, el militar de mayor rango en el precioso cuartel que había a orillas del mar. Éste se llamaba cuartel de la Libertad, lo que seguramente a muchos soldados del ejército alemán debía de sonarles sarcástico. Se construyó en la misma época que el psiquiátrico. Los mismos edificios de ladrillo, de la misma longitud, y el mismo recinto enorme cercado por un muro de ladrillo rojo. En el cuartel de la Libertad había un comedor de oficiales, y fue allí donde mi amigo celebró el cumpleaños. En realidad, la fiesta comenzaría la noche anterior para alargarse hasta la madrugada del día de su aniversario.

Nunca olvidaré aquel día. En aquellas fechas se celebraba una feria en Schleswig, y un amigo y yo vimos un anuncio en el cristal de la pequeña caseta donde vendían las fichas para los coches de choque. Anunciaba lo siguiente: «Se buscan operarios para desmontar la atracción».

Le preguntamos a la señora que había detrás del cristal en qué consistía exactamente el trabajo y ella señaló con el dedo índice amarillo del tabaco hacia una caravana. Llamamos a la puerta y una voz de hombre ronca dijo:

—Pase.

La caravana era sorprendentemente espaciosa, sí, incluso lujosa. Sobre la cama había tumbado un hombre con exceso de peso que tan sólo vestía unos vaqueros y llevaba una cadena de oro al cuello. A su alrededor había varios gatos, también con exceso de peso. Los alimentaba con trozos de carne de una lata. Le preguntamos qué pagaban por hora y cuánto tiempo tardaríamos en desmontar la atracción.

—¡Sí que sois jóvenes! Nada, tres o cuatro horas como mucho. La hora, a veinte marcos.

Mi amigo y yo nos miramos un instante. Veinte marcos por hora era mucho. La feria cerraba a las diez de la noche. Entonces, debíamos ponernos a trabajar enseguida. Como mucho a las dos de la madrugada habríamos terminado. Aquella misma noche era cuando se celebraba la fiesta en el cuartel. Deliberamos brevemente. Primero desmontaríamos los coches de choque y a continuación nos iríamos con nuestro dinero a la fiesta. No dijimos nada, pero estaba claro que la idea de aparecer tan tarde en la fiesta nos gustaba.

—¿De dónde venís?

—De trabajar.

—¿De trabajar en qué?

—Acabamos de ganarnos ochenta marcos de una tacada. Desmontando unos coches de choque.

Y entonces nos beberíamos una cerveza bien fría en el comedor de oficiales, rodeados del aura acre del trabajo físico en contraste con la vida fácil de los estudiantes, que habían salido de marcha. Sí, la verdad es que parecía una gran idea.

Le dijimos que sí y el hombre gordo apagó su cigarrillo en la lata vacía de comida de gato, nos miró y sonrió:

—Pero no me dejéis colgado. ¿Me lo prometéis?

—Pues claro que sí. ¡Prometido!

Y entonces se rió:

—¡Cómo me dejéis colgado os romperé el culo!

—¡Pues claro que no! —dije yo.

—Aquí estaremos. ¡El sábado a las diez de la noche! —añadió mi amigo.

Una vez fuera de la caravana, mi amigo y yo decidimos darle otro vistazo a los coches de choque. La instalación era grande, brutalmente grande. Sin embargo, nos animamos el uno al otro:

—¡Quién sabe cuánta gente habrá para ayudar a desmontar!

El hijo del general repartió durante la semana previa a la fiesta unas entradas que cada invitado debía presentar junto con su carnet de identidad en el cuartel. Sería una gran fiesta. Se hablaría de ella durante días. Las entradas tenían algo mágico, eran la promesa de algo inolvidable. Quien tenía una entrada en su poder pertenecía a ese grupo de afortunados, quien no la poseía era considerado un cero a la izquierda.

Yo me arrepentí enseguida de llegar tarde a la fiesta del siglo. Era una locura total perderse aunque sólo fuera una hora de la celebración.

La gran noche, mi amigo y yo ya estábamos a las nueve en la feria, con la esperanza de que quizá empezásemos a desmontar la atracción un poco antes de lo previsto. Era una de esas poco frecuentes noches calurosas y la feria estaba a rebosar de gente. A nuestro alrededor, los carruseles daban vueltas, a ratos poco a poco, a ratos vertiginosamente. Como durante los últimos días había llovido, los habitantes de Schleswig acudieron a centenares.

Mi amigo y yo deambulamos por la feria temiéndonos lo peor. A las diez en punto llamamos a la puerta de la caravana. El hombre gordo seguía tumbado en su cama igual que la última vez y daba de comer a los gatos con bocados de carne de la lata. Aunque en esta ocasión me fijé en que a la mano que los alimentaba le faltaban tres dedos y que, para sacar los trozos de carne de la lata, usaba el pulgar y el meñique. Estaba de un humor excelente:

—Aún tenéis tiempo, chicos. Cerraremos a las once.

—¿Y por qué? —preguntamos al unísono.

Se enderezó de tal forma que los gatos, malhumorados, se levantaron maullando.

—Pues eso, porque sí. Salid fuera y mirad a vuestro alrededor: está lleno de gente.

Aún tuvimos que esperar más de una hora. Detrás de la caravana, donde olía asquerosamente a orina, debatimos qué debíamos hacer. ¿Por qué no nos íbamos a la fiesta? Sin embargo, mi amigo me confesó que no se podía ir, pues no podía renunciar al dinero. Se lo habían prestado y se había comprado una raqueta de tenis de segunda mano, encordada con tripa de oveja auténtica.

Poco después de las once, la mujer de la caseta de las fichas cerró por fin el chiringuito. Aunque aún pasó una media hora hasta que la última parejita se bajó de su coche de choque. La música dejó de sonar y empezaron a desmontar la feria. Fue sorprendente con qué rapidez ese lugar, hasta un momento antes rebosante de vida y ruido, se había transformado en un triste cementerio.

El dueño de los coches de choque se había vestido con una camisa a cuadros y nos llamó con un gesto.

—¡Pues nada, manos a la obra! Empezad con el armazón. Aquí tenéis las herramientas.

A nosotros sólo nos acompañaba un hombre más. Un tipejo de barba cerrada, chupado y encorvado, vestido con una camiseta y unos pantalones cortos. La instalación de coches se veía más grande a la fría luz de los neones. Y, cuando desmontamos a las doce una parte del armazón, mi otro amigo celebraba su cumpleaños. El dueño esperaba en la plataforma de carga de un enorme camión. Y el esmero con el que guardaba en el fondo oscuro del camión cada una de las piezas que le íbamos pasando no hacía presagiar nada bueno. Pasarían horas hasta que acabáramos. Trabajamos todo lo rápido que pudimos y nos las arreglamos bastante bien. Él nos alabó:

—¡Ya sabía yo que erais unas abejitas trabajadoras!

El hombre de la barba trabajaba concentrado, aunque provocadoramente lento. Siempre al mismo ritmo. Mientras lo hacía cantaba un éxito de los años cuarenta: «En primavera, a un joven no le gusta estar solo. ¿Y qué es lo que hace entonces? ¿Y qué es lo que hace entonces? ¡Pues le sonríe a una chica!». Cantó esas dos estrofas toda la santa noche. A las dos de la madrugada habíamos cargado el armazón, cientos de bombillas y la red eléctrica de metal. Por entonces era una certeza que todos llevaban tiempo en la fiesta, seguro que estaban bailando y bebiendo un montón. Y nosotros seguíamos allí.

—Haced una pausa, chicos, que trabajáis como si tuvierais al diablo en los talones.

Estábamos empapados de sudor. La mano me tembló cuando agarré la botella de agua para beber. Le murmuré a mi amigo:

—Debemos largarnos de aquí. Me cago en el dinero. ¡Vamos, ahora le decimos que nos largamos!

Me acerqué al interior del camión y, con voz amable, grité:

—Lo siento, pero creo que es hora de irnos.

El hombre salió a la rampa.

—¿Perdón?

Se subió en la plataforma elevadora y descendió. Ahora lo teníamos enfrente.

—Repite lo que has dicho. ¡Creo que no he oído bien!

—Nos gustaría irnos ya.

Fui incapaz de decir nada más. Entonces, me puso su mano tullida frente a la cara mientras su dedo índice fantasma taladraba el aire:

—No os iréis de aquí hasta que este camión esté repleto. ¿Entendido? Como me vengáis con esta mierda os rompo el culo. ¿Queda claro?

Para entonces, yo tenía tanto miedo que sólo fui capaz de asentir. Sin embargo, mi amigo lo intentó por última vez:

—¡Por favor, denos el dinero y déjenos ir!

—El dinero, cuando terminéis.

Y entonces le golpeó en la frente tres veces con la mano de los dos dedos.

—¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Lo siguiente era desmontar la placa base.

—¡Cuidado con las planchas de hierro, chicos! —nos advirtió con la mano en alto.

Cada una de esas planchas pesaba entre cuarenta y cincuenta kilos. Durante la primera media hora las llevábamos por separado. Una cada uno. Después nos parecieron tan pesadas que sólo las podíamos levantar entre los dos. Mis músculos temblaban, me dolía la espalda, y de desatornillar las placas me habían salido ampollas en las palmas de las manos. Cada vez que agarraba una placa se me agarrotaban las manos. El barbudo en pantalones cortos seguía cantando su canción —«En primavera, a un joven no le gusta estar solo…»— y él solo llevaba estoicamente las placas hasta el camión. Una detrás de otra. Mi amigo tenía mala pinta, tenía unas pronunciadas ojeras y estaba pálido como un muerto. Nos tambaleábamos bajo el peso de las placas de hierro, tropezábamos, restallaban contra el suelo y después apenas podíamos levantarlas de nuevo. Con cada esfuerzo gemíamos.

—¡Está bien, chicos! Dejad las placas y traedme la escalerilla. Un poco más y hemos terminado.

La escalerilla estaba compuesta de escalones de aluminio ligeros. Sin embargo, parecía que cargábamos rocas en un gulag. A cámara lenta, encorvados, con el cuerpo tembloroso, arrastrábamos como en un trance los listones hasta el camión. Y al final, simplemente, no pudimos más. Yo me desplomé el primero y, tres listones de aluminio después, lo hizo mi amigo.

—¡Bien hecho, chicos!

Cada uno de nosotros recibió un billete de cien marcos.

—Con el resto ya podemos nosotros, abejitas trabajadoras.

Un grupo de hombres, que desde hacía un rato deambulaban por allí sin hacer nada mientras nosotros íbamos dando tumbos, empezó a recoger las últimas piezas, que eran más pequeñas.

Nos arrastramos hasta nuestras bicicletas. Sacudido por los calambres, necesité una eternidad para lograr acertar con la clave del candado de mi bicicleta. Partimos. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. De hecho, yo tenía la ropa para la fiesta —unos vaqueros nuevos y ceñidos de color negro, y una camiseta cuidadosamente agujereada— en casa de mi amigo, adonde habíamos planeado ir primero para ducharnos y cambiarnos. Sin embargo, mi amigo no estaba para celebraciones: sin decir ni una palabra, dobló de repente por una esquina y desapareció de allí como en un sueño profundo. ¡Pero yo tenía que ir a esa fiesta! Sucio y apestoso, pedaleé en el amanecer en primera, a pesar de que había una ligera pendiente, y atravesé la ciudad camino de la libertad. El soldado de guardia observó con el ceño fruncido mi rostro desencajado. Debía de preguntarse por qué llegaba a esas horas. Temblando, le entregué mi entrada y me dejó entrar en el cuartel.

En el comedor de oficiales aún bailaban. Aunque la música que sonaba no era demasiado animada. Una canción lenta, para bailar pegados, llenaba el local lleno de humo. Olía a cerveza y a aire viciado. En todos los recovecos había parejas protegidas por la penumbra. Las que todavía bailaban mantenían los ojos cerrados, algunas de ellas iban descalzas, enlazadas estrechamente, las cabezas apoyadas el uno en el otro. Me quedé en la puerta de entrada. Lo que veía era un enorme e inequívoco monumento a las oportunidades desaprovechadas. En silencio noté cómo la ira crecía dentro de mí.

Volví a salir y me senté en el borde de un árbol caído. El olor que emanaba de su tronco hueco y descompuesto por la humedad era agradable. Una bandada de palomas se acercó aplaudiendo a la mañana con sus alas y aterrizó en la acera, no muy lejos de mí. Los pájaros me hicieron sentir bien: el aterrizaje bien coordinado, las plumas tornasoladas, el arrullo tranquilizador. Picotearon algo del suelo, agitadas daban vueltas alrededor. Una segunda bandada de palomas se acercó volando con determinación, aterrizó y se hizo sitio entre las que habían llegado primero. Abandoné el tronco de madera podrido y me dirigí hacia ellas. Estaban tan ocupadas empujándose y picoteando, robando y tragando, que me pude acercar sin que emprendieran el vuelo. Ahora las tenía justo a mis pies. Entonces, el susto las catapultó hacia el cielo. Las seguí con la vista, seguro que había cincuenta. Una nube de palomas aleteando a contraluz. Desvié la mirada hacia la acera. Había un gran charco de vómito. Restos de pasta y carne en una salsa de bilis amarilla. A mi asco siguió, veloz como un rayo, la ira. Furibundo, no podía apartar la mirada de ese repugnante charco de vómito.

Yo era el único que seguía sobrio, y se trataba de algo que quería remediar lo antes posible. Me preparé un cóctel, un B52, por entonces, nuestra bebida preferida. Lo encendí, lo apagué y me lo bebí de un trago. A continuación me preparé otro. La gente ya se iba despidiendo. Las ventanas estaban abiertas y los pájaros trinaban. Oí cómo alguien decía:

—¡Esto no ha sido una fiesta, esto ha sido una misa!

A través de una de las ventanas vi el Schlei y la isla de las gaviotas. En la quietud de la mañana había algunas en la orilla. Una muchacha se metió desnuda en el agua, entre lanchas militares, y se puso a hacer el muerto.

Y entonces sucedió: de la nada. Agarré una de las botellas de cerveza vacías y la lancé contra la pared; A continuación, otra. ¡Con todas mis fuerzas! Ignoro de dónde provenía ese ímpetu. El furor estalló dentro de mí. Los compañeros se agazaparon y buscaron refugio, yo me atrincheré tras la barra y me dediqué a arrojar botellas, también llenas, por todo el comedor de oficiales: contra las paredes, contra los cristales e incluso contra los que huían. También vociferaba algo, aunque ya no recuerdo el qué. Después golpeé dos veces con mi cabeza contra la barra, me desplomé y seguí pataleando y gritando. Llegaron tres soldados y me sujetaron con todas sus fuerzas. Estaba muerto de miedo. Pataleaba sobre un charco pegajoso de alcohol. Gritos, unos gritos ciegos y golpes. Perdí el conocimiento.

De pronto, estaba tumbado sobre una camilla y me metían en una ambulancia. Cuando se detuvo, en el corto camino desde el vehículo hasta el edificio, reconocí dónde me encontraba. Era la unidad E. El ambulatorio del psiquiátrico. Me llevaron a una habitación del primer piso, E-central, ventana enrejada y sin manilla por dentro. Llegó un médico y yo me aparté. No quería que me reconocieran. Me hizo preguntas: si había tomado algún tipo de droga. Qué es lo que había bebido. Si necesitaba con urgencia algún tipo de medicamento. Callé. Me preguntó por mi nombre. Yo me tapaba el rostro con las manos.

—Tenemos que examinarte. Nada grave. Te has golpeado la cabeza. Me gustaría echarte un vistazo.

Yo me limitaba a estar allí tumbado. Hecho un ovillo, confuso y asustado. Llamó a dos enfermeros. Me pusieron de espaldas y me separaron violentamente las manos del rostro. El médico se me quedó mirando. Yo me moría de vergüenza. Me observó, estaba sorprendido. Y entonces me puso la mano sobre el brazo.

—Está todo bien. No hay ningún problema.

Abandonó la habitación y poco después llegó mi padre. Iba descamisado, estaba sin aliento y medio dormido. Se sentó junto a mí en el borde de la cama. Rompí a llorar.

—¿Qué es lo que ha pasado, Josse? ¿Qué es lo que ha pasado?

—No lo sé. Simplemente ha pasado. De la nada.

Apoyé la cabeza sobre su regazo. Mi padre quería sacarme de allí enseguida, pero el médico se lo llevó a un lado y estuvieron hablando en voz baja durante un rato. La puerta estaba abierta y oí cómo mi padre repetía una y otra vez:

—¡Ni hablar!

Y el médico:

—… flotando libremente…

Cerraron la puerta. Mi padre regresó y me explicó que debía quedarme a dormir. Me besó en la cabeza y se fue. Yo estaba muy confuso. Dormí largo tiempo. Hasta la noche siguiente. Cuando desperté tenía unas agujetas terribles y estaba afónico. Mi ropa se encontraba sobre una silla. Sin que me hubiera dado cuenta, me habían puesto una camisa de paciente blanca con botones en uno de los lados.

Me encontraba bien. Desde mi cama podía ver el cielo azul. Me acerqué a la ventana enrejada. A través de las altas lindes vi nuestra casa. El tendedero en el jardín. Me quedé un buen rato allí parado. Vi a nuestra perra trotar por el jardín y por un momento una sombra que le abría la puerta de cristal. Por la noche, mi padre vino a recogerme. Me llevó ropa limpia para cambiarme y nos fuimos a casa. No tardamos ni tres minutos.

Mi madre intentó no romper a llorar y mi hermano mediano me abrazó durante un buen rato, fue cariñoso conmigo. Me quedé una semana en casa, aunque después tuve que regresar al instituto. Mi deseo de irme por una temporada, abandonar Schleswig, cada vez era más grande. Quería viajar al extranjero. Si era posible, a Norteamérica. Y así lo hice.

VAMOS, CABALGUEMOS HASTA LARAMIE

Me pasé un año en Estados Unidos. Me hubiera gustado viajar a California o a una gran ciudad como Nueva York o Chicago. Sin embargo, aterricé en Laramie, en el estado de Wyoming, un lugar donde por la noche los lobos aullaban. Aunque eso era algo que me gustaba. Me recordaba a los aullidos y los gritos de los pacientes. En Wyoming, en una superficie tan grande como Alemania, viven quinientas mil personas. Sólo Alaska tiene menos habitantes. Mi high school tenía su propia pista de aterrizaje, pues algunos alumnos llegaban cada mañana en avión. La familia con la que me alojaba no vivía en el centro de la ciudad. Vivía en las afueras de las afueras. Un oasis verde en medio de un llano polvoriento. En el jardín, desde por la mañana hasta por la noche, los aspersores estaban encendidos.

A menudo, en Schleswig me había imaginado que mi familia de acogida quizá tuviera una preciosa hija de mi edad. Sin embargo, eran tres hermanos y tenían un perro, exactamente igual que mi familia. Durante el proceso de selección para el intercambio, tuve que rellenar un cuestionario. Donde se preguntaba si uno era «no creyente, creyente o muy creyente», marqué la opción de muy creyente. Lo hice sin pensar, por puro capricho. Por ello tenía que asistir a la iglesia tres veces a la semana. No sólo a misa. También debía barrer y sacarle brillo al altar. ¡Tres veces a la semana! Fue algo terrible.

Me gustaban mis padres de acogida. Stan y Hazel. Eran pacientes y amables conmigo. Al único al que no le caía bien era a Don, el más joven de los tres hermanos, de mi misma edad. Torcía el gesto cuando me oía hablar en inglés y siempre estaba corrigiéndome. Cuando sus padres no estaban cerca, me llamaba «the German robot». Yo me adapté. En el instituto escogí únicamente las asignaturas que me gustaban. Escalada, rockclimbing. A las seis de la mañana me recogía un autobús escolar que nos llevaba hasta las Montañas Rocosas. Mientras esperábamos a que las rocas se secaran al sol, desayunábamos. Alemán. Por primera vez en mi vida era el mejor de la clase. Woodworking. Construíamos casas rústicas para un tipo de pájaros que, por su tamaño, inspiraban miedo.

Así transcurrieron las primeras semanas, hasta que una tarde, a una hora poco usual, telefonearon desde Alemania. Yo estaba tumbado en mi cama de agua escuchando música. Llamaron a la puerta. Entró Hazel:

—It’s for you.

Era mi padre. Me dijo que mi hermano mediano había tenido un accidente de tráfico y que había fallecido. Colgué el teléfono y regresé a mi habitación. Volvieron a llamar a la puerta y Hazel la abrió:

—What happened?

Quería contestarle, pero no me salía ni una sola palabra en inglés. Tartamudeaba terriblemente. Busqué las palabras, hablé en alemán.

—… Mi hermano…, eh…, mi…

Pero no se me ocurría nada. Me puse en pie, me acerqué a la mesa y cogí el diccionario. Con dedos temblorosos intenté componer una frase: My, hojear, brother, hojear, is dead.

Ella quiso decir algo, pero yo le hice un gesto con la mano para pedirle que callara y seguí hojeando. Encontré la palabra accidente. Car accident.

—Your brother got killed in a car accident?

Yo asentí y contesté de nuevo en alemán:

—Sí.

Cuando recibí la noticia de la muerte de mi hermano estábamos a punto de irnos al parque de Yellowstone. Como no encontramos un vuelo hasta cuatro días después, nos fuimos de excursión igualmente. El viaje en coche se me hizo interminable, con la mirada perdida en ese paisaje grandioso, con manadas de búfalos y géiseres. Nunca un paisaje me ha parecido tan desolado.

Volé de regreso a Schleswig para el entierro. Tras treinta y cuatro horas y cuatro transbordos, estaba de nuevo en Frankfurt. Había sido mi hermano mediano el que me había llevado hasta el aeropuerto de Frankfurt cuando partí para Estados Unidos. Allí fue donde le vi por última vez. Ahora yo estaba de nuevo en aquel aeropuerto y esperaba mi vuelo de conexión a Hamburgo, donde me recogieron mis padres y mi hermano mayor. Antes de que me vieran, yo los vi a ellos a través de la gran cristalera que nos separaba. Estaban sentados en un banco. La gente corría a su alrededor, recibía y besaba a los que regresaban a casa, pero ellos estaban inmóviles, como tristes piedras, con la vista clavada en la puerta de salida. Me había imaginado la vuelta a casa de forma muy diferente: como una estrella del baloncesto, bien entrenado, con un inglés fluido y una confianza centelleante en mí mismo. Cuando me vieron se alegraron mucho. Nos abrazamos todos en medio de la gente que corría y nos quedamos así un largo rato.

Aunque yo sabía lo difícil que sería para mis padres no tenerme con ellos, decidí regresar a Wyoming. Nunca intentaron convencerme de lo contrario. Sólo en una única ocasión mi padre, encorvado en su sillón, me preguntó lloroso:

—¿No preferirías quedarte con nosotros?

Yo, sin embargo, quería volver. ¡Sin falta!

Dos semanas después estaba de regreso en Laramie con mi familia de acogida. En el instituto nadie sabía del accidente. Aparte de mi familia de acogida, nadie sentía compasión por mí. Eso me sentó bien. Vivía como lo había hecho antes de la muerte de mi hermano. Pocas veces pensaba en él. En realidad, sólo cuando mis padres me llamaban los domingos. Simplemente, me negaba a llorar su muerte. Pasaron los meses y yo hice todo aquello que se suele hacer en Laramie: jugué al baloncesto, aprendí cómo se lanza un balón de fútbol americano y cómo se trincha un pavo enorme. Paleé cantidades enormes de nieve, en una piscina de burbujas conocí a una chica y con ella paseé a caballo durante horas por las praderas. Visité una cárcel, me carteé con uno de sus presos y emprendí largos viajes con mis padres de acogida. Cuando abandoné Estados Unidos y regresé a Schleswig pesaba noventa y cinco kilos, era capaz de hacer cien flexiones en plancha y hablaba inglés con fluidez.

En el accidente de coche no sólo perdió la vida mi hermano. También murió su novia, que iba sentada con él en el asiento trasero. Un camión se había parado tras la cima de una colina para dejar bajar a dos autostopistas. Llevaba las luces apagadas. El coche se empotró en el camión. El conductor era el mejor amigo de mi hermano. Salió ileso del accidente.

A raíz de la muerte de mi hermano, mi madre y mi padre se convirtieron en otras personas. A pesar de que ambos siguieron trabajando, a pesar de que ambos se apoyaron en su pena, a pesar de que comíamos juntos, de que nos sentábamos los tres frente al televisor y paseábamos, todo era como un simulacro de un tiempo pasado. A mí me daba la impresión de que intentaban recordar quiénes eran y cómo era la vida antes de la muerte de mi hermano. Debían de tener la esperanza de que, concentrándose en las actividades cotidianas, la vida real volvería a crecer día a día. Mi hermano mayor estudiaba en Múnich, y así era la forma en que vivía yo: el último hijo que seguía con sus padres en nuestra casa, en medio del psiquiátrico.

RESURRECCIÓN

Una de las primeras cosas que quería hacer a mi regreso era darme una vuelta por el recinto del psiquiátrico. Sentía curiosidad e ilusión por saber si algo había cambiado durante el año que había pasado fuera. Mientras paseaba por los viejos y conocidos caminos, por los edificios —tan familiares para mí— y los jardines cercados —en los que como siempre había pacientes tumbados—, notaba que cada vez me gustaba todo menos. No entendía qué me irritaba, pero en mí iba creciendo la certeza de que algo fundamental había cambiado en ese lugar. Me daba la impresión de que faltaba algo, de que alguien había robado algo. Pero ¿el qué?

En las grandes rectas que conducían hasta la entrada principal, vino a mi encuentro el llamado pelotón, y desde la distancia reconocí a alguno de los pacientes por sus andares y su postura. Se acercaban hacia mí, yo me aparté, pasaron a mi lado, algunos me saludaron y se alejaron. Yo los seguí con la mirada.

Me di una vuelta por el edificio L y vi a Ferdinand, el Príncipe Sobre el Guisante, en un banco. Se había colocado un cojín rojo debajo, ya que le gustaba sentarse sobre algo mullido. Junto a él había un joven al que yo no conocía. Tenía una cabeza enorme, completamente calva, y sus ojos, la boca y la nariz estaban muy juntos en medio de su rostro carnoso: hubieran cabido en un posavasos de cartón. Me alegré de verle y le dije:

—¡Ferdinand!

Me miró y abrió la boca. Luego empezó a cerrarla poco a poco mientras sus ojos se agrandaban.

Casi había llegado hasta el banco y vi a Ferdinand con su rostro deformado por el susto. Había crecido y se había convertido en un joven apuesto. Con su camisa y su jersey, tenía un poco el aspecto de un alumno de internado inglés.

—¡Eh, Ferdinand, me alegro de verte!

Las diminutas pupilas en los ojitos del joven junto a él saltaban dentro de sus cuencas, cada una por su lado. Nunca había visto un rostro tan extraño como ése. Los rabillos de los ojos prácticamente se tocaban, y no me hubiera sorprendido nada si de pronto una pupila se hubiera deslizado dentro del otro ojo. Su boquita no era más grande que una cereza carnosa, y su naricita, minúscula como la de un perrito de pura raza. Todo diminuto y pegado en ese cráneo enorme y rosado.

Ferdinand se había quedado lívido. Incluso las manos las tenía pálidas. Ahora ya sólo me encontraba a un metro de él.

—¿Qué te pasa, Ferdinand?

Su mirada empezaba a intranquilizarme. ¿Se caería desvanecido, se lanzaría sobre mí o saldría corriendo? Se levantó con lentitud y se me quedó mirando perplejo. En su boca, completamente abierta, se movía la lengua, tocando el paladar sin emitir un solo sonido.

—¿Qué sucede? ¡Vamos, hombre, Ferdinand!

Lo intentó de nuevo: trató de hablar, pero no pudo decir nada.

—Ferdinand, no te entiendo. ¿Qué es lo que me quieres decir?

Realizando un gran esfuerzo y venciendo su miedo, hizo un nuevo intento. En voz baja, como desde lejos, más chasqueando la lengua que hablando, llegué a oír dos palabras:

—¿Estás vivo?

—¿A qué te refieres, Ferdinand?

Con un poco más de claridad:

—¿Estás vivo?

—Pues claro que estoy vivo. ¿No me ves aquí frente a ti?

Y ahora, ya con saliva, cambió la entonación:

—¡Estás vivo!

—Ferdinand, ya está bien. ¿Qué te pasa?

Su voz recuperó la fuerza, sus cuerdas vocales parecía que volvían a vibrar:

—¡Estás vivo!

Yo asentí y, riendo, le dije:

—Qué alegría, ¿verdad? ¿Y sabes qué, Ferdinand?, ¡tú también estás vivo! ¡Hola! Qué contento estoy de volver a verte.

Me abrazó. No dejaba de gritar:

—¡Estás vivo! ¡Estás vivo!

Brincó a mi alrededor y celebró mi resurrección. Balbuceó:

—¡No eres tu hermano! ¡No eres tu hermano! ¡Estás vivo! ¡No eres tu hermano!

No dejaba de darme abrazos. La pequeña boquita de piñón del otro paciente dijo sin saber de qué iba nada de aquello:

—¡Hurra! ¡El comisario pasa de largo! ¡Hurra!

Sólo entonces entendí que Ferdinand me había confundido con mi hermano muerto. Pues ambos habíamos estado ausentes. Y así fue como ese día, gracias a Ferdinand, resucité de entre los muertos.

HERMANOS DE SANGRE

Para mí era muy triste ver a mis padres muertos de pena. En cuanto a mí, lo cierto es que no sabría decir cómo me sentía. Lloraba poco; en realidad, sólo lloraba cuando lo hacían mis padres. Cada vez más daban la impresión de ser dos personas desesperadas a las que hubieran cogido al azar y las hubieran puesto a vivir juntas sin conocerse demasiado bien. Desde siempre, mi madre había sido una persona exageradamente miedosa y mi padre un hombre difícil con tendencia al letargo. Con la pérdida de su hijo, estos rasgos no hicieron más que acentuarse. Ese dolor se desgajaba de un equilibrio fingido durante muchos años como si se pelara con un cuchillo afilado. Ante cualquier situación insignificante, mi madre se sobresaltaba o se echaba a gritar. Si una corriente de aire golpeaba la puerta de casa, saltaba del sofá como si hubiera un incendio y entonces perdía los nervios y rompía a llorar. Incluso un estornudo repentino o una cuchara que se caía al suelo hacían que alzara los brazos al cielo, como si tuviera que defenderse de unas fuerzas invisibles, y las lágrimas se deslizaban de nuevo desde sus agotados ojos.

Por el contrario, mi padre, a raíz del pesar que le afligía, se pasaba el día en su sillón y parecía haber ganado más peso que nunca. Como si sus carnes se hubieran transformado en un metal macizo, él se quedaba sentado allí durante horas, inmóvil, incapaz de reaccionar. Ninguna grúa del mundo hubiera sido capaz de alzar de su sillón a ese hombre de bronce a quien la vida había resquebrajado.

Y entonces también nuestra perra se puso enferma. Mi madre descubrió entre sus patas traseras una gran úlcera que le colgaba del abdomen. Mi padre la palpó a conciencia y nos sorprendimos de no habernos dado cuenta antes. ¿Cómo podía haber crecido tanto ese tumor sin que nosotros lo hubiéramos descubierto?

Ese bulto asqueroso debió de crecer durante las últimas semanas en el sitio preferido de la perra, tras el sillón orejero de mi padre, donde el animal se pasaba los días y las noches. La veterinaria, a quien fuimos a ver el mismo día, nos miró asombrada a mi madre y a mí:

—¿Cómo que acaban de descubrirlo?

Sopesó con la mano la ubre en la que estaba el tumor.

—Podríamos intentar operarla. Aunque no tiene buen pronóstico.

Acordamos una fecha para operarla y volvimos a subir a la perra al coche. Sentada en el asiento trasero, contemplaba el exterior a través de la ventana abierta. Esa visión siempre me hacía sentir bien: sus orejas caídas volaban por la corriente de aire y la golpeaban en la cabeza y en los ojos.

Durante los días previos a la operación cuidamos de la perra como nunca lo habíamos hecho. Nuestra mala conciencia por haberla desatendido le procuró palabras de cariño, toda la atención y las mejores exquisiteces en su plato. Nos miraba sorprendida y meneaba la cola. A menudo, al mediodía comía lo mismo que nosotros: un trozo de asado o un filete relleno. Yo me tumbaba, como hacía de niño, a su lado. No estaba seguro de si al crecer mi olfato se había vuelto más sensible o que la perra olía peor que antes. La abracé y la acaricié. Nunca había perdido tanto pelo como durante las últimas semanas. Por las baldosas del suelo corrían mechones de pelo y el canto del sofá, que la perra rozaba en su camino hacia la parte trasera del sillón, estaba tan cubierto de sus pelos como la moqueta marrón.

Recordé que durante bastante tiempo mi hermano mediano había arrancado del cepillo los pelos de la perra y los había acumulado en una bolsa de plástico. Su idea era utilizar la rueca de mamá para tejer hilo con ellos y hacerse un jersey. Según mi hermano, el atractivo consistiría simplemente en que se trataba de un jersey tejido a mano con pelos de un landseer. Sin embargo, la lana de la perra sólo sirvió para tejer un pequeño mantel que a todo el mundo le daba asco. Durante años, mi hermano lo tuvo sobre su taburete. De vez en cuando, nuestra perra husmeaba intranquila ese mantelito y gruñía. Yo entendía bien su rechazo. Normalmente, uno se encuentra pocas veces con algo que está hecho de sí mismo.

Cuando llegamos a la cita con la veterinaria, la sala de espera estaba vacía. Mi madre y yo nos sentamos en las sillas de plástico y la perra olfateó un buen rato ese aire repleto de una mezcla de olores de animales de compañía que, sin duda, debía de parecerle muy interesante. La veterinaria nos recibió. La perra jadeó: apenas se podía sostener sobre el suelo liso. No podía mantenerse sobre sus patas traseras. La agarré por el vientre y la puse a cuatro patas. Entonces, sus ubres cancerígenas, que yo había olvidado, chocaron con mis manos. La veterinaria observaba con preocupación lo mucho que le costaba levantarse.

Nos dirigimos a la sala de operaciones. La perra jadeaba mucho, de forma entrecortada, y se lamía la úlcera. La veterinaria se sentó sobre un taburete, agarró con las manos a la perra por la cabeza y la miró a los ojos de landseer, siempre húmedos.

—¿Qué? ¿Vale la pena que te operemos? Hummm…

Nuestra perra conocía a la veterinaria. Confiada, elevó un poco las orejas. Mientras la continuaba sosteniendo entre las manos, la respiración de la perra se apaciguó, y sus experimentadas manos de médico palparon los ganglios linfáticos tras las orejas al mismo tiempo que la acariciaba. La veterinaria miró a mi madre y le preguntó:

—¿Jadea siempre así?

—No, en realidad no. Hoy es especialmente acentuado.

—Sabe, no estoy segura de si debemos arriesgarnos a operarla. No está en muy buenas condiciones. Y es mayor. ¡Quizá no le hagamos ningún favor!

Nosotros callamos. El único ruido que se oía en esa sala esterilizada era la respiración intensa de la perra.

—¿Nos la volvemos a llevar? —preguntó mi madre.

Miré a nuestra perra. Había bajado la cabeza y del hocico le colgaba la lengua rosa, con unas cuantas manchas negras.

—No. Si le soy sincera, yo no lo haría —repuso la veterinaria—. Aunque usted decide.

Parecía muy convencida. Su voz no era autoritaria, sino cálida, muy apropiada para convencer a alguien de tomar decisiones difíciles. A mí aquella voz me resultaba algo inquietante, pues sentía que me dejaba sin voluntad, que me podía inducir a hacer algo que no quería de ninguna manera.

También mi madre estaba indecisa e intentó aplazar la decisión, aunque estaba claro lo que la veterinaria proponía.

—Quizá podríamos esperar un poco. Quizá vuelve a recuperarse. Aunque nunca le ha costado tanto respirar, ¿no?

Mi madre me miró. Me hubiera gustado llevarle la contraria, pero tenía razón. La perra jadeaba, no paraba de resollar. Incluso cuando dormía, como si tuviera la garganta hinchada. Cuando se agachaba para defecar le temblaban las patas y la lengua le colgaba del hocico a la búsqueda de aire. Todo esto había sucedido de forma progresiva y nosotros ni nos habíamos dado cuenta de su decadencia.

Mi madre y yo debíamos asumir esa negligencia y tomar una decisión difícil en unos pocos minutos. Un pragmatismo cada vez más frío se apoderó de mí. Pensé: «Vamos, nos la llevamos sin más a casa. No parece que le duela. Lo importante es que esté con nosotros unos cuantos días». Y, sin embargo, me oí decir:

—Hace semanas que se encuentra mal, mamá. Apenas se pone en pie sola. Creo que está sufriendo.

Mi madre me miró con tristeza, aunque me dedicó una sonrisa comprensiva:

—Es verdad, ¿no?

La veterinaria volvió a tomar la palabra con una voz algodonosa y amortiguada, y, viendo que no tenía que convencernos, sentenció:

—Créanme que es lo mejor que podemos hacer.

La verdad es que resultaba peculiar la benevolencia con que dictaba una condena a muerte.

—¿Quieren dar un paseo con ella?

Mi madre contestó rápidamente, feliz por aplazar un rato lo inevitable:

—¡Sí, eso es lo que haremos!

Le pusimos la correa a la perra y salimos de la consulta. No llovía, no hacía sol, no soplaba el viento, no hacía frío, no hacía calor: simplemente, el tiempo anodino del norte de Alemania. Un tiempo al que uno le gustaría sacudir después de pisarlo. A la perra le daba lo mismo. Caminamos por la acera durante un rato. Ella no sabía lo que iba a pasarle. Olisqueaba respirando con dificultad mientras la úlcera se balanceaba de un lado a otro.

—¿Cómo hemos podido estar tanto tiempo sin darnos cuenta? Observa esta cosa, mamá. Es enorme.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? Opino que todo está yendo demasiado rápido.

—Yo creo que la veterinaria tiene razón.

—Sí, pero es el perro de Martin.

Mi madre repetía esa frase a menudo. En la perra de mi hermano muerto había sobrevivido algo de los viejos tiempos. Esa perra coja, grande y jadeante también me unía a mí con mis hermanos, con mis padres, con un tiempo en el que aún estaba convencido de que éramos una familia indestructible. Nosotros, que nos sentábamos juntos a la mesa y teníamos que contestar preguntas. Nosotros, la superfamilia. De hecho, sin la perra ya sólo seríamos tres en casa: el padre, la madre y un hijo adulto. Esa perra —eso lo tuvimos claro mi madre y yo paseando por la acera— mantenía unidos los restos de nuestra familia con sus hilos de saliva que le chorreaban al jadear.

—O dejamos que la opere ahora mismo —dije yo mirando hacia el suelo—, o debe quedarse aquí. Mamá, llevárnosla de regreso a casa supondría…

Mi madre me cogió de la mano y estuvimos deambulando un rato a la espera de que volviera la perra, que trotaba a cierta distancia de nosotros.

—¿Sabías que antes —me comentó mi madre, y enseguida se puso de mejor humor— tiraba tanto de la correa que no podía sujetarla? Cuando veía acercarse a otro perro, tenía que atarla a un árbol o a una valla. Entonces compramos ese collar tan horrible. Dios mío, qué fuerza tenía. Y siempre esa locura cuando llegábamos al mar del Norte.

A ambos nos vino enseguida a la memoria la imagen de la perra totalmente despierta, cómo cada vez que veía el mar se volvía loca de alegría. Cómo el agua, una vez que olía las olas y su espuma, le hacía perder el entendimiento.

Sin embargo, estos recuerdos mostraban de forma aún más patente el deplorable estado de la perra, que, agotada, se había refugiado a mis pies. Estaba al límite de sus fuerzas.

—Sí, definitivamente es lo mejor. Vamos a hacerlo enseguida, ¿te parece?

Asentí. A unos cuantos pasos de nosotros había un quiosco, vi los anuncios de helados en la entrada.

—Espera un momento, mamá, ahora mismo vuelvo.

Compré un Bounty y me arrodillé frente a la perra.

—¡Ten, hermano de sangre, esto es para ti!

A la perra le gustaban los Bounty, y a veces le daba un trocito minúsculo. Sin embargo, en esa ocasión le ofrecí las dos barritas de chocolate y coco. Incrédula, lamió la primera.

—Vamos, cómetelo. Es para ti.

Se la veía muy indecisa. La baba le goteaba del hocico. Le metí el chocolate en el morro y lo masticó haciendo ruido. El segundo trozo me lo cogió de la mano y simplemente se lo zampó.

Caminamos de regreso a la consulta. La veterinaria estaba sentada detrás de un aparatoso escritorio. La mujer bajita y vivaz, con el pelo corto y canoso, nos miraba expectante.

—Y, bien, ¿qué decisión han tomado?

Mi madre pensó por un momento que yo contestaría, pero de pronto me sentí muy mal. ¿Había sido yo quien había tomado esa decisión? ¿Podría haberla evitado o, por lo menos, aplazado? ¿Se encontraba la vida de mi hermano de sangre en mis manos? ¿Por qué estaba tan seguro de que era lo mejor para ella? ¿Quería impresionar a la veterinaria? ¿O a mí mismo?

—Sí, la operación es demasiado complicada. Nosotros… —mi madre tartamudeaba, en sus ojos afloraron las lágrimas—, es mejor así.

—¿Quieren estar presentes?

Con eso no había contado y, a pesar de ello, exclamé rápido como un rayo:

—¡Sí, claro!

Mi madre me miró sorprendida.

—Bien.

La veterinaria se puso en pie. Era diminuta. Apenas parecía más alta sentada que de pie.

—Les aseguro que a la perra no le va a doler. Les voy a explicar cómo vamos a proceder.

«¿“Vamos”? ¿Por qué “vamos”? Yo aquí no hago nada», pensé.

—En primer lugar, vamos a inyectarle un narcótico. Entonces esperaremos unos cuantos minutos a que se duerma y a continuación le inyectaré la misma medicina, pero en una dosis mortal. ¿Cuándo ha comido por última vez?

Lo pensamos.

—Este mediodía, una escudilla de panza. ¡Aunque no la tocó!

—Bien. ¡Perfecto!

Tenía la inyección preparada en la mano.

—¿Puede hacer usted que se tumbe?

—Sí, claro —dije yo. Alcé la mano y le ordené—: Down!

Siempre había habido mucha pose en ello. Nuestra perra, la perra de mi malogrado hermano, no obedecía a la orden de «¡Siéntate!», sino de «Down!». Sin embargo, ahora no se movió. Repetí la orden. Probablemente hacía años que nadie se lo había pedido, pues se pasaba el día echada. Ninguna persona quería ya que se tumbara a la orden de «Down!», sino todo lo contrario: «Vamos, arriba, viejo chucho, por lo menos una vez al día tienes que salir a pasear. ¡Vamos, levántate!».

Mi madre posó la mano sobre el lomo de la perra y apretó con suavidad. Estaba allí erguida, resollando, y no veía el menor motivo para echarse en el suelo de la consulta. La veterinaria me miró pacientemente, aunque también de alguna manera con exigencia. Y entonces hice algo que hasta hoy me resulta inexplicable. Esa perra viejísima, mi hermano de sangre jadeante, me encolerizó. ¿Por qué no me obedecía? ¿Por qué no se echaba en el suelo como había hecho antes miles de veces cuando se lo habíamos ordenado? ¿Por qué justo ahora, frente a esa veterinaria, era reacia a hacerlo? Estaba convencido de haber percibido un atisbo de arrogancia en la mirada de la veterinaria, como si me estuviera reprochando algo. «¡Primero pasas por alto durante semanas este cáncer enorme, tan grande como un balón de fútbol, y ahora tu propio perro no te obedece! ¡A personas como tú no se les debería permitir tener un perro!».

La golpeé con el pie en una de las patas traseras e hice que perdiera el equilibrio. La tiré al suelo. La perra aterrizó bruscamente.

—¿Qué haces? —me gritó mi madre, asustada.

La veterinaria se me acercó, su cabeza de ratón gris me llegaba a la altura del pecho:

—Por favor, ¿qué pretende usted? ¡Vaya con cuidado!

La perra pataleó sobre las baldosas lisas. La veterinaria se puso en cuclillas frente a ella y la tranquilizó siseando, le dio unas palmadas y le clavó la aguja en el vientre. Yo estaba acalorado de rabia y vergüenza. Ambas mujeres estaban arrodilladas junto a la perra sujetándola y al cabo de unos veinte segundos se tranquilizó. Primero se puso en pie la veterinaria, tras ella mi madre. Yo tenía los ojos clavados en el suelo, pero notaba sus miradas. Tenía la perra delante de mí. Grande y dormida. La veterinaria introdujo una aguja mucho más grande en una botellita y la extrajo. Allí estaba: la dosis letal.

—Esperaremos un momento hasta que duerma profundamente.

Mi madre se sentó en una silla, justo en el borde. A continuación se puso de nuevo en pie y se sentó en el suelo, cerca de la perra. A mí también me hubiera gustado sentarme a su lado, aunque me sentía como si hubiera perdido el derecho a esa cercanía. La veterinaria me puso su diminuta mano sobre el brazo.

—Harás bien si tú también te sientas un momento cerca de ella.

Agradecido por su indulgencia, me acerqué a la perra y me acuclillé frente a ella. Entonces empezó a retorcerse y a tener arcadas. En repetidas ocasiones, su vientre se contrajo hacia dentro, y a continuación vomitó una masa parduzca en el suelo. Enseguida olió horriblemente a coco y vómito. A mi madre se le habían manchado los pantalones, así que se acercó al lavadero y frotó con energía la pernera. En la mirada de la veterinaria, que se lanzó con una toalla de papel sobre la mancha, vi cómo nos había tachado definitivamente de maltratadores de animales. Todos sus intentos de darle a la perra una muerte digna y dulce habían sido imposibles por culpa de nuestras mentiras, de nuestra irresponsabilidad. Le clavó la dosis letal en el vientre y al mismo tiempo apretó con el pulgar para introducirle el veneno en el cuerpo.

No tuvieron que pasar ni diez segundos para que nuestra perra dejara de respirar. La lengua se deslizó entre el belfo del hocico y se quedó allí, húmeda y enorme, frente al morro negro. Sus extremidades no habían temblado, los pulpejos de sus patas no se habían movido ni un milímetro. A mí me pareció imposible que la vida pudiera largarse tan a la chita callando.

La veterinaria volvió a recuperar su indulgencia, acarició el lomo del animal muerto y le inyectó aire en una vena de la pata delantera.

—¿Quieren que nos ocupemos de ella aquí o prefieren llevársela? En realidad, es muy grande para enterrarla en el jardín. Aunque yo haría una excepción.

Mi madre lloraba y me miraba encarecidamente.

—Claro que nos la llevamos —dije yo sin tener ni la más remota idea de lo que ello significaba.

Entre los tres transportamos el cadáver de la perra hasta el coche. No fue sencillo. En más de una ocasión estuvo a punto de escurrirse entre nuestras manos, tan pesado y peculiarmente ágil resultaba el cuerpo. Como queríamos llegar lo antes posible hasta el coche, actuábamos con torpeza. Yo me sentía como un ladrón, como un asesino que, hundido en su propia miseria, se deshace de un cadáver con la ayuda de dos señoras considerablemente mayores. La única manera posible de transportarlo resultó ser aterradora. Como yo era el más fuerte del comando asesino, la agarraba por las patas traseras mientras mi madre lo hacía por la pata delantera derecha y la veterinaria por la pata delantera izquierda. Los mullidos pulpejos de la perra, entre los que habían crecido largos pelos, pues últimamente apenas caminaba, miraban hacia arriba, y, a pesar de que yo formaba parte de ese trío, podía imaginarme cómo debía de verse desde fuera lo que estábamos haciendo en ese preciso momento. Transportábamos a la perra por la acera como una res del matadero. Por un momento vi el rostro irritado de la vendedora del quiosco donde sólo hacía un cuarto de hora había comprado el Bounty. Se lo había dado al fiel perro justo allí delante. El cáncer de útero se bamboleaba frente a mí. Como no conseguimos transportar a la perra a una altura suficiente, arrastramos su cabeza colgante, el morro y las orejas por el asfalto. Cuanto más la elevaba yo por detrás, más difícil les resultaba a mi madre y a la veterinaria transportarla. Al llegar al coche, su cabeza rebotó sorda contra la matrícula. Con un último esfuerzo, conseguimos meter en el maletero del coche a la perra, a la perra que queríamos más que a nada en el mundo, a la perra de mi hermano, a mi hermano de sangre. La veterinaria miraba a su alrededor como si la hubieran sorprendido y, sin despedirse, se largó de allí con sus veloces piernas. Simplemente. Yo pensé que esa mujer, cuando tuviera noventa años, podría correr igual y alcanzar cualquier autobús.

Me puse al volante y mi madre se sentó junto a mí. Abrió la visera y se miró en el espejito. Mi madre se limitaba a observarse. No se repasaba los labios, no sacaba un peine de la guantera o estiraba su frente. Incluso hablando se observaba:

—Bien, ¿y ahora qué vamos a hacer?

Yo reflexioné. Sólo existía una solución.

—La llevaremos a la costa y la enterraremos en el jardín. Aquí en casa es imposible. ¡Es demasiado grande!

Mi madre dirigió la mirada al reloj digital de luz verde que había encima de los mandos:

—Tendremos que esperar hasta mañana. ¿A qué hora acabas las clases? Ahora mismo tengo dos tratamientos.

—¿Estás loca? La perra no se puede pasar toda la noche en el maletero.

—Tienes razón. Podríamos entrarla en casa y mañana…

—No digas tonterías, mamá. No podemos arrastrarla de un lado para otro. ¿No puedes cancelar las citas?

Negó con la cabeza. ¿No podía o no quería?

—Entonces lo haré yo solo. ¿Hasta dónde te llevo?

La conduje por la ciudad hasta el domicilio de su paciente. Antes de desaparecer en el portal, había abierto el maletero un poco, había introducido la mano y cerrado los ojos por un momento. Yo partí, abandoné la pequeña ciudad y me puse en camino hacia nuestra casa de recreo en el mar del Norte.

Hay trayectos por los que uno ha pasado conduciendo tantas veces que empiezan a tener vida propia. En ocasiones se hacen interminables y uno apenas avanza, se atormenta como con una película vista mil veces, y en otras ocasiones el tiempo pasa volando y uno alcanza una especie de estado de incertidumbre, entre la familiaridad y el trance, y entonces apenas puede creer que ya haya alcanzado su destino.

Cuando ese día conduje con la perra muerta en el maletero en dirección a la costa me equivoqué con casi cada una de las curvas y me enfadé por el mal estado en que se encontraba la carretera. El cielo sobre mí no parecía querer sacudirse jamás el gris opaco. Durante veinte minutos conduje al ralentí detrás de un camión, intentando adelantarlo. Pero no pude hacerlo. Lo intentaba en las curvas, en las rectas me daba miedo. Mi hermano de sangre dormía el sueño eterno en el maletero y desequilibraba el coche.

Cuando finalmente giré hacia la pequeña calle, el gris del cielo se había colocado sobre el paisaje como un filtro y había absorbido todos los colores. Los prados y los árboles eran grises, y alrededor de la superficie gris del pequeño lago había diseminadas como de relleno una docena de vacas grisáceas. Un tiempo propio de sepultureros, pensé yo, y fui al cobertizo a buscar una pala. Elegí un sitio y empecé a cavar. Tras el incómodo viaje en coche, el trabajo físico me sentó muy bien. Resultaba un placer sentir mi musculatura, y con todas mis fuerzas fui sacando paletada a paletada la tierra negra del hoyo. Trabajaba a buen ritmo. Sólo me di por satisfecho cuando la altura del hoyo me llegó hasta el vientre y pude dar dos pasos dentro de él.

Salí del hoyo, me dirigí hacia el coche y abrí el maletero. La lengua de la perra tenía un aspecto insólito. La toqué con el dedo. Estaba áspera y seca. En poco más de dos horas esa enorme lengua rosa que lo ponía todo perdido de saliva a base de lametones se había convertido en una suela de zapato seca. Intenté sacar a la perra del maletero, le pasé un brazo por la cabeza y el otro por el vientre. Di un tirón para comprobar si la tenía bien agarrada y me sorprendí de lo bien que la podía alzar. Como un pastor lleva a su oveja preferida, a la que han herido, la conduje hasta la tumba y allí la coloqué sobre la hierba gris.

Descendí al hoyo y arrastré a la perra hacia mí. ¿Era más ligera entonces? Sin esfuerzo, la bajé del todo. La tumba era demasiado grande. Me había equivocado por completo al calcular el tamaño del animal. Ningún perro del mundo hubiera necesitado un hoyo tan grande. Puse el cuerpo en el centro. A su alrededor había por lo menos medio metro. También era demasiado hondo. La perra no sólo se había vuelto más liviana, sino que también parecía haberse encogido, así de frágil se la veía sobre la tierra oscura. El blanco de su pelaje, en su momento tan brillante, estaba grisáceo y mate.

¿Debía colocarla en una posición determinada? ¿Las patas cruzadas, estiradas como si saltara o dobladas bajo el vientre? ¿Por qué había cavado un hoyo tan hondo? Me hubiera podido tumbar en él sin problemas. Cuando la primera palada de los oscuros pedazos de tierra aterrizó encima de la perra, sus patas delanteras se estiraron. Yo me detuve y observé horrorizado el hoyo. No dudaba de que la perra estuviese muerta, aunque la siguiente paletada hizo que el cadáver se sacudiera, que sus extremidades se estremecieran como por acto reflejo. Paletada a paletada fueron desapareciendo su lomo y su vientre, y finalmente también la tumefacción.

Seguí echando paletadas de tierra y empecé a sudar. Esa tierra, esa tierra negra tan fértil, no había duda alguna, al cabo de poco tiempo descompondría a nuestra perra. Contra esta tierra, todo lo orgánico, la piel y los huesos eran impotentes. Pensé: uno no se puede oponer a esta tierra. Su frescor y humedad y fertilidad engullirán y harán que desaparezca todo aquello que permanezca demasiado tiempo en ella. Paletada a paletada fui cubriendo el hoyo de tierra. Me fue imposible tapar su cabeza desde arriba. Volví a meterme dentro y enterré la cabeza de la perra con las manos. Agarré la tierra, esa tierra que mi padre siempre había elogiado como la más fértil de todo el vecindario, deshice los pedazos y la esparcí sobre la cabeza del animal. Tierra negra, orejas negras.

Únicamente cuando hube enterrado esa cabeza tan querida por mí y ya no la pude ver más, me encontré mejor, y en la siguiente media hora volví a rellenar el enorme hoyo y lo tapé con césped para después afirmarlo bien con mis pisadas. Pensaba que el resultado sería un túmulo, pero no se veía ninguna elevación. Tan sólo prado, llano y firme como antes. ¿Cómo era posible? La perra simplemente había desaparecido. Desde la puerta, lancé la pala dentro del cobertizo y me fui de allí sin lavarme las manos.

Me obligué a prestar atención a la carretera, pero en la parte inferior de mi campo visual dos garras de monstruo llenas de tierra se agarraban al volante. No me obedecían, pero a pesar de todo conocían cada una de las curvas. Ellas me condujeron sano y salvo hasta casa.

THE FINAL COUNTDOWN

De regreso del instituto, cada día me sentía más incómodo. El espectáculo de los pacientes, que antiguamente tanto me gustaba, me producía un rechazo cada vez mayor. Hasta la fecha no me explico la razón. Nunca me habían dado especial miedo los rostros deformados, los labios leporinos o los angiomas; al contrario, todo ello siempre me había apasionado y yo me había sentido protegido por esa locura diaria. Sin embargo, ahora estaba desarrollando un rechazo, en ocasiones incluso una verdadera repugnancia, que no dejaba de sorprenderme. Antes, paseando por el recinto del psiquiátrico, siempre buscaba con la vista a los pacientes, y ahora cada vez con más frecuencia la retiraba asustado. Apenas podía soportar a los minusválidos que vegetaban sobre el césped, las figuras que se me acercaban demasiado, la mezcla de olores a comida de la cocina central, a linóleo abrillantado, a productos de limpieza y a transpiración humana que siempre había llenado el aire del psiquiátrico. Yo atravesaba las instalaciones sin detenerme y con la mirada fija en los portones del psiquiátrico y sólo respiraba aliviado cuando ya había salido. Y en casa pasaba el menor tiempo posible. Desde el principio había sentido curiosidad por asistir a una fiesta de Nochevieja en la ciudad, en casa de uno de mis amigos. Había rechazado varias invitaciones, pero ahora me apetecía acudir a una. Mis padres no paraban de preguntarme:

—¿De verdad quieres ir?

—Pues claro. ¿Por qué no? Será algo diferente.

Hacía seis semanas que me había sacado el carnet de conducir y desde hacía unos días me permitían ir a todas partes con el coche de mi padre. La sensación de libertad de esas primeras excursiones al mar, escuchando mi propia música y con una sola mano al volante, me hacía feliz. Siempre fui un conductor cuidadoso, incluso miedoso. Las carreteras en línea recta que llevaban por el paisaje llano hasta el mar del Norte me habían dado confianza. Sin embargo, a mis padres no les pareció bien que justo en Nochevieja condujera hasta una fiesta que se celebraba en Eggebek, a veinte kilómetros de distancia.

—¿Qué vas a hacer en ese pueblo —me preguntó mi padre— si no conoces a nadie? Y tampoco podrás beber alcohol. ¡Tienes que prometerme que no lo harás!

Era verdad que no conocía a nadie, sólo a la chica que me había invitado. Se llamaba Friederike y la conocí en un campeonato de voleibol. Yo no jugaba a ese deporte, pero me gustaba ver los partidos que se celebraban en nuestro gimnasio entre diferentes escuelas. Friederike cursaba formación profesional, lo que nosotros, los del bachillerato, siempre habíamos mirado un poco por encima del hombro. A mí esa arrogancia se me pasó pronto, pues mis notas eran tan malas que muy pronto el instituto de Friederike sería también el mío.

El equipo en el que ella jugaba era mucho mejor que el nuestro, y nosotros perdimos tres sets a cero. Friederike, y eso me gustó enseguida, no se lo tomaba muy a pecho. Sus compañeras entrechocaban las palmas cada vez que conseguían un punto y se daban pequeñas palmaditas de ánimo en los traseros embutidos en esos pantaloneros de rizo. Sin embargo, Friederike sonreía hasta cuando remataba fuera un balón seguro. Conseguía los puntos más espectaculares y cometía los fallos más estrepitosos. Sin duda, era la mejor y la peor sobre el campo de juego.

Yo me acerqué a ella en la pausa entre dos sets. Estaba sentada sola en uno de los largos bancos del gimnasio, escuchaba música en el walkman y sacudía sus pantorrillas. Me detuve delante de ella, sorprendido por el volumen con que la música martilleaba sus oídos. La saludé en voz baja, pues sabía que no me podía oír, pero con la certeza de que me vería abrir la boca. Y lo hizo. Me lanzó la misma mirada divertida con la que estrellaba sus saques contra la red. Me observó y se quitó los auriculares. Yo le dije en voz más alta:

—¡Dos sets más y ya sois campeonas!

Ella sacudía las pantorrillas y movía la cabeza al ritmo infernal de la música. ¿Me estaba haciendo una indicación o simplemente seguía el ritmo? Yo no sabía qué hacer. No me hacía ninguna ilusión convertirme en el comparsa mudo de su totalmente privada película de heavy metal. Quería darme la vuelta y marcharme de allí, pero entonces dijo en un tono de voz absurdamente alto:

—¿Quién eres? ¡No te conozco de nada!

Muchos alumnos desviaron su mirada hacia nosotros. Llegó su entrenador, la palmeó en el hombro y le quitó los auriculares de los rizos rubio claro:

—¿Todo en orden? Vamos, a calentar. ¡Hoy estás rematando fatal!

Ella se puso en pie y salió corriendo hacia el campo junto a sus compañeras sin ni siquiera mirarme. Me quedé para ver los otros dos partidos. En la final, el equipo de Friederike ganó, tras una lucha emocionante que se prolongó durante cinco sets, al equipo preferido de los locales, el del internado de Louisenlund, cercano a nuestra pequeña ciudad. En más de una ocasión, Friederike había conducido a su equipo al borde de la derrota con sus arriesgadas acciones, pero siempre lo había devuelto al juego mediante un increíble y prodigioso remate.

Tras la entrega de las medallas, intenté probar suerte por segunda vez.

—Felicidades. Habéis jugado estupendamente. ¡Ha sido un partido muy disputado!

Las mejillas de Friederike estaban rojas por el esfuerzo y la felicidad. Le pregunté:

—¿Dónde tienes la medalla?

—Aquí debajo —me contestó señalando su camiseta empapada de sudor—. ¡Resulta embarazoso ir por ahí enseñándola!

—¡Pues a mí me gustaría verla! —le dije.

Se sacó la medalla de debajo de la camiseta y me la enseñó tratando de que nadie nos viera. Di un paso hacia ella para poder observarla y de repente me sentí muy cerca de la muchacha. Agarré la medalla con la mano y me sorprendió lo caliente que estaba, realmente ardía. No acerté a decir nada más que «¡Pesa lo suyo!». ¿Se tocarían nuestros rizos? Desde las puntas de mi cabello recibí señales desconcertantes. El calor de la medalla fluía en la palma de mi mano.

—¿Podrías ir soltando la medalla poco a poco? —me preguntó—. Me siento algo estúpida. Como un perro con su correa.

Ambos reímos.

—Me voy a duchar.

—Claro. ¡Hasta luego!

Al día siguiente sucedió lo que esperaba. En la sección de deportes de nuestro periódico local di con una fotografía del equipo campeón y los nombres de las jugadoras. Friederike Jöns de Eggebek. Marqué el número de la información telefónica. Había tres teléfonos con el apellido Jöns. Acerté a la primera. Estaba a punto de colgar cuando me respondió alguien a quien le sorprendió un ataque de tos justo cuando contestaba.

—¡Quisiera hablar con Friederike!

—Está… —De nuevo tos, que sonaba preocupante, como de un animal enfermo—. ¡Está en el insti!

—¿A qué hora estará en casa?

—¡No tengo ni idea!

Oí un ruido. Un encendedor y entonces una profunda inhalación.

—Pruebo entonces más tarde.

No hubo respuesta. Colgué.

Por la noche, la encontré en casa y al día siguiente quedamos en una pastelería después de clase. Yo me compré una porción de pastel relleno y ella una bolsa grande de trozos de gofre. Le pregunté si me dejaba probar. Negó con la cabeza y se alejó un poco de mí.

—¡Por Dios, no! —me contestó—. De ninguna manera. ¡Odio tener que compartir!

Pensé que me estaba gastando una broma e intenté entrar en el juego:

—¡Por favor, por favor, sólo un bocado minúsculo!

Ella se alejó aún más, se comió los gofres lo más rápido que pudo y no me dejó probar ni uno.

Mis amigos del instituto querían saberlo todo sobre ella. Si salíamos juntos, si no me resultaba extraño salir con una chica de formación profesional, si la había besado. Tres veces, un no rotundo como respuesta. Aunque mis negativas tampoco eran del todo ciertas. La última vez que nos vimos la despedí con un abrazo y un malogrado beso en la mejilla. Me gustaba mucho. Pero también había cosas de ella que me irritaban. Hablaba un alemán del norte más acentuado que el mío. Expresiones que a mí me resultaban extrañas. Y siempre decía «colega». «Colega, quizá esto está más bueno». O bien: «Tengo agujetas por todas partes, colega». Yo tenía claro que no se refería a mí, que no se dirigía a mí, pero me parecía una horterada.

En una de nuestras citas, Friederike se puso un chaleco con flecos. Estábamos en un bar y apenas podía reprimir mi malestar. Cada vez que alguien entraba por la puerta, me volvía a mirar quién era. Y, cuando veía que se trataba de un desconocido, respiraba aliviado. Pero cuando llegó la invitación para ir a la fiesta de Nochevieja acepté sin dudarlo.

El último día del año cené con mis padres una fondue, vi en la televisión el tradicional «Cena para uno» y después salí.

—¿Volverás esta misma noche, o esperarás a mañana? —me preguntó mi madre.

—No lo sé aún. Ya veremos.

La verdad es que no lo sabía, y me hubiera gustado contestarle que pasaría la noche fuera.

Mi padre me rogó:

—Por favor, vuelve como muy tarde a las once de la mañana. ¡Queremos ir al cementerio!

—¡Yo también quiero ir! —le respondí antes de despedirme.

Estuve tenso durante todo el viaje. Tan pronto como salí de la ciudad no había farolas que iluminaran y todo estaba oscuro como boca de lobo. Tuve problemas con las luces largas. No las apagaba a tiempo cuando me venía un coche de frente. Los otros coches me hicieron luces varias veces para dejar constancia de lo mal que las estaba utilizando. Sin embargo, no me atrevía a mirar el panel de mandos. Por suerte, conocía el trayecto, ya que durante unos años habíamos ido a pescar a las afueras de Eggebek. Tras cruzar el bosque lleno de curvas, todo fue mejor.

Sobre las diez de la noche pasé por el cartel amarillo que, con sus luces, anunciaba la localidad. Todo recto por la calle principal, tal como me había indicado Friederike, y después, tras un gran silo azul, a la derecha hasta el final.

En un granero sin estufa habían colocado sobre el hormigón desnudo varios sofás cubiertos con telas. Sobre el suelo también había colchones. En una mesa con un mantel de papel había cuencos con ensaladas, ninguna de ellas verde: todas eran blancas o amarillas. En cada uno de los cuencos había una cuchara clavada en el centro, tiesa en la ensalada fría como una pala en un campo húmedo. Algunos invitados ya estaban cómodamente sentados en los sofás. Todos con cazadoras, gorras y una botella de cerveza en la mano, algunos incluso aunque llevaran guantes. El humo de los cigarrillos se mezclaba con el aliento. Entre las vigas colgaban varias cadenas de luces. El rojo de las bombillas pintadas a mano se mezclaba con la luz de los neones. Estaban situados encima del tejado y cubiertos de telarañas, lo que producía una penumbra mortecina. El granero era amplio. Detrás de los sofás y de los colchones había muebles retirados: una vitrina, armarios enormes, máquinas desconocidas para mí, montones de tablas, puertas y ventanas viejas.

Daba la impresión de que el equipo de música era lo único a lo que realmente se le concedía importancia. Por todo el granero resonaba un estruendo horrible. Nunca en mi vida había oído un sonido que retumbara de esa forma en el abdomen y tales chillidos y aullidos. Era muy difícil resistirse al impulso de taparse los oídos. Sobre dos mesas de cocina habían colocado varios tocadiscos, mezcladores y amplificadores. Los altavoces eran enormes.

Busqué a Friederike con la mirada. Tenía mucho frío. Sólo llevaba puesta mi chaqueta vaquera, pues no había contado con una fiesta en un granero congelado. Tres chicas con cazadoras de cuero y orejeras rosas me observaban desde uno de los sofás. Fui hacia allí, me acuclillé ante ellas y les pregunté en voz alta:

—¿Habéis visto a Friederike?

Las chicas se miraron entre sí y negaron con la cabeza. Una de ellas bizqueaba terriblemente y llevaba puestas unas gafas rojas. Me contestó:

—¡Creo que todavía no ha llegado!

Me daba la impresión de que se estaban burlando de mí. ¿Iban disfrazadas para la fiesta de Nochevieja? ¿Una secretaria bizca? ¿Y qué quería decir con que no había llegado? ¿La anfitriona no estaba en su fiesta?

Crucé la pista de baile, que estaba casi vacía, en dirección a las cajas de cerveza. Mi chaqueta no sólo era demasiado ligera para el frío que hacía, sino que tampoco servía como protección ante las miradas. Por lo menos, la cerveza estaba agradablemente fría. Fluía helada a través de mis labios helados.

—Eh, colega, ¿qué tal si la pagas?

Un tipo encapuchado señaló con el dedo un bidón de leche colgado de una viga. Sobre el metal abollado habían escrito: «Cerveza, un marco».

—Tengo el dinero en el coche. ¡Ahora mismo voy a por él! —mentí con la esperanza de encontrar alguna moneda en la guantera.

Cuando salía me topé en la puerta del granero con Friederike, que iba con un chico mayor que yo, de unos veinticinco años.

—¡Ah, estás aquí! —exclamé contento de verla—. ¡Te estaba buscando!

Se me quedó mirando y el tipo la miró a ella. Friederike me contestó:

—¡No pensaba que vinieras! Flipo, colega, ¿hace mucho que has llegado?

—¡No, unos veinte minutos!

El tipo volvió a clavar sus ojos en mí y dijo:

—¡Voy a buscarme una cerveza!

Aunque por el tono parecía más bien que hubiera exclamado: «¿Y quién eres tú, cabrón?».

Pasó a mi lado y chocó a propósito con mi hombro. Friederike y yo nos miramos el uno al otro. Haciendo un gesto con la cabeza me indicó que nos alejáramos. Fuera se estaba más tranquilo, se veía el cielo estrellado y hacía mucho más frío.

—¿Realmente es tu fiesta?

—No, qué tontería. ¿Cómo has podido pensar algo así?

—Por lo que me dijiste.

—¿No tienes frío? —me preguntó preocupada.

—No, estoy bien.

Me cogió de las manos.

—Eh, colega, pero si las tienes heladas.

Alguien la llamó por su nombre.

—¡Estoy aquí!

El tipo del empujón en el hombro se acercó, la cogió de la muñeca y me dijo:

—¡Largo de aquí!

Friederike liberó su mano con un golpe brusco:

—¿Estás chalado o qué?

Él se puso justo delante de mí y apretó su frente contra la mía:

—¡Largo de aquí, colega!

Friederike intentó apartarlo de mí:

—Colega, ¿has perdido un tornillo o qué te pasa?

Con la punta de su nariz caliente tocaba la mía —yo la tenía helada— y me soplaba su aliento, tibio de cerveza, en la boca. Me empujó con la frente. Y, por tercera vez, el aviso:

—Ya está bien. ¡Ahora te largas de aquí, colega!

Dos tipos lo agarraron y lo apartaron de allí. Hasta que dobló la esquina del granero no dejó de mirarme bufando un vaho blanco de ira. Yo temblaba. De frío, de miedo. Me temblaban las rodillas y me castañeteaban los dientes.

—¡Está chalado! —dijo Friederike riendo.

Me gustaba esa risa. Sonaba a que ahora mismo todo era posible.

—¡Ya no salimos juntos! ¡Pero, colega, el tío no lo acepta!

Se nos acercó una chica:

—Freddy, ven, Volki está armando follón.

Entramos en el granero. Volki estaba sentado en un colchón y, sin que se le entendiera una palabra, criticaba la música. La chica bizca con las orejeras era la única que bailaba. Me senté un momento en el brazo de uno de los sofás. Justo entre mis muslos había un agujero. Palpé los bordes y metí un poco el dedo índice. Debajo de la funda había una delgada capa de relleno deshilachado. Introduje el resto del dedo en el sofá. ¿Se trataba quizá de una ratonera? Aparté la mano. Me imaginé a los ratones dentro del sofá. En su ratonera. Me imaginé también cómo sufrían esa música y pensaban que su mundo ratonil se hundiría bajo ese estruendo. Friederike se había acercado a Volki y lo estaba tranquilizando.

El granero se llenó con una balada rock sentimentaloide y los lamentos distorsionados de las guitarras eléctricas. Muchos conocían la canción, se animaron y empezaron a bailar. También Friederike y Volki, estrechamente abrazados, ella sosteniéndolo bien erguida. Él parecía muy cariñoso. Había apoyado la cabeza contra la de ella y sonreía confuso.

Salí fuera y me subí al coche. Tenía tanto frío que me costó mucho acertar a poner la llave en el contacto. Estaba a punto de irme cuando alguien golpeó en el cristal.

—Colega, no has pagado la cerveza. ¡No está bien largarse así sin más!

—Oh, es verdad. Lo siento.

Registré los compartimentos y la guantera. Varios tipos habían rodeado el coche y apoyaban sus botas en el parachoques. Encontré una moneda de un marco y se la entregué, puse el coche en marcha y quise salir de allí. Alguien golpeó sobre el techo del automóvil, otros me cerraron el paso. Friederike apareció en la entrada del granero y gritó algo. Se hicieron a un lado y salí del patio.

Tan pronto como alcancé la calle principal aparqué en una parada de autobús e intenté calmarme.

—¡¿Qué clase de cabrones son éstos?! —grité. Y de nuevo, agarrando y tirando violenta y desesperadamente del volante—: ¡Cabrones! ¡Vaya atajo de idiotas!

Puse las manos heladas sobre la rejilla de ventilación. Poco a poco, el aire empezó a salir caliente. Sólo entonces vi lo tarde que era: las once y veintiocho minutos. Si me daba prisa, aún podía estar a las doce en una de las fiestas de la ciudad. Aunque prefería regresar a casa. Brindar con una copa de champán con mis padres y meterme en mi cama caliente.

Arranqué de nuevo. En Eggebek ya había mucha gente en las calles, disparando cohetes al cielo. Como despedida, me lanzaron dos petardos que explotaron sobre el techo del coche. Tan pronto como abandoné el pueblo se hizo el silencio. Me pitaban los oídos de lo alta que llevaba la música. No había nadie en la carretera. Conduje con lentitud y me pregunté si esos tragos de cerveza me podrían meter en algún problema si la policía me paraba. Pensé en Friederike. ¿De verdad salía con ese idiota? ¿Qué era lo que me había esperado? ¿Había pensado que esa misma noche nos haríamos novios? ¿Que me abrazaría completamente desnuda inmersos en el silencio del campo bajo un enorme edredón campesino? ¡Exacto! Situaciones como ésa eran las que había soñado.

Entonces noté un golpe sordo. Me asusté y frené en seco. Miré por el retrovisor. Había algo en la carretera. Me había parado en una curva. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir conduciendo sin más? Encendí las luces de emergencia y me bajé. La luna casi estaba llena y relucía. A unos quince metros detrás del coche, algo se movía en la carretera. Me acerqué con cuidado. Un gato. Tumbado de costado, la cabeza alzada, se lamía el vientre. Estaba empapado de sangre. Le había reventado el vientre, un amasijo sanguinolento. Se lamía diligentemente su vientre abierto, lamía la sangre que brotaba. Cuando estuve cerca de él me miró. Sus ojos reflejaban los intermitentes de mi coche. Bufó, se atragantó, tosió con dificultad y siguió lamiendo. Cuando me acerqué aún más intentó ponerse en pie y, ayudándose de las patas traseras, arrastró un poco su abdomen sangrante hacia el arcén. Vi cómo le colgaba algo del vientre, piel oscura ondulada. ¿Qué podía hacer?

Las once y cuarenta y siete minutos. Me volví a subir al coche y puse la radio. Un griterío entusiasmado, la alegría de Año Nuevo. Subí el volumen. Volví a bajarme. En el maletero encontré un trapo de cocina y me acerqué al gato. Tenía la cabeza apoyada en el asfalto y gemía y jadeaba. Cuando llegué junto a él y lo cubrí con el trapo, vi una costilla que sobresalía del pelaje enrojecido. Se me revolvió el estómago. Desde el coche llegaba el ritmo de la música. Con las patas, el gato apartó el trapo y se estremeció hasta la punta de la cola. Entonces oí cómo en la radio recitaban la cuenta atrás: diez, nueve, ocho… Cuando llegaron a cero se desató el júbilo y empezó a sonar la canción The final countdown. En la lejanía, contemplé cómo estallaban los petardos y algunos cohetes, que en la noche, bajo el ancho del firmamento, lanzaban un esmirriado escupitajo rojo y azul.

A las doce y cuarto, un automóvil se acercó a mí por la curva. Le hice señas desde lejos y se detuvo. Era un viejo Mercedes.

—¿Qué ha pasado?

Era un hombre en pantalones de peto, camisa de cuadros y gorra de visera azul.

—He atropellado un gato. Está allí delante. No sé qué hacer.

El hombre se bajó del coche. Calzaba unas botas de goma pesadas. Se arrastró hasta el gato. Debajo de su hocico había un charco espumoso de color rojo claro.

—¿Qué hace allí el trapo de cocina?

No le contesté.

—Pues eso —dijo—, ya nada se puede hacer.

Y antes de que me apartara pateó con la bota de goma la cabeza del gato. Se oyó un ruido como de algo que se astillaba. Frotó la punta de la bota contra la grava del arcén. Se limpió la sangre en la franja de césped pálida por el invierno e iluminada por la luna, y se volvió a subir al coche. Bajó el cristal de la ventanilla.

—¡Ah, feliz Año Nuevo!

—¿Perdón?

—¡Feliz Año Nuevo!

—¡Ah, sí, gracias! Igualmente. Feliz Año Nuevo.

QUIEN ESTÁ SOLO TAMBIÉN ESTÁ EN EL MISTERIO

Y entonces sucedió aquello que mi padre no podía dominar con ningún libro, para lo que no servía ningún conocimiento teórico del mundo: se puso enfermo. Yo hacía años que no vivía en nuestra casa. Ese diagnóstico deprimente aceleró el tiempo y los acontecimientos se precipitaron.

Sólo veinticuatro horas después de haber meado sangre, a mi padre le extirparon un riñón. Debían pasar seis años, tal como me dijo por teléfono, para que el riesgo de una recaída se rebajara significativamente. Después podría disfrutar de las mismas posibilidades de alcanzar una edad prolongada que antes de la enfermedad.

Mi padre y mi madre apenas podían convivir. Sus hijos ya no estaban en casa, tampoco la perra. Las preocupaciones de mi padre, los miedos de mi madre. Y entonces ocurrió: mi padre había vuelto a conocer a otra mujer y se fue con ella. Tenía dos hijos pequeños y vivía en Lübeck.

Mi madre se quedó durante un tiempo en nuestra casa, pero al final se trasladó a Italia, donde encontró un bonito trabajo en un hospital a orillas del lago Maggiore. Allí intentó iniciar una vida nueva.

Lo que durante todos esos años, por el motivo que fuera, parecía imposible, ahora se había hecho realidad: mis padres se habían separado. Cuando llamaba por teléfono a mi padre, oía a los niños al fondo. Cuando llamaba a mi madre, ella estaba sentada en el balcón, por encima del lago, disfrutando del calor de la noche. Nuestra casa en medio del psiquiátrico estaba vacía. Iban a convertirla en una unidad. Para residentes asistidos.

Pero entonces mi padre volvió a enfermar. Todo empezó con unos dolores en la pierna. Hacía sólo un año que lo habían operado. Y, sin embargo, el examen al que se sometió no dejaba lugar a dudas. Mi madre me llamó:

—¿Sabes lo de tu padre?

Yo le pregunté enseguida, pues noté pánico en su voz:

—¿Se ha suicidado?

—No —me contestó ella—, tienen que operarle de nuevo.

—¿Te ha llamado? —le pregunté, pues pensaba que en realidad no seguían en contacto.

—Sí —me dijo—, justo después de que se lo dijeron.

Sólo seis semanas más tarde localizaron unas pequeñas sombras en uno de sus pulmones. Mi padre estaba desesperado. Sabía exactamente lo que eso significaba. Lo que le esperaba. Le costó iniciar el penoso tratamiento. Le operaron la pierna. Sometieron su pulmón a la radiación. De nuevo estaba ingresado. Yo iba a verle siempre que podía. Él procuraba que no me encontrara con su nueva mujer y los niños, lo que ya me estaba bien. Intentó volver a trabajar. Sin embargo, no pudo. Debió de resultarle terrible tener que recoger los objetos personales de su consulta. Entonces empezó a hacer cosas por última vez. Vivía con su nueva familia, aunque siempre lo sintió como una exigencia fuera de lugar. Esa vida recién estrenada no estaba preparada para su enfermedad. No resultaba fácil con los niños. Tomó una decisión amarga: regresó a nuestra casa. Y allí permanecía sentado: enfermo, solo, en medio del psiquiátrico.

No había visto a mi padre durante dos meses seguidos. En cuanto me abrió la puerta intenté ocultar con un abrazo mi sorpresa al ver lo cambiado que se le veía. Estaba aún más gordo. Aunque su gordura no tenía nada de esa persona sana entrada en carnes del pasado que al mismo tiempo descontento pero orgulloso iba con esa barriga por delante. Por un instante, recordé cuando, tras una semana de mucho trabajo, nadaba de espaldas en la piscina descubierta como un corcho bien gordo. Ahora su corpulencia había perdido fuerza. La enfermedad, la soledad, la falta de perspectivas habían aumentado la fuerza de la gravedad y disminuido su elasticidad. A menudo me he preguntado cómo ese hombre calvo, mal vestido y gordo podía tener éxito entre las mujeres. Creo que debían de ser sus ojos. Unos ojos cordiales y agudos, cuyo brillo sabía regular como un mago. Esos ojos podían someterte con la seguridad que transmitían, podían llegar a convertirse en una obsesión. Si así lo quería, con una sola mirada suya tenías la certeza de poder conseguir todo lo que te propusieras y de que eras invulnerable. Los ojos de mi padre se resintieron durante los últimos meses. Su ojo a lo Gottfried Benn colgaba fofo, tan poco lírico como nunca. Su bigote había perdido su color rubio y se había vuelto gris. El poco pelo que le quedaba en la nuca lo llevaba muy corto, y el resto peinado cuidadosa y miserablemente por encima de su rostro ampuloso y pálido, como si fuera la corona de laureles marchita de un dirigente que llevase mucho tiempo destituido.

Hacía medio año que vivía solo en nuestra casa y se había instalado allí con más pena que gloria. Nos quedamos abrazados un buen rato y cuando me miró vi sus ojos anegados en unas lágrimas cada vez más abundantes.

—Entra. ¿Tienes hambre?

Dejé mi bolsa en el pasillo y vi la correa de la perra colgando del radiador. A pesar de que llevaba muchos años muerta, seguía allí. La descolgué de la rueda del termostato.

—¿Aún tienes la correa aquí? —le pregunté.

—Está bien así. No siempre hay que tirarlo todo enseguida. Verla me alegra la vida.

Sus primeras palabras ya revelaron cómo en cada una de sus frases resonaban de forma funesta las palabras futuro, pérdida y pasado, y cómo impregnaban el significado de lo que decía. Cruzó el pasillo por delante de mí y observé que cojeaba ligeramente. En la sala de estar se dejó caer sobre el sillón.

—¿Todo bien durante el viaje?

—Sí, todo bien. Aunque está más lejos de lo que parece.

—Sí, siento no haberte ido a buscar a la estación.

—No pasa nada, me ha gustado el paseo.

—Sí…, es un fastidio…, pero me cuesta mucho sentarme en el coche.

Miré hacia el alféizar y me sorprendió descubrir, junto a las fotografías de mi malogrado hermano, de mi hermano mayor y de mí mismo en Laramie, una fotografía de mi madre. Me pregunté qué hacía allí ese retrato. Ella estaba junto a mi padre durante una fiesta familiar. Él, frente a una mesa llena de comida dando un discurso. En sus manos sostenía un sol formado por diferentes panecillos cubiertos de semillas. Mi madre le observaba, radiante, aunque con la mirada puesta en su espléndida barriga.

Durante la comida nos sentamos los dos a la enorme mesa familiar y nos esforzamos al máximo para no deprimirnos frente a las sillas huérfanas. Conversamos animadamente y nos hicimos muchas preguntas. Para comer había puré de patatas y hamburguesas. Todo ello luchaba por sobrevivir y defender su sabor en una salsa oscura y demasiado especiada. Además, los guisantes estaban demasiado blandos. ¿Había cocinado él mismo?

—¿De dónde han salido estos platos? —le pregunté.

—¿No te gusta la comida? ¡Ahora me la traen de arriba!

«De arriba» significaba de la cocina central del psiquiátrico. Los platos tenían tres compartimentos y fue entonces cuando entendí que la comida que había frente a nosotros era del hospital y estaba servida en bandejas del hospital.

—¿Te gusta? —le pregunté.

—Bueno, uno se acostumbra. Simplemente, no llego a todo: comprar, cocinar, pensar siempre en qué preparar…

Le hablé de Kassel, donde yo vivía, y de cómo me iba con el trabajo. Sin embargo, el hilo que unía lo que le contaba con sus preguntas se hizo cada vez más fino y acabó por romperse.

—Ven, te quiero enseñar algo. ¡Te vas a quedar boquiabierto! —me dijo mi padre para no enmudecer del todo.

Salimos a la terraza. Por todas partes había macetas con flores.

—¿Lo has plantado todo tú?

—Sí, sí. Con algo me tengo que entretener. Mira, incluso tengo judías trepadoras. Crecen bien. Aunque no me refería a esto. Acompáñame.

Dimos la vuelta a la casa hasta el jardín trasero. Junto a la pared de la casa, apoyada en un soporte, había una caja de madera maciza, que al acercarnos resultó ser una conejera perfectamente construida.

—¿De dónde la has sacado?

—Me la han hecho en la carpintería. Mira.

Me acerqué a la tela metálica. Sobre la paja había dos conejos mordisqueando satisfechos hojas de diente de león. Uno, negro como el azabache; el otro, de color beige.

—¡Qué simpáticos! ¿Desde cuándo los tienes?

—Desde hace dos semanas.

Abrió una de las puertas de la conejera, agarró de las orejas al conejo negro y lo sacó. Por un momento, quedó suspendido en el aire, pero mi padre se lo colocó rápidamente sobre el antebrazo y el animal recostó su vientre contra él. Mi padre le acarició la cabeza y las orejas gachas.

—De niño ya había tenido. Unos cuantos.

—¿Y cómo se llaman?

Bajó la mirada hacia el animal, que respiraba superficialmente. Las caricias con la mano de mi padre sobre la cabeza y el lomo del animal hacían que unas olas de pelaje recorrieran el flexible cuerpo del conejo.

—Black y Decker.

—¿Perdón?

Esbozó una sonrisa y, por un momento, ya estaba de nuevo allí, su alegría de vivir clara y alimentada por una ligera hipertensión arterial.

—Son buenos nombres. Vamos, adentro contigo.

Con cuidado cerró la conejera.

—¡Hasta luego, Black y Decker!

A mi padre siempre le había gustado mucho adjudicar nombres. A mi madre, cuando la veía desnuda, la llamaba Hans Desnudo, que antiguamente era como se le llamaba al mar del Norte cuando había calma chicha. En un momento dado, el «desnudo» fue víctima del día a día y al final sólo la llamaba Hans. Mi madre no estaba muy segura de si debía tomárselo a guasa o si se trataba de una desfachatez. Siempre sonaba algo raro:

—Hermann, ¿has visto las llaves del coche?

—No, Hans, lo siento.

Regresamos al interior de la casa.

—Bueno, voy a descansar un poco. ¿Puedes fregar los platos?

De cinco platos, cinco vasos, cinco cuchillos, cinco tenedores y un comedero a dos platos y dos vasos, algo que no pasa sin dejar huella en el ruido ambiental cuando se recoge la mesa. En un primer momento había tenido la impresión de que todo era como antes, pero entonces empecé a advertir sutiles cambios que reflejaban la situación actual, tan diferente, de mi padre y de la casa. Mi cama no estaba hecha. Desde siempre en mi familia encontrar la cama recién hecha después de un viaje o una larga ausencia suponía un saludo de bienvenida no pronunciado. Dejarse caer después de semanas —ya fuera un viaje como mochilero o estudiando en otra ciudad— en la cama con ese olor tan familiar siempre había supuesto para mí una promesa de que, aunque yo mismo me marchara y dejara mi casa, aquel lugar siempre me estaría esperando. Yo sabía que ahora no tenía ningún derecho a disponer de una cama recién hecha, que para mi padre enfermo hubiera significado un gran esfuerzo, y que, en cambio, a mí no me costaba nada hacerla. Y así y todo, yo estaba decepcionado: la cama sin hacer me convertía en un extraño. Malhumorado, saqué ropa de cama del armario macizo del pasillo y extendí la sábana sobre el colchón, lleno de desagradables manchas, que yo desconocía y cuyo origen resultaba un enigma para mí.

Otro cambio eran los periódicos sin leer que se amontonaban alrededor del sillón y en los puntos más diversos de la casa. Mi padre leía la prensa de tal manera que uno podía ver las huellas en el periódico. Ya fuera la sección de política, economía, deportes o el suplemento cultural, estudiaba con detenimiento cada una de las líneas e incluso se leía toda la sección de anuncios. Muchas veces, se ponía la edición dominical de un periódico sobre el muslo, se frotaba las manos como un pianista antes de un concierto exigente, relajaba los dedos y solemne pasaba la primera página. A menudo se había quejado de que no tenía tiempo para leer el periódico entero.

—Cuando me jubile lo leeré todo con aún más detenimiento. Desapareceré todo el día bajo una montaña de periódicos y libros. ¡Me esconderé como si lo hiciera tras las enormes rocas erráticas de una tumba megalítica y leeré, leeré y leeré!

Sin embargo, ahora que disponía de todo el tiempo del mundo, su interés parecía haber decaído. Los periódicos se amontonaban enteros y sin tocar.

Por la tarde fuimos juntos a la ciudad. Yo le cogí del brazo y, mientras andábamos pegados el uno al otro, noté de inmediato su cojera. Él se apoyó un poco en mí y así paseamos por la calle comercial.

—Es curioso —le comenté—, ¡a pesar de que por aquí mucho ha cambiado, todo sigue teniendo el mismo aspecto! Lo han renovado todo, el adoquinado es mejor, las farolas son más bonitas, han remozado las fachadas, pero todo ello no ha servido de nada. Simplemente han escondido el mal olor.

No me contestó de forma directa:

—En su momento, para mí supuso un desafío increíble hacerme cargo de Hesterberg. De toda Alemania, yo era el director más joven de un psiquiátrico provincial. Y la verdad es que he conseguido muchas cosas. El colegio, la nueva clínica. Aunque no te falta razón, yo también me sorprendo de que éste sea el lugar donde he pasado más de la mitad de mi vida.

Cada pocos metros alguien le saludaba y él intentaba cojear lo menos posible.

—¿Necesitas ayuda con algo? —le pregunté.

Negó con la cabeza. Nos paramos a mirar el escaparate de Radio Voigt, la tienda de electrodomésticos de la ciudad.

—Mira, querido, un receptor universal.

—¿Y qué es eso? —le pregunté, a pesar de que ya lo sabía.

—Con él puedes captar las señales de todas las emisoras del mundo.

—¿Y de qué sirve si uno no entiende el idioma?

—Existen muchas más emisoras en alemán de lo que tú piensas. En Sudáfrica. ¡Y hace poco he leído que en Almá-Atá hay una emisora que también emite en alemán!

Pasamos por un escaparate con toda su superficie, incluso las paredes laterales, decorada con cuchillos de varios tamaños. Todos estaban con el filo desplegado o fuera de sus fundas de cuero o decoradas. Navajas de diferentes tipos, cuchillos para cortar pan y carne, cuchillos de filo encorvado, recto o de sierra. Varios machetes y una catana de samurái adornada sobre un soporte de madera asiático. Tras observar durante un rato las hojas afiladas de plata, mi padre se agarró a mí con más fuerza y me atrajo hacia él. Le miré. Había cerrado los ojos.

—Sigamos, rápido —me rogó encarecidamente con un tono de voz que desconocía—, ¡con estos trastos me mareo!

Proseguimos el camino con cuidado. De qué podía tratarse, pensé yo, cómo puede uno marearse sólo con ver cuchillos. En silencio, nos alejamos de allí. Nunca había caminado tanto con él colgado de mi brazo. Alcanzamos un ritmo lento, pero estable. En nuestra cocina nunca habíamos tenido un cuchillo realmente afilado. Durante años, en casa no cortamos nada: todo se aplastaba. Las rebanadas de pan se arrancaban de la pieza, igual que las rodajas de salchicha. Cualquier regla estaba más afilada que nuestros cuchillos. Chafábamos los tomates con nuestros cuchillos completamente romos y los pepinos parecían cortados a mordiscos. Nunca había habido en casa cuchillas afiladas, nunca un pimiento se cortaba limpiamente o un queso mostraba un borde liso. Todo se desgarraba o se deshilachaba. ¿Cuál era la razón? ¿La imprevisible inestabilidad de mi madre, que podía conducirla a cometer una acción irreflexiva? ¿La extraña aprensión de mi padre, que yo desconocía hasta ahora, por las cuchillas relucientes? ¿Mi irascibilidad desenfrenada? ¿La falta de cuchillos afilados era una prevención o simplemente, tal como yo había creído siempre, una dejadez, un descuido sin importancia?

De regreso, dimos un gran rodeo hasta alcanzar el coche. Mi padre estaba muy cansado, así que se apoyó sobre el capó y luego le ayudé a sentarse. Respiraba penosamente.

—Me hubiera gustado ir hasta el cementerio, pero no puedo más. Lo siento de veras.

—También podemos ir mañana —propuse yo.

Durante el trayecto de regreso a casa sentado a mi lado, se comió toda una caja de Mentos. Se metió en la boca una pastilla detrás de la otra, las mascaba ruidosa e inquietamente, y se las tragaba.

Por la noche —mejor dicho, a última hora de la tarde—, fuimos a cenar a un restaurante balcánico. El local estaba situado en un pabellón construido encima de unas columnas sobre el agua. Nos ofrecieron una buena mesa, justo frente a la ventana y con una vista deliciosa del Schlei y de la isla de las gaviotas. Una camarera de formas bien redondas nos dejó los menús sobre el mantel lleno de manchas. Llevaba un vestido azul oscuro, cerrado hasta el cuello, muy estrecho por arriba y que, a partir de las caderas, caía plisado hasta el suelo. Mi padre la siguió con la mirada, se mordió por un instante el labio inferior y abrió la carta.

—¿Qué te apetece? —le pregunté.

—Tengo hambre. Creo que me atreveré con la parrillada.

—¿De verdad? —exclamé sorprendido—. Pues nada, adelante.

Esa parrillada era todo un desafío, y en el pasado para mis hermanos y para mí había representado un exceso carnívoro total. Mi hermano mediano la había bautizado como el «suicidio del vegetariano». En un plato increíblemente grande se amontonaban tantos tipos de carne diferentes que el arroz o las patatas salteadas apenas se podían distinguir. Se había convertido en un ritual emitir el sonido del animal correspondiente cada vez que le dábamos un bocado a la carne. Mugíamos, balábamos y cloqueábamos, masticábamos sin darle más vueltas y todos nos tronchábamos de risa cuando mi padre maullaba o ladraba.

La camarera regresó y mi padre encargó con voz suave:

—Yo quisiera una parrillada y… —mirándola retador— ¡una cerveza!

Mi padre sabía cómo hacerlo. Un poco de broma, un poco en serio, con seguridad y mucho encanto. Ella se asombró:

—¿La parrillada? Con mucho gusto.

Su vestido me tenía impresionado, y no estaba seguro de si sus pechos eran responsables de esas curvas asombrosas o si el corte del vestido era el que formaba esas ondulaciones. Se me quedó mirando:

—¿Y tú? Ah, ¿usted? Oh, disculpe, ¿qué desea usted?

—¡Me puede usted tutear si lo desea!

—Bien, entonces: ¿qué te apetece? ¿También la parrillada? —me preguntó riendo.

Dudé, pues había pensado en pedirme otra cosa. Pero de golpe me pareció que debía pedir la parrillada, que tenía que demostrar que, al igual que mi padre, también yo era un enorme devorador de carne. Por otra parte, quería complacer a la camarera, y ello requería pedir algo sustancioso.

—Yo me pediré —cambié de opinión en el último momento— el pincho de cordero con arroz, y también —intentando imitar la mirada de mi padre— una cerveza. ¡Bien grande!

Cerró los dos menús y se fue rápida por el estrecho espacio que dejaban las mesas. Ambos nos la quedamos mirando. Resultaba increíble ver cómo movía las caderas para cambiar de dirección y evitar los cantos de las mesas. El dobladillo del vestido se arrastraba sonoramente por el suelo y el crujido se mezclaba con el vocerío de los otros comensales. Mi padre, sin esconderse, la siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta batiente de la cocina.

Callamos, observando las aguas. Había algunos barcos, que parecían no moverse de su sitio a pesar de sus velas ligeramente hinchadas. Me molestaba que mi padre hubiera seguido a la camarera con la mirada. Siempre había observado —daba igual donde estuviera uno con él— los traseros, pechos y piernas de las mujeres. No obstante, a mí me parecía el colmo que, cuando pasaba una mujer a su lado, no tuviese ningún reparo en volverse para seguirla boquiabierto con la mirada. Cómo conocía yo esa situación, cómo sabía yo perfectamente cuándo una mujer que venía a nuestro encuentro le gustaría a mi padre. Apenas ella había pasado a nuestro lado, él se detenía por un momento y se volvía. Lo hacía —aunque tenía muy claro que nadie, ni mi madre ni mis hermanos, albergaban duda alguna de que se volvía para mirarla— como si estuviera imbuido en sus pensamientos, como si hubiera olvidado algo de allí de donde veníamos. Ocultaba su mirada ansiosa en el trasero de esa tía buena de provincias que se alejaba. Resultaba tan tosco que a uno no le quedaba más remedio que pasarlo por alto. Y eso mi padre lo sabía perfectamente. Sin embargo, que lo siguiera haciendo ahora, cuando estaba enfermo, sólo tenía un riñón, el vientre atravesado por una cicatriz que parecía una cremallera rojo rubí y en su pierna le crecía un esqueje mortífero, me resultaba definitivamente miserable, hasta indigno. Observando el rascacielos de la Wikingturm me pregunté si una enfermedad no le exime a uno de nada. ¿No podía uno desprenderse de todos estos reflejos desabridos y alcanzar algo diferente y nuevo? ¿Cuándo uno se hace mayor sigue comportándose como siempre? ¿Tiene que ser de tal forma que ni siquiera a las puertas de la muerte uno avanza hacia un futuro abierto, sino que ésta se acerca desde el futuro hacia nosotros y todo sigue siendo pobre y pequeño? Quizá yo me avergonzaba porque a mí también me había gustado y, al igual que él, me había quedado embobado observándola.

Regresó de la cocina y se puso tras el mostrador. Con una mano se apartó el pelo de la nuca mientras con la otra servía la cerveza. Nos miró, a través de todo el local nuestros ojos se miraron. Alzó la primera jarra e hizo algo muy poco profesional, pero que nos encantó: se la puso frente a los labios y sopló la espuma que se desbordaba. Algunos retazos volaron hacia la barra. A continuación terminó de llenar la jarra.

Mi padre y yo nos miramos:

—¿Has visto eso? —murmuró—. ¡Ha soplado sin más la espuma de la cerveza!

—¡Quizá es algo usual en los Balcanes! —reflexioné en voz alta.

Mi padre rió y exclamó:

—Sería fantástico. ¡Me encantan los Balcanes!

Una vez que sirvió la segunda jarra de cerveza, sopló la espuma y rellenó del todo, se puso de nuevo en camino. La escena fue incluso mejor que cuando la habíamos visto ir hacia la barra. Mantenía bien en alto la bandeja, en línea recta hacia nosotros, mientras sus caderas se balanceaban con aún más soltura entre los comensales sentados y las esquinas de las mesas. Nuestras dos jarras de cerveza planeaban, sin derramarse, por el local, se deslizaban seguras sobre las cabezas, mientras la pelvis de la camarera se agitaba con elegante precisión a través de la multitud.

—Aquí están las dos cervezas. ¡Una para usted y otra para ti! La comida enseguida viene. Hoy hay bastante movimiento.

—¿Tiene que hacerlo todo usted sola? ¿Nadie le ayuda? —preguntó mi padre.

Ésa era, naturalmente, la pregunta adecuada para ganarse a la muchacha, y acertó directamente en su corazón balcánico.

—Así es. Si quiere, le envío a mi jefe. ¿Podrá repetir entonces la pregunta?

—¡Así lo haré! —dijo mi padre en un tono de voz quizá demasiado alto—. ¡Envíeme usted a ese hombre!

Hizo un aspaviento con la cabeza y dejó que su cadera oscilante la condujera hasta la cocina.

Sin pensarlo mucho le hice una pregunta para que bajara de las nubes. Yo mismo estaba sorprendido de lo directo que fui.

—¿Por qué no te has quedado en Lübeck?

Le había cogido por sorpresa, desplazó su barriga a un lado y otro, y se bebió media jarra de cerveza.

—Bueno, ¿sabes?, sólo he vivido en su casa durante medio año. No resultaba fácil con los niños. Son demasiado pequeños. Y, ahora, el asunto de la pierna… —Sus palabras se ralentizaron—. Y ahora todo va a ir a peor. No les podía pedir eso.

También yo bebí de mi cerveza.

—¿A qué te refieres con eso? Eras feliz.

—Sí, mucho. Pero la enfermedad y sus hijos no encajaban. No me pareció bien.

—¿Y ahora qué?

—Veremos.

—¡En todo caso, lo que no me parece bien es que te hagas traer esa terrible comida de hospital de Hesterberg! ¡De verdad, papá!

La camarera llegó con nuestros platos. Frente a mí aterrizó el cordero y frente a mi padre la parrillada decorada con pimientos a la brasa. Los dos nos pusimos contentos, pues ahora sabíamos exactamente lo que debíamos hacer. Mi padre mugió y se puso a roer la costilla mientras yo balé y extraje los trozos de carne del pincho. Cuando terminamos, sobre el plato de mi padre sólo había una montaña de huesos bien limpios, una imagen que me pareció repugnante. Lo había engullido todo: los cartílagos, los tendones, la grasa. Los huesos relucían blancos y pulidos como una osamenta. Podríamos haberlos puesto en unas catacumbas y la gente hubiera pensado que llevaban siglos allí. Le hizo una señal a la camarera y le dejó una propina bien ostentosa, aunque me pareció que a la chica el gesto no le hizo demasiada gracia, porque no volvió a mirarnos.

—¿Quieres que demos una vuelta en coche por las afueras? ¿Salir de este pueblo de mala muerte? —le pregunté a mi padre una vez que estaba sentado en el coche y con el cinturón de seguridad puesto.

La idea de conducir directamente a casa se me hacía desagradable. Se removió en el asiento tratando de ponerse cómodo.

—Sí, me gustaría, pero no demasiado rato. ¿Te parece?

Afirmé y puse el coche en marcha. Abandonamos la ciudad y pronto ya estaba conduciendo por un paisaje de suaves colinas. Los campos de cereales segados parecían de oro.

—Necesito parar un momento —me pidió mi padre, y a la primera ocasión me metí en un camino vecinal.

Salimos del coche. Nos sentó bien cambiar la estrechez del automóvil, una carcasa cerrada, por el aire libre. Justo enfrente de nosotros vi, en un extenso pasto, una máquina agrícola enorme. No era una trilladora. Ese monstruo gruñón avanzaba lentamente segando largas vías de hierba, cuyo aroma llegaba hasta nosotros. A su paso dejaba balas envueltas en plástico blanco. Permanecían allí como enormes huevos, separados por una distancia exacta, cada uno a un radio de dos metros. Observé cómo trabajaba la máquina. Mi padre se me acercó. Sentía curiosidad por saber cómo ponía esos huevos y calculaba la distancia entre el último huevo y el siguiente.

La máquina se detuvo. De la parte trasera surgieron tres brazos manipuladores. Por un momento no sucedió nada, pero oí cómo en el interior de la máquina algo resonaba. A continuación se abrió una escotilla y la máquina expulsó una enorme paca de heno. No me esperaba que fuera tan grande. Se deslizó por una especie de soporte, y de repente los brazos empezaron a rotar, girando cada vez más rápido, hasta volverse borrosos y finalmente invisibles. No entendía muy bien qué estaba pasando. Después, los brazos cubrieron los fardos de heno con cintas de plástico blanco. La máquina agarraba y giraba con destreza la paca y sin perder tiempo la envolvía en plástico. Parecía como si estuvieran vendándola, lo cual me provocaba un poco de angustia, pues me daba la impresión de que las tiras se ceñían demasiado a la paca, asfixiándola. Los brazos mecánicos aplicaban las tiras sin detenerse, giraban el bulto, hasta que desapareció el último atisbo verde del heno.

Ni siquiera entonces pareció ser suficiente. Las tiras de plástico blancas continuaron ciñéndose a toda prisa a la paca de heno. «No se trata de un envoltorio —pensé—, tampoco de un embalaje, esto es realmente una piel, un huevo enorme acorazado». A continuación, los brazos manipuladores frenaron y, cuando se detuvieron, regresaron al interior de la máquina. Durante un momento, el huevo giró sobre sí mismo y de esta forma las tres cintas de plástico se anudaron en una soga compacta. De un orificio salió una hoz, cortó la cuerda de plástico con una rudeza que incluso desde la distancia me pareció exagerada y separó el cordón umbilical. El huevo se elevó, fue desplazado hacia delante y cayó pesadamente sobre el prado.

Estábamos tan fascinados con el espectáculo que permanecimos apoyados en la valla y nos quedamos observando el siguiente nacimiento de una paca de heno, su transformación en una crisálida y la puesta del huevo. Aunque después tampoco nos subimos al coche. Cuando anochecía y los faros de aquella máquina ya estaban encendidos, nosotros aún seguíamos allí. Tras caer el último huevo, la máquina se inclinó como una madre gigante preocupada por su nidada y enderezó aquí y allá las pacas de heno. El conductor estaba sentado, completamente inmóvil, en una minúscula jaula acristalada bajo una luz blanquecina, como si fuera un cerebro pálido. Mi padre me había pasado el brazo por los hombros. Contamos las pacas de heno. Había veinticuatro.

—Igual que tus años —me dijo, y se subió al coche.

Más tarde, esa misma noche, estábamos sentados frente al televisor cuando sonó el teléfono. Mi padre dio un salto —en la medida de sus posibilidades—, se puso al teléfono, contestó «Dígame» con tono formal. Un instante después, su voz se tiñó de anhelo cuando exclamó «Hola, ¿qué tal?», y empezó a tirar del cable hasta que desapareció en la habitación de al lado. Por mucho que yo intentara escuchar únicamente el programa de televisión, me llegaron por el resquicio de la puerta retazos de conversación. Le oí decir «Sí, es maravilloso que haya venido» y «Sí, nos fuimos a comer» para finalizar con un «Yo también a ti» y de nuevo «¡Sí, yo también a ti!».

Cuando regresó tenía un aspecto muy infeliz. Se sentó, respiró con dificultad, se puso la mano en el esternón y lo golpeó con ligereza. Me daba la impresión de que en cualquier momento me diría cosas que nunca me había dicho. Yo clavé la mirada en la pantalla y esperé, esperé muchísimo para que rompiera su silencio. Yo no quería una confesión, ni disculpas, ni explicaciones, yo sólo quería —¿qué es lo que quería?— quizá unas cuantas frases sinceras, un momento limpio de toda ironía y que no estuviera turbado por los rituales entre padre e hijo. Sin embargo, él calló.

A pesar de todo, esa misma noche sí que llegó tal momento. Ligero como una pluma y sin presión alguna, de forma elegante, simplemente habló de todo.

Se fue a dormir antes que yo. Pasé a darle las buenas noches en el dormitorio, donde siempre habían estado las dos camas de matrimonio una junto a la otra.

—Buenas noches, papá. Que duermas bien.

Travieso, me lancé sobre la cama de mi madre. Mi padre dejó caer el libro. Tal como era su costumbre antes de dormir, le gustaba entretenerse con un chupa chups. No tengo ni idea de cuándo se aficionó a ellos. Antes yo me ocupaba de comprárselos. ¿Quién lo estaría haciendo ahora? Mi hermano mayor lo llamaba, cuando estaba así tumbado en la cama, Kojak. Me puso la mano sobre el hombro. Dios mío, qué manos tan calientes tenía. Incluso durante la época más fría del invierno y tras dos horas de andar por la costa del mar del Norte bajo una tormenta de nieve, sus manos seguían estando tan calientes como en pleno verano, y, durante esas caminatas, mis hermanos y yo a menudo nos peleábamos por ver quién podía calentarse los dedos como témpanos en la mano de mi padre.

Sin mirarme a los ojos empezó a hablar:

—Me alegro tanto, Josse, de que hayas venido a visitarme… Lamento no haber estado muy parlanchín, aunque ahora mismo todo se ha convertido en una mierda. Que no pueda seguir trabajando me hace muy infeliz. Siempre me ha gustado mucho mi trabajo. Todos estos chicos me caen muy bien. Me gusta cómo son, tan salvajes y llenos de vida. Cuando se alegran, lo hacen de verdad, y cuando gritan, pues entonces gritan.

Me miró durante un momento con cariño y asintió con la cabeza.

—¿No es cierto? Pienso muchas veces en ello, porque siempre me he sentido mucho mejor entre las personas que supuestamente no son normales que entre los que aparentan estar sanos. Todos estos ademanes y poses, todas esas peroratas. Aunque criticarlos no sirve de nada. Tu madre siempre ha sufrido mucho por ello. Nunca hemos recibido visitas, no hemos viajado, no hemos tenido amigos. Sin embargo, yo no podía hacerlo de otra manera. Nunca más volveré a trabajar. Así es, por muy difícil que me resulte hacerme a la idea. Pero no soy capaz de pasarme todo el día recorriendo el enorme recinto del psiquiátrico. También me avergüenzo frente a los otros médicos. Un médico enfermo de alguna manera no cuadra. En esta ciudad minúscula ya lo saben todos. ¿Quién envía a sus hijos a un médico enfermo?

Se me quedó mirando con la pregunta en la mirada. Yo me encogí de hombros.

—La pierna me duele horriblemente. Quizá permita que me operen de nuevo. Los viajes en coche entre Lübeck y Schleswig se me hacen muy pesados. ¿Sabes?, la mujer de Lübeck… No veas cómo suena: la mujer de Lübeck… En fin, ella se llama Karin. Es mucho más joven que yo. Nos conocimos en el tren. Bah, no creo que te interese toda esta historia. Y tu madre sola en esa Italia de mierda. ¿Qué pretende hacer allí? Todo esto es ridículo.

Suspiró, aunque sonaba más a sorpresa que a desesperación.

—¿No te parece una locura, querido? Uno piensa que con la edad todo irá a mejor, el mal de amores, la añoranza… Tonterías. Hace poco he leído que como los hombres morimos antes que las mujeres, muchas veces porque nos han matado en una guerra, escaseamos en las residencias de ancianos. Las abuelas se sacan los ojos por los celos. Ah, eso me hubiera gustado. Ser un jubilado disputado y vigoroso. La enfermedad que tengo va a peor, no me voy a engañar, yo sé de qué va todo esto.

Se tumbó y se golpeó los dientes con el chupa chups.

—Y no tengo ni un solo agujero en los dientes, pasados los sesenta y sin un empaste.

Yo seguía tumbado en la cama de mi madre. Me arrastré hacia él y lo abracé. Levantó el edredón y me tapó con él.

—Querido Josse, es maravilloso que hayas venido.

—¿Qué lees?

—Ah, poesía. En mi vida siempre ha sido así. Cuando estoy mal leo poesía. Uno tiene tanto en la cabeza que busca respuestas concentradas.

—¿Has subrayado algo?

—Sí, de Benn. Me gusta. Benn y Goethe.

—A Goethe no hay por dónde cogerlo —repliqué yo, aunque ese duro juicio siempre me había privado de adentrarme en su obra.

—Tú espera, Goethe saldrá a tu encuentro. Es una obra más indicada para la vejez. Aunque podrías leer Werther, creo que te gustaría. Escucha esto, es maravilloso.

Y me leyó el poema entero. Sin grandes prosodias, de manera casi monótona, aunque con un tono sensible para cada una de las palabras:

Quien está solo también está en el misterio

y siempre se halla en el flujo de las imágenes,

en su creación y su germinación,

incluso las sombras llevan su fervor.

Grávido de cada estrato se halla

el pensamiento colmado y obstruido,

su poder es la aniquilación

de todo humano que se nutre y aparea.

Impasible mira cómo la tierra

otra llega a ser de la que fue,

no más Morir ni Devenir:

inmóvil mírale la perfección[1].

—¿No es un poeta increíble? Y médico. Y también un cerdo. ¿Sabes lo que dijo en una ocasión? ¡Es preferible una buena gestión a la fidelidad! No está nada mal esa frase. Pero ¿cómo se consigue hacerla realidad? Querido, voy a apagar la luz.

Yo me deslicé del edredón de mi padre, le besé en la calva y regresé a mi cuarto de la infancia, que poco a poco se iba acostumbrando a mi presencia.

Me quedé dos días con él. Lo organicé todo para que Margret le cocinara. Entró en nuestra casa como un dinámico ejército de la suerte. No parecía haber envejecido en absoluto:

—¡¡¡Madremíaquépintatienetodoestodoctorhoyprepararéunasadodecarnepicadaconensaladanomelopuedocreerrr!!!

TEORÍA Y PRÁCTICA

En mi siguiente visita, me abrió la puerta Ferdinand. Me quedé sorprendido.

—Eh, Ferdinand, ¿qué haces por aquí?

—Eh, Ferdinand, ¿qué haces por aquí? Le hago un poco de compañía a tu padre.

Olía tan bien como años antes, cuando jugábamos juntos en el sótano.

—Es muy amable por tu parte.

Volvía a repetir mis palabras:

—Es muy amable por tu parte. Qué va, me gusta hacerlo.

—¿Qué tal está?

Y de nuevo:

—¿Qué tal está? Hoy no muy bien. Se alegra mucho de tu visita.

—Ferdinand, ¿por qué repites siempre lo que digo?

—¿Por qué repites siempre lo que digo?

Cerró la contrapuerta para que no se nos oyera.

—Me he acostumbrado a estar aquí y querían devolverme a casa. Lo llaman ecolalia. Lo hago a propósito. Finjo.

—Ajá.

—Ajá. Sí, para poder quedarme aquí. Entremos.

Mi padre se había trasladado del dormitorio a la sala de estar. Su cama era sorprendentemente alta, colocada sobre cuatro enormes bloques de madera. Le saludé y le besé. Apenas tuve que inclinarme, pues estaba tumbado a la altura de una mesa. O incluso algo más alto: a la altura de un altar.

—¿Qué ha pasado con tu cama?

—Me cuesta mucho ponerme en pie. Bienvenido. La han hecho en la carpintería expresamente para mí. Sólo tengo que enderezarme. Ahora verás.

Mientras mi padre se arrastraba con sus piernas desnudas y muy pálidas hacia el borde de la cama, vi a una chica sentada en el alféizar. Llevaba unas medias verdes y un jersey estrecho de un verde cardenillo. Parecía una mantis religiosa, grácil, de largos brazos, de largas piernas, y me observaba. Margret entró de la cocina a toda mecha:

—¡Doctorhoyparacomertenemoschuletasconzanahoriasohquébonitoelseñorseñoritonomelopuedocreer!

La chica insecto de color verde se deslizó del alféizar y se sentó en el borde de la cama, junto a mi padre. Él me presentó sonriendo:

—Éste es mi hijo, Olga. No tengas miedo, no te hará nada.

Ferdinand se había sentado a la mesa y dibujaba sus ya conocidos gatos en sagital. Margret me palmeó el hombro:

—Ahoramismovamosacomeralgosólidoesperoquetengashambre.

Le tendí a mi padre las manos y le puse en pie, le ayudé con la bata y lo llevé hasta el sillón orejero. En la habitación de al lado oí el televisor en marcha y un prolongado «Ahhhhhhhhh».

—¿Quién hay en la habitación de al lado? —pregunté.

—¿Que quién hay? Antón. Está mirando Tom y Jerry.

Miré divertido a mi padre.

—Bueno, la verdad es que aquí hay movimiento.

Afirmó con la cabeza:

—Sí, tengo muchas visitas. Visitas que me gustan.

Estuve con él tres turbulentos días: no paré de comer, jugué horas y horas al pimpón con los pacientes y cuando tuve que partir a todos nos fue muy difícil despedirnos.

He necesitado mucho tiempo para entender la decisión de mi madre de abandonar su nueva vida y regresar junto a mi padre. Durante años la engañó y la torturó con su indiferencia, pero ella pensó, a pesar de todo, que no podía dejarle solo. Yo se lo desaconsejé. Sin embargo, mi madre abandonó Italia y regresó a Schleswig.

Y entonces ocurrió algo extraño. Fui a casa y abrí la puerta de entrada.

—Hola…

Nada. No había ningún paciente, nadie. Estaba preocupado. Entré en casa y me encontré a mis padres durmiendo juntos en una cama. Mi padre había pasado un brazo por los hombros de mi madre. La cabeza apoyada en su pecho. Nunca los había visto así, juntos, tan pegados.

Me senté en el borde de la cama y me los quedé mirando. «Curioso —pensé—, son tus padres. Siempre has tenido únicamente un padre y una madre, pero nunca unos padres».

Mi madre abrió los ojos y me miró. En realidad, debería haberse asustado, pero se limitó a quedarse quieta y a observarme. La besé, y acaricié la mano de mi padre. También él se despertó.

—Josse, qué bien que hayas venido.

Ya no recuerdo cuánto tiempo estuvimos así. Fue el momento más bonito que pasé con mis padres en toda mi vida.

Mi madre se quedó con él. La mujer de Lübeck llamó por teléfono. Mi madre puso a papá contra la pared:

—No quiero ni una sola conversación telefónica secreta más; en caso contrario, me iré y te dejaré morir aquí solo.

¿Mantuvo mi padre su promesa? Lo dudo.

El dolor encontró un hogar espacioso en la corpulencia de mi padre. Cuando parecía que el dolor había alcanzado su punto álgido, que había llegado a su cénit, se trasladaba al órgano más cercano. Siempre que mi padre lograba sobreponerse un poco, el dolor volvía de nuevo, aún más intenso. Y siempre sus últimas fuerzas no eran verdaderamente las últimas que le quedaban. Mi padre pensaba una y otra vez: «Bien, este dolor ya no puede aumentar, así que voy a intentar con todas mis fuerzas resistirme a él». Y entonces siempre surgía un nuevo dolor y papá siempre sacaba fuerzas de flaqueza. Una y otra vez, el infierno que había vivido unos días antes parecía el paraíso comparado con el presente.

El dolor no sólo se expandía desde un punto central hacia los órganos y huesos vecinos dentro del cuerpo de papá, sino que se expandía también por su habitación de enfermo, incluso por toda nuestra casa. Tumbado en la cama de mi antigua habitación, notaba el dolor de mi padre atravesando las paredes y no sabía cómo colocarme.

El aliento de muerte de mi padre era refrescante. Él afirmaba:

—Siempre tengo un sabor desagradable en la boca. Como si hubiera comido algo podrido.

Para aplacar ese sabor no paraba de chupar caramelos. Aunque nada ayudaba. Sólo cuando empezó a tomar grandes cantidades de caramelos de menta para aliviar la tos, consiguió acabar con ese sabor constante a podrido. Cuando te acercabas a él, te lloraban los ojos, pues su aliento era ahora acre y frío.

A menudo permanecía tumbado, la cabeza sobre el cojín. Su nuez destacaba cartilaginosa a través de la piel fofa y mal afeitada del cuello, como si estuviera ofreciéndose, dispuesta a que algo grande, superior, la devorara.

Mi padre debía preocuparse día y noche del dolor. Trataba de leer, pero el dolor se ponía iracundo cuando mi padre intentaba dedicarse a otra cosa.

Entonces llegó la morfina, aunque empezó a tomarla demasiado tarde. Para entonces, el dolor estaba tan asilvestrado que sólo se dejaba domar mediante cantidades enormes de morfina. Mi padre se la inyectaba él mismo en su abultado vientre. Si uno quiere mitigar realmente el dolor, debe alimentarlo desde el principio con morfina. Pero para mi padre ya era tarde. Las dosis de morfina que se inyectaba hubieran sido letales para una persona sana. Y el dolor invisible se hacía visible con una voracidad que únicamente podía aplacarse con más morfina.

Al final, cuando su enfermedad se instaló en la columna vertebral y empezó a devorar la médula espinal a través de los discos intervertebrales, el dolor fue insoportable. Durante una noche calurosa empezó a gritar y a gritar, y también los pacientes del psiquiátrico gritaban. Yo estaba en mi habitación. Tumbado en la cama, apretaba los dientes. Oía los gritos de los pacientes, que llenaban la noche calurosa, y los gritos de mi padre, que resonaban en nuestra casa. Una y otra vez me sentaba junto a él. Aunque tras diez minutos su dolor me afectaba tanto, su aspecto me dejaba tan destrozado, sus gemidos me hacían sentir de tal manera que regresaba a mi habitación.

Tanta morfina le provocó alucinaciones. Decía tonterías, gritaba:

—¡La única bañera que vale algo es la de la marca Kaldewei!

El dolor no le daba tregua. Le acosaba. Cuando a la mañana siguiente me desperté, la casa estaba en silencio. Bajé la escalera. Mi madre estaba recostada en el sillón de mi padre. Él estaba desfallecido en su cama. Yo suspiré profundamente y mi madre se me quedó mirando.

—¿Ha muerto? —le pregunté.

—No, no está muerto —me susurró, como si estuviésemos en el cuarto de un niño que duerme—. Ha pasado una noche terrible. Al principio, no podía mover los pies. Después, las piernas no le respondían. Ha gritado tanto… Ha vociferado: «Oh, Dios, querido Dios, ¿qué es esto? ¿Qué es esto? Ardo. ¡Mis pies arden!». Ha sudado mucho. El calor se ha ido apoderando de él poco a poco. Sobre todo en la espalda. He intentado tranquilizarlo. «¡Ardo!», gritaba mientras se golpeaba las piernas. Y me ha agarrado el rostro con las manos. Yo pensaba que se moría. Sus ojos estaban abiertos como platos. El pobre tenía mucho miedo. No paraba de mirarme. Y de pronto el dolor ha desaparecido.

Yo no entendía a qué se refería mi madre.

—¿Cómo que el dolor ha desaparecido?

—Sí, ha desaparecido. Desde aquí hacia abajo —me contestó colocando dos dedos en mi esternón— se ha quedado paralítico.

Cuando mi padre se despertó horas más tarde, con la lucha entre la vida y la muerte dibujada en su rostro, su serenidad nos turbó a todos. Era la primera vez en casi dos años que no tenía dolor.

Llegaron tiempos extraños. Yo empecé a representar mis primeros papeles en Kassel y mi madre se ocupaba con abnegación de mi padre paralítico. Cuando los visitaba, visitaba a dos amantes. Nunca pensé que sería posible ver a mis padres así. Dos amantes agotados, pero sostenidos por la atención que se dedicaban el uno al otro.

Pasados tres o cuatro meses, mi padre empezó a respirar cada vez con más dificultad y el nuevo dolor que empezó a formarse en los hombros se unió al miedo a ahogarse. Continuaba inyectándose cantidades ingentes de morfina. Si no lo hacía, sufría el síndrome de abstinencia. Y, por otra parte, la morfina amenazaba con paralizar sus pulmones.

A mi padre le hubiera gustado mucho morir en casa. Sin embargo, tras un nuevo ataque de asfixia que amenazó con matarle, lo ingresaron en el hospital.

Mi madre lo acompañó. En más de una ocasión, el deseo de morir de mi padre y la disposición de su cuerpo a morir estuvieron a punto de coincidir. En muchas ocasiones, a él le hubiera gustado fallecer, pero su cuerpo no lo permitió. Y, cuando era su cuerpo el que le quería dejar, de repente mi padre luchaba por la vida.

Lejos de su pasado, ocupados con el arduo trabajo de morir, mis padres superaron juntos las últimas semanas.

En el mismo pasillo del hospital, una enfermera salió a mi encuentro llorando y me abrazó. Mi madre estaba sentada en la cama. Había una vela encendida y tenía las manos recogidas, lo que enseguida me molestó. La verdad es que mi padre, a pesar de haber muerto, no tenía mal aspecto. Las facciones del rostro, cicatrizadas y relajadas. Finalmente, el dolor y el miedo lo habían abandonado. Más adelante, a menudo me he preguntado cómo había desaparecido de repente ese dolor tan consistente. Ese dolor cebado con morfina que había chupado toda la vida de mi padre, que lo había roído como un hueso bien suculento. Ese dolor tan vigoroso, un dolor sano hasta los tuétanos, no podía haber desaparecido sin más. ¿Se había disuelto en el aire con la muerte de mi padre o había huido? ¿Quizá seguía en cuclillas en alguna parte, alimentándose de las fuerzas que le había robado a mi padre y a la espera, tan pronto como volviera a tener hambre, de lanzarse sobre mí? Mi madre dijo:

—Qué bien que hayas venido. Dentro de un cuarto de hora vendrán para llevárselo.

Me asusté y me fui a ver al jefe médico para rogarle que aplazaran el traslado del cadáver.

—Se quedará aquí el tiempo que usted quiera.

Mi madre quería regresar a casa para dormir por fin en su propia cama. Era tarde. Yo me quedé. Sólo con él. Me desvestí y me tumbé en la cama junto a él. Siempre lo había hecho así. Incluso cuando tenía veinte años, siempre me deslizaba bajo su edredón y nos contábamos cosas. Seguía estando caliente. Le toqué, le besé. Le levanté los párpados cerrados y miré sus ojos opacos. Le acaricié los brazos, su vientre peludo.

El colchón sobre el que yacía estaba preparado para rodear al paciente con el fin de que no se llagara. El aire corría permanentemente por las cámaras y volvía a salir.

Estaba tumbado junto a mi padre muerto y, bajo nosotros, ese colchón seguía trabajando. Yo estaba totalmente atontado. Flotábamos encima de él, recostados el uno en el otro. Me dormí. Cuando desperté, mi padre seguía estando caliente. Su espalda.

Entonces me di cuenta de que no era él quien irradiaba calor, sino el colchón eléctrico. Me puse en pie y lo desconecté. De pronto se hizo el silencio en la habitación. Hasta entonces no me había dado cuenta del zumbido relajante que emitía el colchón. Rápidamente, el cuerpo de mi padre se volvió frío y de repente también extraño. Ahora, la muerte tenía algo de implacable, de rechazo. Fuera amanecía.

Mi hermano llegó desde Berlín y le dejé solo con mi padre. Me fui a pasear, me sentía liberado y feliz. Increíblemente feliz. Por fin, el puño cerrado en el que había vivido tantos años se abrió de nuevo. Cuando llegó mi madre se sorprendió, incluso se horrorizó, de que él siguiera en la cama. Ya era suficiente, dijo, y nos fuimos.

Tardamos cinco días enteros en organizar el entierro, que se celebró con una misa de difuntos final. Todos los asistentes estaban muy serenos. No como hacía años, cuando enterramos a mi hermano, donde casi todos lloraron y suspiraron mientras se apoyaban los unos en los otros.

No aguanté la misa. El párroco dijo que mi padre era un hombre de acción. Abandoné la iglesia y regresé a casa en coche.

Al abrir con la llave la puerta de entrada, vi que habían pasado la cadena por dentro. Oí algo. Escalé por el muro del jardín, di un rodeo a la casa y me dirigí a la puerta trasera. Habían roto el cristal y la puerta estaba abierta. Miré alrededor, pero no había nadie. Entré en la casa, crucé el pasillo hacia la sala de estar. Habían arrasado con todo, habían arrancado los cajones y los habían vaciado.

Corrí hacia la cocina. Apestaba, alguien había defecado sobre la mesa. Habían lanzado contra las paredes las bandejas y fuentes con pescado frío que habían traído desde la cocina del psiquiátrico. Por todas partes había lonchas de salmón y jamón.

Agarré un cuchillo grande y subí la escalera. Estaba rabioso. Daba gritos. Fui de habitación en habitación. Habían revuelto todos los armarios. No encontré a nadie.

Regresé a la cocina y me quedé consternado frente al montón de mierda. Pronto regresarían todos de la iglesia. Agarré una bolsa y metí la mierda a cucharadas. De ningún modo mi madre debía ver eso. Con el primer limpiador que encontré fregué la mesa. Arrodillado sobre las baldosas, recogí con ambas manos arenques rellenos y bocados de anguila. El olor de la mierda del ladrón, del pescado y del limpiador químico me revolvió el estómago. Fui al baño y vomité. Después seguí limpiando.

Escondí la bolsa de plástico en el cubo de la basura, debajo de otras bolsas. Estaba mareado. Mis manos apestaban. Me las limpié frotando bien. Con el cepillo de uñas de mi padre. Volví a vomitar en el váter, me enjuagué la boca y regresé para recogerlo todo.

Cuando llegaron los primeros asistentes de la misa por lo menos ya había recogido todos los cajones. Sólo entonces llamé a la policía. Naturalmente, demasiado tarde. Los amigos y familiares que se habían reunido con nosotros en casa después del entierro y antes de la misa debían de ser unos veinte. La mayoría de ellos habían dejado sus pertenencias en nuestra casa. A todos les faltaba algo. Excepto a mi abuela, que había escondido el bolso detrás del sillón. Mi madre estaba terriblemente afectada, y también mis fuerzas fueron menguando poco a poco. El policía habló de una banda que a menudo daba sus golpes durante los funerales. Aún habíamos tenido suerte, porque casi siempre dejaban a un «vigilante», tal como lo llamaban en la jerga los chorizos, haciendo guardia.

Poco después de la muerte de mi padre —yo ya había regresado a Kassel porque tenía una actuación—, mi hermano me llamó por teléfono para que le acompañara el viernes siguiente a solucionar unos asuntos. No quiso decirme el qué. Aunque era importante y le gustaría no tener que hacerlo solo. Condujimos con el coche de mi padre y pasamos por el lugar donde mi hermano mediano había perdido la vida en el accidente.

Entonces, mi hermano me explicó el motivo de nuestra excursión. Revisando las cuentas de mi padre había dado con una orden de ingreso permanente. Acudió al banco, donde le informaron de que ese ingreso se realizaba desde hacía cinco años. Cada mes, mil doscientos marcos. El dinero se transfería a una empresa inmobiliaria de Kiel. Llevábamos con nosotros el certificado de defunción de nuestro padre para que en la inmobiliaria nos informaran de ese alquiler, pues sin duda se trataba de algo así. Mi hermano también me contó que había encontrado un juego de llaves en la caja que mi padre llevó a casa cuando tuvo que recoger su despacho, convencido de que nunca volvería a ejercer.

De Schleswig a Kiel hay aproximadamente unos sesenta kilómetros. El invierno del norte de Alemania es triste. Hasta el mediodía no se hace por completo de día, y a partir de las cuatro ya vuelve a estar todo tan oscuro como boca de lobo. Durante el viaje, mi hermano me contó que había llamado a Lübeck para hablar con la última amiga de papá y le había preguntado si sabía algo de esa vivienda. Respondió que no, aunque se sentía feliz por poder hablar con alguien de la familia. Se había enterado de la muerte de mi padre por la prensa y no se había atrevido a asistir al entierro. Preguntó si podía visitar su tumba. Mi hermano se asombró de su inseguridad y no tuvo nada en contra. Desde entonces siempre hay flores en su mausoleo, sin que mi madre sepa de dónde proceden.

En la inmobiliaria mostramos el certificado de defunción de mi padre y anulamos el ingreso. El contrato nos obligaba a avisar con tres meses de antelación si queríamos rescindirlo. Nos facilitaron la dirección y condujimos hasta allí. Por el camino estuvimos en silencio. Mi hermano sólo dijo:

—Bueno, a ver qué nos espera ahora.

El piso estaba situado junto a la ría de Kiel, en un edificio alto. Dimos con un timbre junto al cual se leía H. M. Las iniciales de mi padre. Mi hermano llamó. Esperamos. Únicamente entonces comprendí que quizá no había nadie. Nada.

La llave abrió la entrada. Mi hermano también dio con el buzón, donde se leía H. M. Para el buzón no teníamos llave. Aunque mi hermano pudo abrirlo por la ranura.

—Hummm —dijo, nada más.

Subimos en un ascensor tapizado hasta el noveno piso. En cada pasillo había cinco viviendas. Ya en la primera puerta se podía leer la abreviatura del nombre de mi padre. Mi hermano llamó a la puerta. De nuevo, ninguna reacción.

Y entonces sacó la llave y abrió. Lo primero que vi fue un abrigo con cuello de piel colgado de una percha. No encontramos el interruptor. Un gran ventanal daba a la ciudad, al agua de la ría, al puerto y sus luces amarillas.

—No está nada mal —dijo mi hermano, y consiguió encender por fin la luz.

Nos encontrábamos en medio de un apartamento amplio y moderno. De una de las paredes colgaban cinco fotografías en blanco y negro grandes y enmarcadas. Una mujer de unos treinta años. Las diferencias entre cada una de las fotografías eran mínimas. La secuencia de imágenes comenzaba arriba: en una de ellas tenía el rostro vuelto, aunque en la de en medio miraba al objetivo. Era una mujer de pelo negro y muy delgada.

Dimos una vuelta por el piso. En la mesita de noche había una fotografía de la misma mujer morena. Mi padre sentado junto a ella y otras personas en una terraza. Él parecía feliz, relajado. Reía. En el fondo se veían cipreses y una cadena de suaves colinas. Vestía un traje de verano, que no reconocí, y en la mano sostenía un cóctel con una rodaja de naranja en el borde del vaso.

Nunca había visto a mi padre beber un cóctel. El armario estaba lleno de ropa. También estaba el traje claro de la fotografía. En un cajón encontramos ropa de cama. Aunque estaba todo limpio, era evidente que hacía tiempo que nadie había estado allí. Había un equipo de música. Mi hermano estuvo mirando los discos y puso uno. Nos sentamos en los caros sillones de cuero, conversamos y bebimos whisky. Entonces, mi hermano se puso de pronto en pie y empezó a bailar. Yo le observaba y a continuación le imité. Ambos bailamos en ese piso y desde el puerto de Kiel zarpó un enorme transbordador, iluminado festivamente.

Cada vez me da más la impresión de que el pasado es un lugar mucho más inseguro e inestable que el futuro. ¿Aquello que he dejado tras de mí debería ser lo seguro, lo cerrado, lo que ha sido, lo que espera a ser contado, mientras que aquello que me aguarda —el futuro— está por conformar?

¿Y qué pasa si también debo darle forma a mi pasado? ¿Qué pasa si únicamente a partir de un pasado al que se le ha dado sentido se puede formar algo así como un futuro abierto? Se trata de un pensamiento opresivo, pero de vez en cuando la vida que me queda por delante se me asemeja a un trayecto hecho a medida para mí y que inevitablemente debo recorrer, una línea por la que andaré haciendo equilibrios hasta el final.

Sí, creo en ello: sólo cuando haya conseguido desatar y deshacer todos los paquetes de recuerdos que he depositado, cuando me atreva a renunciar a la aparente fiabilidad del pasado, a aceptarlo y a conformarlo como un caos, a adornarlo, a celebrarlo, sólo cuando regresen a la vida todos mis muertos, cuando me familiarice con ellos, aunque me sean también más extraños e independientes de lo que jamás he admitido, sólo entonces podré tomar decisiones, el futuro se cobrará su eterna promesa y será incierto, y la línea se ensanchará y se convertirá en una superficie.

Tras pasar las vacaciones de verano en el norte hice una excursión a Schleswig para, después de tantos años, echar un vistazo al recinto del psiquiátrico. Había oído que lo estaban desmantelando, pero lo que vi me sorprendió. Había desaparecido el muro del psiquiátrico, que debía de medir por lo menos unos tres kilómetros, así como también ambos portones de entrada. Ahora alguien puede entrar en el psiquiátrico y no darse cuenta de que lo ha hecho. Echaron abajo los edificios C, D y M, el edificio K está vacío y han roto a pedradas todos los vidrios de las ventanas hasta el piso superior. Supongo que remodelar esos edificios tan lúgubres sería muy costoso. Los edificios construidos posteriormente aún seguían en funcionamiento, aunque apenas pude reconocer nada, pues todas las vallas habían sido sustituidas por empalizadas opacas de varios metros de altura. Los bancos que aún seguían frente a las entradas principales estaban vacíos, todo el psiquiátrico estaba desierto, y me dio la impresión de que no había nadie, de que lo habían cerrado por completo.

No vi ni oí nada. La escuela de jardinería, la carpintería y el resto de los talleres tenían las ventanas claveteadas con grandes placas de contrachapado. Sin embargo, el césped del campo de fútbol parecía recién cortado, incluso habían dibujado perfectamente las líneas con polvo de tiza, algo que antes siempre echábamos de menos: el área de penalti, la línea de centro, el punto de penalti, todo estaba allí dibujado. Las manchas de herrumbre habían desfigurado toda la fachada. Tras los cristales, que habían cambiado en su totalidad y que me parecieron curiosamente pequeños y compactos, gruesos como una ventana extraída del hielo de un iglú, por fin vi a unos cuantos pacientes. Como si fueran los últimos representantes de una especie amenazada por la extinción, iban y venían difusos tras esos cristales a prueba de balas.

Aunque tenía claro que la anterior situación del psiquiátrico era insostenible, que el número de pacientes era demasiado elevado, que la atención médica seguramente resultaba insuficiente y que el suministro descontrolado de psicofármacos tranquilizantes constituía una obviedad imperdonable, aunque tenía perfectamente claro que a los pacientes que siguieron allí —más tarde me enteré de que apenas eran trescientos— se les ofrecía con toda seguridad un entorno mucho más profesional y digno, nunca Hesterberg me pareció tan desolador, tan —sí, no lo puedo expresar de otra manera— jodidamente desesperanzador como durante ese día.

¿Era posible? ¿Que a todo el mundo le pareciera mejor que a mí? Sabía que lloraba por la desaparición de un mundo cuya pérdida no tenía nada de triste. En realidad, aquel lugar apartado del mundo era infernal. ¡Gracias a Dios, ese psiquiátrico abarrotado había desaparecido!

Y, a pesar de todo, lo añoraba con toda mi alma: añoraba a los pacientes que se habían convertido en mis amigos, los abrazos demasiado largos, la ira fuera de sí.

Añoraba la desmesura, el espectáculo, la demencia. Cosas que para mí habían acabado siendo normales.

Añoraba la…, ¿cómo podría denominarla?…, sí, la franqueza de esa gente. Una franqueza en la que tantos pacientes estaban fatalmente recluidos.

Y, sobre todo, echaba de menos los gritos de los enfermos durante la noche, que me adormecían de una forma tan maravillosa.

Llegué a nuestra casa, que ahora —mi madre ya me había avisado— habían transformado en una unidad: alojamiento asistido. Vi la puerta de entrada. Por encima, un letrero: casa S. En la puerta descubrí, a pesar de las muchas capas de pintura, los surcos que había dejado nuestra perra tras muchos años de rascar cuando quería entrar en casa.

Caminé a lo largo de la valla rodeando el edificio y llegué a las habitaciones de mis hermanos, pegadas la una a la otra. Contemplé sus ventanas y también la puerta de mi cuarto, que daba a la terraza. En el cristal de la puerta palpitaba una mancha blanca difuminada, se hacía pequeña y crecía. Detrás de esa mancha nebulosa reconocí la silueta borrosa de un rostro. Como una medusa palpitante, la mancha nadaba en el vidrio, se contraía y crecía.

Detrás de la puerta de mi terraza, dentro de la habitación en la que dormía cuando era niño, había alguien sentado en el suelo que lanzaba su aliento contra la ventana.

Escalé la valla y me acerqué. El suelo que pisaba me parecía, a un mismo tiempo, familiar y prohibido.

Y eso fue lo que encontré: un niño, de no más de siete años, apoyaba agotado la frente sobre el vidrio y sus ojos abiertos miraban hacia fuera. Su mirada me atravesaba para contemplar un vacío apacible. Respiraba: inhalaba y exhalaba. No hacía otra cosa que respirar: inhalaba y exhalaba. Estaba sentado en el suelo de mi habitación. El vidrio se empañaba y volvía a aclararse. Él desaparecía y volvía a aparecer, desaparecía y volvía a aparecer. Nada más.

JOACHIM MEYERHOFF nació en 1967 en Homburg / Saar. Después de licenciarse en la Escuela de Teatro Otto Falckenberg, actuó en varios teatros alemanes. En 2001 se convirtió en miembro de la compañía de teatro Maxim Gorki de Berlín, donde ejerció también como director. En 2012 se trasladó al Deutsche Schauspielhaus en Hamburgo y desde 2005 ha sido parte del Burgtheater en Viena. En su obra de teatro Alle Toten fliegen hoch, aparecía en el escenario como narrador y fue invitado al Theatertreffen en 2009. En 2007 fue elegido actor del año.

NOTAS

[1] Traducción de José Manuel Recillas. <<