Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

SEGUNDA PARTE

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

TERCERA PARTE

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

CUARTA PARTE

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

La providencia hizo que España, una carismática señora de la jet set madrileña, y Lulú, una joven mexicana, se conocieran llorando solas una tarde en el Retiro. España sufría malgastando su energía y su amor en complacer a un marido que no la correspondía en absoluto; Lulú se esforzaba en comenzar una nueva vida tras el traumático y prematuro fallecimiento de su madre.

Diametralmente opuestas en todo, pronto se darán cuenta de lo mucho que se complementan, y decidirán afrontar juntas los numerosos obstáculos que les depara el destino.

Lo cierto es que no estarán solas, Venezia, la madre de Lulú, de belleza y mala suerte extraordinarias, estará con ellas en cada tramo del camino, acompañándolas, apoyándolas y riéndose de ellas, aunque no puedan verla; aunque nunca lleguen a saberlo; aunque sea un fantasma.

Qué te importa que te ame

Carla de La Lá

A mamá, que es ternura, humor, inteligencia,
singularidad, pero sobre todo poesía.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

El peor momento de mi vida, si me permiten llamarlo así, fue cuando me enterraron absolutamente consciente porque, créanme, ninguna circunstancia tiene el poder de llevar a un ser humano a tal extremo de angustia física y mental. Sufría muchos dolores tanto en la pierna del balazo como en los cortes que Patricio me practicó en la autopsia y luego zurció.

Después, el hambre. Yo nunca fui una muchacha comilona, pero sentía como un hoyo en el estómago, sobre todo en las mañanas, cuando escuchaba desde mi fosa los llantos de los nuevos cortejos y sabía que, una vez más, me estaba saltando el desayuno. Lloraba mucho, pero mi llorera se incorporaba al desconsuelo colectivo y matutino; llegué a contar hasta treinta sepelios diarios en el camposanto.

Toda esa gente viviente (se podría decir que yo también era gente, aunque ya no vivía) y bien nutrida me hacía pensar en los desayunos con chilaquiles verdes de Sinforosa, en la mesa de la cocina de la hacienda reventando de frutas peladas y troceadas luciendo como gemas valiosísimas, en mangos, papayas, tunas; añoraba con infinito anhelo las tortillas de maíz calentitas en el interior de su trapo, el pan dulce recién hecho y ese olor indeleble a chocolate y atole. Si hay algo que no me perdono es no haber desayunado muchísimo más en vida.

Otro de los espantos del entierro, no quiero decir con esto que prefiera la cremación, era el lacerante frío. Los muy burros, tras la formolización, me acostaron en el ataúd con un vestidito de gasa y manga corta, todo escotado y sin fondo abajo, ni siquiera chones.

Hubiera agradecido tanto unas medias para mis piececitos congelados... o esos preciosos patucos de angora melocotón que doña Victoria me tejía cada otoño... De seguro aún estarían en el cajón de la mesilla de noche de mi recámara junto a los rosarios de pétalos de rosa que me regalaba en Navidad para acercarme a la Virgen, sin demasiado éxito.

Y ¿qué tal un mugre pañuelito, un chal o lo que fuera para echarme sobre los hombros?... Eso sí, me lavaron el cabello, lo cepillaron, trenzaron, perfumaron y hasta una corona de flores me pusieron; pienso que para tapar el gran mechón que Patricio me cortó para hacerse una pulsera con él.

Me colocaron los pies juntos, atados con una cinta de raso blanca, las manos sobre el abdomen —la buena arriba de la mutilada, claro— sujetando tres hermosas dalias.

También me maquillaron: coral en los labios, sombra de ojos aguamarina, máscara de pestañas y rubor; todo para proyectar un dulce sueño desde mi ataúd abierto y no la muerte horrenda que tuve en realidad. El propósito de la tanatopraxia es tranquilizar en lo posible a los allegados del cadáver y, por supuesto, no espantar a los curiosos ni traumar a los chamacos.

Si al menos hubiera quedado así de linda en mi estado fantasmal... Pero ¡no! Por alguna razón estupidísima, cuando logré salir del ataúd lo hice con el camisón ensangrentado que llevaba en mi último segundo de vida en el hospital y desgreñada. Y así me quedé, de espectra coja y fodonga.

Pero lo peor no era el hambre ni la sed ni el desquiciante hormigueo o comezón en las extremidades que no me podía rascar; lo peor era el aburrimiento.

¿Cuántos días puede pasar un individuo solo sin salir de casa, sin hablar y en aislamiento? Como mucho una semana si le dio gripa y es soltero..., y apuesto a que hablaría por teléfono o, justo después, al reponerse, se echaría a la calle a ver qué onda con el mundo.

Ahora imaginen mi confinamiento sin poder hablar con nadie y sin moverme, y añádanle el terror de no saber por qué. No vayan a pensar que uno normaliza el hecho de estar enterrado y, a la vez, despierto; para nada. Figúrense las horas muertas a oscuras, con los brazos y las piernas amarrados, indefinidamente bocarriba y con la lengua llena de algodones.

Tenía ambos labios engomados con algún tipo de adhesivo, calculo que para verme mejor en el velatorio y no con la bocota retorcida. Es importante destacar que la boca de un muertito tiene que estar cerrada para evitar los olores y bacterias que puedan contaminar el lugar del funeral. Pues con todo y pegamento, empecé a clamar a la Guadalupana, a san Judas Tadeo y hasta al mismísimo Dios, pero ninguno me contestó.

Al cabo de unos días empezó a faltarme el aire; al aumentar las temperaturas y la humedad, la tierra comenzó a heder de un modo indescriptible. Visualizaba un ejército de gusanos fosforescentes pugnando por entrar en el féretro y devorarme; el vestido de seda se volvió pegajoso y se adhería a mi cuerpo con repulsiva melosidad y la rigidez del ataúd comenzó a producirme ansiedad física y opresión en los pulmones.

No se me ocurre nada tan perturbador en el planeta ni pena más horrible en el averno que la de ser inhumado en perfecta lucidez, pero, aparte de estos dramáticos achaques y de que, por supuesto, estaba muerta, mi estado de salud general parecía bueno.

Tengo que destacar lo doloroso de percibir cómo el alma se separa del cuerpo y aunque, debido al azoramiento y la enloquecedora angustia moral, pasé algunas semanas en estado de perplejidad, reconozco que mis facultades mentales y mi memoria también se mantuvieron intactas.

Pero disculpen, me presento: mi nombre es Venezia May, nací bastarda de un comerciante español y su sirvienta en el Distrito Federal de 1930, y morí por desmañada en los sesenta en Chilpancingo, estado de Guerrero.

A fecha de hoy, 3 de abril de 2004, llevaré unos cuarenta y cuatro años de muertita y, lo que es peor, coja, con el par de piernas que yo tuve.

Capítulo 2

Tenía dos opciones, el infierno, la tortura perpetua, el crujir de dientes... o España, y, por supuesto, elegí lo segundo. La vida es muy corta, pero la eternidad es muy larga.

¿Que por qué no me fui al cielo? Ayúdenme ustedes con la respuesta porque no lo sé. Una santa no fui, se lo puedo garantizar, pero tampoco hubo quien me diera mejor ejemplo.

Ricarda, mi mamá, trabajaba en casa de unos señores muy ricos en Coyoacán, la familia Orozco Espinoza, y allá mismo se quedó en estado de mí, lo cual no era nada extraño en esos tiempos. Ni ella ni su patrón se molestaron lo más mínimo con la noticia, ni tampoco la patrona, una pintora italiana que vivía el arte y la política mexicanos de aquellos tiempos con más intensidad que nada en su vida.

Por lo visto, las parrandas y bacanales eran el pan nuestro de cada día en esa casa frecuentada constantemente por personalidades como Diego Rivera, Frida Kahlo y hasta el mismísimo Trotsky.

El sexo, así como el intercambio de parejas entre los intelectuales, no era ninguna proeza, como tampoco lo era un embarazo irreflexivo. Por eso, cuando nací mamá me llevó a Chilpancingo sin aspavientos y me dejó en casa de una pariente suya con la excusa de labrarse un porvenir por mí. En realidad, se regresó a México para seguir cogiendo con el patrón y, miren, no la culpo.

Mi infancia no fue especialmente dura, mamá enviaba dinero cada primero de mes y con eso y que salí rubita de ojos azules me convertí en la huérfana consentida por toda la región.

Los primeros años los pasé en casa de Nacha, una prima lejana medio huraña que jamás me besó, pero me daba comida y techo. Al cumplir mis diez años, se casó con un maestrillo y, en parte por vivir más cómodamente su nueva etapa, me puso de patitas en la calle. La verdadera razón, no crean que me siento lo máximo, era mi belleza, que al parecer ya levantaba pasiones en todo el lugar y la Nacha no quiso correr riesgos ni pasar penalidades innecesarias.

La mañana de mi cumple, sin previo aviso mientras preparaba las tortillas del desayuno:

—¡Felicidades, pequeña Venezia!

—Gracias, Nacha —dije levantando las dos manos y estirando los diez dedos.

—No me refiero a tus diez años, tontita. Te doy mi enhorabuena.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Ya no tendrás que volver a la escuela, te encontré un empleo en la mejor casa de Chilpancingo, la de los Mondragón; ayudarás en la cocina y con los niños.

—Pero ¿y cuándo empiezo?

—Pues ya, nada más que desayunes, te me arreglas y te pelas para la plaza que allá te van a recoger.

—Pero, Nacha... No quiero ir, prefiero quedarme contigo, eres mi única familia.

—Ay..., niña, no seas estúpida y sécate esas lágrimas de cocodrilo. ¿No pensarías quedarte acá en mi casa para siempre de gorrona?

—Nacha, por favor, cambiaré, ya no te haré enojar, seré buena. ¿Y quién me va a recoger, cómo me van a reconocer?

—Jajajajaja —soltó una carcajada como de pájara gorda—, mijita, tan linda que naciste y tan simple, ándale, a vestirse. Y ya deja de chillar.

Por espacio de dos horas que se me hicieron mil años esperé y lloré sentadita en la plaza frente a la catedral de la Asunción. Hacía mucho calor. Llevaba un vestido blanco gastado y unas sandalias. Sobre mis rodillas, mis manos, que encerraban con fuerza mi única pertenencia y único apego: un peine de madera de copal que pudo haber pertenecido a mi mamá. La Nacha no me dejó llevarme nada más.

De pronto rompió a llover, los puestos de carnitas y de tianguis a mi alrededor, donde la gente alborotaba desayunando, desaparecieron bajo la tormenta. Todos corrían como conejos a resguardarse, gritaban, maldecían y reían al mismo tiempo; yo no podía parar de llorar, pero ahí sí que la lluvia me hizo bien, acariciando y disimulando mis lágrimas.

Tenía un cabello larguísimo y dorado, suave, pesado y ligeramente ondulado que era la atracción del lugar y ahora servía de cascada para los goterones tormentosos que no cesaban sobre mi cabeza.

«¡Qué van a pensar cuando me vean en estas fachas!». Miraba al suelo..., contaba las gotas sobre mis pies embarrados en la desesperanza más definitiva cuando lo oí por primera vez:

—Discúlpeme, linda, tuve que atender un parto de urgencia. La señorita Venezia May, ¿me equivoco?

Alcé los ojos y allá estaba sobre su caballo rojo el hombre más apuesto que jamás había visto nadie. El doctorcito, don Perfecto Patricio Mondragón, en carne y hueso vino a buscarme.

Contuve la respiración mientras lo observaba, era tan distinto a lo que yo acostumbraba a tratar... Llevaba un traje verde oscuro, perfectamente planchado a pesar de la lluvia, un sombrero de ala ancha y unas botas negras muy altas. Me pareció tan grande como la torre de la catedral.

Bajó del caballo, me tomó en sus brazos y marchamos al trote hacia la hacienda. En los escasos minutos de trayecto me habló de su joven esposa, de sus bebés, de su trabajo, pero yo solo escuchaba el latido de mi corazón y su perfume. Al llegar a Palmagorda estaba totalmente enamorada y sin remedio. Nunca tuve un hombre tan bonito cerca y nadie me había abrazado jamás.

Capítulo 3

Diez años después de destrozarme la femoral por patosa conocí a mi alter ego en Madrid, e insisto en que la conocí yo a ella, porque ella no me podía conocer.

España era lo que yo probablemente hubiera sido de haber tenido más suerte y más dinero, de haber sido mimada por la vida y respaldada por una familia desde la cuna, o si yo hubiera estudiado.

España Silva Mencos, así se llamaba y así se llama todavía. La quise desde el primer momento y su compañía me resultó infinitamente más grata de lo que hubiera sido por ejemplo la de Lucifer. Y eso que España, a diferencia de mí, siempre fue una inmadura y una envidiosa; eso sí, una inmadura educadísima, fina e inteligente, y una envidiosa trabajada y no lo que hay por ahí.

A sus amigas les deseaba lo mejor, dentro de un orden, nunca mejor que ella ni por encima de ella. España y sus obsesiones... Siempre quiso ser más guapa y más delgada que todas las demás, era una teórica de la estupidez:

«A ver —pensaba por entonces—, la belleza es relativa; lo que a unos les encanta a otros les pasa inadvertido, lo que claramente es objetivable es la delgadez, la delgadez es dinero contante y sonante, elegancia, disciplina y distinción».

Y lo de guapa, bueno... España nació con las orejas de soplillo y la cara redonda, una niña mofletuda y de un colorido perfectamente adocenado, ojos castaños, cabello castaño..., lo de siempre. Guapa, lo que se dice guapa, no nació, pero se convirtió, su inteligencia y su tesón la situaron rápido en un nivel físico alto o muy alto, esa es la verdad.

A Españita la belleza le dio trabajo, mucho trabajo, y no me refiero a que le proporcionara un sueldo, que podría ser también; me refiero a que invirtió desde muy joven en la pretensión innegociable de ser guapa.

España se esforzó y se fue moldeando rigurosamente. Comenzó a restringir ciertos alimentos, por no hablar de nuestra melena rubia ondulada. Supongo que ha sido una rubia despampanante, pero ¿cuánto dinero habrá invertido en su belleza esta mujer?, ¿solo en decolorante? Con lo que España se ha dejado en salones de belleza se podría llevar agua corriente a todos los poblados del África negra...

España siempre ha sido una envidiosa, lo sostengo, una buena chica envidiosa y vanidosa; ¿que qué es la envidia? Pues miren, yo se lo digo. La envidia es sentir tristeza y ansiedad al saber de algún éxito o cualidad de la vecina. ¡Qué cosa tan fea y tan humana! ¡Qué cosa tan vital! Digo vecina porque la envidia nunca se siente por seres lejanos, desconocidos, inalcanzables. La envidia se siente por aquellos que tienen un poquito más que uno en esta vida, ese poquito que podría ser nuestro y no lo es, esa es la peor de las envidias y la única.

Su mejor amiga de la infancia, la encantadora Teresa Alcázar, decía que estamos programados para sentir envidia, en mayor o menor medida, con mayor o menor control, y que la única forma de envidia que puede conocer el ser humano es la envidia cochina, en sus distintos grados.

Españita a eso le llamaba educación: «Las personas sofisticadas gestionamos las emociones negativas con refinamiento y madurez. Recogemos toda la envidia con un cepillo, la metemos en una caja y la guardamos bajo llave en el armario más macizo del desván, no sea que se enfade y se arroje contra los invitados como un rottweiler».

Teresa decía que las personas inteligentes como ella la rabia la soltaban jugando al tenis, en los negocios o en la cama.

Hay que reconocer que bajo control y prescripción médica la envidia es buena, España misma la recetó mucho a personas conformistas y faltas de referencias, de motivación. A España la envidia, lejos de paralizarla, le dio ideas y alas, gran parte de lo que es se lo debe a la envidia.

¡Sí! España ha disfrutado la vida rodeándose de personas más divertidas que ella, más elocuentes, nobles, dignas, bondadosas, más jóvenes, con más tiempo libre y menos hijos, más famosas, adineradas, carismáticas, estilosas, con familias numerosas más obedientes y mejor peinadas que la suya. Personas que disfrutaban del ajedrez y ganaban, que nunca fumaban ni tosían. Personas mordiendo manzanas de charol, solo antes de iluminar el mundo con sus sonrisas lunares; seres del olimpo, todo éter, perfume y resplandor... Si poseían veleros o embarcaciones de recreo de 190 metros de eslora, mejor, ¿eh? Siempre le decía a su Ernesto que mejor que tener yates era tener amigos que los invitaran a los suyos. «Y así no tienes que andar que si el timón, que si el ancla...».

«¿A qué subimos a un yate sino a beber champán desde que te levantas y contemplar el horizonte en actitud aristocrática?».

Ernesto también era envidiosísimo. Pero sus hijos nada, hay que reconocerlo; parecen todos hijos de otra. Y eso que casi la matan en el parto. Y luego bien rencorosos y despegados... ¡Bola de ingratos!

Recuerdo el día que mi hijita y yo llegamos. Luisa, de veinticuatro años, no era precisamente una mujer envidiable, o en ese momento a España no se lo pareció desde la superficialidad de sus treinta y pocos de clasista redomada.

—Hola, España. María, María España. ¿Y a ti cómo te dicen? —preguntó mirando de reojo al precioso perrito que con aire displicente la observaba sin acercarse.

—Buenos días, Luisa; llega tarde. Pase, la acompaño a su habitación.

Caminaron una tras otra por el largo pasillo crujiente de la casa roja, la casa donde nacieron sus tres hijos, escoltadas por el donairoso Butler.

—Está divina la perrita, es como la Dama, la de la película —exclamó mi Luisi, que había crecido en el amor y el conocimiento de todos los animales, en especial de los perros.

España daba pequeñas zancadas puntiagudas con sus dos zuecos blancos de raso y tacón. ¡Cuánto deseé volver a ser persona para probármelos! Llevaba una larguísima y vaporosa bata de gasa que su madre le había regalado al nacer Matilde y en uno de los hombros, a modo de estola, un trapo sobre el que regurgitaba la recién nacida sin parar, apestando agradablemente a leche fermentada y polvos de talco.

La habitación de Luisa era la última de la casa en todos los aspectos, no solo en cuanto a su ubicación. Tendría cuatro metros cuadrados; eso sí, una magnífica ventana por donde «podría tender la ropa con absoluta comodidad».

—¡Perfecto!, ¿eh? Y tiene baño propio, con ducha y todo, ¿le gusta? —preguntó la doña con la superioridad del ignorante. Luisita venía de criarse en una de las mejores casas de México.

—Mmm... —musitó la joven con gesto adusto. España le pareció una mujer muy áspera.

—En el armario encontrará tres uniformes, dos de diario y otro de fiesta, de color negro. Las medias y zapatos blancos aquí los tiene, y le compraré una chaqueta por si es friolera, como yo.

Salió de la habitación algo estresada; jamás había tenido una empleada viviendo en casa y no dejaba de parecerle una situación fastidiosa, anómala y un atentado contra su intimidad. Cruzó el pasillo, regresó a la sala y se sentó con sus hijos en su precioso sofá rojo de terciopelo de seda y capitoné:

«Una de las cosas más bonitas que hay en mi matrimonio con Ernesto y definitivamente la única en la que nos hemos puesto de acuerdo», decía riendo.

¡Qué hermoso era! (para la decoración y muchas otras cosas Españita y yo éramos almas gemelas). Un verdadero lujo y un dispendio... Lo compraron en la mejor tienda de muebles del barrio de Salamanca durante el embarazo y lo protegían de la actividad destructiva y viscosa de los niños con una chenilla verde que su mamá le había regalado por Navidad.

—¿Y ahora qué? —preguntó a Butler, al que España amaba sobre todas las cosas de este mundo.

Pero Luisa no tardó en aparecer. Butler gruñó; apuesto a que era por mí y no tanto por mi hija.

—España, ¿prendemos la tele? En las mañanas pasan un programa que me fascina. ¡Aquí, Dama! ¡Perrita, vamos! —exclamó desenfadada golpeándose los muslos con la palma de las manos.

—Luisa querida, vamos a poner las cosas en su sitio desde hoy, ¿le parece? Usted verá su tele en su cuarto y en sus horas de asueto. Por las mañanas deberá ocuparse de la casa; por las tardes, de los niños, y... en adelante nos hablaremos de usted ¿está bien? Espero que nuestra relación, que por supuesto no es de amistad, sea larga y fructífera para ambas.

¡Qué chistosa es la vida! Si hubieran sabido estas dos almitas lo que iban a vivir juntas...

—La compra está a punto de llegar, toma a Matildita, que me tiene destrozada la espalda, pero, sobre todo, el cerebro. Yo me voy a dar un baño. Son casi las diez y mira cómo ando. Tendremos que hacer algo productivo, ¿no? El señor viene a almorzar a las tres y todo tiene que estar listo.

—Sí, señora.

—Alegre esa carita, muchacha; está preciosa con el uniforme, aunque es más bajita de lo que yo pensaba, y regordeta, pero muy mona. Me gusta usted; es más, solo hay algo que no funciona, su nombre... Luisa... ¡No! Demasiado serio para nosotras. ¿Será...? ¡Lulú! ¿qué tal? —exclamó sin atender a los gestos y mucho menos a los sentimientos de su interlocutora, algo que España había elevado al nivel de arte—. Se llamará Lulú y ¡lo pasaremos en grande!

En ese entonces España tenía una facilidad insensatamente dulce para denigrar a otros sin darse cuenta. Tenía una maldad tan compuesta y femenina, tan despreocupada y bonita, que los demás la pasaban por alto; la dejaban mariposear por todas partes siempre y cuando agitara sus coloridas alas, todo entre la resignación del esclavo y la fascinación del que no comprende.

—En grande, señora.

—Ah... Procure que los niños mayores no se caigan por las ventanas mientras me arreglo. Otra cosa: es macho, se llama Butler y no sabe que es un perro; procure no herir sus sentimientos y se llevarán espléndidamente.

Capítulo 4

España ante los demás no era España.

Hija de una mujer pacata y autoritaria, desde niña soltaba a su falso yo como un periquito verdiazul para que aleteara sin gravedad y encubriera su insubordinado espíritu; sonriendo y ponderando frívolamente seducía a su público mientras ocultaba una conciencia que creía espinosa para los estándares de la época. Por eso necesitaba cerrar la puerta. Cerrar la puerta de su cuarto y respirar sola era imprescindible para un alma atenazada por la ansiedad como la suya.

Sin embargo, la apacible y deseada soledad se le puso carísima en 1972 con tres niños en casa, una mexicana y un marido desleal, del cual estaba enamorada hasta las chanclas.

Era tan guapo... Don Ernesto era hermoso y la fuente de todas sus desdichas y de las mayores alegrías, por supuesto. España nunca superó su pérdida ni su ganancia. Los años con el padre de sus hijos fueron un grave accidente que cambió el curso de su vida y del que jamás se habría rehabilitado de no ser por mi presencia invisible y la de mi hija.

Las madres bien recién paridas en la España de principios de los setenta tenían que aparentar que la felicidad las embargaba, que eran felices en sus relaciones de pareja, que rebosaban control, salud, belleza, beatitud, fe. Y, en definitiva, lo que más valía la pena aparentar era que no se aparentaba.

«Es increíble el coste energético que puede suponer la falsedad, pero aún más extraordinario me ha resultado el poder sanador de las apariencias», decía sonriendo preciosamente.

A los dieciséis años la presentaron en sociedad y, tras cientos de fiestas, eventos y una metódica observación de jovencita instruida y perspicaz, a España le había quedado algo meridianamente claro: entre el ser y el aparentar había una línea muy fina, a veces confusa, vidriosa, quebradiza.

Por ese motivo reía, repleta su concisa boca roja de delicadísimos dientes blancos, exhibiendo un control absoluto y gimnástico sobre sus miembros además de un narcisismo delicioso.

Sí, era encantadora, delicada, suave y burbujeante como una copa de champán que emborrachara lo justo para ser divertida y elegante en todo momento.

Pronto descubrió que su comportamiento, su aspecto y su artefactada psicomotricidad tenían el poder y la capacidad de provocar emociones en ella misma, no solo en los demás:

«Tenemos asumido que una emoción provoca un comportamiento, me siento feliz y sonrío, pero ¿y a la inversa?».

Ella gesticulaba y estimulaba conscientemente la aparición de una de las mejores emociones que existen:la alegría.

«Al fin y al cabo, estar alegres es lo único que debería importarnos en esta vida», decía. Y ese ejercicio le devolvía la garantía de sobrevivir en los malos momentos, que comenzaban a ser numerosos.

Ernesto no había dormido en casa, como tantas veces. Por entonces daba clase en la Universidad Complutense de Madrid, era un periodista y filólogo muy reputado, cultísimo, y en la cama un verdadero poeta, al césar lo que es del césar.

Sus padres murieron jóvenes, al igual que España no tenía hermanos, y había heredado una interesante cantidad en metálico además de algunas propiedades, incluyendo la lujosísima casa de la calle Montalbán, donde vivíamos. Esta desahogada situación le había permitido dedicar su vida a lo único que de verdad le interesaba: James Joyce, la literatura de entreguerras y los poetas franceses...

Era tan apuesto que resultaba ostentoso ir de su brazo, tan perfecto que resultaba indigesto para los que no tenían la gracia de su simpatía, su amor o su atención. Por supuesto, las estudiantes de Literatura leían a Baudelaire pensando en sus delicados ojos azules y en besar sus pueriles mofletes de niño mimado, a pesar de que tenía cuarenta y cinco años.

Todas las mujeres, sin excepción, caían subyugadas a su paso, y en esa ridícula y cruel comedia que es la selección natural ¿quién se lo llevó? La más vanidosa: España.

Una boda y tres niños después, la vida le dolía sin saber dónde estaría Ernesto y cada instante atravesaba su cuerpo de arriba abajo como un papel de lija. Ah, pero qué feliz parecía, qué guapa estaba y qué hermoso era todo cuanto la rodeaba. ¿Cómo iba ella a empañarlo con sus lágrimas? Le parecía de pésimo gusto; el sufrimiento y la aflicción le resultaban de mal estilo. Así la habían educado:

«Se viene llorado de casa, ¿saben?».

Y se abrazaba a su preciosísimo perro, más hermoso que su marido e infinitamente más afectuoso.

¿Cuántas veces con la excusa de bajar a Butler la doña salió a media noche e irrumpió en la farmacia de guardia en busca de sus Valium o de algo para dormir?:

—Algo para no morirme —suplicaba a la encargada.

Lo que ha tenido que fumar y beber en esta vida para mantener la boca ocupada y no gritar hasta que la prendieran y la encerraran. ¡Cuánto sufrimos las mujeres de ese entonces! Y lo que nos faltaba...

Corría 1972, era el primer día que Luisa trabajaba en su casa y cuidaba de sus hijos y ¿Ernesto?... «En brazos de alguna estudiante progre y golfa». Lo de golfa no por progre. España era una insumisa contenida y deseaba que todas las mujeres del mundo se sublevaran contra las imposiciones del sistema, pero esa estudiante que entretenía a su marido sería «una mujeruca desentendida, sin moral ni compasión».

En ese momento de calma que antecede al diluvio universal Españita tendría treinta y cuatro años; había terminado Medicina, pero eso le importaba tres pimientos. No trabajaba, se dedicaba a estar delgada, parecer exquisita y esperar a su marido siempre ausente.

Encerrada en el baño en suite de su dormitorio también cerrado, introdujo la cabeza bajo el agua del impresionante jacuzzi rojo donde nadie pudiera oír su llanto, ni ella misma, y decidió, sin saberlo, rebelarse contra todo.

Capítulo 5

Mi hijita Luisa no llegó a España para servir, pero tomó tres malas decisiones. Venir a Europa al terminar su carrera, dejar a la tía Con en Vitoria y desvincularse de su familia para permanecer de sirvientita con una mano delante y otra detrás. Cierto era que la pobre poseía a los veintipocos un escaso, por no decir lamentable, conocimiento de sus orígenes, de su situación y de sus verdaderas circunstancias:

Mi mamá, Venezia May, y yo vivimos siempre case un doctor bien importante en Chilpancingo, llamado Perfecto Patricio Mondragón. Mamá trabajó allá desde muy chica, de niñera. Ya de muchacha resultó tan bonita que la pusieron a recibir a los pacientes de la consulta del doctor, aunque, a diferencia de la señorita Collin, enfermera titulada, mamá nomás contestaba el teléfono, abría la puerta y repartía las citas. A los veintitrés, mamá ya era la joven más linda del lugar, tanto que la juiciosa señora María Victoria prefirió que atendiera en la farmacia familiar, donde pronto duplicaría la clientela. La chamaca se traía fintos a todos los muchachos del pueblo, que la adoraban y no la dejaban ni a sol ni a sombra, y pronto, ingenua, ignorante y presumida —¿Yo ingenua?—, bajó la guardia y salió encinta, sin que nadie se responsabilizara del bebito, es decir, de mí. Dijeron que mi papá pertenecía a una acaudalada familia vecina y que por eso mismo nunca dio la cara.

—Sí dio la cara, mi reina, pero ladeada: Patricio, mi amado doctorcito, estaba casado y tenía diez hijos nada menos, además de ti, Luisi —le contestaba desde el otro mundo, por contestar.

Tan linda... Lulú pensaba que los caritativos señores de Palmagorda, viéndome en semejante situación de desamparo y necesidad, no solo no me corrieron embarazada, sino que me pidieron por favor que me quedara y que criara a mi hijita bajo la protección de la familia Mondragón.

¿Y por qué no? Tampoco sería la primera ni la última vez que una sirvienta viviera con un niño en la casa grande, pero nuestra realidad era bien distinta. Patricio y yo estábamos profundamente enamorados en medio de esa aparentemente melodramática escena y pasaron los años sin grandes sobresaltos entre cálidas primaveras, húmedos veranos, parrandas, sexo y deliciosa comida. Luisita creció junto a los hijos del matrimonio Mondragón, nueve hombres y una mujer. En cuanto a la señora, una dama de los pies a la cabeza, los amantes nunca imaginamos que se incomodase ni se hiciera preguntas, dada su infinita benignidad cristiana:

Mi esposo, como médico, es un filántropo y en su gran generosidad desea que la hija de Venezia, nuestra niñera, disfrute de casi todas las comodidades de los niños de la familia, al menos en lo que a las instalaciones se refiere, y ¡qué chistoso!, hasta se parecen.

Así justificaba María Victoria mi presencia junto a ellos ante las malévolas suspicacias de la sociedad.

Los chicos Mondragón y Luisa asistían a la misma escuela, corrían por la hacienda, buscaban camaleones, iguanas, mariposas; los fines de semana montaban los caballos con instructor y sobre todo comían, comíamos increíble. Lo que más extrañó, apodada Lulú, en Europa fue la comida, mucho más incluso que a su malograda madre. Lejos de México, añorábamos juntas, sin poder comunicarnos, el pozole de la casa y la barbacoa de guajolote envuelta en hojas de aguacate, el olor del té de toronjil con piloncillo... Ella sola y yo sin cuerpo.

Luisita dio a parar a España una mañana fría y lluviosa del 71, porque los Mondragón tenían amigos en Europa y viéndola tan hundida desde mi muerte llevaban años proponiéndole «un cambio, un viaje intercontinental», que de seguro le haría bien.

Al fin, Patricio, su papá en el anonimato, le regaló el pasaje para reunirse en Vitoria con una tía monjita que llevaba veinte años de superiora de las oblatas en esa sombría ciudad alavesa.

Las puertas del avión quedaron abiertas, agarró sus bártulos y se dispuso a bajar las escalerillas de la aeronave atravesando una corriente gélida que le azotaba las piernas bajo la mínima falda que traía. Nadie le habló del cambio de clima en España y tan solo llevaba unas sandalias.

Accedió como pudo al autobús de Iberia que nos dejó justo a la entrada del aeropuerto. Se dirigió a una ventanilla en la que le pidieron bruscamente pasaporte y tarjeta de vacunación, y de ahí, cargada como una mula, caminó hasta encontrar la salida. ¡Qué impotencia no poder confortarla, ni siquiera ayudarla con las maletas!

Por los cristales del estrecho y largo pasillo que desembocaba en la sala de espera le pareció ver dos monjitas, una delgada y la otra gorda. Enseguida se percató de que debían de ser sus contactos, porque ambas agitaban nerviosas las manos para llamar su atención.

La tía Con, de Concepción, era muy dulce, una ancianita rechoncha con lentes. La otra monjita, joven, esquelética, nariguda y de ojos azules, sor Pascuina, era italiana y adusta. Juntas en Madrid tomamos un tren y, atravesando kilómetros y kilómetros de nieve y oscuridad, llegamos a la pequeña localidad donde debían hacer de Luisa una enfermera de provecho. No fue así.

La novicia nunca la estimó, supongo que al verla morena y chaparrita pensó que se había bajado de un árbol para meterse en el avión y nomás la despreció; sin embargo, además de haberse graduado en la facultad de enfermería con honores, Lulú venía de educarse como niña bien en el México de las Olimpiadas y el Mundial de Fútbol, un México esplendoroso, lleno de belleza, crecimiento y bonanza.

Poco más de un año antes andaba con los hijos del señor Mondragón correteando por el Distrito Federal. Don Patricio, bien desprendido, les había disparado a todos los carísimos boletos para el Mundial de 1970 que después se consideró el mejor torneo de todos los tiempos por la victoria de Edson Arantes Do Nascimiento, Pelé. Lo increíble es que dos años antes les había regalado las Olimpiadas.

En contraste con su México radiante, la España de la dictadura le resultaba pobre, triste y sombría. Al llegar a su celda del convento, apoyada en la diminuta camita, lloró.

En su cabeza ocurría algo verdaderamente extraño, como si comenzase un duelo por mí, por su madre, tras haberlo diferido diez años. Tal como había hecho desde mi muerte, intentaba librarse de los durísimos recuerdos del accidente, superarlos, ahogarlos, pero cuanto más presionaba con la intención de hundirlos, su cabeza más se obcecaba en traerlos a flote.

A la mañana siguiente se reunió con todas las hermanitas en el comedor para desayunar. La tía Con, muy cariñosa, enseguida le ofreció sentarse a su lado entre las veteranas. Pascuina, Piera y Helena, en los extremos de la mesa, eran tres jóvenes novicias italianas, también huérfanas, que habían llegado a España para entregar su vida a la plegaria.

Sobre la mesa no había nada parecido a lo que Luisa estaba acostumbrada a desayunar. En casa, amanecíamos con frutas tropicales grandes y fragantes, enchiladas, chilaquiles, frijoles, café, jugo y pan dulce... Las monjitas tomaban café con leche en grandes tazones donde introducían trozos de pan. ¡Qué asco tan terrible! Los revolvían con una cuchara sopera y se los llevaban escurriendo a la boca mientras Lulú cerraba los ojos.

Como centro reinaba un frutero habitado por media docena de mandarinas, tres o cuatro manzanas deslucidas y alguna pera. Esa visión le resultaba la metáfora de ellas mismas en aquel comedor desangelado y pulcro.

Lloró de nuevo y para consolarla le dieron un polvorón.

«Mamita, ¿dónde estás, estás ahí? Daría lo que fuera por tenerte a mi lado, aunque adoptaras el cuerpo de un polvorón».

Se lo tragó sin ganas porque significaba consuelo, porque le tendían un puente y esperaban al otro lado cuidando de que cruzase a la isla de la resignación y la fe donde habitaban ellas. Dos estancias donde mi hija no se había detenido jamás.

¡Qué interesante es la fe para un ateo, tanto o más que para los creyentes! Luisa lo había perdido todo en la figura de su madre, sus raíces, su país, su familia. Las hermanitas oblatas habían renunciado dócilmente a lo poco que les quedaba por perder y parecían felices y en paz. De hecho, una parte elevadísima de su ideario cristiano consistía en la idea de que, en Jesús, habían sido crucificadas y vueltas a la vida como nuevas criaturas sin nada en este mundo que echar en falta.

Luisa nunca destacó por su conformismo. Se revolvía cada segundo y no dejaba de pensar en mi accidente, de enfadarse, de invocar y suplicar mi regreso.

Sangre y carne, gritos y ayes se reproducían en su cabeza como intrusos y allá andaba yo, a su lado, de su mano, rodeándola con mi cariño y mi protección, pero no podía hacerme presente por disposiciones más elevadas de lo que podíamos comprender.

La vida en Vitoria era tan sencilla que se le hacía complicadísima: austeridad, rutina, mujeres, polvorones, lluvia, nieve y silencio. Y un fantasma, pero eso la desdichada no lo sabía porque no me veía ni se me permitía tocarla.

Duró cuatro meses en el convento, donde en teoría habría practicado el oficio de enfermera mientras ayudaba en los quehaceres a las hermanitas. Antes de marcharnos, al alba, entró descalza en la recámara de la tía Con y la besó en la frente sabiendo que no volverían a encontrarse. La viejita no se dio cuenta.

Capítulo 6

En el tren de regreso a la capital le tocó junto a una güera que se sentía madame Fifí. Iba leyendo una revista de sociedad que hablaba de las casas, los mocosos y los maridos de otras güeras muy acá y de Julio Iglesias, que estaba casado con una chava filipina.

Ambas leían (Luisa con disimulo) y miraban los campos yermos y llanos por las ventanillas, codo con codo, hombro con hombro. Qué distinta era nuestra tierra, escarpada y tropical. Al llegar a Burgos, la señora se paró, tomó su maleta y, sin mirar, botó la revista sobre su asiento vacío, agitó la melena y se alejó moviendo el trasero. Nuestro primer ¡Hola! La publicación que cambió la vida de Lulú y la de España. Continuó leyendo a sus anchas.

«Ecos de Sociedad: doña María España Silva Mencos, señora de don Ernesto Fernández de Córdoba Zarandona, da a luz a su tercera hija, Matilde».

«¡Qué preciosa se ve esta señora tan flaquita!, como Audrey pero rubia. Y qué horrible la bebé. El señor también está guapísimo», pensó.

Le gustaba mucho el cine. Se crio con la única niña Mondragón, María, viendo películas de Audrey Hepburn y, quién sabe por qué, había identificado Europa con cualquier escena hollywoodiense de amor y lujo.

Tras el golpe horrible de mi muerte, siendo apenas una niña, evitó el sufrimiento rebelándose contra la realidad, fabulando, y alimentó durante una década la fantasía de que en España le esperaba el destino novelesco y grato que sin duda merecía.

Los Mondragón, que hacían las veces de sus tutores legales y espirituales en México, querían para Luisa una carrera, porque «sin ser tan bella como Venezia, parecía desde chavita infinitamente más juiciosa», decían. Sin embargo, su destino, igual que el mío, ya estaba escrito y rubricado, entre el deseo escapista y la voluntad inquebrantable que tenía.

Bajó del tren en Madrid-Chamartín, lloviznaba y sintió una soledad y un desvalimiento desconocidos para ella, acostumbrada a recorrer sola Ciudad de México y de allá para Guerrero, y a la inversa, varias veces al año. Esto era distinto, lejos de casa, de su gente y sin un peso, se le colaba un frío asqueroso dentro y no había nada capaz de impedirlo.

Subió en el metro y al cabo de un rato llegó al Retiro. En los libros de texto de la escuela privada a la que asistía con los Mondragón les hablaban de Madrid, la Gran Vía y el Retiro. Este último era en sus fantasías infantiles un vergel sosegado, silencioso, como un cuadro de alcatraces de Diego Rivera. Eso pensaba y allá se dirigió, solitita con su petate, esa tarde primaveral.

Caminó sin rumbo por un Retiro que no era en absoluto lo que suponíamos; se trataba de un parquecito reseco, el clima de Madrid no ha permitido nunca que sus jardines se puedan siquiera comparar con los de México. Caminó hasta caer extenuada sobre un banco de madera frente a unos escuincles que jugaban en los columpios, no quería parar; detenerse y sentarse era confirmar una realidad odiosa: que no tenía nada ni a nadie en el mundo. Apretó los labios y lloró en silencio, pero tan pronto como brotó una lágrima, oyó unos sollozos que no eran suyos:

—Al sufrimiento, queridita, hay que abrirle la puerta de casa de par en par y recibirlo con seguridad y un cóctel, sin aspavientos, como anfitriones de mundo que somos.

Giró hacia la voz que lloraba a su lado, con alegría, y allí estaba ella: ¡España Silva Mencos! Mucho más linda y más flaca y también más Audrey que en la revista ¡Hola! Le pareció idéntica a su mamá, es decir, a mí, pero más arreglada.

—Cuando era pequeña lloraba muchísimo, ¿sabe? Y mi padre, mientras lo hacía, se sentaba a mi lado repitiendo con delicadísima sorna: «Se lamenta, se lamenta...». Me moría de rabia. Ya de jovencita, si alguna vez lloré frente a mi padre, de frustración, de ira, aún la vida no me había propinado ninguna buena coz, él me decía con idéntica delicadeza, pero esta vez en serio: «España, Españita, hay que ser más regio». Papá era militar, de ahí mi nombre. Y sí, definitivamente, hay que ser más regios y no gimotear al primer nubarrón que adivinamos en el cielo; pero, querida, lo peor que podemos hacer cuando la amargura llama a la puerta es fingir que no ha llegado, ¿no cree? Y si es potente y terca y se empeña en entrar, amiga, se dejará la piel forcejeando con ella para impedirle el paso. ¡Abramos de inmediato y lloremos! Le garantizo que solo se quedará un ratito; cuanto más franca y sexi sea la manera en que la recibamos, menos tiempo permanecerá con nosotros. La tristeza, ya sabe. Y usted, bomboncito de licor, ¿de dónde sale?

—De Chamartín, recién llego a Madrid. Necesito chamba —respondió Luisa.

—¿Cómo? —preguntó España fumándole en la cara, aún con lágrimas en los ojos.

—Vengo de México, necesito trabajar.

—Hermoso país que no conozco todavía, estoy atada de pies y manos... ¿Ve esos niños de ahí delante?

Su brazo con blusa café acampanada señaló a Curro e Inés, un niño y una niña mofletudos, de unos seis y tres años, respectivamente, vestidos de niditos.

—Su nana se va mañana, se casa con un carnicero abulense que se ha ligado en vacaciones.

—¿Mande?

—¡Una lista! Estoy desesperada... Y ¿ve esta diosa diminuta del carro? Se llama Matilde, como su abuela, y es igual de petarda que ella, aunque solo tiene un mes. Matildita, saluda: «Hola, bomboncito de licor» —dijo impostando una simpática voz de bebé y sonriendo mientras movía la mano de la bebita. Tenía el rímel corrido—. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Mi nombre es Luisa May.

—España Silva, encantada. Oiga, llorica, ¿quiere trabajar en mi casa?

Tras el encuentro providencial del que ninguna aún conocía la trascendencia, mi niña pasó la noche en el parque y durmió sobre la hierba, temerosa, esperanzada. A la mañana siguiente lavó su carita y sus dientes en una fuente, cepilló su cabello cubierto de hojas, salió del Retiro y cruzó la calle Alfonso XII hacia la casa de España.

Capítulo 7

Cuando España se encontraba mal las largas noches esperando a su esposo, irrumpía en el cuarto de Luisa con su perro, prendía la luz y se sentaba junto a ella, todavía dormida, para fumar acompañada. Fumaba y lloraba, y procuraba compensar o reequilibrar su corazón indagando en las desdichas ajenas:

—Cuénteme, Lulú, ¿qué pasó con su madre?

Y mi Luisa platique y platique tras cuatro meses en un convento:

—Mamá nunca salió de trabajar como muchacha, pero, gracias a su belleza y su carisma, la familia la quiso siempre; cuidaron de ella y de mí, corrieron con los gastos de mi educación en una buena escuela y al morir mamá se ocuparon ellos mismos del sepelio.

—Lulú, ¿cuándo murió, qué edad tenía? —España colocaba otro cigarro en su boquilla Dunhill.

—El primer recuerdo horrible de mi vida fue el accidente mortal de mamá cuando yo tenía doce años. Era sábado y para festejar llegó un grupo de amigos de los muchachos a cenar a la casa. —Se cubría la cara con las manos—. Me va a tener que disculpar, doña, pero aún no puedo platicarle de su muerte.

—No se apure, Lulú, me hago cargo. ¿Y qué hicieron cuando murió?

España continuaba escarbando con su egoísmo habitual.

—Pienso que todos nos pusimos a morir con ella, señora. El doctor Mondragón era cirujano y quedó destrozado al no poder salvar a su querida Venezia; la neta, nunca pensé que la quisiera tanto. En cuanto a mí, todo se acabó. Con su muerte perdí la que hubiera sido mi vida.

Llevaban varios meses sin tocarse. Puede que para Ernesto no fuera muy sexi ver a España rodeada de niños, haciendo esfuerzos por recuperar la línea y, sobre todo, sufriendo. Sufrir es una de las aficiones menos sexis a las que nos podemos dedicar y, por el contrario, la risa puede dotar de atractivo al ser menos agraciado del universo en segundos.

Sufría muchísimo, se había casado virgen, profundamente enamorada y para siempre, y ahora veía que la puerta de salida de esa cárcel en la que se había convertido su historia pasaba por el escándalo, la pobreza y perder su estatus de mujer perfecta. Cuánta importancia tenía la opinión de los demás.

Su vida consistía en dos modos: fiesta y duelo. La España de cóctel, sofisticada, afortunada y feliz, lucía unos brazos y unos hombros envidiables que mostraba siempre que podía con vestidos y blusas halter; tenía dos prometedores pechos tan turgentes que dominaban el fuerte como dos guardias de Gales, cada uno en su garita; una piel tersa e increíblemente sedosa, algo bronceada, que le permitía enseñar las piernas todo el año, jamás tuvo que depilarse. Sus labios eran finos pero inteligentes y reían mientras ladeaba la cabeza proyectando una cortina dorada de largos cabellos ondulados a lo Veronica Lake. Tenía todo eso y una mirada viva y franca donde cualquier persona observadora y sensible podía leer melancolía. Por suerte, a su alrededor no había personas así, a excepción de mí, claro.

La España de cóctel surgía tres veces por semana y como mariposa revoloteaba en las mejores casas de Madrid, empolvando a lo más exquisito de la sociedad y la aristocracia con el pigmento de sus alas multicolores. Qué envidia sentían todas y qué bien le hacían sentir esos celos; como envidiosa y vanidosa de nacimiento, lo que más le interesaba del mundo era fascinar y lo lograba con creces.

El resto del tiempo España habitaba en otro modo: arrastrando los pies de su alma; y el mismo talento obsesivo que utilizaba para deslumbrar en sociedad lo volcaba en casa para afligirse por Ernesto y su indiferencia. Todos los hombres la deseaban, todas las mujeres la imitaban, pero su marido, Ernesto, el bello, el exitoso, el padre amantísimo, no dormía con ella, sino su perro, Butler.

—España, ¿Ernesto te pega?

Su mamá le pidió que fuera a verla una mañana sola con Matildita.

—No, jamás.

—¿Bebe? —preguntó llevándose a los labios una copita de oporto.

—No, mamá.

—¿Es un mal proveedor?

—En absoluto, Ernesto es rico y muy trabajador, nos da todo lo que deseamos... Justo acaba de llegar a casa una mexicanita muy joven para ayudar con la limpieza y los niños. Se llama Luisa, aunque yo la llamo Lulú.

—No logro entenderte, hija, ¿qué es lo que pasa entonces? ¿Qué es lo que te tiene así?

—Mamá, a Ernesto no le intereso como mujer, durante los embarazos ni se me acerca y después...

—Hija, por favor, no me des más información de la necesaria.

Matilde no destacaba por una moral muy estricta ni tampoco por un pudor muy desarrollado. Simplemente lo peor que le podía pasar en la vida era que su hija, educada en París, diera la nota en sociedad. Prefería lavarse las manos, no saber.

—Pasa mucho tiempo en la universidad y yo no quiero estar sola, mamá, tengo treinta y cuatro años. Le he dado tres hijos, ¿es que ya no le atraigo? Creo que tiene amiguitas... ¡Es horrible! —Se echó a llorar.

—¿Pero tú eres tonta o qué te pasa? —Encendió un cigarrillo y prosiguió como quien canta bingo—. ¡¡Que visite las capillitas, España!! Tú eres la catedral.

De doña Matilde no se podía obtener nada por ese camino. Tenía una incapacidad absoluta para el desorden y la transgresión. Para ella la mujer era un ser inmaduro cuyo único verdadero deseo y su destino era hallar a otro ser más poderoso al cual someterse, y en un escenario como ese solo existían dos opciones: el convento, consagrarse a Dios, o el hogar, darse a un hombre y procurar mantenerlo lo más contento posible.

Caminando hacia su casa, empujando el carrito, sollozando bajo unas gafas de sol, España deseó entregarse al olvido por entero y beber, estar borracha...

Entró al Retiro, se sentó en una terraza frente al Estanque Grande, pidió un Martini y lo apuró de un sorbo. Encendió un cigarro y comenzó a encontrarse muchísimo mejor. La ansiedad bajó hasta lo que podría llamarse un estado de casi felicidad; pidió otro Martini y se dejó flotar como las barcas frente a ella. Lucía el sol, Matildita dormía regordeta en su carrito Silver Cross blanco y azul.

Llegó a casa mareada y eufórica. Sin saludar, sin mirar a Curro e Inés, que comían con Lulú en la mesa de la cocina, soltó a la bebé y corrió pasillo adelante en busca de su esposo.

Escuchando las Estaciones de Piazzola en el despacho, rodeado de libros, encontró a Ernesto, el amado, el deseado, el pensado, el llorado, el esperado.

—¡Mi amor, vayamos a París, tú y yo solos! —gritó desde los dos martinis, aunque él solo la oyó gritar desde la puerta.

—Hola, España —saludó con la educación del caballero y la irritación del que no quiere ser interrumpido.

—Ahora mismo, en el tren cama. ¡Vámonos, por favor!

—Pero ¡qué dices, bobita! Doy una conferencia esta tarde en el Ateneo.

—Que llame tu secre como otras veces, fingirás que estás enfermo. ¡Di que sí!

Hablaba acelerada y desesperada, como una niña esquivando un castigo mientras le besaba y acariciaba la cabeza sentada sobre sus rodillas. Sintió un insalvable deseo de abandonarse a su marido como un animal.

—No puedo, brujita —dijo arrastrando la voz y dos enormes manos sobre sus pechos, contorneando sus pezones sin compromiso.

España estaba muy excitada. Pasó la lengua sobre los labios reticentes de su marido y los abrió ella misma. Sonó el teléfono.

Desde la cocina:

—Buenooo..., sí, doña Mati, ¡cállense la boca, escuincles! ¡¡¡Doña Españaaa, su mamá al teléfonoooo!! —gritó Luisa.

—Levanta, tontina, te llama tu madre —dijo Ernesto librándose de ella.

—No me importaaa —gritó España.

No quería escuchar a nadie, ni siquiera a sí misma; solo lo necesitaba a él, con toda la fuerza de su juventud, de su obsesión. Pero Ernesto la rechazaba.

Salió del despacho y caminó por el pasillo, pero sintió que caía de nuevo como Alicia la del cuento, hacia un abismo del que nadie podría rescatarla.

Ansiedad, aflicción. Cogió el teléfono negro en el salón, abrió su bolso negro de cocodrilo y sacó un Valium, se lo metió en la boca sentada sobre el sofá rojo, vestida de blanco. Butler, como siempre, saltó a sus rodillas moviendo el plumífero rabo y se acomodó plácidamente.

Descolgó el auricular y encendió un cigarrillo.

—¿Mamá?

Capítulo 8

Todo lo que existe es finito pero cíclicamente renovable. Los días, el agua, la corteza terrestre, la vida, la pareja..., o eso creía en la época en la que Lulú y yo asistíamos impotentes y expectantes a la extinción de la preciosa familia Fernández de Córdoba sin poder hacer nada.

Es cierto que no atravesaban el momento más apasionado de su vida, pero ¿qué es un periodo de distanciamiento o desencuentro en la vida de una pareja, en una amistad? Yo diría que en cualquier relación.

Ernesto la quería en el fondo y, tarde o temprano, se habría dado cuenta, se habría atemperado y formalizado, como todos; y las alumnitas, finalmente, no significarían nada, una colección de cromos y estampas.

Las estudiantes eran las capillitas. ¿Qué podían significar al lado de María España Silva Mencos, la princesa del Madrid más high, la madre de anuncio, la joven enamorada..., ¡la catedral!?, una de las pocas cosas que decía la señora Matilde con las que estuve de acuerdo.

Ay, pero la niña ¡qué obstinada! Si tan solo se hubiera serenado un poco, si hubiera bebido menos, si hubiera pensado más en sus hijos, en sí misma..., pero era terca y voluntariosa, como su perro, y estaba engolosinada con la idea de la autodestrucción. De pronto tenía descontado, o eso creía ella, todo el caos que podía llegar, y conservar su matrimonio dejó de ser una prioridad. Tras haber constatado que los había mejores, que sus amigas disfrutaban de relaciones conyugales satisfactorias, que su querida Teresa vivía saciada del erotismo que le proporcionaba su marido, por ejemplo, ya no la seducía ese sendero caminado por todas mejor que ella. Necesitaba destacar, superar a las demás, aunque para ello tuviera que saltar al vacío.

Como espectadora no podía entenderla. Yo nunca fui envidiosa ni celosa. Cuando llegué a la casa de los señores Mondragón enamoradísima, abrazada a Patricio en su caballo, no me quedó otra que adaptarme y aceptar la realidad, pues en el trayecto de la plaza hasta la hacienda Palmagorda mi cabeza proyectó junto a él un futuro blanco e idílico. Pobre de mí. Pensé que al final del camino casi que nos esperaba un altar de rosas y, bajo este, un curita que nos casaría en el acto. Y que envejeceríamos juntos y seríamos dichosos por siempre jamás. Nada más alejado de la realidad.

Cuando llegamos descabalgó con cuidado, me colocó sobre el suelo rosado del porche de la entrada y desapareció entre los corredores:

«Queda en su casa, señorita Venezia; nos vemos».

Miré a mi alrededor incrédula, había salido el sol y sus rayos bañaban la edificación monumental. En el centro de la rotonda, frente a la fachada principal, se alzaba majestuosa una fuente con veinte o treinta surtidores que competían como niñas coquetas saludando a los recién llegados a la casa grande. Tras ellos, una hilera de ahuehuetes y magnolios cuyo perfume apenas permitía concentrarse en otra cosa. Crucé la puerta del que sería mi hogar todo el resto de mi vida.

Era una casa enorme y muy moderna para la época, cuyas paredes, arcos y columnas se alternaban en rosa mexicano, amarillo lima y azul cobalto. Caminé con sigilo atravesando varios patios y galerías de imponentes cactus y patas de elefante, cintas, hiedras y macetas colgantes reventando de pensamientos. Recuerdo los corredores con sus extraordinarios ventanales soleados repletos de plantas de todas clases que brotaban en todas direcciones como si de un invernadero pantanoso se tratara; recuerdo su paradisiaco aroma cuando di a parar a un lugar desconcertante, el reclinatorio, un espacio donde la joven Victoria se encerraba a pedirle a un mural inmenso del Corazón de Jesús.

Ahí la tenía, su amada, su esposa y madre de sus hijos, piadosa, abnegada, insustituible. De hecho, se convirtió en una madre para mí y, después, en una buena amiga.

—¿Y de dónde sales tú, preciosa? —dijo con su dulce, lenta y mesurada voz.

—Del pueblo, doña, de la banda; vivía con la Nacha —pronuncié mis primeras palabras dentro de esa casa donde también diría las últimas.

—No me digas más, eres la hijita de Nacha Guzmán, pues déjame decirte que te ves lindísima, no te pareces nada a ella.

—No es mi mamá, ella cuidaba de mí por dinero, pero ya se cansó —aclaré—. Mi papá es un señor muy rico de la capital y mi mamá es su sirvienta, Ricarda May. Creo que este peine fue suyo; mire qué lindo, doña.

—Aquí te vamos a cuidar, chamaquita —dijo tomando mi mano—. Ven, arrodíllate junto a mí, vamos a pedirle dos cosas a Diosito: que seas muy feliz en esta familia y que vivas muchos años.

Me arrodillé a su lado.

—Señor —dijo elevando la oración más dulce y respetuosa que yo había escuchado. En honor a la verdad, jamás había visto ni oído rezar a nadie.

—Padre de todas las gracias, tú que todo lo puedes, te agradecemos estar aquí juntitas Venezia y yo, habernos conocido hoy y que nos des la grata oportunidad de convivir y ayudarnos la una a la otra.

Mientras rezaba, apretaba mi pequeña mano con la suya y me miraba a los ojos sonriendo con ternura.

—Te pido humildemente que protejas a esta preciosa niña, que me permitas ser la protectora y consejera que no ha tenido; te pido que Venezia se convierta en una señorita responsable, obediente y trabajadora, y que nos hagamos viejitas juntas. En el nombre de Jesucristo. Amén. ¡Persígnate, chamaca!

Ahí sí que Diosito nos otorgó una parte importante de las peticiones, pero no todas.

Seguidas por la mirada de un Cristo crucificado de los que te persiguen con los ojos, nos paramos y salimos amarraditas hacia los corredores. Se me hizo bien raro lo cariñosa que era.

—Ricitosdeoro, voy a enseñarte tu casa.

Del primer día recuerdo con fascinación a Máximo, el perro más grande del mundo, un gran danés de aterciopelado pelaje azul que medía más de un metro y pesaba cien kilos. Era tan inteligente y humano como pocas personas he conocido, y tenía una mirada de condolencia tan profunda que los señores lo querían como hijo, si no más. Tenía su propio cuarto en Palmagorda y una cama de matrimonio para él solo, donde se acostaba a dormir por las noches tapadito con sus cobijas y todo.

En 1940 los señores tenían, además de Máximo, dos hijos y otro que estaba en camino. Rubencito y Millo, que así se llamaban, dormían en el mismo cuarto sobre unas cunas altísimas y principescas de barrotes blancos y dorados de las que pendían largas colchas de organdí bordado en rosa. Frente a ellas, velando su sueño, un gigantesco caballo de madera lacado en azul en posición de trote.

Recuerdo la habitación de la exorbitante caja fuerte negra y plata, como las del tío Gilito o las que salían en las películas del Gordo y el Flaco. Y el quirófano; el doctor Mondragón era un cirujano muy prestigioso y practicaba desde cesáreas a cirugía estética con éxito.

Y cómo olvidar la rebotica: la doñita, entonces de veinte años y embarazada de ocho meses, se encargaba de la farmacia, de la preparación de los jarabes y de amalgamar medicinas y soluciones químicas para los pacientes de su esposo.

—Dormirás en el palomar —dijo sonriendo con increíble afecto—. No te asustes, no hay palomas; lo llamo así porque es la recámara más alta de la casa y no puedo subir con esta panza tanto peldaño, míralos —dijo señalando una empinadísima y serpenteante escalinata—. Allá arriba está tu cuarto. ¡Ándale, sube a verlo! Te me cambias esos trapos húmedos y bajas a dar de comer a los niños, que tú vas a ser su nanny, ¿sí? ¿Y dónde quedó tu equipaje? —preguntó sobándose una barriga aún más empinada que la escalera.

—La neta, no traje, doñita; tengo este vestido sucio, el fondo, los calzones, este par de huaraches y el peine de mi mamá.

—Al menos recógete esa mata de pelo, Venezia.

—No traje con qué.

Esa fue la única lucha que mantuvimos María Victoria y yo en toda nuestra vida juntas; nunca fue celosa, su elegancia y su caridad naturales le impedían concebir ninguna clase de deshonestidad en los demás; yo la admiraba y la respetaba enormemente, como todos en Chilpancingo. Sin embargo, repetía, con una obstinación llamativa para ella, que una señorita de bien llevaba su pelo bien recogidito, y de ahí no la sacabas. Yo, en cambio, llevaba las mechas sueltas y enredadas, como una salvaje rubia o una vikinga que regresara de la batalla.

Capítulo 9

Meses y yo aún no tenía claro qué había ido a hacer a España sin cuerpo con esas dos mujeres con las que ni siquiera podía cruzar palabra.

Empecé a racionalizarlo y llegué a la conclusión, quizá de manera ingenua y compensatoria, de que mi presencia les infundía fuerza en horas de desesperanza.

Mi Luisa, rebautizada Lulú por el glamur indominable de Españita, había tomado a los niños un grandísimo afecto; pasaba el día con ellos en la casa o frente a ella correteando en el Retiro, y su cuidado se estaba convirtiendo en una especie de sacerdocio que no me terminaba de gustar. Una niña tan lista y tan aplicada podía hacer algo mucho mejor con su vida, y más siendo una Mondragón, aunque no lo supiera.

Los despertaba con amor, les daba el desayuno, los bañaba y vestía, cantaba para ellos y hasta les hablaba en inglés. Los chamacos también le habían tomado confianza, eran felices con Lulú y solo con ella o en su proximidad se comportaban educadamente, hasta el punto de hacerse indispensable para los señores.

La vida mejoró para todos. En medio de la guerra fría conyugal con crisis erótico-social en la que España se sentía atrapada, al menos los niños, protegidos, organizados y obedientes, dejaron de crispar sus nervios, de por sí irritables.

El duelo de Luisa por haber perdido a su madre en condiciones escalofriantes, y después todo su hábitat, dado que no tenía a quien acudir para lidiar con su tormento, se iba enquistando. Apenas lloraba, la rabia y la depresión habían pasado ahogadas por el tiempo y por los constantes lamentos de su patrona, que no se sometía a la realidad. Así que m’hija, que también estaba lejos de resignarse y aceptar las circunstancias, decidió echar mano, de nuevo, del único recurso a su alcance, y no era una terapia, sino la negación.

De la noche a la mañana decidió amortiguar el rebrote de duelo que la atormentaba fingiendo que mi accidente no había ocurrido. El dolor persistía, pero se volvió manejable y dejó de ser lo primero en lo que pensaba cuando se levantaba, y en vez de sufrir amanecía con un:

—Buenos días, mami, ¿dormiste bien?

A lo que yo respondía de manera físicamente inaudible.

—Sí, mi amor; esto de no tener cuerpo es comodísimo.

Lulú tomó la decisión de no perderme con toda la coherencia de la que fue capaz y todas las consecuencias. Y así empezamos a mantener rehabilitadoras conversaciones en las que ambas le hablábamos al vacío, pero las dos sentíamos que éramos escuchadas, atendidas y, por supuesto, amadas.

Así recuperó su capacidad de experimentar alegría y placer, justo cuando España descubrió el Cuba Libre.

Era joven, bellísima y tenía dinero, pero nada que hacer. Había guardado su carrera de Medicina en un cajón para atender a un marido que no le dedicaba ni los días ni las noches. Los niños eran maravillosamente gobernados por Lulú y España sentía que lo había perdido todo, excepto tres cosas que tenía en abundancia: impaciencia, desespero y tiempo, mucho tiempo.

Una mañana en el Club Puerta de Hierro, mientras jugaba al bridge con su amiga Teresita y sus queridas Cuqui López-Quesada y la Chata Roca de Togores, se habló de un local de disipadas costumbres donde al parecer bailaban mambo y chachachá hasta el amanecer. Por lo visto, esa delegación de Sodoma y Gomorra en Madrid se llamaba Cuba Libre y estaba en la calle Génova con Monte Esquinza, justo en el edificio señorial donde vivían Cuqui y su marido, el juez don Luis Ramírez de Haro, que pretendía dar con los propietarios y cerrarlo por escándalo público.

Durante la partida, comentaron la clase de hombres y mujeres que lo frecuentaban, personas sin moral ni religión; ateos; extranjeros; ingleses; latinoamericanos; maridos disipados; señoritas solteras de dudosa reputación vestidas de vivos colores y lentejuelas, que se contoneaban sin sujetador. Y, sobre todo, negros, muchos negros bailando en la más fantástica anarquía.

Al terminar, se dirigieron a la zona infantil, donde los niños merendaban al cuidado de sus niñeras. Recogieron a sus hijos y caminaron hacia el parking.

España se adelantó un poco junto a Lulú:

—Dígame, querida, ¿sabe bailar el chachachá?

—Claro, doña; el chachachá, el mambo, el danzón... ¿A poco cree que soy mensa?

—Necesito una profesora —dijo sonriendo con la mirada.

Por primera vez estaba ilusionada desde hacía mucho. Como si algo maravilloso o terrible, pero algo, fuera a ocurrir por fin en esa cotidianidad mortecina y lacerante con Ernesto.

—Vamos, Lulú, seguro que usted ha bailado mucho; enséñeme —insistió ya en el coche.

—Sí, he bailado, señora, pero la que lo hacía precioso era mi mamá; tan sexi, tan jacarandosa. Se parecía un poco a usted, pero mucho más alegre y confiada.

Mi Luisa no se explicaba cómo una mujer tan epicúrea como su mamá había sido tan feliz solita toda su vida.

Por la noche, acostada en su cama, hablaba conmigo como una cotorra, desde la locura y la ausencia:

—Ay, mamá, ¿qué hago con mi doña? Ahorita se empeñó en que le enseñe a bailar como los cubanos. A mí siempre me gustó bailar, pero tanto como para maestra no sé. ¿Qué hago con ella, por dónde empiezo?

—Lo primero que tienes que hacer es comprar discos, muchos discos: La Lupe, Pérez Prado, Celia Cruz, Compay Segundo, Bola de Nieve, Silvio... Boleros, mambo, jazz. —Naturalmente, yo contestaba a cualquiera de sus soliloquios.

En pocos días el tocadiscos se había convertido en el protagonista de la casa. Al principio, las horas que el señor Ernesto estaba, España no lo ponía o lo ponía bajito mientras él trabajaba en su despacho, pero, en poco tiempo, danzaba como pirinola por toda la casa sin pudor.

Se aprendía las canciones, tanto las más sensuales y ligeras como las más políticas y contestatarias. De pronto se sentía fresca, deseable y llena de vida haciendo suyas, a través de mi recomendación fantasmagórica, las melodías que habían marcado mi historia de amor perfecta con Patricio. España soñaba por primera vez desde hacía meses y nosotras con ella.

Capítulo 10

Una tarde España llegó jadeando; había subido las escaleras de tres en tres hasta el quinto piso, donde se encontraba nuestra casa ocupando toda la planta. Al parecer, Lupe Victoria Yoli Raymond, alias la Lupe, estaba en la ciudad.

La cantante cubana más rebelde y febril visitó Madrid y grabó uno de sus discos más disparatados en los estudios Columbia; al día siguiente daba un concierto en la sala Caribán, un restaurante, tablao, elegante y al mismo tiempo algo canalla donde se ofrecían pases privados de algunos artistas latinos o flamencos del momento, y España no se pensaba perder el evento, sola o acompañada.

—Lulúúú, ayúdeme, ponga La fiebre de la Lupe y bailemos —gritó mientras sacaba de una bolsa un precioso vestido rojo de lentejuelas.

—Doña, aprender a bailar con fluidez lleva su tiempo, no se me vaya a frustrar.

—A mí nada me va a frustrar, Lulú querida —decía elevando el mentón y los brazos como una mariposa que fuera a echar a volar—. Un, dos, un, dos, tres, ¡chachachá!

Bailaron toda la noche ante el asombro y la alegría de Inesita y Curro; la pequeña Matilde dormitaba engullendo su chupete al son. Bailaron tanto que llegaron a agotarme incluso a mí, la reina del danzón.

España organizó una velada en grupo en el Caribán. Entre los convocados —España no aceptaba una negativa— estaban su inseparable Teresa Alcázar con su esposo y el propio Ernesto, que no pudo rechazar la oferta ante la esperanza voraz de su mujer. Por supuesto, chafó la noche.

La habitual indiferencia del patrón acabó, como era de esperar, chocando estrepitosamente con las fantasías de felicidad latina y renacimiento que se había construido España en pocos días.

La doña había dejado de beber para divertirse o celebrar ocasiones especiales. En su lugar, bebía peligrosamente para calmar su ansiedad y llenar el hueco de su marido sobre su cuerpo perfecto y solitario. Se tomó un whisky en la barra con Teresa y pidió otro que apuró de un trago, y después otro.

Comenzó a bailar, la Lupe cantaba sobre el escenario con una minifalda muy corta, la más corta imaginable; era una negra preciosa y eléctrica, y movía sus piernas enfundadas en dos altísimas botas de charol blanco al ritmo de su larga coleta alta, perfectamente alaciada.

Cantaba Fever y Españita la cantó a su vez contoneándose hacia su marido, clavando los ojos ebrios en él y balbuceando la letra mal:

Nunca sabrás lo que me importas

Nunca sabrás lo que siento

[...]

Pero me produces fiebre... ¡Fever!

Su cabellera rubia moldeada le cubría la mitad de la cara siempre que bebía. Lo curioso es que físicamente, así, bailonga, se parecía mucho a mí de viva.

Estaba descontroladamente sensual y muy decadente, y ninguna de las dos cosas eran del agrado de su pacato marido. Avanzó con su vestido rojo de lentejuelas y se bajó un tirante mientras lanzaba besos a Ernesto elevando los labios carmín.

Da da da da... ¡Fiebre!

Cuando me besas siento ¡Fever!

Quise detenerla antes de que la insensibilidad y los desdenes de su marido la mataran por dentro; deseé con todas mis fuerzas interrumpir el espectáculo cuando, de pronto, ella solita se derramó el tercer o cuarto whisky sobre el vestido. Ernesto miró al suelo desde la más hipócrita desaprobación.

Teresa bailaba feliz asida a su apasionado esposo sin percatarse de nada, de modo que sola, con un cigarro en la boca, aún contoneándose y musitando «Fever», España llegó hasta la puerta del baño de señoras para limpiarse.

Era la imagen soñada de la mujer fatal, esplendorosa, vulnerable, elegante e inestable, nitroglicerina en manos de un individuo torpe como Ernesto.

Se miró al espejo, se enjuagó perfectamente la mancha sobre el traje, abrió su 2.55 de Chanel dorado y se pintó los labios con un finísimo pincel de marfil. Después, se cepilló el pelo, se perfumó con una edición portátil de Rive Gauche, el carísimo perfume recién creado por Yves Saint Laurent, y, lista para salir, comenzó a llorar sin poder contenerse.

Sentada sobre la tapa del excusado maldijo a su marido y se sonó con el rollo de papel a su derecha cuando, inesperadamente, alguien empujó la portezuela propinándole un golpe en la frente tan magnífico que casi la tumba.

—¡Dios mío! Tenga cuidado, ¿no ve que está ocupado? Si vuelve a abrir una puerta, necesitaré que me hospitalicen.

—Discúlpeme, señorita, no quise lastimarla; en mi país, la isla de Cuba, que Dios cuide y libere pronto, las señoras cerramos la puerta cuando hacemos pis. Pensé que no había nadie.

—Y es que no había, por lo que parece ya no existo —gritó comenzando a llorar otra vez, ahora con desconsuelo.

Le pareció que podía desahogarse en presencia de una turista a la que no volvería a ver jamás.

—Me llamo Reina Lahud, princesa; apártese, que voy a entrar.

A contraluz parecía una muchacha guapísima, alta, delgada, con una preciosa melena pelirroja, kilométricas pestañas y labios coral. Llevaba un vestido largo, muy ceñido, estampado con piñas azules con una espectacular apertura lateral que dejaba entrever sus esculturales piernas. Entró despacio:

—Tan preciosa y chilleteando, por eso yo ya no tengo más hombres en mi vida; en mis tiempos me hicieron sus jaladas, no se crea, linda, pero de todo se aprende. Ahora vivo por y para mí, bueno, y para mis amigas, y para mi Cuba Libre. Ahora vengase p’acá, repasemos esos dos ojitos y nos pelamos.

—¿Cómo?

España quería huir con todas sus fuerzas, pero no entendía.

—No pregunte y ponga el turbo, que son las dos de la mañana y mi reino no se reina hasta que llega la Reina Lahud.

Justo cuando salían del baño, la Lupe se inclinaba hacia el público entre aplausos y gritos de reconocimiento. Desde el escenario miró a España, miró a su amiga Reina y guiñó un ojo cuajado de pestañas descomunales.

Se fueron sin decir nada a nadie, como hace la gente fina y viciosa, y montaron en un excéntrico coche que a España le pareció una limusina blanca conducida por un negro guapísimo y servicial de librea rosa.

Tras un breve y divertido itinerario donde Reina esnifó cocaína, el coche se detuvo. Efraín (el chofer) abrió la puerta y bajaron justo en Génova con Monte Esquinza.

—¿La casa de los Ramírez de Haro? —se preguntó España desconcertada.

—Bienvenida a mi feudo, que ya es su casa, mi flaca: ¡¡¡¡el Cuba Libre!!!!

Lulú no podía pegar ojo, eran las seis de la mañana y de los señores, ni sus luces; estaba segurísima de que algo malo había pasado y se preguntaba qué mientras velaba el sueño de los tres angelitos bajo la inquisitiva supervisión de Butler.

—Ándale, mamita, sácame de este pozo, ¿qué pasa con la patrona y el estirado del señor?

Todos los días manteníamos animadas conversaciones no demasiado coherentes, pero no por ello menos efectivas.

—Luisa, de momento no pasa nada. Tu patrona está tomando mojitos en el Cuba Libre, la sala de fiestas más animada y escandalosa de Madrid, esa de la que dice Cuqui López-Quesada que su marido el juez quiere clausurar en nombre de la decencia y del orden —respondí sin saber si sería o no escuchada.

—Espero que la doñita esté bien. En el fondo es tan ingenua, tan frágil, tan poco disciplinada, ¡tan tonta! España es su peor enemiga, después del majadero de Ernesto, claro.

—Cuánta razón, m’hija, el pinche maridito anda con un par de zorras de las de la universidad. Silencio: ¡ya llegó!

Sonó un torpe llavero cascabeleando contra la cerradura de la puerta principal.

—Ni te muevas, Luisa —le aconsejé sin ser escuchada. ¿Acaso me oía alguna vez?

Se acercó a abrir la puerta; aún estaba oscuro y Ernesto entró patosamente abalanzándose sobre Lulú con o sin intención.

—Buenas noches, señor —dijo zafándose de los pesados brazos que este había llevado sobre sus estrechos hombros y que al liberarse describieron un inadecuado camino pasando por las nalgas de Luisi.

—Buenos días, morenita, ¿te han dicho alguna vez que eres un bombón? —azotó el trasero de Lulú—. Dime que ese bombón es de licor y me caso contigo —balbuceó arrogante.

Era tan guapo y olía tan mal. Tenía manchas de pintalabios rosa hasta en la nariz.

—Mejor acuéstese, patrón; con permiso —dijo Lulú caminando hacia la cocina—, yo esperaré a la señora.

—¡¡¡Habladora!!! —grité demasiado tarde—. ¡¡¡La acabas de echar de cabeza!!!

—¿Es que España no está en casa? —rugió con indignación más que inquietud.

Arrojó su llavero al suelo y desapareció por el pasillo tirando en su camino la chaqueta y una pajarita. Se oyó un gran estruendo cuando Ernesto azotó la puerta de su habitación contra el marco, que ni culpa tenía, justo antes de acostarse con zapatos.

España no llegaba porque continuaba bailando en el Cuba Libre una canción tras otra junto a la propietaria, Reina Lahud, que se movía como si hubiera nacido con una piña colada en el corazón. Era una mujer fascinante, generosa y valiente, pero, sobre todo, liberada.

—Vámonos, mi negra; ya amaneció y hay que descansar un poco, aunque solo sea pa no ponernos viejas y feas, que somos dos hembrotas de parar el tráfico y que Diosito nos conserve.

—¿Qué hora es? —dijo España quitándose sus preciosos zapatos de plataforma y metacrilato—. Me duelen los pies, pero me quedaría contigo y bebería una copa más. No quiero volver a casa con Ernesto, con mis hijos. ¡Qué difícil me resulta todo excepto bailar, ahora mismo!

—Tú ganas, baby; echémonos un cubalibre a la salud de España, y no me refiero a este país reprimido, sino a ti, linda, pa que ya te independices del que no te está queriendo como te mereces. Porque tú eres una reina, como yo y como todas las mujeres, mi flaca, no pierdas tu tiempo llorando por una mierda ambulante sobre dos patas. Y si el ingrato de tu marido se cansó de ti, deséale suerte, al enemigo puente de plata.

Mientras hablaba Reina, España bebía, lloraba y reía al mismo tiempo.

—Voy a dejarlo, pero antes nos vamos a divertir.

—Así se habla, ¡coño! Bébete tu cubalibre y prepárate pa lo nuevo que la vida tiene pa ti. ¡Las reinas no lloramos! ¿Tú estás loca o qué?

Una hora después llegaban a la calle Montalbán. España bajó de la limusina y el altísimo tacón transparente se le enredó en la falda de lentejuelas. Efraín se arrodilló, deshizo el lío y la tomó de la mano para ayudarla a salir del coche. Desde dentro Reina Lahud le tiró un beso justo antes de desayunar una minibotella de tequila que llevaba en el bolso.

—Nos vemos, flaquita. ¡Tú y yo juntas forever!

Casi cojeando, tenía los pies destrozados y estaba afónica de tanto fumar y cantar, llegó hasta su portal con el alma más airosa y saludable que hacía mucho tiempo.

Sacó sus llaves doradas y antes de entrar escuchó a Reina gritar:

—¡Cabeza bien altaaa, eres una diosa y cuando bailas revientan los cimientos de la tierraaaa! ¡Aunque el ridículo ese guapito no se haya dado cuentaaaa!

En el espejo del elevador decimonónico, ya algo más sobria, observó a una treintañera insólita, cínica pero aniñada, desmelenada y exageradamente llamativa para esas horas y esa zona de Madrid, vestida de riguroso y desconcertante rojo para ir tan rubia, con un vestido quizá muy descocado y una expresión entre ladina y tierna.

Se preguntó si continuaba siendo ella misma, la niña bien católica y sumisa que se había casado de manga larga y sin escote.

Entró en la casa con los tacones en la mano y caminó hacia su dormitorio, pero la puerta estaba cerrada, lo que le confirmaba que Ernesto estaba dormido. No se atrevió a entrar, pasó de largo y oyó a sus hijos trastabillar en la cocina, junto a Lulú, que preparaba el desayuno.

Avanzó por el pasillo y entró en el cuarto de esos hijos que amaba y cuya maternidad no ejercía ni disfrutaba, y respiró profundamente su dulce olor a carne tierna, a colonia y a pañal.

Como una fierecilla en su madriguera, se tendió sobre la pequeña cama con dosel de Inesita y se cubrió con una gran manta roja que de alguna manera reinaba en la habitación infantil.

En cinco minutos, acurrucada, con la cabeza entre las rodillas, estaba dormida. Al poco tiempo entró Lulú, agarró unas cositas para los chicos, la observó enroscada como un cachorro herido y cerró las cortinas de plumeti antes de salir.

Capítulo 11

Yo aprendí a bailar de bebita, acurrucada sobre el pecho de Nacha o en su espalda, puesto que me porteaba a toda hora. Y no era amor, no inventen, solo que la chava era joven y al recibir el encargo de mi madre de cuidarme a cambio de unos pesos, tomó la decisión de no renunciar a ninguna de sus actividades y distracciones por mi causa.

Nacha era egoísta, severa y extremadamente poco agraciada, pero una gran bailarina, siempre sedienta del calor y el amor que no recibió de niña y que nunca pudo darme.

Ya de casada, allá por los sesenta, en Chilpancingo la apodaban la Bobdylan por la asimetría de su cara, que la hacía parecer un hombre cosido al cuerpo de una señora chaparra y contrahecha.

Su primera historia fue terrible. Relataba con una sonrisa amarga cómo su madre, cuando tenía siete años, envió a sus hermanos a perder a su hermanita en el zócalo de Ciudad de México un 15 de septiembre, el Día del Grito.

El Día de la Independencia se celebra por todo lo alto en mi país y el centro está atascado día y noche, tanto de puestos como de atracciones, festejos y turistas. Y ese día eligió su mamá para que Nacha se independizara de los suyos y de la felicidad.

La pobre diabla contaba cómo su familia premeditó la excursión de hermanos para deshacerse, entre el gentío, de la narigona y esperpéntica escuincla que además de fea tenía mal carácter. Y se reía, para después llorar y finalmente sonreír con amargura clavando su mirada acre sobre la pared contigua.

Los hermanitos obedecieron, abandonaron a la pequeña buenaparanada entre la concurrencia y huyeron. Lo que ocurrió después con mi cuidadora y cómo llegó a parar a Chilpancingo con unos parientes lejanos lo desconozco; de eso no hablaba siquiera la infeliz. Imagino que debió de ser terrible, porque la Nacha, sórdida y fría en general, lo mantuvo en secreto y porque me tocó amamantarme de su amargura.

Eso sí, Nacha bailaba, bailaba sin parar conmigo encima, y así desde chiquita disfruté y descubrí el ritmo con el que también me alimentaba la desgraciada hasta el día que me echó.

Ya en Palmagorda, con doce años, me había convertido en una gran bailarina ocasional, y eso unido a mi extraordinario aspecto hacía que llamara mucho la atención.

Los señores Mondragón adoraban la música. Patricio estudió Medicina en la Universidad de Yale (Connecticut), y la ejerció toda su vida, aunque su verdadera pasión era la ópera y fue un notable barítono. Mi bien amado doctorcito era un humanista vocacional, hablaba varios idiomas a la perfección y su discurso estaba elegantemente aderezado por constantes aforismos y proverbios franceses. Cuando llegué a la hacienda al cuidado de sus hijos, decidieron convertirme en su particular Pigmalión.

En 1942 la dulcísima señora Victoria ya tenía cuatro varones, Rubén, Millo, Luis y Víctor, y andaba embarazada del pequeño Nato. Era una mujer muy atractiva y glamurosa, pero no recuerdo haberla visto sin barriga. De facciones suaves y agradables, tenía una delicada naricilla como de estatua griega que la proyectaba amabilísima, ya antes incluso de entablar relación con ella. Su genética e inteligente bondad, su honradez, su extremada rectitud y su fe la convirtieron, pese a su modestia, en la señora más elegante del México de entonces.

Tenía un bonito cabello castaño ondulado que llevaba a la altura de los hombros, como las grandes divas de la Época de Oro del cine mexicano, a las que frecuentaban en la capital, y unos dientes blanquísimos que cepillaba cada noche durante quince minutos con bicarbonato y agua oxigenada.

Jamás cambió un pañal teniendo diez hijos; en cierta ocasión, Patricio la encontró rondando la cocina y le preguntó contrariado: «Vic, ¿es que no hay suficientes sirvientas?».

Victoria me lo enseñó casi todo, aunque yo no lo aprendiera por la miseria de mi corazón maltratado en la infancia.

Jamás venía a verme al palomar, mi habitación era un lugar tan recóndito y había que subir tantísimos peldaños que una mujer en estado ni se lo hubiera planteado. Hablábamos en el cuarto de los niños, que era inmenso, pese a que cada año contaba con una nueva cunita de Valenciennes colgantes.

Hablábamos en el reclinatorio donde ella trabajó toda su vida enseñándome a orar, a mí y a sus hijos, y platicábamos en los maravillosos patios de la hacienda, de estilo moderno y colorista, que aún guardaba el ADN tradicional mexicano de los tiempos de Emiliano Zapata, con sus arcos de época atravesando los salones y sus jardines botánicos.

Si me pescaba tristona, me besaba en la frente, me tomaba una mano y se sentaba a mi lado a desenredarme las melenas con el peine de copal. Decía que todos los problemas en esta vida se solucionaban con una oración, un buen café y un cigarro. Fumaba sin cenicero y cuando se le iba a caer el polvillo al suelo, sacaba su lengüita y depositaba la ceniza gentilmente dentro de su boca.

Yo lloraba, aunque estaba feliz porque mi vida había dado un giro de 180 grados. De ser la chamaquita desgreñada al escaso cuidado de una parienta interesada y ruin pasé a ser la niñera de los acaudalados chicos Mondragón. Era querida y protegida por todos en Palmagorda, donde tenía una importancia esencial, y, además, era admirada y pretendida por los visitantes y allegados.

Mi situación era favorable y cómoda; el trabajo, agradable y llevadero. Debía estar con los pequeños, jugar con ellos y enseñarles buenas maneras; de la limpieza o la colada se ocupaban las otras.

Aparte de los niños, desde que llegué, el doctor me encargó darle su beso de buenas noches a Maxi, el perro, y arroparlo, y cortar y alistar un ramo de flores cada día para su esposa, y así lo hice hasta el día del balazo.

Cada mañana después de desayunar con los chicos corría a buscar las flores acompañada de Max, a veces de puro entusiasmo botánico llegaba hasta la ribera del río Mezcala. Me convertí en una experta: dalias, magnolias, alcatraces, orquídeas, nochebuenas, cempasúchitl, buganvilias... Les cortaba los tallos en el lavadero y las arreglaba lo más lindas que podía antes de entregárselas a María Victoria, que siempre las colocaba ante la imagen del Corazón de Jesús.

El tiempo transcurría provechosamente para mi hermosura y todos en la casa éramos cada vez más felices.

En 1945 fui coronada reina de la belleza estudiantil en la Universidad de Chilpancingo sin haber cruzado las puertas de la insigne institución ni una sola vez. La votación se llevó a cabo de una forma un tanto irregular, por mayoría y aclamación de los estudiantes, que, a mis quince años, ya se enfrentaban para traerme serenata un día sí y otro también.

Nadie se resistía a mis encantos en la quietud. Si caminaba, hacía volverse a los mismísimos obispos o a los niños de sus juegos. Si bailaba, podía agrietarse el mismísimo corazón del diablo.

Y entonces Patricio y yo traicionamos a Victoria; nosotros no, nuestra debilidad y nuestro indomesticable astronómico salvaje amor.

Lo bueno es que, a diferencia de España, ella nunca se dio por aludida, o en su grandísima decencia fue incapaz de concebir el deshonor en su esposo y su joven protegida.

Capítulo 12

España era consciente y sabedora de las más mínimas faltas de su marido, primero porque sufría de una hipersensibilidad dolorosísima hacia sus distancias y acercamientos, segundo porque lo espiaba con obsesión y desespero, y tercero porque él no ponía ningún tipo de interés en ocultar esos deslices ante su mujer.

En aquella época la infidelidad por parte de los señores no era escandalosa, como sí lo era, y mucho, que una mujer decidiera poner fin a su matrimonio por esa causa.

En los setenta nadie se divorciaba, el divorcio fue ilegal desde que Franco llegó hasta 1981, y los matrimonios se casaban para toda la vida, pese a que en la mayoría de los casos el amor no duraba tanto tiempo.

Las mujeres aguantaban este tipo de cosas y los hombres otras, no digo que no; las parejas seguían adelante y todo el mundo en paz.

En esos tiempos, una persona que se atreviese a cuestionar el orden establecido o el sagrado vínculo del matrimonio era denostada de inmediato, máxime si esa persona era una mujer, una madre, ¡un bochorno!, donde no te acompañarían tus amigas ni te recibiría ninguna familia decente en el país.

Todo esto España lo sabía, e increíblemente, desde mi llegada y la de Lulú, empezaba a importarle un reverendo rábano.

En la primavera de 1972 Ernesto y España asistieron al evento del año. La nieta del caudillo, Carmen Martínez Bordiú, a la que frecuentaban a veces en los círculos habituales de la capital, se casaba con un gran amigo del señor, don Alfonso de Borbón y Dampierre, nieto del mismísimo Alfonso XIII.

La ceremonia se celebró con toda la pompa y el boato imaginables en el Pardo y hasta allá se dirigieron Españita y su marido con la intención de interpretar de nuevo el papel de la pareja joven, bella y decente que siempre proyectaban.

España lucía hermosa. Para la ocasión se había hecho un traje color lila de Pertegaz. Un modelo espectacular en dos usos, día y noche, formal o fiesta, puesto que constaba de dos piezas, un vestido cuello halter con toda la espalda descubierta y una capa-chal encima.

Lo extraordinario del atuendo era que tanto la falda del vestido como el chal estaban rematados por larguísimos flecos en lila plateada y aportaban al conjunto, además de una increíble vistosidad, un movimiento de lo más sugerente que Españita se cuidaba en potenciar.

La elección «no era disparatadamente apropiada —como ella misma dijo riéndose— para una boda tan nice», pero la cosa no iba mal.

Entraron a la iglesia, escucharon el sermón, comulgaron y hasta se santiguaron; lo malo vino tras la comida, en la que España no pudo ni quiso disimular su mal manejo del alcohol que desde hacía tiempo utilizaba como ansiolítico.

En la fiesta privada que sucedió al banquete institucional, la niña se desató y, con alegría, decidió desoír todas las enseñanzas de su madre, la señora Matilde, y de sus años entre las señoritas más finas de las mejores casas europeas en París.

Por el contrario, en su cerebro resonaban las melodías cubanas de su nueva amiga Reina, que se había convertido en su confidente, y todos sus estrambóticos consejos de mujer progresista, al margen de la buena sociedad madrileña.

Ernesto, a su manera, también se había entregado a los placeres de la isla de Cuba y cuando quiso darse cuenta, tras horas fumando habanos entre sus distinguidos amigotes, su mujer estaba bailando sin zapatos y sin guantes en el desgobierno más absoluto.

Los más jóvenes de la fiesta la rodeaban, se turnaban para bailar con ella y entre pieza y pieza le hacían llegar más y más whisky, que ella repartía de buen grado entre su boca y el cuello de su precioso traje, aunque también sobre sus zapatos de raso a juego con el vestido y los de los demás. El suelo estaba resbaladizo y para bordar el cuadro todo el grupo se deslizaba entre gritos y risotadas.

Al contemplar la escena, Ernesto, que no era precisamente una eminencia en psicología femenina, quiso poner fin de inmediato a lo que le pareció al muy hipócrita una bacanal y, avanzando con firmes e indignadísimas zancadas, tomó a su mujer del brazo en pleno baile y le propinó una bofetada allá mismo, esa que España necesitaba como pasaporte a la libertad.

España sonrió complacida y a través de su melena rubia descolgada sobre su rostro le dirigió una mirada que él no supo interpretar.

El muy cretino pensó que con esos ojos le decía tú ganas, esposo; me voy a casa tranquila, quédate aquí disfrutando de tu condición de varón, a tus anchas, sin consecuencias. Pero el whisky es quizá el mejor antídoto contra la vergüenza, así que España recogió su bolso lavanda y caminó sin sentir ni tantita pena hacia la salida.

Mientras lo hacía, los flecos de la capa que iba arrastrando se le enredaron en una de las hebillas de los zapatos, que intentó desenmarañar elegante y rápidamente. No fue posible, pegó un tirón, rompió un par de flecos, que quedaron tintineando a ambos lados de su empeine, y arrojó al suelo la capa como lo haría su admirada amiga Lola Flores.

Salió al jardín y después a la calle, caminó abrazándose los hombros desnudos por el frío, sintió tristeza y un profundo decaimiento.

—¡¡¡Taxiiiiii!!! ¡Al Cuba Libre, por favor!

—Señora, el Cuba Libre no abre hasta las diez de la noche. Y no es un sitio muy recomendable para las damas como usted.

—¡Al Cuba Libre! —insistió.

En el trayecto las ventanillas del coche arrojaban una luz diferente sobre un Madrid también distinto, como azulado; miraba a la gente pasear tranquila a lo largo y ancho de su apacible vida y acariciaba su anillo de compromiso, un solitario de cuatro quilates:

—¡¡Pare!!

Bajó del coche tambaleándose.

Frente a ella, enredando, un grupo de jóvenes gitanas de largas melenas, de esas que te dicen guapísima con una convicción, una fuerza y un aplomo maravillosos, embriagadores y terapéuticos; los mismos con los que acto seguido te desean mal fario y se cagan en todos tus muertos.

España, muy aficionada al flamenco, al baile y la poesía de Lorca, idealizaba a los gitanos, que parecían disfrutar de la descontención y la osadía de las que ella no había podido hacer uso nunca en su posición, y les atribuía valores eternos como el amor, la pasión, el valor, la alegría, el arte y el sexo.

Sacó de su dedo el anillo y se lo entregó a la más chica.

¡Qué rabia me dio!

Otra vez a bordo, el taxista arrancó despacio. Las gitanas la seguían con sus ojos pendencieros, con sus desacomplejadas manos y con sus dedos.

Al girar la glorieta de la Puerta de Alcalá, abrió la ventanilla y vomitó. El conductor iracundo la increpaba, pero seguía conduciendo; España no entendía nada, solo quería expulsarlo todo, todo el dolor de su vida.

El coche se detuvo, pero el taxista seguía gritando y reclamando un extra por la limpieza de la puerta y la tapicería. España levantó con una encantadora sonrisa su mano derecha, con la izquierda extrajo la alianza dorada que no se había quitado desde el día de su boda y la extendió con apostura.

—Tenga, señorín, pero haga el favor de no hablar tanto.

Algo recuperada tras la vomitona esperpéntica, se sentó en la pequeña escalinata de entrada del Cuba Libre, que descansaba con las persianas echadas, y se dispuso a esperar.

En realidad, no tenía nada que hacer durante el resto de su vida.

Pasaron una o dos horas, empezaba a anochecer y España daba cabezadas con la mollera apoyada entre dos ladrillos mugrosos; soñó, primero, con un apasionado encuentro amoroso con Ernesto: de pie, frente al espejo, apoyada sobre el lavabo rojo de su baño y, justo antes de llegar al clímax, sin mediar palabra, su marido se alejaba con rudeza y ella sufría físicamente sin saber qué hacer.

Después soñó que reían una mañana en la cama, sobre ella su Butler roncando, Fiji, una gatita persa que habían regalado, pero que reaparecía en casa, y un adorable cachorro de leopardo del tamaño de un ratón.

También soñó con su amiga Cuqui Ramírez de Haro, que no paraba de reír con la sonoridad de una gallina.

Entreabrió los ojos y ahí estaba Cuqui, que vivía en ese mismo edificio de Monte Esquinza. España se cubrió la cara con el pelo y Cuqui pasó a escasos centímetros de ella señalándola y exigiendo a su marido, el juez, que terminara de una vez por todas con esa guarida de libertinos.

España contuvo la respiración y justo después de que entraran al portal, sin reconocerla, llegó la limusina de Reina con Efraín y cuatro jóvenes de color.

Reina Lahud emergió del coche como un brillante copito de nieve rodeada de lentejuelas blancas que contrastaban con su piel morena y su cabello castaño. España se levantó y abrió la boca como una niña para tomar su primera comunión:

—¡¡¡Reinaaaa!!!

—Pero, mi flaca, ¿qué hace usted por estos andurriales? —contestó desde su alegría inmarchitable. Estaba como siempre, esplendorosa, minifalda, botas altas, pestañas postizas y un cardado que ni la mismísima Bardot.

Efraín, que en secreto estaba enamoradísimo de la belleza y el glamur de España y sus desventuras, le ofreció su brazo. Juntos, a cuál más borracho, subieron la persiana y entraron al local. Las luces estaban apagadas, el olor a tabaco y lejía eran nauseabundos.

—Tápense la nariz, muchachos.

Pasaron todos, los chicos eran camareros del Cuba Libre y se quedaron prendiendo las velas y arreglando el local para la apertura. Reina llamó a España:

—¡Pase, mi amol!

Y se adentraron por una portezuela de madera dorada hasta la casa de Lahud:

—Acá vivo yo, mi negra; esta es su casa, pa cuando guste.

La cubana presionó un interruptor y se encendieron varios focos a la vez, unos con forma de piña, otros de papaya, mango y hasta coco, como una macedonia eléctrica.

—Voy a prepararme para la velada, y tú, mejor nos hablamos de tú, deberías hacer lo mismo. Cuéntame, ¿qué traes?

—Hemos estado en una boda muy importante.

—La de la nietita, lo vi en la prensa, ¡qué rico!

—Nada de rico. Ernesto a lo suyo, yo comencé a bailar y él me dio una bofetada.

—¿Cómo? ¡¡Perro abusivo!!! ¡Ven acá, mi gorda!

Mientras hablaba esa mujer extraordinaria, sexi, de belleza y lozanía incuestionables, comenzó a desvestirse delante de España y a deshacerse de sus oropeles para darse una ducha y volver a arreglarse.

Primero se quitó un postizo, siguieron hablando; después, la peluca, increíblemente, Reina no tenía pelo. Se quitó las pestañas, se limpió la cara con un algodón bañado en leche, sus ojeras y demás imperfecciones quedaron al descubierto bajo una capa de maquillaje más intenso que la isla de Cuba.

—¿Me ayudas con la cremallera? 

España la deslizó y bajo sus hombros cayó el precioso vestido que dejó a la luz la ropa interior con rellenos de una verdadera y enclenque abuelita.

—Alcánzame el vaso. 

España le alargó un recipiente blanco sobre el que Reina depositó su dentadura completa; tras ella, emergió sonriendo una anciana decrépita. Tenía ochenta y seis años.

Capítulo 13

Los niños estaban acostados y Luisa daba vueltas resoplando por la sala.

—Ay, mamita, yo no estoy tranquila —musitaba entre suspiros.

—No es para menos, m’hija. —Yo, como siempre, le respondía.

—De seguro que a la señora le fue remal, la boda ya terminó y ellos ya deberían estar en casa, ¿no crees?

—Sí creo, pero España está descansando case Reina y de allá no la levanta un santo.

—Se me hace que voy a llamar al Cuba Libre... Sí, eso haré. Demonios, pero ¿de dónde saco yo el número de ese pinche antro?

—No tienen teléfono, lo quitaron para no tener que contestar a la poli ni a los vecinos, por el ruido.

Me eché a reír a carcajadas; se ríe uno tanto en el otro barrio, aunque nadie te oiga...

—Mira, mamita, tú te quedas acá vigilando a los escuincles; al fin, están dormidos, y yo me escapo tantito para traer a la doña, ¿sí?

Su confianza en mis posibilidades era ilimitada y su delirio aún mayor que el de la otra...

—Yo me pelo para allá y regreso en dos patadas, si llega don Ernesto...

—¿Si llega don Ernesto?

—Si llega el señor, pues, ni modo.

Como alma que lleva el diablo, cogió su bolso y salió del edificio, tomó un taxi y en cinco minutos estaba en el Cuba Libre. En la puerta alborotaba un gran gentío, hombres y mujeres de todas las nacionalidades ataviados de vivos colores, animados, bromistas, pasados, faltones. Luisa, con un vestidito blanco como de quinceañera y su cabello sujeto atrás con una trenza, comenzó la trabajosa batalla de atravesar la barrera humana enloquecida hasta el cordón donde dos negros hercúleos administraban la entrada.

—Morena bonita, ¿qué se te ha perdido por aquí tan sola?

—Nada, busco a... España.

Estalló un gran carcajeo. Todos rieron y el más echado p’alante gritó agarrándola con fuerza por la cintura:

—Este granito de café busca España, amigos... —volvió a reír con descaro—. ¡¡Frío!! Esto es Cuba, bombón, dame un beso.

—¡Suélteme, grosero! —Se lo quitó de encima de un guamazo, pero al darse la vuelta, otro semejante la tomó por los hombros y la besó de una forma repelente. No pudo defenderse.

—¿Te gusta? ¿Quieres más? —preguntó el tipo aflojando, al ver que la niña ponía cara de fiera mientras lloraba.

—¡¡¡He dicho que busco a Españaaaaa, España Silva Mencos!!! —gritó, con tal suerte que Efraín andaba fuera y la oyó.

—¡¡¡Silencio, desgraciados!!! —Los hizo callar a todos en calidad de mano derecha de la jefa—. Pasa, preciosa; España está adentro con la Reina.

Luisa entró de la mano de Efraín, manoseada en el trayecto por diez o quince bandidos.

Dentro sonaba la Lupe y Tengo el diablo en el cuerpo... Caminaron a tientas entre la gente; Luisa no veía apenas entre el humo y los focos, tan chaparrita. Solo quería encontrar a su señora y largarse cuanto antes.

Pero ¡qué distintas eran la una de la otra! Mis dos protegidas...

Físicamente, para empezar: España, rubia, estilizada, sensual, veleidosa, apasionada, sexi, reactiva; se parecía más a mí que mi propia hija...

Luisa tenía ojos rasgados y una coqueta naricilla chata a la que cualquier otra mujer hubiera sacado mucho partido, pero no ella. Los hombres no le interesaban en absoluto, ni ellos ni su oferta.

Tenía unas caderas más bien estrechas, un trasero tirando a desmayado y unos brazos anchitos y rechonchos, siendo delgada, lo que anticipaba una madurez incuestionablemente poco esbelta. Su pecho estaba bien, pero no lo proyectaba como es debido. Era discreta por dentro y por fuera, como su cabello indefinido y oscuro, igual que su alma.

Nunca fue una chica fogosa, pero desde mi muerte la pequeña llama de la adolescencia que pudo haber ardido en algún momento de entusiasmo juvenil se le apagó.

En unos segundos, que para Lulú fueron mil años, atravesando sabanas entre felinos hambrientos, alcanzaron la puerta estampada de leopardo que conducía a la casa privada de la Reina Lahud.

Efraín la abrió, caminaron juntos por un pasillo pintado en rosa chicle con moqueta al mismo tono; Lulú quedó como hipnotizada por aquellas lámparas frutales que prometían un desconcertante paraíso...

Al fondo hallaron una sala que a Luisa le pareció el bazar más recargado que jamás había visto, y en el centro, abatida en un gran sofá Chesterton de cuero blanco, yacía España como una bella durmiente corrompida.

Lulú se arrojó al suelo y besó llorando la mano pálida y descolgada de su señora, de perfecta manicura, a pesar de todo.

¿Cómo podía quererla de ese modo? Lo cierto era que España no solo había ocupado mi lugar como figura maternal para ella, sino que nuestro parecido físico y psicológico eran cada vez más acusados.

—Señito, levántese, es tardísimo y los niños están solos en casa...

España no reaccionaba.

—Señora, tenemos que irnos; Efraín, ayúdeme, ¿quiere?

Efraín tomó en brazos a España mientras Lulú recogía su bolso y buscaba sus zapatos en vano. Salieron por la puerta trasera y en menos de diez minutos estaban en la calle Montalbán. España reaccionó en el trayecto e incluso pidió champán, aunque le fue negado por sus responsables cuidadores.

Salieron de la limusina, España descalza corría riendo y gritando calle arriba.

—¡Vamos al Retiro, Lulú! Durmamos allí, sobre la hierba; no quiero entrar en casa.

Se detuvo y, al darse la vuelta, bajo la luna, Luisa pudo ver la manaza de Ernesto dibujada sobre su mejilla izquierda. Caminó hacia ella, la tomó del brazo con paciencia y la condujo con algo de resistencia por su parte hasta el portal. Entraron a hurtadillas en la casa, España se deshizo de su Pertegaz maltrecho en el suelo del hall y zigzagueó a tientas, sin sujetador, seguida por Butler.

Lulú trotó al cuarto de los niños y respiró aliviada al comprobar que continuaban en sus camitas, pero al volverse para regresar al salón, descubrió con espanto que don Ernesto descansaba allí mismo, sentado en la mecedora Thonet desde donde les leían cuentos, con una botella de whisky en la mano. Parecía dormido, como un depredador en plena digestión, pero al pasar a su lado con dirección a la puerta despertó:

—¿De dónde vienes, tunanta?

—¿Señor?

—¿Cómo se te ocurre dejar a mis hijos solos?

—Verá, señor; en realidad no los dejé solos, se quedaron con mi mamá.

—¿Tu mamá?

—Venezia May.

—¿Venezia? No la he visto...

—Yo tampoco desde hace mucho, pero no se preocupe, que ella es muy responsable con los escuincles. Toda su vida, que fue cortitita, se la pasó cuidando chamacos ajenos.

—Esto es muy irregular, no me estarás tomando el pelo, ¿verdad, Lulú? ¿Cómo que fue cortita? ¿De qué hablas?

—¿Cortita dije? Pues no, no señor, mi mamá era bien inteligente, y guapa, guapísima, como España, su esposa de usted.

—¿Y dónde cojones está esa golfa?

—¿Qué golfa, señor?

—España, ¿quién va a ser?

—Ah, no, señor Ernesto; me va a tener que perdonar, pero mi señora no es ni tantito golfa. Nomás que usted, con todo respeto, no sabe tratarla ni cuidarla como se merece. Mi doña es flor de invernadero, pero ya se sabe, la miel no está hecha...

—Cállate, estúpida, ¡estás despedida! Recoge tus bártulos y te largas ahora mismo, no quiero verte mañana al despertar.

—Y no la verás, Ernesto.

España irrumpió desnuda en la escena.

Le habría echado encima mi camisón con mucho gusto de no ser porque aún estaba manchado de sangre; figúrense, desde el accidente..., qué duro es el purgatorio.

—¡¡¡Señora!!! —dijo Lulú.

—¡Ponte algo encima! ¿No te da vergüenza? —preguntó él con mojigata gravedad.

—Reconozco que sí, siento mucha vergüenza, pero no de este cuerpo que tanto has despreciado. Me avergüenzo de no haberte expulsado del nido antes.

La doña reía mientras los lagrimones desdibujaban su cara, horas antes maquillada a la perfección.

—¡Tontita! ¿Qué estás diciendo? —rebuznó Ernesto.

—Lulú.

—Mande, señora.

—Prepare las maletas de este hombre, ¿no dice que no quiere verla mañana al despertar? ¡Que se marche!

Se sentó sobre las rodillas de su esposo y presionó con la punta del dedo índice la nariz de Ernesto con una chistosa sonrisa.

—Voy a complacerte, querido, aunque tú lleves años sin complacerme a mí, no soy rencorosa.

Capítulo 14

España despertó desubicada, con la cara adolorida, raspones en los pies y la cruda más espantosa del mundo, mareada, sedienta y confusa en su cama. No recordaba casi nada y no podía moverse.

Me acordé de otro despertar igualito, el de mi primera noche con Patricio, y del golpe en la cara que el día de mis quince años lo cambió todo, pero antes pasaron muchas cosas.

Yo andaba enamoradísima del doctor desde el primer momento en que se dirigió a mí siendo niña, en aquella plaza frente a la catedral. Los años viviendo con su familia no habían hecho otra cosa que avivar mi debilidad hacia él, con tal fuerza que dentro de mí no palpitaba un corazón, sino la bestia más indoblegable de la naturaleza. Lo cierto era que no me sentía culpable ni existía asomo alguno de lástima por mi adorada Victoria ni por sus hijos, ni por Dios ni por los hombres, ni mucho menos por la decencia, que nadie me había enseñado nunca.

Patricio era el caballero por antonomasia, tan digno y decente como su esposa y sus costumbres; le costó mucho dar el paso, pero la fuerza de su honestidad no fue más poderosa que la vehemencia de nuestro pecado.

Tiempo antes de hacerlo mío, por respeto a la armonía, me dispuse a esperar, aparentemente en calma, un descuido, un momento de vulnerabilidad, como la araña que aguarda inmóvil en la red. Una araña que venía observándolo con exquisita precisión todos los días y las noches perfumadas, desde que él mismo me llevó a caballo a Palmagorda.

Rubén, el mayor de todos sus hijos, de naturaleza recelosa e impulsiva, llevaba varios meses descontento ante mi protagonismo en la familia. Le molestaba la atención que me dirigía la señora, su madre; le molestaba la buena relación que mantenía con el resto del servicio de la casa e intuía, porque su inteligencia rozaba la perversidad, que su padre algún día cogería con ambas manos su dignidad y sus principios y haría una pelota con ellos para lanzarlos a la hoguera de nuestro frenesí.

Además, Rubencito andaba encaprichado casi desde bebé con la tata que lo había amamantado desde recién nacido, Zenaida Gaspar de Alba.

Zenaida era un poco mayor que yo y su flaqueza, por encima de la lujuria, había sido y era la vanidad. Siendo casi una chamaca había parido dos hijos, uno detrás de otro, que por suerte o por desgracia fallecieron neonatos. Patricio la atendió como médico en una casa de la beneficencia y, dada su naturaleza práctica al mismo tiempo que compasiva, la trajo a la hacienda como ama de cría.

La muerte de sus bebés no le importó a la inconsciente y pretenciosa Zenaida, incluso les tenía algo de inquina, pues su obsesión, por encima de todas las cosas de la vida y de la muerte, era estar flaca. Por eso disfrutaba amamantando a los seis hijos, entonces, de la señora, aunque a algunos por su edad no les correspondiera en absoluto. En esos casos lo hacía a hurtadillas.

Tal era el caso de Rubén, que con seis o siete años la agarraba de la mano a cualquier hora, la conducía a algún lugar solitario de la finca y se encaramaba a sus inagotables pechos como un lobo.

A mí me violentaba mucho saber de la insana relación que tenía con Rubencito. Incluso Max, el perro, los miraba con desaprobación, pero su lactancia interminable parecía satisfacer más que unas necesidades alimenticias, las carencias psicológicas de ambos personajes: para él, su afán de protagonismo y sus celos; para ella, su perniciosa vanidad materializada en su deseo de adelgazar, minimizarse, desaparecer. Y vaya si lo consiguió.

Cuando llegué, Zenaida estaba sana, fornida y de buen ver, podría decirse que era la bonita del lugar, pero mi presencia lo cambió todo y comenzó a comer cada vez menos, dado que el peso era en lo único que podía ganarme dentro de la batalla absurda que no cesaba nunca en su cabeza.

Se pesaba obsesivamente cada mañana y cada tarde, con o sin ropa, después de hacer pis, después de defecar; controlaba hasta los sorbos de agua que bebía y un buen día decidió restringir su dieta diaria solo a comer chiles y beber infusión de Jamaica.

Comenzó por los jalapeños, cuya carne era abundante, sabrosa y picaban menos. Había leído en una revista médica del doctor que entre las muchas propiedades de los chiles estaba su poder laxante, puesto que aceleraban el metabolismo y suponían un enorme gasto energético para el organismo sin aportar calorías.

Como buena neurótica, no se conformó y fue ascendiendo en la escala del picor universal comiendo chiles serranos, piquines, chiltepines y terminó por alimentarse de habaneros, la muy necia.

Los niños ya no querían de su leche por su sabor picantísimo y tuvo que llegar otra nodriza: Yatviga, la polaca. Rubencito, principal benefactor y propietario moral de los antes generosos y redondos pechos de Zenaida de los que manaba el dulce néctar del amor, se sentía verdaderamente contrariado y como buen niño mimado de su edad no supo canalizar su ira.

Una mañana de 1946, mientras jugaba ante las fuentes de la fachada con los seis chamaquitos a mi cuidado, daba vueltas a su alrededor en la bicicleta que Patricio me había regalado.

La señora estaba de compras en la capital para el nacimiento de María, la primera niña Mondragón.

Zenaida, sin apenas moverse, nos miraba apuntalada como un palo de escoba sobre una de las esquinas del porche cubierto.

Todos reíamos y alborotábamos ante mis intentos infantiles y torpes de acrobacia; el sol caía de soslayo y se colaba en mis dos ojos cegándome cuando el pinche Rubencito metió un palo que traía entre los radios de la rueda delantera.

No recuerdo mucho más, salvo que desperté con un intensísimo dolor de cabeza. Jamás en la vida había experimentado dolor físico y lo despreciaba frente a los dolores del alma, que no tienen límites.

El dolor corporal, pues, me sorprendió aquella tarde como una guerra civil que se hubiera desatado en mi propia cara. Sentía que mis dos pómulos pugnaban por separarse y partir muy lejos a derecha e izquierda de mi cabeza. Sentía un clavo enterrado en lo hondo de cada uno de mis globos oculares y apenas veía.

Al parecer, terminé mi actuación acrobática con un triple salto mortal seguido de un aterrizaje escarlata sobre alguno de los grifos de bronce de la fuente. Todo gracias a los afectuosos cuidados del pequeño Mondragón.

Quedé paralizada, la sangre abundantísima tiñó de rojo todo el pilón, Zenaida y los niños gritaron y justo antes de perder el sentido llegó él, a caballo, como la primera vez.

Descabalgó directamente dentro del estanque, pasó su brazo derecho alrededor de mis hombros, el izquierdo bajo mis rodillas y me elevó para salir del agua.

En dos zancadas entramos en la casa y se dirigió al quirófano mientras me estrechaba contra su pecho, que yo escuchaba latir, chorreando.

Zenaida y Yatviga lo seguían, al igual que los niños e incluso el bueno de Rubén, que temía haberme matado.

—¡Salgan todos, babosos! Excepto tú, pendejo. ¡Le rompiste la nariz a Venezia, hijo de la chingada! Y reza para que no se haya fracturado el cráneo del madrazo que se dio por tu culpa. —Nadie jamás escuchó hablar de ese modo al donairoso y gentil doctor Perfecto Patricio Mondragón, pero en medio del espantoso dolor, supe que me amaba más que a nada en el mundo, más que a su mujer, más que a su primogénito, más que a su imagen y a sus principios. Más que yo a él.

—Papá, perdóneme, no quise hacerle daño, solo tirarla y ya.

—Te creo, hijo, pero hoy debes aprender algo y aquí viene tu castigo: me ayudarás a operarla, te quedarás conmigo y juntos reconstruiremos esa nariz.

Entonces se acercó a mi rostro con ambas manos, colocó una toalla húmeda y caliente sobre mi cara y presionó hacia el centro las dos aletas de mi naricita, hasta entonces perfecta. Sonó un chasquido. Rubén gritó. Me desmayé.

Capítulo 15

El doctor Mondragón era un cirujano de primera. De chiquito lo mandaron a los Estados Unidos a un internado de lo más popis y no regresó a Guerrero hasta que se graduó con honores en la prestigiosa Universidad de Yale. Se trataba del médico más joven y mejor preparado de la región, y practicaba incluso cesáreas allá mismo, en su casa. Los excelentes resultados de sus tratamientos e intervenciones le habían otorgado la confianza y el cariño de toda la ciudad.

En cuanto a mí, se confirmó la fractura de cráneo y las cosas se pusieron muy feas antes de mejorar. La hemorragia parecía interna y con independencia del destino de mi perfecta naricita, que era lo de menos para todos, Patricio no sabía a ciencia cierta si pasaría de la segunda o la tercera noche. Para su desesperanza, tampoco podía prever si, de hacerlo, viviría aquejada de sordera, cieguita o lastrada por algún tipo de déficit cognitivo o intelectual.

Por espacio de varios días, en los que la señora Victoria providencialmente se encontraba en la capital, Patricio se trasladó junto a mí. Oraba al cielo con humildad, despotricaba de su hijo y de su suerte, y me auscultaba rabioso. Recorría mi cara con un delicado paño, tomaba un cepillo de plata y pasaba las horas hipnotizado por el resplandor dorado de mis cabellos y su perfume. No comía y apenas se alejaba unos minutos cuando Zenaida y Yatviga entraban para asearme dos veces al día. Descansaba sentado junto a mí y junto a su perro, que tampoco podía acostarse sin mi beso de buenas noches, como era habitual.

Llevaba varios días ausente bajo los efectos del éter y otras drogas que Patricio me había suministrado mientras se reabsorbía el peligrosísimo hematoma craneoencefálico. Por lo visto, el dolor migrañoso de esa clase de lesiones es inaguantable para cualquiera, y eso unido a la rinoplastia de urgencia obligó al doctor a tomar la decisión de sedarme... Pero una madrugada cálida volví en mí.

Las ventanas de una estancia fabulosa que no identifiqué estaban abiertas, a través de ellas se colaba el azul intenso de la noche y sus pálidos aromas parecían cantar, como grillos.

Miré al techo iluminado por la luz que manaba del estanque exterior, iluminado a su vez por la luna menguante que hacía las veces de enfermera sonriente. Las hojas de los ahuehuetes de afuera se movían por toda la estancia, extendían sus sombras como brazos, para saludarme, y se mezclaban después con los cientos de estrellas de colores que tintineaban a mi alrededor.

Pensé que estaba muerta y de pronto lo vi. Era mi Patricio, encogido en un incómodo sillón del consultorio, con su cabeza desmayada sobre el lomo de Max, que tampoco se había alejado de mi lecho; aún tardaría un rato en despertar por completo y entender la escena: estábamos en el quirófano de la hacienda, en el centro, la cama donde había permanecido días, y las estrellas, que giraban por todas partes, no eran producto del hematoma, sino luciérnagas iluminando a su vuelo las botellas de cristal, los frascos, medicamentos y soluciones farmacéuticas de distintas tonalidades que se preparaban en la rebotica.

Apenas recordaba nada, mi cumpleaños, la bicicleta, Zenaida..., los niños..., el doctor sobre su caballo rojo, mi caballero. Volví los ojos entreabiertos sobre él, vencido por la tristeza y el cansancio.

—Señor —musité acariciando con suavidad el silencio como quien pasa un dedo por un vestido de terciopelo para ver cómo cambia de color.

—Señor, señor —repetí.

Entonces abrió los ojos, sonrió, se acercó y, poniendo una de sus esbeltas manos sobre mi frente con infinita dulzura de esteticién japonesa, respondió llorando:

—Señora.

Qué tontería, ¿verdad? Señor, señora... Pero no, esa palabra, más allá de dignificarme como siempre lo hacía Patricio, significaba una verdadera capitulación en nuestra batalla hasta entonces secreta contra el amor.

Mi siempre amado claudicaba, abría las puertas y me entregaba las llaves de su defendidísimo corazón.

Yo tampoco pude contener el llanto. Tantos días, tantos años de adoración macerados dentro de mi alma querían brotar ahora como cuando alguien agita una botella de champán. El perro Máximo lloró también.

A partir de entonces nuestros días y sobre todo nuestras noches fueron como una fiesta.

Rubén, que más tarde sería un gran psiquiatra, decidió no pisar nunca, en la medida de lo posible, un quirófano, al menos como profesional.

Capítulo 16

Para España, las horas sin Ernesto fueron muy tristes, aunque breves.

Se levantó para atender una llamada telefónica.

—Es su mamá, doña. —Luisa le extendió el teléfono.

—¿Mamá?

—Hija, llevo llamando desde las nueve, ¿por qué no cogíais?

—Estaba en la cama.

—¿Y esa trasta de Lulú? ¿Por qué no cogía ella?

—Mamá, Lulú no coge porque es mexicana.

—Pues muy mal mandada la tienes, enséñale a coger como Dios manda.

—Mamá, yo misma desenchufé el teléfono antes de acostarme y después de echar a Ernesto —aclaró espolvoreando sobre la conversación un toque de dulce y sano cinismo.

—¿Echar a Ernesto? ¿Qué dices, loca? ¿Echar a tu marido dices, al padre de tus hijos?

—El mismo que viste y calza.

—¡España! Dime, por favor, de dónde has sacado esas maneras y esa poca cabeza, de tu madre sabe Dios que no, ni de tus tías, ni de tu abuela, ni de las monjas...

—Ernesto no me quiere, que se vaya.

—Pero ¿cómo te va a querer, zoqueta, si lo echas de casa? Al cabeza de familia...

—Y no tenemos relaciones íntimas.

—¿Cómo? Hija, no sigas, por favor; recapacita, sé lista, como yo te he enseñado, y recuerda antes de hacer ninguna tontería...

—Ya está hecha, mamá.

—España... Piensa en tu tía Mariló, le dio por el orgullo y mira cómo ha acabado. Venga a sacarle faltas a su marido, que era un santo, y venga a quejarse..., y ¿cómo acabó?

—Sola, pero no era un santo, era un cerdo. Perdía los papeles en cuanto tenía una mujer delante o un gin-tonic. ¿Recuerdas la fiesta en la embajada italiana?

—¿Y eso qué importancia tiene? Mariló ha acabado sola, pero no me refería a eso; está arruinada, es pobre y ese es el verdadero riesgo para una mujer de tu clase, y más para una madre. ¿Quieres perder tu casa, tus amigos, tu posición, tus privilegios?

—Al que quiero es a Ernesto, a mi marido; lo adoro pese a todo, pero tengo dignidad, mamá. Tú me la enseñaste y ¿ahora quieres que la olvide?

—¿Dignidad? ¡Dirás orgullo, hija! ¡No seas necia! ¿Lo vas a cambiar todo por tu orgullo? El orgullo, Españita, es tan feo y tan pecado como todo lo demás, y la soberbia igual.

Mientras hablaban, Ernesto llegó a la casa por sorpresa. La puerta principal estaba cerrada por dentro, así que llamó. Lulú supo quién era por la mirilla, que lo deformaba aún más de lo que ya lo había deformado su propia actitud.

—Señora, es don Ernesto, ¿le abro? —preguntó acercándose al teléfono con sigilo.

—Shhhh —profirió España aún al teléfono, asintiendo emocionada y desconcertada por la llegada de Ernesto y asustada por los negros augurios de su madre. En cualquier caso, la combinación de ambos elementos acabó por completo con su voluntad y sus planes de catarsis.

Cortó la llamada sin despedirse mientras Luisa abría la puerta. Sentía mucho dolor, melancolía y ansiedad, y cargando con todo ello salió disparada.

—Buenos días, ratita —dijo Ernesto sonriente a una Luisa incapaz de disimular su antipatía.

Llegó exhalando colonia y seguridad, guapísimo, fresco y almidonado, pero sobre todo contento, triunfal, como el ramo de rosas blancas que llevaba en la mano.

—Amorcitoooo —gritó con el mejor humor posible.

Don Ernesto traía ese humor no exento del peor orgullo del que se sabe ganador; con la superioridad del niño mimado que maneja a su madre y sabe que, por muy mal que se porte, será perdonado y que incluso, cuanto peor se porte, será más amado.

España había corrido a su habitación con el único propósito de mirarse al espejo, cepillarse un poco el pelo y pintarse los labios. Si su papel en la vida iba a consistir en ser la obediente esposa vencida, sumisa y frustrada, al menos intentaría hacerlo guapa. De ese modo el cuadro no resultaría del todo miserable.

El señor entró en el cuarto e irrumpió en el baño. España lo miró de reojo, con una mezcla de desencanto y amor inexorable. Se acercó a ella, dejó el ramo patas arriba en el interior del lavabo y con gesto burlón le pellizcó un pezón que desplegaba su protagonismo bajo el camisón de raso.

Luisa permanecía en el hall sujetando la puerta abierta de la calle y mirando hacia la habitación principal en estado de alerta, dispuesta a saltar con un palo de escoba en una mano y una sartén en la otra contra el abusador.

Ernesto se aproximó a la entrada de su habitación y desde allá detectó a Luisa vigilante; cruzaron una mirada como un jaque mate por parte del sinvergüenza, que cerró la puerta con su seguro. No salieron en varias horas.

En vista de las circunstancias, mi Lulú decidió alistar a los niños y se los llevó a hacer pícnic frente al Palacio de Cristal del Retiro, su lugar favorito del parque. Tomó una mantita de cuadros y una cesta de mimbre rosa, preparó unas deliciosas tortas de huevos con frijoles, agua de limón y se marchó con todos, incluido Butler, cuya correa se amarró en la cintura.

Una vez sentados sobre el pasto de la preciosa rampa que conduce al palacio, sacó la comida, la repartió entre los escuincles e intentó que no le afectara lo sucedido; fue imposible.

Los dos mayores correteaban seguidos de Butler y Matildita, que se contoneaba como un astronauta desde el interior de sus pañales.

Qué bueno que los niños no sean capaces de agarrar la onda y descubrir lo que albergan las miradas empañadas de sus mayores.

Lulú comía sin hambre, con desesperación, primero una y después otra torta; por último, se tragó llorando una galleta. ¿Hay alguna escena que ofrezca mayor patetismo que comer a dos carrillos sin hambre y llorando?

Pasó el tiempo y sintió frío, pensó que un día en el parque sería divertido, pero no fue así. Se encontraba profundamente sola y ultrajada, como si Ernesto los hubiera abofeteado a todos en aquella boda, y recurrió, como solía hacer, a mí:

—Mamá, ¿para qué sirven los hombres? ¿Es necesario tener un hombre cerca? ¿Dormir con un hombre, coger con un hombre...?

—Hijita, nomás si no hubiera hombres se acabaría el mundo. Ernesto es bien canalla, pero sin él no tendríamos a Inesita, a Curro y a la bebé. Sin los hombres tú no existirías...

—Tú, por ejemplo —continuaba en su monólogo—, tan preciosa que fuiste y toda una vida sola y feliz, jamás echaste de menos un novio, un marido, un compañero...

—Luisa querida, si tú supieras, no tendría una vida ni una eternidad para explicarte lo que tu madre y tu padre se amaron y se siguen amando en la distancia.

—Yo quiero ser como tú, ma; sencillamente, prescindiré de esos babosos. Pa qué quiero muchachitos si ya tengo los de España. ¿Quién necesita la compañía de un hombre y sus chingaderas?

—¡España! Ella lo necesita.

—Mira España, cómo está...

Regresaron a la casa. Los señores aún no habían salido de su cuarto, así que, aliviada de no tener que encontrarse con Ernesto, se dispuso a bañar a Inesita y Curro, como era habitual.

El ritual del baño tenía gracia y contrastaba con la elegantísima residencia de los señores, que ameritaba una primorosa, dulce y pausada niñera de blancos cabellos.

Lulú desnudaba a los dos chamacos, los metía en remojo con el agua bien caliente hasta la mitad de la bañera, los dejaba un rato para que se ablandase la mugre sobre sus rodillas y pasaba a enjabonarlos con un estropajo; primero por delante y luego por detrás, igual que hacía con sus cacerolas.

Capítulo 17

Los meses pasaron y seguíamos todos juntos, pero las cosas no mejoraron, a pesar de las buenas intenciones.

España y Lulú, cada vez más unidas, cada vez más necesitadas la una de la otra, hablaban y compartían su pasado, además de su presente, como señora y sirvienta, de usted:

—¿En México no jugaban a la niña buena? —preguntó España mientras regresaban del colegio con Inesita y Curro.

—¿En la escuela? No recuerdo... —respondía Luisa sujetando bien fuerte la manita de la niña.

—Un juego muy tonto que utilizan los profesores para poder ausentarse de las clases sin que las alumnas se descontrolen.

—No lo había escuchado, en mi país los maestros no se marchan del salón.

—Es solo un momentito. El profesor nombra a una niña buena que, orgullosa de su cargo, ha de ponerse en pie y vigilar unos minutos a todas sus compañeras paseando por las mesas hasta que elige a su sucesora de entre todas por sus muestras de respeto, silencio y cooperación. Todas las alumnas quieren ser la niña buena, así que durante el tiempo de anarquía sin maestros el aula permanece en un silencio sepulcral. ¡Qué timo! ¿Verdad? Cerrábamos la boca y cruzábamos los brazos sobre el pupitre con tanta fuerza y obediencia...

—Me parece bien, ¿qué tiene eso de malo? —replicaba Luisa con su sensatez habitual.

—A priori nada, Lulú, pero es un juego perverso porque bajo su apariencia ingenua prescribe el comportamiento de esas futuras mujeres en la sociedad. La zanahoria, el burro y los sueños que nunca llegarán...

—Puede ser, doña —respondía Luisa, que, a diferencia de España, tenía el narcisismo justo y bien formado que jamás la empujaba a discusiones innecesarias.

—Yo me esforzaba tanto... —continuaba España algo abatida—, y aún me esfuerzo de la misma manera por ser la niña, la mujer buena y sometida que se espera de mí.

Por su parte, Ernesto, que era un manipulador de concurso y un seductor profesional, mantuvo las formas algún tiempo. Para reconciliarse con España le pidió ayuda y le juró con su elocuencia habitual que la amaba. Le explicó que tenía un problema de inestabilidad afectiva, quizá por culpa de su temprana orfandad, y que ese era el motivo por el que a veces se alejaba del camino.

Le dijo que sufría mucho y que en esos momentos una fuerza descomunal se apoderaba de él y le precipitaba a buscar consuelo en cualquier parte y con quien fuese, y que, como cumplidora esposa (igual que la niña buena), tenía que ayudarlo (a mantener el orden en la clase).

A todas nos pareció la misma tomadura de pelo que lo de la escuelita y el profesor ausente, solo que en este caso el profesor (atractivísimo) era Ernesto y las niñas de la universidad no eran todas muy buenas, por desgracia para España.

Pero el amor es una enfermedad rara y la familia de entonces era un sistema obligatorio, donde campaba a sus anchas la jerarquía más arbitraria con total impunidad.

Ernesto también le dijo que al ser ella tan inteligentísima, tan fuerte y sobre todo tan bondadosa, debía tomar las riendas del asunto y dominar a la bestia que se retorcía dentro de su inocente marido, o al menos convivir con ella. Le dijo que era extraordinaria, que era bella, que era única, que era delgada...

España, si bien no se parecía a la madre nacional media, abnegada y protectora de su familia, adoraba a su marido, pero, sobre todo, era, y es, la persona más susceptible al halago. Acariciar debidamente su vanidoso ego significaba mucho más que acariciar su cuerpo; era un gran negocio emocional y material.

Qué distintas habrían sido las cosas si don Ernesto hubiera tenido la capacidad de dominarse a sí mismo igual que dominaba a su mujer.

Durante los meses siguientes, España se levantó al amanecer, antes incluso que los niños o Lulú; se iba al Retiro a hacer footing, con la vehemencia del que corre tras su último tren, intentó jugar a la mujer virtuosa y se le dio bien. Desayunaba con Ernesto o, mejor dicho, miraba cómo él desayunaba mientras se torturaba muerta de hambre con un té sin azúcar para mantener la línea; todo por conservar su autoimagen y su fragilísima concepción de sí misma, que bajaba y subía conforme lo hacía la aguja de la báscula.

En cuanto a Ernesto, quería a su preciosa España, y, con independencia de la infidelidad y los desencuentros ocasionales, se dejaba consentir acomodado en el papel del hombre al que le ponen las zapatillas sin dejar de enredarse con las mujeres que frecuentaba en la universidad.

Se sentía el hombre más cabal y tolerante del mundo, y un marido ejemplar, trabajador, lleno de paciencia y, en grado máximo, guapo. Lo que nunca en todos los años de su matrimonio llegó a cuestionarse es lo que él mismo, Ernesto Fernández de Córdoba Zarandona, con semejante expediente profesional, con esos ojos rasgados y los zapatos mejor abrillantados de Madrid, hubiera podido hacer mal.

En el caso de España, el sentimiento de injusticia que iba acumulando superaría con creces ese amor consagrado en la iglesia casi diez años antes, y el rencor producido por lo que consideraba una burla de su marido, vivida con total frivolidad, llegaría a ser mayor que su vanidad, que no era poca.

Mientras su orgullo perduró, de hecho, la rutina en apariencia fue armoniosa: la mujer perfecta y el hombre perfecto. Y a pesar del espectáculo ofrecido en la boda de los Franco, España y Ernesto lograron componer la familia ideal con sus tres hijos perfectos, su perro perfecto y hasta la perfecta niñera. En 1974 proyectaban un engranaje de alta funcionalidad, hermoso, casto y feliz, justo antes de que España cumpliera treinta y seis años.

Capítulo 18

España se había acostumbrado a vivir emocionalmente de saltos hacia adelante, y en momentos de ira, en lugar de agredir a su marido, agredía su salud con todo lo que encontraba a su alcance: alcohol, cigarrillos, tranquilizantes... Esto le permitía combinar esquizofrénicamente los dos roles que interpretaba con la mayor eficiencia: el de esposa católica abnegada y madrugadora de clase alta, y el de señora moderna y progresista de la transición, rozando el escándalo en su expresividad. Vivía entregada a la ansiedad. Estaba más desquiciada pero más viva que nunca e incluso más guapa, porque su expresión se iba enriqueciendo con los matices de la vida y estaba adquiriendo la interesantísima mirada de una mujer que podía nadar sin ahogarse en aguas frías eventualmente.

A sus hijos los quería..., ¡qué madre no quiere a sus hijos!, pero no tenía cabeza ni paciencia para atenderlos. Luisa, fiel compañera, criadora y ama de llaves, llevaba las riendas de la preciosa casa, de los niños y de la familia con mano firme mientras sus señores se desfogaban juntos o por separado en medio de una azarosísima vida social.

Ernesto trabajaba hasta tal grado que a veces no llegaba a dormir y aderezaba su pretendido exceso de responsabilidades laborales con viajes a los constantes congresos a los que era invitado.

España sufría sus ausencias y al mismo tiempo se desquitaba en una frenética actividad que iba del Puerta de Hierro en las mañanas al bridge de tarde y desembocaba en el Cuba Libre o en cualquier fiesta nocturna de lo que se conocía en este país y fuera también como la Gauche Divine.

En ese momento psicológico que atravesaba, sus iguales, la aristocracia y los matrimonios de la sociedad de siempre le resultaban previsibles.

«Son unos envarados, Lulú, no hay quien los aguante, aunque los quiero mucho», explicaba a Luisa cada fin de semana que volvían con los niños del club.

Pero España era magnética y a la menor ocasión se lanzó a alternar con artistas, folclóricas, toreros, humoristas, cantantes, actrices, actores y otros miembros menos conservadores de la farándula. Todos los jueves cenaba en el Florida Park con la crema de la noche madrileña, dominada en gran parte por gitanos y flamencos con los cuales, por supuesto, conectó de inmediato. Hizo muchas amistades.

Descubrió a Rocío Jurado, que entonces estaba soltera, y a Carmen Sevilla, una de sus amigas más guapas; con ella compartía confidencias de alcoba y desahogos porque ambas vivían sendos matrimonios no demasiado felices. Poco después Carmen se separó en medio de un gran escándalo, aunque en su entorno no resultó relevante.

Ese año también se hizo amiga de Mari Trini, una de las primeras cantantes que defendieron el feminismo, y de la dulce Cecilia, una encantadora joven también de corte intelectual en cuyas canciones cuestionaba las contradicciones de la época.

Sin embargo, para Españita, la artista más grande de todos los tiempos era Lola, la Faraona: «Lola proyectaba esa forma de arte tan española que no se materializa en un soporte concreto porque toda ella era arte y lo tenía clarísimo, además. Y esas ropas..., y esos ojos. Recitando te ponía los pelos como escarpias», decía, y no descansó hasta que se hicieron íntimas. La frecuentaba mucho, a ella y a su troupe.

Cuando España hablaba de su amiga Lola, también llamada Lola de España, se emocionaba de verdad. La adoraba, y junto con Reina Lahud eran las dos personas que mejor le caían en ese momento. Con ellas se entretuvo varias semanas perpetrando la fiesta más divertida que España Silva y España país vivieron en todos los años del régimen.

El evento tendría lugar el 1 de septiembre, aunque la situación nacional e internacional era muy delicada.

Franco estaba muy enfermo, las divisiones entre los franquistas, la incipiente oposición y una organización terrorista en el País Vasco que había empezado a asesinar inocentes como reclamo para conseguir la independencia convertían la fiesta de España en un acontecimiento no del todo oportuno.

En la vecina Portugal, una revolución pacífica había puesto fin a un sistema parecido al español que había durado más de cuarenta años. En tales circunstancias no parecía muy decoroso tirar la casa por la ventana para celebrar un cumpleaños, y ese, justo ese, fue el motivo por el que España decidió volverse loca.

De alguna manera intuía que su vida como mujer, igual que la de su país, estaba a punto de sufrir un cambio salvaje y, dado que iba a cumplir treinta y seis años, se lanzó a convocar entre los cientos de invitados los Premios España Salvaje, que entregaría a los treinta y seis personajes más notables del momento de acuerdo con su despótica, absolutista y descaradamente subjetiva opinión.

En vista de los formidables preparativos que se vislumbraban por casa, don Ernesto comenzó a inquietarse un poco:

—Pero, brujita, ¿crees que toda esa gente se va a prestar a este juego tan frívolo en un momento así? —preguntaba sin separar los ojos de su libro.

—Oh, sí, por supuesto, querido; mis amigos son gente animada. Vendrán personas de todo tipo, te lo garantizo; pero, créeme, en mi fiesta no habrá sitio para feos ni aburridos, que, dicho sea de paso, es lo mismo.

Llegó el gran día, España y Luisa tenían todo preparado, la casa estaba inundada de flores provenientes de los invitados más exquisitos, que anunciaron su llegada con primorosos ramos de rosas de tallo largo, peonías, anastasias, lirios y un sinfín de variedades carísimas.

España se reía al recibirlos, puesto que, haciendo honor a su nombre, su flor favorita siempre fue el modesto clavel. Además, aconsejada por Lola, que se encargaría de la parte musical y el espectáculo en la fiesta, España y lo español debían ser el leitmotiv de la ocasión. De hecho, la etiqueta del cumpleaños exigía a las mujeres un atuendo a la española bajo su libre interpretación. Los hombres, en cambio, de esmoquin, una prenda que España adoraba y a la que le atribuía facultades cercanas a la magia: «Una fiesta hasta arriba de hombres en esmoquin jamás puede salir mal».

A eso de las nueve los invitados comenzaron a llegar.

En el interior un extraordinario banquete servido sobre bandejas de plata pulida aguardaba a los asistentes junto a una hilera de diez o quince jóvenes y apuestos camareros de Embassy que regarían el evento con los mejores caldos nacionales y champán.

Naturalmente llegaron sus amigas de siempre, Teresita Alcázar, Cuqui López-Quesada y la Chata Roca de Togores con sus respectivos esposos; primas y primos, toda una delegación de los Fernández de Córdoba y los Álvarez de Toledo, los duques de Cádiz y un desfile de títulos de mayor o menor magnitud; llegaron compañeros de la universidad de Españita; catedráticos, periodistas, diplomáticos y algún que otro curita.

España, por recomendación de Reina, aguardaba en la sala contigua con un majestuoso vestido blanco cubierto de pedrería y cosido con hilos de oro y plata que se hizo pensando en su cuento favorito: Piel de asno.

De regalo, Reina le había mandado hacer una especie de trono bajo palio, una fantasía latina y absurda de lo que vendría a ser el asiento de una soberana histórica europea, y ahí sentadita la dejó esperando a que la casa se llenara. Bueno, y a que los asistentes se emborracharan, porque decía que una buena anfitriona recibía a sus invitados, pero que una anfitriona mundial, divina, como Españita, los hacía esperar. De acuerdo con los glamurosos consejos de Lahud, la protagonista debía ocultarse hasta que la fiesta tomara temperatura y entonces comparecer de manera épica, triunfal.

Ernesto se divertía bebiendo y departiendo con sus amistades sin tener ni idea de dónde se encontraba su esposa ni de lo que tramaba. Verdaderamente no se había dado cuenta de que todo lo que hacía su mujer continuaba siendo, aunque por poco tiempo, para llamar su atención y ser amada.

Llegaron los artistas, Amaya Uranga, de Mocedades; Antonio Gades; las Grecas; actores; actrices; escritores; Antonio Gala; Fernando Rey; José María Íñigo; llegaron jóvenes pero prometedores políticos, entre los que la niña tenía mucho predicamento; Felipe González, que ya era secretario general del PSOE, Alfonso Guerra...

A las diez en punto Lola hizo su aparición acompañada por cuatro guitarras y seis palmeros amiguísimos de España, que comenzaron a tocar ante el asombro de la concurrencia. A diferencia de la cumpleañera, la gente bien no tenía entonces demasiado interés en intimar con el pueblo calé. Ella, desacomplejada y audaz, insaciable en su deseo de pasarla bien y llenar su corazón con lo que fuera, resultaba recíprocamente atractiva para los gitanos.

La Faraona, ataviada con un vestido dorado rematado por larguísimos flecos naranjas, abrió las puertas de la sala contigua, tomó a España de la mano, como si de la emperatriz de una región amiga se tratara, y comenzaron a cantar: «Te estoy queriendo tanto que...». Se me hace bien difícil recrear ahora la magnífica escena en la que hasta yo me sentí completamente viva.

España cantaba muy bien. El tabaco le proporcionaba una voz grave, sentida, franca y muy sensual, y el espectáculo fue emocionante, glorioso. Juntas interpretaron un tema que hablaba de su propia miseria y de su desgraciada historia de amor. Y entre risas y alguna que otra lágrima, dirigieron sus voces hacia uno de los presentes, don Ernesto, que, como era habitual, no se dio por aludido, no prestó atención a su mujer ni dejó de hablar durante el número.

Cuando terminó la canción, España agarró una botella de whisky, llenó con ella una larguísima copa de champán con ribete dorado y la apuró de un trago. Después, decepcionada por la escasa o mejor dicho nula resonancia de su marido ante sus esfuerzos, se entregó al papel que mejor interpretaba, el de frívola encantadora sin problemas aparentes ni aparentes límites.

Durante las horas posteriores bailó con sus gitanos, departió despreocupadamente y entregó los treinta y seis Premios España Salvaje desde su cama.

Improvisó, se quitó los zapatos, se tendió sobre su edredón rojo de terciopelo y, rodeada de rudos músicos que la manoseaban con devoción, llamó con micrófono a cada uno de los nominados para ceñirles, con la solemnidad que otorga el whisky, su correspondiente banda de honor en rojo y amarillo. Nadie recordaría una fiesta tan divertida y repleta de imágenes poéticas como ese cumpleaños.

Ernesto, como siempre, se recogió temprano a la francesa y al comprobar España que no estaba, corrió a buscarlo al cuarto de invitados; lo encontró acostado. Al menos estaba solo.

—Ernesto, ¿no me felicitas? Es la una de la madrugada, ya es oficialmente mi cumpleaños —hablaba sigilosa, sonriente y suplicante.

—No, apaga la luz, por favor. —A Ernesto le producían cierta agresividad los eventos donde su mujer era la protagonista.

España obedeció, cerró la puerta con la delicadeza con la que hubiera deseado que Ernesto tratara su corazón y avanzó recomponiéndose para sus invitados por el larguísimo pasillo de la casa, seguida muy de cerca por Butler.

Estaba triste, como siempre, pero en la cresta de su popularidad y era consciente.

Cecilia interpretó en vivo y en directo para ella, como regalo de cumpleaños, su famoso Dama. ¡Qué adecuado! Dos años después murió en un accidente de tráfico.

Capítulo 19

Pocas cosas hay más angustiosas que la incertidumbre, y de entre las incertidumbres posibles, la peor es la amorosa. Ese momento espeluznante donde un corazón, sin protecciones, sin cobertura ósea y en carne viva, está en manos del amado para que haga con él lo que le dé la gana. Para que lo proteja como si fuera un gorrioncillo herido o lo haga trizas dejándolo caer en el abismo del rechazo o la indiferencia.

Pobre Españita.

Yo recuerdo haber sufrido una situación así cuando tenía quince años, justo cuando Patricio puso las cartas bocarriba, tras el accidente.

Él me quería igual que yo, más que yo, pero su honorabilidad y rectitud le impedían dar el paso definitivo y pecar, que era lo que yo necesitaba con desesperación y sin recato.

A los pocos días del fatal incidente que casi me lleva a la tumba justo en el ecuador de mi corta vida, la señora Victoria regresó a la hacienda embarazadísima y feliz por su inmediato alumbramiento de la primera niña. Su reaparición era objetivamente jubilosa, un soplo de aire optimista después de los funestos acontecimientos, y así lo vivieron todos, hasta Patricio. Yo, queriéndola como madre —¿a una madre se le haría lo que yo hice?—, era incapaz de alegrarme con su presencia. Por primera vez me asaltaron pensamientos mezquinos.

Ella era generosa, justa, confiada, compasiva..., y nadie podía en el mundo poner en duda esa realidad. Era una dama, pero, además, era su mujer, la señora Mondragón, la madre infinita en cuyo regazo me permitía descansar e incluso llorar por ser tan vil.

En aquella época procuraba forzar encuentros casuales con el doctor. Comencé a maquillarme y a vestir como una adulta con el único propósito de seducirlo, de verlo de rodillas. Yo, una vulgar recogida, inmadura, desagradecida, codiciosa y canalla, me lamentaba por las noches en el palomar; me prometía a mí misma abandonar y elevarme, dejar de ser tan débil, pero al amanecer volvía al mismo propósito, derribar las defensas de Patricio con más empeño que el día anterior, y así lo hice una y otra vez hasta lograrlo.

La pequeña, a la que llamaron María, nació muy chiquita, con una extraña dolencia no mortal pero sí muy delicada en el corazón, que el doctor llamaba soplo. En aquella época, en México, la lactancia materna no estaba de moda y se veía medio naca, de manera que las señoras distinguidas, como Victoria, dejaban esas labores tan primitivas en las amas de cría. La cosa es que Zenaida, con sus dietas demenciales, estaba tan delicada o más que la señora recién parida, de modo que la bebé pasó a manos de una sustituta polaca.

Yatviga salió de su Polonia natal por la Segunda Guerra Mundial y dio a parar a México embarazada de un marinero. Sin apenas unos pesos con los que comprar comida, amamantó a su hijita Magdalena hasta que ya no quiso más leche la niña; entonces, con riesgo de morir de inanición, se vio obligada a regalarla a una familia situada y ponerse a trabajar de lo único que podía sin hablar la lengua: amamantando bebés con más suerte que el suyo. Años después volvió a verla y fue peor; la niña había crecido en una casa fina de la capital y no quería saber nada de la mísera de su mamá biológica.

Yatviga era judía y contaba historias escalofriantes de sus tiempos por Europa y su peligrosa huida completamente sola a través de las montañas de los Sudetes.

Una noche, se acomodó a dormir en un paraje a varios kilómetros de la ciudad de Lodz. De pronto se oyeron lamentos; asustada, se alistó para comprobar de dónde procedían, ya que no podía haber gente por allá. Miró al cielo, donde el viento agitaba las copas de los árboles, y descubrió ocho ahorcados que se balanceaban bajo las ramas. El ruido procedía de las bocas abiertas de aquellos difuntos en contacto con las ráfagas de aire.

La pobre llegó a Palmagorda verdaderamente traumatizada y, bajo la influencia inspiradora de doña Victoria, se convirtió al catolicismo. Cada mañana asistía a misa arrastrando los pies por el pasillo de la iglesia y al ver al párroco musitaba henchida de alucinada fe y arrepentimiento las únicas palabras que se le escucharon en correcto español: «Aquí viene esta pobreee».

Pero volvamos a 1945. Yatviga era la nodriza de la bebé enfermita, y yo, como niñera de la hacienda, la cuidé los primeros días con ella. Era chistoso porque, al contrario que Zenaida, Yatviga era una mujer muy gorda; si el pecado de Zenaida era la vanidad y el mío la lujuria, el de la polaca era la gula, indiscutiblemente.

Esos primeros días de vida de María la señora permaneció en su cuarto descansando; Patricio visitaba a la niña varias veces al día para auscultarla y comprobar que todo marchaba con respecto a su salud y crecimiento. Yo, impulsada por mi oscuro plan, aguardaba y velaba para propiciar el encuentro que tanto había deseado.

Supongo que mi amado se sentía bien culpable y por eso me esquivaba; y no solo por temor de Dios o por guardarse del adulterio, sino por mí; al fin y al cabo, tenía solo quince años. Sin embargo, es sabido que en las regiones de tierra caliente las niñas despiertan antes a los ardores del amor y a la vida, igual que una papaya o un mango maduran voluptuosamente en poco tiempo de un modo que en los lugares fríos como Polonia o Vitoria hubiera sido impensable. En esas condiciones, yo sentía que mi alma y más aún mi cuerpo estaban plenamente preparados para recibir las caricias de Patricio. Él, en cambio, no lo estaba.

Una tórrida madrugada lo sorprendí ligera de ropa bajo la escalera; eran las tantas y el doctor se levantaba como cada noche para ver a la pequeña. Fingí un encuentro casual, aunque llevaba esperándolo como tres horas; le hice saber que no podía dormir por el espantoso calorón y que me dirigía afuera a tomar un poco el aire entre los árboles. Al verme bajo mi camisón transparente no pudo remediar su alteración.

—Venezia, ¿qué haces aquí?

—Patricio, ¿es que ya no te gusto?

—Me gustas mucho.

—Mucho es poquísimo. ¿Es que no me quieres?

—Te quiero mucho.

—Pues si me quieres mucho, me estás matando en vida, ¿sabes? Porque mucho no es nada para mí.

Sentía una rabia infinita hacia él, hacia sus hijos, hacia su mujer perfecta y hacia todo el universo, y no podía controlar la fuerza de mi enojo, que me impulsó a salir corriendo de la casa y correr carretera arriba hasta quedar exhausta. Pasé lo que quedaba de la noche y de mis lágrimas bajo un árbol, y amanecí zarandeada por el sonido de los relinchos de los caballos que parecían más inquietos que yo misma.

Encogida de hombros y avergonzada de nuevo, regresé a la casa procurando que nadie me viera. Entré por las cocinas y encontré a la Yatviga con la pequeña María encaramada en su regazo mientras ella también desayunaba huevos revueltos con carnitas y tortillas junto a una enorme fuente de tamales amarillos y verdes para ella sola.

El café recién hecho por nuestra querida Sinforosa humeaba en una jarra junto a otra que chorreaba atole. Me serví una tacita y me senté con ellas, todavía clavada en el rechazo de Patricio.

—¿Y qué tienes, chamaca, pues? —preguntó Sinforosa, que hacía las veces de mi abuela en la casa.

—Nada, viejita.

—¿Pues cómo nada? Entonces alegra esa cara rechula que Diosito te puso, ándale.

—La chica tendrrá sus prroblemas, déjala ser —añadió Yatviga con la boca llena.

—¿Problemas? ¿Qué problemas ni qué problemas va a tener esta escuinclita si no ha salido del cascarón?

—Estoy un poco angustiada, Sinfo —dije.

—¿Lo ves? Mí tenerr la rrrazón —prosiguió la nodriza comiendo a dos carrillos en su ininteligible idioma.

—Pues déjame que te platique, Yatviga, que hablando con la boca llena, en México, jamás tendrás razón.

Capítulo 20

Al día siguiente de la gran fiesta de cumpleaños España despertó tarde, eufórica y muerta de hambre; llevaba una semana sin comer apenas para caber en el endiablado vestido que la inmortalizaría en los cientos de fotografías que todos tomaron, en la memoria de sus amigas y, más aún, en la de sus enemigas, que era principalmente por lo que España se vestía.

Luisita preparó a la cumpleañera un desayuno especial: frijoles refritos y huevos a la mexicana con cebolla, tomate y con cayena, porque en las tiendas de Madrid aún no se encontraba chile verde; preparó una deliciosa macedonia de frutas exóticas, un chocolate bien caliente y lo montó elegantísimo en una charola de nácar para la doña.

España, con un delicadísimo camisón de seda fucsia, despeinada y con el rímel corrido, abría los cientos de regalos sentada en el suelo de madera con los niños. Había objetos preciosos, algunos de mucho valor y otros feos, y también bagatelas que curiosamente solían regalarle sus amigos más acaudalados.

España, que en ciertos aspectos poseía una moral insobornable, tenía por costumbre no desechar ningún regalo y utilizar todo lo que le ofrendaban; le parecía una descortesía y una falta de gusto y hasta de caridad despreciar las cosas que sus amigos le regalaban con esfuerzo y cariño, e incluso sin ellos.

—¿Y Ernesto?

—No está, señora; salió bien temprano todo trajeadito, como un pincel.

—¿Dejó algún recado para mí? —preguntó suspirando—. Aún no me ha felicitado.

—Dijo que tenía cosas que hacer, que no lo esperásemos para almorzar.

España comenzaba a deprimirse; había dormido poco y mal, tenía resaca y otra vez Ernesto por ahí, a la buena de Dios.

Sonó la puerta.

—Abra, Lulú, será el señor.

Luisa abrió la puerta y encontró a la portera de la comunidad hecha un basilisco gritando que menudo escándalo, que vaya un despropósito, que nadie había pegado ojo en la finca, que si habían albergado a una banda de titiriteros, que se trataba de una casa decente y seria, y un sinfín de quejas, reproches y demandas que España escuchaba alucinada mientras engullía los frijoles y se masajeaba las sienes con los ojos cerrados.

Al fin, la enfurecida señora se marchó.

—Lulú, ¿sabe qué? Nos largamos de aquí. ¿No le apetece cambiar de escenario?

—¿Cómo?

—Ya me entiende, abandonar Madrid y resurgir en otra realidad distinta por completo... ¿No tiene ganas de desaparecer?

—No, doña. Ningunas.

—Nos vamos a Villarrubias, Villarrubias de la Torre, el pueblo de mi abuelita, llevo años sin ir. Te encantará, es un pueblo típico castellano de lúgubres casas de piedra, mesa camilla con brasero, horizonte llano y a lo lejos un tractor. La abuela nos cuidará y, ¡lo mejor!, daremos unos días de descanso a mis vecinos. Tengo miedo de encontrarme con cualquiera de ellos.

—Yo también, señora.

—No se hable más, prepare las maletas de todos, hasta las de Butler.

Mientras hablaban sonó el teléfono.

Luisa contestó mirando a España a los ojos y dejándole claro con una mueca que era Ernesto. Yo me senté a su lado, en el suelo, sin que aparentemente se percatara y la tomé de la mano.

—No puedo hablar ahora, Lulú preciosa, estoy ocupada. Dígale al señor que nos vamos unos días a casa de la abuela, que se porte bien, ¡¡como de costumbre!! —dijo riéndose tan alto que su esposo pudo oírlo.

—Señor —dijo Luisa temblorosa pero satisfecha—, le manda decir la doña que nos vamos a casa de la abuela y que está ocupada ahorita.

—Eso es, Lulú, y haga el favor de telefonear a Reina y dígale, por favor, que pasamos a buscarla en un ratito.

Eso último también pudo oírlo Ernesto.

Al rato, las maletas estaban listas, los niños preparados y Butler movía el rabo frente a la puerta.

—Lulú, póngase unas gafas de sol, haga como yo, no sea que nos crucemos con algún otro vecino furibundo.

Españita quería ir en su coche y manejar ella, pero Reina se empeñó en que irían mucho más cómodos en limusina, con Efraín al volante; que una vez allí podrían echar al muchacho en una zanja y olvidarse de él, aseguraba riendo a mandíbula batiente ante la mirada devota del joven.

—¿En ese transatlántico? Pero ¿cómo vamos a aparecer con una limusina ante mi abuela Josefa y todo el pueblo? Le va a dar un ictus. Villarrubias es una aldea muy franquista y además hace honor a su nombre. ¿Sabes la cantidad de niños que nacieron rubios y ojiazules a raíz de la estancia de las juventudes hitlerianas durante la Guerra Civil? ¡Medio pueblo! Los llaman los alemanes, claro.

—Jajajajajajaja. ¡Será perfecto! Seremos lo mejor que le ha pasado a esa gente desde los teutones —concluyó Reina.

—Un coche mastodóntico, una cubana, una mexicana, una española con cara de desespero, tres niños, un perro y un negro. ¡Nos va a detener la guardia civil! —España no podía siquiera componer esa imagen en su cerebro, pero precisamente por eso dijo que sí.

El extraño convoy formado por Efraín, de librea rosa y gorra; la Reina de copiloto; Luisa atrás con los chamacos y España en medio con Butler tomó la N-1 cantando rumbo a tierras de Castilla.

—Hijitos, ¿han desayunado? —dijo la Reina sacando de su bolso dos minibotellas de ron añejo y ofreciendo una de ellas a sus compañeros de excursión, incluyendo a los niños.

En el trayecto, Reina contó que desayunaba ron, quizá a él le debiera su hercúlea salud y su tono vital, desde bien jovencita. Su padre, Orlando Lahud, era el millonario cubano de origen español que regentaba el mítico Azúcar Dancing Club donde los americanos disfrutaban de los encantos de la isla. A su muerte, la Reina lo heredó y se convirtió en la mujer más popular de La Habana, por ser valiente, rica y disoluta. Es probable que tuviera mil amantes, pero solo se enamoró una vez, del apuestísimo general Edilberto Ramírez, íntimo amigo de Fidel y, por supuesto, revolucionario, que en 1959 ayudó a la Reina a vender su patrimonio y salir de Cuba con toda su lana.

Horas después de perderse varias veces por los yermos parajes de la región, llegaron a Villarrubias de la Torre ante el mayúsculo asombro de todos los habitantes, que salieron de sus respectivas casas pensando que se había adelantado el calendario de festejos del Ayuntamiento.

El pueblo era desértico, triste y estéril, pero a todos les pareció un escondrijo perfectamente pintoresco para recuperarse de los excesos del verano y regresar a Madrid como nuevos.

—De niña disfrutaba tanto de este pueblucho... ¡Me encanta! —gritó España llena de emoción—. «Todo lo que alcancen a ver vuestros ojos es mío», decía mi abuela estirando sus globos oculares hacia el horizonte, pequeñita y narigona, como una castaña pocha.

Llegamos a la casa en el centro de la pequeña localidad y descargamos el vehículo entre besos y achuchones de la abuela y sus sirvientas, totalmente anonadadas, pero contentas. Josefa, la madre del papá de Españita, nació y vivió toda su vida en esa casa enorme y tenebrosa con cuatro pisos de piedra y una impecable tarima que crujía cuando quería. Parece que bajo aquellos maderos había escondidos millones de pesetas en metálico porque Josefa era tan rica como austera y enemiga de los bancos, como toda buena castellana de antes de la República.

Era viuda y vivía con un hermano mayor muy alto, rosáceo y mofletudo llamado Miguel; al tío Miguel, en la Guerra Civil, un rojo le había pegado un tiro en el trasero y él nos mostraba la cicatriz con una fascinación contagiosa, al menos a los niños.

Adusta y rigurosa como nadie por la pérdida de varios de sus hijos, Josefa vestía de negro y sujetaba sus largos cabellos grises en un moño elaboradísimo que recogía a las seis de la mañana, o puede que nunca durmiera... Los días que pasamos allá hizo muy buenas migas con las chicas, sobre todo con Reina, que era de su edad y se sentaba junto a ella a ver pasar las horas en el comedor. Es curioso que sin perder su alegría y característico afrutado sabor cubano, la Reina en Villarrubias se comportaba como una anciana de su edad, muy lejos de la actitud casi adolescente e incombustible de la que hacía gala siempre.

—Mi amor, en Madrid tengo que ser joven; si no, se me desmanda el Cuba Libre, se me desmanda Efraín y se me desmandan hasta los pelos —aclaraba.

En sus largas conversaciones, mediadas por un primitivo aguardiente que hacían en casa, la abuela Josefa le contaba que la más guapa de sus hijas se acostó una noche cantando Que se mueran los feos para ya nunca despertar. Cuando veía a mi Lulú o a Inesita o a Curro con algún libro o tarea entre las manos, afirmaba más ceñuda que un bolígrafo: «Las niñas y los niños solo tienen que saber dos cosas: chorizo y jamón».

También decía que las toallas, si no rascaban, no secaban, y muchas cosas de esas que dicen las viejas que protegen su modelo de vida del infortunio de la modernidad, y no le faltaba razón.

Capítulo 21

En Villarrubias no había luna, pero eso no impidió el romanticismo entre sus visitantes. Después de la cena, salíamos a caminar todas las mujeres, yo flotando, en la más cerrada oscuridad, guiadas por el sonido de un escuálido río, por la verticalidad de los cipreses negros y nuestra irreductible ansiedad.

Efraín se quedaba en el bar del pueblo tomando algún brebaje con el tío Miguel y otros hombres, o, solitario, escuchaba la música del coche, sentado en algún terruño próximo con todas las puertas de la limusina abiertas.

El chico no tenía muchas luces ni era refinado ni tenía mundo, pero ya se sabe que en tierra de ciegos, el tuerto es rey, y las chicas atravesaban un inmenso paraje inhóspito sembrado de invidencia.

Una noche Efraín besó a la inflexible Luisa en la grisura del patio trasero donde ella recogía unas ropas tendidas, y a la niña le gustó. Al día siguiente, tras una improvisada clase de merengue, aprovechando la radio del coche en el granero de la propiedad donde estaba aparcado, Efraín besó a España. También le gustó. El muchacho no solo conducía y bailaba bien. Supongo que los amores de Efraín con las chicas no llegaron a más porque dormíamos todas juntas en la misma habitación.

Había tres camas de matrimonio compuestas por tres pesados colchones de los de antes, de esos en los que te hundías y luego te tenían que ayudar a levantarte. En cada una de las tres camitas se acostaba una adulta con uno de los niños. Y Butler, en la alfombra, a los pies de su amada España.

Cuando apagaban la luz no se veía nada, no se atrevían a moverse y mucho menos a buscar un poco de agua o bajar al cuarto de baño. La casa, sus habitantes, las arcaicas costumbres de aquellos buenos castellanos y, en general, de todo el pueblo eran algo inquietantes en comparación con los ambientes tan confortables que las chicas frecuentaban en Madrid.

Bien arropadas, sin luz, se ponían algo místicas y charlaban entre risas de lo que fuera, menos de Efraín, con los ojos puestos en una diminuta virgencita de plástico fluorescente que alguien había colocado sobre alguno de los armarios y que por más que buscaban no podían encontrar de día.

En cuanto a las licencias que se tomaban con Efraín, eran un secreto por todas conocido y no demasiado importante, pero de una trascendencia muy golosa en aquellas semanas de dolores llevados mal que bien.

Por su parte, Efraín, que estaba enamoriscado de Españita desde la primera vez que la vio, se dejaba querer por todas las mujeres y puede que por algunos hombres sin pensarlo demasiado, porque en su corazón se debía a su patrona, la Reina, y, bueno, a la música.

—Hijitas —preguntaba Reina desde su cama—, ¿ya pensaron cómo quieren que sea su muerte? Yo quiero morir a la americana —continuaba—, que me saluden mis amigos y deudos en una elegante sala, por ejemplo en el Ritz, donde se organizará una generosa recepción con ágape incluido. Desde un confortable, apetecible y sabroso ataúd con doble apertura, luciendo mi mejor vestido, labios rojos y postizos castaños, disfrutaré de la última rumba en compañía de mis seres queridos e incluso dejaré que me besen las manos, de perfecta manicura, los curiosos. La gente llegará triste, llorosa, pero no lo suficiente como para descuidar su indumentaria.

—Yo a tu funeral, igual que al mío, asistiré divina, no te apures —apuntaba España.

—Esos sufrimientos de cabello sin arreglar y falda arrugada que le lloren a otra —exclamaba la cubana—. Entonces, deseo que me conduzcan al cementerio con máxima solemnidad y que sepulten mi precioso cuerpo, ya sin temple, en el panteón de la Reina, así se llamará. Voy a invertir mis ahorros en construirlo, ¿qué les parece?

—Yo me apunto, Reina; me niego a pasar la eternidad rodeada de aburridos.

—¡Una plaza para España! ¿Quién más se apunta? Tendremos nuestro implacable y bello ángel custodio velando nuestro sueño y dándonos conversación por todos los siglos. Será espacioso y con vistas... Podemos hacer un grupo de amigos y comadres conforme vayan llegando al otro mundo. ¡Lo vamos a pasar en grande!

—Si un día estiro la pata —intervenía Luisa desde su cama—, no quiero misas ni avemarías, pero sobre todo cuando muera no quiero ir a un tanatorio ni dar con mis huesos en un oscuro nicho. No sé por qué todos los tanatorios españoles tienen esa estética entre bingo y bar de carretera, ese aire elegantioso, pintura color salmón, dorados y maderas torneadas. Es horrible. Yo, cuando me vea volando bajito, me pelo pa México.

—Cuánta razón; los tanatorios de este país convierten algo bello y poético como la muerte o la flor en algo pedestre y desesperanzador, obtuso —añadía España.

—De modo que ya lo saben, queriditas, antes de que llegue la Segadora, voy a construir un panteón neogótico en el cementerio de San Isidro, junto a María Teresa de Silva, duquesa de Alba. Quedan todas invitadas. Efraín administrará la puerta —se echó a reír—, habrá entradas ¡y besos! para todas.

—¿Mande? —preguntó Lulú muerta de la pena.

—No te hagas la mensa, hijita, que aquí todo se sabe —añadí yo sin demasiada repercusión.

—Gracias, Reina, pagaré lo que sea por morir con dignidad y no en un hospital llena de tubos, como le pasó a papá —suspiraba España.

—A usted, doñita, la veo en un arcón, como mamá, en vez de en caja, que son más anchos y señoriales —apuntó Lulú recuperada del chisme con respecto a sus escarceos con Efraín, pero removida al recordar la espeluznante vivencia de su madre en un arcón cuando solo tenía doce años.

Se echó a llorar y Reina encendió la luz de su mesilla para extenderle un pañuelo negro cuajado de piñas y papayas bordadas, que la niña miró de reojo antes de sonarse.

Ciertamente, a mí me enterraron en un precioso arcón de color blanco. Lo mandó hacer el doctor al mejor ebanista de Chilpancingo.

—¡¡Buena idea, Lulú!! Un arcón enorme, que nos haga más delgadas... Prométame que, si muero, usted en persona elegirá mi vestido y mi par de zapatos predilectos, bien peinada, maquillada y perfumada; si es necesario, me muero veinte minutitos antes.

—Se lo prometo, doña, pero ya deje el cigarro, que se va a matar más rápido de lo debido. ¿Y qué hacemos nosotras con don Ernesto si usted falta?

—No se preocupe por él, que está bien atendido. Cuando seamos viejecitas y el señor y hasta los niños nos hayan abandonado, nos largamos de aquí, ¿le parece, Lulú? Iremos a México, ¿quiere?

—¡Claro que quiero! —Luisa aún lloraba y moqueaba.

—Querida y fiel Lulú. Un día, cuando ya no podamos vivir con dignidad e independencia, cuando nada en nuestro rostro sugiera que alguna vez fuimos dos mujeres hermosas, inteligentes, inquietas y fogosas...

—Lo de fogosa lo dirá por usted, mi flaca, porque lo que es esta niña parece un témpano de hielo —replicó Reina.

—Ese día, querida Lulú, nos suicidaremos en un bellísimo y estético ritual. Entonces, nos sepultarán en superficie, como a los reyes católicos, en un doble monumento funerario hispano-mexicano, donde esculpirán nuestras figuras yacentes con todo esmero recordando nuestro momento más enloquecedoramente deseable y feliz. Las paredes estarán revestidas de hornacinas con veneras, todo acompañado por una rica decoración de escudos, coronas frutales, castillos, flores, yugos...

Se levantó de la cama, cubrió a Matildita, tomó el tabaco de su bolso, se acercó a la ventana mientras encendía un cigarrillo y prosiguió:

—En los medallones centrales se verán exquisitamente tratadas las escenas más excitantes y épicas de nuestra vida y a ambos lados las figuras de los apóstoles de esmoquin y zapatos de charol, nada de sandalias en nuestro sepulcro. ¿Qué os parece? En las cuatro esquinas, dulcificando así los ángulos, colocaremos cuatro ángeles custodios, pero no esos arcángeles etéreos, transparentes, al estilo Gabriel, ¡no! —en esto fue categórica—; nuestros ángeles custodios, Lulú linda, serán como los bailarines del Cuba Libre, como Efraín, fornidos y de labios carnosos, ¿comprende? Que ya hemos sido lo bastante elegantes y sibaritas en vida.

Cerró la ventana y volvió destemplada y temblorosa a la cama. Abrazó a Matilde para calentarse con su cuerpo.

—Tomo nota —dijo Reina.

—Por mí, OK —añadió Luisa bostezando.

Y así, entre visiones futuras, chanzas y alguna lágrima, se dormían cuando alguna de las tres aún continuaba musitando muy quedito.

Mientras, bajo la misma luna en Madrid, Ernesto, algo desconcertado por la sorpresiva fuga de su mujer, como buen catedrático, decidía donarse a la universidad y se entregaba a los impresionables abrazos de varias estudiantes. Si bien no eran las más avezadas en los estudios, físicamente compensaban sus carencias intelectuales. Tan jóvenes, tan dulces, tan necesitadas de experiencias, su vida era una hoja en blanco y Ernesto era un gran profesor de Literatura. Al fin y al cabo, ¿qué mal podía hacer a nadie?

Capítulo 22

La impudicia masculina fue un tema recurrente en mi cabeza a lo largo de mi vida y, por supuesto, de la muerte. ¿Con qué facilidad se entregan físicamente al cuerpo de una mujer o al de varias? Amar no, amar ya es otra cosa.

En 1946 Patricio me amaba y me deseaba; sin embargo, continuaba acostándose con su mujer con la misma alegría con la que ella quedaba embarazada y yo encerraba mi desesperación en el palomar.

Era su esposa, está bien, pero ¿qué tenía ella para que todo fuera tan sencillo entre los dos? ¿Y qué tenía yo que estaba impidiendo nuestra unión? ¿Qué?

Obsesionada por su rechazo, primero pensé que se trataba de mi edad. Era una adolescente, casi una chamaca, y él un hombre bueno y digno que no quería llevarse algo tan mío que nunca podría devolverme. Después pensé que era rectitud, santidad, convicciones religiosas o la simple acción de las oraciones de Victoria en el reclinatorio, que tenían influencia directa en el cielo. Llegué a aborrecer al mismo Dios e invocar al diablo. «¡Ayúdame, tú que sabes quién soy, porque yo no; tú que has puesto en mi cuerpo este deseo terrible!», le decía.

Me equivocaba; la respuesta, como casi siempre cuando se trata de un conflicto con un hombre inteligente, era muy simple: desdramatizar.

Si él hubiera sabido los cientos de miles de variaciones y permutaciones que cruzaban por mi cabeza cada día, cada hora... Si Patricio hubiera tenido consciencia de la mitad de mis desvelos, es probable que me hubiera temido o aborrecido. Pero Patricio ignoraba la importancia, la magnitud estratosférica que yo le estaba dando a mi cuerpo y, paradójicamente, a mi virginidad.

Mientras, su pragmática mujer embarazadísima como una yegua se desvestía y se apoderaba de mi amado sin pensar.

Mi sensibilidad estaba manteniendo a mi querido lejos y a raya. Ay, pero un día, una hora, un minuto, di con la clave por exclusión. Después de analizar y sopesar con desesperación los millones de opciones anteriores y tras descartar todas y cada una de las razones aceptables, por fin comprendí. La respuesta estaba sentadita en un rincón polvoriento de mi mente.

«¡Vámonos! —me dije sonriendo eufórica—. No será en un lecho de pétalos de rosa, no será a la luz de unas velas temblorosas, no será entre lágrimas de amor sublime, pero será».

Bajé volando del palomar, descalza, desgreñada; ni siquiera me había lavado la boca que iba a ofrecer. Era temprano, las seis de la mañana. La casa entera dormía, pero Patricio, que acostumbraba a levantarse a las cinco para estudiar inmensos tratados de Medicina y Cirugía, estaría en su despacho. Al llegar a la puerta cerrada me detuve un segundo: «Esta es la puerta que me separa de la niñez. Adiós, niñez ingrata; nunca me hiciste feliz, vamos a ver lo que hay después».

Entré sin llamar, caminé hacia su escritorio como una autómata; frente a él tiré del lazo rojo que sujetaba mi camisón blanco a la altura del cuello y que también sujetaba nuestras vidas. El camisón rodó a través de mis brazos, mis caderas, mis pantorrillas y, sin más, desnuda frente a él, hice lo que tanto había imaginado, y el doctor me correspondió con la misma diligencia que Máximo a las perritas de la hacienda.

Así descubrí el mayor misterio del mundo, la fuente de los más grandes conflictos, disgustos, armisticios y conquistas de la tierra: el sexo. Y comprobé que su grandeza, su misterio lírico, glosado desde el principio de los tiempos, se basaba fundamentalmente en su insignificancia.

Mi corta vida volvió a dar un giro. A punto de cumplir dieciséis años, ya no podía separarme de mi querido doctor, por lo que decidimos adaptar nuestra rutina a las nuevas circunstancias.

Patricio, que siempre se levantaba tempranísimo para trabajar, explicó a su mujer que en adelante madrugaría aún más para rezar en el reclinatorio y, cómo no, su decisión obtuvo buena acogida.

Lo cierto es que cada noche, a eso de las 4:30, llamaba a mi puerta y comenzaba nuestra verdadera vida, la que habíamos decidido vivir comprometiéndolo todo, nuestra moral, nuestra palabra y ahora también nuestro ritmo circadiano.

Habitar las tinieblas como dos ladrones o dos vampiros parecía la única forma de estar juntos entonces. Todo lo que sucediera más allá de nuestro particular crepúsculo era despreciable.

Las veces que entre sus brazos me reía de la muerte y del porvenir. ¿Alguna vez han sentido un amor tan pujante que casi deseen tras su caricia definitiva extinguirse? ¿Cómo podría explicar eso? Lo amaba tan intensa, tan crudamente que despreciaba todo lo que no supusiese resonar a su lado, en la frecuencia del toro irreductible de nuestro deseo. Me quemaba, me costaba respirar su mismo aire sin consumirme, sin disolverme o estallar en mil pedazos en presencia del resto de la familia y del servicio, pero no era algo físico, nunca lo fue ni nunca tuvo nada de obsceno.

La única forma de vernos a solas y poder abrazarnos era desdoblando las noches y coexistiendo en nuestro recién estrenado frenesí cuando la casa dormía. Vivíamos de sombras ahí arriba, en el palomar, con sus ciento cuarenta y cinco providenciales escalones que nos llevaban al cielo cada noche y por donde nadie, y mucho menos Victoria, tuvo nunca intención de subir, salvo nosotros dos.

Desnudo era precioso. Se desvestía y se acostaba sobre mi pequeña cama, encendía un cigarrillo y, exhalando el humo con la boca entreabierta, me ordenaba sonriendo con infinita ternura: «¡Al pupitre!». Y yo, obediente, me sentaba a horcajadas sobre su panza.

Me entristece no poder llorar al recordar a mi amado; sus dientes imperfectos pero blancos y suaves, sus hombros fuertes y redondeados, sus piernas recias, su barba rasposa, sus pestañas tordas cuando miraba a cualquier lugar y yo lo miraba a él. Su sonido y su sabor.

Cada mañana me untaba hojas de sábila, pero era inútil; llegaba a la cocina con la cara irritada y enrojecida, ojerosa y desfallecida de hambre.

Allí desayunaba junto a Zenaida, que llevaba meses a régimen de chiles y cuya esbeltez autoinducida había dado paso a una imagen vaporosa e inquietante. Tenía las piernas tan delgadas que los niños la señalaban gritando que tenía las rodillas gordas, pues las rótulas le sobresalían espantosamente, al igual que los dos húmeros sobre los antebrazos de enfermita. Tenía la piel muy seca y, como yo, unas ojeras espeluznantes.

Victoria llegó a pensar que ambas habíamos contraído una grave enfermedad contagiosa y nos separó de los niños por prevención. A mí me puso a ayudarla por las tardes en la farmacia, donde ella misma nos preparaba las cremas para rehidratarnos y los suplementos vitamínicos que Zenaida ni probaba; se había propuesto desaparecer sin que nadie tuviera demasiado interés por remediarlo.

Por mi parte, continuaba recogiendo un ramo de flores diario para la doña, pero, libre de las absorbentes tareas matutinas de niñera, me restablecí poco a poco durmiendo más por las mañanas. Así encontré algo de equilibrio entre mis labores diurnas y mi incansable y secreta actividad noctámbula.

Por Navidad Zenaida murió de inanición con menos de veinte años. Voló también a su destino, paloma blanca atolondrada y vanidosa, buscando la ligereza, la exigüidad, la línea recta y, al mismo tiempo, el infinito: llegar a ser nada y serlo todo.

En realidad no supuso ningún drama para nadie en Palmagorda; era mi amiga, sí, pero yo era tan liberal que jamás se me hubiera pasado por la mente contradecir sus deseos. ¿Acaso íbamos a atarla o sujetarla de brazos y pies, levantarle la punta de la nariz con los dedos y abrirle la boca para que comiera?

La enterramos sin dramatismo en un ataúd color de rosa el Día de los Inocentes y dejamos que migrara planeando hacia otros cielos más propicios para ella. La muerte solo es triste cuando amas.

Capítulo 23

La abuela Josefa murió cinco meses después de nuestra visita, en medio de un invierno apocalíptico, de esos de nieve, lluvia y oscuridad pavorosas, presagiadoras de algo terrible, mucho más terrible que la muerte misma.

Tras la misa de rigor en Villarrubias, a la que asistimos todas menos Efraín, condujimos su cuerpo al cementerio caminando en procesión, de negro y con tiritonas, a través del temporal.

Luisa siempre cuenta aterrada que debido a que el ataúd era demasiado grande o la abuelita demasiado pequeña al bajarlo con cuerdas para acomodarlo en la profunda tumba, el féretro se inclinaba a uno y otro lado por el peso de la abuela que... ¡¡¡zassss!!!, resbalaba y chocaba sonoramente contra el extremo sur; entonces la equilibraban y ¡¡¡¡plaaaaas!!!, volvía a oírse a la pobre Josefa darse un capirotazo en la punta inversa del cajón de pino. España cuenta que todos se reían entre dientes, menos Reina.

Pasaron las semanas y en casa de los honorables y guapos, pero no demasiado bien avenidos señores Fernández de Córdoba, las cosas continuaban igual; es decir, mal con tendencia a empeorar.

De mi relación con ellos poco puedo decir; mi extraña existencia fantasmagórica en su casa se limitaba a perseguir y encauzar tanto a mi hijita como a su doña, sobre todo a la doña, que era imprudente y osada por naturaleza. Me cansaba de hablarles y hablarles velando o desde el sueño, pero ¿acaso influía en ellas?

Señor, ¿qué estoy haciendo acá? ¿Y adónde ha ido la abuela Josefa? ¿Por qué yo no sigo el mismo camino que todos los demás al morir?

Ernesto triunfaba en la universidad, pero no precisamente como catedrático, sino entre las diversas faldas de todos los estilos y colores; ¡qué hombre tan frívolo!

España cuidaba metódicamente de sus quehaceres y era un ejemplo de direccionalidad en lo tocante a ellos, que consistían en estar a dieta, comprar vestidos y alternar. Era difícil verla sin una copa y un cigarro en sendas manos.

Reina, compasiva por naturaleza, se había convertido en un gran apoyo para ella y para Lulú, y en una abuelita sui géneris para los niños, igual que yo.

Por aquellos días, muy tocada por el tétrico sepelio en Villarrubias, decidió traspasar el Cuba Libre con gran disgusto por parte de España.

Desde que llegara a la madre patria en 1960, huyendo de la Revolución Cubana, no había hecho otra cosa que gobernar el reino de los descarriados en Madrid, lo mismo que hizo durante más de cuarenta años en La Habana con los hedonistas americanos. En cierto modo, también cerró el Azúcar Dancing Club por una muerte, la de la libertad, decía, y movida por la inercia de ese duelo abrió en España el Cuba Libre y bailó otros veinte años. De pronto, se le acabó la mecha:

«Ya he rumbeado suficiente», decía, y con sus ahorros, que no eran pocos, contrató a un buen arquitecto y mandó construir un enorme panteón para ella y sus amigos en forma de piña.

—Será una especie de Cuba Libre II —anunció.

—Querrás decir Piña Colada —contestó Luisa.

Y justamente mientras reían y hablaban, como siempre, de sus respectivos sepelios sin tantito miedo, sentí una punzada porque en ese preciso instante, en Ciudad de México, mi papá, don Luis Orozco Espinosa, al que no llegué a conocer, exhaló su último aliento y murió solo en su despacho de un infarto.

Del señor Orozco heredé mis esplendorosos ojos azules, de una belleza tan glacial que podía ser considerada incómoda (paradójicamente espectral) y mis cabellos dorados. Don Luis era un guapísimo y poderoso hombre de negocios de origen gallego que triunfó en la vida social y cultural mexicana al unir su fortuna y su apariencia angelical al talento y atractivo de Jacobella Pacce, su esposa, diez años mayor que él.

Jacobella era una artista veneciana encantadora, escandalosa y politoxicómana que se hizo muy popular entre los surrealistas europeos y mexicanos de por entonces. Mi papá, que era un hombre muy fogoso, cayó tendido ante su glamur social, su acento italiano y su experiencia entre las sábanas, y no tardó en desposarla. Como regalo de pedida mandó construir una preciosa mansión en Coyoacán con forma de góndola que frecuentarían los artistas más célebres del cine mexicano, además de políticos, pintores, escritores y algún que otro bandido.

En 1928 Jacobella tenía casi cincuenta años y no ocultaba sus intereses bisexuales. Vivía entregada al partido comunista, que más que una institución política se había convertido en un club para intelectuales que promovían fiestas salvajes y apestaban a ajo, el único condimento que no consideraban patriarcal y capitalista.

Jacobella fumaba marihuana los días buenos, los malos heroína, y abusaba del tequila; nadie la vio beber agua nunca, ni siquiera ingresada en el hospital.

En tales circunstancias en las que la artista y su marido continuaban queriéndose y respetándose como compañeros y camaradas, mi papá, tan ardoroso como siempre, comenzó a visitar la alcoba de la sirvienta más linda de la casa: la joven Ricarda, mi mamá.

Podría decirse que Rica se ajustaba al patrón estético de la indita común, salvo por un detalle, sus grandes pechos y sus respingadas nalgas como de mulata, que emergían de una cincelada cintura de avispa. Cuerpo de tentación y cara de arrepentimiento, lo denominaba la malvada de Nacha, y no le faltaba razón. Pero fíjense por dónde, la genética es caprichosa; yo heredé la belleza etérea de don Luis y el codiciable cuerpo de la Rica; sus piernas largas y su piel lampiña de poro prieto.

Dos años apareándose como gatos hambrientos y nací yo. Ricarda no tenía claro qué hacer conmigo y entonces papá tuvo una gran idea, muy en la onda displicente de aquellos intelectuales.

—Óyeme, Rica, ¿y qué tal si se la regalamos a Jacobella?

—Ay, patrón, no diga tarugadas, ¿cómo se la vamos a dar a la señora?

—¿Y por qué no? Ella es bien moderna, ya tiene cincuenta años y lo único que no le he dado es un hijo. Ándale, Rica, déjame consentirla con este regalo, a Jacobella le vale gorro de dónde haya salido la bebé.

—¿Usted cree?

—Lo sé, hace un tiempo estuvo a punto de comprar un bebé en la calle... Ya sabes cómo es cuando se encapricha.

Mis papás biológicos llegaron a la conclusión de que yo sería un buen regalo para la italiana, así que me bañaron, me envolvieron, me pusieron un lazo rosa y me colocaron en una preciosa caja sobre su cama con una nota.

Cuando la artista llegó a casa y abrió la puerta de su cuarto me encontró, me sacó de la caja y entre gritos y risas me cargó en brazos hasta la sala dando gracias a su esposo por la maravillosa sorpresa.

—Ti amo marito, bellissima sorpesa! Grazie mille!

—Celebro verte tan feliz, querida mía, ¿cómo la llamarás?

—É una bambina?

—Una niña, Jacobella; la ha traído la cigüeña solo para ti.

—Bene, si chiamerà Venezia, come la mia cara terra.

Esa noche Jacobella me dio mi nombre, pero no me alimentó ni me cambió la ropa sucia; ni siquiera se le pasó por la cabeza que los recién nacidos comieran de madrugada y requirieran cuidados específicos; lloré y lloré y no pudo pegar ojo.

Por la mañana, enfurecida, me regresó a mi cajita con lazo y todo, y me dejó en la puerta del cuarto de mi papá, que al despertar me llevó de regreso con la Ricarda.

—Aquí tienes a tu mocosa, Rica, que Jacobella no la quiso; dice que se la pasa llorando, que es bien grosera y que hace mucho ruido.

—Pues qué sangrona, la doña. ¿Y ahora qué?

—No se me ocurre nada, piensa algo, que tú la tuviste, y luego me platicas.

—Órale. ¿Ya tiene nombre?

—Me cae que sí, ¿adivinas?

—La neta, no sé, su esposa es muy creativa.

—¡Venezia! Le puso Venezia a la pobre chamaca; dice que es hermosísima, la infeliz.

Días después Ricarda me dejó en brazos de la Nacha en Chilpancingo, con la promesa hipócrita de trabajar duro en la capital para nuestro porvenir.

Los primeros años de mi vida idolatré a mamá en oposición a Nacha, que era un positivo demonio. Mamá, la palabra mamá, que no su contacto ni su piel desconocidos, se me dibujaba en la mente como el mismísimo cielo. La figura de la madre ausente simbolizaba para mí la ternura personificada que la vida me reservaba y de la que nunca disfruté hasta que Patricio me subió entre sus brazos a caballo; porque Patricio no solo fue mi amante y mi amado, el doctor era mi madre.

La Rica nunca vino a verme, pero yo cargué con su puerco peine de copal toda mi vida. Primero como un objeto en el que depositar apego, el peine era ella misma, mi mamá, y «si me lo prestó, significa que me quiere mucho». Después, como una reliquia, «si se le olvidó, volverá a buscarlo», me decía. Por último, como un exvoto, símbolo del amor que yo esperaba lograr algún día, prescindiendo de la persona de Ricarda.

Nunca de los nuncas regresó a por su hija ni su peine. Fui un encargo, un negocito entre dos mujeres descorazonadas que crecieron como vendedoras de artesanías, alebrijes y pequeños objetos labrados en madera de copal, y ¿lo del puerco peine? Fue un invento de la Nacha.

En mi tercer cumpleaños lo sacó de un cajón y me contó que lo había dejado Ricarda para su hijita del alma con mucho amor. Años más tarde confesó que era mentira. ¿Quién sabe?

En el caso de Nacha puedo entender sus maldades; la abandonaron de niña en el Zócalo sus hermanos mayores, que a su vez obedecían las órdenes de su progenitora. Más adelante, ya de señora, se volvió tan fea que la apodaban la Bobdylan; jamás tuvo hijos, la mía fue la experiencia más cercana a la maternidad que sucedió en su vida... Pero ¿y mamá?

¿Quién o qué pudieron hacerla tan contraria a la naturaleza misma donde hasta una hiena cuida y defiende a sus crías con la vida?

Cuando tenía quince años supe por la miserable de la Bobdylan que Rica había muerto practicándose un aborto ella misma y aquejada de tan horripilantes dolores que ni el opio fue capaz de aminorarlos. Pero la historia no acaba tan fácil: en su lecho de muerte la desgraciada entregó una carta a mi papá donde dejaba indicada la dirección exacta donde yo residía, la hacienda Palmagorda de Chilpancingo.

Don Luis Orozco salió escaldado de la sórdida muerte de su amante y los tejemanejes de su cosmopolita esposa, que moriría poco después. Para proteger su encendido corazón decidió hacer caso omiso de mi paradero, volverse insensible, gélido e inmunizarse contra el afecto del tipo que fuese. De hecho, se dedicó a trabajar y acrecentar la producción de frío.

En 1975 era un anciano viudo sin descendencia conocida con una nada despreciable fortuna resultante de la compañía que proveía hielo a toda la república y varios países colindantes: El Buen Gusto.

Un día sus empleados lo encontraron helado y rígido como un témpano en su despacho; le había dado un infarto mientras al otro lado del charco su nieta y única descendiente, Luisa, se reía de la muerte.

Entonces volvió a cambiar el destino de todas nosotras y esta vez para mejor.

Patricio y su familia, al saber que Luisa heredaba el imperio latino de hielo de mesa, se quedaron congelados, pero enseguida recuperaron la movilidad para remitir la sucesión a la dirección de mi hijita en Madrid.

El testamento llegaría una mañana in extremis transformando a mi Lulú de sirvienta de confianza en joven heredera con infinitas posibilidades a su disposición.

Capítulo 24

La protagonista de la serie Los ángeles de Charlie tenía un estilo sexi, fresco y sofisticado, que dio la vuelta al mundo con rapidez, y no sabía de razas ni de clases sociales. España estaba chulísima, su artificiosa pero cuidadísima melena rubia le llegaba casi por la cintura y se peinaba a lo Farrah Fawcett.

En pie, caminando turbada de un lado al otro de la sala de estar con unos jeans pata de elefante y un poncho, escuchaba a mamá, que estaba de visita y la aleccionaba sobre las cosas que cabían esperar en una señora de su alcurnia.

—Hija, no sé bajo qué extrañas influencias te mueves: latinos, artistas, rojos, hippies..., pero te diré una cosa: las señoras de nuestro estatus tienen el decoro de encajar esta clase de problemas con dignidad y alegría.

Mientras hablaba, mecía a la pequeña Matildita improvisando el trote de un burrito con sus rodillas.

—Lo sé, mamá, pero este decoro me está matando, ¿sabes?

Cogió la revista ¡Hola!, en la que siempre aparecían ella y Ernesto, y comenzó a hojearla con desgana.

—Por supuesto que puedo encajar la infidelidad, la soledad, el desprecio y el abuso. También la frialdad de la persona a la que amo, la destrucción de mis sueños, la humillación pública... Puedo encajarlo casi todo y lo hago, estoy aquí, ¿no? ¿No ves cómo lo hago?

—Lo veo, hija, pero te quejas, no te resignas y eso se nota.

La abuela Matilde era la primogénita de una familia noble de siete hermanos, los Mencos, todos militares, curas y monjitas menos ella, la más estricta de todos.

—Claro, mamá, porque encajar la jerarquía arbitraria y la impunidad de un traidor tiene un coste y es muy alto; es mi felicidad, y mi salud.

Suspiró sirviéndose toscamente el tercer whisky en una copa finísima.

—¿Quieres que atraviese todo esto resignada?, ¡está bien! Pero ¿con alegría?

—¡Con alegría, sí! Una mujer de gusto, querida mía, no sufre; una mujer de abolengo no es infeliz, en nuestra clase social no existen los matrimonios desgraciados y no es baladí. Los golpes de la vida se reciben con disciplina, las frustraciones se superan con madurez y lo que no tiene arreglo, hijita, no es un problema, pero ¿cuántas veces vamos a tener esta conversación?

—Por mí que sea la última, estoy cansada de criticar a Ernesto y no creas que estoy enfadada con él, lo estoy conmigo.

Miró hacia el suelo negando con la cabeza.

—Hija, ¿por qué no llamas al padre Fran? Dice tu tío Lorenzo que todas las señoras llaman al padre Fran cuando requieren consuelo o guía espiritual.

Doña Mati dejó a su nieta sobre la alfombra, prendió un cigarrillo de su hija y sacó de su nuevo Kelly color café la tarjeta del popular sacerdote, que era el predilecto de las señoras, de monseñor Lorenzo Mencos y de todo el arzobispado.

Pocas semanas después, en el bautizo de Nicolás, el hijo de su amiga Teresita, conocimos por fin al padrecito Fran y comprendimos en pocas horas que supusiera un alivio a las obedientes feligresas de clase alta.

Tras la ceremonia en la iglesia de los Jerónimos, los señores Alcázar ofrecieron un cóctel en su ático de la calle Alfonso XII; hacía buen tiempo y disponían de una enorme terraza con piscina frente al Retiro.

España y Ernesto fueron los primeros en llegar y el mayordomo los situó primorosamente fuera con dos copitas de champán. En pocos minutos la terraza estaba llena, Ernesto había desaparecido llevado como un elemental mosquito por el luminoso revoloteo de los vestidos multicolores y su mujer había quedado abandonada frente a su bebida y la alberca.

Quiso un cigarrillo para aliviar el dolor que le producían los desmanes de su esposo, pero no llevaba porque se había comprometido con sus hijos a dejarlo.

Se acercó a Teresita:

—Amiga, ¿nadie tiene un cigarro?

—Pero ¿no lo habías dejado? —preguntó muy irritante Teresa.

—Sí, lo dejo todos los viernes; hoy es domingo —contestó muy irritada España.

—El padre Fran seguro que tiene.

Ambas se giraron y ahí estaba el padrecito, España no lo había tenido cerca antes y en las distancias cortas era mucho más corpulento y atractivo que oficiando sacramentos en la iglesia.

Tendría treinta y pocos años, era muy alto y bien parecido; su cara era dulce, una de esas caritas que producen masculinidades algo aniñadas por culpa de una nariz algo chiquita y respingona para un hombre; sin embargo, el padre Fran sabía transformar cualquier defecto en virtud y esa ternura facial desataba el instinto maternal, ¿o era el animal?, de todas las presentes. Por otro lado, la blandura previa se veía compensada de inmediato por su tez morena, su acento extremeño y dos rasgados y traviesos ojos negros, que prometían ese bien tan preciado, el que sea, que nunca se cumple en la imaginación de una mujer.

Venía de sotana oscura, impecablemente ceñida con un fajín de seda negra a juego, que iluminaba con una franca y desconcertante sonrisa que manejaba arteramente.

—¡¡¡¡¡Padreeee!!!!! —gritó Teresa.

Y este se acercó solícito mirando a las dos señoras de abajo arriba y entornando los ojos de un modo tan sugerente como inadecuado.

—Padre, ¿tendrá un cigarrillo para mi amiga Españita?

—Claro, hija. Tenga, señora.

Extendió un paquete de Winston a la doña.

España lo tomó con normalidad, pero, al hacerlo, sintió que el padrecito le acariciaba deliberadamente el dedo meñique. Se alejó después de dar las gracias y regresó a la terraza soltando su mirada inquieta a rodar por el parque como quien libera un perro ansioso de la correa. Mientras, su marido soltaba sus pasiones por toda la casa.

Entonces, una mano perfumada y varonil con un encendedor prendido la sorprendió desde atrás.

—Hija, no me ha dejado terminar de ser gentil.

España se agachó para encenderlo, pero el cigarrillo se apagaba una y otra vez debido a la altura y el viento de la terraza. El padre Fran sacó el cigarrillo de los labios de la doña y lo colocó entre los suyos, carnosos y en apariencia vírgenes, sin dejar de mirarla a los ojos con un descaro mefistofélicamente inocente. Lo encendió.

La situación se hizo un poco tensa; España obtuvo su cigarrillo encendido, pero en el trámite terminó encendidísima toda ella. Félix, el mayordomo, se acercó:

—Padre, ¿le sirvo un poco más de whisky?

—Sí, hijo, sírveme más y también a la señora, que parece sofocada.

España no daba crédito, ni yo tampoco al presenciar la escena desde la ultratumba. ¿Era una broma? ¿Iba en serio? ¿Éramos un par de pecadoras malpensadas? Tal vez, pero había un hecho absolutamente indiscutible en todo ese lío: el padrecito Fran, ingenuo o maquiavélico, tenía el poder de hacernos olvidar a las mujeres toda clase de problemas.

Al tercer o cuarto whisky se quitó la sotana y se dio un chapuzón en la alberca sin escrúpulo alguno. El pudor lo sentía la doña desde los pensamientos imposibles de verbalizar a los que le arrastraba su prematuro celibato a causa del desinterés de su marido.

Por fin pasamos al comedor, a España la sentaron a la izquierda del padre, que se vistió de nuevo, esta vez con camisa blanca y unos pantalones negros inmaculadamente planchados.

—Y dime, hijita, ¿qué pesadumbre alarga las horas de tu vida? —preguntó de manera que solo España pudiera escucharlo.

—¿Ha visto a mi marido?

—No, no he tenido el gusto.

—Pues yo tampoco, su infidelidad es dolorosa, pero su desfachatez es indignante.

—Hija mía, la indignación es una posición muy comprometida entre personas inteligentes mayores de cinco años.

—Jajajaja. —España se echó a reír pensando que el padrecito, además de guapo, era aún más cínico que ella, si es que eso era posible, y decidió comenzar la única relación amistosa y duradera que tuvo jamás con un hombre.

Al finalizar la comida, salieron de nuevo a la terraza, donde se sirvió a los invitados pastel, café, licores, y donde una de las convidadas, María Fierro, marquesa de Mostens, casada y rozando los sesenta, animó al sacerdote a bailar con ella por tangos.

El baile era difícil en cuanto a la ejecución y la técnica, pero mucho más difícil en cuanto al adecuamiento y la situación del religioso. «Dirá que no...», temblamos casi todos, pero el padre Fran dijo que sí.

Con un cigarrillo colgando del labio, la camisa blanca abierta y un precioso perfil de hombre joven sin miramientos que lo hacía endiabladamente deseable, comenzó a bailar.

La escena que se compuso de improviso ante la concurrencia fue una de las más excitantes que jamás los presentes pudimos imaginar en todos los años de tradición católica habidos y por haber.

Cuando terminaron, los aplausos fueron más que efusivos, los de los hombres de sorpresa y alegría; los de las mujeres, lúbricos como poco.

—Voy a tener que darle la razón a mamá —dijo España con ironía a su marido en el trayecto de vuelta.

—¿A qué te refieres, querida?

Ernesto se había perdido todo mientras hacía sabe Dios qué, sabe Dios con quién.

—Me refiero a que las señoras de nuestra categoría tienen muy buen gusto —respondió mirando a su marido con verdadero desprecio mientras este conducía.

Sintió que ya no le quería, pero no era cierto.

Si hay algo que he aprendido después de tantos años observando a los demás sin poder apenas participar es esto: el amor verdadero no se acaba nunca, lo que termina son las relaciones, pero el amor profundo continúa, por suerte o por desgracia, más allá de la muerte, se lo aseguro. Digamos que el amor ni se crea ni se destruye, es como cualquier clase de energía o de agresividad, y se transforma.

Capítulo 25

Ese verano, los señores decidieron trasladarse a Santander, donde contaban con decenas de amistades y donde unos íntimos, los Garcés, poseían un elegantísimo hotel en pleno Sardinero. Se llamaba Hotel Montecarlo y era uno de los más preciosos palacetes-balneario que habían dado fama a la ciudad cántabra entre la alta sociedad madrileña y catalana de la época.

España y Ernesto recibieron el generoso ofrecimiento de pasar las vacaciones en uno de los chalés de estilo belle époque que la familia Garcés tenía en la mismísima playa, muy cerca del hotel y del casino.

La idea era sencilla: España, Lulú y los niños, junto con Butler, permanecerían en el norte todo el verano y Ernesto estaría allí los fines de semana; el resto del tiempo, trabajaría sin descanso desde Madrid en un tratado sobre la literatura parisina de los años veinte.

España aceptó, ¿tenía acaso la capacidad de rebelarse?

Se sentía maniatada por las circunstancias: los niños, el implacable juicio de la sociedad conservadora y, sobre todo, el dinero. Jamás había ejercido la medicina y como cualquier ama de casa de la época toda su posición se la debía al trabajo de su marido.

¿Qué podía hacer? ¿Qué?, se repetía fumando un cigarrillo tras otro en el porche de la casa mientras veía a los lejos a los niños corretear por la playa con Luisa. En su cerebro se repetían intrusivamente los malos pronósticos de su mamá:

«España, vas a acabar sola, como la tía Mariló, pero algo mucho peor: pobre».

«España, la vida es dura para todos, no seas necia, ¿en serio quieres añadirle pobreza y precariedad?».

«Ernesto puede quitarte a los niños por inmadura, ¿cómo los piensas mantener?».

«Ernesto rehará su vida, pero a ti no volverá a recibirte ninguna familia decente en Madrid, por loca».

«España, ya no eres joven, quítate esos pájaros de la cabeza y céntrate, por tus hijos. Lo tienes todo, ¿es que te falta alguna cosa? Dios te va a castigar por tu egoísmo y tu vanidad».

Sonó el teléfono, que la sacó de su dolorosísimo torbellino.

—Hola, Teresa.

Hablaba todos los días con su mejor amiga.

—Querida mía, siéntate, por favor, ¿soy la primera en llamarte?

La voz de Teresa Alcázar sonaba realmente perturbadora.

—¿Qué pasa?

Entre palpitaciones, España deseó por un segundo que Ernesto hubiera muerto, un infarto, un accidente, y en medio del horrible dolor, sintió un inmenso desahogo y cierta felicidad. Es curioso que la tristeza máxima en la peor de las catástrofes trae consigo su dosis de alivio, la confortación de cuando ya ha ocurrido lo peor que te pudiera suceder.

En el caso de Ernesto, la peor de las noticias no era la muerte, sino lo que llegó atravesado ese extraño e inacabable segundo.

Luisa, a escasos metros frente a la casa, oyó los lloros de su señora desde la playa donde jugaba con los niños y regresaron corriendo.

—Chamacos, quédense en el jardín. No entren o me las pagarán los tres; Curro, tú eres el mayor, los quiero formalitos y bien portados unos minutos mientras veo qué se le ofrece a su mamá, ¿sí?

Entró por la terraza del salón y encendió la radio para que los pobres escuincles no tuvieran que traumatizarse con los gritos e improperios de su madre.

Sonaba Yo no soy esa y los pequeños comenzaron a bailar en el jardín alrededor de los aspersores. Los chicos se empapaban al compás, pero la voz grave y carismática de Mari Trini también era salpicada por los alaridos y juramentos que España lanzaba al universo mientras rompía jarrones contra el marco marmóreo de la chimenea y descolgaba cortinas venecianas haciéndolas jirones.

Casi al ritmo, España destruía y Luisa corría tras ella intentando frenarla y comprender, sin éxito. De pronto paró la música y todos, dentro y fuera de la casa, se dejaron caer al suelo como en un desconcertante juego de las sillas. Se hizo el silencio.

A pesar de las súplicas de Lulú y Teresa, la patrona montó en el coche y se peló para Madrid, donde sentía que le esperaba un verdadero giro biográfico. Llegó al portal a eso de las nueve de la noche, entró en casa temblorosa y encontró todo en orden. Ernesto no estaba, habría salido a cenar con amigos o a algún restaurante de los alrededores él solito.

Hacía muchísimo calor y olía a cerrado, sacó un Valium del secreter de la entrada, se sirvió una copa y en pocos minutos se sintió mejor. La ansiedad iba desapareciendo y se recostó a esperar en el sofá de terciopelo.

Todo se arreglaría, seguro que Teresa estaba en un error, las señoras del club eran una caterva de chismosas malintencionadas que se compensaban únicamente con el mal ajeno, pensaba; Ernesto la quería y había hecho bien en venir a Madrid, le daría una sorpresa, harían el amor y por la mañana partirían juntos hacia Santander.

En sus ensoñaciones aderezadas por el licor y la pastilla, España perdió la conciencia y se durmió junto a su perro, del que nunca se separaba.

Soñó que Ernesto y ella vivían en una cabaña en las montañas y, arrebatado, la llevaba a hombros escaleras arriba para disfrutar de un momento de intimidad. Como era tan alto, se iba dando capones en la mollera contra el techo de la cabaña, que era bajito, pero le daba lo mismo porque era disparatadamente feliz y una ruda mujer de las nieves. Ya en el piso de arriba, su impetuoso compañero la conducía a uno de los dos aposentos, donde la cama estaba cubierta por decenas de sombreros floridos. Raudo y diligente, la alejaba de esa estancia y la conducía a la contigua en volandas. En la siguiente alcoba dormitaba un perro descomunal, como de cuento con gigante al que es mejor no despertar, así que decidían volver abajo y amarse sobre el suelo de piedra... Entonces oyó risas y despertó.

Ernesto había entrado en casa con una joven de cabello corto, la misma de la que Teresa le habló por la mañana. Había anochecido y la parejita no se había percatado de su presencia, inmóvil en el sofá de la sala, al llegar.

España habría preferido dejar de respirar y desaparecer en ese mismo momento, pero se conformó con contener su aliento un poco para conocer el alcance de esa relación con la que su marido denigraba su casa y sus recuerdos.

—Viviana, Viví..., querida vivificadora mía, quédate aquí sentadita, que voy a traer un poco de champaña, ¿te parece? —dijo Ernesto algo entonado y haciendo gala de su más elemental repertorio poético.

«¿Cómo puede traer a casa a una persona llamada de ese modo?», pensó la doña asqueada.

—Sí, bombón. —Viví lo llamaba bombón.

El señor desapareció por el pasillo y Viviana caminó hacia el sofá desde donde España, acostada junto a Butler, presenciaba la escena. Se sentó sobre ella sin fijarse y las dos gritaron.

—¿Quién eres tú? —preguntó incauta la advenediza.

—Hola, Vivi, ¿o es Viví? Soy España. Dime, ¿no te basta con aplastarme social y moralmente?

—Oh, vaya. Lo siento —dijo avergonzada, y se levantó con urgencia.

—Ponte cómoda, Viviborita, la que se va soy yo.

Se levantó en la penumbra, seguida del fiel Butler, que no había emitido un solo sonido durante toda la escena, pero entonces comenzó a gruñir; cogió la correa, su bolso y salió de casa sin mirar atrás.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 26

«La vida es un juego con unas reglas muy sencillas y claras. Molestarse con la vida y vivir ardido es tan insensato y ridículo como el que se enfada jugando al Monopoly».

Cada noche de insomnio se lo repetía a España, acostada invisiblemente junto a ella, y funcionó; la doña nos sorprendió a todos, a su marido el primero, con la madurez y la elegancia con la que resolvió el final de su matrimonio.

Después del, también sorpresivo, hallazgo del adulterio en su propia casa, decidió regresar a Santander y planificar desde allí lo que sería su nueva vida.

Sus amigas, Teresa, Cuqui, Reina y sobre todo las artistas, la aplaudían y animaban en su determinación. Por su parte, ni Ernesto ni doña Matilde se lo acababan de creer; «cuando le falte dinero dejará esta veraniega bravata de niña mimada y volverá a casa», pensaban.

En cuanto a mí, sentí mucha vergüenza al empatizar con la agraviada; al contemplar el dolor de una mujer que es engañada por el hombre al que ama, por aquel en quien confía y el padre de sus hijos.

Afortunadamente, Patricio y yo nunca tuvimos que enfrentarnos al descubrimiento de nuestra villanía porque solo la conocían el diablo, Dios y el bueno de Max, y ninguno de los tres hablaba español.

Una mañana me levanté como de costumbre, desayuné con Sinforosa y Yatviga en la cocina, y subí a despertar a los niños, que entonces ya eran nueve: Rubén, Millo, Luis, Víctor, Nato, Juanito, Guti, Pablo y María.

Al entrar en la recámara de los chicos sentí un dolor indescriptible en el vientre; algo se rompía dentro de mí y me postró de rodillas sin poder moverme. Siempre fui una mujer muy fuerte, pero ese suplicio no identificado ni esperado me hizo pensar en la muerte.

Llegaba mi castigo, llegaba la venganza del destino; no podía moverme y no lo hice en un par de horas. Al fin, la confiada y honorable señora Victoria apareció por allá, me encontró tirada y lívida, y, preocupadísima, llamó al doctor.

Yo insistí en que no era nada, pero Patricio me llevó en brazos hasta su consulta.

—Venezia, ¿qué tienes, mi amor?

—Mátame, por favor, no soporto este dolor aunque sé que lo merezco; no puedo más.

La verdad sea dicha, mi vida fue dolorosa física y psicológicamente, y, sin embargo, tan breve... Mi doctor siempre lo dijo: «Al que cae desde una dicha bien cumplida, poco le importa cuán hondo sea el abismo», creo que era de lord Byron; pero... Tan pronto como llegó el dolor más atroz de mi vida, él solito cesó sin hacer nada cuando Patricio estaba a punto de operarme pensando que era apendicitis. Por suerte para todos, mis sufrimientos no se hicieron acompañar de fiebres y decidió esperar.

Lo siguiente que sentí fue un extraño sabor metálico en la boca, como si estuviera lamiendo un hierro oxidado o una cacerola vieja, una sensación de baja intensidad pero molesta y constante que no se iba ni de día ni de noche. Desesperada, partía limones en la cocina y los chupaba compulsivamente mientras los niños me miraban frunciendo sus pequeños ceños inarrugables.

Discutía mucho con los escuincles, mi legendaria paciencia de niñera dulce e inteligente había desaparecido y en su lugar quedó un carácter irritable y leguleyo que proyectaba hacia todos los miembros de la familia y todos los habitantes de la casa. Las chicas ya no me soportaban en la cocina, y no era de extrañar.

Sinforosa, que me conocía y me quería rebién, me agarró un día por el pescuezo y, mirándome a los ojos, dijo:

—Óyeme, chamaca, nomás porque sé que eres una muchacha decente, que si no juraría que estás en estado interesante.

—Ayy, Sinfo, ¿cómo crees? —respondí con total sinceridad.

Me parecía inconcebible la sola posibilidad de traer un hijo al mundo, pero los días pasaron y poco a poco, escuchando mi cuerpo, comencé a sentir el cambio. Al cabo de una semana desayunaba en la cocina con ella misma y exclamé espontánea:

—Sinfo, ¿qué es eso que huele tan feo? —Era un olor que me hacía sentir mareada y sucia.

—Ese olor tan horrible, según tú, escuincla babosa, son los chiles en nogada que estoy preparando para almorzar: tu platillo favorito.

—¿Cómo? —exclamé incrédula—. ¿Pues qué les echaste o qué?

—Nada nuevo, Veneziota, nada nuevo, pero tú vas a orinar en este cubo ya mismo.

Me tomó del brazo y me arrastró al cuarto de la lavandería.

—Ándale, te me bajas los chones y haces pis ahí dentro, que yo no miro; mientras, voy por un sapo que encargué al jardinero.

Obedecí, oriné en el cubo y me marché como loca para compartir el notición con Patricio, que estaba en la universidad dando una clase. Al fin me cayó el veinte. Estaba segura.

Tenía más o menos una hora caminando hasta la facultad de Medicina, pero no quise tomar un transporte; avanzaba como tarada, entre algodones, deslumbrada y en shock por la nueva situación, que de seguro daría un vuelco a nuestra vida. Pensaba en la carita de la niña, porque desde el primer instante supe que era niña, y fantaseaba a cada paso con nuestro amor: el doctor cuidándome y protegiéndome más que nunca, el parto, la dicha...

De la señora Victoria no me acordé en todo el trayecto, en el que ni un solo segundo pude dejar de llorar de emoción, con esa emoción que solo puede albergar una adolescente.

En la recepción de la universidad pedí que llamaran al doctor Mondragón, que no tardó en salir.

—Niña, ¿qué haces aquí? ¿Sucedió algo malo?

—No, mi amor, adivina lo que traigo para darte —le dije con ambos ojos inundados en lágrimas de exaltación.

—Venezia...

Trataba de ponerse su chaqueta sin atinar con los brazos en sus orificios correspondientes.

—Vamos a tener una hijita y se llamará Luisa, nombre de guerrera y natural del estado de Guerrero. ¿Cómo ves?

Patricio dejó la prenda a medio poner con un brazo adentro y el otro afuera, hasta que se repuso horas después.

Al día siguiente me practicaron un análisis de sangre y confirmamos científicamente el embarazo. No obstante, Sinforosa llegó con el chisme aquella misma noche:

—Chamaca chingüente, ¿qué has hecho? ¿De quién es esta panza? No me digas que te enredaste con alguno de los chicos Mondragón...

Ante sus preguntas y las de Yatviga, al igual que ante las que llegarían por parte de todos, decidí hacerme la tonta y fomentar el tópico tradicional y mundialmente aceptable de la mujer bella, güerita y sonsa.

—Niña estúpida —decía con verdadera congoja Sinforosa—, eres la soltera más preciosa de la región. Podrías haberte matrimoniado con quien te diera la gana, necia. Tú tenías toda una vida por delante.

Quitando lo de la larga vida, que suponía que sí tendría, lo que Sinfo me dijo carecía de sentido, porque el único con el que siempre quise matrimoniarme estaba casado y bien casado.

—Ya déjame, Sinfo, no te azotes, yo estoy bien y mi bebita también.

—¿Y ya les diste la sorpresota a los patrones? Me late que esta vez la señora te pone de patitas en la calle por andar de regalada con los muchachos.

Capítulo 27

En otoño de 1975 la decisión de la doña era un hecho y Ernesto había asumido sin demasiada angustia que su mujer estaba verdaderamente molesta por su conducta. Como era habitual en aquella época, el señor echó mano de la herramienta de presión más efectiva entre hombres y mujeres, el dinero, y dejó claro a España que la casa de la calle Montalbán era de su propiedad y que no pensaba irse a vivir a otra parte. Decía, muy ufano, que si el deseo inmaduro y atolondrado de su todavía mujer era vivir lejos de él, que se fuera ella, con o sin los niños. Nunca supimos si era un ingenuo el pinche Ernesto o un malvado.

España comenzó a buscar un lugar donde vivir, un lugar que pudiera pagar sin apenas ingresos y donde pudieran alojarse cómodamente los niños y Lulú a su lado. Pero ¿cómo podría afrontar todos los gastos? ¿Y de dónde sacaría para el sueldo de Luisa?

—¿Y si le pido a Lola? Ella es millonaria y generosísima con sus amigos.

—Doña, en mi país la gente que quiere pagar cosas trabaja. Usted es doctora, ¿por qué no se mete en alguna clínica y yo mientras le cuido a los niños, como siempre?

—Cuánta razón tiene, Lulú querida, pero es que nunca lo he hecho, no tengo especialidad y no sabría ni por dónde empezar, ¿quién va a contratarme? ¿Quién va a quererme a su lado? No olvide que ahora soy un escándalo.

Después de varias visitas catastróficas a pisos carísimos que jamás hubiera podido permitirse, España tomó la determinación más lógica en estos casos: trabajaría.

En poco tiempo consiguió un puestecito como ayudante del señor Garcés, su padrino e íntimo amigo de su padre, que además era el ginecólogo de la señora Matilde y había traído a Españita al mundo. Don Paco también le había dado clase en la facultad de Medicina donde poseía la cátedra.

Tanto él como su mujer, María Jesús, propietaria del Hotel Montecarlo en Santander, querían muchísimo a la familia Silva Mencos y, viendo el panorama desesperado en el que se encontraba su ahijada, no dudaron en contratarla. Al fin y al cabo, era una dama y se desenvolvía como nadie entre duquesas, marquesas, condesas, señoras televisivas y nuevas ricas, y eso era muy importante para ellos, mucho más que la experiencia en la profesión médica.

La clínica Garcés no era muy grande, aunque sí muy productiva desde que don Paco había heredado un titulín sin importancia, pero lucidor, que le permitía atender los embarazos, menopausias, quistes y dolencias físicas y psicológicas de toda la aristocracia femenina de la capital.

España, con independencia de su carrera, haría de enfermera y relaciones públicas, y tendría un dinerito con el que poder tirar. Eso sí, debería administrarlo al milímetro y juntarlo con la aportación mensual, risible, todo sea dicho, que Ernesto, en su infinita misericordia, había decidido dar cada mes a sus hijos.

Semanas después se mudaron a un departamentito mustio; eso sí, en el barrio de Salamanca. Se trataba de un edificio feo y deslucido en la calle Padilla, casi con Francisco Silvela. La cosa no habría estado tan mal si el presupuesto le hubiera llegado para los exteriores, pero no fue así. Con el dinero que contaban solo pudieron aspirar a una casita interior y oscura como la boca de un lobo, tanto que, si las luces no estaban prendidas, la sensación era igualita a cerrar los ojos o directamente encerrarse en un ataúd.

España abría una ventana para fumar un cigarrillo sin ahumar a los pequeños en aquel reducidísimo espacio y contemplaba el tendedero de las vecinas a escasos cuatro metros, recordando las vistas de las que disfrutaba en Montalbán.

—Ay, Lulú, ¿no crees que he pecado de digna? Ahora comprendo las palabras de mi madre y también comprendo por qué hay mujeres que se dejan partir sillas en la cabeza...

—¿Cómo dice, señora? —Lulú no participaba en absoluto de los chistes frívolos ni del humor negro de la doña.

—Digo que ahora comprendo a esas mujeres. Lo hacen para conservar sus balcones; yo he apostado por salvar mi dignidad y mírame, apenas tengo una triste ventana por la que ni siquiera querría arrojarme.

—Señora, no diga esas cosas delante de los niños, sea buenita.

—Tranquila, Lulú, jamás me suicidaría en un patio tan horriblemente feo y mis hijos lo saben. ¿Por quién me toma? Es más, esta casa es muy segura y tan pequeña que, si te resbalas, siempre puedes estirar un brazo y agarrarte a cualquiera de las paredes.

Aunque España se había llevado todas las cosas lindas que cupieron, la casa era deprimente, sobre todo si la comparaban con la otra..., pero fue la única que pudieron alcanzar con el ridículo sueldecito que percibía ayudando al doctor.

España, Lulú y los niños compartían el único y modesto baño de la casa.

—¿Compartes el excusado con una tata? —tronó doña Matilde antes de saludar la primera vez que visitó el apartamento.

—Sí, ¿qué tiene de malo? No hay más. Tenemos dos habitaciones, una para los niños y su niñera, otra para mí y para Butler, y un baño. Me doy con un canto en los dientes.

—Ay, hijita mía —sollozó—, ¿cómo has caído tan bajo?

—Mamá, si quieres continuar viendo a tus nietos o a mí, cambia de actitud; la que se ha separado soy yo, la que ha perdido a su marido soy yo, la que no tiene dinero ni ventanas soy yo y, en definitiva, la que atraviesa un complicado duelo soy yo.

—Lo que tú quieras, hija, pero dime, ¿cómo has caído tan bajo? —repetía totalmente bloqueada con los dos ojos cubiertos por ambas manos en actitud de máximo dramatismo lorquiano.

—Mamá —continuaba España con una asertividad inusual en ella—, lucho cada día por no desmoronarme, ¿comprendes? Hago esfuerzos por mantener el humor, ¡qué digo el humor!, la compostura.

—Tú no sabes lo que es la compostura...

—Pues no te imaginas los esfuerzos que hago por no comenzar a gritar sin parar. De modo que te ruego que, cuando llames o vengas a nuestra horrible y diminuta casa, sonrías y te comportes, que te tomes un Valium si es necesario.

—Me he tomado cinco antes de llegar.

—Si no puedes darme ánimos, al menos no me hundas, ¿estamos?

—Ay, hijita, he visto mucho en la vida, una guerra, la muerte de tu padre..., pero ¿esto? Mi única hija, universitaria, educada en París, separada y compartiendo cocina y baño con la doncella. ¿Por qué no la despides? Ni esta casa ni tu nueva economía dan para servicio doméstico.

—¡Qué poco me conoces, mamita! Antes me saco la comida de la boca, antes le quito a Matildita la leche del bibe que quitarnos a la interna. Y, para tu información, es universitaria, educada, fina.

España no lo reconocía entonces ni lo hizo en los años posteriores; puede que ni siquiera lo supiera, pero Luisa, esa joven aburrida, adusta y poco agraciada, esa muchacha solitaria sin ápice de brillo ni mundo, se había convertido en su principal benefactora y su familia. En esta historia de amor y amistad inusual e intercontinental la premisa es que solo se tenían la una a la otra.

Bajaban juntas al mercado y hacían la compra semanal, donde seleccionaban los productos más económicos; comparaban uno por uno los precios y volvían a casa cargadas como mulas con los niños colgando para ahorrarse el envío a domicilio. A pesar de sus esfuerzos, el dinero no alcanzaba.

—Lulú, mientras me rehago tenemos que apretarnos el cinturón, no voy a poder pagar su salario completo; querrá irse de mi lado y lo entenderé. Le escribiré cartas de recomendación, le presentaré a otras señoras deseosas de una niñera tan eficiente como la mía.

—No, señora, eso jamás. ¿Cree que voy a dejar a mis mocosos solititos a su cuidado? Ni hablar de eso. No se preocupe, que todo saldrá bien. Y si sale mal, pues ni modo.

—Eso no va a ocurrir, Lulú, no lo permitiré. ¿Quiere que nos tuteemos? —España estaba realmente emocionada y agradecida.

—No, doña, de ninguna manera. Y ahora váyase a descansar, que ya es usted de nuevo profesional; yo me quedo lavando los trastes de la cena.

Esa misma noche murió Franco, después de treinta y nueve días de agonía, poniendo fin a treinta y nueve años de dictadura.

Capítulo 28

Solas. La separación estaba terriblemente mal vista y, aunque hechas las cuentas podía considerarse idealismo, energía y empoderamiento, cada mujer que desafiaba el hipócrita sistema reinante se quedaba sola, en la cuneta. España, como algunas otras, después de intentarlo muchos años, tuvo el coraje y la intuición de pisar el freno. Pero no hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo resista.

España dejó de compadecerse de sí misma y subió al coche de su nueva vida con Lulú de copiloto. Agarró el volante, miró al frente con una sonrisa sexi y activó la caja de cambios.

Yo gritaba emocionada: «¡Adelante, muchachas! ¡En breve llegaremos a una cómoda y luminosa autopista!».

Pero antes pasaron el otoño más inesperado de sus vidas.

España iba mejorando, aunque le costaba dormir por las noches. Tenía pesadillas en las que Ernesto la perseguía acompañado de otras personas con el objetivo de ajusticiarla y arrebatarle a sus hijos; se despertaba sobresaltada, llorando y sudando, y, aun con los ojos abiertos, conocedora de que era un sueño, lo veía de pie, riendo, apoyado en el quicio de la puerta.

Por desgracia, a mí no me veía velando junto a ella, como su gemela rubia en camisón. Encendía la luz de la mesilla solitaria a la que también había separado de su pareja, la de Ernesto. Se levantaba, caminaba a hurtadillas, abría la ventana lastimera del salón y fumaba un cigarrillo viendo la colada de las vecinas, la pared mal encalada del interior del edificio o el motor del elevador ya en calma por la hora, al contrario que su alma.

Regresaba a la cama agradeciendo la presencia confortante de Lulú y dormía otra vez. Se agitaba y el buen Butler saltaba con suavidad y sin pisarnos sobre la cama para controlar que todo estaba en orden.

Entonces soñaba que, además de Butler, tenía un cavalier tricolor precioso y malísimo como Satanás que llegaba a desestabilizarla emocionalmente, tres o cuatro bulldog franceses horribles e inabrazables, como una especie de butifarras con ojos, como balones medicinales con garras, como pequeños toritos corriendo por el pasillo, y un precioso galgo de gominola verde, que era el más dulce y cariñoso de todos. España quería conservarlos, que permanecieran siempre juntos, unidos, pero era muy difícil; entraban en casa de todos los vecinos, se comían sus cables y ella tenía que colarse por las noches a reponerlos vestida de ladrona de diamantes.

Se levantaba agotada y, francamente, estaba escuálida, pero así es como ella se encontraba más favorecida.

—No hay como un buen duelo, un mal de amores o una mudanza para quedarse estupenda, ¿eh, Lulú? —decía España admirándose plana como una espátula en el espejo del hall antes de salir hacia la consulta.

—Sin comentarios, señora.

—¿Qué tal me queda este vestido? —preguntaba dando vueltas sonriente y en una actitud tan narcisista como insultante.

—Pareces un ángel —decía Inesita sincera y dulcemente.

—Mmm..., ¿de verdad?

—Pareces una madre muy elegante —se explicaba la niña.

—¿Una madre? Pufff —resoplaba España.

—Reflaca, así no se ve bonita, parece un murciélago, doña —añadía Lulú mientras ponía los abrigos a los mayores.

—¡¡Pareces una jefa!! —exclamaba Curro.

—¡¡¡Bingo!!! ¡Vamos, pirulos! Adiós, Lulú, cuida de Matildita.

Cerraba la puerta y bajaba las escaleras dando saltitos con ambos niños hasta llegar a su nuevo y humilde portal, con portero desaliñado y barrigudo incluido, que no se molestaba en saludar a las señoras.

Se llamaba Gregorio, era deficiente intelectual o lo parecía, y tenía una obsesión: la limpieza exhaustiva del portal y sus aledaños, cuya pulcritud e integridad habría defendido con la vida o matando.

—Buenos días. —Ella lo saludaba ostentosamente con el triple e ingenuo objetivo de educarlo, elevar el nivel de la finca y hacerle ver su falta de caballerosidad, pero Gregorio solo veía a la señora rubia, y sin marido, revolotear con sus hijos sobre el fregao.

—Buenos días, doña España —contestó una voz muy galante y atildada—. Permítame que les abra la puerta.

Tanto España como Gregorio se volvieron sorprendidos. La treintañera rubia recién separada vio a un hombre corpulento e instruido de mediana edad. El portero neurótico y lerdo solo vio otras huellas en sus baldosas limpias.

—Se dice gracias, niños —respondió España atravesando la puerta mientras ladeaba la cabeza activando su expresión más coqueta, por si las moscas.

—Gracias, niños; gracias, niños —repitieron Inesita y Curro socarronamente.

—Me llamo Gualdo, Gualdo Cantú; a sus órdenes, señora —continuó sujetando la puerta mientras España y los chicos salían.

Gregorio controlaba las extremidades inferiores de todos y su desplazamiento sobre el piso recién pulido.

España cruzó la calle y dejó a los niños en el nuevo colegio, el Virgen Niña, a escasos metros de su nueva dirección, y continuó camino a la consulta emocionada y fantaseando con la gentileza de su nuevo vecino, como una principiante.

En tres minutos, sin saber nada de él y sin sentirse atraída siquiera por su físico, imaginó un futuro rápido y almibarado junto al señor Cantú. Y no es que tuviese superado el asunto de Ernesto, en absoluto; precisamente porque se encontraba tan desequilibrada y fuera de su centro, tan desvalida, tan descompensada y anhelante, sentía que podía enamorarse de cualquiera, casarse de nuevo, tener cuatro hijos más, vivir en Australia e incluso volver al vientre de su madre. Todo es posible cuando lo has perdido todo.

—¡España, eres valiente! —le repetía día y noche para animarla.

Me escuchara o no, se había sacado la relación más importante de su vida del costado como quien se arranca una flecha de siete picos incrustada entre las costillas, muchísimo peor que Tom Hanks en Náufrago cuando se arranca la muela careada con la cuchilla de un patín con los ojos abiertos y a pulso.

Capítulo 29

—Buenos días, doña.

Luisa daba de desayunar a los tres chamacos en lo que España se bañaba y arreglaba para irse a trabajar.

—Buenos días, Lulú; acábate la leche, Inés, que no me la regalan —reprendía a sus hijos con cariño mientras cruzaba el pequeño salón desde el baño envuelta en una toalla.

—Señora, le trajeron dos cartas, una del vecino de enfrente, el chileno, y la otra sin remite. Acá se las dejo, sobre el televisor.

España regresó a la sala y tomó la carta con remite y dejó la otra.

—¡Señor Cantú, Matildita! —dijo sonriente y complacida acariciando el cabello de la pequeña.

—¿Y quién es ese? —añadió Curro.

—¡Qué te importa! —dijo Luisa—. Termínate tus galletas, que se hace tarde.

Esa noche España se preparó con esmero para asistir a su primera cita oficial como mujer independiente bien cerquita, en casa de Gualdo Cantú. Al parecer, el vecino chileno se había prendado de ella; ¿y por qué no?, seguía siendo una mujer preciosa y relativamente joven.

Se puso un vestido negro algo transparente y dos zapatos altos con los que caminó de puntillas hasta la cocina al encuentro de Lulú; los niños ya estaban acostados.

—¿Qué tal estoy?

Sabía que el vestido era algo provocativo, pero no era momento de ir de virgencita por el mundo, ese barco hacía mucho que zarpó.

—Doña, por favor, ande abusada, no conocemos a ese Gualdo ni qué hace acá en Madrid.

—¡Serás ceniza! Tengo derecho a un poco de cariño, ¿no? —dijo desde la puerta—. Lulú, querida, si me oye gritar, llame al portero, o, mejor, a la poli.

En tres zancadas estaba sobre el felpudo de Cantú con una botella de vino y, antes de que tocara el timbre, la puerta se abrió.

—España Silva, ¿verdad? ¡Pase, por favor!

En la puerta una señora amabilísima, propia y como de su edad.

España pensó que se había equivocado, pero ante la insistencia de aquella mujer tan dulce se adentró por el pasillo, al final del cual encontró al pícaro Gualdo.

—Buenas noches, España; te presento a mi mujer, Patricia Barnar. Le he hablado tanto de ti que se ha empeñado en organizarte una cena de bienvenida.

Desconcertada, Españita se sentó a la mesa de la escena matrimonial más bizarra que había presenciado, de la que Patricia, por cierto, desaparecía constantemente para traer objetos y viandas dejándola a solas con un anfitrión que le hacía ojitos mientras hablaba de su felicidad conyugal.

España bebía y fumaba hasta que llegó el plato principal, un roastbeef de un aspecto formidable que la señora Barnar había sacado muy orgullosa de la cocina.

Lo depositó con sumo cuidado en el centro de la mesa redonda anunciando que era su especialidad y comenzó a partirlo para ofrecerle un generoso pedazo a su marido.

Entonces Gualdo se levantó furibundo y bramando que estaba crudo, tomó la bandeja completita, abrió la ventana y lanzó el guisado al patio.

Ambas mujeres quedaron perplejas. Se oyó una pequeña explosión viscosa en el suelo del bajo. España se llevó la servilleta a la boca candorosamente, sonrió y dijo:

—Se está haciendo tarde, será mejor que dejemos los postres para otro día, ¿verdad, Patricia? —preguntó a la vecina buscando complicidad.

—Oh, no, de ninguna manera, solo son las diez de la noche; prepararé otra cosita. Vosotros seguid disfrutando de la noche, que enseguida vuelvo. —Dicho esto, desapareció.

—España, querida, la especialidad de Patricia es el roastbeef, pero la mía el tango, mi padre era porteño, ¿sabes? ¿Bailamos?

La agarró por la cintura e invadió abusivamente su espacio.

En esto, Gregorio, que acababa de hallar los restos voladores de la cena en su preciado patio, comenzó a vociferar enloquecido:

—Pero ¿qué leches es esto? ¿Quién cojones ha tirado esta carne a mi patio? ¡Que saque la cabeza si tiene lo que hay que tener! A ver, mariconas, bajad aquí con un par. Parece que carne sobra, pero ¿huevos? ¿Hay huevos en esta casa?

España, aterrorizada por el placaje romántico y esquizofrénico de Gualdo más que por los rugidos del portero, asomó por la ventana lo más mona que pudo:

—Buenas noches, Gregorio, parece que se nos ha caído la cena a los del tercero.

Mientras lo decía, Gualdo intentaba besuquearla desde atrás, haciendo caso omiso al poder destructivo y colérico de Gregorio, que antes de escuchar la frase completa ya subía los escalones de cinco en cinco con el roastbeef en las manos.

Llamó a la casa de España, y Lulú, que andaba volada por el griterío, abrió de inmediato y encontró a Gregorio rojo de ira, en calzones, con un guisado entre los dedos

—No es acá, es enfrente.

Señaló la puerta de los Cantú, a la que el zopenco se dirigió con rapidez, y comenzó a presionar el timbre con tal fuerza que se fundió mientras abroncaba al vecino.

La llegada de Gregorio fue providencial, ya que Gualdo tenía a Españita no solo aterrorizada, sino acorralada desde que la psicótica de su mujer había huido.

España se zafó como pudo y corrió a la puerta, impostando pasos de tango; Gualdo gritaba y ella cantaba:

—¡Vuelveee!

—Volveeer, con la frente marchita, las nieves del tiempo blanquearon mi sien...

Abrió la puerta y, en vista de que los brazos de Gregorio estaban ocupados por la carne, se arrojó a los de Lulú, que también andaba por ahí bien preocupada. Ambas se encerraron en su apartamento bajo llave.

Gregorio le puso el asado al vecino literalmente de sombrero y salió escaleras abajo agitadísimo.

Nosotras nos sentamos en el sillón de la sala con los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada para escuchar a través de la ventana del patio cómo proseguía el altercado. Esta vez escuchamos la bravata del chileno:

—¡Concha tu madre, Gregorio! ¡Sube ahora si te atreves! A mí ningún españolito hijo de puta me hace menos. ¡Sube ahora te digo, animal!

En eso sacó una pistola y lanzó tres tiros al cielo a través de su ventana, junto a la nuestra. Luisa cerró la ventana de la sala.

—Ándele, doña, ayúdeme a mover esa vitrina y a ponerla sobre la ventana, no sea que el energúmeno de su ligue nos mande p’al otro barrio a las dos.

España, algo asustada, aunque algo entonada y en cierto modo divertida, prendió un cigarrillo echando una mirada a la sala con la única ventana oculta tras el platero y reparó en el sobre que había quedado olvidado sobre la televisión.

—Lulú, ¿y esa carta?

—Es la otra que le dije en la mañana, señora, la que no tenía remite, ¿recuerda?

España leía en alto sin convicción:

—«Señorita May»... Creo que es para usted, Lulú. «Lamentamos comunicarle la triste noticia del fallecimiento de su abuelo don Luis Orozco Espinosa en la Cuidad de México y le comunicamos que en ausencia de su madre, la difunta doña Venezia May, que en paz descanse, es usted la heredera universal de todos los bienes del finado. Rogamos venga a rubricar el acta cuando lo tenga a bien en la notaría designada a tal efecto en Madrid, sita en la calle que puede leer en nuestro membrete». ¿Qué es esto, Lulú?

Luisa, que nunca había poseído junto más de lo que cuesta un helado de tres bolas, se quedó perpleja.

Se impuso un perfecto silencio justo antes de que la estridente sirena de la policía llegara para detener al vecino bailarín.

Capítulo 30

En pocos años, Luisa había pasado de niña feliz a estudiante de enfermería traumatizada, de ahí a sirvienta, a mujer de confianza y, en los últimos meses, a cabeza de familia y salvadora. España, con todo y su belleza, su carrera y su charme, se encontraba casi vencida por los problemas conyugales, sociales y por la pena, una pena densa y oscura que la abrazaba como nunca lo hizo Ernesto.

La noche en que Lulú se supo heredera de una fortuna tenía veintisiete años; un hecho de carácter material que no cambió ni dos milímetros sus planes ni desempeñó un papel destacado en su estado de ánimo.

Al día siguiente de abrir el sobre se presentó en la calle Ortega y Gasset, tal como sugería el membrete de la notaría, y firmó una serie de documentos por los que se convertía en una mujer rica.

La cuantiosa suma, con la que podría vivir toda su vida si invertía con sabiduría, provenía de los bienes de su abuelo, pero, sobre todo, de la venta de la productora de hielo El Buen Gusto, que al morir mi papá los empleados compraron.

De regreso a casa, ensimismada, embriagada por las circunstancias, pensó en volver a la universidad y estudiar farmacia o lo que más le atrajo siempre, química, pero decidió que su misión en la vida era ser la madrina de esos niños que la fatalidad había puesto ante sus ojos y, por supuesto, de España, una terca con delirios de grandeza a la que se sentía incapaz de abandonar.

—Mamita, nunca seré farmacéutica, como doña Victoria, ni química, como tú soñabas para mí. No pienso dejar a los niños ni a España, lo siento —continuaba hablando conmigo a diario, y yo feliz, claro.

Se sentó en la terraza de un pub y pidió un whisky doble con hielo, tal como habría hecho España, y lo apuró en el acto.

Permaneció sentada y entonada unos minutos, observando a las elegantes y despreocupadas señoras que abundaban en la zona. Sacó un billete de su bolso, lo depositó con torpeza bajo un cenicero limpio y prosiguió su camino sin esperar el cambio.

Estaba decidida: con el dinero de la fábrica montarían una clínica para señoras distinguidas, España sería doctora, talento y comercial, y ella sería la enfermera, la prudencia y la organizadora, una especie de gerente.

Pasó por una de esas fruterías despampanantes, eligió las piezas más exóticas: guayabas, mangos, papayas, chirimoyas, y encargó que se las llevaran a la casa levantando el dedo meñique de su alma.

Qué orgullosa me sentí de ella, pero no solo ese día. Desde el primer trimestre de gestación, desde que supe que escondía una perla en mis entrañas, anduve como loca, como si llevara una herencia millonaria escondida en los calzones. Cada noche dormía con el certificado que me había entregado Patricio bajo mi almohada donde decía «Resultado positivo del análisis: embarazo» y me arrullaba sobándolo.

El embarazo fue duro, primero que nada tenía que confesarle a la elevada y virtuosa Victoria mi pecado, o al menos parte de él. Inventarme una historia con altas dosis de verosimilitud, una explicación a mi estado que combinase con la opinión que cada uno en la casa tuviera de mí.

«Pero ¿quién es el padre del chamaco?», clamarían todos en la casa, empezando por la señora, la intachable esposa de mi amante.

Ante la terrorífica pregunta decidí hacerme la mensa y guardar silencio, impostando un falso pero muy creíble temor a confesar el nombre del supuesto malhechor.

Al conocer la noticia, la dignísima Victoria fue presa de un temor aún más fuerte que el mío y mucho más real: la posibilidad de que alguno de sus honorables muchachos me hubiera dejado con una panza. Así las cosas, mi silencio se respetó en Palmagorda.

La explicación oficial que circuló por los mentideros de Chilpancingo consistía en que mi niña había sido concebida con la inestimable ayuda de alguno de los hijos de Margarita Selvi; tres jóvenes guapísimos y tan impetuosos como los caballos que criaban y domaban en la hacienda de al lado.

Doña Margarita era una viuda muy atractiva que vivía desde siempre en una finca contigua a la nuestra y a los rápidos del río, en el que acostumbraba a bañarse desnuda. De carácter apasionado y férrea voluntad, para sacar adelante a sus chicos sin la ayuda de un marido ni un capital familiar emprendió un próspero negocito para la época: una marca de cosmética natural antiedad que ella misma elaboraba en su casa.

Escribió un recetario con 450 fórmulas desarrolladas con plantas de la zona sobre cómo teñir el pelo o cómo hacer que la piel pareciera más blanca de acuerdo con los cánones estéticos de entonces. La empresa, llamada Daisy Beauty, le permitió vivir con comodidad por sus colaboraciones con todas las droguerías, almacenes y bazares de la zona.

Victoria, sagaz comerciante, convenció a Patricio y se hizo amiga y socia de Margarita; durante años vendimos toda la gama de referencias Daisy en la farmacia familiar pese a que la señora Selvi era acusada por la moral regional de brujería. Su perfil de mujer fatal se complementó con el rumor de que ella misma había envenenado al padre de sus hijos y era conocida popularmente como la Vampiresa del río Mezcala.

Alquimista, cosmética y apasionada querida de algunos afortunados del momento, Margarita también fue una abnegada madre para sus hijos, a quienes bautizó en ostentosas ceremonias con nombres bíblicos, imagino que para contrarrestar su mala fama. Puede que solo para ironizar. Se llamaban Jonatán, Ezequiel y Sansón, y eran tan guapos y encantadores como su madre. Desde el día que llegué a la hacienda me hice amiga de los tres.

Pese a la vehemencia de ese alarde espiritual, doña Margarita fue una persona con poca o ninguna fe en la trascendencia hasta el punto de solicitar que en su lápida no pusiera nada, petición que se cumplió tras su muerte, el 13 de octubre de 1948, el mismo día en que nació Luisa.

Ese año el verano se alargó muchísimo. Los estudiosos dijeron que el otoño tardaría por cambios en la temperatura superficial del Atlántico Norte, consecuencia de actividades humanas como la acción de las petroleras y la deforestación. En cualquier caso, estábamos espantados y observábamos el horizonte solar por la ventana invocando a Dios y a las nubes que una tarde llegaron.

Las orillas del río Mezcala acogían las meriendas y kermeses habituales de la clase acomodada chilpancingueña los meses de calor. Familias enteras, chamacos con sus niñeras y parejas de enamorados, con o sin carabina, disfrutaban de las increíbles vistas, del rumor de su verdoso caudal y de las frescas temperaturas que ofrecían sus riberas.

El 13 de octubre Patricio y yo andábamos desaparecidos, de incógnito por allá, como muchas otras veces. Salimos al paso sobre su caballo, debido a lo avanzadísimo de mi embarazo casi a término. Max nos seguía dando vueltas nervioso por nuestra lentitud, moviendo su enorme rabo azul en todas direcciones hasta que llegamos a nuestro retiro favorito, un paraje solitario cuajado de flores de plumbago en el margen izquierdo del afluente.

De pronto, en mitad de una indescriptible, húmeda y espesa felicidad, observamos caer un relámpago, el cielo se oscureció, el viento arreció de manera escalofriante y se oyeron truenos. Desconcertados, decidimos dirigirnos a la hacienda, con tan mala suerte que la tormenta optó por desplazarse justo en esa dirección. Comenzó a llover y pronto a granizar. Patricio, muy preocupado por mi bienestar, apretó al galope impulsado por las velocísimas ráfagas que nos zarandeaban y elevaban en medio de un vendaval que nos hacía sentir en el epicentro de un ciclón, una situación con la que moralmente estaba familiarizada y confieso que no me resultaba demasiado incómoda. Por lo demás, yo sentía que volaba abrazada a mi amado, ¿qué más se puede pedir?

Cuando llegamos a la casa, empapados, al poner un pie sobre el suelo rosado del porche sentí mi primera contracción. Ese rayo sí me asustó. Había roto aguas sin percatarme durante el trayecto, regando de líquido amniótico los verdes parajes de mi juventud.

Victoria nos recibió alarmadísima y Patricio le explicó que regresando de la visita a una paciente me había encontrado hecha una sopa en los alrededores. Yo añadí jadeando que había salido de paseo con los chicos Selvi cuando nos sorprendió el cambio de tiempo.

Aún quedaban varias horas de tormenta dentro y fuera de la casa hasta que nació la esperada Luisa trayendo consigo el esperado otoño. Sentí que ese era el día más feliz de mi vida, quién sabe si alcanzaría de nuevo una emoción tan formidable.

«Venezia, incorpórate para ver a tu hija», dijo su padre cuando por fin salió chillando tras mil horas de esfuerzo horripilante; ¡qué lento puede ser un parto!, y, sin embargo, ¡qué rápida la vida!

Medio muerta, la estreché sobre mi pecho resbaladizo y lloré de alivio. Aún me cuesta contener las lágrimas si pienso en ese instante mamífero..., demencial, de amor sublime. Y reímos, por supuesto; reímos los dos mientras Lulú berreaba.

El nacimiento de un ser humano es tan duro para él como para su madre. Lo que no sabe la indefensa criaturita es que el paso asfixiante por la estrecha vagina no es más que una socarrona metáfora de lo que será la vida misma.

En la total dilatación del cuello uterino, tras esa cesión absoluta de sus derechos musculares a favor del camino del neonato, tenemos el símil de lo que ocurrirá con otro músculo de la madre: su corazón, porque las obligaciones de una madre son a sus estrechas espaldas tan desproporcionadas y desgarradoras como la relación fetopélvica.

Y si no, que se lo digan a Margarita Selvi. Esa tarde ciclónica, la Vampiresa del Mezcala se preocupó tanto que salió ella solita a buscar a sus fornidos hijos manejando el remolque de caballos.

Los chicos andaban por el campo entrenando a los potros, como siempre. Al comenzar la espeluznante tormenta, Margarita subió al vehículo con la intención de encontrarlos y trasladarlos junto con los animales hasta sus caballerizas.

Murió en el camino, sumergida por la crecida del río, con remolque y todo.

Capítulo 31

El interés de mantener o mejorar la apariencia estética y los cuidados antienvejecimiento han existido en la humanidad desde las más remotas civilizaciones, y este cuentito que permitió a Margarita Selvi dejar a sus muchachos una cuantiosa cantidad en metálico lo traía bien aprendido mi Luisa. La chamaca se la pasaba jugando junto a sus hermanastros en la rebotica de Victoria y a veces atendía a las señoras guerrerenses y de otros estados de México.

Por eso, cuando llegó a casa convertida en una joven heredera de saneada economía, propuso a Españita unir sus recursos, la medicina y el legado económico recién adquirido, y asociarse abriendo un centro en la mejor zona de Madrid, que, por supuesto, se llamaría El Buen Gusto.

Aunque la high madrileña las había arrinconado un poco tras la separación, la doña podría sacarle partido a la herencia con sus amistades, con audacia, clase y mucha jeta.

La clínica reuniría diversas técnicas y procedimientos sencillos para empezar; desde la depilación o la venta de cosmética hasta la nutrición y la dieta, pasando por la asesoría deportiva e incluso la peluquería.

Durante los años setenta la coloración se democratizó y las señoras españolas que siempre desearon el rubio pudieron al fin alcanzar sus sueños y parecerse a Sylvie Vartan y Brigitte Bardot por un precio asequible. Por otra parte, la fiebre del deporte y el mens sana in corpore sano arrasaba en el cine, la televisión y también en las calles. Ofrecerían una mezcla de especialidades tan extraña como ellas dos, lo cual no dejaba de tener su sentido en el panorama social catártico con vocación de modernidad que se vivía en Madrid tras la muerte del generalísimo.

—Ayudaremos a las señoras que tengan lunares feos, manchas o granos —propuso Luisa, que desde siempre estuvo acomplejada por una enorme mancha que tenía al final de la espalda, justo encima del trasero, una obsesión que la mantuvo alejada de los hombres casi toda su vida.

—¡Como desees, Lulú querida! Anunciaremos la muerte del sedentarismo, la lucha contra el sobrepeso, la disminución de las arrugas y la felicidad. ¡Todo lo que tú quieras se hará posible con este milagro de tu abuelito el de los hielos!

Hacía rato que no se hablaban de usted.

A pesar de su duelo y de la ruptura biográfica que estaba atravesando, España se sentía bendecida por la bondad inmerecida del destino poniendo en su camino a Luisa y su generosidad excepcional.

Todo alrededor de Lulú era insólito, una oportunidad inadmisible entre millones de opciones lógicas y probables. Sin ser la más bonita, Luisa poseía cualidades que la hacían única ya desde su nacimiento, empezando por la señal que nos delató. La Casiopea.

Nada más llegar al mundo la niña, comenzó el desfile de besos y regalos por la habitación donde di a luz, que, debido a los muchísimos escalones, no fue el palomar. La señora Victoria tenía preparado un cuarto luminoso y cómodo en la planta principal de Palmagorda para el feliz acontecimiento y allá estaba todo listo para la recién nacida, su cunita, su bañera..., hasta un armario con hermosísimos trajes y accesorios para la pequeña, que juntas revisábamos sentadas en el porche mientras Yatviga zurcía y hermanaba un chiquihüite gigante lleno de calcetines de los chicos.

Esa tarde tormentosa me asistieron Patricio y su mujer. La señora, además de experta alumbradora, había ayudado a su marido en infinidad de ocasiones en otros partos y dominaba las técnicas básicas de enfermería.

A ella le correspondería, porque el destino quiso ponerla en ese incómodo papel, descubrir en los primeros minutos de Luisa nuestra infidelidad.

Mientras Victoria aseaba a la niña y la medía con infinita ternura y diligencia, conoció que la bebita era portadora de la misma extraña mancha azul con forma de M que su marido tenía en la espalda: la curiosa M de los Mondragón que ninguno de sus hijos legítimos había recibido por herencia y, además, en el mismo sitio.

Patricio, lejos de sufrir por la señal que lo marcó de nacimiento, se reía y decía en la intimidad a su esposa que, además de la inicial de su orgulloso apellido, se trataba de la constelación Casiopea y que podría verla en un cielo estrellado o en lo alto de sus posaderas por ser su mujer.

De ese modo, Luisa quedó marcada de por vida con una señal providencial que nunca mostraba y que, de hecho, nos marcó a todos en Palmagorda. A Victoria, por percatarse de la debilidad de su marido y de mi traición; a Patricio, porque pagaría las consecuencias que volvieron hasta él con la fuerza de un bumerán. Lulú pagó también el pecado de lujuria de sus padres, sin conocerlo, pues cuando supo que para disfrutar el amor debía mostrar su tacha en las nalgas, prefirió permanecer sin él.

¿Y qué hizo la señora para desquitarse de semejante ultraje? Nada. Elevarse aún más si es que eso era posible.

Hasta para esto hay clases. Gentes y gentes. La señora era una dama en toda la extensión de la palabra, incapaz de valorar siquiera la remota idea del divorcio ni mucho menos la venganza, y en su benevolencia y sentimiento cristiano, optó por la comprensión y el perdón.

Para entender la benignidad de su reacción o, mejor dicho, de su no reacción, hay que saber que nunca dijo nada desagradable al respecto de nada en toda su vida. ¿Una ordinariez? Jamás. Nadie escuchó una observación mezquina de sus labios, la más mínima. Y no era falta de carácter, yo diría que todo lo contrario. Era muy inteligente y de finísimo sentido del humor, con ella descubrí que la fortaleza es el respeto, la cortesía, la amabilidad, el dominio propio y el perdón. Victoria fue mi inspiración.

En cuanto a Patricio y a mí, pecadores habituales, con la emoción inmensa del nacimiento de nuestra hija, jamás reparamos en lo que la doña había descubierto en nuestras narices. Continuamos con nuestra laxitud y nuestras transgresiones presintiendo una absoluta impunidad porque nadie excepto ella se enteró de nuestros amores hasta mucho después.

Ah... Si el río Mezcala hubiera movido entonces su lengua de agua... Si los árboles de sus musicales orillas no hubieran sido tan discretos, tan caballeros... Si al caminar entre ellos hubieran brotado como frutas las imágenes de nuestras flaquezas, ¿qué hubiera sido de nosotros?

Pero nada de eso ocurriría ni remotamente. Vivimos tranquilos y satisfechos hasta que la historia nos arrancó el uno del otro con despiadada contundencia.

Capítulo 32

Sin problemas económicos y, por lo tanto, libres de ataduras sociales o religiosas, por recomendación de Reina Lahud, que era amiga de Josefina Aldecoa, inscribieron a los niños en un colegio laico y cosmopolita de la calle Serrano, el colegio Estilo.

Al fin y al cabo, España ya había dado la campanada separándose de Ernesto y ahora conviviendo o compartiendo piso con su muchacha, que, ante el desconcierto de toda la alta sociedad, ya vestía como señora y paseaba junto a su jefa como si tal cosa.

Dos meses después abandonaron la triste y heroica casita interior de la calle Padilla y se instalaron en un lujoso ático en Diego de León con Velázquez. Desde su terraza espectacular no solo se veía la clínica que abrirían poco después enfrente, sino todo el barrio de Salamanca.

Diego de León era y continúa siendo una de las discretas y elegantes calles con nombres de ilustres personajes del siglo XIX significados por su lucha en favor de las libertades, igual que Padilla o el general Pardiñas, Oráa o los comuneros Maldonado y Juan Bravo, pero ellas no se mudaron pensando en los adalides del liberalismo. Se trasladaron pensando en recuperar su posición en una calle representativa, rodeadas de familias honorables y clientas adineradas para la clínica.

Son incontables las veces que comieron o cenaron en las terrazas de los pequeños restaurantes de aquella calle; paseaban con Butler, con los niños o con el padrecito Fran, que las visitaba a menudo, aunque jamás, pese a su gran capacidad de seducción, logró que pisaran la iglesia.

Exactamente en el mismo número vivía un abogado viudo formalísimo y atildado junto a sus dos hijas pequeñas. Se llamaba Jacinto José Liniers, era altísimo y se presentó una mañana en el elevador.

Impecablemente peinado y planchado, leía el ABC a diario en una cafetería contigua a la casa y no tardó en contar a las chicas la historia del valiente y honorable Diego de León, el general que ordenó su propio fusilamiento.

—Siendo muy joven ya se le conocía como la Primera Lanza del Reino. En 1841 lo apresaron por unirse al alzamiento de O’Donnell contra el regente Baldomero Espartero, que fue inflexible, incluso cruel, y rechazó las peticiones de indulto que llegaban desde todas partes. Diego de León fue ejecutado, cuando solo tenía treinta y cuatro años, y elevado a la categoría de mito, ya que pidió permiso al oficial que mandaba el piquete para poder dar él mismo las órdenes reglamentarias al pelotón de ejecución.

Jacinto, que procuraba superar la muerte de su mujer devorando libros de historia, se emocionaba contando que don Diego de León quiso vestir el uniforme de gala para poder legalmente, solemnemente, dirigirse a su ejército.

—Y una vez leída en presencia del reo la sentencia sumarísima que le condenaba a muerte, y antes de dar él mismo la orden de abrir fuego, les dijo a sus soldados: «No tembléis, al corazón».

—Qué sexi, ¿no? —respondía España sinceramente impresionada.

Ante los desconocidos intentaba atravesar su propio duelo con cierta, aunque no demasiado resultona, dignidad.

—¿Sexi? Ustedes sabrán, señoras —añadía el galán ultraconservador apurando un sorbito de vino tinto y llevándose a la boca una patata.

—¡Lo encuentro sexi! Aunque la heroicidad es un fallo del cerebro, el estilo, el buen estilo, eso no lo es.

Desde que abandonó sus labores como secretaria en la consulta del señor Garcés y abrieron El Buen Gusto, España se sentía una doctora reputada en casi todas las especialidades médicas y no médicas.

Los días pasaban rapidísimo con tanto trabajo. Los chamacos comían en la escuela y en la tarde los recogía su abuela. Luisa continuó unas pocas semanas ocupándose de la casa y combinando esa responsabilidad con la clínica. Cuando los muchachos regresaban, los ayudaba con las tareas y juntos preparaban la merienda esperando a que mamá cerrara pronto para cenar todos juntos, esperanza que rara vez se veía cumplida.

La suerte les sonreía, pero España estaba triste, lo estaba más que nunca, como si, terminada la música de la separación, del escándalo, de los reproches de Ernesto, que se había trasladado a París para trabajar en la Sorbona, de los malos augurios de doña Matilde, y de la precariedad económica, se hubiera hecho el silencio indeseado de la depresión. Había perdido el amor de su vida y no tenía ni la más remota idea de cómo superarlo.

Por supuesto que en apariencia no se hundía, España era una mujer muy refinada y mantendría el tipo con la ayuda de Luisa y la presión de sus hijos.

Los hijos, es ley de vida, son un antidepresivo natural y la maternidad es el crisol donde se cuece para bien o para mal el alma conservadora. Una madre sí que sabe las cosas que se deben conservar porque no lo sabe ella, lo sabe el genio de la especie. Podrás ser la mujer más frívola del universo, la más egoistona y mundana. Podrás repetirte como lo hacía España: «Tener descendencia no significa nada, no es descubrir la bombilla ni tampoco dirigir un hospital para leprosos en Bombay. Pero ¡oh, cielos! Parirás y crearás un escenario lo más burgués posible para guarecer a tus crías del frío invierno, igual que la loba».

España, gracias a Luisa, salía a la caza del sustento para su manada y ese era el único escenario serio en la tragicomedia de su vida y lo que verdaderamente la mantenía en pie.

Y yo, pues..., atenazada por mis propios padecimientos, primero el de haberme tiroteado a mí misma y, segundo, el de mi amor, Patricio, al que llevaba tantos años sin poder abrazar. ¡Cómo la entendía cuando se acostaba hecha trizas! ¡Y cómo la envidiaba cuando bebía y olvidaba por unas horas! ¡Las noches eran tan largas y tan duras! ¿Cuánta nostalgia cabe en una cama solitaria después de haber amado con toda el alma, con uñas y dientes?

Tendidas las dos, ella preciosa y yo en mi camisón sangriento, le susurraba:

—España, Españita querida. Destierra las preocupaciones amorosas, olvida a los hombres y diviértete con esos hijos, que crecen rápido y cada año que pasa es como si nos los robaran para siempre.Cambia y disfruta del amor maternal, que, a diferencia del otro, no tiene alternativa. España, Españita querida, duerme, que yo velo por todos y sufro por todos sin poder ni llorar.

Y no lloraba, pero realmente penaba y velaba recordando a mi Perfecto Patricio y su caballo recogiéndome como tantas veces... Y me azotaba durísimo sabiendo, rumiando hasta el amanecer, que nada ni nadie me gustaría tanto como él jamás (ni siquiera mi hija, qué va) y que mi corazón era una lata de conservas, una cuesta abajo, y mi cuerpo una brisa inaprensible.

La muerte me parecía esas noches la más firme de todas las evidencias.

Capítulo 33

Algunos meses después la clínica producía suficiente lana para que tanto las dos socias como los niños vivieran con desahogo y hasta con lujos.

Teresita, Cuqui y otras amigas hacían campaña constantemente entre la gente pudiente de Madrid y a cambio recibían absurdos tratamientos de belleza que a su vez ponían de moda por todas partes.

Uno de los más exitosos servicios que ofrecía El Buen Gusto era el corrector nasal, cuya promesa de venta garantizaba una hermosa y equilibrada nariz sin pasar por el quirófano. Se trataba de un artefacto con una incomodísima pinza para dormir y los resultados no eran inmediatos, igual que tampoco lo eran los de las prótesis otoplásticas para soplillos, que básicamente consistían en dos potentes pegatinas para la punta de las orejas. Por supuesto, los pacientes debían ser pacientes, y también constantes, y combinar distintas terapias del centro con otros sofisticadísimos y costosos tratamientos. Lo curioso era que las señoras salían felices de la clínica y se veían más guapas, y pagaban, vaya que si pagaban, cuantos placebos les recomendaba la bella España.

En las noches continuaba con la promoción del negocio e invitaba a una copa o las que fueran necesarias a cualquiera de sus conocidas célebres y folclóricas como Lola, que le llevaba a mucha gente del espectáculo y la televisión. El dinero entraba en casa con fuerza y de seguir así en poco tiempo devolvería a Luisa la inversión al completo.

Reina también colaboró mucho con las chicas, aunque andaba volando bajo en esos tiempos. Efraín, su principal apego y hombre de confianza; Efraín, el subordinado fiel, el manejable y besucón, un buen día agarró todo el dinero que Reina escondía en casa y se peló para Puerto Rico sin mirar atrás.

Aquello terminó con la salud y la lozanía imposibles de los que la señora Lahud llevaba más de ochenta años haciendo gala. Tanto tiempo desconfiando de los hombres, alejada de sus tarugadas y sus afilados dientes, y ya de viejita uno más tonto que un chango volvió a partirle el corazón como un coco.

Fue un terrible golpe para ella justo en el punto de flotación y casi se ahoga. En cosa de tres semanas se dio una envejecida espantosa hasta el punto de quedar en una situación preocupante, al menos estética. Al enterarse Españita y Lulú la fueron a recoger de inmediato, prepararon las petacas y, contra su voluntad, que no era demasiado insalvable en esos días, la instalaron en uno de los muchos cuartos de la nueva casa.

—Te quedarás con nosotras hasta que te veamos más entera, Reinita, y no acepto negativas —aclaraba España sirviéndole un trago a su amiga.

—El padrecito Fran tiene razón, mi flaca: no es el tiempo el que corre, sino nosotros, que llegamos al mundo tambaleándonos. Pero se nos olvida y luego no paramos de correr muertos de prisa, huyendo de vivir, hasta que la nada nos enseña las orejas y entonces todo es frenar el cuerpo mientras la centrifugadora va por dentro, a mil por hora, y se descoyunta y se sale de los ejes, y sientes que vuelas por los aires. Así se siente esta vieja, descoyuntada...

—Ay, ya bájale al choro, Reinita, mejor platícanos cómo vas a hacer para dejar de fumar. El médico nos dijo que es de vital importancia ahora mismo.

—Lulú, mi amor, tú estás bien joven, pero descubrirás que en la vida hay un proceso ascendente normal en cuanto a nuestra belleza, vida profesional, económica... Este ascenso llega inevitablemente a un punto de inflexión a la inversa y comienza el descenso, y uno empieza a perder belleza, eso lo primero; responsabilidad; estatus; inteligencia; autoridad; dinero; movilidad; simpatía, y, por supuesto, felicidad, porque nos vamos quedando solos.

—Reina, tú nunca vas a estar sola mientras Lulú y yo estemos aquí en este mundo —añadió España conteniendo las lágrimas.

Nunca había escuchado a la Reina de las piñas coladas tan deshidratada. Le sirvió otra copa.

—Este descenso a la vejez, amigas, puede llegar a niveles dramáticos si uno se cuida demasiado y le da por vivir mucho y llegar a muy muy viejecito. Yo por eso entiendo como más sano y positivo el disfrute y la libertad para las de mi edad, y no las restricciones. Además, a mí no me gusta nada cuidarme, limitarme, contenerme; a mí lo que me gusta es abusar. Y tengo mis razones para defenderlo.

—Ay, Reinita.

—Por eso, Lulú, este año me propongo fumar un poco más. Beber siempre he bebido a ritmo de mambo.

—Yo también soy abusiva, querida Reina; me mido un poco porque tengo hijos, que, si no, estaría todo el día abusando. Confieso que tengo un carácter compulsivo y abusivo que tengo que reprimir por amor.

España sirvió la tercera copita a su gran amiga, por supuesto, acompañándola, como buena anfitriona.

Y hasta eso, ni tan mal, en 1977 la Reina tendría más de noventa años y seguía luciendo la minifalda como nadie. Con peluca y postizo ni quien se diera cuenta de su edad. España, por entonces, rondaba los cuarenta y a media distancia lucía impecable; Lulú diez años menos.

El mayor de los chamacos, Curro, tenía doce y estaba reinteligente; salió a su papá, pero en lo guapo. Inés, unos nueve, y la pequeña Matilde tendría seis añitos; doña Mati, la sangrona de la abuela, la verdad, no sé.

Detestaba el cambio de vida de su hija, de señora católica respetable de clase alta a feminista en sospechoso contubernio con otras desventuradas dejadas de la mano de Dios. No la respetaba y apenas la ayudaba con los nietos.

Eso sí, cuando pasaba por el barrio, no dejaba de tomarse unas alitas de pollo y una copita de oporto en alguna de las terrazas de Diego de León, donde ya todo el mundo la conocía como la mamá de España.

—Hija, ¿bajas a tomar algo? Estoy en la terraza del Consorcio, frente a la clínica.

—No puedo, mami, estoy con una paciente, ¿necesitas algo? ¿Quieres que se acerque Lulú?

—¿Tu doncella? ¡¡¡Jamás!!! A no ser que venga de uniforme, cofia y con mis nietos perfumados dispuestos a besar a su abuela.

—Lulú no es mi doncella, es mi socia y mi amiga, y los niños están en el colegio.

—¡Señor Jesucristo! ¿Qué habrá hecho esta hija mía para acabar dependiendo de una criada mulata?

—Tampoco es mulata, es blanca, pero, si prefieres una mulata, le digo a la Reina que baje a saludarte.

—¿Cómo? ¿Ese diablo? ¿Esa madama? ¿Ese esperpento latino? ¡Esa pitonisa! Si Franco levantara la cabeza —decía santiguándose—. Menos mal que Ernesto, tu marido, se ha trasladado a París y no tiene que sufrir el aquelarre en el que viven sus queridos hijos.

—Está bien, mami, tengo que colgar, estoy en consulta.

—¡Qué disgustos me das, España! ¡Qué disgustos! —Colgó el teléfono y regresó de vuelta a su mesa de la terraza.

—Disculpe, señora, ¿puedo ayudarla? —preguntó Jacinto, el galante vecino, que leía como siempre en la terraza con una copita de tinto y una perita pelada.

—No, gracias, no puede, España, que es un desvelo...

—¿Cómo dice? ¿Le interesa la Historia de España? Es mi especialidad —respondió animado el dandi.

—No, no, España, mi hija; su padre y yo le pusimos ese precioso nombre en honor al caudillo, pero nos ha salido un poco sinvergüenza. ¿La conoce? ¿Vive usted por aquí?

—¡España Silva Mencos!, por supuesto que la conozco, mi nombre es Jacinto José Liniers y los amigos me llaman Jotajota.

—Tanto gusto. Matilde Mencos de Silva.

—Permítame, doña Matilde, que le diga que su hija es una mujer de bandera y que, a su modo, hace honor a su nombre.

—Hace honor al demonio.

—No sea tan dura, mujer. ¡España es encantadora y un placer para la vista! ¡Sí señora! Y sus amigas, Luisa y Reina, qué talentosas, qué valientes, qué vivarachas... ¡Me descubro ante ellas! ¡Qué prodigio!

—En eso coincidimos, señor Liniers; lo de mi hija y sus acólitas es un misterio, pero dígame, ¿por qué ha pedido que le pelen una perita y la coloquen junto a su copa de vino?

—Por joder, señora mía, por qué va a ser, por joder.

Capítulo 34

El día de Navidad, justo en la misa de gallo oficiada por el padrecito Fran, la más concurrida de Madrid y supongo que del mundo entero, doña Mati sufrió un infarto cerebral de intensidad media por el que no tuvo más remedio que alquilar su casa y quedarse con nosotras.

Las primeras horas fueron muy críticas, llegamos a pensar que moriría, pero salió adelante, la malita hierba, y vivió, aunque le quedaron algunos daños neurológicos como debilidad general, problemas de memoria, altibajos emocionales, cambios de humor y una desinhibición divertidísima que supuso un regalo para ella y para todas. Digamos que volvió a nacer, como el niñito Jesús, pero con otra personalidad más infantil, juguetona, bromista, pícara y, sobre todo lo demás, sincera.

Como es natural, habilitaron una estancia para ella en Diego de León y, ahora sí, contrataron a una sirvienta para que se ocupara de la mamá, de la colada de tanta gente y de la comida. Se llamaba Charito y procedía de un asentamiento de chabolas gitanas llamado Gao Lacho Drom, un singular nombre romaní que se traduce como «pueblo en el buen camino». Su papá había muerto hacía poco atropellado mientras viajaba en bicicleta y tanto ella como su hermana Mariasun se habían puesto a servir en la capital. Tendría unos quince años, era reflaca, tenía un acento tosco y primitivo, y el refrescante carisma de la mujer guapa y bruta.

—Póngase el uniforme que tiene en el armario de su cuarto y péinese, Charito; recójase esa melena, por favor, que cualquier día nos la vamos a tomar en el cocido —le pedía España.

Nada más verla, con su cabello negro alborotado, sentí que estaba de nuevo frente a mi Petra, en 1949.

Cuando nació Luisa, Victoria quiso que yo guardara el debido reposo y que me tomara unos meses de vacaciones para atender a mi bebé y disfrutar de él exclusivamente. La señora, que había empezado a sufrir fuertes dolores de cabeza, estaba embarazada de Chuchito, su último y décimo hijo, y mandó llamar a una nueva sirvienta para ayudar a Yatviga con los pequeños y a Sinforosa con la limpieza. En enero de 1949, víspera de Reyes, llegó Petrona justo para hacer el rosco, su especialidad, y ayudar con la tradicional velada que ofrecían los Mondragón a cuantas gentes importantes vivían en la zona.

La Petra venía del istmo de Tehuantepec, una región tropical del estado de Oaxaca, una de las áreas con mayor presencia indígena de México donde conviven pacíficamente huaves, zapotecos y zoques. Petra trajo música y sol a Palmagorda, justo después de la gran tormenta, pues en la tierra caliente y rica donde ella nació poseían un profundo e inalienable orgullo étnico que se manifestaba en su habla, en su atuendo y en todas las expresiones de su carácter indómito. Detestaba recoger y arramplaba con su escoba barriendo cuanto encontraba a su paso en las habitaciones: zapatos, trajes, juguetes..., ¡todo!, y los tiraba escaleras abajo cantando; si por casualidad algún chamaco le pisaba el trapeado, se vengaba poniéndole la jerga sucia en la cara.

¡La Petra jamás se habría puesto un uniforme de sirvienta! La recuerdo con su traje de Tehuana desde el primer día hasta el último; eso sí, su larguísima melena negra no la recogió ni peinó nunca.

—Cepíllese, Petra, se lo ruego —le pedía doña Victoria, cuya única obsesión irracional en esta vida consistía en el desorden capilar.

—No, señora, nunca me peino. A mí no me gusta escarmentarme —respondía tan segura de lo que decía como desconcertados quedábamos los demás al escuchar semejante declaración.

Al igual que Charito, Petra quedó huérfana, solo que a Petra, además, la violaron de chica muy violentamente un grupo de soldados. Lo contaba ella misma: cómo la agarraron una noche y después la dejaron medio muerta tirada en la cuneta. Contaba que la recogió una indita zapoteca en su carretilla, que la sanó porque era buena, y Petra, fuerte, y que así sobrevivió.

Mientras amasaba el rosco reía y parloteaba:

—¿Qué le dijo la panadera a la filósofa? ¡No hay masa ya! —Y estallaba en una sonora carcajada—. ¿Lo entienden? ¡No-hay-más-allá! Jajajajajajajajaja.

Hablaba de su convalecencia y su tristeza, y de cómo un día se hizo con la adversidad y buscó trabajo en Acapulco, estado de Guerrero, que por entonces atraía turistas de todo México y del extranjero. Así conoció a la doña y a Patricio, que, como todas las familias popis, tenían su casa de playa. Trabajó con ellos unas vacaciones de verano en la costa y quedaron en contacto, hasta que la señora se la trajo esa Navidad a Palmagorda.

Una de las muchas virtudes de la señora Victoria era su extraordinaria capacidad de crear ambientes festivos, tanto en lo que se refiere a la puesta en escena, la decoración, como a las viandas, banquetes y a las expectativas de los asistentes. Esto último, sobre todo, lo desarrollaba con maestría inigualable. Cada diciembre conseguía emocionarnos a todos, adultos y niños, creyentes y ateos, y que repicáramos, como las campanas, por Navidad.

En Palmagorda no se acostumbraba a celebrar con el arbolito iluminado como los gringos. Sin embargo, concedíamos una exageradísima importancia a nuestro nacimiento: más de quinientas piezas que la doña había juntado durante años con verdaderas miniesculturas que daban forma a los pasajes más señalados de la llegada de Jesús y los Reyes Magos.

A principios de noviembre, la señora, ayudada por todos en la hacienda, desde las sirvientas hasta el último escuincle, emprendía la ilusionante tarea de abrir las cajas con todo el material necesario.

El mismísimo Patricio también colaboraba y disfrutaba de las frías tardes de otoño desempolvando, limpiando y restaurando, si es que tenían algún defecto, las figuras del preciado nacimiento.

Para diciembre, trasladábamos las estatuillas y ornamentos al jardín interior de la casa grande. Victoria nos observaba y dirigía fumando complacida. Construíamos el pesebre, siempre en lugar privilegiado, y a su alrededor todo el universo social en miniatura que esperaría la llegada de los de Oriente.

Petra apareció la Navidad de 1948-1949 en nuestra comunidad, donde no todos creíamos en Jesús, pero, definitivamente, todos creíamos en los Reyes Magos. Cada 6 de enero los pequeños Mondragón, junto a Luisa como una más, despertaban tempranísimo y corrían excitados hasta la sala. Era un verdadero espectáculo: las baldosas de mármol blanco estaban cubiertas de regalos y toda la estancia brillaba en lo que parecían cientos de paquetes y cajas de diversas formas y colores, junto a sus correspondientes pares de zapatos, que tanto los niños como los empleados dejábamos la noche antes.

Patricio y Victoria mostraban tanto o más asombro que los muchachos, como si de verdad los Reyes Magos hubieran pasado por allí. Y yo supongo que sí pasaban. Por qué no.

Con respecto a los demás misterios de la vida, la doña esperaba que sus hijos pequeños no tuvieran conocimientos de tales extremos hasta los catorce por lo menos; sin embargo, Petra, carnal y materialista como cualquiera lo sería en su situación, se cercioró de que, ese mismo invierno, la totalidad de los Mondragón, exceptuando a la pequeña María y, por extensión, a mi Lulú, conociera los interrogantes de la naturaleza y las relaciones entre los seres vivos.

Su centro de revelaciones lo constituyó en el cuarto de la plancha, por donde desfilaba todo aquel que tuviera alguna duda acerca de la fertilidad, la procreación o del prodigio de la concepción; yo misma eché con la Petrona horas y horas de felicidad e intercambio femeninos.

En fin... Yo adoraba charlar con Victoria; pese a todo, era como una madre para mí y nunca dejamos de hacerlo, ni siquiera después del descubrimiento de la marca de Casiopea y nuestra traición; pero, ¡ay!, hablar con Petra, que no tenía tapujos ni pudores corporales, ni mucho menos con respecto al sexo... Hablar con ella de vulgaridades y tabúes era gozoso, y sus andanzas en las noches del California Dancing Club en la capital, de lo más ilustrativas para una chamaca solitaria y medio mensa como yo.

Capítulo 35

A finales de los setenta, España, Lulú, Reina, la abuela Matilde, los niños, Butler y yo misma, sentada sobre la boca de un florero, convivíamos agradablemente en el barrio de Salamanca mientras Ernesto triunfaba en la universidad parisina de la Sorbona.

Doña Mati, mucho más laxa y desinhibida que antes del ictus, y la Reina, que era por derecho la reina de la laxitud y la desinhibición, parecían extrañamente adaptadas la una a la otra y disfrutaban aleccionando a Inés y Curro sobre los más diversos extremos de la vida sobre la tierra:

—Inés, te voy a castigar por decirle eso a tu hermano.

—Abuela, no le he dicho nada malo, solo la verdad.

—Hijita, ¡hay que aprender a mentir! Ya no eres una bebé... En esta vida hay que mentir como un animal —decía Reina soltando una carcajada.

—Yo, que siempre he encontrado intolerables a los embusteros, ahora no sé qué es más difícil, si soportar a un mentiroso o a un amante de la verdad —añadía Matilde.

—Jajajajaj... Lo que parece claro, Inesita, es que tanto para decir verdades como para decir mentiras es necesario ser un artista, ¿no es así, querida Matilde? —concluía la cubana. Y ambas estallaban en una preciosa, cínica y jovial carcajada.

Las dos señoras echaban las horas frente al televisor o en la enorme terraza del ático viendo pasar las estaciones, atendidas por Charito, que era malhecha pero muy paciente y bienmandada. En aquel tiempo se desconfiaba muchísimo de los gitanos, que eran el enemigo y el particular que viene el coco de los españoles. Y fue en ese preciso momento cuando las chicas comenzaron a darles trabajo, tanto en la casa como en la clínica, porque, contra todo pronóstico y todo lo que su mamá le había enseñado, Españita salió muy gitana.

Un familiar o un amigo en el hospital y allá estaría la doña los días que hicieran falta junto a su lecho; un muertito en la familia o en la de algún amigo y la verían día y noche en el tanatorio poniendo en evidencia la frialdad de todos los demás allegados. Todos muy cívicos y sosegados, eso sí.

—Los payos lloramos a nuestros muertos en horario comercial, sufrimos un poquito y para casa —decía escandalizada por el desapego de la mayoría de la gente ante la muerte de sus parientes próximos.

—En cambio, muere un gitanito y unos lloros, unos ayes, unos desvanecimientos sobre el féretro que da gusto —añadía doña Mati, que toda la vida se había mofado de la sensibilidad de su hija y ahora mucho más.

—A los hospitales y tanatorios, un ratito corto y sin hacer ruido. Señor, ¡no me dejes morir a la española!, a la europea, a la paya —suplicaba Reina.

—España, las penas hay que vivirlas desde lo más civilizado de nuestra clase, conteniendo las descargas y expresiones impúdicas, que son antiestéticas y de lo más molestas para los visitantes. Cuando yo muera, compórtate como mi hija que eres, una hija de tu tiempo y de tu esmerada educación.

—Todo eso está muy bien, mamá, pero a mí lloradme a lo Miguel Hernández, a lo Lorca... Yo quiero ser llorada y bien llorada en mi ataúd. Charito, traiga la manzanilla, haga el favor.

—Si te sobrevivo, España, el día que mueras haré dos cosas: beber un litro de manzanilla y poner una correctísima esquela en ABC. Tu padre, que Dios lo tenga en su gloria, decía que si no mueres en ABC no descansa tu alma.

—No tenemos manzanilla, tenemos tila —contestaba Charito rebuscando en el cajón de las infusiones.

—Manzanilla, vino, Charito, hija, qué poco garbo. Que traiga el vino y unas copitas —añadía doña Mati—. Y unas olivas de esas que nos ha regalado el envarado del vecino viudo. ¡No es mal partido del todo!

—Si un gitano está ingresado, está ingresada toda la tribu, desde el bebé mamón hasta el abuelo con cataratas —añadía Charito acercando el vino y las copas en una charola a la mesa de la terraza donde platicaban.

—En efecto. Y sus guitarras y sus palmas y los griteríos y los cigarros y la barra de pan y las chistorras. ¡Que no te toquen en la habitación, como me pasó a mí! —contestaba la abuela—. ¿Dónde están esas olivas?

—A mí también me fascinan los gitanos —comentaba Lulú— y estoy de acuerdo; son tiernos, divertidos, leales, artistas... Tengo esa debilidad, entre otras —sonreía sirviéndose su copita de manzanilla.

Precisamente fue en el Hospital de La Princesa, en el que ingresaron a la señora Matilde cuando el ictus, donde la doñita se hizo amiga de todo el pueblo gitano.

Salía de su consulta en El Buen Gusto para irse a cuidar de su mamá en el hospital y allá, las dos solitas, se maravillaba viendo a los gitanos cantando a sus enfermos, lavándoles la carita, dándoles de comer en la boca, asistiéndolos, custodiando sus lechos, reventando de amor y abnegación.

Con los fracasos y pesares de la vida, España se había hecho caritativa, liberal y desacomplejada hasta el extremo, y poco a poco había entablado una relación con ellos. Organizaba excursiones de señoras portando juguetes para los niños de las familias de los distintos clanes, atendía todas las demandas médicas que podía a través de la clínica y de otros especialistas amigos suyos. Los gitanos atestaban la consulta privada sin pagar y un buen día comenzó a contratarlos.

En los meses siguientes, El Buen Gusto se llenó de empleadas gitanas, para la limpieza, para la puerta, para lavar cabezas, para el café y las pastas de las clientas... Todas agradecidísimas, todas analfabetas, todas guapotas, todas bailarinas, palmeras, ojiverdes, de largas melenas azabache... y ese tono vital magnífico.

España y Lulú habían demostrado ser estupendas empresarias, pero había que poner freno a toda esa generosidad y reubicar a tantas folclóricas y a sus familias fuera de la clínica o acabarían con el negocio en dos patadas.

—Más que una clínica de belleza, eso parece un tablao —decía Reina cuando las veía salir a trabajar.

—Cambiadle el nombre, llamadlo Bulería —continuaba Matilde socarrona.

—Señora España, señora Luisa, ¿y por qué no montan uno, con todo ese gitanerío y ese arte? —preguntó una mañana de domingo Charito mientras servía el chocolate con churros, que ya era tradición cada semana antes de recibir la regañina de doña Mati por no ir a misa.

Capítulo 36

Es un test proyectivo: la gente elige y trata a sus animales como se trata a sí misma, con la misma afición o crueldad de la que son capaces para sí.

España adoraba a Butler y a todos los animales salvajes o domésticos, me temo que mucho más que a gran parte de los payos empingorotados que frecuentaba.

Su mamá siempre se lo dijo:

—A mí no me engañas, España; tú quieres más a ese perro que a tu marido.

—Lo que está fuera de toda duda es que Butler me quiere mucho más que Ernesto y me da menos disgustos, por no hablar de su fidelidad.

—Bueno, bueno, hija, no te pongas así, que te arrugas. Perdonar es de sabios. Y de guapas... ¡Qué mal sienta el rencor!

—Dudar es de sabios —corregía España.

—Dudar también, pero, sobre todo, perdonar. No hay nada más práctico ni camino más directo a la felicidad y a la juventud que ser cristiano, hijita.

Lo tenía claro desde el sufrimiento que aún la invalidaba: el retorno de la inversión con respecto a los años, la energía y el amor puestos en don Ernesto arrojaban un saldo negativo.

Su historia de amor con su todavía legalmente marido había dejado tras de sí un fracaso, una profunda herida y una moderada aunque preocupante adicción al alcohol y los tranquilizantes.

En cambio, Butler, dulce y amoroso incondicional, jamás le había dado pesar alguno, de modo que lo que sentía por ese precioso animalito eran palabras mayores.

Lo adoraba en la soledad de su lecho de mujer malquerida y olvidada; lo consentía y abrazaba exageradamente, donde ya no cabía estética ni higiene de ningún tipo que mandara más que el amor, y dormían pegados el uno a la otra. Mientras, yo velaba sentada en la mesilla de noche.

Butler en aquella casa tenía un rol estructural, era persona, familia y amigo, una fuente de felicidad, cordura y esperanza, un apoyo constante. La ternura, la permanencia, la humildad habrían sido valores muy difíciles de entender por los tres escuincles sin él.

Para España, Butler significaba que la vida merecía la pena ser vivida, y también para los chicos. Por no hablar de su extraordinaria belleza.

—Butler es el perro más bonito del mundo, no hay ningún perro tan bonito como Butler. Ni siquiera Butler es tan bonito como Butler —solía decir Curro.

Don Jacinto, el vecino experto en Historia de España y experto gatuno, se molestaba. Tenía una gatita de angora llamada Caty, una mascota muy linda que compró a sus hijas a la muerte de su madre; un animalito egoísta, caprichoso y decorativo al que le divertía complacer y mimar.

—Los amantes de los gatos sois extraordinariamente corporativos e irritables —le decía España acariciando a Butler sobre sus faldas.

—Los gatos son mucho más listos que los perros, aunque indomesticables —continuaba el caballero, que los sábados tomaba el aperitivo en la terraza de casa. La Reina y doña Mati, deseosas de cambiar en España ese rictus de monjita en penitencia, lo invitaban cada rato y hasta lo mimaban.

—Exacto, los gatos son indomesticables, incapaces de colaborar con el hombre en tareas elementales... Pero por su escasa inteligencia, querido amigo.

—Justamente por lo contrario no son dóciles.

—Te lo pongo así: intentar enseñar cosas a un gato es lo mismo que instruir a una avispa o a una araña; es más, creo que tienen el mismo funcionamiento e idénticas capacidades.

Don Jacinto negaba con la cabeza mientras encendía uno de sus olorosísimos habanos.

—Señoras, ¿puedo? —preguntaba.

—Adelante, vecino, adelante, no pregunte —contestaba cualquiera de las viejitas, que ya lo consentían como yerno.

—Mi Butler, en cambio, aprende. Como cualquier persona elevada y docta, es bondadoso, gentil y contemporiza; en familia muestra un apego sano y firme, porque su alma, créame, vecino, es sofisticada. Los gatos, en cambio, ¡son interesados! ¿O no? ¿Tú qué dices, Lulú?

Ante la pregunta, Luisa recordó que cuando era chiquita su papá en la sombra le regaló un precioso gatito que con el tiempo se convirtió en un canalla. Lulú lo quería y hasta maullaba con él, y lo alimentaba como a un muñeco, a base de dulces y botanas.

El gatito comió y comió, y se hizo refeo y peligrosísimo para todos, sobre todo para Max, el magnífico perro de Palmagorda.

A los dos años ya era más grande que Lulú y atemorizaba a toda la hacienda metiéndose en cualquiera de las habitaciones y comiéndose las delicias que Sinforosa preparaba para los señores, pero la cosa no quedaba ahí.

Era un vicioso incombustible y devoraba las once meriendas que Petra preparaba para cuando los muchachos salían hambrientos de la escuela; tomaba medicinas de la rebotica y hasta se atrevía con los mezcalitos que el doctor preparaba para echarse con sus cuates.

De vez en cuando se escapaba para frecuentar a alguna gatita de la comarca y de paso visitar algunas otras residencias de la región.

Los vecinos aseguraban que lo sorprendían dormido sobre sus camas y que sus mujeres lo hallaban acostadote en los sofás de sus salas, incluso los que poseían perros de defensa.

Los desmanes del desmedido micho llegaron a tal magnitud que el alcalde de Chilpancingo en persona escribió a su compadre Patricio para que hiciera algo. El doctor respondió sugiriendo con amabilidad que nombraran una comisión gubernamental para acercarse a Palmagorda a platicar con el felino, que el mismo gato abriría la puerta porque abría todas las puertas y cerraduras.

—Pero eso no es un gato, es un tigre —replicaba don Jacinto—. ¿Cómo se llamaba?

—Tigre.

—¿Cómo?

—¡Tigre! —certificaba Luisa.

¡Cómo se reía España cuando mi Lulú les relataba la historieta!

El otoño de 1979, con diez años de edad, Butler comenzó a mostrarse triste y desganado. La Reina decía que se había puesto malo al ver por la televisión que la primera ministra británica, apodada la Dama de Hierro, Margaret Thatcher, vivía con un cavalier exactamente igual. Los ingleses siempre han sido los grandes amantes de esta hermosísima raza, difícil de encontrar en España.

—Enrique VIII regaló un cavalier a cada una de sus seis esposas. Dos a Ana Bolena, para seducirla —repetía la doña siempre cuando los piropeaban por la calle.

—¿Y se porta bien? Yo tengo un cocker y los cocker... no se portan muy muy bien.

—Oh, sí, nada que ver. El cavalier king Charles es el perro faldero por antonomasia; hace siglos, cuando las grandes señoras viajaban en carruajes, llevaban un cavalier sobre sus faldas para mantener el calor durante el trayecto. Dicen que la reina Victoria le tenía tanto cariño al suyo, llamado Dash, que después de su coronación en 1838 volvió rápida a palacio para darle ella misma un baño a su perro.

—¿Y por qué se llaman rey Carlos? —preguntaban algunos.

—Por Carlos II. Se dice que el monarca fue visto pocas veces sin sus pequeños cavalier. Incluso publicó un decreto, no derogado aún, que dice que no se puede negar la entrada a nadie a los lugares públicos si van acompañados de un perro de esta raza.

—¿No me diga?

—Sí le digo. Hoy día, con Butler podría entrar en el mismísimo Parlamento inglés, como la Thatcher.

España observaba a su querido amigo postrado sobre la alfombra y recordaba sus constantes paseos Diego de León arriba y abajo moviendo el rabo como un metrónomo. ¡Cuánto había presumido de su perrito!

Presa de la angustia, lo llevó al mejor veterinario de la ciudad, pero Luisa sugirió que Charito bajase al mercado y le comprara el mejor solomillo posible.

En Palmagorda corría el rumor de familia, entre el pensamiento mágico y el más dulce disimulo, de que no había pena ni enfermedad terminal que no se curase con un buen solomillo entre pecho y espalda.

La culpa de semejante insensatez la tenía Tonchita Carbajal, mamá de la señora Victoria y abuela de los niños Mondragón.

Tonchita, que no tenía más hijos, vivía en una lujosa villa colonial en el Pedregal de San Ángel, Ciudad de México, y desde que enviudó pasaba todos los veranos y fiestas de guardar en la hacienda con sus nietos.

Era una mujer chistosa y refinada, sin mucha cultura ni ciencia, pero con esa confianza y aplomo que proporcionan la experiencia, la suerte y un fondo económico que no le daría tiempo a gastar.

Se pintaba los labios de rojo y atribuía al pintalabios propiedades holísticas y psicoterapéuticas fascinantes, y cuando estaba en Palmagorda, a nadie le podía faltar una barra de carmín. Hasta en la cocina, Sinforosa, Petra y Yatviga se pintaban la boca para recibirla.

Entre sus muchas e irreductibles manías y convicciones acerca de la higiene y la salud, que ni los médicos ni el mismísimo Patricio podían discutirle, estaba el poder analgésico de las cebollas asadas y el limón.

Victoria padecía espantosas migrañas más o menos desde que nació Luisa, y Patricio la tenía en tratamiento con un colega muy afamado de la universidad.

El doctor Isaac Merino, especialista en cefaleas, le había puesto un tratamiento muy moderno y una vez al mes le traían a la doña sus medicinas de los Estados Unidos, que esta alternaba con un poco de marihuana por las noches e incluso viajes de ayahuasca o de peyote.

Pues bien, cuando llegaba Tonchita, su hija Victoria, en parte por no discutir con su mamá y en parte por desespero, ya que nada parecía quitarle los dolores, suspendía los tratamientos del especialista y obedecía a ojos cerrados lo que le pautaba la abuela: dos medias cebollas colocadas en las sienes; en momentos de desaliento, el jugo de medio limón exprimido dentro del ojo, del lado opuesto al dolor hemicraneal.

Nunca lo he probado, pero jamás dudé que exprimirse un limón en el ojo le hiciera olvidar todas sus cuitas a cualquier gente, pues ¿cómo no?

Cuando Máximo, el consentido gran danés, tenía quince o dieciséis años, llegó ese triste día en que, de tan viejito, se puso el pobre a morir.

Pasó cinco días sin comer ni moverse. Yo, que fui su verdadera cuidadora y cada noche lo acostaba como niño chiquito y le daba su beso en su camota de matrimonio, comencé a elaborar el duelo. Los señores también se deprimieron mientras Máximo atravesaba el irrevocable proceso de la muerte, pero ¡la muerte es revocable para algunos! Y, si no, que se lo digan a Tonchita Carbajal, que viendo al expirante en semejante actitud lastimera, corrió a la carnicería: «Póngame el mejor solomillo de ternera que tenga».

En casa, sacó una sartén, le dio vuelta y vuelta, un punto de sal gorda, lo partió en pedacitos y lo depositó en una enorme fuente en el suelo. El desahuciado, que yacía en brazos de doña Victoria como la piedad de Miguel Ángel, nunca se había tragado un solomillote de ternera para él solito.

Entonces, los efluvios cárnicos y todo el aroma del lujo, así como las emanaciones de lo prohibido, viajaron en deliciosas ondas hasta la pituitaria amarilla del semidifunto, que, poco a poco, movió el hocico, abrió un poco los ojos, movió una oreja y después las patas, hasta incorporarse torpemente frente a la bandeja de chicha.

Máximo engulló toda la carne moviendo el rabo, primero despacio, pero ganando velocidad y convencimiento conforme pasaban los segundos. Al finalizar el plato, el perro agonizante salió al porche, como Lázaro del sepulcro, a reposar tranquilamente y rascarse la barriga bajo el sol.

Vivió varios años más, activo y fuerte como un roble; por eso, Luisa, conocedora de esta historia como todos los Mondragones, pensaba que el solomillo hacía las veces de quimioterapia.

El caso de doña Victoria y sus migrañas, que resultaron no ser migrañas, fue bien distinto.

Capítulo 37

La vida de España se alejaba con velocidad creciente de aquello que le habían enseñado y para lo que había sido educada, como si su separación de Ernesto la hubiera transformado en un cuerpo sideral producto de una brutal descarga eléctrica y luminosa y se encontrara en expansión de manera indefinida e incontrolable.

Lo curioso es que, a pesar de semejante hecatombe, conservaba la mayor parte de sus amistades y las frecuentaba en el Puerta de Hierro y otros espacios similares a pesar de su conservadurismo, sus preguntas, no siempre bien intencionadas, y su falta de creatividad para casi todo.

Hay que tener en cuenta que compartía su vida y su pecunio con una mexicana; una folclórica cubana nanogenaria; con su madre, que había perdido literalmente la vergüenza desde el infarto cerebral; tres niños; un ramillete de gitanillas locuaces y menesterosas; y conmigo, su alter ego fantasma deslizándome entre todas ellas. En este contexto, ¿cómo podían sus antiguas y timoratas amistades interesar a España, más allá del cariño de los años?

Por supuesto que su adorada Teresita o sus queridas Cuqui López-Quesada y la Chata Roca de Togores no eran disparatadamente vanguardistas ni sorprendentes ni valientes, ni habían caminado cinco minutos en sus vidas por el lado oscuro que describía la famosa canción de Lou Reed. Eso sí, continuaban jugando al bridge y chismeando por encima de todo.

—Españita, ¿qué tal tu marido? —La Chata, que vivía a través de los ojos de su esposo, no concebía la vida sin un hombre, y desde la mejor intención se interesaba con torpeza por los asuntos de su amiga.

—Déjala, Chata, ¿no ves que está estupenda y la remueves? ¡Serás cotilla! —Teresita saltaba como puma cada vez que alguien abrumaba a su amiga con la menor impertinencia.

—Mi «no marido» sigue en París, dando clase en la Sorbona, Chatita, porque ya no es mi marido —respondía sonriendo con amabilidad.

—Tu marido es, te pongas como te pongas, rica. Y lo seguirá siendo mientras aquí no exista el divorcio —añadía Chata, esta vez su estupidez sí parecía aderezada de cierta maldad, aunque la beata no lo supiera.

—Pues un aplauso para nuestra Españita, la más lista de todas, sí, señora: tendrá marido, pero no tiene que escuchar sus ronquidos como nosotras. —Cuqui, tan compasiva como inteligente, frivolizaba.

—Gracias por el aplauso, Cuca; estoy feliz, mejor que nunca. Si hubiera sabido antes lo gozoso que es vivir sola...

—¿Sola? ¡Rodeada de folclóricas y gitanos, querrás decir! —añadió Chata algo castradora.

—¡Justo! Y me llenan de alegría. Si llego a saberlo hace años, ni loca me habría casado alguna vez. Y os anuncio en primicia que además de la clínica me ronda la cabeza una idea diabólica relacionada precisamente con esa gente que tanto admiro.

—¡¡Cuál!! —gritaron las tres a la vez.

España era su única ventana hacia la modernidad, hacia el escolar concepto que las tres tenían del pecado y, por supuesto, hacia los placeres mundanos que imaginaban su amiga disfrutaba en su condición de iconoclasta y que para ellas estaban prohibidos.

—¡Quiero montar un tablao flamenco! Bueno, no exactamente un tablao; un híbrido, un lugar elegante, para empresarios, donde toquen los gitanos, pero las señoras se pongan moradas a rebujitos y a bailar sevillanas. Es lo que más os gusta ahora, ¿no?

—¡Bravoo, bravísimo! —exclamaron las tres amigas tirando las cartas a las que estaban jugando y aplaudiendo sin ápice de discreción ni de buen gusto.

Al terminar el bridge de la semana se despidieron amorosamente y se separaron de dos en dos.

España y Teresita caminaron juntas hacia el aparcamiento del club.

—¿Estás bien? —le preguntó Teresa asiéndola con cariño del brazo mientras acariciaba y admiraba la suavidad del nuevo visón de su amiga.

—Sííí, no te preocupes; estoy acostumbrada a que la gente me pregunte por Ernesto. Por Ernesto, por la amante, por mis hijos... Es mi cruz, pero lo tengo asumido. Además, estoy pletórica, ¿no lo ves?

—Si tú lo dices, por supuesto que lo veo, amiga.

—Tengo lo que deseaba: independencia, estabilidad económica... Y, bueno, ¡libertad! Soy feminista. Y tú deberías serlo también.

—¡Qué bárbara! España Silva Mencos, la feminista, ¡quién te ha visto y quién te ve! ¿Recuerdas cuando estudiábamos juntas en París y nos pasábamos la clase sin atender diseñando nuestros respectivos trajes de novia?

—De eso ha llovido mucho, Teresa; de la España de los sesenta no queda nada. Y, si no, que se lo digan a Adolfo Suárez.

—Así me gusta, sabes que las chicas te adoran, ¿verdad?

—Lo sé, lo sé, y yo a ellas.

—Lo que pasa es que son un poco tontas, hija, y también un poco envidiosas, como todas, no nos engañemos. Pero no les hagas caso. Tú estás preciosa, en tu mejor momento, y ahora tienes lo que querías. Hasta la Preysler se ha separado. A ver si va a ser contagioso.

España se echó a reír.

—Gracias, amiga.

Y lanzó un beso a Teresa mientras montaba en su coche nuevo.

—Te quiero, ¡nos vemos el domingo! —gritó Teresa desde su coche a pocos metros.

España arrancó su impecable Seat 124 sport rojo recién salido de la fábrica, el motor rugió mientras se ponía en funcionamiento y con él, la música que venía escuchando: Stayin’ Alive, de los Bee Gees, a todo volumen.

Como siempre hacía para conducir con comodidad, se quitó los tacones, se puso las gafas de sol, tiró el bolso en el asiento del copiloto vacío, encendió un cigarrillo y antes de salir del club despidió con el claxon a sus amigas, que maniobraban cerca.

Teresita, Cuqui y Chata sonrieron agitando las manos de perfecta manicura.

—¡Adiós, modernaa!

No les cabía duda, España estaba mundial, guapísima, dinámica y triunfando en lo profesional.

La doña manejó unos kilómetros tarareando la música, presa de un sentimiento muy fuerte, una emoción que no alcanzaba a definir; estaba eufórica, inquieta y casi bailaba en el asiento del coche.

Cuando terminó la canción, paró en doble fila a pocos kilómetros del club y en la intimidad del Madrid de todos rompió a llorar desconsoladamente. Lloró y lloró durante una hora, por momentos en silencio, a veces chilleteando con estrépito, como los platos que desearía romper contra las paredes de su matrimonio; de pronto como una niña y otras veces riendo. Cuando sintió que había llorado todas sus dudas, sus miedos, toda la ausencia y toda su incertidumbre, sacó un pañuelo bordado, se limpió la nariz, los ojos y arrancó de nuevo.

Al llegar a Diego de León aparcó frente a su portal y vio a su vecino el impecable, que acababa de entrar con el ABC bajo el brazo y una barra de pan. Bajó del coche, cerró con llave y entró en la elegante finca donde el señor Liniers esperaba el elevador con ceremoniosa dignidad.

—Buenas tardes, señora —dijo sonriente y gentil el viudito.

—Hola, Jacinto, ¿cómo estás? —respondió España proyectando su alegría y desenfado habituales.

Jacinto abrió la puerta del ascensor y la doña pasó inundando el pequeño habitáculo con su visón blanco, su delicioso y penetrante perfume francés y su voluptuosidad. El caballero cerró la puerta, pulsó el botón de su piso y acto seguido la máquina comenzó a moverse. Hubo un silencio tenso que el vecino, transparente y cumplido, no supo descifrar. España lo observaba con descaro a través del espejo.

—Jotajota, ¿me permite una pequeña confianza?

—Sí, claro, ¿en qué puedo ayudarla? —respondió él, pero antes de que terminara la frase, España dejó caer al suelo su abrigo de pieles, se abrazó a él y lo besó con pasión.

El periódico y el pan cayeron también.

España abrió la portezuela al llegar a la planta de los Liniers con deportividad femenina y pueril, como una niña inocente de coletitas; para ella no había supuesto nada, un pequeño desahogo, una travesura inmeditada.

Don Jacinto, desorientado por completo, salió; España, sonriendo, cerró la puerta y pulsó su propio piso sin despedirse.

Jacinto avanzó hacia el interruptor, prendió la luz del descansillo y sintió que España había pulsado todos los interruptores polvorientos de su alma y que, a propósito o no, había prendido también todas las luces de la casa, de la ciudad, del planeta Tierra y del universo, que hasta entonces permanecían en penumbra.

Capítulo 38

Don Jacinto me recordaba poderosamente a Victoria. Ambos eran moderados, juiciosos, pero, sobre todo y pese a que el vecinito era abogado, ambos eran la clase de personas fiables que uno esperaría encontrarse detrás del mostrador de una farmacia. Personas a las cuales uno les confiaría sus intimidades físicas y hasta psíquicas, sabiendo que jamás harían un mal uso de tan sensible información.

Jacinto había quedado viudo tras quince años de matrimonio con su novia de toda la vida, Anita, que había muerto de una extraña afección digestiva sin excesivo dramatismo por su parte ni por la de su familia. Si bien la difunta nunca fue muy atractiva, compensaba su falta de sexapil con una extraordinaria dulzura y la consistencia insobornable que a uno le adorna cuando tiene fe.

El vecino, al igual que doña Victoria, vivía protegido y elevado por sus convicciones religiosas, las cuales lo ayudaban a no sucumbir ante los padecimientos de la existencia y a no tropezar ante las muchas tentaciones que se cernían en Madrid sobre un viudito tan crédulo, tan atractivo y bien situado. Trabajaba en un despacho tan sibarita como él, algo anticuado y conservador, también como él, en su propia casa, algo habitual en muchos juristas madrileños de entonces. Vivía con su gatita, con una doncella discreta y leal que se ocupaba de los quehaceres domésticos y sus queridas niñas, y, entre unas cosas y otras, apenas salía del barrio de Salamanca, del edificio, diría yo. Era como un sacerdote, como un soldado, como un caballero de la mesa redonda para el que no existía nada más que sus dos pequeñas.

Las niñas; su trabajo, en el que era constante, equilibrado y moderadamente triunfador; su aperitivo a las dos de la tarde; sus habanos; su Biblia y sus libros de historia. Esos seis elementos constituían un círculo cerrado e inexpugnable, un castillo dentro del cual se manejaba extraordinariamente sin necesidad de explorar el exterior.

Tuvimos que llegar las chicas del ático, España, Lulú y las demás, como un caballo de Troya, y desarmarlo presentando una batalla en apariencia pasiva desde dentro de la fortaleza de la calle Diego de León. Lo derribamos.

Los hechos se sucedieron de un modo verdaderamente novelesco y podría decirse que divertido para todos excepto para mí, que contemplaba en silencio desde cualquier perspectiva inoperante y poseía toda la información.

Por un lado estaba España en sus floridos cuarenta, más bella y deseable que nunca y aparentemente liberada. Lo cierto es que se sentía sola y aún añoraba el dulce abrazo ingrato de su Ernesto, con el que seguía casada y fantaseaba en sus noches de insomnio. Sin embargo, se comportaba con una seguridad, una condescendencia y un aplomo de lo más atractivos para los hombres, donde el secreto consistía justamente en la indiferencia que le producían todos ellos al compararlos con su marido. Hasta el más apuesto y virtuoso de los hombres saldría perdiendo si se le compara con otro en concreto, con nombre y apellido, como paradigma del amor inalcanzable.

Por otro lado estaba Luisa, reconvertida en la señora Lulú, una treintañera empresaria, cosmopolita, exótica y misteriosa como cualquier persona que ha tocado fondo y ha caminado por el fondo durante unos años. Lo cierto es que el gélido corazón impasible hacia el sexo opuesto de mi hija decidió derretirse al contacto del vecinito con gafas necesitado de afecto. Quizá se identificó con él; a Luisa nunca le gustaron los conquistadores ni los narcisos, ni mucho menos los histriones como Ernesto.

Ernesto era guapo, claro, pero daba repelús con su sonrisa perfecta, su soltura de conquistador de ojos azules, con ese sentirse soñado, con esa mano que pareciera haber dado azotitos a los traseros más bellos de las jovencitas más complacientes de los cinco continentes, mientras que la otra sujetaba una copa de jerez fresquita.

Jacinto podía ser considerado sin crueldad ni exageración un aburrido de solemnidad. Un rígido limitado emocionalmente, contenido, protegido, fóbico... De los que preferirían hacerlo con la luz apagada, pero se atreverían, con disciplina, a enseñar el trasero alguna vez.

A priori no tenía fantasía, ni arte, ni voluptuosidad. No percibía la magia, y a pesar de ser creyente, parecía un ateo de la vida y sus deleites. Ni España ni Lulú ni nadie en el mundo hubiera imaginado a don Jacinto gimoteando ante un poema de Baudelaire, como le ocurría a Ernesto y, sin embargo, adoraba la poesía.

Tampoco tenía una sonrisa sexi, yo diría que su sonrisa era escalofriante y, no por fealdad, sino por agarrotamiento, por tiesura. Jacinto no manejaba su cuerpo con soltura ni espontaneidad, no era un bailarín del ballet ruso, ni un seductor, ni un machote, ni un poeta, como Ernesto. Y, la verdad sea dicha, tampoco tenía gracia; la gracia había que buscársela con generosidad, pero en cambio era gentil, serio, trabajador, tenaz, estable y muy inteligente. Sin tontería. Y Lulú, que era sensata, quizá demasiado, quedó rápidamente prendada de las serenas bondades del flemático vecino. Lo tuvo claro.

España, como siempre, se encontraba perdida en ese aspecto y en otros muchos. Vivía una existencia sencilla y cómoda hecha a su medida, y, aunque no encontraba grandes satisfacciones emocionales, tampoco las estaba buscando en ese momento. Se sentía en una etapa congruente y divertida. La clínica prosperaba y de momento prefería no implicarse en episodios sentimentales, puesto que la descontrolaban. No obstante, se imaginaba en el futuro haciendo una vida muy agradable junto a un hombre magnífico que supiera controlar sus defectos y valorar sus virtudes.

De alguna manera sentía que lo que vendría después tendría su manera de desenvolverse y no se afligía. El no tener ni idea de lo que iba a pasar la hacía sentir joven, esperanzada, y ese no saber adónde ir la estimulaba porque algo tenía de aventurera. Luisa necesitaba saber adónde se dirigía en todo momento, pero España no, los planes la trastornaban porque le quitaban la independencia que tanto le había costado conseguir. La seguridad le daba miedo, como si la limitara o esclavizara voluntariamente, pero la incertidumbre era parte de su personalidad y había aprendido a vivir con ella.

¿Y en qué consiste un buen hombre? Tanto Reina como doña Matilde, Charito, la sirvienta, España y Lulú lo debatieron durante años y jamás se pusieron de acuerdo en cuanto a los ingredientes del hombre adecuado para cada una de ellas. En lo que sí parecían alineadas era en que un hombre de verdad debía estar libre de sordidez, inestabilidad emocional, vulgaridad, resentimiento, mal gusto, complejos, ignorancia, pereza, impulsividad, egocentrismo, grosería, informalidad y estupidez.

El resultado de tan monumental cumbre deliberadora se asemejaba al vecino viudito y en un acuerdo tácito entre todas quedó claro que no escaparía.

Doña Victoria era la versión femenina de Jotajota. Desde chiquita aceptó que no destacaba por su belleza física ni tampoco por su inteligencia, o eso pensó ella en su infinita modestia, y decidió que su destino era ser buena con los demás; que cada encuentro con otro ser humano donde fuera, y por el periodo de tiempo que durase, se convirtiera en un soplo de aire fresco para su prójimo. Se propuso infundir fortaleza a todos los que a su alrededor atravesaran momentos de abatimiento, iluminar con su ternura y su empuje inagotables la senda de cuantos se tropezaran con ella en el camino de la vida. Eso pensó y lo materializó, porque sentía que era poco atractiva y no desde el puritanismo o la cursilería. Sin embargo, hay que ser tan bello e inteligente para llegar a semejante conclusión y llevarla a la práctica.

Doña Victoria era disciplinada y creativa en todo cuanto se proponía. Sin haber pasado por la universidad, llegó a ser una farmacéutica de renombre desde la experiencia, el contacto con Patricio, que era un magnífico médico, y su amiga Margarita Selvi, que dominaba el arte de las hierbas medicinales. En los años cincuenta, siendo apenas una treintañera, solitita desarrolló una especie de antídoto contra el alcoholismo, una emulsión química definitiva que hacía que los borrachos dejaran de beber de una vez para siempre.

Se hizo muy famosa, venían a comprarla a Chilpancingo de todos los rincones de la república e incluso extranjeros. Por desgracia, al morir no dejó patentada ni descrita la fórmula para Patricio y sus hijos, y en pocos meses las existencias de la rebotica se agotaron.

Capítulo 39

El 3 de enero de 1980 sonó el teléfono a las cuatro de la madrugada. España y los niños se despertaron y corrieron a la sala para contestar alarmados, pero la llamada era para Luisa, de parte de la señora María Ruiz-Cienfuegos, de Chilpancingo.

—¿Bueno? —respondió Lulú asustada.

—Luisa, mamá murió hace unas horas, pensé que te gustaría ser informada.

—¿María? ¿María Mondragón?

—La misma, hermanita; el entierro será en dos días.

Lulú quedó muy impactada por escuchar de nuevo la voz de su compañera de juegos infantiles y por las tristes noticias, y no pudo volver a dormirse.

Prácticamente se habían criado juntas como hermanas en Palmagorda y estaban muy unidas. En esa última década tan azarosa, María, solo dos años mayor que ella, se había casado, tenía dos niños, Pipe y Corina, y vivía en la hacienda con sus papás y el menor de los muchachos Mondragón, Chucho, que seguía soltero. María y Lulú mantenían una esporádica, aunque muy afectuosa, correspondencia y tras la llamada y el anuncio de la muerte de la señora, con solo sesenta años, Luisa esperó que dieran las nueve para acercarse a Iberia, comprar un pasaje para ese mismo día y asistir al entierro en Chilpancingo.

Don Jacinto, siempre atento y caballeroso, la llevó al aeropuerto, pero antes se despidió efusivamente de sus amigas en casa:

—Adiós, tía Lulú —gritaron los niños entre lágrimas; llevaban años sin separarse de Luisa.

—No se preocupen, chamacos; en una semana me tienen acá de retache.

—Cuídate mucho, bombón —dijo España—. Y vuelve, por favor; ya sabes que sin ti se pega el techo con las paredes —añadió mirando a Lulú visiblemente perturbada por la idea de perderla. 

Lulú miraba a don Jacinto y Jacinto a España.

Dos horas después, Luisa volaba rumbo a su país.

Sentada junto a la ventanilla del avión, advirtió esbozando media sonrisa lo distinta que era la mujer que ahora viajaba de la escuincla asustada y deprimida que llegó a Vitoria casi diez años atrás.

Pidió una copa de vino blanco a una de las azafatas y esta se lo sirvió solícita. Sacó un espejito de su bolsa, lo abrió y contempló su rostro. Definitivamente, no quedaba mucho de la muchacha insegura de melena larga y huaraches que huyó de Palmagorda superada por la muerte y el duelo de su mamá. En su lugar volaba Lulú, una mujer fuerte, sofisticada, con estilo y hasta adinerada.

Pensó en la dulce Victoria, en lo que le gustaban las Navidades a la señora y cómo había dado en marcharse al otro barrio precisamente en esas fechas. Recordó el exquisito olor que despedía toda la casa durante las fiestas y a Sinforosa, que engordaba un guajolote por meses hasta conseguir del pobre animal un tamaño y peso idóneos para abastecer el banquete de tantos. Recordó los roscones de Petra, adornados con frutos secos y cristalizados de colores que simulaban las joyas incrustadas en las coronas de los reyes, que significaban paz, amor y felicidad.

El enterramiento estaba previsto para el 5 de enero; pensó en los años atrás, cuando todos los escuincles se acostaban pronto, y los adultos celebraban un gran baile de Reyes en el que correrían el ponche y el mezcal. Recordó la majestuosa piñata que siempre se alzaba en la fiesta, preñada de bombones finos, chucherías varias y hasta pepitas de oro para los más afortunados. Nunca supo de dónde sacaban los señores Victoria y Patricio todo ese oro, porque siempre adoptaban la misma expresión de sorpresa, la misma con que recibirían a los niños enloquecidos al día siguiente.

Pidió otra copa de vino y lo apuró sumergida en sus agridulces recuerdos infantiles.

Añoró los paseos con Petra, los piperos con sus tanques de agua rociando el camino en espera del calor sofocante del mediodía, el aroma exquisito que desprendían las callejuelas serpenteantes..., igual que los adoquines bajo el sol.

Cerró los ojos y vio a los indios con sombrero de Tlapehuala, insólitos para Luisa cuando crecía en la elegancia afrancesada de Palmagorda. Las trenzas de las mujeres entrelazadas con cintas haciendo coincidir el color con el tono de sus faldas frescas...

Paseó bajo los frondosos tamarindos cuajados de frutas y el intenso azul de las pequeñas flores de jacaranda que alfombraban las banquetas de Chilpancingo. Visitó el mercado con Sinforosa, donde las nativas con cestos de mimbre sobre sus cabezas les ofrecían pan recién horneado y los campesinos almorzaban cazuelas de barro rebosantes de sabroso pozole. Siempre deseó arrimar un banco a aquellas mesas rústicas y deleitarse con las delicias guerrerenses, pero no se le hizo. A Luisa la educaron como una niña fina de su casa proeuropea.

Mientras caminaba por las cuestas que ascendían a los arrabales de su memoria, comparaba sus evocaciones con la ajetreada vida madrileña de los últimos años y sentía una profunda angustia y una sombra del duelo pasado planeando sobre el avión en el que viajaba.

Pensó en sus primeras penas y resquemores, como cuando llevaron a María, la señorita Mondragón, la consentida, a su primera fiesta en el Baile Blanco y Negro del Country Club de Ciudad de México, que cada año reunía a lo más selecto de la sociedad. Recordó el precioso vestido de encaje que su mamá ordenó hacer al mejor modisto y cómo a ella la dejaron en Chilpancingo, en parte por ser más chica, pero también por ser la hija de una empleada.

Revivió el verano en el que lloraba sentada en un banco de piedra en el porche, tras despedir a María, que emprendería el soñado viaje a la capital con su mamá y sus amigas más refinadas. Y, de pronto, extraordinariamente, Patricio:

—¿Qué tienes, linda? ¿Por qué lloras?

—¿A poco no sabe? Todas las niñas se fueron al baile de la capital y a mí me dejaron acá, chiflando en la loma, sin nada que hacer..., esperando nomás para ver sus fotos cuando regresen y escuchar sus aventuras.

—¡Qué razón tienes, pequeña! Comprendo cómo te sientes. Pero, dime, ¿puedo hacer algo para que te encuentres mejor?

—Una alberca.

—¿Mande? —preguntó su papá secreto incrédulo.

—Es una broma, señor, no me haga caso; es que siempre he soñado con una alberca donde divertirme nadando las horas muertas.

—Una alberca. Tendrás tu alberca, muñequita. Hoy mismo haré que comiencen las obras; eso sí, la compartirás con los demás habitantes de la casa y nunca revelarás que en realidad es tuya.

Un mes después, Luisa se sumergía en las aguas cristalinas y felices de su alberca. Jamás entendió la extrema generosidad del papá de María.

Sintió frío por el aire acondicionado del avión; pidió una manta, se arropó con ella y se durmió.

Soñó que pilotaba una avioneta blanca sobre la playa soleada. Volaba muy rápido y reía muy alto haciendo todo tipo de acrobacias cuando, en una pirueta, descubría un banco de peces turquesa bajo las aguas, tan hermoso, tangible y magnético que comenzaba a volar hacia abajo, en caída libre, sin poderlo remediar. En los segundos previos al impacto era perfectamente consciente de su muerte, pero, al mismo tiempo, era incapaz de detener la fuerza con la que se arrojaba hacia tantísima belleza misteriosa y turquesa.

«Damas y caballeros, estamos sobrevolando Ciudad de México, el capitán don Felipe Muñoz y toda la tripulación quieren agradecerles su confianza en Iberia Airlines. En veinte minutos tomaremos tierra en el aeropuerto internacional Benito Juárez».

Despertó sobresaltada al escuchar el anuncio.

Tembló y lloró de la impresión. Muchísimo más que el día en que doña Victoria se llevó a su hijita al Baile de Gala del Country Club sin contar con ella y su papá clandestino le regaló clandestinamente una alberca.

Capítulo 40

En torno a la fabulosa alberca se dieron varios de los episodios más divertidos e inquietantes de la familia y sus allegados.

Cuando Luisa tenía trece años y yo apenas uno de difunta, se sentía ansiosa, perdida y sola a pesar de estar rodeada en Palmagorda. Todavía estaba muy chica para elaborar un duelo tan traumático como el de mi accidente y acabó por transformarlo en rebeldía y diferirlo aplazándolo a un futuro, donde, por supuesto, le estallaría en la nariz.

De esta forma continuó viviendo una infancia moderadamente feliz e inconsciente unos años más.

Desde mi muerte, y a pesar de los cuidados de las sirvientas y las atenciones de doña Victoria, Lulú comenzó a andar demasiado libre, sin una madre que le impusiera los horarios. El doctor vivía para su duelo y su botella, verdaderamente destrozado por mi desaparición, y la señora se refugió del clima lúgubre y sombrío en que quedó la familia promoviendo festejos benéficos, comidas y cenas de postín para introducir en sociedad a todos sus chicos.

En la casa nadie limitaba las entradas y salidas de mi Luisa, y un día de los muchos que salió a llevarme flores al camposanto conoció a Rosaura, una niña encantadora, como de su edad, y entablaron amistad.

Dado que en Palmagorda nadie le prestaba atención, en cuanto desayunaba se escabullía para encontrarse con Rosaura. Su casa estaba ubicada en un predio justo al fondo del parque, donde sus padres regentaban un hotelito familiar.

Luisa invitaba a su amiguita y confidente a nadar en la alberca y, dado que era muy escandalosa, le imponía una sola condición: que no hiciera mucho ruido porque el doctor Mondragón dormitaba su siesta en el consultorio, cuya ventana daba a parar allá mero.

Una tarde de septiembre Rosaurita daba saltos como un potro desbocado para después zambullirse gritando en el agua y, con su alharaca, despertó a Patricio, que comenzó a gritar entre crudo de mezcal y desaforado. Luisa se acercó a hablar con él, a ver qué se le ofrecía y disculparse en nombre de su amiga. Patricio, al escucharla, se puso en pie como un resorte y rugió mirando a su hija fijamente y señalando el jardín con la mano:

—¡¡Luisa, aquí no hay ninguna Rosaura y al final del parque solo existen cuatro terrenos baldíos pegaditos que van a dar al cementerio!!

Ella asintió y jamás aclaró los acontecimientos con Patricio, pero cualquiera que fuera el origen de aquella experiencia, durante años, y sin permiso, Lulú continuó frecuentando a su querida amiguita y a la familia de esta en el hotelito tras el parque.

Por ese entonces comenzaron los preparativos de la fiesta de quince años de María Mondragón, que también tuvieron lugar alrededor de la preciosa alberca, engalanada como nunca.

Los quince años de una muchacha en México significaban una ocasión importante para las familias con independencia de su estatus socioeconómico, y la señora estaba verdaderamente emocionada, quizá porque se trataba de la única mujer entre sus diez hijos.

A Luisa, por supuesto, no se los celebraron, como hija de la muertita y del doctor adúltero en depresión alcohólica. Sus quince años pasaron absolutamente inadvertidos por eso y por su carácter, áspero, indócil y andrógino, que no ayudaba. Lulú era absolutamente distinta a su hermanastra, coqueta y femenina donde las hubiera.

A pesar de haber sido presentada en sociedad antes de tiempo con todo el boato imaginable en el Baile Blanco y Negro de la capital, María soñaba con su vestido de quince años desde siempre, al igual que con cada uno de los detalles concernientes a su festejo.

Por el contrario, Luisa, sumida en el epicentro de un duelo que no terminaba de romper —años después un psiquiatra en Madrid le explicó que se trataba de un duelo diferido—, se había convertido en una joven huidiza, retraída y hosca. El caso de Patricio fue más grave aún.

Al morirme, pasó meses sin apenas hablar, trabajar ni relacionarse, y solo consiguió abandonar el silencio y la tristeza sustituyéndolos por la bebida. Por eso y porque en cierto modo le iba bien, Victoria no le ofreció la famosa solución para alcohólicos que patentó años antes con gran popularidad. Mejor ser bebedor que matarse.

La botella se convirtió en su mejor compañera y a su vez sustituyó el amor de su difunta amante sin dejar ni un mínimo resquicio de sobra para su mujer, que contrató a una empleada nueva, la Montaño, para protegerlo y convertirse en su sombra.

Así la doña, como todas las buenas mujeres desatendidas por sus esposos, se volcó en sus hijos, y meses antes de la fecha señalada decidió vaciar la alberca temiendo que Patricio cayera en el agua y se ahogara una de las muchas noches que deambulaba ebrio por el oscuro jardín.

El día de los quince de María, para evitar elucubraciones e hipótesis por parte de los distinguidos invitados a la fiesta, situó la cantina, con todos los camareros y bebidas, en el interior de la alberca vacía, alegando que así moderaría el abuso del alcohol por parte de los jóvenes.

Entre Sinforosa, Yatviga y Petra prepararon toda la comida, aunque tuvieron que echar mano de la seño Luzmila, una amiga de la Sinfo que también trabajaba de prostituta, pero que cocinaba espléndidamente.

Gracias al trabajo eficaz e incansable de las cuatro empleadas, la mesa de varios metros de la sala principal estuvo llena de manjares exquisitos. Tanto vajilla como manteles y viandas fueron elegidos por la señora con absoluto acierto. La música estaría a cargo de los hermanos mayores, que, así como Patricio era un talento para la ópera, tenían verdaderas cualidades para tocar instrumentos y cantar. El extraordinario sentido musical de la familia quedó del todo manifiesto.

La abuela Tonchita envió a la hacienda los esplendorosos arreglos de flores que hicieron brillar el jardín y las terrazas tanto como los interiores y, por supuesto, regaló a su única nieta un precioso collar de perlas.

María puso en práctica cuantas maneras había aprendido durante años y, como siempre, las miradas, los regalos, los halagos y todas las atenciones fueron para ella, embelesada en su finísimo vestido de encaje Bruselas en color rosa ángel.

Rubén, el mayor de los Mondragón, vivía por entonces en Ciudad de México y estudiaba en la escuela de Medicina, pero asistiría al evento acompañado por varios compañeros de las mejores familias del país. La quinceañera bailó con todos ellos y la fiesta se dilató hasta altas horas de la madrugada entre bajadas y subidas más o menos accidentadas a la cantina situada en la alberca.

Luisa, encerrada en el palomar que durante años había compartido conmigo, observaba desde lo alto, acodada en su balcón, y no salió en todo el festejo. Al día siguiente, mientras la casa dormía la cruda, se levantó tempranísimo y durante varias horas se ocupó de volver a llenar la alberca. Hicieron falta cientos de litros de agua que simbolizaron para ella todas las lágrimas vertidas desde mi muerte, y para Patricio, los cientos de botellas que se había tragado. Cuando el doctor despertó, enredado en una de las hamacas multicolores del porche, todavía de esmoquin, bajo la atenta mirada de Montaño, contempló la alberca resplandeciente y cristalina, caminó hacia su hija la tozuda, la huerfanita, la abandonada, con un solo zapato de charol, y la abrazó. No volvió a llorar mi nombre como loquito en público; a partir de entonces lo hizo en privado. Y no volvió a beber jamás.

Capítulo 41

La enfermedad y muerte prematura de la señora Victoria, así como sus muchos padecimientos físicos, todavía son un misterio para mí. Años después, continúo sin saber si el tumor cerebral se le desarrolló por callarse y asumir abnegadamente, hasta la heroicidad diría, la traición de su esposo y su pupila, o si, por el contrario, su silencio e impasibilidad se debían a que un tumor cerebral le impedía reaccionar con la violencia y la asertividad naturales en un caso semejante. Lo cierto es que a raíz del nacimiento de Luisa, en el que la doña descubrió, a través de la mancha sobre la piel de la niña, la falta de su esposo, comenzó a sufrir jaquecas.

Patricio y yo no advertimos nunca que la doña conocía nuestra traición y que a pesar de ello nos justificaba y procuraba todo tipo de atenciones a la niña como si nada hubiera pasado.

Convivía con la migraña como quien convive con su perro y lo cepilla con pragmatismo, lo necesario. Atravesaba las puertas y las reuniones con migraña y asistía a los cumpleaños y a las fiestas con migraña, con perspectiva; como quien tiene cejas, amígdalas, nariz; como quien atraviesa un duelo con gentileza y cortesía. Victoria convivía con la migraña con hastío y alegría, como quien entrena un loro papillero y lo mira.

¿Habría desarrollado el tumor que la mató por reprimir la amargura y la agresividad normales con las que cualquier otra mujer en el mundo habría reaccionado al saber que su marido le faltaba bajo su propio techo? ¿Murió de represión, de prudencia? ¿Pagó la señora Victoria nuestra falta con su vida?

Prefiero pensar que fue al revés y que el tumor, alojado en su cabeza desde hacía mucho, anulaba determinadas áreas del cerebro, el sentimiento, la afectividad o la cognición y le impedía sentir celos y hasta sufrir. Prefiero pensar que la enfermedad que finalmente se la llevó la protegió durante años del tormento que mi amado y yo le procurábamos sin poderlo remediar. Y que murió despreocupada y serena, puesto el foco en su enorme e incorruptible fe. En cualquier caso sería recordada como ejemplo de reciedumbre y firmeza por todos.

Luisa regresó a Palmagorda el 4 de enero de 1980. Chuchito, el benjamín de los Mondragón, fue a recibirla a la capital y la condujo en su coche hasta la hacienda.

A las siete de la tarde posó sus pies sobre dos elegantes y afilados tacones en el porche donde tantas veces había correteado descalza. Buscó a Máximo, el perro descomunal que había muerto una semana después de mi accidente por deshidratación; sencillamente, no quiso volver a abrir la boca. A pesar de todo lo buscó, pues siempre andaba echado en el porche, y, en su lugar, halló dos fieros canes que pronto le presentaron como Chapulín y Chocolate.

Dentro, casi en penumbra, María, su esposo Tobías y gran parte de los hermanos con sus familias merendaban tristemente. Petra servía café justo en el instante en que Lulú apareció vestida con un traje de chaqueta y falda azul marino con grandes hombreras que enmarcaban su cabello rizado con la permanente de la época. Sonrió entornando unos labios rojos delineados al milímetro y brillantes:

—Buenas noches.

—¡Santa cachucha! —exclamó una envejecida Petrona.

Al ver llegar a Luisa derramó todo el café sobre las piernas de Rubén, que bien podía rozar los cincuenta y ya era un conocido psiquiatra en el Distrito Federal.

Se hizo un silencio tan tenso como las trenzas de Corina, la pequeña de María Mondragón, que fue la primera en levantarse y abrazar a la hija pródiga con una enigmática sonrisa donde Lulú no fue capaz de leer.

Luisa saludó entrañablemente a sus hermanos sin tener la menor idea de que lo eran. No así a la inversa. La noche antes de morir, doña Victoria reunió a sus diez hijos alrededor de su lecho y les confesó la verdad con el único y noble afán de que a su muerte no desamparasen a su hermana Luisa y que, por supuesto, la incluyeran en el reparto de la herencia.

Sin embargo, no todos los seres humanos podemos presumir de la altura moral y el altruismo de la doña ni tampoco de su maravillosa capacidad desdramatizadora; por ello, tal y como era de esperar, la mayoría de los hermanos mantuvieron el tipo hasta el entierro de su mamá, para después castigar a Patricio con el mayor de los desapegos: la ausencia.

Era una noche sin luna y Lulú caminó por las lúgubres y azuladas galerías de la casa hasta el reclinatorio, donde la joven Victoria me enseñó a rezar sin demasiada propagación, donde a los diez años me tomó la mano y me hizo sentir en casa. Allá, bajo el mural imponente y algo descascarillado del Corazón de Jesús frente al que Victoria se la pasaba pidiendo, encontró Lulú el féretro abierto, custodiado por cuatro cirios encendidos y por el doctor, que discutía con el cuerpo de su mujer desde hacía dos días. De vez en cuando le inyectaba formol en la carótida para extender el velatorio.

La muerte de Victoria golpeó a mi Patricio en lo más profundo; cómo no echar de menos a la extraordinaria compañera de toda una vida. No obstante, lo que de verdad supuso un golpe en la cara fue comprobar que su esposa conocía desde hacía treinta años su infidelidad y no solo no le había dicho nada, sino que se había comportado exactamente igual.

Patricio no era capaz de procesar esa desconcertante noticia, ni de asumirla, y no dejaba de hacerle preguntas:

—¿Por qué nunca hiciste nada? ¿Cuánto tiempo lleva muerta una mujer que oculta la infidelidad de su marido tantos años?

Miraba fijamente el cuerpo sin vida de su mujer, más poderoso y enigmático que nunca.

—¿Es esta tu venganza, Vic? ¿Marcharte así?... Llévame contigo, esposa, no te vayas, no me dejes —sollozaba.

Después de informar a sus hijos de que tenían una media hermana y, por lo mismo, un padre adúltero, Victoria pidió a su marido que entrara en su cuarto y cerrara la puerta, y dedicó su último aliento, con un esfuerzo inmenso, a fumarse el último cigarrillo y mantener la primera conversación franca de su vida matrimonial en privado:

—No se me achicopale ahorita, esposo, que es cuando más lo necesito. —Hablaba con cierta dosis de humor, desmedido para la ocasión.

—Victoria, ¿cómo lo descubriste?, ¿por qué nunca me reprochaste?, ¿por qué no hablaste conmigo?

—Patricio... —susurraba la enferma entrecortadamente—, yo atendí contigo el parto de Venezia, ¿no lo recuerdas? Y mis manos recibieron a Luisita, tu hija, con la misma marca de nacimiento que su padre sobre las nalgas. ¡Qué irónica es la vida!

—¿Y por qué no dijiste nada? Te hubiera explicado...

—No seas ingenuo, ¿qué me ibas a explicar? ¿Que te habías enamorado de nuestra protegida?

—Por ejemplo.

—¿Y qué podíamos hacer? ¿Echarla a la calle junto con tu hijita? Recuerda que yo también quería a Venezia.

Sonrió con extrema debilidad. Y propinó una profunda calada a su cigarro.

—Lo sabías todo, conocías nuestros encuentros, fingías que eras feliz...

—No, querido mío; los doce años que convivimos Venezia, Luisa, tú y yo bajo el mismo techo no fingí. Adopté la actitud más beneficiosa para nuestra comunidad, el silencio, puesto que cualquier reproche, cualquier manifestación al respecto, nos hubiera situado a los cuatro, y también a mis diez hijos, en una complicadísima y penosa situación.

—¿Y qué hacías con toda esa rabia y frustración? —preguntó Patricio preso de una enorme rabia y frustración.

—Al principio la ira y los celos fueron casi indominables. Pero decidí depositar en Dios toda mi angustia y mi dolor, estar quieta y dejar que él encontrara el camino, la solución, ya que nosotros no podíamos. —Dio otra enorme fumada a su cigarro—. Tras meses, años orando, trabajando mi dolor a solas, comprendí que el amor de ustedes dos era mi prueba en la vida, mi examen; todos tenemos alguno..., y los hay peores. Esa pobre Venezia, sin ir más lejos, ¿recuerdas cómo llegó a Palmagorda? Y luego morir tan joven y tan preciosa...

—Te quiero, Victoria, siempre te quise.

—Lo sé, Patricio, no lo dudes. Tuve que compartirte unos pocos años con esa niña que no había tenido en la vida el menor afecto. Ni tan mal. Siempre tuviste para las dos.

—Os amé a las dos.

—A mí me quieres, Patricio; a Venezia la amaste y aún la amas. Cuando murió pensé que no lo resistirías, creí que te perdíamos igual que al bueno de Máximo, que te quitarías la vida. Es probable que tú no recuerdes como estabas.

—No lo recuerdo.

—Pues tuve que sacarte adelante como a un becerro huerfanito, bañarte, hidratarte y darte de comer en la boca como niño chico. ¿De veras no recuerdas?

—No, Victoria.

—Cuando Venezia murió no te funcionaban las piernas ni las manos. No emitías sonido alguno, pensé que dejarías de respirar.

—Perdóname, por favor, querida esposa.

Se arrodilló junto a la cama mientras la doña depositaba la ceniza del cigarrillo sobre su lengua, como siempre, y lloró en su regazo.

—No hay de qué, Patricio mío. Cuida de María y cuida de Luisa, dale su lugar en la familia; yo se lo he pedido a los chicos, pero no será fácil para ellos.

—Lo que tú digas.

—Y, ahora, ponme un poco de morfina, ¿quieres? Que esta cabeza tonta sí que duele. El dolor físico, qué extraño es; nunca he tenido muy claro qué hay que hacer con él. Mamá, que en paz descanse, me haría poner dos cebollas en las sienes.

Patricio, que nunca imaginó que su sacrosanta esposa tuviera la menor sospecha de su relación conmigo, lloró mucho de vergüenza, de admiración y de culpa, frente al féretro iluminado, en un cóctel de sentimientos muchísimo más fuerte que el mezcal, tanto que difícilmente podía con él. Y en medio de semejante escena, entre la impotencia y la exasperación, llegó Lulú.

—Señor —musitó con respeto.

Patricio, preso de un enorme abatimiento, se volvió y sonrió sinceramente al ver a su hijita del alma convertida en una preciosa y sofisticada señora. Extendió la mano izquierda.

—¡Casiopea azul! ¡Bienvenida a este valle de lágrimas en que nos hemos convertido! —Saludó animado, pese a todo—. Siéntate a mi lado, ¿quieres, hija? Acompáñame un rato y platiquemos.

—Doctor, ¿cómo sabe lo de mi Casiopea? ¿Mi mamá se lo contó?

Capítulo 42

No pudo dormir en toda la noche. La muerte de su madrina y el ambiente fúnebre eran difíciles de encajar, pero el conocer la vida amorosa y secreta de su madre junto con la noticia revelada por el doctor don Perfecto Patricio Mondragón de que era hija suya y ya todos lo sabían la sumió en un estado de angustia difícilmente dominable. Ante semejante descubrimiento, Lulú supuso, y lo hizo bien, que se había convertido en una especie de advenediza usurpadora, un ser discordante e incómodo que ninguno de los presentes quería tener en casa.

Permaneció muchas horas encerrada en el palomar, pero a las seis de la mañana no pudo más; saltó de la cama y se dirigió al balcón. Llevaba casi diez años sin contemplar Palmagorda. Respiró hondo y abrió las portezuelas de madera y cristal con la ayuda del viento, un viento enfurecido que hizo bailar su melena rizada y el anticuado camisón que halló en el armario.

Observó el horizonte, la pradera repleta de guamúchiles y ocotes era violentamente agitada por el aire; las fuentes que una vez manaron agua cristalina rodeadas de flores ahora esperaban mudas, estancadas. Giró la vista hacia el este de la propiedad y allá estaba su alberca, en otro tiempo de un azul radiante que reflejaba el cielo, ahora vacía y sucia, y el pequeño trampolín blanco que Patricio mandó poner en el centro, quién sabe cómo, se había partido en dos.

Se aseó con premura, se puso su mejor vestido negro, se peinó y se maquilló como nunca, y al mirarse en nuestro viejo espejo sonrió imaginando qué pensaría don Jacinto si la viera así de chula. Bajó los ciento cuarenta y cinco peldaños que separaban el palomar de la planta principal. Inconscientemente sus ojos buscaban apoyarse, asirse a sus recuerdos, aunque todos estaban colocados en distinto sitio o sencillamente no estaban.

En los últimos años el tumor de doña Victoria, además de espantosas cefaleas, le había producido una apatía e indiferencia muy dolorosas para su marido y para los que un día la conocieron energética y voluntariosa. Siempre tenía sueño y náuseas, y poco a poco los enseres de la casa y lo mejor de la decoración fue trasladándose a las distintas residencias de sus muchos hijos y sus despabiladas nueras. De aquella ajetreada y próspera casa no quedaban más que sombras.

Entró en la cocina guiada por un delicioso aroma de café con la esperanza de encontrar a las chicas, y felizmente las halló. Sinforosa Alarcón, la cocinera, estaba igualita, obesa y dinámica, cocinando apresurada un sinfín de platillos y botanas para después del entierro. Petra al roscón de Reyes, como siempre, y también preparaba chilaquiles para el desayuno de todos. Yatviga, la nodriza polaca que se ocupó de la señora durante los últimos años, estaba ya bien grande y verdaderamente afectada. Todas ellas abrazaron a Luisita como si hubieran visto un fantasma y la llenaron de besos.

—¡Qué bueno que estés de regreso, m’hija! Esta casa se está quedando bien solita —dijo la vieja Sinforosa.

—No, Sinfo, solo vine a presentar mis respetos y al sepelio.

—¡Híjole! ¿A poco te regresas a España?

—Sí, Petra. En Madrid tengo una vida y aquí soy una intrusa, un espíritu del pasado que espanta y con el que nadie quiere tropezarse.

—Eso no es cierto. La patrona, que en paz descanse, os adoraba a ti y a tu mamá, pese a todo.

—¿Y qué va a ser del señor Patricio? —preguntó la Sinfo.

—El señor Patricio tiene muchos hijos que lo quieren; María, su familia y Chuchito viven acá, ¿no? Igual que ustedes.

—¡¡¡Luisaaaa!!! Dios bendito, llevo una hora buscándote.

María irrumpió en la cocina, tomó a Lulú de la mano y se la llevó a jalones.

—¡¡¡Con permisoooo!!! —gritó Luisa desde la puerta.

Salieron al jardín por la cocina donde ya casi todos los hermanos y allegados esperaban el cortejo fúnebre perfectamente ataviados de luto.

Enterraron a Victoria en el panteón familiar del cementerio La Paz de Chilpancingo, a escasos metros de mi propia lápida, y regresaron con un gran número de amigos y parientes a comer a la casa silenciosos, cavilantes y oscurecidos, como si se les hubiera fundido la luz.

Lulú recordó el hermoso nacimiento coleccionado durante años por la señora presidiendo la casa grande y lloró de nuevo. Las enormes pilas del patio, antes rebosantes de agua fresca y límpida, se habían convertido en contenedores de un líquido espeso, oscuro y nauseabundo. La frondosa buganvilia que cubría arrolladora las paredes del porche yacía seca por completo. Y todo lo que antaño sugería vida y fecundidad ahora se proyectaba estéril.

No más escapadas alegres a la azotea, ni noches estrelladas entre luciérnagas, ni luna llena sobre el río Mezcala, ni meriendas, ni bronceadas al sol. Nunca más barbacoas en hoja de aguacate, ni pozoladas multitudinarias en el comedor, ni pepitas de oro emergiendo de la formidable piñata. No más semitas de panocha, ni nata, ni miel, ni pesos de plata. Nunca más cuentitos, ni expresiones en francés.

Luisa no soportó la presión y decidió irse sin decir nada esa misma noche. Yatviga le habló de un autobús que paraba junto a la entrada de la finca sobre las cinco de la mañana y que la conduciría a la Ciudad de México.

Mientras todos dormían, entró en el cuarto de Patricio, que descansaba sobre la enorme y altísima cama de latón bajo la que tantas veces se escondiera de chica. Sobre su mesilla de noche, como un amuleto que le proporcionara protección y consuelo, mi peine rosa de copal. Besó a su papá en la cabeza y salió de puntillas.

Con la ayuda de Petra, agarró sus valijas y bajó sigilosamente las escaleras, igualito que en su huida del convento de las madres oblatas en Vitoria.

Echó un último vistazo a la sala inhóspita. Junto a la puerta colgaba polvorienta una hermosa foto de la familia en los cincuenta, en la que todos estábamos sonriendo, incluso ella misma, de chiquita. Se detuvo con un nudo en la garganta, abrió la maleta, sacó su mejor par de zapatos y los colocó, simétricos, frente a la chimenea.

Buscando la salida más discreta, caminaron por las selváticas galerías de entonces, ya sin plantas, hasta la farmacia-rebotica con acceso a la calle, que había sido reconvertida en una especie de bicicletero.

Abrazó a Petra y a la Sinfo, que esperaba afuera con unos tamalitos y una botella de agua de tamarindo para el camino. Las tres se besaron pensando que no volverían a verse, al menos en Palmagorda.

—¡Ay, muerte ingrata! —susurró Petra.

—Ya váyase, linda, no la vaya a dejar el camión —dijo Sinfo.

Las muchachas se recogieron en sus cuartos del jardín. En el ala derecha del segundo piso de la casa principal quedaron viviendo María con su familia y Patricio. El resto de la residencia quedó cerrada para siempre.

Capítulo 43

Un hecho incuestionable para comprender la vida es aceptar que todo lo que sucede tiene una o más causas, y a su vez será la causa de lo que sucederá más adelante.

Un año después, más o menos en la época en la que Tejero ofició su poco exitoso golpe de Estado, Españita materializó su peculiar rebelión en casa abriendo La Taranta.

Doña Matilde se encontraba visiblemente debilitada por sus achaques y España aprovechó el momento para imponer su voluntad contra la de su socia y las de sus hijos, aunque apoyada por Reina Lahud, su eterna cómplice.

Yo, en mi papel de notaria incorpórea, anticipaba un nuevo giro biográfico para las chicas. Desde los últimos meses de convivencia con Ernesto hasta ahora, Lulú y la doña habían realizado un hiperesfuerzo profesional, emocional, social y físico. Juntas habían atravesado varios duelos: mi hijita por mí y por su pasado, y España por su marido y su cómodo estatus de madre y esposa. Habían tenido la suerte de encontrarse y aliarse ante la adversidad rebasando todo tipo de problemas y, de alguna manera, sentían que la vida les debía un poco de azúcar. Habían trabajado como locas en una especie de largo y doloroso periodo de cuaresma, dando de su energía y su tesón hasta el límite, e intuían que terminados tantos platillos amargos hasta la última cucharada llegaba la hora del postre.

Y de la clínica a casa y de casa a la clínica, a duras penas se alejaban dos cuadras de su calle, ni de pensamiento siquiera. Dos muchachas lindas y todavía jóvenes como Lulú y España, absolutamente alejadas del calor y el abrazo, por un espacio que ya se hacía demasiado largo hasta para mí, treintañera perpetua que subsistía en la clandestinidad de las tinieblas, privada de la materia y de Patricio.

La renuncia, la abnegación y la entereza de los últimos años habían desarrollado una enorme nube sobre Diego de León que amenazaba con precipitarse en la mayor de las tempestades.

En esas circunstancias, España y Reina se encapricharon con la idea de abrir un espacio flamenco cubano, o algo así, porque la clínica, además de dinero, había dado a las socias una enorme popularidad en Madrid.

—Piénsalo, güera, ¿cómo vas a descansar con tanta chamba? La clínica está atascada de clientes... ¿A qué horas vas a llegar por ese antro?

—Muy fácil, Lulú: por las noches. Y no será un antro, será el local de moda. Durante el día trabajaré en El Buen Gusto y, al caer el sol, de faralaes, a La Taranta. ¡Yo lo veo sencillísimo! ¡Y tú me ayudarás! —respondía apoyando las manos en el quicio de la ventana y lanzando sus ojos engolosinados hacia el horizonte de un Madrid que sentía en la palma de la mano.

—Cuidado, España, a ver si te va a pasar como a la lecherita, ¿conocéis esa historia, niños? —dijo doña Matilde.

—No.

—Yo os la cuento, chicos —interrumpió España narrando un resumen de las bases del cuentito—: una joven caminaba con dos cántaros llenos de leche soñando con lo que haría al recibir el dinero de su venta al llegar al mercado...

—¡¡¡Moraleja!!! —exclamó la abuela dispuesta a afianzar el paralelismo entre su temeraria hija y la desafortunada lechera.

—Moraleja —concluyó Inesita—: que el mundo es una caca y no hay que soñar.

—Vaya, lo retiro, niños —dijo Matilde impresionada y sorprendida por el moderno enfoque de su nieta.

—Menuda peste de cuento es la lecherita... —añadió Reina.

—Por favor, no empleéis esta insana moraleja que nos metían a los niños de antes como un dogma —continuó España—. Menos mal que yo salí tozuda. Veréis, muchachos, todo lo que he conseguido en esta vida es fruto de grandes dosis de confianza, audacia y hasta temeridad. Si fuera por la lecherita, no habría libre mercado, ni poesía, ni amor...

—¡Y todos seríamos comunistas! —continuó Reina.

—¿Comunistas? Olvidadlo, por favor —insistió doña Matilde.

—No estoy tan seguro —añadió Curro—. Mamá, ¿sabes lo que opino?

—¿Qué?

—¿Quieres saber lo que opino?

—Quiero saber lo que opina mi hijo, sí.

—¡Nada!

Tuvieron muchas discusiones sobre el negocio del flamenco en las que España fue irreductible, pero, por suerte para ella, la ocasión se les sirvió en bandeja. Una mañana llegó Reina con noticias: el magnífico local que un día albergó el Cuba Libre había quedado vacío y el traspaso, a través de un íntimo amigo de la cubana, era de lo más ventajoso, regalado. Y cuando la vida dice que sí, ¿quiénes somos nosotros para decir que no?

En mi caso, estaba irremediablemente atada a cualquier dirección que tomara España por designios más elevados que ella y que yo misma, y no me rebelaba contra las decisiones de mi alter ego viviente, ni mucho menos contra las del Supremo. Eso sí, cada una de las osadías de la doña me hacían repasar mis propias audacias en vida y cada una de las determinaciones que me condujeron hasta la fatalidad.

El proyecto comenzó a rodar con los pocos ahorros de España y la confianza de los distribuidores de bebidas y refrescos, que no supieron resistirse a su embaucadora sonrisa de mujer guapa y amorosamente desatendida.

La idea original consistía en un templo de la rumba flamenca en Madrid, representada en ese momento por algunos de sus amigos más célebres, como el Pescaílla. La Taranta ofrecería en vivo un estilo de flamenco fácil destinado a enamorar a los juerguistas desprejuiciados y borrachos con ganas de celebrar la transición.

A diferencia de doña Matilde, que consideraba la rumba una expresión del barrio obrero, España y Reina estaban convencidas de que el flamenco, paralelo al movimiento de la Movida, había dejado de ser de quinquis para convertirse en un bien cultural exportable, urbanita y de clase alta.

A su favor, España tenía su belleza, su coraje y su inagotable propagación social; a pesar de la separación, había conseguido mantener sus relaciones con la high, la diplomacia y la política. Tenía contactos en el artisteo y el rojerío bonito madrileño que se acrecentaban de año en año por sus actividades liberales y su apariencia licenciosa. Se hizo la mejor amiga de todos los bohemios y los niños mal de familia bien, por no hablar de los gitanos, cubanos, mexicanos y de cuantos expatriados llegaran por la ciudad, esos la adoraban como a su emperatriz.

En cuanto a los obstáculos a la hora de llevar un negocio nocturno, estaban el enorme trabajo que tenía la doña en la clínica, que no podría descansar ni atender a sus hijos; su inextinguible facilidad para dejarse engañar en los negocios y el amor; su deliciosa imprecisión, su carácter adictivo y su intolerancia al aburrimiento.

Asumidos estos riesgos, que todos verbalizaron en sobradas ocasiones, España encargó diez o quince trajes de faralaes e inauguró el tablao en compañía de sus mejores amigos de la alta encabezados por Cuqui, Chata y Teresita. Don Jacinto llevó a su gran amigo, el alcalde Tierno Galván, y otros célebres juristas se dejaron caer por el lugar en un largo etcétera de personalidades y artistas como Lola Flores y su marido, Rafael y Natalia Figueroa o Carmen Sevilla con Vicente Patuel. Isabel Preysler, Carmen Martínez-Bordiú y Carmen Ordóñez, recién separadas, no podían faltar. Dicen que hasta el mismo Suárez se paró por allá a tomar una copa.

La idea no era mala del todo, Andalucía estaba de moda y España quiso aprovechar la coyuntura fabricando un reducto flamenco en la mejor zona de la ciudad, donde la gente guapa se solazase por las noches. Lo llenaba sin esfuerzo.

Lo malo fue, como siempre, la inconsistencia de las socias para todo lo relativo a la contabilidad, porque España, una mujer exquisita y detallista hasta decir basta, pensó en todos los pormenores, que resolvía con verdadero ingenio, menos en el retorno de la inversión. Jamás pensó en las ganancias, en los ingresos y los gastos derivados de local, proveedores, etc. Jamás se le pasó por la cabeza que en un negocio es importante ganar dinero o al menos no perderlo ni deberlo.

Pero La Taranta rodó fácil y lo hizo a buena velocidad. España, con la diligencia propia de los soldados, abandonaba cada día la respetable finca de Diego de León a las siete de la tarde perfectamente ataviada de flamenca.

—Hasta mañana, niños, dadme un besito —repetía cada noche sin ápice de culpabilidad.

—Adiós, mamá —contestaba Curro suspirando.

España se remiraba en el espejo del hall vestida de sevillana mientras sus dos hijas la observaban atentas.

—Mmm... ¡Qué guapa, mamá!

—Gracias, Matilde. ¿Te gusta?

—¡Me encanta! Solo que te hace un poquito gorda y mayor.

Capítulo 44

En breve La Taranta bailó como una peonza con la ayuda en la cocina de Mariasun, hermana de Charito, y otras guapísimas primas de etnia gitana, la debilidad de España, que pasaron de gandulear en la clínica a camareras. La música se interpretaba en directo con mucho talento y en dos patadas se convirtió en un destino obligatorio donde los hombres pudientes olvidaban sus problemas y las señoras nice bailaban sevillanas.

España triunfó tal como había previsto y entre los clientes formó un nuevo grupo compuesto por unos cuarenta fanáticos del flamenco que se juntaban cada noche para beber y bailar como enajenados alrededor de su anfitriona.

¿Y por qué no iba a triunfar? ¡Lo tenía todo! Un pseudotablao regentado por gitanos en un ambiente colorista, festivo y estrepitosamente alegre. ¿Hay algo más importante que la alegría? La Taranta tenía, no obstante, un toque de cierta intelectualidad y era muy cosmopolita; entre los habituales había muchos pintores, fotógrafos, actores, escritores, dramaturgos y bailarines que requerían a España cada noche hasta las cinco de la mañana, la hora a la que su vecino el abogado amanecía para preparar juicios y fumar, de lunes a viernes. Algo despeinada y con los bajos de volantes ennegrecidos, se tomaba la última con el equipo de guitarras, palmeros y cantaores, que ella misma había denominado talento, y los propios gitanos la acercaban a casa en la furgoneta.

Jacinto la observaba desde la oscuridad de su ventana. España, tan combativa como desamparada, se encontraba en las antípodas de cuantas señoras había conocido nunca. La admiraba y la deseaba, y necesitaba con desesperación protegerla, aunque la doña fuera mil veces más fuerte que él.

Mientras disfrutaba su primer café con leche y apuraba un Habano, como caballero sistemático, España se despedía y entraba en el portal entre las bromas, piropos y chanzas de aquellos primitivos hombres... Y así fue como se terminó de enamorar Jotajota, esa alma de cántaro, si no lo estaba ya perdidamente, con el mismo mal tino con el que mi querida Luisi se enamoraba de él.

La señora se acostaba cuando su vecino se levantaba, pero eso no impedía que a media mañana, muchas veces, tomaran café juntos, como buenos amigos, o almorzaran frente a la clínica con Lulú.

Don Jacinto, invariablemente, fingía desconocer los pormenores de la actividad noctámbula de su guapísima vecina. La dejaba hablar y explayarse:

—Analizando las cualidades de la vida..., pienso que es bella, sí, y divertida, pero, sobre todo, me parece un juego dificilísimo y agotador, un poco como el Enredos de MB. ¿Has intentado jugar al Enredos de tus hijas? Ernesto se lo regaló a los míos y es horripilante.

—¿Me ves jugando al Enredos? Por Dios, María España.

—Escucha, Jacinto, y no te me distraigas —solicitaba con dulzura su atención tirándole de la manga con femenina estupidez—. Lo que ocurre es que en la vida, a diferencia del Enredos y a pesar de ser agotadora y dificilísima, no te eliminan.

—Qué tontería, manita, tu vida es agotadora porque te acuestas al amanecer —apuntaba Luisa.

—¡Ninguna tontería! Bien mirada, la vida es una completa y absoluta descortesía, queridos. Pensadlo por un momento. La vida es de mala educación...

—En el Enredos, cuando estás desfalleciendo en alguna postura indigna, te eliminan y puedes descansar con alegría. Pero la vida... ¡qué sinvergüenza! Te deja suspendido allá donde más ridículo estés, en esa postura que odias, que es como clavarte agujas de tejer.

—No niego que me hace gracia tu teoría de hoy, querida España.

—¡Como siempre, Jacinto! —agregaba Luisa celosa.

—Lo mejor de todo es que, pase lo que pase, queremos a la vida, con masoquismo, como a las personas.

—Interesante observación, señora mía. Decía Nietzsche que amamos a los demás por sus defectos más que por sus virtudes.

—Vámonos, España, que tenemos pacientes —la voz de la responsabilidad en la boca de mi hija.

—Adiós, caballero; lo dejamos con su perita pelada. Hasta más ver.

España se despedía pizpireta mientras Lulú la jalaba del brazo para llegar a atender a sus clientas. Jacinto las observaba caminar hasta la clínica embelesado.

No entendía cómo podía salirles todo tan bien ni cómo su adorada España se las ingeniaba para estar contenta y entera con todo eso que tenía en el plato, y sin dormir.

En efecto, uno de los trucos que desarrolló la doña para sobrevivir a la noche madrileña fue que al regresar a casa, en vez de acostarse en la cama, se metía a bañar en la tina caliente y allá terminaba durmiendo. Cada vez que se templaba el agua abría el grifo ardiendo y continuaba descansando. En ese estado, entre vapores, sin gravedad, permanecía dos o tres horas; al salir se vestía y arreglaba pulcramente, y se iba a la clínica soñando con que el olor a tabaco y rebujito se hubiera diluido en el agua.

Nadie sabía cómo lo lograba, ni ella misma, pero tanto la clínica por las mañanas como La Taranta por las noches marchaban y el dinero entraba a raudales, casi con la misma velocidad con la que salía, lo cual de momento no suponía un problema.

Aún no controlaba los distintos palos del flamenco ni el baile de las sevillanas, pero de su relación con los gitanos había aprendido mucho, entre otras cosas ciertas mañas de gran valor para los negocios que no se enseñan en las escuelas de economía. España bailaba como podía, improvisando con cierta torpeza y desparpajo los pasos que no conocía; del mismo modo, en lo tocante a las finanzas, hacía sus pinitos y la iba salvando. Debía, sí, y a veces incluso intentaba pagar sus deudas; al fin y al cabo, ¿quién iba a embargar a una pobre madre trabajadora con mayores a su cargo y abandonada por su marido?

Capítulo 45

España parecía feliz sentada en lo alto de sus dos negocios y, rodeada de su pequeña corte, miraba atrás, hacia su vida de ama de casa frustrada en la calle Montalbán, con incredulidad, como si nunca hubiera sido la mujer sumisa, engañada y despreciada por Ernesto.

Había pasado muchos años mendigando el cariño de un narciso incapaz de querer y otros tantos intentando rehacerse económica, social y sobre todo afectivamente. El amor de pareja, en este último periodo, había sido para ella lo que para los gitanos pudiera ser un viaje de lujo a Cancún, un artículo inasequible tras el cristal blindado de un escaparate, tan cerca como podían estar todos los hombres a su alrededor, tan lejos de materializarse como pretender tocar el agua de una playa del Caribe desde Madrid. Un absurdo.

Sin embargo, con la apertura de La Taranta, algo estaba cambiando en su interior. Mientras giraba y giraba su falda de lunares y volantes al son de las guitarras y las palmas, su armonioso cuerpo, todavía muy deseable, comenzó a descongelarse, igualito que un pollo en una rosticería. Ahora tocaba cantar, bailar, reír y amar como fuera y con quien fuera.

Precisamente en esas fechas conoció por Mariasun, la cocinera que no llegaría a cocinar, a Valeriano, su hermano, un joven grandullón de ojos verdes, conocido en la farándula por su incomparable virtuosismo a la guitarra.

Para comprender el idilio sin Dios que estallaría entre España y Valeriano hay que haber sentido alguna vez la soledad, eso y la necesidad de abrazar a un extraño.

Disfrutando un sábado de su café favorito a la temperatura neurótica que le gustaba, España, en paz y en camisón, leía el correo de la semana muy concentrada. De pronto, llamaron a la puerta.

—¡Charitooo! —gritó sin respuesta.

Lulú y las escuinclas habían ido a ver el partido de fútbol de Curro en la escuela y las viejitas amanecían más tarde.

—¡Charitoo, mujer!

De mil amores habría abierto yo, pero, pese a decenas de horas practicando, aún no tenía dominada la manipulación del mundo físico y no quería asustarla con mi inesperada interacción fantasmal.

Se levantó molesta, desterrada, desalojada, y caminó hacia el recibidor sin ponerse una bata, expulsada de ese momento donde todo encajaba dentro de su planeta, donde el sol brillaba con la intensidad justa. El timbre sonó otra vez; es un buen invento, como el llanto de un niño, construido para que uno se levante y abra, porque uno solo desea que deje de sonar, extinguir ese mal y, a poder ser, vengarse del sujeto propiciatorio...

Abrió contrariada y frente a ella apareció un joven opaco, de cabello sucio y negro, negrísimo, de traje malo, camisa morada, corbata de rayas granates con tanta intención como desacierto, y un cinturón gastado, del mismo marrón que sus zapatos desvalidos.

—Hola, rubia, soy hermano de la Charito y Mariasun, toco la guitarra, canto, bailo y busco currelo, ¿te interesa? —preguntó mirando sin rodeos el cuerpo desnudo de la doña a través del indiscreto salto de cama.

—No. —España cerró la puerta avergonzada y entonces, no antes, su mente registró el gesto, su mente enlentecida percibió el rasgo de aflicción, el desespero y la añoranza, porque ese chamaco de veintipocos años llevaba dentro del pecho toda la tribulación del mundo y, bajo sus cejas temibles, un sentimiento de indefensión que España tardaría años en sacudirse de encima, porque era el mismo que le había dejado Ernesto.

Abrió de nuevo y le gritó que sí, que pasase, que se lo compraba todo para que consiguiese alguno de sus objetivos, para que no volviese jamás a mirar a nadie como la miró a ella, ni a llamar de esa forma.

—¿Y cómo me arranco esta mirada sombría, gachí? —preguntó sonriente, depositando en el suelo su lóbrego maletín de guitarra a juego con su destino, que en esa mala hora se cruzó con el de España.

Así de fácil nos traicionan algunas veces las emociones permitiendo que ocurran las cosas que no debieran ocurrir.

La doña abrió la puerta que debió dejar cerrada y gritó un nombre, Valeriano, el nombre que un día no querría recordar, y prometió trabajo a un desconocido para no enfrentarse más, nunca más, a una expresión tan triste. Ella sabía lo que significaba la palabra tristeza. Después lo abrazó compasiva y donde puso el abrazo maternal él la besó como un gitano y la tomó sin resistencias sobre el paragüero del recibidor.

Desde ese día, España y Valeriano se solazarían por todas partes, pero nunca más en Diego de León.

Por su parte, Mariasun diseñó un menú muy completo para La Taranta que funcionaría algún tiempo, pero España la paró en seco con una de sus brillantes y locas estratagemas comerciales, que bien podían rozar la estafa: solo ofrecerían dos opciones, cocido andaluz y jamón ibérico. Abrían pocas horas y tenían que ser prácticas y economizar, por lo que el cocido lo comprarían preparado, de lata. Según la doña, lo encargarían a un mayorista barato por cajas y en el tablao las abrirían y calentarían como si lo hubieran hecho en el momento; «y aquí paz y después gloria», decía. Todo en vajilla de La Cartuja. España creía que para la gente fina la calidad de la porcelana era determinante en el sabor y la aceptación de cualquier plato.

Con el jamón fue muchísimo más exigente. Decidió que uno de los atractivos del lugar sería precisamente cortar el mejor ibérico de bellota conocido y comenzó a buscar proveedor. Valeriano, que estaba al tanto de los asuntos culinarios de La Taranta por su hermana, no tardó en ofrecerse para encontrar al mejor precio el mejor jamón; y así lo hizo, encontró el producto más exquisito y le sacó una interesante comisión a espaldas de la jefa trapicheando, algo para lo que la naturaleza lo había dotado aún mejor que para la guitarra. Pero esa no fue su única dotación en el reparto divino.

Ninguno de los dos poseía una casa vacía donde poder reunirse y estabilizar sus encuentros como la gente, o al menos darles una forma más burguesa, menos animal, pero eso combinaba perfecto con la parte social y afectiva de la relación, si cabe todavía más agreste.

Valeriano no tenía las más mínimas nociones de caballerosidad ni educación y sus acercamientos a la hembra eran rudimentarios, lo que a España no le disgustaba en absoluto; se desahogaban en cualquier rincón de La Taranta, donde se encontraban cada noche, en el flamante coche nuevo, en la furgoneta abollada de los palmeros o en el almacén, entre latas de cocido y botellas o bajo los supurantes jamones de bellota que otorgaban a la primitiva escena un tono aún más salvaje y compulsivo.

En cuanto al sentimiento, el muchacho alternaba la rudeza de un machista incivilizado y egoísta con la ternura de un niño arrinconado. Una combinación explosiva que producía en España mayor adicción de la que para Valeriano suponían la heroína o el alcohol.

Capítulo 46

Todos los señores que visitaban el local y la clínica, al igual que los amigos de la doña, la respetaban enormemente; la trataban como la dama de clase alta casada que era, pese a sus excentricidades y a que su marido llevaba años viviendo en París. No Valeriano. Ese gitano, maleado por el lumpen en los descampados, jamás la respetó en absoluto como no respetaba a ninguna mujer exceptuando a su mamá, de lo que presumía con un tatuaje. Y dado que España era una inmadura afectiva, mezclada con una madre tierna y consentidora y una masoquista en potencia, fue justo ese chamaco, y no un hombre decente, el que la encendió como una bengala en una fiesta de cumpleaños infantil.

Luisita puso el grito en el cielo cuando se enteró:

—Amiga, es un buscavidas analfabeto y machista.

—Doce años menor que tú —agregó doña Matilde.

—¡Qué rico, muchachas! —añadió Reina.

—¿Qué esperabais de un gitano huérfano crecido en las calles? Yo no busco un doctor en Hermenéutica ¿Ya no recordáis a Ernesto?

—Lo recuerdo, güerita, pero todos en La Taranta saben que Valeriano es faltón, violento y medio delincuente, hasta su hermana nos lo advirtió.

—Ay, pero toca tan bien la guitarra... —contestó España sintonizando el canal más frívolo de su radiofrecuencia.

—Y no solo la guitarra, niñas. —Reina se echó a reír batiendo las palmas como las cantaoras porque intuía que el guitarra tocaba a Españita con tal arte y poderío que bien podía extraer de ella las mismas notas musicales que las de cualquier rumba.

Reina sabía lo sola que había estado la doña y que Valeriano tocaba su cintura, sus pechos y hasta adentro de su falda con una masculinidad tan animal y una energía sexual tan legítima que ella no podía considerarlo deshonesto por mucho que le dijeran. Lo que no supo la Reina entonces es que el gitano también metía la mano dentro del bolso de la doña y en la caja de La Taranta para sus vicios.

En el Madrid de los ochenta existían dos movimientos sociales muy distintos. Por un lado la Movida, basada en ese deseo del nuevo presidente Felipe González de exportar al extranjero una España nueva y culturalmente transgresora. Y luego estaba la delincuencia juvenil del extrarradio, nacida de los hijos de las familias que abandonaron la vida agraria de provincias durante el franquismo. En este peculiar entorno, la jeringuilla se convirtió en un virus contagioso y letal que afectó a todos los estratos de la sociedad. Solo Madrid albergaba en 1982 unos 20.000 heroinómanos que salían y trapaceaban para proseguir con una narcótica carrera delictiva y quizá morir de sobredosis.

Esa era la verdadera vida de Valeriano, aunque a los ojos de las señoras guapas, mimadas y solitarias del barrio de Salamanca, como España, solo significara sexo, guitarra y antinormatividad juvenil. La realidad era otra.

Socialmente el gitano nunca dio su lugar a la doña ante los de su raza, ni en La Taranta, ni fuera. Jamás se le pasó por la mente presentársela a su mamá, su principal figura afectiva tras la muerte del patriarca. Más bien la despreciaba y la trataba como a una cualquiera. Lulú, Mariasun y la propia Charito estaban escandalizadas con el trato que este dispensaba a la señora, que parecía subyugada por los caprichos del joven. Sin embargo, España se sentía pletórica y agradecía cada día de pasión con su Valeriano como si fuera el último. Si hay algo que una mujer inteligente tiene claro es lo que de verdad desea de un hombre, y ella obtenía de su gitano todo cuanto deseaba.

Había convivido muchos años con el señor más distinguido de la capital, que la llevó al altar ante lo mejorcito de la sociedad madrileña vestida de blanco y con todos los honores, ¿qué había sacado de ahí? Noches de insomnio, mentiras, traiciones, soledad... Diez años perdidos fumando y llorando. La relación con Valeriano estaba perfectamente clara para ambos y España estaba dando a su cuerpo a través de ese idilio todas las caricias que le habían sido negadas, con intereses.

Pasaron unos meses. España continuaba mal durmiendo en la bañera para cumplir con su actividad en la clínica y regresar de noche a La Taranta, donde tocaba su gitano. Cuando la dejaba en casa de madrugada, él seguía con su pachanga infinita y no era extraño que armara mitotes borracho o drogado en cualquier parte de la ciudad, en los que no destacaba por su discreción ni su templanza. Si se metía en un lío o no tenía dinero con qué pagar, y eso ocurría varias veces por semana, alegaba como salvoconducto que era el hombre de España Silva Mencos, y listo.

Para entonces, España era una persona conocida y respetada en Madrid; su apellido, su matrimonio, su belleza, su personalidad y sus fiestas la habían convertido en una figura femenina muy destacada. La clínica y más tarde La Taranta habían multiplicado su influencia tanto de día como de noche. Por eso, habría preferido mantener su vida íntima a salvo de los chismes de la sociedad y desde luego de la luz pública, pero no fue posible. Las constantes salidas de tiesto de Valeriano, sin que le importaran absolutamente nada el patrimonio de su chava ni su reputación; las peleas y las noches en la comisaría de las que tenía que ocuparse don Jacinto, hicieron que la noticia del romance se extendiera como un cáncer.

No hizo falta mucho tiempo para que las murmuraciones fueran acogidas por la prensa rosa como dulces: «La mujer del señor Fernández de Córdoba Zarandona y madre de sus tres hijos, enredada con un joven gitano detenido por introducir el coche de esta en la boca de metro de Núñez de Balboa».

Don Ernesto supo del asunto en Francia y, como buen hipócrita, quedó escandalizado. El señor era feliz de soltero entre las liberales mademoiselles de la capital francesa; vivía entonces con una bailarina muy delgada y poco celosa, apenas veía a los niños y ya no quería a su mujer, pero, a pesar de vivir colmado de femeninas atenciones físicas y psíquicas, se sintió herido en su quebradiza sensibilidad masculina. Pensó que lo habían convertido en el cornudo nacional, en el hazmerreír de la high, y decidió vengarse.

A don Jacinto, que presenciaba cada noche las efusivas despedidas de España y Valeriano desde la ventana de su despacho, se le prendió el foco y habló con su adorada seriamente para ver si regularizaba su situación familiar. Ya era legal divorciarse de Ernesto, pero, sobre todo, ya era hora.

Legitimando su soltería podría recuperar su libertad y una posición más coherente en el mundo como la mujer independiente que era desde hacía años. España no vio inconveniente alguno y dejó ese farragoso asunto en manos de su fiel amigo, que procedió a contactar con Ernesto para los trámites del divorcio de mutuo acuerdo. Lo malo fue que el señor, que estaba endiabladamente celoso y que además se sentía culpable por tantos años de distancia con sus hijos, encontró el talón de Aquiles de su mujer en la figura de los chamacos y comunicó su deseo de llevarse a Matildita, Inés y Curro a París.

Jotajota se preocupó mucho, por supuesto, y advirtió a España de todos los peligros. Le expuso sus puntos débiles en una batalla legal con un hombre tan poderoso y afamado como su esposo en la sociedad machista en que vivían. Le imploró que cambiara de vida, que dejara La Taranta y a Valeriano —esto último se lo pidió también desde el egoísmo de su obsesión por ella—, pero España, absolutamente dominada por la voluptuosidad más adherente, no le hizo ni caso.

Capítulo 47

España descubrió el sexo con Valeriano, porque, según contaba ella misma, Ernesto era tan retrógrado y egocéntrico en la cama como lo era fuera, pero más cursi, ah..., e infinitamente más católico; de esos que cuando llega el momento cumbre se desnudan mirándose a sí mismos antes que a su mujer, de los que acaban rápido convencidos de que son los mejores amantes del mundo... El gitano, por su parte, era en esos terrenos como en todos los demás, un animal, una fiera salvaje, y no solo enseñó a la doña a descubrir el placer a través de la carne, sino a través de la cocaína, la heroína y todas las emociones buenas y malas que conducen a la pérdida de control. ¡Y vaya si lo perdió! Lástima que en el proceso perdió cosas mucho más valiosas.

Yo, que observaba enroscada y sin un dedo tras la cortina, a sabiendas del dolor que se estaba cociendo en el horno de la vida para ella, la entendí a la perfección.

Una de las maravillas más extraordinarias que conocí al llegar a Palmagorda a los diez años es que los señores viajaban sin salir de la hacienda.

—Manita, te me vas rapidito a por tortillas para este mole, que los señores están de viaje con sus invitados en el temazcal y en la noche tendrán hambre.

—¿Pues cómo, si están de viaje, Sinfo?

—Ándale, niña, no seas chismosa ni sonsa, ¿a poco no sabes? Y no se te ocurra pararte por allá, que andan todos desvestidos y medio raros con el Chamán Ríos —advertía Sinforosa con tan gran naturalidad como mi desconcierto.

Yo obedecía, cómo no, sin entender nada, y procuraba mantener a los escuincles a cierta distancia de sus papás pensando que definitivamente la rara era yo.

Varias veces al año recibíamos en Palmagorda a destacados miembros de la sociedad y la cultura mexicanas, o simplemente amigos excéntricos que adoraban a los singulares Mondragón y desconectaban pasando unos días en Chilpancingo, porque entre la gente pudiente y extravagante la vuelta a los orígenes y la recreación de actividades indígenas estaba de moda. En esas ocasiones, Patricio hacía venir a don Iván Ríos, un reputado chamán amigo suyo, para dirigir la ceremonia del temazcal, un baño de vapor empleado en la medicina tradicional lugareña desde tiempo inmemorial.

El temazcal de Palmagorda era una pequeña edificación redonda con una diminuta abertura como puerta de entrada y una hornilla en su interior donde se colocaba la leña que calentaría el recinto y las piedras. De acuerdo con la cosmogonía azteca, el temazcal significa regresar al útero materno y era usado por los indígenas principalmente con fines medicinales. Patricio lo mandó construir como terapia alternativa para traumas, huesos rotos, contusiones, problemas cutáneos y de crecimiento, entre otras enfermedades y molestias.

Cuando yo tenía trece años viajé con ellos por primera vez en ayahuasca, una infusión con efectos alucinógenos que don Iván trajo del Amazonas y con la que Patricio también experimentaba para sanar problemas psicológicos.

Cómo olvidar ese día. La ceremonia comenzó con un ardiente baño de vapor en el temazcal y, al atardecer, don Iván nos dio a beber el brebaje para encontrar nuestro ser interior y transformarlo, según decía, en fuente de amor.

Los primeros síntomas fueron unas horribles náuseas, pero en breve me descubrí volando suspendida bajo las estrellas y observando la esplendorosa belleza natural de los árboles y de las personas a mi alrededor, a pesar de la oscuridad.

Los sentidos se aguzaban luciferinamente, escuchábamos el rumor de las hojas y las ramas, y los latidos del corazón de nuestros compañeros de viaje como si fueran tambores desproporcionadamente audibles. Escuchábamos hablar a nuestra piel, que era sonora y transparente.

Como todavía era chiquita, Patricio dio por hecho que estaba asustada y puso su mano sobre la mía; recuerdo que veía con claridad las venas por donde discurría la sangre roja y alborotada de mi amado y el oxígeno que le daba vida. Miré su brazo, sus hombros desnudos, todo su cuerpo y después el mío; mis ojos tenían el poder de verlo todo y mi alma de sentirlo. Me invadió una sensación de ternura y placer infinitos. Podía ver a través del cuerpo de Patricio y llegar hasta su espíritu, examinarlo, rodearlo con el mío.

Desde ese día en el que me iniciaron en la mística de los indígenas disfrutamos de innumerables experiencias y rituales en Palmagorda, a veces en grupo y otras solos Patricio y yo.

Hacía años que viajábamos juntos, éramos expertos voladores del alma, expandíamos nuestra conciencia, conectábamos con el universo y nos volvíamos locos desnudos y enredados.

De nuestros incontables viajes con o sin don Iván, recuerdo especialmente el último, poco antes de desgraciarme a mis treinta añitos.

Ese día, acostados sobre la hierba en la rivera del Mezcala con Max, partí con las manos un hikuri florido y lo masticamos así nomás a pesar de su amarguísimo sabor. De repente toda la vegetación a nuestro alrededor cobró vida y personalidad, y comenzó a interaccionar desarrollando una frenética y rapidísima actividad. Me di cuenta de que durante años, durante toda mi vida, había estado viviendo a cámara lenta, como sumergida en un espacio de tiempo diferente, sin percatarme de que todo a mi alrededor cambiaba vertiginosamente de forma y de posición. Tal como decía Iván, existía un lugar abstracto para nosotros lleno de poder; un lugar donde la vida se desnudaba, como nuestros cuerpos, donde la compasión y la entrega inundaban todo rastro de soledad; donde la conciencia abrazaba y comprendía cada mentira y nos santificaba a nosotros y a nuestra hija Luisa. Extasiada, contemplé las aguas del Mezcala, que se incorporaron saltarinas para saludarnos, y las mariposas, impulsando el universo que nos rodeaba con el batir de sus alas multicolores. Nos quisimos por última vez.

Una semana después, nuestro idilio se gastaría una inesperada broma cósmica a sí mismo.

Capítulo 48

Mal que bien llegó el verano y La Taranta, con su interesante población noctámbula, sobrevivía a las tórridas madrugadas bailando y retándose a sí misma entre sudores, rumba, flamenco y rebujito.

Valeriano, el más joven y temerario entre todos los asiduos que conformaban el desquiciado grupo, desde su posición privilegiada, proponía actividades surrealistas cuando no tocaba la guitarra o a las señoras más lindas. Se quitaba un zapato, lo lanzaba al aire y advertía: «Si cae bocabajo, todos nos pondremos a llorar», pero caía bocarriba y el grupo se alzaba en un jolgorio imposible de risotadas y exageradas expresiones de alegría. Cuando caía bocabajo, el clan al completo tenía la obligación de conectar con sus mayores dolores y sacudírselos allí mismo, gimiendo de amargura si hacía falta.

Una noche más de juegos perversos, Valeriano decidió que todos los asiduos, en teoría amigos entre los que existía mucha confianza, deberían declarar con palabras textuales lo que hubieran dicho de los otros a sus espaldas; mientras, todos los demás ejercerían de notarios de la veracidad de esas confesiones atestiguando si se empleaban o no los mismos términos que se eligieron en su momento.

El cruel experimento duró varias noches, pero sus consecuencias, semanas, meses, si no continúan las rencillas entre los supervivientes.

Los innumerables pleitos no se hicieron esperar cuando salieron a la luz las afirmaciones escandalosas y las maledicencias en un grupo tan retorcido y como mínimo tan bebedor. Por supuesto, todos salieron mal parados y a raíz del incidente la comunidad comenzó a desintegrarse perjudicando las ganancias de La Taranta.

España continuaba sin dormir, descansando milagrosamente en ese hallazgo suyo de pernoctar sin gravedad en la tina caliente, con tan buenos resultados que decidió patentar el invento y promoverlo como un tratamiento de belleza revolucionario en la clínica. Mi Lulú lo bautizó como el Secreto de la Vía Láctea y se lo pautaban carísimo a las novias fresas acompañado de unas sales de baño corrientitas que blanqueaban el agua y con las que descansar flotando como si fuese leche de burra y la novia Cleopatra. El tratamiento supuso un nuevo éxito para las socias; llegó a ponerse tan de moda en la farándula que muchas actrices se consideraban adictas a sus efectos revitalizantes, mezclándolo con ansiolíticos, por supuesto.

En cuanto a mezclar, España y Valeriano mantenían su ritmo frenético mezclando pequeñas dosis de heroína y cocaína, a pesar de que ambos estupefacientes poseían efectos contrapuestos, la heroína, narcótico, y la coca, estimulante. Precisamente lo que buscaban era contrarrestar la cocaína para poder seguir consumiendo más y más, disminuyendo efectos adversos como la inquietud y la sedación. Así podían mantenerse toda la noche e incluso días, consumiendo sin parar, en teoría sin límite, sin tener en cuenta los peligros que semejantes altibajos químicos suponían para ellos.

Acá Españita no estuvo fina en absoluto, pero ¿cuándo en toda su vida ha estado fina la doña?

Pronto se vieron revolcados en un fortísimo torrente de sobreexcitación, descontrol, agresividad y estupidez, cuando no de alucinaciones seguidas de un inmanejable decaimiento.

Una noche Españita no pudo ir a trabajar. Por primera vez sintió que no podía vestirse de volantes y salir a amenizar y anfitrionar La Taranta, y se lo dijo a las chicas, que llevaban tiempo preocupadas por su salud. Lulú habló con un empleado de confianza y le pidió que se ocupara de todo, en especial de cerrar la caja, que la doña no podía ni con su alma.

La noticia sorprendió a todos en el tablao y no fue bien recibida por Valeriano, que ya sufría verdaderos delirios paranoides a causa de sus excesos. Primero que nada, le pareció ofensivo no tener información directa de la que consideraba su mujer, o al menos su propiedad. El baboso ya se había acostumbrado como niño chico a tener al quite a su mamá para lo que pudiera necesitar, y además era celoso.

Lo segundo, y esto fue lo que más le enfureció, fue el hecho de que el encargado, que era de una responsabilidad proverbial, no le dejara meter la mano en la caja. Valeriano no solo se consideraba el dueño de España, sino de La Taranta.

A las seis de la mañana la furgoneta de los gitanos llegó haciendo eses y con la música a todo volumen a Diego de León. Se detuvo en doble fila frente al portal y Valeriano bajó del coche como un toro de lidia dispuesto a embestir. Comenzó a gritar. Don Jacinto, que se encontraba despierto en su despacho, como siempre de madrugada, fue el primero en percatarse de la escandalera.

—Españaaaa, ¡zorra traidora! ¡Baja aquí con tu amante o subo yo y le arranco la vida!

—Vámonos, Valeriano, sube a la furgo, que te va a despedir la doña —decían los palmeros desde el vehículo, sin tomarse muy en serio a su compinche.

—¿Despedirme? ¡La furcia esa hará lo que yo diga cuando yo diga, como si lo viera!

El vecino apretaba los dientes tras la ventana iluminada.

—¿Y ese quién es? —preguntaron los gitanos a grandes voces.

—Silencio, compadres, es Jacinto, el abogado, y está totalmente enamorado de la rubia, pero ella no le hace caso porque es un amilanao y un mediohombre. Y porque lleva una escoba metida por el culo.

—¡Españaaaa! Que bajes ya con tu chulo, que le voy a partir el alma.

El portero, que también lo escuchaba todo desde su casa en el bajo, subió al ático en busca de la doña, que, como el resto de las chicas, no había oído nada debido a la altura de su piso. Abrió con una llave que tenía y se dirigió sigilosamente al cuarto de Españita, que estaba enferma y profundamente dormida con Butler a sus pies.

—Señora, despierte, tiene que bajar al portal. Allá abajo anda el guitarrista armando un alboroto de padre y señor mío.

—¿Amalio? ¿Qué pasa? ¿Qué hace usted aquí?

—Señora, baje, es el gitano...

España saltó de la cama de un respingo y, descalza, bajó de tres en tres los escalones hasta la planta baja, escuchando nítidamente los alaridos de su novio. Butler y yo, tras ella. Perro, ama y espíritu salimos del edificio.

—Valeriano querido, ¿qué pasa?

—¿Que qué pasa, maldita? ¿Qué te pasa a ti? ¿Con quién estás?

Se acercó a España impetuosamente y Butler comenzó a ladrar.

—Estaba dormida y sola, no me encuentro bien; necesitaba descansar y tú deberías hacer lo mismo. Vete a casa.

—No me voy. El fulano ese hijo de puta de tu criado se ha llevado la caja completa sin darme ni mil pesetas.

Butler, que no estaba acostumbrado a gritos ni palabrotas, ni mucho menos a hombretones desaliñados amenazantes, ladraba cada vez más.

—¡Ahh! ¿De modo que has venido a por mi dinero?

—¿Tu dinero? ¿Ahora es tu puto dinero? ¿Ya no soy tu hombre?

Butler ladraba tan fuerte y tan rápido que llegó a ser más molesto que el propio Valeriano.

—¡Voy a matar a ese chucho!

—Hazme caso, Valeriano; vete a casa, mañana será otro día. Ya hablaremos tú y yo.

—Tú estás con otro, pedazo de puerca, y me lo vas a reconocer ahora mismo. Pero antes me das el dinero y haces callar a ese caniche.

—¿Caniche? Es un cavalier king Charles Blenheim.

La agarró de los cabellos.

—¡¡Valeriano!! ¡¡Suelta a la doña y vámonos!! Estás borracho —gritaron asustados los palmeros desde la camioneta.

—Dame el dinero, zorra, me cago en tus muertos —exclamó jalándola de las mechas hasta hacerla caer al suelo.

—No lo tengo, Valeriano; el encargado se lo llevó a su casa.

—¡Maldito payo!

Butler se acercó a la pareja, que prácticamente se encontraba a su altura, y, a pesar de sus años y su debilidad, propinó al gitano tal mordisco en el antebrazo que casi le arranca un trozo. Valeriano, alarmado e histérico, agitó la cabeza de su amante contra la puerta y la pateó con fuerza en el estómago. Escupió junto a ella y regresó a la furgoneta lamiéndose la herida y chillando:

—¡Ya me has visto!

Los gitanos arrancaron y salieron de la calle quemando rueda; España, que ardía en fiebre, se desmayó justo cuando don Jacinto, que se había contenido hasta entonces por respeto, aparecía en la escena. Butler lo saludó moviendo el rabo e interpretando una situación tan anómala como si fueran a darle un larguísimo paseo por el Retiro, por ejemplo.

Capítulo 49

Una señora de más de cuarenta años tirada en camisón frente a la entrada de un portal y un perrito viejo y mimado ladrando a su lado. La escena era lo suficientemente grotesca, pero comenzó a llover.

Don Jacinto, que no veía nada más que una dulce damisela de dorados cabellos en apuros, se arrojó al suelo, la cubrió con su batín de cachemir borgoña, con cuyo cinturón amarró a Butler, la elevó sobre su pecho y la llevó a su casa desorientado.

Podía haber llamado al timbre del ático aun despertando a las chicas; es más, debería haberlo hecho en honor al decoro que lo caracterizaba, pero esa noche, ofuscado por la violencia de la escaramuza, como hombre de paz e inexperto en altercados del tipo que fueran, no supo contener su turbación y casi en estado confusional la ocultó en su dormitorio, donde no había entrado una señora desde la muerte de su esposa. La doncella, por otra parte, estaba fuera de Madrid con las niñas.

«Es un eclipse», se decía mientras caminaba perplejo hacia su cuarto.

Una vez allá, la acostó en la cama, la cubrió con su edredón de plumas y raso, colocó en su frente un pañuelo húmedo que olía como él, a Penhaligon’s, y se sentó frente a ella en un sillón inglés de piel canela.

Durante algunas horas, las que fueran, España sería suya; podría amarla, sin ponerle un solo dedo encima, por supuesto; suspirar devotamente; aullar de deseo y rozar el dolor ante la inmensa contención de no acariciar su cuerpo inmóvil ni apenas sus mejillas.

Butler no tardó en saltar sobre sus piernas y, juntos, la observaron con indecible amor hasta que se durmieron así mismo. Yo me tendí junto a la doña como siempre, sin que la cama se abatiese ni un milímetro.

Tres horas más tarde Españita abrió los ojos eufórica y rejuvenecida; atrás quedaba el incidente con Valeriano. Por primera vez desde hacía meses había descansado en una cama, arropada y en silencio. Se sentía protegida y deseada.

—¡Hey, vecinito! ¿Qué haces en ese sillón tan duro?

—Buenos días, María España. ¿Cómo te encuentras?

—¡Como una pera! Anda, no seas sieso y vente para acá, que la cama es muy grande.

Me acomodé detrás de una cortina.

Jotajota, bien dócil, se levantó adormecido y se recostó sobre la cama junto a ella. Butler, en medio.

—¿Sabes? —parloteó España admirando la lámpara de araña de Murano que pendía sobre ellos mientras estiraba los brazos complacida—. He soñado que me hacía amiga de Paul Newman y Robert Redford...

—Jajaja, ¡qué cosas tienes! —dijo Jacinto poniéndole una mano en la frente para comprobar su estado.

—Y, claro, al poco tiempo ya estaban los dos enamoradísimos de mí, y venga, que deje a Valeriano, cada uno por lo bajini... Y cartas y llamadas y súplicas y lamentos y venga Paul, que te amaré siempre, y luego Robert, todo el día pico pala, y nada; y yo explicándoles que lo sentía mucho, que me daba incluso vergüenza rechazar a dos iconos de la gran pantalla como ellos, que me caían de maravilla y que la verdad es que eran los dos guapísimos, aunque soy más de Robert, y que cuando vi Dos hombres y un destino me hubiera fugado con los dos, pero que ahora estaba pensando en sentar cabeza con mi vecinito, que es muchísimo más alto y buen mozo que ellos y que, por suerte, no es artista, que los artistas como pareja dan malísimos resultados.

—Tal cual —añadí desde la suave alfombra persa sobre la que me había sentado, sin que nadie me escuchara.

—Españita, ya eres libre de Valeriano y hasta de Ernesto; ha llegado la sentencia de tu divorcio. Ahora tenemos que hilar muy fino con el asunto de la custodia.

La doña no dijo nada al respecto, ni siquiera pestañeó.

Se volvió hacia don Jacinto y lo abrazó con malicia con los brazos y las piernas, pero el caballero andante no quiso aprovechar el flaco momento de su adorada. Carraspeó y, haciéndose el inocente, se levantó.

—Vamos, España. Tu mamá debe de estar asustadísima y Lulú habrá puesto el grito en el cielo.

—No lo dudes, vecino; cualquiera vuelve a casa ahora. Menos mal que la Reina me comprende.

Saltó de la cama aún con la bata de caballero puesta.

—Qué bueno eres y qué bien hueles, querido amigo. ¡Ay! Pero ¡qué formal me has salido!

—¿Seguro que estás bien?

—¿Quieres comprobarlo? —dijo España desabrochándose el batín y sonriendo desvergonzadamente, aunque sus caprichosas provocaciones no aumentaron lo más mínimo el sufrimiento por contención de su pobre vecino, porque era imposible, teniendo en cuenta el grado de tortura máximo al que llevaba sometido horas, semanas, meses, amándola y dominándose.

—Nada de eso, loquita. Será mejor que subas a tu casa. Te acompañaría, pero será menos escandaloso que lo hagas sola.

España se elevó sobre la punta de sus pies y lo besó en la frente, en la nariz y en la barbilla antes de salir con Butler.

Jacinto cayó rendido sobre su cama, agotado de tanta virtud y absolutamente desesperado de amor. ¿Y si no la hubiera rechazado? ¿Y si la hubiera correspondido físicamente como ella quería? Jacinto conocía poco a las mujeres, pero su instinto de conservación le hizo saber que el más leve intercambio sexual con España lo precipitaría al desastre, a la sumisión y el cautiverio, bajo el yugo de esa despótica soberana, para siempre.

Imaginaba su cuerpo desnudo sobre el edredón tan vívidamente que dolía, cuando sonó el timbre. Sonrió, seguro de que era ella de nuevo. Su regreso significaba una segunda oportunidad de la vida que no pensaba desperdiciar. Abrió la puerta eufórico, abandonado a su suerte, pero no era España, sino Luisa:

—Hola, Jacinto.

—Buenos días, Lulú, ¿pasa algo?

Lulú estaba preciosa, como cualquier mujer ilusionada y entregada a satisfacer su ilusión. Llevaba un vestido rosa muy femenino y sugerente, con cinturón y hombreras, y una fuente cubierta con papel de aluminio entre las manos.

—Nada, no te preocupes, nada aparte de la loca de mi amiguita. Ya me ha contado que te han tenido toda la noche en danza ella y el granuja de Valeriano.

—Más o menos.

—Vengo a traerte unos chilaquiles deliciosos para que desayunes y para agradecerte, que ya sé que andas solito sin tus mujeres ni nadie que te atienda. ¿Cómo la ves?

Lulú caminó resuelta sobre sus afilados tacones hacia la cocina; al llegar, puso la fuente sobre la encimera y se volvió para buscar unos platos.

—Jacinto, ¿dónde están los platos llanos?

—Mmm, pues... —Vaciló unos segundos, y en vez de responder la tomó en brazos.

Lulú gritó de felicidad y el vecino la condujo a la misma cama a la que llevó a España apenas unas horas antes, solo que con Luisa no fue tan discreto.

Capítulo 50

Don Jacinto sorprendió mucho a Lulú con su repentina libidinosidad, aunque no menos de lo que Lulú lo sorprendió a él al mostrarle su Casiopea y relatarle el mayor secreto de su familia y de sus papás, recientemente descubierto en México.

El sexo nunca fue objeto de interés ni escándalo para mi pequeña Luisa, que, alejada de la cursilería de su hermanita secreta, afrontaba esas cuestiones con tanto desapego como naturalidad.

Criada entre las exquisitas damas en los salones de Palmagorda y las sirvientas en las cocinas, desde chiquita obtuvo sin pedirlo informaciones tan dispares sobre la intimidad entre hombres y mujeres que en poco tiempo, dada la pragmática inteligencia que había heredado de su papá, pudo armar un puzle muy semejante a la realidad.

Doña Victoria consideró que debía tener una charla con su hijita María a la edad de ocho años, porque creciendo entre tantos hermanos varones no tardaría en presenciar o escuchar alguna cosa que terminaría abruptamente con su candidez. En 1956 la mayoría de sus muchachos estaban bien grandes; la moda era escuchar a Elvis Presley, lucir largos tupés embadurnados de vaselina y la fortaleza física, por lo que Patricio mandó construir un pequeño chalé con gimnasio en el jardín, adonde se trasladarían todos los jóvenes para tener más libertad y espacio. Tocaban la guitarra, cantaban, recibían amigos en constantes guateques y también una revista muy pícara llamada Jajá donde todos los meses aparecían nuevas señoritas encueradas. Por suerte, las niñas, sobreprotegidas en la casa grande, nunca se percataron de todas sus actividades.

Con la salida de los chicos, la casa se hizo más espaciosa y la princesa María resultó muy beneficiada. Habitaba cuatro cuartos contiguos, comunicados por un precioso baño. Las cuatro habitaciones eran elegantísimas y se habían decorado en todas las tonalidades posibles color de rosa, tal como era el destino que su mamá deseaba para ella. La primera era el dormitorio, con una increíble cama de madera blanca con dosel de donde pendían en forma de lazos un sinfín de tules rosados con perlas y demás piedras semipreciosas cosidas. Frente a la cama un delicadísimo secreter con llave traído de París donde la pequeña Mondragón estudiaba y realizaba sus tareas. La segunda habitación era un vestidor donde la niña tenía unos ocho armarios empotrados, de la misma madera lacada en blanco que la cama, y un precioso sillón en el centro con forma de mariposa. El suelo era de una aterciopelada moqueta rosa pálida y la estancia estaba iluminada por cuatro lámparas que simulaban lirios pendiendo del techo. De ahí al baño alicatado en fucsia, con su regadera y su enorme tina también rosada de patas y grifería doradas. Las paredes sostenían unas estanterías de vidrio que contenían una colección de más de cien perfumes que todos regalaban compulsivamente a María, sin ella jamás pedirlo, ni tampoco desearlo. La cuarta estancia y la más linda era el cuarto de juegos, ocupado en su totalidad por un inmenso mecano donde tanto ella como Chuchito y Luisa pasaban muchas horas.

A pesar de tanta opulencia, los tres pequeños preferían corretear al aire libre descalzos por la hacienda y disfrutar de los caballos y otros animales. Desde chiquitas, María y Lulú habían visto cómo las mujeres, al igual que las yeguas, engordaban de la panza, y que, por arte de magia, unos meses después llegaba un nuevo bebé a la familia o un potrillo a las caballerizas.

Por eso, la señora tuvo a bien sentarse una mañana con las dos niñas en el jardín y explicarles que cuando un hombre y una mujer adultos se amaban y estaban casados, por las noches se mostraban su afecto con un abrazo muy especial de donde la señora obtenía una semilla que germinaba en su interior.

La explicación contentó a María; mi Luisa, en cambio, no quedó satisfecha con la delicada explicación con la que doña Victoria pasó de puntillas, como una bailarina, sobre el milagroso abrazo, y decidió recurrir a quien nunca cuidaba de su lengua: Petra. Convenció a María y, acompañada por su hermanastra, se acercó al lavadero dispuesta a aclarar todas sus dudas:

—Petra, ¿tú sabes cómo nacen los burros?

—Claro que sí —dijo quitada de la pena sin siquiera dejar de frotar la ropa. Y aclaró—. Se les hincha la panza a las burras y después de unos dolores horrendos sale el borrico por las nalgas.

Al escuchar aquello, María perdió el equilibrio, cayó al suelo y comenzó a llorar. De pronto comprendió, relacionó a su elevadísima madre con aquellas bestias y sintió tal pánico y vergüenza que por más que Petrona y Luisa intentaron animarla no hubo consuelo y dio a parar a su camita de princesa; allá permaneció unos días ausente, llegando a preocupar intensamente a sus padres, que no comprendían su extraña dolencia, pero entre besos y abrazos, doña Victoria logró que su hija le contara lo acontecido abochornada.

Más tarde me enteré por la misma Petra de que los patrones la pusieron como perico por haber tenido con las escuinclas una conversación tan sórdida y tan fuera de lugar.

Capítulo 51

Es curioso, con el paso de los años, el sexo continuó siendo un asunto baladí para la célibe Luisa, que apenas había mantenido dos o tres escarceos sin importancia. Sin embargo, para su hermana María los hombres fueron vertebrales a lo largo de toda su biografía. Sin ir más lejos, en 1982 estaba a puntito de volverse medio loca de pasión una vez más.

Tras el desahogo de doña Victoria ante todos sus hijos en su lecho de muerte, la invencible familia de los diez muchachos quedó reducida a la mínima expresión y mi Patricio, que hasta el momento había sobrevivido cómodamente a nuestro pecado, no se iría de rositas. Si bien su sacrosanta y caritativa mujer nunca lo castigó por su traición, sino que más bien lo consoló y acompañó en su duelo por mí, sus ocho hijos mayores le retiraron la palabra al saber que Luisa era también hermanita.

Después del entierro, los únicos que se apiadaron de su papá fueron los pequeños: Chuchito, que seguía soltero y ocupaba el chalé del jardín, y María, que continuó viviendo en Palmagorda con su marido, el aviador Tobías Ruiz Cienfuegos y sus dos hijos, Pipe y Corina.

Tobías, geólogo de formación, viajaba frecuentemente con su avioneta de punta a punta de México explorando y haciendo fotografías por amor al conocimiento. Una de sus grandes obsesiones eran los volcanes y por entonces estaba estudiando el más grande de México: el pico de Orizaba, conocido por los náhuatl-hablantes de la región como Iztactépetl, montaña blanca como la sal. Se trataba de un volcán inactivo y cubierto de nieve ubicado en los límites territoriales de los estados mexicanos de Puebla y Veracruz. Era y es la montaña más alta de México, y la séptima del planeta por prominencia, y Tobías estaba escribiendo un tratado sobre su orografía y la cultura generada a su alrededor. Recorría el país desde el río Bravo hasta el pico de Orizaba por lo general siguiendo una dirección paralela al golfo de México. Una vez allá permanecía unos días tomando fotos, asistido por los indígenas locales, que lo acompañaban y lo protegían a cambio de un jornal y unas acrobacias en la avioneta. Después regresaba a Palmagorda y, tras descansar un par de días junto a su mujer y sus niños, volcaba lo aprendido en su libro. Un día no regresó.

Al principio no sucedió nada; en aquel tiempo, sin teléfonos celulares ni internet, no era de extrañar que la gente, especialmente los viajeros, faltaran a sus citas o que se demorasen. Nadie se alarmó. La angustia llegó unos días después, cuando Tobías no llegó para festejar el cumpleaños de su consentido hijo Pipe, y ni siquiera llamó ni envió un telegrama. María, que idealizaba las fiestas de cumpleaños de sus hijos y las preparaba durante semanas, supo que algo malo había sucedido. Habló con su papá.

Patricio, que conservaba muy buenas relaciones, llamó al gobernador de la región y organizaron una batida de rescate que duró semanas. En la ciudad de Orizaba se cuenta que en la época de la primera civilización mesoamericana había una guerrera llamada Nahuani, quien llevaba consigo a su amiga y consejera Ahuilizapan (Orizaba), una hermosa águila pescadora. En una de tantas batallas derrotaron a Nahuani, por lo que Orizaba se elevó a lo más alto del cielo y se dejó caer a la tierra. En el lugar en el que cayó, poco a poco, se fue formando una montaña hasta convertirse en un volcán. Cuando Orizaba recordaba a Nahuani estallaba su furia haciendo erupción y para controlar su ira los aldeanos subían a lo más alto del volcán a rendir culto a Nahuani.

Justo allá, en lo más alto del pico, dio a parar el pobre Tobías, pero su cuerpo nunca fue encontrado. En su lugar hallaron la enorme hélice blanca y roja de su avioneta, y, sin decir nada, la enviaron empacada a Palmagorda.

El día que la recibieron no fue más triste que los anteriores para María, que permanecía petrificada desde el cumpleaños de Pipe. El señor Carmelito, jardinero y chofer por entonces, recibió el funesto paquete y lo cargó hasta el cuarto de juegos rosa, donde los niños jugaban con el mecano ajenos a la agonía de su madre y a la fatalidad que se les venía encima.

María, sin desempacarlo, reconoció el contenido por la forma, llamó a Petra y le pidió que la colocara en un lugar de honor en la sala, que ella no tenía previsto moverse por un tiempo. Dicho esto, se encerró en su cuarto de niña, se acostó vestida en su camita rosa con dosel y cerró los ojos.

La casa, que desde la muerte de doña Victoria y el abandono de los Mondragones era triste, con esta nueva desgracia y el espantoso duelo que se había apoderado de María se convirtió en un velorio.

La muchacha pasaba el día y la noche en cama y apenas se levantaba, sin saludar a nadie, para acudir a la catedral de la Asunción a rezar por su difunto esposo y poner algunas velas.

Entre Petra, Yatviga y la vieja Sinforosa se ocupaban de los pobres niños. Chuchito ni se aparecía por la casa grande y Patricio, vencido por la pena y la soledad, prácticamente se había transformado en un fantasma, como yo.

Lo increíble de la historia de María Mondragón, la joven más consentida y primorosamente educada del mundo, la madre perfecta, no es el pico de Orizaba, ni Nahuani, ni Tobías el aviador, ni su hélice, ni el duelo de amante esposa acostada en la camita con dosel junto al baño rosa, el vestidor rosa y el cuarto del mecano rosa. Lo alucinante fue que a los dos meses de la tragedia, María abandonó su dolor, a su papá y a sus niños, y se fugó con un camionero de Pachuca Hidalgo para nunca regresar.

Capítulo 52

España, a diferencia de María Mondragón y de Luisa, nunca fue maternal ni le gustaron las reuniones con niños, ni las fiestas con niños, ni los restaurantes con niños, ni los niños. Eso sí, adoraba a sus chamacos a pesar de desatenderlos y se entendía a las mil maravillas con ellos bajo una máxima: tratarlos como adultos, como iguales.

En el hogar sui géneris que había construido en los últimos años para ellos, la maternidad estaba dividida en distintas porciones que ella había ido entregando sin demasiados miramientos. El apego seguro de Curro, Inesita y Matilde provenía, como de costumbre, de Lulú, que era la que cubría cotidianamente todas sus necesidades importantes. Doña Matilde, por entonces muy deteriorada, había delegado sus labores de abuela en la figura de la Reina, que, a pesar de ser la más viejita, podía presumir de alegría y tono vital para escucharlos y consentirlos. Charito se ocupaba de las labores domésticas; jugaban con Butler y los vecinos, y en ese reparto, España, su madre biológica, era para ellos una figura abstracta, idealizada, encantadora y hasta mítica, pero intangible.

Con todo, España consideraba su porción de responsabilidad agotadora, sentía que todo cuanto había hecho en los últimos quince años tenía a sus hijos como prioridad y sostenía que recomendar la maternidad a una persona le parecía una crueldad fruto de una mente frustrada y retorcida, como aconsejar a alguien la muerte en vida, como el beso del vampiro:

—Nosotros somos vampiros, Jacinto —decía tomando un café enfrente de la clínica junto con Lulú—. Antes de serlo, estabas vivo con mayúsculas, eras el dueño absoluto de tu presente sin condiciones. Tener hijos te condena a la noche perpetua, pero no precisamente en una fiesta; cuando tienes hijos pasas a ser un no-muerto y vagas la mayor parte de tu vida cansado, ojeroso y al mismo tiempo dueño de una fuerza sobrenatural, en la mayoría de los casos deseando convertir a otros pobres de un mordisco.

—Manita, no digas eso —la reprendía Luisa mientras don Jacinto disfrutaba entre las dos.

—¿Por qué no? ¿Suena mal una mujer diciendo lo que piensa en realidad? La sociedad vampírica, lejos de lo que pueda parecer, está perfectamente estructurada y se rige según las normas impuestas por los vampiros más antiguos..., ¿verdad?

—Un poco, querida, pero yo sé que eres feliz y que los quieres.

—Soy feliz, sí, una persona sensata sabe sacarle partido a cualquier circunstancia.

—¿Sensata, has dicho? —añadió Lulú estallando en una carcajada.

—Amo a mis cachorros, ¿sabes? No existe un amor tan puro y desinteresado como el de una madre, y no es mística; somos mamíferos.

—Lo sé, princesa. —Lulú cedía, aunque por entonces mantenían una comprensible rivalidad por la atención de Jotajota, que enturbiaba sigilosamente las cristalinas aguas de su amistad.

—Me tomo la maternidad todo lo en serio que una persona perfeccionista como yo se toma sus responsabilidades, pero ellos no son míos, nunca me permitiré verlos como una propiedad.

—Menos lo son de su padre, querida amiga —interrumpió Jacinto.

España no volvió a ver a Valeriano y junto con su vecino, abogado y enamorado, se concentraba entonces en luchar por la custodia de los chicos, pero no sirvió de nada. La doña venía de una época muy oscura en la que había arriesgado su salud, su patrimonio y descuidado a sus hijos; su estabilidad mental, por supuesto, había quedado muy tocada por el idilio con ese animal, pero no tanto como su reputación, ya que en el Madrid conservador, al igual que en el más bohemio, quedó estigmatizada. Los que la queríamos de veras, a pesar de desgañitarnos, no pudimos contener la puerta ante el despiadado empuje de las consecuencias.

En los meses siguientes la doña estuvo muy delicada, la mala vida nocturna casi acaba con ella e incluso, lo impensable, desarrolló una fobia a todo lo relacionado con el artisteo y el folclore, por lo que, incapacitada para escuchar un solo segundo de flamenco, traspasaron La Taranta a Mariasun y Charito, que ya eran dos mujeres lo bastante competentes para hacerse cargo del negocio. Ellas, que tampoco sabían nada del cantamañanas de su hermanito, agradecieron las buenas condiciones, casi absurdas, en las que la doña les cedió el tablao, del mismo modo que años atrás, herida de amor, había obsequiado a otras gitanillas con el formidable solitario de compromiso que Ernesto le había regalado.

Curro había cumplido la mayoría de edad y veía con muy buenos ojos un traslado a París para estudiar su carrera en la Sorbona, y eso, unido a la influencia de su padre y a las notorias carencias de su madre, inclinó la balanza de la custodia fuera de España.

Ernesto, tan guapo como obtuso y superficial, exhibía una sonrisa triunfante el día del juicio; jamás pudo perdonar que su esposa lo dejara, no por amor, sino por orgullo, y a la salida del juzgado no pudo evitar refrotar mezquinamente su éxito en la cara doliente de su exmujer. Por supuesto, hubo más que palabras:

—Brujita, sé sincera, ¿cuántos amantes has tenido?

—Echa la cuenta, querido mío; desde que me abofeteaste en la boda de la Bordiú, todos los que me ha dado tiempo.

—¡Eres una perdida! Pero vas a frenar porque te has hecho mayor y estás arrugada —respondió con inmensa crueldad—. Me llevo a tus hijos a vivir una vida mejor; y trátame con respeto si quieres volver a verlos.

Don Jacinto, el hombre más educado y racional que he conocido, no dio tiempo a la doña para contestar: se interpuso entre ambas partes del antiguo matrimonio y, olvidando la ganancia antropológica que a diario defendía como abogado, tiró al suelo a Ernesto de un puñetazo en la cara.

—Ahí tienes lo tuyo, caballerito, pero no por el insulto a mi querida España.

—Te voy a demandar, hijo de puta —gritó Ernesto frotándose la nariz sangrante desde la acera.

—Y el juez me dará la razón. Mira, hay muy pocas ocasiones en las que una hostia esté indicada y ninguna es el insulto, pero sí la estupidez. Au revoir.

Tomó a España por la cintura y caminaron un rato sin rumbo.

—¿Cómo estás, amiga?

—Destrozada... Qué necesario se hace beber cuando uno no puede... —apenas podía decir nada, el dolor de perder a los niños en favor de semejante mequetrefe ocupaba todo el espacio y el aire se extinguía. Hacía mucho calor.

—Disculpa la escena, querida. La imbecilidad es la peor forma de agresión y, además, es refractaria a cualquier defensa por medio del razonamiento. En estos casos, la hostia podría cumplir una función correctiva. El diálogo no.

—No te disculpes, Jota; te aplaudiría si tuviera fuerzas. Ese canalla se lleva a mis hijos dentro de un mes y no sé cómo voy a afrontar su marcha. ¿Sabes una cosa? El parto duele mucho, pero duelen más los hijos.

Capítulo 53

Llegó el último día de curso en el colegio y España, junto con Luisa, fue a recoger a las niñas, que aún no tenían clara la separación. Al día siguiente viajarían en avión hasta la capital francesa y de camino a casa las invitaron a comer a un restaurante mexicano que acababan de abrir en Serrano.

—Inesita, ¿te has despedido de ese niño que te gustaba? —preguntó a su hija mayor.

—No.

—¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Cállate —respondió la adolescente.

—Mamá —interrumpió Matilde—, nos han dado golosinas en el colegio, ¿las podemos utilizar?

—Claro que sí, corazón —se echó a reír—; utilízalas, pero cuando termines de comer estos platos deliciosos que acaba de pedir la tía Lulú.

—¿Qué es esto tan asqueroso?

—No hables así de la comida, Inés. Son quesadillas de Huitlacoche, hongos, una maravilla —respondió Luisa.

—¿Que son hongos? ¿Como los de los pies? —volvió a preguntar Inés.

—Nooo, nada que ver... Prueba un poco.

—Qué son, ¿mocos? —preguntó Matilde.

—¿Y para beber? —El mesero anotaba con máxima simpatía y paciencia.

—Yo, Fanta —dijo Inés.

—Yo, Coca-Cola —gritó Matilde.

—No, por favor, una botella de agua para todos.

Las chicas abuchearon a España.

—Chicas, los refrescos son veneno, hay que beber agua.

—Sí, mamá. Cuando seas mayor y te saque a almorzar en tu silla de ruedas pediré el mejor vino. «Camarero, para la vieja, agua».

Después de comer, caminaron hasta Diego de León, donde encontraron a Curro, que paseaba a un ancianito Butler por última vez. España y Lulú, con un creciente nudo en la garganta, observaron al mayor convertido en un hombre atractivísimo; las niñas, a las golosinas, ajenas a lo que venía.

España recordó los miles de veces que Curro la había hecho llorar de emoción por la ternura infinita que le echaba encima cada vez que le daba la gana, sin previo aviso.

Lo había regañado tanto en estos años, ¡qué difícil es ser madre! ¡Qué difícil es ser hijo! Le había dicho cosas tan duras, y él a ella, cosas prohibidas en cualquier manual de buenismo maternal.

—¡¡Curro!!, esta casa no se convertirá en una factoría de hombres inútiles.

—¡¡¡Feminista!!!!

Al llegar a su lado España no pudo contener las lágrimas pensando que sus hijos perdían su hogar y su familia por culpa de sus desmanes y sus adicciones.

—Hijo, tú sabes lo que te quiere tu madre con todos sus defectos espantosos, ¿verdad?

—Claro que sí, mamá —respondió el chico con la incomodidad del hombre que no desea mostrar sus sentimientos en ningún sitio, y menos en la calle.

—Recuerda esto, querido hijito: el encanto y el interés de un ser humano y también su glamur...

—¿Glamur? —preguntó Curro con cierto rechazo.

—Sí, glamur, Curro, el encanto y el interés de un ser humano y su glamur son directamente proporcionales a la cantidad de traumas que atesore en su infancia —concluyó la doña, y se quedó tan ancha.

Ese último día en Madrid los muchachos se acostaron pronto, desinflados después de una cena tranquila en casa, en compañía de sus madres y abuelas, que no podían con la pena. A las cinco de la mañana toda la familia se puso en pie. Irían al aeropuerto en dos coches, el de las chicas y el de don Jacinto, que, como eterno enamorado, allá estaba para ayudar en todo a su amada España y a su amante, Lulú.

Matildita tenía sueño e iba chillando en el coche.

—Mídele las lágrimas, que parecen fingidas —dijo Reina.

—Ni un centímetro, Reina. ¿Cuánto deben medir para ser fiables?

—Cuando muere un ser querido, las lágrimas te llegan hasta las rodillas.

Llegamos a Barajas, maldita sea, qué trago tan amargo, si no llego a estar muerta y enterrada, palabra que se me habría escuchado llorar a mí también. Dejamos los coches en el parking, colocamos el equipaje en unos carritos y caminamos como un cortejo fúnebre hasta el control de Air France, donde una solícita azafata vestida de Balenciaga esperaba a los pequeños Fernández de Córdoba.

España se había prometido a sí misma, y también a su hijo Curro, no llorar. El muchacho era muy pudoroso con esas cosas y estaba en edad de aparentar hombría. Antes de salir de casa, Reina repartió tranquilizantes para todas, pero no sirvieron de nada.

«Si un Valium pudiera contener el amor de una madre que pierde a sus hijos, se acabaría el mundo», pensó España mientras se tomaba tres.

Todos se besaron y abrazaron varias veces.

—Adelante, chicos —dijo Jacinto muy solemne.

—¡¡Mamá!! —gritó Inesita abrazándose a su madre.

—¡¡No quiero ir, mami!! —continuó Matilde tirando su bolsa y pegándose a ellas.

España contenía la respiración para no desmoronarse por el precipicio de su infinito dolor sobre sus hijos, como un derrumbe.

Curro se acercó a las tres y las cubrió con un valiente abrazo muy varonil al que se sumaron Lulú, Reina y la abuela, que para entonces ya habían perdido completamente las formas.

La megafonía anunció el inminente cierre de la puerta de embarque; se separaron, cada uno tomó su maletita y atravesaron el control desencajados.

España los seguía con la mirada sin pestañear, llorando bajo las gafas de sol. Las niñas caminaban rítmicamente de la mano de la azafata; Curro se volteaba y se esforzaba en continuar algo errático; sin embargo, en el último momento, no pudo mantener el tipo, arrojó su maleta, regresó corriendo, saltó por encima del control y de todos sus principios estéticos y abrazó con fuerza a su mamá:

—Te quiero, mami, siempre te he querido, pero no puedo estar toda mi vida sobre tus faldas como Butler. Necesito volar.

Besó a su madre en la frente. Abrazó a Lulú y a Reina, estrechó la mano de don Jacinto, volvió a pasar por el control y, lejos de las miradas de su familia, lloró al fin.

TERCERA PARTE

Capítulo 54

Ese verano sin los niños España dejó de fumar, de beber y de drogarse a la vez, para lo cual, como médico oficial de la familia, ideó un plan desquiciado por el que también dejaría de comer, ante el asombro y la desaprobación de todos.

La terapia, tan loca como todas las que triunfaban en la clínica, consistía en una desintoxicación de cuerpo y alma llevando el estómago, el resto de los órganos y la cabeza al límite de energía y vacuidad. Cuando la máquina corporal, sin combustible, casi cesara en su actividad, el cerebro comenzaría a experimentar serenidad en lugar de abstinencia para volver entonces, poco a poco, a recargar las baterías con exagerada pulcritud, ingiriendo solo pequeños sorbos de agua tibia.

España premiaba a su cuerpo hueco y ansioso con un vaso de agua cada tres horas, paladeaba cada sorbo, siguiéndolo mentalmente desde los labios hasta el estómago vacío, sintiendo que su salud y sobre todo su alma se regeneraban de la nada.

Desde que Ernesto se lo había arrebatado todo ya no temía al vacío ni a la nada, más bien los asumía los días de buena suerte o simplemente los sufría los días malos, como una caja de huevos vacía en el frigorífico, como una pieza en el engranaje del universo que fallaba, que no cumplía su función congénita.

Sin servicio en casa desde que Charito, Mariasun y sus hermanas se quedaran La Taranta, España trajo a Inmaculada, una larguirucha y desgarbada sobrina del portero a la que todos decían Macu; era tan retraída, delgada, frágil, quebradiza, cohibida, pusilánime y temerosa como un pelo, y por eso la doñita, que en los últimos años había desarrollado la virtud de la condolencia y no podía tener un menesteroso delante sin entablar relación con él, la contrató en el acto. Nada más verla le dio un abrazo, un beso y muchos ánimos, pero hubiera querido darle una manta, una bolsa de agua caliente y un coñac, como si fuera una superviviente del Titanic.

Sin embargo, lejos de ser un alivio en momentos tan difíciles, Inmaculada llegó para acrecentar el desconcierto y la irritabilidad de la doña con el apestoso e indiscutible hedor que despedían sus dos pies.

Doña Matilde y Reina estaban regrandes y su capacidad de sufrir se encontraba mermada, por suerte para ambas; Luisa se quitaba la pena de los muchachos volcándose con la clínica y el vecino hasta donde este se dejaba. Como la gran negadora que siempre fue, decidió diferir el duelo proyectando todo ese amor, antes propiedad de los escuincles, hacia Jacinto. España, por su parte, disimulaba su gran aflicción coqueteando con él, dos actividades, disimulo y coqueteo, para las que desde niña estuvo bien entrenada.

A mediados de agosto decidió pasar unos días en la playa aprovechando la invitación de su gran amiga Lola a la boda de su hija Lolita, que tendría lugar el día 25 y se convertiría en uno de los eventos sociales más comentados en la historia de la prensa rosa.

En aquellos días, Marbella era un hervidero de famosos y todo el mundo estaba invitado al ostentoso acontecimiento en un momento en el que la frugalidad y la moderación no se conocían ni se apreciaban en Europa y menos aún en Puerto Banús.

La ceremonia fue un verdadero desastre por el gentío que se organizó en la iglesia de la Encarnación, que, además de albergar a los cientos de invitados oficiales, fue literalmente asediada por tantos espontáneos como fue posible e imposible.

¡Cómo lloraba la pobre Lola mientras sudaba de angustia y de calor! También sudaron las artistas Rocío Jurado, Carmen Sevilla, Encarnita Polo, Massiel, Laura Valenzuela... De la alta sociedad sudaron nuestra íntima Teresita Alcázar y otras amigas como Cuqui y Chata, además de Pitita Ridruejo, Marina Danko, Tita Cervera y el barón Thyssen, y hasta el exmarido de Carolina de Mónaco, Philippe Junot.

En cuanto a los millonarios convidados, acudieron y también sudaron algunos, como un constructor madrileño conocido por casi todos como Chechu B.

Los azares de la vida y el apretujamiento indescriptible en la iglesia lo habían situado justo detrás de Españita, tan pegado a su espalda y otras áreas de su anatomía como para pedir disculpas o al menos presentarse, y así lo hizo:

—Hola, España Silva, soy Chechu B. Me han hablado mucho de ti, me encantan tu nombre y tu abanico, pero más me gustas tú.

—¿Y dónde has dejado a Chechu A? —preguntó absolutamente desconocedora de lo que significaría para ella esa pregunta más adelante.

José María Bermejo era un hombre calvo de mediana estatura, ojos pequeños y hundidos, piel rojiza y no demasiado atlético. Rondaría ese verano los cincuenta y cinco años y, a priori, no tenía ningún atractivo para ella, salvo una larga lista de indisimulados defectos morales: ostentación, altanería, abuso del alcohol, promiscuidad, fanfarronería, palique, duplicidad, glotonería y descomedimiento en general.

Vivía unos meses en Marbella, otros en Mallorca y otros en la capital, donde decía tener una bonita casa al lado de la nuestra, en Príncipe de Vergara con María de Molina y, por supuesto, se las ingenió para sentarse al lado de la doña en el banquete que siguió al accidentado enlace religioso.

España, sin Ernesto ni Valeriano, sin Curro, Inesita y Matilde, sin La Taranta, sin su cigarro y su vinito, y sin su juventud, decidió dejarse entretener, sin interés, por el galán de turno, pero se enganchó, como siempre le ocurría cuando se encontraba con un disfuncional igual que ella.

Cierto es que, con la marcha de los niños, todos comenzaron a mal funcionar. La abuelita Matilde ya casi no salía de su cuarto y era atendida por Inmaculada día y noche. Butler apenas se movía y hasta Reina parecía estar deprimida.

Don Jacinto, profundamente enamorado de la doña, al no tomárselo esta como otra cosa que como amigo, se acostaba eventualmente con Luisa, que a su vez sentía celos, sospechaba de su amiga y con razón. España no estaba interesada en un amor con Jotajota, pero, más débil que nunca, a mediados de los ochenta no se planteaba prescindir de sus cariños ni de su apoyo, ni siquiera por Lulú. Yo me deslizaba por las paredes de calor e impotencia.

Capítulo 55

Tras la boda, España y José María pasaron unos días moderadamente felices pero desaforadamente opulentos en la playa de Puerto Banús, junto a algunos amigos con los que tenían en común la pasión por las fiestas interminables, el despilfarro, la extravagancia y las revistas del corazón.

Se alojaron en casa de Jaime de Mora y Aragón, un aristócrata y actor con perilla, monóculo, bastón, traje impecable y un eterno clavel en la solapa. En su círculo social todos estaban divorciados, todos se sentían solos, todos pretendían moderar su relación con la bebida o el tabaco, todos tenían a sus hijos lejos y procuraban evadirse de los sinsabores de la vida entregándose al máximo lujo imaginable en suntuosos yates o alternando en el Marbella Club.

Qué distinto concepto conservo yo de la playa. Solo la vi una vez, a los dieciséis años, cuando por fin me llevaron a conocer el mar. ¿Y quién sino Patricio?

En 1946, tras el nacimiento de la pequeña María con un soplo en el corazón, sus papás decidieron que permaneciera una temporada en Ciudad de México para que le practicaran a la bebé todas las pruebas necesarias y pautarle una terapia previendo posibles complicaciones.

Doña Victoria se alojó con todos los chicos Mondragón en la hermosa mansión que su mamá, Tonchita, poseía en el Pedregal de San Ángel y allá se fue con la niña y con su nana Yatviga, dejándonos a los amantes casi solos en Palmagorda. El doctor no podía descuidar a su clientela y yo me ocuparía de la farmacia, como de costumbre.

Unos días después, sabiendo que la pequeña María estaba a salvo, Patricio me propuso hacer un viaje juntos: me llevaría a conocer el mar, y no cualquiera, el que yo escogiera.

—¿Qué prefieres, Caribe o Pacífico? —preguntó tomándome en brazos como a una novia y dando vueltas hasta caer conmigo sobre el sofá verde aguacate de la sala.

—¡Quiero ir a Melaque!

—¿Melaque? Estamos en Guerrero, linda; Melaque está en Jalisco. Apuesto a que hay más de mil kilómetros.

—¡Iremos en tren! —insistí.

—Está bien, sus deseos son órdenes, mi generala, pero dígame, ¿por qué Melaque?

Según Nacha, mi despreciable cuidadora mercenaria, mi mamá y toda su familia provenían de esa población costera, famosa por su tequila y sus mariachis. La Bobdylan aseguraba que no existía en todo el continente americano una playa para los enamorados como Playa Melaque.

Por supuesto, Lulú todavía no existía y con respecto a nuestra coartada para escaparnos, Patricio iba y venía constantemente a Ciudad de México, por lo que a la buena de Sinforosa no tuvo que explicarle nada. Yo opté por las medias verdades, que siempre funcionan mejor que las mentiras, y le dije que marchaba unos días al estado de Jalisco para averiguar sobre mi familia de origen.

Mi doctorcito y yo nos encontramos en la estación de los ferrocarriles de Chilpancingo. Con vistas a pasar inadvertidos, compramos billetes de tercera clase y decidimos vestir los atuendos típicos de los lugareños. Mis cabellos larguísimos y dorados llamarían demasiado la atención, así que me envolví la cabeza con un turbante; por nuestras ropas y nuestra discreción nada hacía sospechar que éramos el famoso doctor Mondragón y su hermosísima pupila Venezia.

El coche cama no ofrecía ningún lujo, pero sí una gran ventana desde donde contemplar la exuberante vegetación de los dos estados que atravesaríamos hasta llegar a Guadalajara y los millares de estrellas que brotarían durante la noche componiendo una escena diabólicamente perfecta.

Jamás habíamos estado solos, por lo que el viaje se nos hizo corto encerrados con nuestra transgresión, como quien observa durante días una deseable fruta en el frutero hasta que, una vez a punto, se da un banquete con ella. Su jugo era delicioso, al igual que la pulpa, y, milagrosamente, ni el uno ni la otra parecían acabarse.

Llegamos a Guadalajara y antes de bajar del tren nos ataviamos como correspondía a nuestra personalidad real y nuestros roles habituales, Patricio con un impecable traje de lino, camisa azul pálida y sombrero blanco; yo con un precioso y fresco traje de chaqueta color crema entallado a la cintura, como se estilaba entonces, y el cabello recogido en un sencillo chongo bajo.

Lejos de la chismosa alta sociedad guerrerense y del Distrito Federal éramos un distinguido caballero y una distinguida y bella dama, y no teníamos por qué levantar sospecha alguna.

Guadalajara es la capital del estado de Jalisco. Y ya entonces era un centro empresarial y económico sólido y una de las ciudades más importantes de la República. Su catedral ha sido muy celebrada por sus torres con agujas neogóticas y por su hermosa historia junto a la Glorieta Minerva, el Hospicio Cabañas y el Teatro Degollado. Sin embargo, las atracciones culturales de tan encantadora ciudad no eran tan atractivas ni tan encantadoras como nuestro deseo de poner un escenario paradisiaco al paraíso psicológico que traíamos.

De la estación de ferrocarril de Guadalajara decidimos partir directos hacia Melaque tomando un sospechoso camión repleto de pescadores donde no se nos había perdido nada, pero era la única manera de llegar al destino del que me había encaprichado. Compramos los boletos y subimos, aunque Patricio a regañadientes interrogándome, bien desconfiado, acerca de las instrucciones que me había dado Nacha para llegar a Melaque.

Montamos en la parte de atrás del camión, atascado de maletas y animales, donde los viajeros lo mismo comían que fumaban o cantaban alegremente. Pasaron varias horas, se hizo noche cerrada y continuábamos adentrándonos en lo que parecía una selva infinita y descontrolada a merced del conductor indocumentado del automóvil que, de vez en cuando, se echaba sus tequilas.

El destino cada vez parecía más lejano y el camino más pesado y abrupto; empinadas cuestas impedían que aquel destartalado camión avanzara a una velocidad eficiente y, en vista de que el mar no aparecía, Patricio comenzó a inquietarse mucho sospechando que nos habían engañado.

—Por estos andurriales no hay policía, ni ley, ni orden; estamos indefensos y vestidos de señoritos, Venezia, ¿sabes adónde nos dirigimos?

Cambiarnos los disfraces de lugareños por los de gente rica había sido claramente un error.

—Pues claro, no te preocupes. La Nacha siempre me dijo que el mejor sitio del mundo para una luna de miel idílica es Playa Melaque —contesté quitándole importancia, pero bien asustada y sintiéndome responsable de lo que pudiera sucedernos.

Su expresivo semblante se proyectó desalentador. Lo cierto es que el camión llevaba horas descendiendo, como si buscáramos el nivel del mar. Y así ocurrió. De pronto, cuando mi angustia ya era visible y el enfado de Patricio palpable, un frenazo en seco.

—Los de Melaque, ¡¡¡abajo!!!

Sin contestar a nuestras preguntas ni concedernos más de tres segundos, nos dejó en la carretera con nuestros bártulos y aceleró dejando atrás una nube de polvo mientras se perdía en la ladera.

El doctor y yo, en medio de la nada, rodeados de oscuridad y sin saber hacia dónde dirigirnos, permanecimos inmóviles. Patricio me abrazó pese al terrible calor y la humedad que hacía difícil respirar.

—¿Y ahora qué hacemos, niña? —dijo sonriendo de agotamiento e impotencia.

No le contesté, ni siquiera le oí, aterrorizada y enfrascada con los ojos cerrados en la primera oración sincera de mi vida:

Señor Jesús, ayúdanos, por favor. Sé que es la primera vez en años que recurro a ti y que a pesar de los esfuerzos de Victoria no he rezado ni me he comportado como debía, pero ahora mismo no tengo a nadie más... Perdona mi ingratitud y mi descaro, pero échanos una manita, ¿sí? Ándale, ¿qué te cuesta? ¿No que eres tan poderoso?

Abrí los ojos y frente a nosotros un chamaco:

—Es por acá, señito, ¿buscan un sitio donde dormir?

—¿Estamos en playa Melaque, el destino turístico? —preguntó Patricio.

—Jajajaja —se echó a reír el muchacho—, pues claro que estamos en Melaque, ¿dónde, pues?

Seguimos al muchacho, pero el panorama no mejoraba. Llegamos a una parcela de tierra alisada y mínimamente iluminada donde alcanzamos a contar tres o cuatro cabañas de paja con puertas tan rudimentarias que ninguna alcanzaba el suelo.

El escuincle nos dejó en una de ellas después de encender una bombillita que apenas nos permitía vernos las caras y se fue. En silencio nos desvestimos, el calor era realmente insoportable, no teníamos agua, ni comida, ni baño. Estábamos agotados y desmoralizados, así que, sin hacerle ascos al rústico catre que presidía la habitación, nos tendimos el uno junto al otro sin mediar palabra.

Pocas horas después me despertó un molesto y picoso rayo de sol que entraba por la ventana y daba a parar sobre mi frente. Abrí los ojos y, sin molestar a Patricio, salí de un salto de la cabaña.

Fuera estaba el escuincle.

—Muchacho, ¿podrías decirme dónde encontrar una botella de agua y un baño?

—Jajajaja —volvió a reír—. ¿Para qué quiere una botella, patroncita, si allá tiene toda el agua del mundo?

Señaló a su derecha y me tomó de la mano. Caminamos unos pasos bordeando las casetas y sus cercados de matorrales, y ahí estaba el mar Pacífico, increíblemente transparente, reflejando la luz de la mañana sobre sus aguas, tan inmenso como nunca había imaginado, tan hermoso que supe que aquella era la respuesta de Dios a mi primera oración.

Regresé corriendo y gritando:

—Arriba, Patricio, ¡¡¡¡arriba!!!!

Lo tomé de la mano y, sin darle tiempo ni a abrocharse los calzones, lo saqué de la cabaña y lo arrastré hasta la playa.

—¡Era verdad! —exclamó sonriendo y levantándome con sus fuertes brazos.

Yo nunca antes había visto el mar, pero el doctor, que había viajado por todo el mundo, me aseguró que nunca estuvo en un paraje tan hermoso en toda su vida. Sin esperar más, saltando como niños sobre una arena tan suave como tamizada por el mejor pastelero, nos adentramos en las cálidas aguas.

Cuando nos hartamos de nadar y chapotear, nos acostamos sobre unas hamacas que el muchacho había colgado bajo las palmeras y descansamos contemplando el paisaje increíble.

—Patricio, ¿crees que nos mataron los del camión y estamos en el paraíso?

Quizá esa felicidad desbocada fuera solo porque se trataba de nuestra primera y única semana a solas, pero llegamos a pensar seriamente que habíamos muerto porque no teníamos hambre, ni sed, ni cansancio, ni sentimiento alguno que no fuera de bienestar y plenitud absolutos.

Sin embargo, nuestro pequeño amigo regresó con una mesa plegable y al rato su mamá y su abuela nos agasajaron con un desayuno delicioso del que dimos buena cuenta observando la caída en picado de los pelícanos en busca de sus presas en el horizonte o, lo más extraño de todo, los cientos de delfines saltando a pocos metros. Tal pareciera que todos, las aguas, el sol, los árboles, los peces, las aves y hasta las personas de aquel edén, conspiraran para felicitarnos por nuestro atrevimiento y nuestro amor.

Cada mañana amanecíamos con el bregar de los pescadores chambeando y aquel delicioso aroma tropical, salíamos del ranchito y nuestros encantadores caseros ya habían improvisado una mesa con todo tipo de viandas; todos los alimentos que nos ofrecían estaban aderezados de formas nuevas y sugerentes. Las bebidas típicas como la tuba, el tepache o el ponche nos las servían adornadas con florecillas silvestres y hierbas aromáticas, y las frutas las presentaban picadas en el interior de sus vistosas cáscaras.

Charolas repletas de jaibas, camarones, langostinos y ostras nos eran ofrecidas junto a guisos de huachinango con hortalizas exquisitamente presentadas pese a la falta de medios. Patricio y yo no salíamos de nuestro asombro y embeleso, pero procurábamos aprovechar al máximo el minuto, y al finalizar los pantagruélicos desayunos, salíamos a caminar por la playa donde rara vez encontrábamos a personas distintas a nuestra familia de acogida.

Mi doctor no tuvo más remedio que reconocer que la recomendación de la Bobdylan había sido todo un hallazgo.

El muchachito se llamaba Julián y, los últimos días, se ofreció para hacernos de guía por los alrededores, así que recorrimos la costa en una barquichuela de su padre.

Por estrechas rías nos adentrábamos en cañaverales tan angostos que apenas penetraba la luz y, aunque todo era majestuoso, tanta quietud y aislamiento eran en ocasiones aterradores. El chamaco nos contó que, en efecto, nadie solía visitar el lugar y que nuestra llegada les pareció muy chistosa, hasta el punto de concluir que nos habíamos perdido.

—No, Julián, la intención era pasar unos días acá, en Melaque. ¿Cómo ves? —contestó Patricio estrechándome la mano y guiñándome un ojo.

El escuincle arrugó la frente y los tres reímos mientras remábamos. Se hizo un silencio, era la última tarde. Al día siguiente pondríamos un punto y aparte al capítulo más feliz de nuestra vida.

Esa noche decidimos pasarla despiertos sobre una gran hamaca en la playa y no perdernos nada. Estábamos alterados. Y quizá fuera por la luna llena, por el hechizo inquietante de Melaque, por el calor y la humedad elevadísimos, por los enigmáticos brebajes que nos preparaban los lugareños y que nosotros bebíamos sin preguntar. Quizá fuera por el inmenso amor que ya sentíamos el uno por el otro y que este viaje había consagrado o porque tantísima felicidad ilícita nos hacía presagiar un castigo de idénticas proporciones, el infierno, la muerte... Pero al salir el sol, tuvimos miedo a despertar, aun sin haber cerrado los ojos.

Capítulo 56

España regresaba a Madrid transformada, resplandeciente y tan bronceada que estaba irreconocible.

Orson, el peluquero de la jet marbellí, se prendó de ella nada más verla en la boda y le propuso un cambio de look para que estuviera absolutamente mundial: que dejara «esa melena larga tan de Virgen María» y se hiciera un corte moderno, capeado y con flequillo. España, incapaz de sustraerse al halago, fue dócil y no tardó en pasar por su salón para entregarse a las manos del estilista francés. Necesitaba una metamorfosis y reformar su exterior era un buen principio que, dado su carácter sugestionable, renovaría su alma y su suerte.

Pronto llegaría el otoño, su estación favorita por ser la menos antiestética.

—Uno deja de ver lorzas —decía mientras Chechu la escuchaba entretenidísimo al volante de un Jaguar imponente con el que se había ofrecido a llevarla hasta Madrid—. No hace frío, la temperatura es suave, sopla el viento y llueve aclarando los restos de pseudofelicidad veraniega. Porque, Chechu, si la felicidad es obligatoria en España, en verano estar triste o tener problemas es sinónimo de mala educación. —Chechu manejaba el carro entre carcajadas—. En el verano español estar solo, sin pareja, solo puede redimirse haciendo compulsivamente viajes a las Antípodas, deportes de riesgo y estando buenísimo. ¿Tener arrugas, carencias afectivas, materiales o barriga en verano? ¡Ni hablar! La gente se divorcia al llegar el otoño.

—Hasta el catarro espera al otoño para infectarnos —añadió Chechu—. Además, pretender un gozo constante tiene un precio muy alto y, si no, que lo digan las profesoras de párvulos, que tras jornadas interminables impostando una sonrisa de oreja a oreja y cantando cucamonas van directas al psiquiatra en cuanto suena el timbre. Hay un tiempo de llorar y un tiempo de reír, tiempo de lamentarse y tiempo de bailar...

—Eclesiastés —interrumpió España.

—Exacto, ¿cómo lo sabes?

—Jajajajajajajaja, Chechu, querido, no seas rancio. Soy rubia y guapa, pero detrás de este fachón hay una mujer que ha estudiado y leído mucho. La mítica Dolly Parton, igual que yo, no se daba por aludida frente a los tópicos de rubias tontas porque decía «No soy tonta, tampoco soy rubia». ¿Has escuchado esa canción? Además, me eduqué en un colegio de monjas francesas para señoritas.

—Discúlpame, eres una caja de sorpresas. Por mi parte, en otoño el objetivo más importante es salvar dignamente la siguiente contradicción, ser felices aceptando que la felicidad no existe. Y, ahora, dime, ¿cuándo voy a volver a verte? Estamos a un kilómetro de Diego de León...

Don Jacinto y Luisa compartían una botella de vino blanco fresquita en la terraza de abajo cuando se detuvo frente a ellos el lujoso vehículo. Chechu bajó, dio la vuelta, abrió la puerta a Españita y quiso acompañarla con sus maletas hasta el portal. Sin embargo, a dos metros del carro se toparon con el vecino y Lulú, que apenas la reconocieron con su nuevo peinado.

—¡Sociaaa! ¡Vecinooo! ¡Qué alegría veros! —gritó España con un irritante deje andaluz.

Los dos se levantaron sorprendidos por su cambio de imagen, pero, más que nada, sorprendidos por su acompañante. Lulú lo encontró refeo y Jacinto, que ya lo conocía, como tantos otros en el barrio, no pensaba bien de él.

—Bienvenida, querida España. Hola, Chechu, ¿cómo te va?

Los dos hombres se estrecharon la mano mientras Lulú y España se abrazaban y besaban.

—Estupendamente, Jacinto. Como ves, vengo de la boda de Lolita en Marbella, donde he tenido la suerte de conocer a este monumento —mientras lo decía tiró de la mano de España—, que además tiene la cabecita muy bien amueblada... A ti te veo muy bien acompañao, ¿quién es esta morenaza, tu novia?

Se hizo un embarazoso silencio en el que ambas, Lulú y España, contuvieron la respiración, pero Jacinto, habilísimo abogado, salió por la tangente.

—Vivo en este portal desde siempre y estas dos princesas son mis vecinas y mis doctoras.

—Me llamo Luisa y no soy doctora, soy enfermera. Españita es mi socia en la clínica y mi comadre —dijo, no del todo satisfecha con las declaraciones de su amado Jacinto, y extendió cortésmente la mano al recién llegado.

Chechu tomó su mano y la besó ampuloso.

—José María Bermejo Ayamonte, amiga mía, porque las amigas de mis amigos son mis amigas.

—Se llama Chechu B —dijo España pasándole uno de sus gráciles brazos sobre los hombros, desentendida y territorial al mismo tiempo.

—La B por el apellido, ¿no? —preguntó Lulú.

—Por Bermejo, ¿no? —insistió España.

—Jajajajajajaja —Don Jacinto estalló en una carcajada de lo más artificial—. No, señoras; se le conoce como Chechu B porque su hermano gemelo se llama Chechu A.

Todos rieron y gesticularon con alegría, España expectante y sorprendida, con los ojos bien abiertos; Chechu, verdaderamente incómodo.

Capítulo 57

En efecto, Jesús y José María Bermejo eran dos hombres de negocios y dos figuras míticas del barrio de Salamanca. Se los conocía por su madre, una pelirroja parlanchina de piel transparente como el cristal, pero, sobre todo, Chechu A y Chechu B eran conocidos por su manifiesta enemistad.

Es sabido que para los niños alumbrados en el mismo parto las relaciones suelen ser más complicadas que para los hijos que vienen solos, en gran medida a causa de los celos que sienten el uno por el otro casi desde el saco amniótico.

Contaban los que los conocían de siempre que de chiquitos era imposible hacer mimos o caricias a uno de ellossin generar una reacción de cólera en el otro y que, debido a la mala gestión de su madre viuda, consentidora y pusilánime, esta situación se proyectó hacia el futuro provocando tantos y tan sonados enfrentamientos entre los Chechus que se hicieron populares.

A pesar de ello, hasta los cuarenta y tantos conservaron cierta vinculación debido a algunos negocios que tenían en común. Jesús se movía en el ámbito de la construcción y José María era jefe de compras en una empresa relacionada, lo que les permitía realizar uno o dos arreglitos lucrativos para ambos una vez al año. Sin embargo, con la muerte de su mamá, el reparto de la herencia y el patrimonio familiar, su rivalidad llegó a tal grado de violencia que la relación entre los hermanos fue irrecuperable.

Con respecto a su pecunio, nadie podía decir con exactitud de dónde obtenían los recursos para sostener su elevado estilo de vida, pero eso no importaba demasiado, puesto que nunca les faltó con qué invitar a los amigos.

En el barrio se hablaba de Chechu el bueno y de Chechu el malo, pero la gente no sabía a ciencia cierta de cuál de los dos se podía uno fiar. Eran idénticos, se reían igual e incluso bromeaban con la misma voz. Los dos eran de estatura media y en los años ochenta no les quedaba un pelo sobre la cabeza, aunque eso no impedía que ambos resultaran atractivos. Vestían las mismas marcas y los mismos colores, eran elegantes e invertían en su apariencia y arreglo personal lo que hiciera falta con aceptables resultados. Los dos estaban divorciados, sin descendencia, muy bien relacionados socialmente, y ninguno de ellos reparaba en gastos y esfuerzos para mantener un estatus de triunfadores.

Se criaron en una preciosa casa de más de cuatrocientos metros en la plaza del Marqués de Salamanca, pero, al quedar huérfanos y partir peras, esa dirección se convirtió en el epicentro infranqueable de su enemistad. Cuando José María conoció a España, tenían divididos sus dominios y sus adeptos en dos grandes áreas que iban desde María de Molina hasta Ortega y Gasset para él, y desde Ortega y Gasset hasta el final del barrio de Salamanca para Jesús, que vivía en un lujoso ático en la calle O’Donnell con Alcalá, frente al Retiro. En apariencia, Chechu A y Chechu B eran iguales; sin embargo, se diferenciaban en un detalle vital: uno de los dos no tenía corazón.

España regresó del viaje a Marbella absolutamente fascinada por sus nuevas vivencias y por la temperatura emocional, el ritmo y el carácter de sus nuevos amigos marbellíes, pero, sobre todo, llegó prendada de José María.

Después de una semana de amor y lujo en Puerto Banús, cuando se despidieron en Diego de León, frente a Lulú y don Jacinto, Españita pensó que ya tenía novio. Cierto es que nunca aclararon los términos de su intimísima amistad, pero, sin duda, existía un acuerdo tácito entre los dos. ¡Qué demonios! Su belleza y su encanto jamás le habían fallado en materia de conquistas. Por eso, aquel día frente al portal, solo dijo «hasta pronto» sonriente, animosa y confiada, pero, por alguna razón, Chechu B desapareció.

Cada mañana, antes de salir con Luisa hacia la clínica, advertía a la sirvienta:

—Macu, si llama alguien, dile que estoy en la clínica hasta las seis y le das el teléfono para que me localice, ¿estamos?

—Macu, si llama don Chechu, te cruzas la calle y nos vienes con el chisme, ¿sí? —añadía Lulú.

Pero el mentado de Chechu B no llamaba y España no pensaba rebajarse a localizarlo ella misma, ¿o tal vez sí?

Pasaron las semanas, llegó el frío y España pasó de la impaciencia a la desolación y de ahí, cómo no, a coquetear de nuevo con el vecino. Lo tenía claro: antes de hundirse en las espesas aguas de la depresión amorosa se agarraría a la rama amiga del árbol más cercano. ¿Y qué árbol más alto y saneado que don Jacinto?

Jotajota llevaba meses acostándose con Luisa, pero la relación iba más allá de la cama. Eran grandes confidentes y se adoraban, aunque lo mantuvieran en secreto para no escandalizar a todo el mundo.

Lulú, como siempre, estaba enamoradísima del vecino y este la correspondía con moderación; pongamos que lo suficiente para consolar un corazón anacoreta como el suyo, aunque furtivamente esperase dignificar y consolidar aquel idilio. Don Jacinto la apreciaba, sí, pero en el fondo de su alma continuaba enamorado de España, o eso creía, y seguía siendo vulnerable ante sus caprichos. Cuando ella estaba ilusionada con algún galán, ni lo pelaba; bueno, sí lo pelaba, y lo apapachaba incluso, pero como gato. Entonces, el vecino y Luisa prosperaban con lo suyo. En cambio, cuando la doña se sentía sola y despechada, se acercaba casquivana al vecinito, que ya no tenía ojos ni cabeza para nada ni nadie más. Pobre Lulú... ¡Cuánto me tocó ver penar a mi niña!

En las noches, como siempre, me requería y yo le contestaba sin ton ni son.

—Mamita, si pudieras aconsejarme, ándale, no te hagas, tú tuviste toda tu vida un cariño ilícito y oculto...

—¿Cariño? No. ¡¡Devoción!! Pero mi vida fue corta, niña. Nomás salí del cascarón para irme al camposanto.

—Jacinto me quiere, estoy segura; lo de España es una espinita, un reto. Además, a ella ni siquiera le gusta...

—En eso tienes razón, es materialmente imposible que España se sienta atraída por el hombre correcto. Deberías hablar con ella.

—Debería hablar con ella, ¿no crees, mami?

—Eso te acababa de decir, m’hija, si me oyeras...

—Si me oyeras, mami, si estuvieras aquí para aconsejarme...

—Te aconsejo que hables con España, sabes que te adora. Y también deberías hablar con él y aclarar las cosas.

—¿Debería hablar con él? —repetía hasta quedarse dormida cada noche.

Pero al amanecer olvidaba sus proyectos. Mi Lulú podía presumir de grandes atributos, pero hay que reconocer que la asertividad no era uno de sus fuertes. Jamás se dio a valer ni aclaró la situación con Jacinto, y tampoco tuvo el valor de hablar con España de sus sentimientos hasta que fue demasiado tarde y ya todo se había ido al garete. A Lulú siempre le pudo el corazón y, al contrario que Españita, no había en ella ni rastro de egoísmo o desconsideración.

El escenario se hizo medio tétrico. El Chechu B que no llamaba ni a la de tres, España alicaída haciéndole ojitos al vecino, el vecino bloqueado entre sus dos amores, y Lulú, incapaz de dar una salida apropiada a toda esa zozobra, haciendo bilis negra. La tensión entre las dos mujeres llegó a un grado máximo. Ambas estaban bonitas y no eran demasiado grandes; todavía conservaban mucho cariño para dar y, puesto que el malasangre de don Ernesto les había robado a las criaturas, no sabían para dónde proyectarlo.

Luisa, a pesar de comprender y admirar el carácter frívolo de su comadre, no concebía que esta jugara con los sentimientos de su amado y le hiciera sufrir. A final de año, apenas podía verla ni en pintura. Ya ni se hablaban, cada una a lo suyo con sus pesares, pero sucedió algo increíble.

Capítulo 58

Patricio vio morir a cientos de personas y, en nuestras noches de amor en el palomar, relataba los extremos más escabrosos al respecto con la imparcialidad y el entusiasmo de un joven científico. Le interesaban sobre todo las fases del proceso de putrefacción cuando la sangre dejaba de circular, el color, el hedor... Qué día aparecía el livor mortis o en cuántas horas un occiso dejaba de ser hermoso y romántico para convertirse en una fuente de fluidos infectos, mucosas purulentas y gases tóxicos despedidos por toda clase de orificios... Decía que pocas cosas había tan lamentables como ver morir a un individuo acobardado rebelándose ante la fuerza de la naturaleza, llorando o despotricando. Decía que algunos se resistían con tan enérgica aflicción que uno podría atestiguar que iban a recuperarse, pero que, en esos casos, los más tristes, la muerte soltaba su guadaña de manera salvaje, con resentimiento. Por el contrario, explicaba que no había nada más esperanzador que presenciar el digno final de una persona valiente aproximándose con paso firme y sin aspavientos hasta el último peldaño de su existencia; que tal pareciese entonces que la muerte les tendiera la mano con gentileza y les hiciera más corto y dulce el último salto.

Lo curioso del doctorcito, un hombre bravo y animoso, es que conservó el valor toda su vida ante la enfermedad, el dolor y la muerte, hasta que llegó la mía.

Era sábado, doña Victoria y Patricio estaban en la casa de Acapulco pasando el fin de semana de su aniversario y los muchachos Mondragón invitaron a un grupo de cuates a cenar a la casa.

Yo era algo mayor que ellos, pero apenas tenía treinta años y continuaba tan linda que los jóvenes se arremolinaban a mi alrededor para escuchar mis historias de orfandad, beber y divertirnos juntos. Además, en ausencia de los patrones, era la encargada y la responsable de todas las llaves y las estancias de la hacienda, incluida la bodega. Tomábamos tequila y mezcal, y cuando María, Luisa y el pequeño Chuchito ya estaban acostados, también fumábamos o nos íbamos de viaje.

En un momento fatídico de la velada, probablemente el momento más desafortunado de la vida de todos los presentes, me pidieron que les enseñara la armería. Los chicos querían conocer la famosa colección de pistolas y escopetas antiguas del doctor y en el interior de una preciosa vitrina lacada refulgió un bonito rifle.

Patricio nos tenía prohibidísimo abrir la vitrina y mucho más tomar las piezas que allí reposaban, porque eran delicadas, pero yo no era normativa en absoluto.

«¡Ay, Nacha! ¡Nachota horrible!» recuerdo a mi criadora. Nadie me enseñó nunca a obedecer y nunca tuve clara la diferencia entre el bien y el mal. Nunca de viva. Ahora sí. Pasé tantos años de muertita sin poder ni verme en el espejo, convertida en la sombra de España, que se puede decir que maduré.

Pero de viva... De viva siempre hice mi voluntad. Para los descreídos como yo, dado que no existe lo absoluto, lo bueno y lo malo son innegablemente relativos a nuestro afán. Yo siempre hice lo que me dictaron mis sentimientos, es decir, lo que me dio la real gana.

El principio del placer, que los más ingenuos llaman ética, no está sujeto a nada más elevado que a nuestros deseos y nuestra recompensa, más o menos inmediata, pero la mera verdad es que todos sabemos lo que debemos hacer. Lo sabemos porque nos lo dicta la razón, que es la conciencia. Nuestra cabeza, ¿o es el propio Dios?, nos dice ante cualquier disyuntiva u oportunidad el camino más sensato que debemos seguir con independencia de su dificultad.

Eso sí, hay algo que diferencia a las personas inteligentes de las personas mensas, y es que las primeras distinguen. Una persona madura y moderadamente formada es capaz de calibrar las consecuencias de sus actos y sabe cuándo se equivoca. Yo no lo sabía.

Y así llegó esa noche, hasta arriba de marihuana, el paso más definitivo.

Me veo a cámara lenta tomando el arma, la extiendo con torpeza hacia los muchachos en un segundo que lo cambió todo. Y el rifle descargado, el rifle manso, el rifle antiguo, descatalogado, ridículo..., ese rifle como un gatito... cae al suelo y resbala emitiendo un inesperado maullido, como un disparo. ¡¡¡Oh, no, no, no, nooooooo!!! ¡No podía acabar el camino de una manera tan estúpida! Mi infancia solitaria, mi belleza implacable, mi amor, mi deseo, mi maternidad secreta, mi pecado y mi posible redención no podían desaparecer así.

«¡No!, ¡no!, ¡no!», pensé mientras los muchachos gritaban, mientras el piso de baldosas verde zombi se teñía de rojo corazón, mientras todavía quedaba una posibilidad de que el herido fuera otro y no fuera yo la protagonista de semejante basura. ¡Pero lo fui, sí!

¿Y cómo se abren paso las balas antiguas a través del aire, de la atmósfera, de los días y los tiempos que acaban realmente mal? Esta bala en concreto se llevó mi dedo índice y penetró en la carne distraída de mi pierna perfecta, que comenzó a sangrar como el surtidor de chocolate de una boda cateta.

Patricio regresó de Acapulco de volada y coordinó el equipo de cirujanos que me operaron de urgencia en el hospital de Chilpancingo; los mejores profesionales suturaron las heridas, hicieron transfusiones y esperaron mi recuperación, pero nunca me restablecí. Continué perdiendo sangre sin que nadie supiera por dónde, como si me estuviera mordiendo un libidinoso vampiro, y empeoré hasta la muerte cuatro días después ante las retinas impotentes de todos.

María Victoria, la única en la hacienda que conocía nuestros amores, en su generosidad y elevación, alistó a mi Luisa y al resto de los pequeños y los condujo a casa de doña Tonchita en el Distrito Federal por unos días.

La mañana en que se paró mi corazón, el doctorcito, completamente perplejo, no quiso certificar la hora del fallecimiento, un trámite reglamentario en cualquier servicio de salud. Como alma que lleva el diablo, me tomó en volandas, me subió en camisón a su caballo y galopó temeroso de la llegada del rigor mortis, al acecho.

Como el gran profesional que era, Patricio sabía que en las muertes violentas la rigidez es intensa y duradera, por lo que teníamos que llegar lo antes posible a Palmagorda sobre su caballo. Y así, recorrimos el mismo trayecto que veinte años antes, exactamente igual que el primer día, de vestidito blanco, ahora camisón ensangrentado y desgreñada, como princesa desvanecida.

Al llegar al porche color de rosa descabalgó y desapareció entre los corredores conmigo en brazos mientras los Mondragones y el resto del servicio lo miraban compungidos y asustados, pero aún mucho más desconcertados.

—No pues... La quiere como hija —dijo Petra sorbiéndose los mocos entre lagrimones.

—¿Y quién no? —añadió Sinforosa congelada.

Patricio entró con mi cuerpo en el quirófano de la hacienda, me acostó en la camilla donde una vez me reconstruyó la nariz y me salvó la vida, acercó un sillón y, hundido en su regazo inerte, lloró. Lloró y chilló durante algunas horas en las cuales yo hubiera querido llorar también, abrazarlo, reconfortarlo y besarlo, pero al ratito de llegar me endurecí como un diamante.

Patricio, agotado, dormitaba apoyando su cabeza sobre mi pecho marmóreo, huyendo del dolor, dejando de vivir por un rato, escapando en el sueño donde quizá podría devolverme a la vida.

Al despertar sentado frente a mi lecho, acariciaba mi cabello hermosísimo, pero con solo tocarlo se desprendía de mi cabeza, resbalaba y caía al suelo planeando ligeramente, como una hoja de otoño. Entonces comprendía que era verdad y cerraba los ojos inundados otra vez.

Dos o tres días después el agarrotamiento pasó y Patricio me practicó una autopsia con el fin de obtener información anatómicasobre la naturaleza y las complicaciones de aquello que me alejó de su lado y que ni él ni nadie pudieron impedir. En el examenpost mortem descubrió la insospechada causa: el dedo inocente, el dedito índice desaparecido en el accidente, había ido a parar volando al interior de la pierna junto con la bala y se alojaba adentro de mi femoral impecablemente remendada, produciendo la hemorragia imparable que me había conducido a la muerte.

Capítulo 59

Los chicos vinieron a Madrid por Reyes y, sin saberlo, volvimos a estar todos juntos en la casa por última vez. Lo cierto es que no regresaron en el mejor momento.

Matilde había sufrido, muy discretamente, algunos microinfartos cerebrales y se había aislado poco a poco de la comunidad, a excepción de la Reina, convertida en su mejor amiga y su única ventana al mundo.

¡Quién lo iba a decir, cuando la llamaba pitonisa y madama...! Dos antagonistas naturales que ahora se la pasaban en la recámara de alguna de ambas jugando a las cartas y viendo tele, recordando sus mocedades, comiendo bombones y bebiendo cubalibres.

La doña llegaba a sus cincuenta desanimada por el rechazo del tal Chechu B, que, al parecer, por Navidad le regalaba calabazas. Luisa, rozando los cuarenta, continuaba empeñada en el vecino, que no la soltaba, pero tampoco dejaba de pensar en la otra. España y ella apenas conversaban en el trabajo y en casa ni se miraban. El estrés y la frustración parecían estar acabando con la amistad más estrecha y generosa del mundo.

Para coronar la escena, el bueno de Jacinto se estaba empezando a exasperar. Eran varios los años pendiente de una decisión de su idolatrada y egoistona Españita, que nunca llegaba.

Con respecto a Macu, la sirvienta, solo diré que cocinaba fatal. Todos estaban bien flacos desde que Charito se fue a La Taranta y los niños a París; por eso, Luisa, aquellas fiestas, dio un golpe de Estado en los fogones y tomó el mando del menú de Reyes, al que por supuesto estaban invitados el vecino y sus hijas.

Antes de meterse en la cocina, me preguntó mi opinión al respecto. Como la buena hija que siempre fue, aun sin verme ni escucharme, me tenía en consideración para todo. Muchísimo más que a su papá, que estaba vivo:

—Mamá, ¿qué guisito puedo hacer con estas manos de lumbre? Así me llamaba la Sinfo, ¿recuerdas?, porque lo quemaba todo. España quiere encargar marisco y ya. ¡Ay, pero yo lo encuentro tan desabrido...!

—Ya sabes que el marisco en Chilpancingo siempre fue más bien de gente corriente, sin cocinera. Pero, Luisa, ¿tú quieres cocinar o quedar por encima de tu amiga España?

—¡Ay, mami, la mera verdad!, quisiera deslumbrar al pazguato de Jota y que vea lo que se pierde... Acá dicen que a los hombres se los conquista por el estómago, ¿sabes?

—El bacalao a la veracruzana que preparaba Sinforosa era el plato favorito de tu padre, siento que volvería a la vida solo con oler su delicioso aroma a jitomate, aceitunas y chile, un plato muy típico en Navidad.

—¿El bacalao a la mexicana es muy difícil de hacer?

—Llama a tu papá, no seas sangrona. Le felicitas el año, como gente decente, que está bien solito y de paso les preguntas a las muchachas.

—Me late que lo voy a intentar, pero antes haré una llamada de larga distancia, felicitaré al doctor, a María y a las chicas, y ya que me platiquen, ¿cómo ves?

—¡Órale, pues!

Luisa marcó a Palmagorda, pero era bien tarde y solo consiguió a Yatviga.

La vieja nodriza le pasó la receta de la Sinfo, que estaba acostada; también le contó con pelos y señales que la niña María Mondragón, trastornada por la muerte de su esposo el aviador, se había largado con un camionero dejando a sus chamacos y a su papá. Le dijo que Patricio, que ya tenía sesenta y nueve años, estaba bien de salud, pero que de ánimo medio raro; que sus hijos, a excepción de Chuchito, el pequeño, que aún vivía en Palmagorda, lo habían abandonado a la muerte de Victoria al descubrir la gran mentira entre sus papás, que al mismo tiempo era la gran verdad entre nosotros.

Es curioso: lo que para unos es una estafa, para otros tiene carácter sagrado.

En fin, sentí dolor al saber que mi amado estaba volando bajo, solo y desvalido, en los años en los que más requería de los cuidados de sus hijos. Él que sacó adelante con inmensa generosidad a tantos en Palmagorda, y no solo a familiares, también a pacientes, a amigos y a cualquier tipo de menesteroso que tuviera la fortuna de cruzarse en su camino. Patricio no merecía ser arrinconado de ese modo en su vejez, pero supongo que esa era la forma de su propio purgatorio, vivir años y años en aislamiento, igual que yo.

Luisa también quedó muy preocupada, pero estaba enamorada, y las malas noticias no le impedirían ejecutar su pretenciosa cena de Reyes. Con la receta anotada en una cuartilla envió a Macu al mercado y cuando esta trajo todos los ingredientes puso a remojar el bacalao para que fuera perdiendo la sal.

A la mañana siguiente, día 5 de enero, muy hacendosa, puso el pescado a cocer en agua limpia para que se ablandase del todo pensando en ablandar con él las defensas del vecinito de paso, y se sentó a esperar en un taburete. Al rato llegó España con Matildita, Inés y Butler, que comenzaron a corretear por toda la cocina.

—Hola, preciosa, ¿no me digas que estás cocinando? ¡Bravo! —dijo España con una euforia medio falsa.

—Bonjour!!! —gritaron las dos chamacas abrazándose a Lulú.

—¿Y Curro? —preguntó su madre levantando la tapa de la cacerola y olisqueando su interior.

—De Currito ni sus luces; salió temprano, dizque a ver a unos amigos de su antigua escuela.

—Esto ya vuelve a parecer un hogar, ¿no crees? —insistió España en una clara necesidad de abandonar las desavenencias con su socia por Navidad o, directamente, procediendo a una negación de la realidad total.

Se hizo un silencio solo interrumpido por el alboroto de las niñas, que salieron pitando con el perro hacia la sala. España observaba a su socia con una sonrisa perfecta, confiando en sus infinitas dotes de seducción.

Luisa, por entonces presa de una indisimulable rabia, no tenía ninguna intención de aliviar la tensión de su rival y, sin dignarse apenas a devolverle la mirada y mucho menos la sonrisa, apagó el fuego, sacó el bacalao y comenzó a desmenuzarlo con violencia, aunque no por ello de manera incorrecta.

Le quitó muchas espinas, una a una, con máxima diligencia, pero dejó las más peligrosas, las que llevaba incrustadas en su propia panza, por no ser capaz de verbalizar sus congojas.

—¿Te pasa algo, queridita? —preguntó España aplicando su mirada más cautivadora donde responder afirmativamente era casi imposible.

En ese momento las niñas volvieron a irrumpir en la cocina con un peluche del perro, que iba tras ellas ladrando como si se hubiera quitado cinco años de encima, loco de felicidad y exaltación.

—Nada, ¿por qué? —respondió Lulú bajo la algarabía, con los ojos enrojecidos mientras picaba una cebolla.

—Estás llorando —añadió España cínica, pero no se oyó nada por el griterío.

—¿¿Quieren callarse, escuinclas babosas?? Nos van a volver locas a su mamá y a mí.

—¿Aún más? —apuntó España.

—Muy graciosa —sonrió irritada Luisa, y puso a cocer unas papas sin ofrecer a su amiga la menor conversación.

Las niñas y el perro volvieron a desaparecer desordenadamente y azotando la puerta.

España salió de la cocina para saludar a su madre y a Reina en lo que Luisita asó unos jitomates para luego pelarlos y quitarles las semillas. Regresó en pocos minutos con la intención de hablar con su amiga de mujer a mujer y descubrir de una buena vez lo que le estaba pasando, pero nada más abrir la boca, Lulú accionó la ruidosa batidora para hacer la salsa. España aguardaba junto a ella con la misma paciencia con que Luisa esperaba que Jacinto se liberara de los coqueteos estériles de su amiga.

Apagada la batidora, con la salsa lista, Lulú vertió la mezcla junto con el bacalao desmigado en una gran sartén, agregó perejil, almendras, pasas, aceitunas, alcaparras y unos pimientos en pedacitos; por último, las papas, y rectificó la sazón.

Las niñas regresaron chillando.

—Mamá, Inés me ha pegado, me ha tirado del pelo.

—Matilde no me deja jugar con Butler, se cree que es suyo o algo así.

—Silencio, pesadas, salid de inmediato. La tía Lulú y yo estamos hablando, ¿no lo veis? ¡¡Qué maleducadas habéis venido de Francia!!

—Mamá y Reina llevan horas picadísimas a las cartas, ¿sabes?

—«Dejar cinco minutos en el fuego y decorar con los chiles» —Luisa leyó en voz alta el final de la receta procurando manifestar la máxima indiferencia posible ante las palabras de la que consideraba su rival.

Olía absolutamente apetecible. Cuando el sabroso bacalao estuvo terminado, y parecía que la amistad entre ambas mujeres también, se hizo un silencio profundísimo que ninguna de las dos pudo penetrar.

La puerta de la cocina se abrió por tercera vez en el momento más crítico y las dos niñas entraron a la carrera tan aceleradas que al aproximarse a la encimera tiraron al piso la fuente con todo el bacalao ya adornado. Butler, más animado que nunca, comenzó a lamer por todas partes.

—¡¡¡Mamá!!!, ¡¡¡Lulú!!! —berrearon al unísono.

—Pero ¿qué es esto? —chilló a su vez España.

—Condenadas chamacas, ¡¡qué les dijimos hace cinco minutos!! Y ahora... ¡Todo el bacalao a la basura!... ¡Me las van a pagar los tres!

—¡¡¡Mamá!!!, ¡¡¡Lulú!!! —volvieron a berrear con los ojos abiertos como sartenes—. ¡¡¡¡¡Las abuelas están muertas!!!!!

Capítulo 60

La extraña muerte de las viejitas supuso un nuevo punto de inflexión en nuestra vida, pero no por la pena (aunque nos dio mucha) ni por su ausencia, sino porque el entierro se convirtió en el evento más bizarro y social en el Madrid de 1984 al que, además, se vio obligado a acudir el tal Chechu.

La escena de la muerte, tengo que describirla, recreaba una pieza de cualquier dramaturgo del absurdo, onírica, existencialista y finalmente carente de un significado traducible a la lógica.

España y Lulú no daban crédito, entrelazadas de puro espeluzne, frente a la preciosa mesa camilla de holanes color durazno donde continuaban las viejas sentaditas en los dos butacones que la cubana mandó tapizar con estampados vegetales. Tras ellas, las cortinas floreadas que adornaron el Cuba Libre y de las que la empresaria no se quiso deshacer, aunque no combinaran con el estilo de la casa de España, guardaban silencio.

Hay que decir que la recámara de la Reina en casa era grande en sentido material y estético. Un espacio donde la cubana, de físico y personalidad espectaculares, había colocado los objetos, para ella reliquias, más significativos de una biografía tan larga y efectista como la suya.

Su cuarto era un espacio dinámico y multicolor, cargado de energía y de pasiones que, como chispas, viajaban en todas direcciones, rebotando en las paredes e impactando en las retinas y en el alma de cualquiera que entrara desprevenido. Se me hacía como una enorme piña en cuyo vientre se alojaran todas las luces y todos los danzones del Caribe, aderezados con el mejor tabaco y ron. Digo yo que tanta exaltación fue demasiado para una mujer tan inflexible y apática como doña Matilde, pero... Nunca sabremos lo que sucedió. ¿Un suicidio? ¿Un pacto?

Las chicas no salían de su asombro al encontrarlas sin vida, ni don Jacinto, que fue al primero que llamaron en calidad de amigo y representante de la ley. Él mismo telefoneó para comunicar la doble defunción y aportó los primeros datos para que acudiera una ambulancia. En breve se personó un médico en la finca, examinó a las señoras, que continuaban sentadas con algunos naipes entre los dedos, certificó ambos fallecimientos e hizo algunas preguntas que España y Luisa no supieron contestar.

Nadie sabía a ciencia cierta la edad que tenía Reina cuando esa insólita mañana de Reyes murió jugando al continental frente a doña Matilde, igualmente exánime.

¿Moriría doña Mati de un simple pique a las cartas? Al parecer, se bajó primero, sorprendiendo a su compañera de juegos con más puntos y comodines que la edad de las dos juntas; sin embargo, Reina ganó la partida porque todas sus cartas estaban colocadas.

Murieron juntas, como vivieron: Reina, con una carcajada en el rostro, doña Mati, indignada, para variar. Sus vidas, que no pudieron empezar de forma más opuesta desde el punto de vista geográfico, político y social, desembocaron en el caudaloso río de aquella casa de Diego de León que ahora las arrastraba juntas a no sé dónde y quién sabe por qué.

El aspecto del cuadro final era un retrato perfecto de la propia Reina, la mujer más vital e irrebatible del mundo, que mantuvo certezas en los aspectos más variopintos de la vida: la forma de pelar unas acelgas, la forma de redactar un testamento o el comportamiento más ad hoc en una cama redonda o en la iglesia... Esto de las certezas es algo que compartía con su amiga Matilde, y una fe delirante en sí mismas, sus opiniones y sus capacidades. Por lo demás, ambas eran bien glotonas, militantes, imperiosas, bebedoras y pechugonas.

Lulú y España, por el contrario, eran un par de relativizadoras gravísimas, inseguras, sin certezas, cínicas y erráticas, y por eso adoraron a las viejitas como si fueran el último resquicio de coherencia donde reclinar su alma derrengada.

¿Por qué murieron? Dios lo sabrá... Yo palabrita que ni las vi aparecer por aquí, por el purgatorio.

Las enterraron como se había dispuesto muchos años antes, en el panteón en el que la Reina había invertido la parte del traspaso del Cuba Libre que no le voló Efraín. Y nada de tanatorios; para velarlas se organizó una generosa recepción con ágape incluido en el Hotel Palace al que asistió lo mejorcito.

Desde un par de ostentosos ataúdes abiertos, luciendo sus mejores galas, maquilladas, de manicura y bien peinadas, asistieron a la última fiesta organizada por la mejor anfitriona, España. Consumidas las horas de rigor, se condujo a las dos señoras al cementerio de San Isidro, cubiertos sus respectivos arcones con sendas banderas de España y Cuba.

Una vez allá, con toda la solemnidad que permitieron a los asistentes los litros de champán ingeridos en el velatorio, les dieron sepulto rodeadas de palmeras y flores de mariposa, y los presentes comenzaron a abandonar el camposanto, dejando a las occisas arropadas en su nuevo hogar frente a su refulgente y hercúleo Ángel custodio tallado en mármol.

El padrecito Fran, Lulú, Curro, las niñas y don Jacinto se dirigieron a la salida acompañando al resto de los familiares y allegados. España, que llevaba meses sin fumar ni beber, se sentó a meditar unos instantes frente a la fachada neogótica del mausoleo.

Lo cierto es que sentía más la muerte de la Reina que la de su propia madre, y esa idea la desencajaba, le hacía sentir culpable y disfuncional, como siempre. Ay, pero ¡la Reina era insustituible! ¡Cuánto valor y autenticidad había traído a su vida! ¡Cuánta diversión y sabiduría le había regalado con su avisada inteligencia y su gracejo desfachatado!

Recordó una comida de trabajo en El Espinar, alejadas de la mano de Dios, una vez que se les hizo tarde sin coche y se les fue el tren y andaban viendo quién podría devolverlas a Madrid, o darles un ride a España, a Lulú y a ella. No tardó en aparecer un empresario muy cacareador que se ofreció a llevarlas en su coche, pero...

—¿Y a cambio de qué? —cretineó a las muchachas.

—Miiira..., fíjate que una mujer siempre tiene con qué pagar, lo que no sabemos es si tú vas a tener con qué cobrar —respondió la Reina, que siempre tenía con qué contestar.

La quería infinitamente más que a su madre y la echaría horriblemente de menos.

—¿Un cigarrillo, señorita?

Una voz masculina y acariciadora interrumpió sus inconfesables ensoñaciones. La de Chechu B.

—¿Por qué no? —respondió España sabiendo que se hacía un daño irreparable y no estrictamente físico.

Capítulo 61

A mí me enterraron en el cementerio de Chilpancingo en un precioso arcón de color blanco con una guirnalda de rosas amarillas talladas en los costados. Lo encargó Patricio cuando terminó de zurcirme de la horquilla del esternón hasta la sínfisis del pubis tras la autopsia, justo antes de coger la botella como anestesia y no parar de chupar en años.

En la construcción de mi ataúd trabajaron expresamente los mejores ebanistas de la región varios días con sus noches hasta tenerlo listo. Quedó lindísimo, pero tengo que decir que nada cómodo, a pesar de su hermoso revestimiento de espuma y raso.

Cuando mi doctorcito terminó de remendarme la pierna, pues tenía el triángulo femoral prácticamente a la intemperie, Sinforosa y Yatviga me lavaron y vistieron primorosamente, y me acostaron con todo cariño sobre el acolchado lecho color vainilla donde permanecería eternamente, o al menos hasta la descomposición corporal.

Bajo mi cabeza, coronada con una diadema de dalias, colocaron una almohadilla festoneada con perlas del Mezcala.

—Parece un ángel —suspiraban las muchachas cepillando mis dorados cabellos, que caían brillosos como los caudales del río bajo el sol.

Antes de cerrar el ataúd llamaron a Patricio para que diera su visto bueno y, absolutamente ebrio, se acercó con unas tijeras y se llevó una parte considerable de mi melena. Con ella, más adelante, mandaría hacer una costosa pulsera a base de paciencia, tenacillas y goma laca de la que mi amado no se separaría jamás.

La joyería de duelo ya no se estilaba, pero algún artesano manufacturaba todavía anillos, medallones y guardapelos con el propósito de conservar algunas células de los más queridos en lo que denominaban orfebrería melancólica de los extintos. Lo cierto es que cuando logré salir de mi tumba lo hice con el mismo aspecto que en el preciso segundo en el que abandoné la vida terrenal: descalza, en camisón ensangrentado y largo cabello suelto en escaleras debido al tajo.

Patricio cerró el ataúd enfurecido, se largó vomitando por el pasillo y no dejó de vomitar en varios días. Menos mal que para el entierro sí regresó Victoria, bondadosa y resolutiva como nadie, y se ocupó de todo.

Si me concentro, aún escucho las voces de todos ellos en el camposanto: las palabras metálicas del sacerdote, los agudos lloros de las niñas, las musicales oraciones de la doña, la solemnidad de los muchachos Mondragón y las pungentes arcadas de mi amado, que asistía a cada etapa del sepelio seguido por una palangana en la que evacuaba constantemente.

Recuerdo los golpes secos de los puñados de tierra roja cuando empezaron a cubrirme... Era un día tan soleado y tan absurdo... Y mi corazón hasta entonces vacilante comenzó a latir con una fuerza y disarmonía terroríficas. «¡Qué estupidez!», grité mientras me enterraban. Desaparecer una pequeña mañana intrascendente dejándolo todo por hacer. ¿La vida era eso? ¿Una ridícula mascarada donde la música para justo cuando los asistentes empezamos a familiarizarnos con la careta?

Escuché la tierra, las paladas, la fijación de la lápida y los últimos ruidos en el exterior. Se hizo un silencio horripilante y tuve miedo, por supuesto. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad absoluta, lo mismo daba tenerlos abiertos que cerrados. Quise moverme, pero la caja era tan angosta que apenas había espacio entre mis hombros y las paredes revestidas. Levanté las rodillas unos centímetros, pero rápidamente chocaron contra la cubierta del ataúd. Si no llego a estar difunta, me hubiera muerto entonces de la angustia. Intenté girarme, ponerme de costado, y fue imposible; sentí ganas de ir al baño y retortijones; habría vomitado litros como Patricio si no hubiera sido porque luego habría tenido que convivir con toda esa inmundicia años.

Era nuestro final, estaba vencida y comencé a llorar a gritos, de pavor. Lloré durante horas. Entre gemido y gemido, moqueaba, hipaba y deplecionada de histeria, finalmente suspiraba. Llegó la noche y continuaba llorando casi afónica, con un llanto irreflexivo e imparable, y un agudo escozor en la vejiga.

Y, de pronto, más llanto, más gritos y lamentos, distintos a los míos... No sé qué hora sería, de madrugada seguro, oigo alaridos, oigo mi nombre; ya no estoy sola. Es él, Patricio, que, arrodillado sobre las flores de mi tumba, maldice y araña la tierra con las uñas.

—¡¡¡Venezia!!! —grita—. No me hagas esto, por favor. ¡Vámonos juntos a Melaque! Donde tú quieras, pero no me hagas esto.

Llora toda la noche, junto a su botella y junto a Max, el perro gigante que no puede ni ladrar su propio duelo, hasta que, bien temprano, la doña llega a buscarlo al cementerio, lo recoge del suelo, le sacude la ropa, limpia su cara ennegrecida de tierra y vómitos con un pañito húmedo, lo abraza y lo conduce, pasmado, hasta su carro.

—Vamos, querido, ya amaneció —dijo Victoria, aunque para Patricio nunca más se hizo de día en absoluto.

Capítulo 62

Tras el entierro de las viejitas y la marcha de los niños, España volvió a relacionarse con Chechu, Chechu B.

Una serie de desafortunadas inversiones hicieron que se redujera enormemente su economía, su poderío y por ende su autoestima, ligada a la producción, por lo que, en estado de vulnerabilidad, se entregó temporalmente a los cuidados gratuitos de una España sedienta de tierra firme después de tantos cambios.

La relación entre ambos no puede decirse que fuera muy sana. Ella, siempre disponible, era la adoradora, y él, un apoyo circunstancial, según se le diera la semana; un amante de quita y pon con refuerzo intermitente, algo que engancha más que nada a las personas narcisas.

En las mañanas, España trabajaba en la clínica con Luisa, que andaba, desde la reaparición del gemelito, muy feliz con su Jacinto ya sin ocultar su relación; en las tardes se dejaba caer por algunos otros negocios que montó con Chechu muy en tendencia con los tiempos de entonces.

Primero la convenció para montar en Velázquez una tienda de HI-FI, lo que llamábamos entonces alta fidelidad, equipos, torres, cadenas de sonido, pletinas, casetes, platos, tocadiscos, altavoces, walkmans, etc. Se llamaba Malboro, evocando con torpeza la distribuidora de tabaco más popular en un momento en el que todo el mundo fumaba a todas horas. Después, la persuadió para poner una boutique de moda estilo marinero que duplicaba los productos de una marca muy exitosa llamada Amarras, que triunfaba con su mítico nudo cabo sobre todo seduciendo a los no aficionados a la navegación. Vendían náuticos, sudaderas blanquiazules, pulseritas, bolsos, mochilas, polos, chubasqueros, plumas, bermudas, chaquetones y todo tipo de complementos marineros, con los que los habitantes del barrio de Salamanca se paseaban por la calle. Los deportes náuticos siempre han sido sinónimo de buena posición económica y lucir esa clase de prendas indicaba que sus portadores podían tener un yate anclado en algún puerto deportivo. Llamaron a la tienda Pirata.

Ambos negocios dieron grandes beneficios durante algunos años e incluso los mantuvieron unidos hasta que a Chechu le salió lo siguiente. Podría decirse que fueron tiempos felices en los que tanto Lulú como Españita se adaptaban a su entorno y le sacaban partido. Seguían viviendo juntas en Diego de León y habían evolucionado hacia una nueva conciliación en la que Luisa tenía bien atado al vecinito y España a Chechu, aunque, en honor a la verdad, ninguno de los dos daba un solo paso con dirección a un nivel más serio de compromiso que el que tenían. Ellas aceptaban sin quejarse y mantenían el equilibrio, ¿qué otra cosa podían hacer?

Por otra parte, la seguridad económica les proporcionaba serenidad; su relación amistosa volvía a ser de confianza y recibían de buen grado las atenciones de sus respectivos amantes sin preguntar.

¿Y ellos? Bueno, lo de ellos era otro cantar. Los hombres no tienen término medio, en realidad. Don Jacinto se había conformado con los cariños de Lulú, que por añadidura era una excelente niñera para sus dos hijitas, ya bien grandes. Chechu se dejaba querer por la espectacularidad física y social de España mientras no se terciaba otra cosa mejor. Pero, un día, por supuesto ocurrió.

En 1988, un amigo le propuso un gran negocio de construcción en Cancún, una urbanización de condominios de diseño y apariencia lujosa, pero dirigidos a la clase media en la que comenzaba a hacer furor el turismo. Chechu no tardó ni dos días en hacer su petate, saltar a un avión y largarse sin mirar atrás. A su novia y socia le dijo lo mismo que aquel día recién llegados de Marbella: «Hablamos, rubia». Y desapareció.

España sobrevivió a su duelo con la fórmula que no le había fallado nunca en su vida y menos que nunca en los últimos años: coqueteando con su vecino. Adicionalmente, puestos a hacer el mal, la cosa tenía muchísimo más sabor ahora que el vínculo entre Lulú y Jacinto estaba casi consolidado.

«Por la pena entró la peste», decía siempre la Nacha, y no le faltaba razón. Luisa, que tenía un gran corazón y muy poca picardía, al ver a su comadre tan solita y hundida comenzó a incluirla en sus paseos vespertinos con Jacinto. Volvieron a ser tres, un clásico destinado al desmoronamiento, y al salir del trabajo se desfogaban tomando unos vinitos por el barrio.

Lulú era la novia, sí; la dulzura, la estabilidad, la necesaria leña. Jacinto, el caballero andante, fiel, equilibrado, incapaz de una bajeza. Pero Españita... ¡Ay! España era el deseo, lo prohibido, el amor platónico, la carne inmaculada, casi virgen, imaginada hasta el delirio. En poco tiempo la triangulación volvió a ser venenosa. La complicidad entre ambos era palpable y mi hijita, que no era mensa aunque lo pareciera, se percataba como cualquiera.

Habría preferido, según me dijo, que se acostaran directamente antes que mantenerla en ese vilo doloroso durante años, como ocurrió, y que volviera a descomponerse la relación con su Jacinto y con su amiga.

—Ay, mamita, ¡que se busquen un motel y se vayan a la chingada!

Patricio, que era un gran conocedor de la mente humana, siempre dijo que la personalidad sana se adapta a la patológica, y así fue con este trío, como en todos los casos.

Españita no era mala; de hecho, siempre fue dadivosa y compasiva, pero desde chica vivía como princesa en un país muy lejano dentro de su cabeza y seguía, como de costumbre, egocéntrica, frívola y sin conciencia alguna del mal que infligía a su alrededor. Jacinto, de temperamento sobrio y racional, no supo desenvolverse ni defenderse en mitad de ese pulso afectivo y cayó como un bendito. Lulú se dispuso a sufrir sin oponer resistencia, reconoció su derrota y cedió el camino a España; sin embargo, esta no se hizo novia del vecino, ¡qué va! Al retirarse Luisa de la cancha, la desgraciada decidió que Jotajota en libertad no tenía interés y se alejó también.

Dejaron de tratarse. Jacinto en su casa, con sus hijas, a su trabajo; y las chicas a lo suyo. Volvieron a estar solas y lo asumieron ambas. Su destino era estar unidas, triunfar en los negocios y fracasar en el amor. ¡Qué le vamos a hacer!

Se centraron en sus empresas y en la vida social, y pronto abrieron otra boutique de moda femenina que se llamaría España y que tuvo muchísimo éxito. A finales de los ochenta todas las señoras bien de Madrid vestían de España. Y con la excusa de los chicos en París, las dos mujeres viajaban a la capital francesa, visitaban desfiles, showrooms y compraban lo más moderno y elegante para llevarlo a Madrid, donde vendían hasta la última prenda, casi por adelantado.

En 1990 abrieron España-Man, la tienda de moda masculina más mítica que ha existido en Madrid, donde el mismísimo rey Juan Carlos se hacía las camisas y los polos con banderita bordada y donde encargaba sus jerséis de cachemir.

Las boutiques por lo general las atendían amigas guapísimas y divorciadas de las que la doña había hecho en los últimos tiempos, pero una de las dos tardes a la semana en las que España estaba al frente, se dejó caer por allí el otro, Chechu A, es decir, Jesús Bermejo.

El gemelito A, por supuesto, había oído hablar del sonado idilio entre su peor enemigo, su hermano, y la rubia más conocida de la capital, y llegaba muy resabido de la relación fallida entre España y José María, que acostumbraba a comprometerse con hermosas mujeres, como trofeos, para después abandonarlas sin más.

La reconoció en el acto y se enamoró aún más rápido.

Antes de entrar se detuvo en el escaparate y la observó: ojeaba un Telva junto a su cavalier cuando se descubrió un hoyito en las medias que intentó tapar con esmalte de uñas y, después, con su falda. En medio de tan deslucida operación Chechu irrumpió frente a ella y se presentó.

—Hola, España, tienes una tienda y un perro y unas piernas preciosos.

—¿Chechu? —respondió ella desconcertada. El parecido entre ambos hermanos era macabro.

—Jesús Bermejo, para servirte. Y, si te empeñas, dejaré que me llames Chechu, siempre que recuerdes que soy el Chechu correcto.

Verdaderamente lo era. Jesús era tan parecido físicamente a su gemelo como su antítesis en todo lo demás: tierno, noble, responsable, fiel y hasta ingenuo, cinco razones por las que España jamás pudo sentirse cómoda a su lado. De todos modos, comenzaron una relación.

Capítulo 63

Pocos perros más elegantes y dulces que el pequeño cavalier blanco y chocolate de España se han paseado por la tierra, y quién sabe los años que tendría por entonces, testigo fiel del colorista catálogo de afecto y desavenencias entre la doña y Luisa; pero su final llegó, como el de casi todos. Butler se apagó una mañana acostadito en el tapete color cereza del baño mientras observaba a su adorada maquillarse, su pasatiempo favorito.

La desaparición del precioso animalito entristeció a las chicas, claro, pero acostumbradas a toda clase de pérdidas materiales y afectivas ya convivían con ellas sin demasiada sensiblería. Lo sepultaron al día siguiente en el panteón de la Reina Lahud, junto a ella misma y la abuela Matilde, con una distancia lo bastante apropiada para que ambas pudieran acariciar sus sedosas orejotas mientras platicaban.

En realidad, con Butler murió un ciclo verdaderamente oscuro y fatigoso que España y Luisa habían recorrido juntas de la mano y, al marcharse el perrito, unidas por el duelo, alcanzaron inesperadamente una etapa del camino mucho más indulgente para ellas.

Resulta que Jesús Bermejo era amigo de juventud de don Jacinto, que se lo tenía calladito, bien prudente, en la época de Chechu B, por la consabida enemistad entre los gemelos.

En la primavera de 1992, España era la novia formal de Jesús Bermejo y mi niña, ya cuarentañera, había echado el guante de nuevo al Jotajota; y, así, los cuatro comenzaron a disfrutar de la vida, que hasta entonces se lo había puesto medio difícil.

La relación de las socias quedó restaurada al calor y al abrazo de esos dos hombres derechos y generosos que las tenían en palmitas. Se reunían casi todas las noches, cenaban en casa y fuera, bailaban y disfrutaban como locos. Viajaban mucho y veían con frecuencia a Curro, ya todo un hombre, y a las niñas en Francia. Se inauguró el primer parque Disney en París y las llevaron varias veces, y hasta se entendían con don Ernesto, a quien poco antes le habían diagnosticado un cáncer de colon. Pobre.

Francia, Inglaterra, Túnez, Marruecos, Suiza... Esquiaban en los Alpes, visitaban playas exóticas en verano... Por primera vez en la vida no tenían cargas de ninguna clase y el mundo entero era un maravilloso y controlado tablero en el que jugar y ganar siempre.

También fue un año interesante para España país, que organizó, triunfal, los primeros Juegos Olímpicos, en Barcelona, a los que asistieron ambas parejas, y también una Exposición Internacional en Sevilla, a la que bajaron en el nuevo tren de alta velocidad.

La clínica marchaba sin dar demasiadas preocupaciones bajo la gestión de aquellas dos mujeres que tanto se compensaban la una a la otra; las tiendas habían alcanzado una gran notoriedad y sus gestoras se habían hecho un lugar en el mundo de la moda nacional.

España y Lulú, radiantes, del brazo de sus dos hombres, no faltaban a ningún festejo ni gala de postín en aquel Madrid abierto al mundo, y jamás desmerecían; ni siquiera el día en que conocieron a las tres modelos más famosas de la historia: Claudia Schiffer, Linda Evangelista y Naomi Campbell, que desfilaron en los jardines de Cecilio Rodríguez del parque del Retiro; ni ese día se vieron menos lindas ni menos distinguidas.

Luisa no podía estar más satisfecha: después de años de lucha y sacrificios, cuidando chamacos, viejitas y perros, disfrutaba de salud, tiempo libre, una situación económica agradable y podía compartir todo eso con el único hombre al que había amado. España, de naturaleza díscola, incapaz de sentir en momentos apacibles lo que para otros es plenitud, consideraba en el fondo que la vida y ella no estaban en paz porque esta todavía le debía algo importante, aunque indescriptible. A pesar de todo, se dejaba consentir por esa primavera meliflua llamada bienestar.

De puertas para fuera aparentaba serenidad, repartía besos, sonrisas e incluso alegría; hay que reconocer que la euforia, la diversión y la ligereza nunca escasearon entre sus recursos disponibles. Otra cosa bien distinta era lo que guardaba dentro de su cuarto, dentro de su cama y en lo más hondo de su espíritu, porque la intimidad física con su novio no la tentaba en absoluto y no sentía placer desde el abandono del canalla del gemelito.

Quería a don Jesús, de eso no había duda, habría sido imposible no quererlo: era atractivo, masculino, elegante, inteligente y la adoraba... ¡Era un bendito! Pero, ay, España, la muy tarada, ya no sabía sentirse atraída por un hombre cuando este se lo ponía fácil, cuando la quería, la respetaba y además le era fiel. Imagino que la causa de esta especie de masoquismo eran los años con don Ernesto, con el gitano y con Chechu B, un ramillete de tres cardos que coincidieron en aprovecharse de la consentidora en lo posible y sajar su piel a tiras. Ella encantada, por supuesto, puede que ya viniera mal de fábrica. Solo Dios.

¡Qué estúpidas son a veces las relaciones humanas! El amor no, el amor es un bien sublime, pero qué fácil es enturbiarlo y hasta destruirlo con esos tira y afloja tan tontos. Lo cierto es que en cualquier relación donde hay un tirano, por fuerza ha de haber un masoquista, el cual a su vez tiraniza a un tercero o podría hacerlo de buen grado.

España reía liviana, como siempre. Viajaba, paseaba, brindaba y hasta dormía con el Chechu bueno porque sabía que le convenía, pero en algún oscuro rincón de su ser lo despreciaba. Cuando eso ocurría, Chechu lo notaba y, como suele suceder en estos casos, más la quería y la mimaba, temeroso.

También sentía algo de envidia, aún incipiente, por la felicidad sin visibles fisuras de mi Luisa y don Jacinto, que parecían en el paraíso, y cuanto más contenta veía a Lulú, más deseaba España al vecinito. Entonces se sentía miserable.

—¿Seré una malvada, incapaz de querer ni a mi pareja ni a mis amigos más íntimos? ¿Tengo dentro un monstruo reprimido? —se atormentaba en silencio pensando que adentro de su cuerpo, aún deseable, latía un animal despellejado, hediondo, viscoso y resbaladizo, que pese a todos sus intentos se hacía dificilísimo de sujetar. Un cerdo que chillaba oprimido por el júbilo ajeno y que gruñía cuando se sentía amado. Lo sé porque yo pasaba horas sentadita junto a su corazón, en un tiempo y un espacio que ya no existían para mí.

¿Por qué la muerte me ponía frente a España y me unía a su destino por encima del de mi amado Patricio o el de mi propia hija? ¿Qué tenía yo que ver con aquella mujer, salvo nuestro innegable parecido estético? ¿Habría yo llegado a semejante estado de retorcimiento de haber llegado a la madurez física?

«A lo de España no se le podía llamar madurez psíquica», me decía entonces, pero ninguna de mis palabras parecían salir de mis labios, al igual que los atribulados pensamientos de la doña jamás salieron de su cabecita rubia impecablemente peinada.

En cuanto a mí, enredada bajo la pata de alguna mesa, sentí mucho la muerte del perrito, ¡cómo no entristecerme por nuestro Butler! Eso sí, menos mal que se marchó primero; si llega a morir su amita antes que él, me late que habríamos tenido que enterrarlo con ella en vida.

En 1960, el día que me sepultaron y que Patricio llegó de noche a beber como chacuaco, a llorar y a cantar óperas, Máximo no podía ni ladrar de la amargura; el enorme can se acostó junto a mi tumba para no volver a marcharse ni por Dios ni por los hombres.

En la mañana, cuando doña Victoria llegó al cementerio y recogió lo que quedaba de su adúltero esposo, no fue capaz de llevarse al gran danés, que pesaba y medía más que un hombre robusto. Y allá lo dejó sobre mi lecho, ¿qué iba a hacer? Hasta que pronto murió él también, y ni por esas el testarudo se quiso ir de mi lado.

Capítulo 64

Patricio no abrió la boca en el trayecto a Palmagorda y María Victoria lo acompañó en su silencio con su habitual entereza. Al llegar a la hacienda bajó del carro, dio la vuelta y abrió la puerta a su esposo, que se hallaba perdido e inmóvil en algún punto entre la intoxicación etílica, el desconcierto y la aflicción.

En pie y de lo más solemne los esperaba bajo el porche rosado Lupe Montaño. Una mujer desproporcionadamente grande y fuerte que la doña se encontró en la capital cuando fue a dejar a mi Lulú y a los Mondragones en casa de doña Tonchita.

Con todo cuidado, Montaño, que así le decían por su volumen, se acercó a la puerta del automóvil, sacó al doctor en volandas, como si llevara en los brazos un delicado traje de novia recién planchado, y siguió a la doña por los corredores floridos de la casa grande.

Lupe Montaño era la única hija de Locha Montaño, una leyenda de la lucha mexicana apodada Changa Rosa, y se crio gateando y más tarde correteando bajo el ring donde su mamá fue adorada por las clases populares. Vivió una infancia precaria, pero, como ella misma decía, llena de satisfacciones.

La lucha libre es una mezcla de tragedia clásica, circo, comedia y deporte olímpico con secuencias teatrales, que en México es casi tan popular como el fútbol, y la Locha se hizo famosa porque, a pesar de ser mujer y de menor tamaño que sus homólogos masculinos, se valía de acrobáticas llaves, reversiones y maniobras aéreas para reducir a sus oponentes. Comenzaron a llamarla Demencia Pink por sus saltos suicidas hacia fuera del hexadrilátero, incluso embarazada.

Nadie supo jamás quién engendró a su criaturota, pero sí trascendió que fue amante de colosos como el Santo, Blue Demon, Black Shadow, Médico Asesino, Rayo de Jalisco y otros luchadores.

Se rumoreaba que la Changa no se quitaba la máscara rosa y plata que cubría su rostro ni en la intimidad y que Lupe nunca pudo verla, ni siquiera el día en que se partió el cuello en pleno combate ante toda la afición.

Al quedarse solita quiso seguir con la tradición que dejaba su mamá. Hay dinastías luchísticas con mucha relevancia en las distintas arenas de la República mexicana, incluso luchadores de segunda o tercera generación, lo cual implica una responsabilidad y mucho orgullo. En algunas ocasiones los herederos del personaje-máscara superan a sus antecesores en triunfos, logros y popularidad, pero no fue el caso.

Montaño debutó a los dieciséis años como Changa Rosa Jr. en Arena México de Doctores, pero su presencia, mucho más grande y fuerte que la de su mamá, se había idealizado tanto que solo podría precipitarla al fracaso. No logró ganar ninguna pelea. Jamás desarrolló su propio estilo, no era ágil ni tampoco versátil, por lo que el público, añorando los folclóricos triunfos de su carismática predecesora, la rechazó.

Entonces probó suerte en el celuloide, era la época dorada de la lucha libre mexicana y el cine quiso sacarle partido. Participó en dos películas de terror estrenadas en 1958. La filmación se llevó a cabo en Cuba y el rodaje terminó un día antes de que Fidel Castro entrara en La Habana y declarase la victoria de la Revolución.

Ambas películas tenían muy bajo presupuesto, fueron altamente improvisadas y, en lugar de aterrar, proyectaban algo cercano a la comedia involuntaria; por ello, o quizá debido a la mala suerte que perseguía a la pobre de Montaño, no tuvieron la menor aceptación por parte del pueblo mexicano y fracasaron en taquilla. Hay que destacar que en ciertos círculos de Europa las películas de la Changa Rosa Jr. se consideraron verdaderas joyas de un presunto cine surrealista mexicano; algunos intelectuales todavía defienden que la ingenuidad y el extremo descuido con que fueron facturadas fue algo totalmente intencional.

Cuando María Victoria se la encontró en la estación de tren, un grupo de unos veinte patanes bien machitos, que la conocían por sus escasos logros en la lucha libre y pretendían divertirse a costa de la pobre Montaño, estaba a punto de lincharla.

La doña, que, a pesar de su feminidad, siempre fue una mujer de armas tomar, llamó a dos policías y deshizo el corrillo, donde Montaño no se defendía mal, llevándose consigo a la pobre Changa, que de por sí no tenía el rumbo claro.

Cuando la joven luchadora le contó su desgraciada historia, esta comprendió en el acto que el destino las había unido, dado que en Palmagorda faltarían cuatro manos fundamentales: las mías, por fallecimiento, y las del doctorcito, por bebedor. Por otra parte, y en vista del abandono voluntario del gran Máximo, que había elegido permanecer conmigo vivo o muerto, Montaño también serviría para asegurar la casa.

Patricio, que apenas emitía algunos sonidos con fundamento en esos días, manifestó claramente y sin recato alguno que su deseo era instalarse en el palomar, en lo que la huerfanita regresaba de la capital y recuperaba la recámara que compartía conmigo. A su esposa le pareció bien, todo menos dar un espectáculo de amor romántico y suicida abajo, ante toda la hacienda, y se lo encargó con muchísimo cariño a su nueva empleada de confianza.

Montaño era masculina, fuerte y recia, lo cual venía muy bien para cuidar de Patricio a peso muerto, levantarlo, bañarlo, vestirlo, llevarlo al excusado, ejercitarlo y acostarlo. También era compasiva, por lo que al verlo llorando como muchachito, hipando sin parar, se echaba sus buenos tragos con el doctor para acompañarlo y hacerlo sentir menos disfuncional.

Además, y dada su insólita biografía, sus orígenes, su ascenso social y su caída en desgracia, la Changuita era la persona menos prejuiciosa y pasivo-agresiva que pudo haber encontrado, con lo que resultó la compañía más adecuada para la depresión y el escándalo que se cernía sobre los Mondragones.

A pesar de los esfuerzos de Sinforosa, que se afanaba en preparar los platillos más deliciosos para Patricio, resultaba imposible hacerle tragar nada que no fuera líquido, y eso haciéndole creer que se trataba de otro pelotazo.

Estaba enajenado y había tomado la mala costumbre de arrojar todos mis vestidos al suelo para después acostarse sobre ellos como cachorro. Se ve que el aroma de mis ropas era la única forma que tenía de relajar su alma y descansar.

Era terrible verlo así, pero cuando se recuperaba era peor; a cada rato desaparecía y se largaba para el camposanto con una botella como única prenda con la que cubrirse. Por suerte, nadie en Chilpancingo reconoció jamás en ese merodeador barbudo y desequilibrado al distinguido doctor Mondragón.

Lo mejor, la consistencia de doña Victoria, que no solo no se dejó hundir ante semejante espectáculo; ni se avergonzó, ni se dio por aludida.

Esa mujer de otro mundo, de paciencia infinita y de fe inquebrantable, acariciaba la barba desordenada de su marido sonriendo mientras susurraba:

—Saldremos de esta, querido mío; no te apures, saldremos juntos.

Capítulo 65

Así fue como Montaño, después de dar mil tumbos por el continente, se convirtió en la nueva ama de llaves de Palmagorda, a la vez que hacía de niñera para un Patricio devastado por la tragedia y de escudera de una Victoria que necesitaba un hombro fuerte sobre el que apoyarse, ahora que su marido hacía las veces de animalillo herido.

El problema de Patricio básicamente consistía en su incapacidad para aceptar mi muerte, y era normal: tan rápida, tan truculenta, tan idiota, tan a destiempo.

—Venezia, ¿dónde estás? —repetía, y lloraba amargamente emitiendo tantos lamentos sostenidos y graves que aterrorizarían a cualquier fantasma.

Me hablaba y me cantaba de día para después gritarme por las noches. Victoria mandó llamar al neurólogo y amigo de la familia que tanto la ayudaba con sus migrañas, el doctor Isaac Merino. Rubén, el mayor y más suspicaz de los Mondragón, ya era un psiquiatra conocido, pero la doña no podía pedirle ayuda ni compartir con él los inconsolables sufrimientos del adúltero de su papá.

El doctor Merino pasó unos días con su compadre Patricio intentando hacerle comprender y que se resignara a mi muerte, pero no lo consiguió. En su opinión, estaba melancólico y, para que no se hiciera daño a sí mismo, le dejó unas medicinas que alternaban con un poco de marihuana en las tardes:

—Todavía no se puede hablar con él, querida —le explicaba a Victoria.

—Isaac, dígame que no se volvió loco —pedía ella.

—¿Loco? ¿Qué es estar loco? Patricio está alienado por el dolor y la ansiedad, ¿cómo decirte? imagínalo encerrado en un laberinto de espejos donde cree que en cualquier momento aparecerá ella, pero no es así.

—¿Y qué hacemos?

—El primer paso para recuperarse de un trauma es enfrentarse a los resultados de lo ocurrido con valor, aceptar todas las posibilidades reales y dejar de fantasear. En ese momento el dolor afloja y se abre paso la cordura.

—Gracias. —Victoria agradecía las atenciones del doctor Merino, pero, viendo que no eran lo bastante contundentes para quitar a su esposo la loquera, hizo llamar al chamán Ríos, también íntimo.

Don Iván, que además era médium, preparó un temazcal de ayahuasca y peyote, segurísimo de que lo sacaría de su estuporoso nivel de conciencia y su mutismo, pero fue imposible.

Llegó la abuela Tonchita de la capital con la bola de niños y la pobre Luisa, que quiso reinstalarse en el palomar, por lo que Patricio regresó a su recámara en la planta principal de la casa. Tonchita, que no creía más que en sus propios métodos, puso dos medias cebollas en las sienes de Patricio para después probar con el jugo de medio limón exprimido dentro del ojo, pero nada de lo que ella ni los demás hicieron parecía apartarlo de su catalepsia, excepto la botella.

¡Mi pobre doctor! Tan serio y tan juicioso que fue, pasó dos años oficialmente chiflado, nomás mostrando relativa independencia para beber y escaparse al cementerio. Cierto que un día dejó el chupe, se vistió de persona y comenzó a fingirse cuerdo e interpretar el papel de rehabilitado. ¡Una pantomima que surgió al volver a ver la alberca llena de agua y para favorecer la salud mental de nuestra hijita, que tampoco iba sobrada! Pero Patricio nunca reconoció mi muerte hasta la fecha y jamás dejó de hablarme y de esperarme. Eso sí disimulaba, cansado de tanto médico aficionado y tanto metiche.

Hasta entonces, Montaño pasó un total de veinte meses en guardia nocturna junto a él. Su trastorno podía conducirlo a cualquier iniciativa descabellada, empezando por quitarse la vida, por lo que se la pasaban estrechamente unidos, si no cogiditos de la mano.

A mi defunción, Patricio todavía tenía cuarenta y cinco años, estaba en la flor de la vida y se veía guapísimo, más apuesto que nadie por allá. Continuaba siendo el hombre atlético y robusto de siempre, solo que sus preciosas facciones se habían afilado por la pena y la falta de apetito; hasta los ojos se le veían más grandes. El abuso del alcohol había sonrojado sus mejillas, habitualmente muy pálidas, y había abandonado su sempiterna raya en medio con vaselina para dejar caer su cabello desordenado como cayera, dándole un aire insumiso y rozagante de lo más atractivo. A la Montaño no le desagradaba el trabajo, como a ninguna mujer con sangre en las venas le hubiera desagradado y, por si fuera poco, se la pasaba desnudo.

En ocasiones, Patricio despertaba de madrugada creyendo que la mano de su cuidadora que lo sujetaba al mundo era la mía, y la estrujaba, la besaba y la abrazaba en su regazo como si fuera un osezno recién nacido. Así conseguía dormir unas horas y Montaño cedía esa parte de su cuerpo como también habría sacrificado cualquier otra. Siempre fue generosa y fiable; por eso la doña, cuando Patricio simuló componerse y dejó de beber, le regaló un ranchito donde se estableció y vivió allá sin necesidad el resto de sus días.

¡Qué difícil encontrar un alma noble y desinteresada capaz de apoyarnos con ternura maternal y tomarnos de la mano para atravesar las etapas nebulosas de la vida!

Montaño tenía mucho que ver con mi Lulú; no en vano, llegó a mi muerte y convivió con mi niña y con su padre cuando más lo necesitaban. Del mismo modo, Luisa llegó a casa de España en la etapa más crítica de su matrimonio con Ernesto y la socorrió a ella y a sus chamacos, siendo su principal apoyo en los días de sufrimiento y turbación. Españita, a diferencia de doña Victoria, no solo olvidó tener un gesto de agradecimiento con su benefactora, sino que volvió a coquetear con el novio de su amiga, primero veladamente y luego con un descaro tan grande como su ingratitud.

Capítulo 66

España no se engañaba y sabía que, de acuerdo con la sensiblera moralidad reinante, estaba obrando mal, pero se tranquilizaba reconociendo que el mal que hacía era infinitamente menor que el que podría hacer.

—¡Y bien lo sabe Dios! —se decía—. ¡Ay! La virtud es asequible para los que son horribles, pero qué difícil es no hacer el mal cuando uno es hermoso y tiene posibilidades...

Finalmente, lejos de sentir algo parecido a la culpa, se felicitaba por toda esa cantidad de mal al que, con mucho esfuerzo de contención, no daba rienda suelta.

Por entonces tenía nuevas amigas, un grupo de feministas a las que les gustaba decirse náufragas del amor, que proyectaban distintos niveles de amargura, según el caso.

De menor a mayor desengaño se llamaban Cristina Carrasco, secretaria y examante de un poderoso banquero que nunca dejó a su mujer por ella; Pilar Pascual, directora de una agencia publicitaria internacional, había llegado a lo más alto en lo suyo, tenía cincuenta años, vivía sola y aquejada de fibromialgia; Ana Muguerza, arquitecta, guapa, dulce y convencional, nacida para ser el paradigma de la perfecta casada y, sin embargo, abandonada tres veces a los pies del altar. Por último, la más desencantada y encantadora: Brígida Torreblanca, hija secreta de una cabaretera con quién sabe quién, residía en el barrio de Salamanca desde niña y se codeaba con lo mejor, pero, a pesar de su gracia y su atractiva apariencia, ningún hombre la había tomado en serio nunca.

Vivía en Núñez de Balboa con Diego de León en un piso precioso de alquiler antiguo que su madre amañó en vida con alguno de sus protectores, y trabajaba en una tienda de muebles de lujo en Ortega y Gasset.

Dos o tres veces por semana, Brígida invitaba a sus viejas amigas, Cristina, Pilar y Ana, a jugar a las cartas; ninguna tenía hijos, pero sí tiempo libre, y no tardaron en localizar a la guapísima y popular España como vecina y propietaria de diversos negocios en la zona.

Una tarde, durante la partida, convinieron que sería un buen fichaje para el grupo puesto que era rubia, vanidosa y divertida, como ellas; tenía su misma edad, había protagonizado aún más escándalos amorosos que ellas tres juntas y, lo mejor, tenía boutique de moda y una clínica estética donde hacerles algún que otro retoquito por un módico precio. En pocas semanas eran íntimas, vestían de su tienda y, lo que es más importante, no tenían arrugas.

A Luisa el clan de náufragas nunca la invitó, pero le valía gorro. A mi hijita, que era estable y nada proclive a fantasías, le bastaba con su Jacinto y las niñas, que la tenían colmada de amor y sana cotidianidad. A España, en cambio, le salían telarañas con su buen Chechu y se desahogaba con Brígida:

—Los sentimientos están sobrevalorados. ¡Qué incómodo! —le decía.

—Lo están... y son el opio del pueblo. «Respeta mis sentimientossss». ¡Una bofetada es lo que te voy a espetar!

—Ahora tienes el amor de verdad, sé feliz con Jesús —me dicentodos.

—La estabilidad es otro constructo humano sobrevaloradísimo, machista y poscapitalista.

—La felicidad está sobrevalorada...

Brígida y España vivían a pocos metros y se hicieron inseparables. Hablaban todos los días, analizaban pormenorizadamente la situación de ambas y repasaban el contemporáneo delo más digno a lo menos; no había grieta ni fisura en el orden social por más simpática y remozada que pareciera, que se escapara a su examen, exploratoria e interpretación.

Hablaban mucho de la pasión, de lo incómodo que resultaba que la pasión por el trabajo y por lo social, pero sobre todo por el amor, durara solo unos meses.

—La pasión con mayúsculas, me refiero a esa pasión que te atenaza —aclaraba España por si a Brígida, solterona profesional, le quedaba alguna duda. A España le incomodaba la transición al cariño burgués por las cosas, por la gente y, lo peor, por la pareja tras el apagón químico—. La pasión desaparece y deja en su lugar una pregunta incómoda e inquietante...

—Pero así es y así debe ser. La pasión continuada sería dolor, la pasión sostenida sería como tener fibromialgia, como nuestra Pilar. Imagínatelo por un momento. —Brígida tenía mucho ingenio y mucha gracia.

—Sí, jajaja. —Y España reía muchísimo—. Habría hospitales solo para contener a los apasionados, los paliativos para los apasionados crónicos serían carísimos porque no los cubriría la Seguridad Social, como el dentista. Constituirían una especialidad médica entre la psiquiatría, la neurología y la cardiología, la más difícil de todas, ya que sus síntomas producirían un cuadro de anomalía generalizada, doloroso, flatulento, artrítico y mortífero —añadía entusiasmada.

—¡Que viva el aburrimiento, entonces! —concluía Brígida levantando una de sus hermosas manos de mujer que no había cambiado un pañal, que a su vez sostenía una de sus hermosas copas de Sèvres.

—Tampoco te pases, mujer. ¿Y un poquito de pasión los viernes por la noche?

—España mía, no hay término medio. Por tanto, brindemos por el cariño, la estabilidad y la insinceridad, que es la paz...

—¡Brindemos! —suspiraba con resignación—. ¡Adiós, pasión! Te quise mucho. —Levantaba su copa—. Brindo por lo que nos queda: disfrutar en El Corte Inglés, cortarnos las puntas, una lata de bonito, adelgazar un kilillo, tomar medio Orfidal, poner un saquito con olor a lavanda en el zapatero...

—Además, ¿conoces a alguna señora de cincuenta años guapa e inteligente que no sea una cínica?

Aquellas palabras me taladraron las meninges porque yo no me tenía por una cínica en absoluto. En pocos segundos repasé toda mi vida en Palmagorda, mi infancia menesterosa, el amor prohibido y correspondido de Patricio. Yo jamás fui una cínica ni me faltó pasión. Y no me parecía nada a estas mujeres rubias. Bueno, en lo físico quizá, supongo que me habrían aceptado en su elitista grupo de esculturales amargadas. Pero yo ni cínica, ni desgraciada, ni desengañada, ni oxigenada... Claro que... estiré la pata con treinta. Si llego a estar viva tendría sesenta y algo, ¿me habría convertido en una de ellas?... ¿Sería como España? Comenzó a torturarme la sospecha de que mi indefinido purgatorio junto a España no era ni mucho menos accidental.

Capítulo 67

No sé dónde escuché que todos tenemos dos historias, la real y luego la historia épica. La primera son los hechos desnudos, vacíos del soplo de la esperanza o la justicia si cabe. La segunda es la versión de la historia que merecería la pena protagonizar, aquella de la que nos acordamos o más bien de la que nos queremos acordar, la que transmitiríamos en forma de anécdotas a nuestros nietos frente a una chimenea en Navidad o a nuestros compañeros de celda en una cárcel si nos encerraran.

Las personas normales tienden a olvidar la historia real, pero conocen su historia épica porque es aquella por la que viven, pero yo, después de más de treinta años de difunta, todavía no sabía ni qué onda conmigo, con mi vida espectral, ni mucho menos con mi insólita presencia junto a España Silva Mencos.

Procuré hacer memoria sobre todos los aspectos de mi historia real antes y después de morir. Cuando me enterraron en plena consciencia sabía perfectamente que no eran unas vacaciones, sino que estaba difunta, y me devanaba los sesos para explicarme qué o quién había cometido el error de dejarme en suspenso, por llamarlo de alguna manera. ¿Me habrían sepultado viva? Lo dudo, aunque la experiencia médica está repleta de errores en los cuales, para desgracia del protagonista, el límite difuso entre la vida y la muerte no fue convenientemente definido. Pero yo estaba embalsamada y remendada. ¿Y entonces? ¿Se habían olvidado de mí los que mandan en el más allá?

«Por favor, que todo haya sido una pesadilla, una alucinación o un pequeño apercibimiento por haber pecado», repetía en mi mente de incrédula con vehemencia. Sabía muy bien que no había vivido como doña Victoria, en la amistad y la gracia de Cristo.

Mis ensoñaciones, recién inhumada, petrificada en el interior del ataúd, se volvieron macabras; imaginaba cómo se descomponían los dedos de mis pies uno a uno y cómo se les desprendían las uñas de la superficie.

Cuando mis fantasías llegaban a extremos verdaderamente nauseabundos, procuraba dormir, agotada en la repugnancia, y rezaba para despertar en los brazos de mi doctor en Palmagorda. Sin embargo, en pocas horas, los llantos y las lamentaciones de las plañideras en la superficie del camposanto me traían de nuevo a la consciencia oscura de mi tumba del mismo modo que lo hacían los gritos e improperios que profería Patricio cuando llegaba beodo cada tarde custodiado por la Montaño.

Al principio mi hijita venía casi como su padre, bien afectada y gimoteando, pero encontró la manera de serenarse, aplazó su duelo temporalmente y me platicaba de sus cosas o me daba el parte de sus calificaciones en la escuela. Yo la escuchaba como cualquier madre y contestaba sus preguntas, estática, en la rigidez molestísima de mi reclusión. Me visitaba tan seguido que acabó por hacerse amiga de Rosaura, la revoltosa benjamina del hotelito del parque; la pequeña fue atropellada por un trolebús y su espíritu emberrinchado solía moverse por toda la ciudad haciendo travesuras, y al conocer a mi huerfanita, que también sufría sola, la acompañaba haciéndose pasar por viva.

Al cabo de cinco años de inenarrables padecimientos esqueléticos e intentos frustrados de movilidad, conseguí voltearme no sé cómo, pero el resultado fue peor; y así me quedé, con la nariz aplastada sobre el almohadón festoneado de perlas, otros seis años.

El cambio de postura no solo fue corporal, también dio paso a una extraña apatía y a una sensación aletargada de dolor sordo donde no había esperanza, ni, por lo tanto, ansiedad, ni afán, ni lucha, en el convencimiento de que pasaría allá adentro y bocabajo toda la eternidad. Llegué a convencerme, sin demasiado dramatismo, de que ya estaba en el infierno, que no era otra cosa que la aburrida y penosa desaparición bajo tierra de aquellos que habíamos permanecido en vida separados de Dios bajo libre elección. Algo así como un estado de autoexclusión definitiva, de los que no se arrepintieron ante el Todopoderoso, que se materializaba en una fastidiosa y estrecha caja de pino.

No obstante, mi tranquilidad depresiva también dio un giro al infierno una tarde gélida de finales de 1970 cuando Luisa, que ya tenía veintidós años, llegó llorando descompuesta y anunció que se iba a España. ¿A España?

Lloró durante horas y entre aullido y gemido me explicó que una década después de mi accidente se había apoderado de ella el intenso dolor postergado de entonces y que no lograba dominarlo ni sobreponerse en Palmagorda.

Cuando se marchó destrozada, creí enloquecer del todo. Había logrado controlar mis amarguras e incluso el calvario físico de tanto tiempo enterrada, pero el saber del sufrimiento de mi hija y de su partida me hizo revolver en la fosa con tanto vigor que ¡me volteé de nuevo!, solo que al encontrarme acostada bocarriba, descubrí la tapa del ataúd abierta y un leve hilillo de luz vespertina que penetraba sutilmente en el interior del féretro.

Supuse que la madera había sido carcomida por la humedad y los xilófagos, y de manera instintiva empujé la cubierta desvencijada forcejeando con la resistencia externa. Me habían sepultado a más de dos metros bajo el suelo, pero, asombrosamente, se me hizo fácil el movimiento y hasta incorporarme a través de esa tierra ingrávida que, más que tierra, parecía harina o maicena tamizada de pastelería.

Desaté mis pies y probé a mover las piernas sin rastro de entumecimiento y, ligera como un ángel, sin importarme qué o a quién encontraría sobre el pasto, alcancé la superficie trepando como pude arriba de la madera, acodándome en algunas piedras y jalando de los hierbajos que encontraba. Por suerte para los vivos, cuando me erguí sobre ambos pies junto a mi lápida y la de mi fiel perrito ciclópeo, el reloj de la ermita dio las siete de la tarde y súbitamente anocheció. A esas horas no quedaba gente en el cementerio, a excepción de los trabajadores, por lo que no fue difícil aproximarme a la puerta de la necrópolis a hurtadillas, entre lápida y lápida. Nadie me vio, salvo una vendedora ambulante bien fea, que, acuclillada contando la recaudación, pareció hablar conmigo:

—Nos vemos, m’hijita.

No entendí bien, pero me detuve y la miré:

—¿Mande?

Siguió contando sus pesos como si no hubiera nadie frente a ella.

—¿Me dijo algo? —Me acerqué más, me incliné y extendí la mano hasta tocar uno de sus brazos, pero no pude; el contacto era imposible. La masa de mi cuerpo se había transformado de sólido a gaseoso. Me había convertido en aire, vapor pensante y doliente.

Ofuscada, me erguí para continuar mi recorrido a Palmagorda; entonces, me habló de nuevo:

—Te vas a España; aún te queda una oportunidad, muchacha.

Regresé a su lado en dos zancadas, me agaché y, situando mi cara frente a la suya, nariz con nariz, pregunté:

—¿Me ve? Ándele, señito, dígame si me está viendo. —Intenté sujetarla por los hombros con mis manos, pero fue inútil. Mis dedos traspasaban sus tejidos como suave brisa y ella continuó con sus quehaceres sin pestañear, mirando con fijeza la recaudación y contrastándola con los alebrijes, catrinas, aretes y peines de copal que no había vendido.

—¡¡¡¡Dígame algo!!!! Por favor —grité, supliqué, sin respuesta.

Volví a incorporarme y caminé dos o tres pasos muy despacio. Me detuve sin volverme hacia ella, conté unos segundos y contestó de manera que pude oírla con nitidez:

—Esfuérzate y sé valiente, verás cómo retachas algún día con mi nieta.

Me giré estupefacta, pero ya no estaba; en su lugar, tres enterradores con sus aperos de trabajo salieron por la puerta del camposanto y me pasaron literalmente por encima, o a través: ¡Era incorpórea!

Capítulo 68

Este desacostumbrado estado de invisibilidad me resultaba poco creíble habiendo sido el centro de atención toda mi vida a causa de la descomedida belleza con que nací. De modo que recorrí la ruta hasta la hacienda con máxima cautela, agazapándome entre las jacarandas y los cedros que encontraba a ambos lados del camino, por si las moscas.

Iba desgreñada y en camisón, el mismo atuendo que llevaba en el minuto exacto de mi muerte en el hospital, salpicado de sangre y mertiolate, sin rastro de maquillaje o del hermoso vestido de seda con corona de flores con que me enterraron. Mi aspecto sería andrajoso, pero me encontraba ligera como colada blanca y fragante ondeando bajo el sol; mis pies descalzos no sufrían la rudeza del camino escarpado, no sentía frío ni hambre.

Al fin llegué a Palmagorda. La distancia desde el camposanto no era mucha, pero la muerte me había separado de la hacienda por espacio de diez años. Me detuve bajo el porche rosado frente a la rotonda principal de la entrada y observé la fuente y los surtidores donde a los quince me partí la crisma. Tras ella, la majestuosa hilera de ahuehuetes y magnolios cuyo perfume me era imposible percibir. Imaginé a Max ladrando y agitando su inmenso rabo de látigo a la llegada de los visitantes, y a don Perfecto Patricio descabalgando impetuosamente para abrazarme.

Ansiosa por verlo, crucé la puerta del que había sido mi hogar, con sus arcos y columnas en rosa mexicano, amarillo lima y azul cobalto, cantando sus canciones cromáticas en silencio, como siempre. Caminé sigilosa, impalpable, atravesando a los Mondragones con los que me cruzaba en los patios y galerías repletas de imponentes cactus. Pasé por la cocina para dar su beso a Sinforosa y a Yatviga, que cenaban molletes de frijoles con huevo sentadas en dos taburetes. Petrona se afanaba preparando su rosca de Reyes, en cuya masa intenté meter el dedo índice, pero no pude probarla porque mi dedo no estaba en su sitio. Lo tenía Patricio en el despacho, como una reliquia, en un tarro de formol. Fascinada por su hallazgo, di a parar al reclinatorio con doña Victoria, igualita, en su papel de esposa abnegada y madre piadosa, pidiendo frente al inmenso mural del Corazón de Jesús. Impaciente, volé a su recámara, aprovechando que rezaba, con la esperanza de encontrarme allá con él, pero no estaba; miré en el baño, en la biblioteca y, ya con cierto agobio, salí al jardín de atrás, visité las cuadras, la alberca que tanto me habían platicado padre e hija en el cementerio y ¡nada! Desesperada, recorrí en un segundo los 145 escalones que separaban la planta noble de mi antiguo cuarto en el palomar, sin apenas rozarlos, y encontré a Luisa empacando sus maletas apresuradamente.

—¡¡Cinco minutos!! —gritó por el balcón, y cerró sus valijas. Chuchito ya había ido a sacar el carro del garaje para llevarla al aeropuerto.

Era absurdo, una fuerza milagrosamente fuerte me decía por dentro que tenía que irme con mi hija. ¿Cómo dejar que partiera sola a España? Aunque lo que yo deseaba con ardor era quedarme con Patricio. Lo sentía tan cerca... «¡¡¡Patricio!!! ¿Dónde estás?», intenté bramar, pero de mis labios no brotaba ni el más mínimo sonido.

Oímos el motor del coche y pronto la bocina pitando, frente a la casa.

—¡¡¡La que se quedó, se quedó!!! —exclamó Chucho.

Creí que se me quebraba el alma, lo único que al parecer me quedaba. Examiné cada uno de los rincones de la estancia donde tan felices habíamos sido juntos mi amado y yo, donde despreocupados imaginamos a nuestra pequeña, más de veinte años atrás; bajé de inmediato.

Lulú ya estaba en el recibidor despidiéndose. Las empleadas gimieron, María Mondragón la abrazó sincera, los hermanos que aún vivían en Palmagorda la acompañaron y acomodaron en la cajuela del auto los bultos con los que viajaría. Doña Victoria, la única que sabía quién era mi niña en realidad, debatiéndose entre su natural despecho y su bondad, había estado rezando toda la mañana por la criatura y salió a persignarla a pesar de su jaqueca:

—Por la señal de la santa cruz —dijo dibujando un aspa con los dedos a la altura de la frente de Luisa—, de nuestros enemigos —trazó otra cruz sobre sus labios— líbranos señor...

—Dios nuestro —terminó Luisa sonriendo entre lágrimas.

La tercera recayó sobre su pecho afligido y se abrazó a su madrina con fuerza. De Patricio, ni sus luces.

En cuanto a mí, ni me vieron. Es más, ni siquiera pude mirarme yo misma reflejada en los espejos o cristales de la casa. Era invisible y tenía que aprender a sobrellevarlo.

Salvando las distancias, algo parecido comenzó a ocurrirle a Españita en 1993. Toda su vida había gozado del aplauso y la atención de los hombres, que la deseaban, y de las mujeres, que la envidiaban, pero a partir de los cincuenta la situación comenzó a cambiar. Incluso la prensa rosa, que tanto la había celebrado algunos años como musa rebelde de la clase alta, perdió el interés por ella.

Por supuesto, continuaba siendo alta, rubia, delgadísima y sugerente; se pautaba a sí misma los mejores tratamientos para el cutis en la clínica, que en los noventa se especializó en Medicina Estética y periódicamente se pinchaba lo que fuera necesario. Estaba divina, esa es la verdad, y conservaba ese carisma tan femenino y ese tono vital altísimo, entre divertido y psicopático, que tanto había gustado al sexo opuesto, pero a los cincuenta y cinco tuvo que aceptar, como médico que era, la realidad más terrible que jamás había asumido: que la edad no estaba en las arrugas ni en la piel tersa, ni en la barriga ni en el pandero... La edad estaba en los ojos, en los globos oculares, que ni se operan ni adelgazan. Que nuestra trayectoria y nuestras vivencias, buenas o malas, permanecen en la mirada, expuestas, y no se maquillan ni se pueden pinchar, porque nuestros ojos son nuestro implacable retratodedoriangray, pero no podemos sacárnoslos y esconderlos en un desván.

Huelga decir que para Chechu el bueno, e incluso para el vecinito, los años no pasaban por España. Sin embargo, los jóvenes hombres de negocios, los jóvenes médicos, los jóvenes clientes de las tiendas, los jóvenes camareros en las cafeterías, los jóvenes verduleros, mecánicos o sencillamente los muchachos con los que se cruzaba por las calles de Madrid, esos seres ambiciosos de pasión y de vivencias llenas de frescura, ya no la veían.

Les preguntaba a sus nuevas amigas que eran de su edad, tan lindas y vulnerables al halago como ella:

—¿No tenéis una horrible sensación de transparencia? Es como un dolor sordo, de baja intensidad pero constante, por ahí, en alguna orilla de alguna arteria. ¿No sentís como si llevarais chicles poderosos, masticados, cuidadosamente adheridos a las suelas de los zapatos para no poder desenvolveros como antes? ¿Como si llevarais unos pantalonesvaqueros calados? ¿Como si tras un luminoso perfume recién abierto hediese a leche pasada?

—La verdad es que sí, querida —asentía Brígida con cariño y comprensión.

—No soporto ser invisible, y este sentimiento me hace alejarme de Chechu y me precipita a coquetear sin descanso para comprobar que existo.

—Jajajaja. Para eso está tu vecino el abogado —añadía Cristina.

—Jajaja. ¡Esa alma de cántaro me ve incluso cuando no estoy! Y es el novio de mi socia...

—Jajaja —reían todas.

—Y eso le añade unas gotitas más de interés a la fórmula, he de reconocer.

Capítulo 69

En su cumpleaños cincuenta y seis, se despertó con resaca, pero eso no fue lo más molesto. Aunque tenía la boca seca y pastosa, y una incipiente cruda, lo peor fue abrir los ojos y comprobar que a su lado descansaba un hombre bueno cuyo cariño ya no podía corresponder, y eso le producía muchísima agresividad.

España tenía claro que con Chechu no le bastaba; ahora que se sentía baja de moral, necesitaba nuevos horizontes con los que retarse y salir victoriosa como de costumbre y no un enamorado lambiscón. Y ya que no había nadie más alrededor con quien pagarla, lo hacía con él mismo, qué mejor.

Miró a su novio, aún dormido, con desprecio y se levantó sin hacer ruido para no tener que rechazar sus caricias mañaneras como tantas veces. La noche anterior se le fue la mano con el champán, que ahora utilizaba para sustituir la alegría de una relación que ya no tenía encanto para ella.

Se dio un baño caliente, se arregló y salió a hacer unas gestiones con la idea de regresar lo antes posible a contestar el teléfono, que no pararía de sonar para felicitarla.

Habló con sus hijos, que llamaron desde París; con su exmarido; con sus viejos amigos de La Taranta; con algún que otro periodista, e incluso con Lola Flores, que ya estaba muy malita de su cáncer por entonces. Sus amigas del Puerta de Hierro también quisieron platicar con ella:

—¡Felicidades, princesa! Te advierto que los cincuenta y seis son muchísimo más relajantes que los cincuenta —dijo su leal Teresita Alcázar.

—Lo sé, Teresa. Estoy retirada, me lo han dejado claro esta mañana, que además he comenzado el día en el taller mecánico.

—¿En el taller? ¿A qué hora?

—He ido a las ocho, nada más levantarme, guapísima, de verdad, ya sabes que en mi cumpleaños siempre me arreglo muy a tope. Pues nada, entro en el taller con mis tacones y lo atravieso embutida en un vestido de cuero, dejando a ambos lados a mil mecánicos, y ninguno se ha dignado a decirme nada ni mirarme.

—¡Que no, mujer! Apuesto a que te miraban de soslayo y te deseaban, pero no lo verbalizaban por respeto, respeto de las ocho de la mañana.

—No, Teresa, no, a estos no les inspiro ni respeto, ni deseo, ni nada de nada. Como mucho pensarían: «A ver quién atiende a esta señora tonta que se ha cargado una rueda a las ocho». La estrella se apagó.

—Pues para mí eres como la estrella de Belén y siempre lo serás. Dime, ¿al menos les viste los bíceps sudorosos, descamisados y llenos de grasa y hollín?

—No, querida, para eso hay que pedir la cita a las ocho de la tarde.

A mediodía llegaron Lulú y Jacinto, que ya pasaban las noches en casa del vecino. Felicitaron a la cumpleañera y España no dejó pasar la oportunidad para retenerlos con la excusa de su cumple. La idea de pasar el día a solas con Chechu, observando su semblante triste e inteligente preguntándose por qué no eran felices, la superaba.

Luisa y Jotajota aceptaron de buen grado y Chechu telefoneó a Horcher para que enviaran mariscada para cuatro con camarero y más champán. Tras la comida pasaron a los tragos, pero la frescura del principio se fue tornando densa a medida que España dejaba al descubierto su envidia, su insatisfacción, su desdén hacia su novio, y comenzaba a flirtear con don Jacinto.

El abogado, que nunca supo defenderse de los encantos de la resbalosa vecinita, tampoco era un experto en el arte del disimulo, por lo que la situación se hizo verdaderamente incómoda para Lulú y Chechu. La noche terminó de desmadrarse cuando España cometió la imprudencia de besarlo en la cocina cuando este fue a conseguir hielos, y, al regresar, riendo como una verdadera psicópata, confesó su felonía:

—Querida Lulú, mantén a tu novio atado en corto, que acaba de besarme en la cocina; ahí tienes las viejas correas de Butler.

—¿Cómo? —respondió Chechu ante la mirada expectante de Luisa.

—Que noo, que es bromaa. Jacinto sería incapaz de una desfachatez semejante. ¡Lo he besado yo, que está muy guapo! ¡Por ti no pasan los años, vecinito! —dijo tambaleándose, dejándose caer sobre las rodillas de Jacinto y quitándole las gafas.

En su descargo, he de aclarar que estaba tomada como un papalote.

—Está bien... No me miréis así, es pitorreo; tan solo me divierto, no ha pasado nada, solo hemos ido a por hielo. —Se levantó y comenzó a reír, pero ninguno de los presentes la secundó.

—¿Qué pasa, Chechu? Antes te gustaban mis bromas. Y tú, Luisa, siempre tan pacata. —Se sirvió otra copa y encendió un cigarrillo. Había vuelto a todos sus pasados vicios sin excepción.

—España, la escena ha sido de muy mal gusto —respondió Lulú.

—Bravo —añadió Chechu.

—Es que tengo muy mal gusto, queridos... Malísimo. Tú, en cambio, Lulú, tienes un gusto exquisito —dijo acercándose otra vez al vecino y pasándole los cuatro dedos de la mano por la cabeza, justo antes de agitarlos condescendientemente y despeinarlo.

A la mañana siguiente volvió a despertar con resaca y sintió miedo al recordar sus adicciones de antaño, sobre todo los parajes oscuros adonde la habían conducido. Marcó el número del padrecito Fran, que siempre la tranquilizaba recordando, como si la oyera, a doña Mati: «En la vida hay que contar con el apoyo de un médico eficaz, un abogado complaciente y un sacerdote comprensivo». Le contó lo que había soñado esa noche tras la enrarecida reunión de cumpleaños:

—Yo vivía en un palacio gigante, solariego, de los de árboles centenarios en los jardines, hiedras trepadoras en los balcones y cortinajes de terciopelo rojo tras los cuales se ocultaban armaduras, pero bien podrían ocultarse fantasmas transparentes y sedosos. Lo curioso es que el cielo tras los balcones no era azul, sino rosa, un rosa muy vivo, maravilloso y espectral, como de LSD en Malibú. A Butler lo llevaba de paseo con un lazo de raso al cuello, ya que en vez de pasear flotaba de un modo desconcertante, como un globo de helio. Una noche, como entretenimiento, decidí invitar a mis aposentos a dos amigas muy liberales con la intención de experimentar qué se siente con otra mujer; últimamente se me ha vendido el asunto como un caso de cultura general o incluso un indicador de consumo occidental. «Pero, España, ¿nunca lo has probado?», como quien te pregunta si has leído a Cela o si aún consumes carbohidratos. Una vez en mi preciosa habitación, con mis amigas pintorescas y dispuestas, encontré el proyecto tan cansino, tan poco excitante, tan insulso, laborioso y poco estimulante que les propuse mejor jugar al escondite por toda la propiedad. ¿Qué opinas? Estoy loca de atar, ¿verdad?

Capítulo 70

Los meses siguientes supusieron un tiempo de descuento en lo que se refiere a la relación de todos ellos, a pesar de mis desvelos por aleccionar a España, epicentro humano del tornado que iba a zarandearlos a medio plazo.

La seguía con machacona persistencia y le hablaba a toda hora repitiendo compulsivamente mensajes elementales donde Chechu era su gran opción en la vida y Lulú su gran amiga y apoyo; le repetía que los cuidara, puesto que no tenía nada más. No conseguí ninguna clase de mejora. Al contrario.

España y Chechu dejaron de acostarse por completo, pero ya no había que disimular ni interponer excusas forzadas. El sexo entre ellos era imposible porque España era completamente incapaz de entregar su intimidad así; necesitaba sentir algo de emoción y él era incapaz de hacerle sentir lo que ella necesitaba para entregarse. Sin embargo, España se negaba a romper, puede que por la acción subliminal de mi lavado de coco constante, quizá porque lo quería o porque aún lo necesitaba, aunque no estuviera enamorada. Él, por su parte, procuraba ser fiel sin mucha convicción ni mucho éxito, mientras España continuaba con sus juegos perversos; llegó a desestabilizar de tal manera a Jacinto que en su caballerosidad y honradez no pudo por menos que romper con Lulú.

—¿Es que ya no me quieres, vecino? —le preguntó esta temblando tras escuchar la sentencia de su único amor.

—Claro que te quiero, princesa, cómo no voy a quererte si eres un ángel. Las niñas y yo te adoramos y estamos acostumbrados a estar contigo, pero en este momento estoy turbado.

Esto es lo más alentador que alcanzaba a decir Jacinto, un hombre incapaz de gestionar sus propios sentimientos, como para organizar los de Lulú.

—Jotajota, si lo dices por España, no le doy ninguna importancia; ella es así, caprichosa, pero no está enamorada de ti y jamás lo estará. Yo te quiero como eres, te conozco y no me afectan sus juegos de malcriada.

Mientras argumentaba tristemente, sintió que se le nublaba la vista.

—Lo sé, querida Lulú, pero no me reconozco, no sé si llevo el timón de mi cabeza ni el de mis actos; creo que no te merezco y que no puedo darte todo lo que te corresponde.

—No me dejes, Jacinto, y no digas eso. —Se arrodilló y le abrazó las piernas llorando—. Yo no necesito nada distinto a ti y me da igual lo que sientas por esa mensa; ella nunca te dará nada.

—Déjalo estar, Lulú, no pierdas el tiempo con este viudo tan tonto. —Se liberó del nudo de carne y hueso formado por los brazos de Luisa. Y con esas palabras hizo añicos un corazón que mi hijita nunca fue capaz de reconstruir.

Lulú regresó a su casa superficialmente serena, sin siquiera rabia con el abandono de su novio a cuestas. En realidad quedó despedazada, vacía, y siguió conviviendo con España en la paz que le daba el aniquilamiento, porque así se encontraba devastada, hueca por dentro.

Trabajaba con ella y presenciaba cómo su comadre persistía tanto en sus tonteos con Jacinto como en sus denigraciones a Chechu. Lo peor fue que los dos lo consintieron de buen grado en un pugilato esperpéntico, esperando ser algún día merecedores de los quereres de la diva, como dos chamacos.

Y un día volvió a girar la rueda, que puso fin a la patológica situación que ellos eran incapaces de finalizar, para empeorarla, si es que eso era posible.

La mañana del 24 de diciembre de 1994 llegó un gran paquete desde París a nombre de doña España Silva Mencos. Ella lo abrió nerviosa e ilusionada.

—Un cavalier king Charles, ¡como Butler!, pero tricolor —gritó—. ¡Qué detalle tan bonito!

Pensó que lo habrían enviado sus hijos, pero se equivocaba. El mensajero le extendió una tarjeta que solo decía dos palabras:

«Sé fiel». Firmado: Chechu (Chechu B).

El cachorrillo, que llevaba un collar color de rosa con pequeños brillantes, salió brincando de la caja agitando un precioso rabito blanco y negro.

Sintió un dolor en el pecho, como un golpe de arritmia, pero se recompuso. Dio una propina al mozo y, tomando en sus brazos al pequeño, supo que la vida estaba a punto de dar un vuelco por fin.

En fecha tan señalada, como de costumbre, Luisa y España tenían invitados a cenar: Jacinto y sus hijas; el padre Fran; Chechu A, que todavía era novio; y sus nuevas amistades, Brígida, Cristina, Pilar y Ana, con cualesquiera que fueran sus nuevas conquistas.

A las nueve de la noche los invitados comenzaron a llegar vestidos con sus mejores galas y acompañados de exquisitas viandas, licores y dulces navideños; España no aparecería. Lulú, junto a la última sirvienta, Angelita, abrió la puerta a todos ellos sin poder responder a sus preguntas, puesto que compartían las mismas dudas: ¿dónde se habría metido la anfitriona en plena Nochebuena?

Esa tarde España huiría de su vida sin rubor. Intenté detenerla, atemperarla, pero ¿quién podría dominar el corazón desbocado de una mujer tan impulsiva huyendo de la menopausia?

Agarró a su perrito, que había bautizado como Paris, y tomó el primer vuelo a la capital francesa sin pensar ni mirar atrás. José María Bermejo la esperaba y, para ella, ninguna exquisitez era tan tentadora como la atención intermitente de un canalla irredento como Chechu B.

Con respecto al gemelo bueno, Jesús Bermejo, supo que España volvía con su hermano por una carta, encajó el golpe, recogió algunas cosas y se marchó con dignidad. ¡Qué gran pérdida para todos supuso su retirada! En especial para España, que siempre lo había tenido por un aburrido.

En los años que pasó junto a las chicas jamás lo sorprendí perdiendo el tiempo en vulgaridades. Adoraba la física y estudiaba mucho, ya que en su descreimiento buscaba las respuestas en la ciencia y la naturaleza. A Españita, tan mundana, le salían telarañas cuando su novio pretendía compartir con ella sus hallazgos.

Abría un grifo del baño y le explicaba la dinámica de los fluidos, sin éxito:

—Fíjate bien, España: ¿ves adónde se dirige el torrente de agua?, ¿sí o no?

Tenía un humor extraordinariamente agudo y elegante... Y toda esa virtud no le impedía acompañar a su novia a cada fiesta y cada cóctel con un profundo respeto, y hasta divertirse y gozar con sus ocurrencias frívolas y las de sus amigos.

Jesús era el verdadero humanista. Ojalá hubieran sido felices y Españita se hubiera parecido un poco más a él, pero, cosas de las relaciones... Les aseguro que dos que duermen en un colchón no se vuelven de la misma condición. Y aunque descansen el uno junto al otro, un océano puede separar cada noche a una pareja que no ha de estar unida.

Del mismo modo que no hay espacio, ni mar, ni cordillera, ni ciclón, ni fuego que puedan separar un milímetro a aquellos que se aman como Patricio y yo, ni la muerte misma.

Como decía nuestro querido Agustín, que en paz descanse: «Solamente una vez se entrega el alma».

Capítulo 71

Cuando me volé la pierna inesperadamente con treinta años y acabé con mi vida, todos se estremecieron en Palmagorda y los alrededores. Sabían que la gente moría al hacerse viejita, y que algunos, no tan mayores, enfermaban y abandonaban el mundo, y que pasaban a mejor vida descansando de sus dolencias. Los feos morían mucho, esa era la verdad, o puede que los que iban a morir no anduvieran muy favorecidos en los días previos a su deceso. Lo cierto es que ninguno de los que me conocieron bellísima, luminosa, eterna y tan injustamente tratada por la vida supuso que fuera a tener un final así de atroz. Ni tan estúpido.

Aceptar mi muerte en aquellas circunstancias era aceptar que nada tenía sentido, que el mundo y sus habitantes estábamos abandonados a un albur frío y obtuso, a la arbitrariedad del azar o a una indiferencia ciega y despiadada por parte de la naturaleza y la historia.

María Victoria, que lo comprendía todo a la luz de su imperturbable fe cristiana, no pudo evitar que de entre los sentimientos de espanto y desconsuelo surgieran algunos otros balsámicos, como flores silvestres entre la broza.

Me iba dejando una niña huérfana y un secreto que ya solo conocían en el mundo Patricio y ella. Para la doña mi destrucción era triste, pero de alguna manera este repentino giro obedecía a sus plegarias. Me quería y siempre había sido mi protectora; sin embargo, llevaba rezando para recuperar el amor de su marido desde que atendió mi parto y descubrió la mancha con forma de Casiopea sobre la piel de Luisa. Cada día se encerraba en el reclinatorio de la hacienda, entre flores y velas, y, arrodillada frente al mural del Corazón de Jesús, entonaba sus ruegos.

Las oraciones de María Victoria eran un derroche de benevolencia y sacrificio; eso sí, en su invocación diaria, además de alabanzas al Todopoderoso y multitud de disculpas por sus debilidades, suplicaba también para que, en su inagotable poder, intercediera en algunos asuntillos más personales:

Señor, tú conoces mis necesidades, sabes que mi esposo está enamorado de la belleza angelical de Venezia y que a mí ya solo me ve como una compañera. Por favor, si lo consideras positivo para esta familia, haz que termine esa relación ilícita que no he de juzgar, ¿quién soy yo?, pero devuélveme a mi Patricio, te lo imploro.

De ese modo, rebosante de esperanza y de fe, salía del reclinatorio y, sin que nosotros sospecháramos, sobrellevaba la jornada esperando el milagro con resignación, la misma con la que cuidaba de mí y del fruto de mi pecado, que éramos su cruz y su calvario.

Por momentos, entre el fervor de sus convicciones y el desconcierto de su martirio, llegó a bendecir la relación ilícita entre su esposo y yo; al fin y al cabo, su Dios permitía lo que estaba ocurriendo. Quizá tuviera que dejar de rezar por la satisfacción de sus deseos egoístas y solicitar modestia o sumisión para aceptar que la felicidad no estaba hecha para ella.

Así pidió doña Victoria, mañana y tarde, cada día de nuestra vida, con infinita fe, y, de algún modo, sus incansables rezos fueron escuchados, supongo.

La noche del accidente, medio festejaban su veinticuatro aniversario de casados y ella organizó, sin mucha exaltación por parte de su esposo, un fin de semana para dos en la casa de Acapulco. Cuando recibieron la llamada de alarma que los informaba de un desafortunado accidente en Palmagorda, del cual la joven Venezia había salido malherida, no pudo evitar, entre el espanto y el asombro, sentir algo de dicha, de la que pidió perdón en oración de inmediato.

El aniversario no fue precisamente romántico, pero sí memorable, porque nada más llegar al hospital de Chilpancingo y ver mi carita azulada, por causa de la hemorragia interna que nadie había detectado, algo dentro de su ser, quizá el deseo, le dijo que iba a morir.

No quiso separarse de mi lecho durante la agonía, como experimentada enfermera y abnegada matriarca del clan Mondragón. En todo momento mantuvo una fachada incuestionable, pero, en su atribulado espíritu, luchaba por esconder los dos sentimientos absolutamente enfrentados que pugnaban por triunfar. De un lado, la fiel esposa burlada y desatendida que deseaba recuperar el amor de su marido y liberarse de su oponente. Del otro, la mujer bondadosa que cerraba los ojos con fuerza y pedía perdón a Dios por su codicia, apretando los dientes, para después entregarse, sin poder evitarlo, al deseo contrario.

«Señor, salva a esta pobre criatura», murmuraba la noble Victoria arrodillada frente a mi lecho, donde mi pulso, cada vez más débil, no podía sino reconfortar a la hembra salvaje que peleaba por su territorio.

«Señor, líbrame de sentimientos interesados, elévame sobre mis miserias y mi egoísmo; soy débil, te necesito». Presa de una gélida sudoración, por momentos, la doña se sentía tan mareada e incoherente como yo misma en estado de shock.

Cuando por fin me marché, inmóvil frente a mi último aliento, María Victoria lloró y ni ella misma supo entonces si de placer o dolor. En cualquier caso, solicitó indulgencia y nobleza, convencida como estaba de que en la sincera relación con Dios y en la confesión todo era ganancia.

Pasaron los meses y la doña continuó alabando al Altísimo, agradeciendo que hubiera devuelto a su marido a la alcoba principal y rogando que lo ayudara a superar mi muerte. Dormía con ella, eso es verdad, pero cada noche, cuando María Victoria se desvestía para tenderse junto a Patricio, no podía reconocer a su hombre, sino un cuerpo derrotado por la melancolía y el alcohol, incapaz de hacer en aquella cama otra cosa que sucumbir a la horizontalidad.

La doña creyó durante años que su esposo no lograba sobreponerse a mi pérdida por la presencia en Palmagorda de su hijita, otra víctima colateral de nuestra relación pecaminosa a la que Dios había tenido a bien poner fin. Por eso durante la adolescencia de Luisa, María Victoria continuó pidiendo, esta vez para que la niña desapareciera, a poder ser sin sufrimiento. Y en lo que se obraba el milagrito y sus plegarias eran atendidas, se comprometía a dispensar a la huérfana todo el cariño que le fuera posible.

Pasó el tiempo, Patricio se compuso un poco de la depre y dejó el alcohol, pero no por los cuidados de su esposa ni de la Montaño, ni por las constantes oraciones elevadas, sino precisamente por amor a nuestra hijita. Trató de emplear, entonces, la intensidad de sus padecimientos como combustible, tomar todo el dolor y la añoranza por mi ausencia y convertirlo en atenciones sistemáticas hacia Luisa. Por desgracia, fracasó.

Nunca se recuperó de mi muerte y por eso no atendió a nuestra hija como era debido, ni la educó, ni la acompañó en sus peores momentos; por eso ella se fue. María Victoria y los Mondragón reconocidos corrieron la misma suerte o peor; para Patricio, desde mi entierro, el mundo y sus gentes fueron transparentes, escenografía, atrezo.

Quizá la vida de nadie sea perfecta, ni siquiera la de aquellos tan rectos que podrían merecerlo. Tal vez nadie merezca un camino de rosas por el que transitar eternamente o quizá la vida sea una escuela en la que examinarnos hasta reventar.

En definitiva, la prueba en la vida de Victoria fui yo y ver cómo su matrimonio perfecto se torcía sin poder evitarlo, pero manteniendo la fe y el cariño por su rival. La prueba de Patricio quedó patente tras mi muerte; primero, la terrible añoranza y, enterrada la doña, la espantada de sus hijos, la soledad y la locura, donde continuó aferrado a mi recuerdo en cada resuello y cada estrofa que no dejó de cantar: «Una vez nada más en mi huerto brilló la esperanza, la esperanza que alumbra el camino de mi soledad...».

Para mí, la prueba más penosa fue la distancia de mi amado, la primera persona que me había abrazado y la que más. La prueba para Luisa, está claro, fue España. España Silva Mencos.

Capítulo 72

A los diez años de mi accidente, Luisa abandonaba México rumbo a Europa y yo con ella. Por fin en Palmagorda volvían a ser una familia sin fantasmas; sin embargo, un océano más profundo y más frío que el Atlántico los separaba. Jamás volvió la intimidad física entre Victoria y Patricio. Al parecer, por muchas plegarias en el reclinatorio, por más que ella ayunara y le ofreciera hasta el sufrimiento físico de las terribles jaquecas que soportaba con gozo, su Dios tenía otros planes para ella.

Jacinto tenía en común con María Victoria la enorme fe de la que tanto España como Lulú y yo misma carecíamos. Ambos eran fieles y ávidos lectores de la Biblia, donde encontraban las instrucciones para cualquier eventualidad en la vida, y gracias a la revelación de sus sagradas páginas los dos sabían siempre cómo debían conducirse. La diferencia entre ellos consistía en que la señora era una mujer muy fuerte capaz de remontar la adversidad asiéndose a sus creencias, y el vecino, completamente desequilibrado por sus pasiones, había traicionado todo aquello en lo que creía.

Jotajota se veía bien escrupuloso y cabal, pero se enamoró de España sabiendo que era una mujer inconstante por pura soberbia, porque someter a su bella y díscola vecina era un trofeo para todos los hombres cabales que se acercaban a ella. Un reto, pues.

Después, al no conseguirla, se sirvió de la buena de Lulú, que lo quería de veras, y en lugar de estar a la altura de sus convicciones, casarse con la joven y darle su lugar, prefirió seguir esperando a la otra como idiota, hasta perderlas a las dos. Fue una verdadera lástima.

Yo estaba tan segura de que saldría bien... Don Jacinto era perfecto para Luisa: un anacoreta viudo y prudente, estudioso empedernido, tan aficionado al aislamiento como a la historia y la literatura; casi un misántropo que idealizaba el recogimiento y la clausura de su exquisito despacho más que cualquier otro deleite de la vida.

En Lulú la ausencia de vanidad era tan llamativa como su sensatez y circunspección. Un erudito con problemas de relación y una alumna vocacional de patológica timidez. Dos almas extraordinariamente sensibles, aunque no demasiado ardientes en lo tocante a la carnalidad. Acaso se parecían demasiado.

Jacinto no era un amante muy impetuoso, pero sí un admirador de la poesía. Con frecuencia, acostados en su cama, antes de apagar la luz, pasaban un rato emocionados, leyendo poemas que iban desde Quevedo hasta Rafael Alberti... y, juntos, repasaban los versos más gloriosos que Lulú recordó para siempre de memoria: «Su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado». Ambos lloraban, yo también lloré a veces; se nos encogía el corazón para saltar después como gato.

Pensé que la pareja estaba consolidada por todo lo que compartían tan profundamente, cargados de inteligencia y de bondad, y también de la pasión que quizá no manifestaban en la cama y que no les hacía falta a ninguno de los dos.

Jacinto se identificaba con la masculinidad sin concesiones de Machado: «Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar». Pero también disfrutó con Luisa de poetisas que esta recogió para siempre, como la mexicana sor Juana Inés, Alfonsina, Gloria Fuertes...

Y después se dormían alucinando, de la mano, y soñaban cosas rarísimas y les daba vueltas la cabeza porque verdaderamente había cuestiones más apremiantes a las que destinar su tiempo, la política, la economía, la salud... Pero eran tal para cual, dos bichos raros.

Si hay algo que Jacinto enseñó a Luisa, mucho menor que él, fue a cuestionar todo aquello que le pareciera irracional y a defender su singularidad con humor y ternura; a no ser dócil ante las convenciones, que llegarían una tras otra, y a no ser mujer, ni hombre, ni de derechas, ni de izquierdas; Jacinto enseñó a Lulú a ser profunda y a escuchar. Y bien que se le grabó a la niña, porque lo idolatraba.

Cuando nuestra querida embaucadora y su nuevo perrito regresaron de París al cabo de unos días, se cruzó con sus hijos, que ya se habían marchado. Solas de nuevo, se sentó en la sala con Luisa y le habló durante horas de los pormenores de su huida, pasado, presente y esperanzas amorosas futuras.

Aunque el relato no tenía mucho sentido, porque dejaba a un hombre bueno y comprometido por otro igualito físicamente pero embustero, egoísta, imprevisible y desleal, la doña fue tan contundente como Luisa crédula; deseaba con todas sus fuerzas la felicidad de su socia con cualquiera que no fuera Jacinto.

—Entonces, ¿Chechu se quedó en París y mantendréis una relación a distancia?

—Sí, se ha metido en el negocio de los vinos franceses y ha comprado unos viñedos en la región de la Champaña; está muy ocupado.

—¿Y cómo está don Ernesto, viste a mis niños al menos a su regreso a Francia? —Luisa aún sentía a los muchachos como sus propios hijos.

—No tuve tiempo, hemos estado muy pendientes de la bodega y el laboratorio; en cuanto el asunto ruede un poquito, Chechu depositará la gerencia en manos del enólogo y se establecerá otra vez en Madrid.

Frente a una botella de Château Lafite Rothschild y junto al pequeño Paris, que las miraba mordisqueando el asa de su nuevo Amazona de piel de avestruz de Loewe, España confesó entre suspiros que otra vez estaba enamorada.

Luisa la observaba y asentía sin apenas intervenir en el relato de sus aventuras francesas con Chechu B. La verdad es que había llegado resplandeciente, rodeada de una puesta en escena que solo ella sabía representar en el mundo: la de la felicidad y el entusiasmo absolutos. Había que reconocerle a Españita su inigualable capacidad de disfrutar y ser feliz cuando el viento soplaba a su favor.

Más afrancesada que la Torre Eiffel y más burbujeante que una botella de espumoso recién agitada, aclaró con vehemencia a su amiga que había intercambiado a un gemelo por el otro porque a su edad quería vivir con intensidad lo que le restara de existencia.

Con los ojos bien abiertos y tomándola de las manos como solía hacerlo años atrás, le explicó, ahora como médico especialista en estética, cómo las mujeres que se acercaban a los sesenta, si no se cuidaban, se transformaban:

—Cuerpo de pájaro tordo, ¡con las patas flacas y el culo gordo! ¿Recuerdas? La Reina Lahud no se sacaba esa rima de la boca.

Las dos rieron como buenas comadres.

—Tan linda, que Dios la tenga en su gloria —añadió Lulú.

—Dios la tendrá santificada. Recuerda que se fue con mi madre.

—Que en paz descanse también doña Mati. Y nuestro Butler que ponga paz.

—Ay... Butler, lo echo tanto de menos... Nadie me ha querido tanto como me quiso ese perrito ni me ha sido tan fiel. Ni he dormido nunca con un macho tan incuestionablemente bello... —se echó a reír, desdramatizadora como antaño.

Entre bromas, España confesó a su socia que ella no había nacido para la fealdad ni el envejecimiento, que ambas trabajarían en la clínica con verdadera pasión buscando los mejores tratamientos antiedad. El Buen Gusto se convertiría en el templo más puntero de rejuvenecimiento del país. Brindaron por su nuevo entendimiento y, en la segunda botella de Burdeos, España hizo jurar a Luisa que, si un día se veían al espejo convertidas en dos señoronas sin cintura y sin tratamiento posible, se matarían arrojándose en un descapotable y de la mano por el Gran Cañón de Arizona, igualito que Thelma y Louis.

Capítulo 73

En el relato entusiasta de Españita había mucho de verdad. Chechu se había metido en el negocio del champán en Francia con lo poco que le había quedado de su ruinosa aventura inmobiliaria en Cancún. Parecía que sus socios lo habían estafado y se lo tenía bien merecido.

Entonces, un amigo francés afincado en México le comentó que la región de Champaña era un negocio cien por cien seguro y que su inversión se multiplicaría al vender los espumosos con denominación de origen, tanto en España como en todo el mundo. Le dijo que el límite solo existía en sus temores, pero el temor no era uno de los muchos defectos de Chechu. En cambio, entre sus virtudes eran llamativas la audacia y la intrepidez.

Al volver a Europa, falto de la comodidad económica de otros tiempos, buscó algún socio capitalista para sus vinos, pero no lo consiguió; tantos años de marrullerías y astucias habían hecho que sus muchísimos amigos escondieran sus billeteras en cuanto escuchaban su nombre.

Así resolvió hablar con su hermano, por puro interés. Sabía que Jesús, mucho más sensato que él, contaba con una situación financiera desahogada y decidió hacerle una visita por sorpresa. La sorpresa se la llevó él.

Paseando por los viejos dominios de su hermano Chechu en el barrio de Salamanca, que iban desde Ortega y Gasset al Retiro, llegó hasta la lujosa finca en la calle O’Donnell con Alcalá, donde tenía su casa. Rufino, el portero, que llevaba mil años y era de las pocas personas en el distrito que los distinguía, le comentó que Jesús casi siempre pasaba la noche con cierta señora rubia que salía en las revistas de sociedad. José María se quedó perplejo y sospechó al instante que su hermano, disputándole el afecto de las mujeres, como siempre, había puesto los ojos en ella.

—¿Sabes cómo se llama esa señora? —preguntó nervioso.

—Sí, claro, tiene un nombre precioso e imposible de olvidar: ¡España!

Antes de que Rufino pronunciara la última sílaba, Chechu salió del portal con dirección a la casa de su exnovia.

Fue un diciembre muy frío el de 1994 y, al llegar a Diego de León, Chechu decidió meterse en el barcito frente a la casa y observar un rato mientras tomaba una decisión. Pidió una copa de champán, que era lo que tomaba desde que se dedicaba al negocio y se había instalado en Francia.

—Pero ¿qué celebramos, don Jesús? —preguntó extrañado el camarero, que no sabía de la existencia del hermanito gemelo.

En las dos horas que permaneció de guardia vigilando los movimientos del portal, José María no consiguió ver a la parejita; no obstante, aprovechó la confusión de aquel hombre para extraer toda la información posible, y no fue poca. Tramposo irredento, Chechu fue un tahúr desde su más tierna infancia, poseía una inigualable habilidad para manejar a las personas y conseguir de ellas lo que necesitaba. Haciéndose pasar por su hermano, le sacó al camarero que Jesús y España llevaban bastante tiempo juntos, que eran una pareja estable, que los hijos de ella vivían felizmente en París y que don Ernesto llevaba años luchando con un cáncer, lo que lo había transformado en un hombre afable y hasta modesto. Supo que España había traspasado todas las tiendas, a pesar de que iban bien, porque ella y Lulú vivían entregadas a la especialidad médica de moda; que El Buen Gusto se había convertido en toda una clínica de Medicina Estética y un referente para la farándula y la alta sociedad madrileñas; supo que la situación económica de ambas era magnífica y que Butler había muerto.

El saber de todos esos detalles le hizo cambiar de idea; ya no quería asociarse con Jesús, no lo necesitaba. Regresó a París en el primer vuelo y planificó con calma una nueva estrategia para recuperar la confianza y el crédito de la doña.

A España le sobraba el dinero, lo cual era magnífico, pero, conociéndola como la conocía, de seguro le faltaba la pasión en medio de tanto equilibrio junto con su timorato hermano Jesús. También le faltaba un perro. Chechu se propuso llenar esos dos vacíos de la doña, que en pocas semanas se rindió a sus pies.

El 18 de marzo de 1995 se celebró en Sevilla la boda de la primogénita de los reyes, la infanta Elena, y, por supuesto, España y sus mejores amigas del Puerta de Hierro estuvieron entre los 1300 invitados, a excepción de Cuqui y su marido.

Su relación con Jesús había finalizado hacía tres meses y la doña esperaba pacientemente a que José María resolviese algunos problemillas técnicos en las bodegas francesas con el dinero que le había entregado. Entonces ya sabía, o debería saber, quién era Chechu, porque la había abandonado en otras ocasiones, pero, imprevisible, como de costumbre, decidió hacer la vista gorda y apostar por el camino más arriesgado con un único objetivo: revivir.

Para Chechu el bueno, igual que para don Jacinto, contener a España fue un objetivo imposible, tan irrealizable como factible era para Chechu B manejarla y sacarle los cuartos, igual que para cualquier otro granuja. Con el detalle maquiavélico del perrito dio en el clavo en un momento en el que España se sentía ajada, sola y melancólica; su amiga de la niñez, Cuqui López Quesada, y su marido, el juez don Luis Ramírez de Haro, habían aparecido muertos por arma de fuego en su elegante piso de Monte Esquinza, justo al ladito del mítico Cuba Libre y de La Taranta.

Nunca se supo quién había acabado con ellos de forma tan violenta y todo apuntaba a que se trataba de una venganza por causa de alguna sentencia del juez; a las dos semanas, acusaron de robo con resultado de homicidio al marido de su doncella y lo encerraron, y este se suicidó en su celda días después.

Su querida Lola estaba ya muy malita y, aunque continuó grabando sus galas de televisión con la fuerza descomunal que la caracterizaba, en mayo falleció dejando a España, su amiga, y a todo el país congelados. Sobre todo porque a los quince días murió también su hijito Antonio.

En esta coyuntura tan macabra, Españita esperaba que José María regresara a sus brazos en Madrid y, mientras, se entretenía con sus nuevas amistades, pero más que nada con los recursos de los que siempre había echado mano: su perro, su paciente amiga Lulú y el bendito del vecino.

Luisa y Jacinto continuaron con su extraña y civilizada relación no amorosa, aceptando cada uno de ellos las migajas de su amado.

El cuadro verdaderamente rozaba el patetismo: España, con la mirada y la esperanza puestas en París, a la espera de noticias de Chechu; Jacinto, pendiente de sus idas y venidas, más idiotizado que nunca; y la pobre de Luisa aguardando a que el vecino se despertara del hechizo de su enredadora amiga y regresara con ella.

En cuanto a mí, después de tantos años intentando ayudarlos, procuraba tomármelo con humor y relativizar desde mi transparencia. Al fin y al cabo, este enrevesado desencuentro sentimental era una constante en todas las culturas, en la vida y en la muerte. La prueba era yo misma: cuarenta años convertida en un ser de ultratumba en los que jamás dejé de mirar hacia el Atlántico.

Y mi Patricio, solo en Palmagorda, pasmado y extático desde mi muerte, esperando el milagro de verme aparecer. Y la buena de María Victoria viéndolo a él y recordando las palabras de su amiga María Félix: «La mejor manera de amar a alguien es aceptarlo tal como es —decía—. No es fácil, pero solo amar a los pendejos es fácil».

Capítulo 74

Lo que ocurrió a partir de este momento supuso un drástico cambio a peor en la vida de todos los implicados, con excepción del pequeño Paris, que, incapaz de dar su opinión al respecto de los acontecimientos, crecía ajeno a lo que se avecinaba, moviendo el rabo. Por suerte para él y a diferencia de mí, tampoco tenía las herramientas de juicio necesarias para comprender el devenir de los acontecimientos fatales. Aunque en mi caso, como en el del cavalier, dar un puñetazo en la mesa era imposible; y lo intenté, presa del estrés y de la furia, muchas veces, pero, al hacerlo, mi puño sin un dedo aparecía bajo el tablero de madera en un segundo después de traspasar la indulgente mesa sin resistencia alguna.

Qué habría hecho en esos años por sentir la caricia de Patricio o atusar los cabellos amados de mi hija. Palpar, tentar, manosear la estructura de los objetos más cotidianos y despreciables eran algunas de las actividades que me estaban vetadas. Y hablar, claro, aunque hablaba todo el día y, escuchada o no, continuaba platicando con mi niña:

—Luisa, resígnate: Jacinto te aprecia, pero no te quiere bien, no eres su primera opción y no está enamorado, al menos de ti.

Repetí esta idea con insistencia desde un día en que, indignada por la relación que mantenía a distancia con el tirano de Chechu París-Madrid, España envió un mensaje al vecino, que no se alejaba de su teléfono móvil, y se fue a dormir con él sin que mi hijita lo advirtiera.

Evidentemente, España tampoco quería al trozocorcho de Jotajota, pero como ella y Brígida decían siempre: las penas de amor con los mimos de un incauto incondicional son menos.

Jacinto y ella se vieron varias veces en lo que España convencía a su Chechu de que regresara a Madrid, pero ninguna de ellas tuvo para la doña ninguna clase de importancia. Y con respecto a su amiga Luisa, ay, «ojos que no ven...», se decía.

En la cama, desnudos bajo el edredón verde de Jacinto donde tantas veces había sido feliz mi hija, la doña todavía le aconsejaba:

—Oye, vecino, ¿ya no quieres a mi comadre?

—España, por Dios, no me hables aquí de ella.

—Venga, no te hagas el mojigato ahora —le decía mordiéndole el lóbulo de una oreja—; te lo digo por tu bien y por el de ella. Es una mujer maravillosa, joven, inteligente..., y te adora. Nunca le he conocido un amor distinto a ti, zoquete.

—Querida, hace años que conoces mis sentimientos...

—Jotita, no seas cursi. Después de tantos años tú también me conoces a mí. Ya ni me acuerdo de cuándo me eché a perder, amigo mío.

—No digas eso, eres la persona más fuerte y luminosa que he conocido. Y la más bonita.

—Lo fui, no te digo yo que no. Estaba destinada a una existencia sosegada y al mismo tiempo triunfante, para eso me educaron, pero algo salió mal. En algún momento de mi matrimonio con Ernesto me quebré para siempre. Y en algún rincón de esa hermosísima casa de la calle Montalbán dejé mi alma. ¡Qué habría hecho entonces sin Lulú!

—En un rincón del alma —cantó.

—¡Esa canción es mi vida! Qué le vamos a hacer... Y qué mal cantas, vecino.

—España preciosa, Luisa es una institución para mí y para mis hijas. La queremos, por supuesto, pero el delirio que siento por ti, la pasión...

—Déjate de tonterías, Jacinto. Lulú me salvó, a mí y a mis hijos; ella sí es fuerte. ¿Recuerdas cuando todos dependíamos de ella? Pero mis hijos se fueron, mi madre, Reina..., hasta mi Butler adorado, y con ellos se me fueron la juventud y la ilusión.

—Yo podría devolverte la ilusión —decía con una ingenuidad que a España le producía risa.

—Jajaja. Jotita mío, grábate bien esto que voy a decir: yo ya solo me debo a mi nuevo perrito. Y, después, a divertirme sin pensar en los años que me quedan. Hoy, por ejemplo, estamos pensando demasiado. Me marcho.

Se vestía, salía de la casa del vecino y subía furtiva a la suya sin acordarse más de él, pero Jacinto, totalmente descaminado, comenzó a fantasear con la idea de que ella estaba enamorada de él. Compró un anillo de pedida y aguardó el instante adecuado para dárselo.

En una cosa no le faltaba razón: todos ellos vivían un momento transitorio, pero, sobre todo, un momento de autoengaño.

Jacinto escribió un pequeño discurso en una cuartilla y lo guardó junto a la sortija en el bolsillo interior de su chaqueta dispuesto a arrodillarse y entregar ambas cosas a su destinataria en la mejor ocasión. Lo cierto es que, inseguro y al mismo tiempo emocionado ante la cercanía de un compromiso con España, se regocijaba leyendo y releyendo el papelito, y modificando el texto para perfeccionarlo constantemente. Un día se le cayó en el elevador. Por supuesto, Luisa lo encontró, lo leyó, reconoció la letra de Jotajota y no dudó que la solicitud de matrimonio era para ella.

Llegó diciembre y con él llegó Chechu a pasar la Nochebuena a Diego de León haciendo gala de su particular sentido del espectáculo: cargado del mejor foie y el mejor champán, con los tres hijos de Españita de sorpresa, y, lo más efectista, con un anillo de boda en el bolsillo de la chaqueta.

Para comprender de verdad lo que pasó en esa cena hay que dar tantas vueltas alrededor de la mesa como las di yo misma: Matilde, Inés y Curro ya eran adultos; la pequeña tenía veinticinco años y acababa de terminar sus estudios de Literatura en la Sorbona, vivía con su papá y una enfermera para él en un lujoso dúplex de la Rive Gauche; Inés se había establecido en el glamuroso Deauville con una importante criadora de caballos con quien mantenía una relación y trabajaba en el hipódromo de la ciudad totalmente volcada en el mundo ecuestre.

El joven Curro, de treinta y un años, abandonó sus estudios de Derecho y leyes, algo que deprimió mucho a su papá y seguramente lo hizo empeorar de su cáncer; llevaba una vida bohemia volcado en su verdadera pasión, el contrabajo, y era muy famoso en los clubes de jazz y jam sessions de París, donde se había hecho un nombre.

Los tres hijos de España estaban sentados entre la que siempre fue su apoyo, Luisa, y el padrecito Fran. Junto a ellos, Brígida, Ana, Pilar y Cristina, incondicionales. Como era habitual, estaban Jacinto y sus dos hijas, que ya eran dos mujeres, y, presidiendo el banquete, la ahora apodada Kim Basinger del Barrio de Salamanca, la protagonista de la velada, como no podía ser de otra manera y no lo fue nunca. España lucía esa noche histórica de 1995 un vestido al rojo vivo de Versace cuyo corte sirena realzaba su todavía espectacular figura. Su cabello rubio con un bob rizado a la altura del cuello dejaba brillar un ostentoso choker de cuatro hileras de perlas unidas por un centro de zafiros. Y ahí estaba radiante, festiva, luciendo una sonrisa de charol carmín que podría venderse en la joyería Suárez o en Durán porque resultaba más lujosa que su atuendo o su gargantilla. Entonces entró la sirvienta, Angelita, mucho más afable y solícita, por cierto, que Macu, y bien aleccionada, con una nueva cata de champán pronunció las palabras que le habían ordenado: «¡Atentos, que hoy tenemos mucho que celebrar en esta casa!».

Luisa, que sabía del anillo y la pedida, miró a Jacinto, segura de que había llegado su momento. Jacinto miró a España, pensando que tal vez la coyuntura era inmejorable para su puesta en escena precompromiso. La doña miró a Chechu, que se levantó y descorchó una gran botella de cuyo interior brotó una espuma rosada y tentadora. Sirvió las copas de todos empezando por la de su novia, en la que la doncella había introducido algo sin ser vista, y propuso un brindis en pie. España alzó su copa como los demás, pero no reparó en el impresionante solitario que brillaba entre las burbujas.

—Reina mía —dijo Chechu tan sensacionalista como era de esperar—, el tiempo que hemos esperado para estar juntos ha llegado a su fin y no quiero que llegue 1996 sin que seas oficialmente mía.

—Mon dieu! —interrumpió Inesita—, ¿qué brilla dentro de la copa de mamá?

Todos miraron a través el recipiente de vidrio que escondía el aparatoso diamante y casi todos comenzaron a palmotear, reír y ovacionar mientras España contenía sus lágrimas y el rímel con la yema del dedo corazón, como una miss recién coronada. Chechu se inclinó para recibir los aplausos como si fuera un gran pianista esloveno que hubiera finalizado la Balada número 1 de Chopin.

Los jóvenes continuaban aplaudiendo; Brígida, Cristina y Ana gritaban, y brindaban entre ellas y con los chicos; el padrecito Fran abrazó a la doña satisfecho, confiando en que por fin su amiga sentaría la cabeza. Paris no dejó de ladrar hasta que un elocuente silencio puso fin a la histérica euforia.

Luisa permanecía en su silla con la mirada puesta en la puerta y los ojos barnizados en lágrimas de amargura. Don Jacinto se había marchado.

Capítulo 75

Jacinto estuvo nada menos que veinte años aguardando sonámbulo el amor de la indisciplinada España, pero esa Nochebuena azarosa, como una bofetada en la cara, lo despertó y decidió trasladarse a su casa de Bilbao. A la mañana siguiente de la pedida ya no estaba.

España y Chechu ni siquiera se percataron, pero Luisa, que para entonces ya había alcanzado la cualidad de mártir, lo llamó a su celular. El que ya nunca más sería su vecino le contó con mucha serenidad que contaba con la amistad del bufete Gómez Acebo y Pombo, que hacía semanas le ofertaba un puesto de socio director y que se había instalado en la antigua casa de su madre, ahora propiedad suya, en Las Arenas.

—Pero, Jacinto, ¿qué vas a hacer ahí solo? No he visto ciudad más horrible que esa.

—No es fea en absoluto, solo es oscura. Una ciudad tan melancólica como yo mismo, preciosa Lulú. Además, están a punto de inaugurar un museo que dicen que va a atraer el turismo de todo el mundo.

—El Guggenheim, exvecino, se llama Guggenheim. Yo también deseo visitarlo. ¿Quieres que me mude contigo por allá?

—Querida amiga, en los últimos años he vivido al margen de mis principios y necesito recomponerme un poco solo aquí, en la tierra de mi madre.

Lo que peor le sentó a Lulú no fue la negativa, que por supuesto esperaba; lo peor para ella fue ese querida amiga donde no había ninguna duda de que, para Jacinto, ella nunca había sido otra cosa. Se despidieron con tanta serenidad como en sus tiempos hicieran el amor, aunque Luisa tenía ganas de gritar; en su lugar, al colgar el teléfono y salir de su cuarto, oyó gritar a España, que se revolvía de placer en su cama con Chechu, con el que se casaría una semana después ante unos pocos íntimos.

Después de tantas idas y venidas amorosas, la doña no tenía la más mínima intención de alimentar a la prensa rosa con otro sonado giro de su vida. Por eso compró un recatado, aunque carísimo, traje de chaqueta y falda de Chanel perfecto para una boda en los juzgados de la calle Pradillo. Pensó que el color azul marino del traje, con sus líneas clásicas y elegantes, combinaba a la perfección con sus intenciones para una vida matrimonial pragmática y de madurez, lejos de apasionamientos infantiles y de idealizaciones ingenuas por parte de los cónyuges. Se sentía equilibrada con Chechu, eran amigos y compañeros, se admiraban, se respetaban y se divertían, ¿qué más podía pedir a su edad?

Lo cierto es que tres días antes de la celebración cenó en casa de Brígida con sus amigas, que le organizaban una especie de despedida de soltera. Lo pasaron tan bien como solo un grupo de mujeres guapas y cínicas de más de cincuenta años pueden pasarlo.

La doña proyectaba felicidad y por primera vez sentía que no tenía ningún problema, que de su azarosa existencia no colgaba ningún cabo suelto, o al menos eso aparentaba, y para ella aparentar era mucho más importante que ser.

A altas horas de la madrugada, cuando ya no quedaba un cigarrillo que hiciera apetecible abrir otra botella de vino, se despidieron, pero, antes de marcharse, Brígida, que poseía un prodigioso armario vintage, le arrojó encima una bolsa.

Como hija única de una cabaretera que no había hecho nada más en su vida que vestir bien, Brígida había heredado de su mamá cientos de vestidos de fiesta que casi nunca podía ponerse. Y a esas alturas, sabiendo que jamás sería madre, se había propuesto hacer felices a sus amigas compartiendo su tesoro.

—Lleva tu nombre, Españita. Te lo he repetido semanas, pero no me has hecho caso —dijo agarrándose al picaporte con las dos manos.

—Pero, Brigi, ya tengo hasta los zapatos para mi traje de chaqueta. Son de Chanel.

—Déjate de Chanel. Esta es una pieza única años cuarenta confeccionada por el modisto de las estrellas de Hollywood a la medida de mi madre, que estaba igual de flaca que tú... Au revoir!

Brígida cerró la puerta en las narices de su amiga, en parte para que se callara y en parte porque no se tenía en pie. A duras penas, España caminó hasta la esquina de Núñez de Balboa con Diego de León manteniendo el equilibrio gracias a la correa que sujetaba y a Paris, que siempre la guiaba hasta su casa.

Por el camino, escuchando el clic-clac firme de sus tacones sobre el pavimento, miró al suelo y contempló su par de zapatos rosa chicle de Charles Jourdan a juego con su perfecta manicura y con sus labios. Sonrió complacida y se visualizó desde lo alto, maravillosa, avanzando por esa calle y por su maravilloso destino rumbo a su maravillosa boda con Chechu B, que, a diferencia de Chechu A, también era maravilloso.

Entonces pasó por delante de donde unos años antes la abofeteaba el gitano y suspiró. Recordó a Ernesto y a sus hijos. Por un momento y mediante la euforia sanadora del vino blanco, había olvidado que tenía cincuenta y ocho años e intentó subir hasta su piso por las escaleras, pero se sintió mal. ¿Sería José María un buen marido? ¿Podría quererla como la quiso su hermano Jesús?

—Por muy mareada que esté, siempre podré caer en los brazos de Jacinto y, en su defecto, en los de Lulú —se decía.

Abrió la puerta blindada de su casa con dificultad, tiró la bolsa sin mirar su contenido en la primera de las habitaciones, la del joven Curro, y se descalzó. En la cocina, abrió la caja de galletas y se llevó una a la boca, muerta de hambre, aunque, según ella misma, no debía comer en tres días para estar perfecta en la boda. Se fue a dormir sin hacerle el menor caso al vestidito de su amiga.

A la mañana siguiente, aturdida y deshidratada, despertó gracias a los lametones de Paris; la casa estaba en silencio, no había nadie y, desperezándose, llegó a la cocina pensando que necesitaba agua y café y que deberían haber bebido un poquito menos.

Frente a la cocina, en el techo del recibidor, detectó una lagartija inmóvil, pero avanzó hasta el cuarto de Curro, que tenía la luz prendida; bajo el marco de su puerta descansaban los dos zapatos de la noche anterior, uno con el tacón pelado. Se sentó en la cama para observar el desaguisado y reparó en la bolsa de plástico de la tienda de Brígida. La abrió, con ese loco estado de conciencia que produce una buena resaca, y encontró un vestido. Se levantó, se bajó los tirantes y dejó resbalar por su cuerpo delgadísimo el camisón de satén negro de La Perla. Agarró la prenda y caminó con ella mientras se la ajustaba con torpeza. Frente al espejo descubrió una inesperada mujer bellísima, incluso más que en su primera boda. El préstamo de Brígida era una pieza de seda color nieve hasta los pies que se adaptaba a su esbeltísimo cuerpo realzando su porte y haciéndolo aún más regio. Se iluminó por fuera y por dentro.

Verdaderamente parecía un ángel. Si no llego a estar muerta y enterrada, habría pensado que era yo misma con el vestido que Patricio me trajo de los Estados Unidos para el bautismo de Luisa en 1948.

Capítulo 76

Cuando nació la bebé, Patricio quiso agasajarme con un vestido tan lindo y al mismo tiempo tan moderno como no se hubiera visto nunca en Chilpancingo.

Pese a ser la hacienda más próspera de Guerrero, siempre llevé una vida muy sencilla en Palmagorda y mi vestimenta era modesta, al contrario que la de María Victoria, que andaba elegantísima y de tacón.

Poco después de dar a luz regresé a mi talle habitual y Patricio aprovechó uno de sus congresos en el extranjero para agendar una cita con uno de los más famosos modistos de entonces. Los Mondragón tenían muchos amigos en Los Ángeles, las mejores casas de Beverly Hills los recibían y entre las distinguidas damas que frecuentaban, las voces eran unánimes: el gran diseñador de los cuarenta en Hollywood era Adrian.

Con respecto a mis medidas, no tuvo ni que pedírmelas; mi cuerpo era extraordinariamente singular y él lo conocía palmo a palmo. Por su parte, Gilbert Adrian era un genio con años de oficio en la atención a las actrices más veleidosas, algunas de las cuales jamás revelarían su peso ni su talla.

Durante una breve entrevista Patricio le contó que mi cintura medía exactamente lo que sus manos al cernirla y que el resto de mi cuerpo, sin fluctuaciones groseras, componía una silueta perfectamente proporcionada, tanto hacia los hombros como en dirección a los tobillos.

—Es de una belleza perturbadora y al mismo tiempo evasiva. Parece un espíritu.

—No, amigo mío, la belleza es permanente y los fugaces somos nosotros. Y puesto que somos efímeros, y eso usted lo sabe bien, doctor Mondragón, vayamos a lo concreto. ¿Cuáles son los colores de esa deidad mexicana? Déjeme adivinar... Ojos negros, cabello azabache... ¿Será el rojo...? ¿Dorado y verde, tal vez?

Patricio se echó a reír y sacó de su abrigo la billetera.

—Yo la conocí de blanco y así la veo. Venezia es como una paloma refulgente, de piel bruñida, ojos turquesa y larga melena rubia platinada. Acá traigo una fotografía. ¿Lo ve?

—Mmm. —Acariciándose su afilado bigote, Adrian profirió un ligero gemido seguido de un gesto de aprobación—. Indudablemente, su color es el blanco.

Una semana después, Patricio regresó a Palmagorda, subió al palomar emocionado y, lejos de las miradas y los oídos de los Mondragones y de la doña, descubrió un enorme paquete azul con un moño que llevaba mi nombre.

—Ábrelo, vamos. Te verás como una reina —exclamó agitado como un potrillo.

—¿Es un vestido?

—No es solamente un vestido, es un diseño de Adrian, el modisto de las estrellas de cine. ¡Vamos, pruébatelo!

En pocas semanas llegó la ocasión de estrenarlo porque Patricio y yo bautizamos a nuestra bebita en la recóndita ermita de fray Ramón, en una de las orillas del río Mezcala, ambas testigos de nuestras tardes de amor inmenso y donde probablemente fue concebida.

Fray Ramón era un franciscano muy cuatacho de los dos, conocía perfectamente de nuestros amores antes de que nos besáramos siquiera, porque asistía en confesión a Patricio cuando se debatía entre abrirme la puerta de su cuerpo siendo casado o no hacerlo. El fraile, con arreglo a los preceptos cristianos, que además son de lo más pragmáticos, le aconsejó vivamente olvidarse de tal frenesí y rezar para que Dios restaurara su relación con María Victoria.

Todo fue inútil, pero fray Ramón, tolerante y compasivo, recordó que Jesús no había venido a salvar a los justos, sino a los pecadores, y permaneció en nuestra extraña amistad como si en vez de amantes fuéramos dos ovejas descarriadas a las que pastorear. Nuestros desórdenes permanecieron en secreto de confesión.

El día del bautizo de Luisa él mismo inmortalizó la ilícita escena familiar con una cámara que le habíamos regalado, y las fotografías con el vestido de Adrian las custodió toda su vida en un sobre lacrado a nombre del doctor Mondragón que escondió en una gaveta de la sacristía.

El religioso falleció en 1990 y un alma caritativa organizó los documentos de su escritorio e hizo llevar el sobre intacto a manos de Patricio, que ya estaba solito y las hizo colgar en la sala.

Capítulo 77

En efecto, era hermoso; un vestido de una pieza de raso que, igual que el de España, cayó desde mi cabeza hasta mis pies y se ajustó él solito por la maestría del corte sin necesidad de que lo ciñera; las prendas de Adrian no tenían ni un solo botón.

Con él me sentía como una copa de champán burbujeante, o así lo describiría ella, y puedo asegurar que así se veía España con el vestido antiguo que Brígida le había prestado para su boda.

Llegó el día del enlace. Como invitados, España solo convidó a los íntimos: Teresita Alcázar; Chata Roca de Togores; el padre Fran, que ya estaba bien grande; Brígida y las chicas del barrio. Por descontado, los jóvenes Inesita, Matilde y Curro llegaron los primeros a ayudar a su mamá en lo que se le ofreciese.

Los que nunca terminaron de llegar fueron los testigos, su socia y sempiterna compañera Luisa y don Jacinto, que llevaban varios días desaparecidos sin que Españita lo advirtiera.

Jacinto, con su cortesía habitual, envió un mensaje alegando que una indisposición sin importancia le había impedido llegar a la ceremonia; no dio más detalles de su paradero ni de su traslado a Bilbao.

Luisa, que estaba afectadísima desde la marcha del vecino y la apresurada boda de su rival, comprendió la noche antes del evento que no volvería a ser cómplice de los desmanes de su amiga nunca más. Había perdido la cuenta del daño que le había hecho con su ligereza y su sonrisa voladora en los últimos años y hasta la había perdonado, pero ¿y los demás? Debido a su inestabilidad ninguno de los chicos tenía una afectividad normal ni eran verdaderamente felices en París, y no pensaba ahondar en esa herida, pero no podía perdonarle que hubiera dañado a Jacinto.

Para Luisa, Jotajota era el hombre más bueno y cabal de este mundo, y consideraba, tal vez aturdida por el despecho, que España lo había echado a perder. «A él no. Se acabó, doña».

Antes de abandonar el país, Lulú se reunió con un contacto de Jacinto en Gómez Acebo y Pombo Madrid, y le dio poderes en su representación para liquidar a buen precio su participación en la clínica que ella misma había creado con el dinero de la fábrica de hielo de su abuelo.

Visitó el cementerio donde un día enterraron a doña Mati, a la Reina Lahud y al bendito de Butler. Paseó por la calle Diego de León, donde tantas emociones vivió un día; cruzó el barrio de Salamanca y llegó al Retiro, justo hasta el lugar donde conoció a España y a los escuincles más de veinticinco años antes.

Se sentó en una terraza frente al lago y pidió un Martini, tal y como lo hacían juntas cuando, jóvenes las dos, compartían sus dolores, y me comunicó, al igual que un día en el cementerio, que se marchaba:

—Mamita, vuelvo a casa. Regreso a Palmagorda. He hablado con Chucho y dice que se marcha a los Estados Unidos y deja a don Patricio, a paa-pá, que además está muy mal.

—Papá, es tu papá, y te adora, Luisa, dilo sin pudor. Además, los Mondragón, todos hijos legítimos, lo abandonaron.

—Dice Chuchito que, quitando él mismo, todos los hermanos lo abandonaron a la muerte de doña Victoria y que no se paran por allá ni en Navidad.

—Hipócritas... —Se me partía el corazón imaginando a Patricio solo y falto de afecto.

—Creo que el único lugar donde puedo ser útil ahora mismo es a su lado. España ya encontró su destino, los chamacos están grandes y han hecho su vida en Francia. Si me quedo acá, limosneando al piadoso de Jacinto unas migajas de amor, me destruiré.

—¿Piadoso? Jacinto es muy lindo, pero en amores un buenoparanada con sangre de atole... ¡Volvamos a casa!

Me habría vuelto a morir de la alegría, me imaginé frente al amor de mi vida otra vez, tomando su mano de paseo aunque él no lo supiese, tendida a su lado, velando su sueño... Pude estallar en pedazos de la emoción.

Lloviznaba, pero Luisa regresó a Diego de León caminando con las manos en los bolsillos. Entramos en la casa, agarró dos valijas, el resto de sus pertenencias las envió previamente, se detuvo en el recibidor y echó una última mirada con un dolor tan grande como la convicción de que había terminado otra etapa.

—¡Adiós, casa! —dijo acariciando el sofá de terciopelo de seda rosa del hall con su dulcísimo y jovial timbre de voz.

—¡Adiós, casa! —repetí yo tan alto como inaudible. Quería mucho a España, pero, al saber que en menos de veinticuatro horas volvería a ver a Patricio, olvidé que estaba muerta.

El portero llamó al telefonillo:

—Su taxi la espera en la puerta, doña Luisa.

Miró por última vez la lujosísima lámpara de araña encendida que compraron con el primer millón que ganaron en la clínica y vio que a su lado, inmóvil en el techo, había una lagartija.

Abrió la puerta y se peló sin pensar más, pero yo, la más interesada, jamás pude salir. Simplemente, no pude traspasar la puerta, como si el corazón de la casa se comportara como un imán gigantesco y yo estuviera hecha de hierro, cobalto o níquel.

Me revolví y forcejeé mientras oía que el elevador se detenía en nuestro piso y Luisa se alejaba de mi lado. Conforme descendía, el campo magnético poderosísimo parecía ceder, pero en cuanto me acercaba a la salida se hacía más fuerte. Si no hubiera sido de aire habría dado de patadas a la puerta como niña chica o la habría arañado como tigre. En vez de eso, volé a la ventana y, a través de ella, la acompañé con la mirada bajo la lluvia; cuando desapareció entre las calles sentí una ira tan indominable que, apenas consciente de mis movimientos, estampé un puño contra el cristal produciendo una grieta que surcó de extremo a extremo la vidriera. Asustadísima, llevaba más de treinta y cinco años incapaz de interaccionar físicamente con el mundo, me volteé y miré en todas las direcciones de la sala, incluido el techo. La lagartija ya no estaba.

CUARTA PARTE

Capítulo 78

Si una persona desmoralizada despliega un patetismo difícil de describir, es mejor no adentrarse en las dinámicas de un espectro con depresión. No recuerdo una pena más viscosa que la de comprobar que no era libre para deambular junto a mi hija, sino que mi destino estaba sujeto indisolublemente a España. No volvería a pisar mi país, no volvería a ver a Luisa y, lo peor de todo, no volvería a escuchar la voz de Patricio.

Cuando comprendí las circunstancias de mi extraña presencia se me quitaron por completo las ganas de vivir, o al menos de morar entre los vivos. No vislumbraba ningún futuro para mí ni respuesta para ninguno de los problemas de mi vida, sobre todo para el hecho de que llevaba muerta treinta y siete años. Por primera vez sentí que era un efluvio cósmico y me hundí en una melancolía sideral. Era como si me ahogara mientras comprobaba que todos a mi alrededor estaban respirando.

A altas horas de la madrugada de ese mismo día llegaron los recién casados y ni con su efusiva alharaca consiguieron que me moviese ni un milímetro. La tristeza es un paraje grasiento y oscuro del que a veces uno no puede escapar. Permanecí dos semanas pegada a la ventana por donde vi desaparecer a mi hija; nada me interesaba ni me divertía y, por supuesto, nada me hacía sonreír. Era como estar encerrada en una habitación sin aire, ni tiempo, ni puerta, ni ventanas, de nuevo en un ataúd tan tenebroso que no me permitía ver mis manos delante de la cara.

Me nombré la culpable de la infelicidad de la familia al completo y quise morir del todo porque, de hecho, sentía que me moría cada rato. Experimentaba temblores, palpitaciones y una insólita conciencia corporal para ser difunta; quería llorar, pero las lágrimas no brotaban en medio de semejante descontrol. La desesperanza me precipitó al convencimiento de que ya no había nada que hacer porque era imposible revertir la situación, que esto era así y también lo sería al día siguiente y al otro... y al otro.

La desaparición permanente comenzó a brillar en mi cabeza como el único medio de aliviar mi angustia, por lo que me centré en disponer de las fuerzas necesarias para rematarme, porque, en el aspecto legal, ya estaba muerta, y en dar con el mecanismo más sosegado y concluyente.

Los procedimientos para suicidarse dependen de la formación del suicida, sexo, edad, nivel sociocultural y, por supuesto, de su grado de hartazgo. Yo, cosmopolita y atemporal, recién recuperada mi capacidad de modificar el entorno tangible, quise probarlos todos.

Primero intenté suprimirme por medio de los sistemas más agradables, también llamados pasivos, como el alcohol y algunos narcóticos, que además pueden encontrarse en la despensa de cualquier hogar de clase media. En la casa de Diego de León, donde habían vivido varias viejitas, había variedad; España, que dormía mal, como buena diva, se trataba con hipnóticos y encontré un suculento festín farmacológico de sedantes, antiepilépticos y hasta antiparkinsonianos. Me dio lástima no hallar alucinógenos o psicotrópicos como los que se usaban para viajar en Palmagorda, pero preparé un cóctel infalible.

Como todavía me costaba tomar físicamente los objetos, tenía que poner una infinita fuerza de voluntad y concentrarme durante horas para poder pulsarlos o tantearlos. Durante varias noches, mientras España y su nuevo esposo descansaban con el pequeño Paris, me dediqué a extraer las píldoras de sus blísteres y machacarlas.

Cuando tuve listo el delicioso bebedizo sabor ginebra y granadina, en el silencio místico del amanecer, me dispuse a apurar su contenido letal, pero no pude alzar el vaso. Se trataba de un peso mínimo pero excesivo para un ser que llevaba tanto tiempo exento de los compromisos de la gravedad. Primero me combé sobre él y lo empujé hacia mis labios con suavidad, pero no estaba lo suficientemente lleno ni lo bastante inclinado para que resbalara una gota hacia mi lengua. Llevaba tres décadas sin beber nada y verdaderamente había olvidado el procedimiento. Entonces encajé mi surco nasogeniano en la boca del pequeño recipiente y traté de lamer el veneno líquido como un perro. Al menos, mi idea siempre había sido que el perro metía la lengua y la empujaba hacia dentro en forma de cuchara, pero no.

Me salpiqué toda la cara, las greñas y el camisón sin mojarme; las pocas gotas que logré llevarme al gaznate cayeron al piso. El líquido me traspasaba como si fuera un coladero, pero empapaba, sin embargo, el suelo a mi través. Me di por vencida.

Al día siguiente Angelita se encontraría parte de la sospechosa solución rosada dentro del vaso y parte derramada, y daría por hecho que pertenecía a España y que, a pesar de estar recién casada, era infeliz en su matrimonio.

Al mismo tiempo, yo comenzaba con los intentos de suicidio clasificados como no violentos; primero perpetré un autoahogamiento sumergiéndome en el jacuzzi del que mi molesta salud salió intacta, pero precipitó al orate de Chechu a un esguince y un par de muletas. No lo hice a la mala, pero jamás pude cerrar el grifo; el agua se salió de la tina y el esposo de la doña entró de improviso con el baño medio inundado. En teoría, él y Españita no regresarían en varias horas, por lo que Chechu creyó que la pobre de Angelita se dedicaba a darse baños de espuma en cuanto salían de casa y la regañó colérico. La sirvienta comprendía perfectamente que su señora bebiera cócteles explosivos de ginebra y pastillas para soportarlo.

Entonces, supe que lo más sencillo sería exponerme a los tóxicos comunes, como disolventes orgánicos, plaguicidas, hidrocarburos halogenados y sus vapores. Los inhalé todos para nada.

En cuanto a los métodos activos y violentos, como la precipitación, decidí arrojarme por la ventana que yo misma había golpeado el día que se fue Lulú, como un símbolo, pero me lancé más de diez veces sin resultados para después tener que ascender hasta el ático donde vivíamos.

Decidí echar mano de los recursos al alcance de todos que ofrece la gran ciudad y, en la calle, me coloqué delante de diversos objetos en movimiento: carros, motocicletas, autobuses y hasta el metro, pero siempre salía indemne, así que desistí.

En España, más prudentes que en otros lugares, poca gente tiene licencia de armas de fuego, por lo que me decanté por las versátiles y silenciosas armas blancas y demás objetos cortantes. Las empuñaba con fuerza y me las encajaba en el vientre o la garganta, pero salían por el otro lado mientras me retorcía los brazos de una forma antiestética.

Llegaron los objetos romos. La casa estaba llena de esculturas de bronce y ceniceros pesadísimos que se me caían al piso en cuanto los tomaba por más cuidado que tuviera.

Angelita fue la primera en oír los ruidos provenientes de mi furibunda actividad. Cuando sonaba un golpe, ella temía que el corajudo del Chechu estuviera maltratando a la loca de su señora y corría al encuentro de la pareja para hallar solo cristales y desperfectos.

Chechu, por su parte, cada vez que se rompía algo, regañaba a Angelita. ¿Quién sino ella limpiando el polvo iba a causar semejantes estropicios para luego negarlos?

España escuchaba perpleja las versiones de ambos y también mi alboroto autoexterminador, y comenzó a temer que el espíritu de doña Matilde hubiera regresado para reprenderla por su segundo matrimonio con un imbécil.

Para evitar tanto estrépito, proyecté colgarme de la valiosa lámpara de cristales de la sala, pero no acabé conmigo, acabé con la instalación eléctrica de todo el edificio. Debido a mi imparable trajín, los vecinos de la comunidad tuvieron que funcionar durante días con velas de cera, hasta que los técnicos pudieron componer la corriente. En la lumbre de aquellas velas vi la luz.

A falta de material explosivo, me serviría para desaparecer del poder ingobernable de las llamas y el humo. Fue mi último intento y salió mal; arrasé la casa con todos sus recuerdos, pero tanto a Angelita como a Paris, España y hasta a Chechu los rescataron los bomberos.

Abandonamos el barrio de Salamanca para siempre y nos instalamos en una lujosa casa de alquiler en General Martínez Campos, frente al Museo Sorolla.

Capítulo 79

La nueva casa era muy distinta al enorme ático decimonónico de Diego de León, pero no estaba mal para un matrimonio y su doncella. Por fuera se trataba de un edificio sin pretensiones, pero al entrar en el majestuoso portal, revestido de mármoles y complacientes espejos, que daba paso a cuatro ascensores en vibrante naranja, uno comprendía que estábamos ante una interesante obra de arquitectura de vanguardia.

La casa era atrevida y al mismo tiempo confortable, con una distribución funcional, fuera de los interminables pasillos del barrio de Salamanca, y allí nos instalamos España, Chechu, Angelita, Paris y yo, que continuaba algo deprimida. Tengo que reconocer que recobrar la posibilidad de manejar los objetos a mi alrededor mejoró sensiblemente mi estado de ánimo.

Las tentativas de suicidio fueron decepcionantes desde una perspectiva productiva; sin embargo, mis nuevas funcionalidades me habían convertido en un poltergeist y eso había que celebrarlo. Llevaba casi cuarenta años siendo aire inodoro y no es fácil atravesar los portales que conducen de unas dimensiones a otras, pero, de pronto, mi situación era especial, hasta entretenida.

Por primera vez le encontré un punto interesante a lo de estar muerta y no poder cruzar el más allá. Tenía la capacidad de ayudar o lastimar a los demás, podía confundir y desestabilizar a la gente, eso había quedado claro tras el incendio, así que tomé la decisión de darme un tiempito para meditar en torno a las verdaderas aplicaciones de mis aptitudes.

Podía mover objetos, emitir sonidos y, en algunos casos, hablar. Ya sabía que no necesitaba comer, pero descubrí que podía alimentarme de las emociones humanas. Cuando una persona se enoja o se asusta, libera una energía muy negativa y poderosa que a los fantasmas nos llena de vigor y dinamismo. Esta es la razón por la cual algunos disfrutan jugando con las personas, aunque se espanten. Cuanto más logran que una persona reaccione, más combustible reciben.

La actividad paranormal comenzó en la nueva casa y fue en ese momento cuando empezó el verdadero desgobierno para sus habitantes.

Angelita estaba muy confusa, sobre todo por la mala voluntad que le había tomado su patrón, que llevaba meses atribuyéndole mis desmanes a la infeliz. Ella, que pasaba tantas horas sola en silencio o cuidando de Paris, comenzó a sospechar que la casa estaba embrujada. El perrito no dejaba de mirarme y se dirigía constantemente hacia el área de la casa donde yo me encontraba; estaba claro que me veía o, en su defecto, me percibía; los animales pueden captar sonidos, olores y visiones que los humanos no pueden detectar.

El caso de Chechu era distinto porque apenas pasaba tiempo en casa. Desde recién casados engañaba a la doña en sus viajes a Champaña, pero a mí no, y aunque no era la persona más indicada para juzgar el adulterio, sentí bien feo al comprobar que el muy farsante le era infiel.

La pobre diabla, que lo veía distante y se sentía incapaz de manejar El Buen Gusto sin su socia, malvendió la clínica en su mejor momento, supuestamente para acompañarlo en sus negocios vitivinícolas. Chechu se disgustó al verse escoltado y fiscalizado por su mujer, y comenzó a tratarla de manera muy desconsiderada, los días buenos como niño malcriado, los malos como un auténtico sádico.

Era el momento y decidí desquitarme por esa y por todas las demás jaladas, pero no tenía experiencia en maldades, y menos de fantasma, así que me inspiré en el cine.

Chechu era un hombre difícil de amedrentar porque desde chamaco le entusiasmaban la parapsicología y los fenómenos de supervivencia después de la muerte corporal. Sin embargo, para enloquecer al muy menso, me inspiré en Poltergeist, repleta de sencillos y divertidos trucos para todos los públicos. Comencé por lo elemental, ruidos inexplicables, movimientos de objetos inanimados y desaparición de comestibles; esto más que miedo le producía una rabia espantosa que pagaba con España y con la pobre de Angelita, igual que cuando le escondía el teléfono o las llaves del carro. Cambié a la vieja estrategia fantasmal de producir olores extraños y nada. Por último, recurrí a los contactos y ataques físicos tanto a él como a sus amiguitas, y en el caso de estas, daba resultado. Se corrió la voz y en unos cuantos meses dejé al desgraciado sin amantes, ninguna señora, ni tampoco las chavas, quería acercarse al rabo verde de Chechu, como si él mismo estuviera endemoniado.

España sabía que su esposo estaba obsesionado con la idea de que la nueva casa estaba hechizada y como médico trataba de tranquilizarlo, igual que a Angelita, desde la ciencia.

—Todo está en la mente, Chechu. El uso de drogas, el exceso de alcohol o el mismo cansancio generan engaños visuales cuando se observan muchas luces y sombras. Observar a personas inexistentes a través de un reflejo en alguna ventana o espejo se debe a una respuesta del cerebro que intenta rellenar información.

—Yo no he visto a nadie, María España —decía encendiendo un pitillo mientras otros dos se consumían en el cenicero.

—Pues yo sí —replicaba Angelita.

—Ángela, haga usted el favor de ser honesta, ¿a quién ha visto? —preguntaba la doña con aires de maestra regañando a sus alumnos.

—Bueno, no he visto a nadie en concreto, eso es verdad, pero lo he oído; se oyen muchos ruidos, algunos de ellos brutales, y también he visto cosas.

—¿Lo veis? Ya nos vamos entendiendo. Todos los fenómenos que enumeráis podrían tener causas perfectamente naturales. El origen de los ruidos podría ser de la misma casa, tuberías o incluso de ratones. Las puertas se pueden abrir por sí solas debido al deterioro de las bisagras o corrientes de aire. Las sombras podrían ser solo eso: sombras causadas por las luces de la calle o los faros de un automóvil que pasa en ese momento.

Las sensatas palabras de España sentaron al soberbio y machista de Chechu a cuerno retorcido y ese mismo día, con la audacia de la que había hecho gala toda su vida, se compró una ouija como equipo de investigación para contradecir a su esposa. Su objetivo era descubrir quién andaba detrás de semejante acoso, seguro de que se trataba de las viejitas, Matilde y Reina, de las que había escuchado infinidad de historias, que venían a pedirle cuentas por engañar a España. Se equivocaba.

Hasta eso, España y Chechu no se llevaban mal. Ella lo quería con ese amor huesudo que solo producen los amantes pasados los sesenta y se divertía con su hedonismo inagotable. Él la correspondió algún tiempo, aunque con un cariño carente de toda fantasía y, por lo mismo, de ilusión. Con respecto a sus altibajos y eventuales infidelidades, España hacía la vista gorda. Había pasado mucho desde los tiempos en los que las deslealtades de su adorado Ernesto podían enloquecerla del todo, y lo hacían.

A su edad, magníficamente bien llevada, contemplaba a su marido desde la camaradería y la paciencia, donde la complementariedad pasaba inevitablemente por respetar, o al menos tolerar, los vicios y defectos del otro. Incluso se reía recordando las barbaridades de doña Mati cuando la animaba con su particular impertinencia treinta años atrás:

—¿Pero tú eres tonta o qué te pasa? ¿Vas a dejar a tu marido porque se desahoga con una amiguita? ¡Despierta, niña! Ellas son las capillitas, y ¡tú eres la catedral!

La filosofía implacable de su madre era divertida, pero nunca se había sentido como una catedral, ni a los veinte, ni a los treinta y cinco, ni a los sesenta. España no era una mujer segura ni estable, aunque lo aparentara en ocasiones, ni mucho menos ahora que estaba lejos de su barrio de Salamanca querido y de su clínica, ahora que Luisa, según ella, la había abandonado. En cambio, era la única de la casa que no sentía inquietud alguna por los fantasmas ni por los encantamientos.

Angelita andaba como loca, poniendo estampitas de los santos y persignándose compulsivamente; Paris, nerviosísimo, y Chechu estaba obsesionado por apresar algún espíritu de esos que se divertían a su costa y ponerle los puntos sobre las íes.

Para tranquilizarlos a todos decidí comportarme y permanecer en una posición discreta unas semanas. Se acabaron los ruidos a deshora, las pisadas, los crujidos, los susurros y las puertas de la casa dejaron de abrirse y de cerrarse solas.

La sirvienta se relajó, e igual que España se entretenía con las andanzas de Chechu, que no dejaba su ofuscación con la ouija; cada noche colocaba sobre ella una copa de champán sobre la que ponía el dedo índice e invocaba a su suegrita y a la Reina. «Si los fantasmas existen dentro de otra dimensión —se decía—, necesitarán canales para hacer contacto.¿Y qué mejor canal para dos señoras con clase que un champán fresquito?».

Ni caso, las dos muertitas debían descansar literalmente en la gloria, porque ni con sus exclusivos espumosos las trajo de visita a la tierra. Un día, objeto de las mofas constantes de su esposa, Chechu dejó de invocar a las ancianas difuntas de la casa para empezar a despertar a fallecidos famosos.

Stefano Cashiraghi, Diana de Gales, Miguel Ángel Blanco, el mismísimo Franco o el piloto Ayrton Senna, que se estrelló en las narices de Chechu durante el Gran Premio de San Marino contra una barrera de contención a más de 320 km/h. Me dio lástima verlo desplegar esa perseverancia tan estéril, cada madrugada con su vela y su copa; si hubiera dedicado tantísima energía al negocio de los vinos, se habría hecho rico rapidísimo, pero no siempre somos dueños de nuestras inquietudes, ¡qué caray!

Después de tantos meses viendo cómo Chechu invocaba al más allá infructuosamente, hasta yo misma dejé de creer en los fantasmas. Estaba verdaderamente sola en el inframundo, o eso creí. Lo que no sabíamos, ni Chechu ni yo, era que las tablas ouija no son buen método de contacto con quien uno desea comunicarse, más bien lo que hacen es abrir ciertas puertas que un recién llegado podría no saber después cómo cerrar.

En Chilpancingo los lugareños dicen que nos rodean millones de espíritus y criaturas sobrenaturales de malignas a monstruosas, de demoníacas a divinas, y que a todas podemos conocerlas cuando el límite entre las dos dimensiones es más delgado: al amanecer. La superstición, de la que se reían los Mondragones en Palmagorda, como cualquier gente culta, decía que «en la hora del encuentro con los espectros diabólicos» no se deben hacer ouijas, ni ceremonias, ni rituales; ni tan siquiera ver películas de terror, porque, sin querer, estás abriendo las puertas a todos los espíritus inmundos que se alimentan de las almas de los vivos y se resisten a la aniquilación.

Una madrugada exactamente igual que las demás, ni más oscura, ni más clara, ni más cálida ni más fría, pero sí mucho más aterradora, Chechu, dando rienda suelta a su manía espiritista, se ahorcó con los cordones dorados de las cortinas de terciopelo verde del salón, unas cortinas elegantísimas, muy Escarlata O’Hara y muy difíciles de encontrar en 1999, cuando también se estrenó El sexto sentido.

Cazar fantasmas, con independencia de la simpática película de Bill Murray, puede ser una experiencia muy peligrosa y no importa qué tan experimentado uno sea; la regla de oro que todos, especialmente los novatos, deben seguir es no hacerlo solos.

Lo encontró la doña, que era bien tempranera, cuando regresaba de la cocina con un café hirviendo en la mano. Pensaba sentarse, como siempre, en el sofá de la sala y desayunar tranquila contemplando los jardines del museo, pero oyó al bueno de Paris muy entretenido peleando por quitarle un calcetín a Chechu, que yacía colgado de la gran estantería del salón con la cara amoratada y la lengua de fuera.

Me pareció admirable que el buenoparanada de Chechu se quitara la vida tan impecablemente bien y a la primera, habiendo experimentado yo lo difícil que resulta en la práctica. ¿Alguien o algo lo ayudaron? ¡Quién sabe!

Angelita huyó despavorida y solicitó el ingreso voluntario en una residencia para que la vigilaran día y noche.

Capítulo 80

Cuando España se quedó sola pensó que por fin había llegado la hora de hundirse, cosa que no le había pasado jamás, y que en muchos aspectos le parecía refrescante después de una vida sonriendo como una bailarina desde el escenario, como si no dolieran las puntas.

Es cierto que llevaba muchos años medicada, pero nunca, ni en los peores momentos, había padecido una tristeza que la invalidara. En su defecto, había sufrido todo el estrés imaginable, por lo que tenía idealizada la depresión, igual que tenía idealizadas tiendas que nunca pisaría, como Ikea y Lidl, y desde fuera le sonaba relajante, casi ansiolítica.

Desde niña sentía un extraño desasosiego, como un sonido sordo, de baja intensidad pero constante, que solo escuchara ella, como si una amenaza se escondiera debajo de la mesa, la fatalidad incluso. Para contrarrestar esa angustia había hecho deporte siempre, pero allá donde iba la perseguía su ansiedad sin foco, su personal disfuncionalidad.

Durante décadas intentó combatir el problema con enorme disciplina y creatividad, meditación, yoga, tisanas, sexo..., todo lo que pudiera significar relax, sin resultados significativos, por lo que rápidamente se entregó a sus opuestos, el alcohol y el tabaco, para empezar.

La vida para Españita había sido psíquicamente agotadora y ni sus amigos psiquiatras ni el padrecito Fran, ni la felicidad misma habían podido liberar su alma atormentada de extrasístoles, arritmias, zozobras y ese temor constante y sin fundamento como si le fuera a caer un meteorito en la cabeza sin salir de casa.

Cuando Chechu terminó consigo mismo colgándose con las cortinas verdes, conducido por la locura o por las ánimas del averno, terminó también con el único proyecto vital de su esposa y con todos los miedos que albergaba, tanto que se dispuso a entristecerse sosegadamente viendo que no tenía nada más que hacer en la vida y nada que perder. Cierto es que le quedaba la dulce compañía de Paris, pero de qué podía preocuparse ahora que todos la habían dejado.

Pensó en Luisa e intentó afligirse un poco, pero no le fue fácil. Definitivamente la rabia que sentía por el abandono de su amiga, a la que consideraba su genuina compañera en la tierra, le impedía sufrir en principio.

¿Qué podía estar haciendo la idiota esa en una finca mexicana cuidando de un señor mayorcísimo, cuando podrían haber continuado en Madrid con su vida y haber franquiciado El Buen Gusto?

Comenzó a hablar sola porque, por primera vez en su vida, estaba completamente sola; bueno, conmigo, pero en ese momento no me pareció pertinente volverla del revés respondiendo de manera audible. Más adelante se hizo necesario.

Todos los seres humanos necesitamos motivos para actuar, deseos, ilusiones y objetivos que den sentido a nuestra existencia. Cuando Luisa se marchó y supe que ya no podría volverla a ver ni a ella ni a Patricio, mi presencia en el mundo comenzó a resultarme innecesaria, por no decir lastimosa; entonces, ante la imposibilidad de desaparecer, me aferré a lo que parecía mi único destino para no caer en la apatía: España. Lo que no imaginé fue que la doña se quedaría viuda de sopetón y que en vez de extrañar a su esposo, como era previsible, se pondría melancólica por la misma ausencia que yo: la de Luisa.

Durante un tiempo mantuvo el tipo y, arropada por Brígida y sus amigas, comenzó una enloquecida actividad social y cultural que no le permitía abatirse. Sin embargo, la desilusión y la falta de sentido comenzaron a manifestarse en la intimidad. Ya no tenía sirvienta porque Angelita, al marcharse, corrió la voz por todo Madrid de que la casa de España estaba maldita y albergaba fantasmas; el mensaje se fue distorsionando de boca en boca y acabó por cuajar la idea de que España pertenecía a una secta satánica por la que su marido, el empresario José María Bermejo, se había quitado la vida con violencia. El bulo no tardó en aparecer en la prensa sensacionalista y dejó a la doña aún más aislada de lo que le tocaba.

Acostumbrada a convivir con una o más doncellas y la familia, al encontrarse abandonada comenzó a saltarse todas las normas que había observado escrupulosamente hasta entonces. Al fin y al cabo, los modales se habían inventado para no imponer nuestras miserias físicas ni psíquicas a los demás en la convivencia, pero su casa ya no era un hogar; se había transformado en un desierto y no existía ninguna razón por la que no pudiera comportarse igual que un coyote.

Al principio, alternaba el maquillarse y vestirse como una dama de la alta cuando salía con el atuendo cómodo y confortable para casa, pero pronto comprendió que lo que en realidad deseaba experimentar era la esencia de su naturaleza física, lejos de la afectación estética que la había conducido antes. Comenzó a comportarse de manera irreconocible. Toda la vida impecable, de peluquería y entaconada dentro de casa, y ahora, desgreñada y cubierta de canas, pasaba horas desnuda y comía con las manos.

Yo me la quedaba viendo sin comprender, pero cualquiera habría podido verla, y sin duda la veían, desde la calle, porque, a la muerte de Chechu, España se deshizo de las cortinas que habían contribuido a la desaparición de su esposo. Lo bueno era que frente a su casa estaba la Casa Museo de Joaquín Sorolla, una casona bajita y ajardinada que una vez fue su vivienda y ahora albergaba los mejores cuadros del pintor.

Estábamos en pleno febrero del año 2000, uno de los inviernos más fríos que se recuerdan en Madrid, y las guías del museo aprovechaban para contar a los visitantes a diario que en el Nueva York de 1909, y en medio de un temporal interminable de nieve y oscuridad, había ocurrido uno de los capítulos más emocionantes de la historia del arte: Sorolla inauguraba una espectacular exposición siendo casi un desconocido. La grisalla opaca neblinosa de pleno invierno helado americano en la que venían inmersos los visitantes y sus aletargadas pupilas hacía que la gente,al entrar en la sala de la Hispanic Society of America, no pudiera abrir los ojos, deslumbrados por la luz de los cuadros.

Llegó la primavera y España no parecía exageradamente afectada por las circunstancias, pero su forma de purgar la partida de Lulú, la única ausencia a la que no se acostumbraba, era buscando lo más cercano a su animalidad como autocastigo.

A veces la cordura pareciera funcionar espontáneamente, de manera natural, como el ritmo respiratorio o el latido del corazón. Pero lo cierto es que la salud mental no es incombustible y cualquier persona puede perderla cuando las etapas y los afectos se acaban. Entonces hay que tener la fuerza de buscar nuevos objetivos y la habilidad para edificar nuevas vidas sobre las cenizas de las anteriores, y eso es lo que marca la diferencia entre una persona que se hunde y la que remonta.

España jamás fue derrotista ni sufridora, pero la nueva coyuntura combinaba muy bien con la estética de la autocomplacencia en la destrucción. Dejó incluso de mantener sus impecables costumbres higiénicas revolviéndose sobre la misma herida, la de haber perdido la amistad de Lulú. Sin embargo, por pudor, miedo al rechazo y orgullo, no se atrevió a buscar consuelo a su alrededor, ni en sus hijos ni mucho menos en la persona de Luisa, que se enteró de la trágica desaparición de Chechu por el joven Curro. Entonces, compasiva como siempre, consiguió el número de la nueva casa y, superando su rabia, habló para interesarse. España, mucho más soberbia, no contestó el teléfono.

Los hijos de la doña continuaban viviendo en Francia, pero por las idas y venidas de su biografía, se habían hecho todos muy despegados e independientes, tanto que ni siquiera pelaban a su papá, que estaba bien deteriorado en París. El señor Ernesto, que siempre fue un orate muy elocuente, decía que el estilo galo, esa naturalidad tan atractiva, fresca y enigmática no era otra cosa que individualismo, liberté, égalité, fraternité, y que sus tres hijos se movían solo por el laissez faire, laissez passer, le monde va de lui même, un dicho que defiende la autonomía individual: «Dejen hacer, dejen pasar, el mundo va solo».

Absolutamente solitaria y desorganizada, nunca supe si era una mentirosa compulsiva o una perturbada, pero España convenció a todos de que estaba mejor que nunca: a sus hijos les decía que en Madrid vivía rodeada de amistades, negocios y diversiones. A sus amigos, más o menos lo mismo, les decía que estaba ocupadísima, que viajaba mucho, y comenzó a distanciarse de ellos porque no le interesaba nada más que la vivencia de aquel coyote dormitando en el desierto de su casa. ¿Estaría madurando por fin o estaba loca?

Había llegado el momento de revelarme a España y hacerle saber que estaba con ella, que estábamos indisolublemente unidas, que yo no sabía por qué, y que, a pesar de todo, la quería.

Capítulo 81

Después de toda una noche velando su sueño y el de su perro, algo que había hecho durante años, decidí que lo menos violento sería hacerme visible ante ella por la mañana y presentarme con nombre y apellidos, cortésmente. Algo elegante, desdramatizador y alejado de los tópicos que uno tiene sobre visión de fantasmas en forma de sombras, auras, manos congeladas, feos demonios que se posan sobre la persona que duerme, familiares que se sientan al borde de la cama y susurran un nombre o personajes con rasgos de animales.

Antes de que despertara, como cada noche, organicé la casa, quité el polvo, trapeé los suelos, repasé los cristales y hasta repuse los rollos de papel de baño. Yo era fantasma, pero tenía treinta años, mucha fuerza y energía, y no estaba atravesando una depresión psicótica como Españita, que no se daba ni cuenta de lo arreglada que tenía la casa sin mover un dedo. ¿Se haría la sonsa?

Abrió los ojos y me vio junto a ella.

—Buen día, ¿dormiste bien? —dije con la mayor de mis dulzuras.

—¿Quién es usted? —Dudó unos segundos antes de recuperarse y gritar. Saltó de la cama y corrió hacia la sala, seguida por Paris y golpeándose a su paso contra todo. Cuando llegó, yo la esperaba sentada en el sofá sonriendo. Huyó hacia el hall y me encontró parada frente a la puerta con las llaves en la mano.

—¿Buscas esto? —pregunté.

—¡Me tiro por la ventana! —gritó de nuevo, y abriendo las enormes ventanas corredizas del salón, que daban al museo, vociferó ante la enorme cola de turistas, visitantes y colegiales, que llamaron a la policía al ver a una señora enloquecida gritando por la ventana junto a un perro que ladraba tan insidiosamente que apenas se la oía.

Tocaron a la puerta y me esfumé.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el policía que había al otro lado de la puerta.

—Señor agente —dijo azorada—, una mujer horrible ha allanado mi casa mientras dormía.

—¿Le ha robado? ¿Está herida?

—No lo sé, pero llevaba un camisón ensangrentado.

—Vamos a proceder al registro de la vivienda. Si le parece bien, podemos examinarla en la ambulancia que hemos traído.

—No se preocupen, ya estoy mejor, creo que ni me ha tocado.

—¡Aquí no hay nadie, inspector! —gritó uno de los oficiales desde el dormitorio—. No se han forzado ni las puertas ni las ventanas y no existe desperfecto alguno.

—Señora Silva, ¿podría describírnosla? Haga memoria.

España se quedó pensativa.

—Sí, podría... —respondió aturdida—. En realidad era preciosa, jovencita, muy rubia, de cabello larguísimo, ojos rasgados, delgada... ¡Era igual que yo!

Los dos agentes se miraron escépticos.

—¿Igual que usted? 

Tras semanas totalmente descuidada, España tenía infinidad de canas y una melena grisácea que llevaba recogida con un pasador; había sustituido sus femeninas batas de seda por groseros pijamas de felpa que impedían tener la más mínima noción del cuerpo tan hermoso que continuaba teniendo a los sesenta, y sus preciosas uñas lacadas estaban mordisqueadas.

—Está bien, quise decir... ¡igual que yo hasta hace muy poco! Verán, ustedes me ven así, hecha unos zorros, pero estoy recién levantada, y, bueno, lo más horrible, recién enviudada. 

Los agentes volvieron a mirarse con un gesto de complicidad.

—¿Su marido ha fallecido hace poco?

—Sí, señores, y no vean cómo, ahí delante nos lo encontramos ahorcado; comprendan ustedes que una no esté para mucha peluquería. Pero qué grosera soy, tomen asiento, ¿desean una taza de café? ¿Champán? ¿Qué hora es?

—Son las nueve de la mañana —respondió el inspector mientras anotaba algo en una libreta.

—Pues, como les decía, la joven era una monada, igual que yo hace unos pocos añitos de nada. Y si no me creen no tienen más que volverse, ¿ven el cuadro sobre la chimenea? Pues ahí la tienen, pero no tan bien vestida; la del allanamiento no llevaba un Pertegaz exclusivo, iba, como les digo, con un camisón ensangrentado.

Ambos agentes se volvieron a mirar la pintura.

—Entonces, ¿la mujer del retrato es la que ha entrado en su casa esta noche?

—Noo, nooo, ¡Jesús! Menos mal que no beben ustedes. Esa diosa era yo —dijo pestañeando coqueta y ridículamente—. Con treinta y dos añitos, en la primera casa con mi Ernesto... —suspiró.

—¿Su difunto marido?

—No, mi difunto marido se llamaba Chechu, Chechu B. Aunque a Ernesto, que también fue mi marido, parece que no le queda mucho. No somos nada... —concluyó mientras descorchaba sonoramente una botella de champán.

Capítulo 82

Dejé pasar unos meses hasta la siguiente visibilización y España llegó a creer que lo había soñado todo. ¿Cómo y por qué, si no, iba a presentarse en su casa una joven idéntica a ella cubierta con un camisón ensangrentado? Temió volverse loca como Angelita y el pobre de Chechu, y no quiso obsesionarse ni hacerse más preguntas.

Los agentes de policía y los vecinos atribuyeron la llamada de socorro a la reciente pérdida de su marido, a la soledad y al consumo de alcohol y tranquilizantes, pero la doña no bebía tanto, ni se drogaba, ni tampoco estaba tan afectada por lo de Chechu; de hecho, haciendo balance de su trayectoria sentimental, desde la soledad, comenzaba a pensar que el único hombre al que había querido sinceramente había sido Ernesto y que el resto de sus relaciones habían sido vanidad, eso y lo que ella llamaba saltos hacia delante, vías de escape. Lo que sí le ocurría, aunque se obstinaba en disimularlo, es que se aburría soberanamente sin Luisa, la que había sido su complemento, su punto de apoyo y un perfecto contrapeso toda su vida adulta.

La extrañaba muchísimo y cada día más, pero la muy sangrona era incapaz de levantar el teléfono y hablar con ella, su orgullo se lo impedía. De igual manera, su soberbia le impedía pedir ayuda a sus tres hijos, a Brígida o al padre Fran siquiera, que era un confidente místico.

Me tocaba cuidar de ella y así lo hacía desde la invisibilidad y a través de los objetos de la casa: movía un libro de la biblioteca y España reparaba en él y lo leía; marcaba el teléfono de sus amigas y prácticamente le concertaba citas; le mostraba cómo entretenerse y hasta cómo vestirse ahora que andaba tan dejada, y, lo más importante, le vaciaba las botellas del minibar.

Me daba mucha lástima, siempre mirando sus álbumes de fotos de don Ernesto, de cuando vivían doña Mati y la Reina, de cuando estaban los chamacos y Butler..., y entre todos ellos se quedaba viendo a mi Lulú. Llegó a sacar una foto suya, la enmarcó en un portarretrato de plata y se la pasaba viéndola, y hasta le hablaba. Yo la entendía perfectamente, porque no solo había perdido a mi niña, sino a Patricio, que en septiembre de 2001 continuaba siendo el centro de mis pensamientos e ilusiones, y su recuerdo lo único que me permitía seguir adelante. Estábamos demacradas y melancólicas, y decidí que no podíamos continuar así. Teníamos que unirnos y para ello debía visibilizarme de nuevo.

El 11 de septiembre del 2001, un martes cualquiera, España almorzaba como siempre, apoyada en una bandeja de plata mientras veía el telediario de las tres. Hacía tiempo que la doña encargaba un bocadillo de jamón cada mediodía y se lo comía solita acompañado únicamente por una copa de vino. A mí me daba vergüenza que una señora de su clase comiera de bocadillo y comencé a prepararle cuantos antojitos podía con los ingredientes que encontraba en la casa y las desorganizadas compras de comestibles que le traía el portero; le dejaba mis platillos sobre la encimera de la cocina y ella daba buena cuenta de ellos sin rechistar. Aquel martes le había preparado mi especialidad, bacalao a la veracruzana, y España disfrutaba de él mientras escuchaba a Matías Prats, su presentador favorito, que comentaba la colisión accidental de un avión en una de las Torres Gemelas de Nueva York.

No pude contenerme:

—¿Está rico?

—Está buenísimo —respondió para ponerse a chillar acto seguido.

—No te espantes, amiga, soy tu protectora. —Preferí emplear un eufemismo que mencionar la palabra fantasma abiertamente.

—¡¡Cómo que mi protectora!!

Agarró el teléfono, marcó a la policía y, justo cuando su agente de confianza, el que registró su casa la última vez, le preguntaba por lo sucedido y España gritaba que la mujer rubia ensangrentada se había colado de nuevo en su domicilio, otro avión impactó contra la otra Torre del World Trade Center; tanto Matías Prats como su corresponsal gritaron aún más fuerte que ella, pero no más que yo.

Colgó el teléfono sin dar más explicaciones y nos quedamos viendo fijamente la pantalla de la televisión. ¿Había comenzado la Tercera Guerra Mundial?

España se sentó de nuevo y siguió comiendo sin quitarles ojo a los inauditos acontecimientos. Yo tampoco podía perderme nada, parada junto a ella.

—¿Quiere sentarse? —me dijo golpeando el asiento contiguo como la gran anfitriona que era.

—Con gusto, gracias —respondí. Y me senté durante horas junto a España sobre el sofá de terciopelo de seda y capitoné que nos había acompañado casi toda su vida y mi muerte.

El telediario no solo no terminó a su tiempo, sino que continuó con un especial «Ataque Terrorista», que duró todo ese día, y algunos otros, y que retransmitieron en todos los canales de televisión.

Alrededor de las ocho de la tarde, tras unas cinco horas siguiendo las noticias como vampiras neófitas, España decidió que era un momento perfecto para tomarse una copa y se dirigió al minibar.

—¿Y todo esto en nombre de Dios? ¡Nunca he visto nada semejante!

—Yo tampoco, es increíble —respondí.

—¿Qué bebes?

—No tomo. Disculpe.

—La religión debe de estar muy bien para el que crea que existe Dios, no digo que no, pero, chica, no entiendo cómo puede haber un ser humano que voluntariamente se estrelle en un avión, ¡con lo que debe de doler!

—No creas, la muerte no duele, al menos no si hablamos de dolor físico. ¿Ves? —dije levantando la mano derecha con cuatro dedos que se movían alegremente.

—¡¡¡Dios mío!!! —gritó ella, rebuscando entre las botellas, en un aullido que resonó por toda la casa e incluso afuera. 

Las ventanas estaban abiertas y cuatro monjitas que caminaban por la calle General Martínez Campos se volvieron.

—¡No se asuste, por favor, no duele nada! Perdí el índice hace más de cuarenta años —añadí girando la muñeca y mostrando todas las perspectivas posibles de mi mano mutilada.

—Déjate de historias, ¡¡el minibar está vacío!! ¡Y esta misma semana compré dos botellas de whisky que estaban sin abrir! ¿Cómo es posible?

—Ahhh... —volé a la cocina—. ¿Te refieres a estas?

—¡¡¡Sí!!! —respondió aún sin comprender.

—Las escondí, de nuevo disculpas.

—No entiendo nada —dijo volviendo a sentarse en el sofá.

—La mera verdad, yo tampoco, pero, al parecer, estoy aquí para cuidar de ti.

—¿Cuidar de mí? ¿Tú? —dijo mirándome de arriba abajo—. Imposible. Quienquiera que te haya enviado, si me conociera, sabría que no deseo un hada madrina y menos una abstemia.

—No soy abstemia; quiero decir, no lo era, pero ya no puedo ingerir nada.

—No te engañes, tú no eres mi protectora, lo que sí eres es una aburrida.

—Ni hablar de eso, aunque tienes razón en una cosa: el día de hoy amerita que nos echemos unos tragos como sea. ¡Venga esa botella!

—Eso pienso —asintió complacida mientras yo servía dos whiskys—. Por cierto, ¿te has visto esa mano? ¡Te falta el dedo índice!

Capítulo 83

La noche del 11S, cómo olvidarla, no descansamos, aunque probablemente pocas personas en el mundo durmieron, puesto que el asunto del ataque terrorista, el destino de las Torres Gemelas, las víctimas, el rescate y todo lo que aconteció fue seguido y retransmitido en directo por todos los canales del mundo.

España y yo escuchamos las noticias hasta el amanecer con la televisión de fondo. Mientras los periodistas de las distintas ediciones de los informativos, que se sucedieron uno tras otro, procuraban darnos el parte, yo procuré darle a Españita el parte de lo sucedido desde que me volé el dedo y la pierna en Chilpancingo hasta Al Qaeda.

Le conté que, aunque me veía de treinta años, era mayor que ella, lo cual le agradó muchísimo; le hablé de mi mamá y de mi papá, de su fábrica de hielo, de Jacobella Pacce, la veneciana, de mi infancia solitaria, de la Bobdylan, de mi llegada a Palmagorda, de cómo me enamoré de Perfecto Patricio a lomos de su caballo rojo y cómo lo seduje siendo apenas una escuincla. Describí a doña Victoria y a cada uno de los Mondragón, a Yatviga, a Sinforosa, a Petra. La puse al corriente de cada uno de los detalles de mi vida en la hacienda y mi estancia en el camposanto, y de cómo logré salir de la tumba cuando Luisa me dijo que se venía para Europa, y cómo llegamos acá las dos. Le hablé de mi sufrimiento tantos años añorando al amor de mi vida y del desgarro que supuso no poder regresar a México con mi hija, y mis posteriores y absurdos intentos de suicidio cuando ya estaba muerta. Confesé que había quemado la casa de Diego de León, pero no le importó. Ella estaba clavada en el despecho de Lulú:

—Esa desagradecida —dijo negando con la cabeza—, de modo que nos ha abandonado a las dos.

—No, España, seamos justas. Luisa no sabe de mi existencia, quiero decir, de mi no-existencia. Ella nunca pudo verme ni saber de mí en mi faceta de... ¿cómo te diré? ¿De muertita? —dije señalando mi cuerpo o lo que quedaba de él—. ¿Qué opinas?

—Pues... Voy a serte sincera, opino que estás horrible.

—Vaya, pues muchas gracias. Nunca jamás nadie me había llamado fea. Todo lo contrario; siento que en vida llevé mi belleza a cuestas como quien arrastra un yunque. ¿A ver? ¡Fea... Horrible, fea...! Me gusta, es liberador, te lo agradezco.

—No es un cumplido, Venezia, y no niego que en vida serías muy guapa, especialmente sabiendo que te pareces tanto a mí —sonrió—. Pero si piensas quedarte en mi casa, tendremos que cambiarte esas fachas, que das miedo, pero no por fantasma, sino por puerca.

—¿Puerca yo? Llevo arreglándote la casa desde que Angelita se marchó. Y no tengo nada que ponerme, ¿a poco crees que uno viene del otro mundo con equipaje? Además, nadie puede verme excepto tú, que tampoco te cuidas mucho últimamente.

—No hay excusas, y a mí no me mires, ¿eh?, que estoy pasando una depresión. Como decía Coco Chanel: «No hay mujeres feas, sino vagas».

Ambas nos echamos a reír.

—Vamos a ver qué tenemos en el armario, que me da repelús que te pasees por toda la casa con ese camisón sangrante. Vas a manchar algo. ¡Mucho cuidado! Estaré depre, pero no idiota.

Caminamos a su recámara y, abriendo su enorme y lujoso closet, dijo:

—Quítate ese trapo que llevas puesto, voy a prestarte algo más digno.

—Gracias, España, pero no puedo.

—No me des las gracias, es por egoísmo, das pavor. ¿Y cómo que no puedes?

Se acercó a mí, agarró el camisón y comenzó a tirar de él.

—¡Un momento! ¿Qué haces?

—¿Cómo que qué hago? Te estoy ayudando —respondió sin dejar de forcejear.

Era la primera vez en cuarenta años que alguien me tocaba... Sentí como una descarga eléctrica, pudor, desconcierto y algo de angustia.

—No puedo quitármelo, ¡me da pena que me veas desvestida!

—¿Pena?

—Vergüenza, pues.

—Pues el que tiene vergüenza ni come ni almuerza. Afuera con él. —Volvió a tirar de la tela ensangrentada.

—No, por favor, no quiero asustarte...

—¿Asustarme? Lo que asustan son esas fachas de muerta en circunstancias escabrosas. Pongámosle remedio ahora mismo.

—No, ¡¡no!! —grité separándome de ella enérgicamente—. Tú lo has dicho, ¡soy horrible!

—Era una broma, mujer. Eres joven y bonita, pero estás muy sucia.

—No lo entiendes; por dentro soy horrible, estoy muerta de muerte violenta. Me practicaron una autopsia y estoy zurcida de arriba abajo.

—Ah..., conque era eso... No seas remilgada, soy médico, ¡cosas peores habré visto! Si vieras qué barrigas he adelgazado en la clínica, qué lorzas, te asustarías. Un par de costuritas no me impresionarán. ¡Dale!

Le hice caso. Abrí dos o tres botones y dejé rodar hasta mis pies la deteriorada prenda que tanto me había acompañado.

—¡¡¡Dios mío!!! —gritó.

—¿Otra vez Dios? ¿No es que tú eras atea? —pregunté mientras me tapaba el pecho con las manos y levantaba la pierna derecha para cubrir el pubis.

España, a su vez, se había tapado la cara con las dos manos, pero me observaba impresionada entre los dedos que había separado para controlar en cierto modo la situación, sin necesidad de entregarse a ella.

—Puf, puf, puff... La costura es impecable, te han cosido con cariño, pero la horquilla de apertura va del esternón hasta la sínfisis del pubis... ¡Espantoso! Y, por lo que más quieras, baja esa piernita, que no deseo mirar más ese disparo que llevas en el muslo, haz el favor.

—Como tú digas, pero, si no te importa, España, me gustaría ponerme ese vestido de Gilbert Adrian —con el dedo índice de la mano izquierda señalé el interior del armario.

—¿El Adrian? Es mi traje de novia, el de la boda con Chechu. Un momento, ¿cómo sabes que es un Adrian?

Sonreí, caminé hacia el traje, lo descolgué y lo coloqué sobre mis hombros.

—Porque yo tuve mi propio Adrian: Gilbert confeccionó un modelo en exclusiva para mí cuando nació mi hija.

—No se hable más, te lo regalo, sobre todo porque no es mío, sino de mi amiga Brígida. Vamos, póntelo. Si no puedes solita, mi pequeña Frankenstein, yo te ayudo, no te apures. Y mañana veo qué hacemos con esas greñas de ultratumba. ¿Hace cuánto que no te echas un peine?

Esa noche dormimos juntas, como casi siempre, pero esta vez sabiéndonos acompañadas. Antes de conciliar el sueño, repasamos nuestras respectivas añoranzas como haría cualquiera: yo pensé en mi Patricio y en México; ella en sus hijos y en Ernesto, y en todos los afectos que había dejado atrás. En el caso de las dos, el último pensamiento fue para Lulú; cuánto la echábamos de menos y cuantísima falta nos hacía. Sin embargo, algo cambió en nuestro 11S particular: nunca volvimos a sentirnos terriblemente solas ni desamparadas porque nos teníamos la una a la otra. Tomó mi mano con cuatro dedos y nos dormimos.

Capítulo 84

Terminó el verano y llegó una etapa muy dulce para nosotras dos, y no porque no añoráramos a nuestros queridos ausentes, sino porque verdaderamente congeniábamos ella y yo.

España parecía plenamente recuperada de su decaimiento, volvió a cuidarse, a teñirse, a peinarse y a su coquetería habitual. Tal como yo imaginé, mi presencia insufló en su alma atormentada y aburrida la energía que estaba necesitando. Por lo demás, en la convivencia nos organizábamos a la perfección.

Sin obligaciones ni cargas, amanecíamos a la hora que nos pegaba la gana, arreglábamos la casa sin demasiada autoexigencia y nos pelábamos para las calles, a ver qué nos ofrecía el día. No hay como un largo otoño en Madrid para ser feliz, aunque uno no lo sea. Cine, teatro, conferencias, exposiciones, museos... Íbamos a la Ópera y al Auditorio, pero también a conciertos de jazz en el Café Central e incluso a escuchar flamenco en la Soleá, las dos juntas, en amena compañía, charlando de la mañana a la noche sin parar.

Para nosotras no existía nada extraño en nuestra actividad, ¿a quién podíamos hacer daño? Sin embargo, la realidad es que España, la famosa señora Silva Mencos, llevaba meses dejándose ver por toda la ciudad hablando sola y, por si hubiera poca alarma sobre su conducta, a sus amigos e hijos o no les contestaba el teléfono o les ofrecía evasivas de lo más inverosímiles.

Si la llamaba Teresita, su amiga de la niñez, o el resto de los amigos de la alta sociedad y del club, manifestaba una alegría absolutamente inoportuna en una viuda solitaria:

—¡Dichosos los oídos, Españita! Al fin contestas...

—¿Cómo estás, Teresa?

—Yo muy bien, con los achaques de siempre, ya sabes, pero ¿y tú? Me tienes preocupada, princesa. Ya no te dejas caer por el Puerta de Hierro, nadie sabe nada de ti, ¿qué está pasando?

—Nada, Teresa, ¿qué va a pasar? Aquí estoy, en mi casa, tan tranquila.

—España, he ido a buscarte a casa hasta en tres ocasiones y no me has abierto, ¿o no estabas? El padre Fran también ha estado por allí y dice que no contestas el telefonillo.

—No estaría, salgo mucho.

—¿Que sales mucho? ¿Y adónde vas? ¿Y con quién, si se puede saber?

—Pero bueno, a mí lo que me gustaría saber es a qué viene este interrogatorio, soy mayorcita para cuidar de mí misma, ¿no?

—No sabría decirte, querida.

—Salgo por ahí, por la ciudad; adoro Madrid, y más Madrid en otoño. Voy al teatro, al cine, voy a conciertos...

—¿Sola? España, tú jamás has hecho nada sola, no has ido ni al baño sola...

—Pues he cambiado, ¿qué tiene de malo?

Definitivamente, su comportamiento había cambiado y tenía muy desconcertados a todos los que la conocían. Las pocas veces que sus hijos la llamaban, España proyectaba tal felicidad y autosuficiencia que, sin quererlo, fomentaba su ya de por sí cuestionable desapego.

—¿Qué tal, mami?

—Hola, Inesita, yo divinamente, ¿y vosotros?

—De Currito no sé nada, pero lo sigo en la prensa; es toda una figura del jazz en París. Parece que anda con una modelo muy conocida, de esas mujeres etéreas, lejanas..., con un halo de misterio y pulcritud indescriptibles.

—Hambre.

—Jajajajaja. ¡Exacto! Mati, muy bien, se ha ido a vivir con Michelle, su nuevo novio, muy cerquita de papá, que está delicadísimo.

—No sabes lo que me apena lo de tu padre, hija, solo en París, sin un perro que le ladre, ahora que está tan malito y yo aquí maravillosa, como una pera, ¡sin parar!

—Me encanta que estés así de bien, mamá, se te oye sanísima y alegre.

—¡Y guapa! Hija, y guapa, que es lo importante. Juego al pádel, voy al gimnasio, parezco una jovenzuela. ¿Y tú?

—¿Yo? Muy contenta con mi... con mi chica, pensé que no me preguntarías. Los españoles sois tan conservadores...

—Inés, lo primero, no me confundas con la abuela Matilde; en segundo lugar, eres española, aunque te pese. Y no olvides que yo fui una mujer moderna e independiente antes de que tú supieras dónde tenías la nariz, muchachita.

—Jajajajaja. Perdona, mami, tienes toda la razón, así te hemos salido todos de loquitos...

—Afrancesados... —suspiraba España.

—¿Has hablado con la tía Lulú?

Parecía que los chicos mantenían una relación esporádica pero afectuosa con Luisa, que continuaba siendo para ellos tan importante como su propia madre o más.

—A esa traidora ni me la nombres. Te diré más: el que se va sin que lo echen vuelve sin que se le llame. Tiempo al tiempo. —Se le agrietaba la voz.

España mantenía perfectamente el tipo, excepto cuando se trataba de Lulú; entonces transmitía una profunda tristeza y desamparo, y recuperaba de inmediato su condición de viuda y su verdadera edad. Tenía que acercarme, tomarla de la mano y acariciar unos instantes su hermosa melena rubia guiñando un ojo o sacando la lengua, poniendo cara de muerta o de fantasma, o todo a la vez, y, poco a poco, con mis payasadas se componía.

—Mami... ¿Por qué no vienes a vernos una temporada?

—No, gracias, querida. París está caduco y me recuerda a Chechu, aquí me divierto muchísimo más.

—Puedes quedarte con nosotras en Douville todo el tiempo que quieras. Te vendría bien.

—No insistas, hijita, aquí estoy divinamente —respondía cerrando sus dos ojos a la vez mientras me miraba con ternura y agradecimiento.

—Muy bien.

Tanto Curro como Inesita y Matilde se contentaban escuchando feliz a su mamá y, conocida su azarosa trayectoria sentimental, daban por hecho que estaba ennoviada con algún caballero con el que en cualquier momento podría casarse. Por tanto, sin más indagaciones, la dejaban a sus anchas.

El caso de Brígida fue bien distinto.

Capítulo 85

Brígida, como los demás, adoraba a España, pero la diferencia entre las reacciones de los otros y la suya era crucial: ella también estaba soltera y en los últimos años había sido su inseparable compañera de aventuras y peripecias. La conocía como si fuera su madre, habían pasado juntas los últimos acontecimientos de sus vidas y se habían respaldado en las buenas y en las malas, alegres o melancólicas, sobrias o briagas. Tenían más horas de conversación sincera que un comandante de una línea aérea comercial de vuelo, por eso a la doña no le iba a ser tan fácil dar esquinazo a su fiel consejera.

En el barrio de Salamanca se especulaba mucho sobre la ausencia de su antigua protagonista:

—Oye, Brigi, ¿y qué es de Españita? —preguntaba Cristina, como podrían preguntar Pilar o Ana, o cualquier otra vecina y amiga de la zona.

—Ni idea, está desaparecida, totalmente desconectada, aislada y no quiere saber nada de nadie.

—Lo cierto es que me dicen que la han visto.

—¿Que la han visto? Falso, debe de estar con una depresión de caballo en su casa, por lo de Chechu, ya sabes...

—Una muerte horrorosa, no es para menos.

—Y luego lo de Lulú, su socia, toda una vida mano a mano y de pronto se larga sin decir adiós.

—¡A saber lo que ocurrió ahí! Acuérdate del bueno de Jacinto y lo enamorada que estaba esa pobre de él.

—Efectivamente, algo de eso hay, pero Jacinto, con esa cara de curita recién confesado, no era ningún inocente, se fue a Bilbao y nunca más —aclaraba Brígida.

—Ya, ya..., ese triángulo era vox populi.

—Y luego lo de su casa —insistía—, su querida casa, con todas sus pertenencias, incendiada, un siniestro... Han sido demasiadas cosas, la pobre debe de haber perdido las ganas de vivir.

—En eso te equivocas, Brigi; me cuentan que no para quieta. Pilar la vio en el Real tan feliz, elegante y todo, viendo La Traviata, y no es un caso aislado; la ven por todas partes.

—¿Por todas partes? ¡Qué estupidez! ¿Con quién?

—Sola, esto es raro, ¿eh?

—Será otra —respondió Brígida totalmente segura de su parecer—. La última vez que la vi estaba totalmente demacrada, se habría echado encima unos diez años, no te digo más ni te cuento menos.

—Hazme caso: España está rejuvenecida y despepitada, y apenas pisa su casa para dormir.

Esa fue la primera de unas cuantas declaraciones, coincidentes en sus versiones sobre España, que Brígida oyó antes de meter su cucharota en nuestra apacible vida en Chamberí. Al principio discutía, pero, cada vez más descolocada, comenzó a llamar por teléfono a su amiga, que, por supuesto, no contestaba.

Cansada de tanto misterio, con tiempo de sobra y en vista de que España tampoco atendía al timbre, decidió hacer guardia bajo la casa de General Martínez Campos hasta dar con la clave de lo que estaba pasando.

Al día siguiente se presentó en nuestra calle vestida de incógnito. Al igual que España, tenía un gran sentido de la moda y el espectáculo, y para la ocasión se atavió con una encantadora peluca pelirroja, una gabardina de corte clásico y unas gafas de sol de pantalla. En realidad, dada su exagerada feminidad, era perfectamente reconocible aun con el pelo cambiado, pero ella se sentía verdaderamente anónima.

Llegó a las nueve de la mañana y se colocó estratégicamente en la interminable cola que se organizaba cada día en la puerta del Museo Sorolla frente a nuestro portal y, sin parar de mirarlo, iba dejando pasar a cuantos japoneses, rusos y colegiales se situaban tras ella.

A eso de las diez de la mañana vio salir a una mujer de luto, algo encorvada y torpona, con un pañuelo negro en la cabeza. Estaba lloviznando y le pareció muy lícito que la acongojada viudita saliera de esa guisa a cualquier taciturno recado. La siguió a pocos metros de distancia, analizando con tristeza sus zapatos chatos y planos de señora mayor. «Con lo que ha sido España», se decía. Caminó tras ella y le pareció que se encaminaba hasta una iglesia cercana. «¿Se nos ha hecho beata esta loca?», se preguntó con los ojos tan abiertos como si hubiera visto al mismo diablo. «Al final el padrecito se llevó a la gata al agua, ¿eh? He aquí el misterio: el padre Fran nos la tiene abducida en su comunidad de pudientes santurronas... Triste final para una leyenda como tú, amiga, pero yo te voy a salvar, descuida, que aquí viene tu Brigi a rescatarte y a sacarte de tus casillas».

Adelantó por la izquierda y, justo cuando iba a tomar a esa mujer del brazo, oyó la risa de España detrás de ella. Paró en seco, dejando que la señora de negro siguiera el curso natural de su viudez, giró discretamente y ante sus ojos, como una diva del Hollywood más popular, apareció la doña bajo un coqueto paraguas rojo festoneado con madroñitos de lana a juego, un precioso y ceñido abrigo blanco con cinturón, zapatos blancos de tacón y, lo más increíble de todo: una compañía ficticia bajo el paraguas, e incluso de su brazo, con la que caminaba departiendo agradablemente.

Brígida encendió un cigarrillo para ocultar su cara y pasar inadvertida mientras contemplaba la escena. España pasó de largo riendo y gesticulando sin advertir su presencia.

Capítulo 86

A los pocos meses los abogados de Españita liquidaron convenientemente las sociedades que tenía en Francia y enviaron a casa un cargamento de champán que habría maravillado al mismísimo Luis XIV y a su corte. El albarán de entrega decía cuatrocientas botellas, pero era tal la cantidad que no hubo espacio en la despensa ni en el trastero para colocarlas. Lo sensato y lo normal habría sido llevarlas a un almacén externo, claro que sí, pero, en parte por pereza y en parte por la extraña situación psicológica que ambas atravesábamos, se nos hizo más chistoso colocarlas por todas partes.

Comenzamos por el perímetro de la casa disponiendo botellas como si se tratara de soldaditos de plomo o fichas de dominó, pegadas a las paredes, alrededor de la sala, y a lo largo de todo el pasillo, a derecha e izquierda... La imagen era un poco extraña: botellas en los dormitorios, sobre los armarios y mesillas de noche, botellas bajo la cama, sobre las repisas de los baños y frente a todos los libros de las estanterías y bibliotecas... A pesar de estar cerradas, el olor a champán se percibía desde la calle, y eso que nosotras apenas abríamos alguna de vez en cuando.

Por primera vez en mucho tiempo, España sintió que podía dejar de tomar, pero no solo eso, también se vio preparada para quitarse las muchas pastillas para dormir y para la ansiedad que creía necesitar desde hacía años.

Con un buen dinero en el banco pese a los agujeros que le dejó Chechu, más aún sin la presencia desestabilizadora de un hombre torcido cerca, ni tampoco en el horizonte, la doña vivía muy serenamente; y puesto que no estaba sola, sino conmigo, podría decirse que sus necesidades afectivas estaban más o menos cubiertas.

Nos divertíamos muchísimo, teníamos largas conversaciones acerca de nuestro pasado, elucubrábamos sobre el porqué de la vida y sobre las razones por las cuales nos habíamos encontrado en el tiempo y en el espacio ella y yo. Claro está que la vida nos parecía una broma macabra, ¿y qué podíamos pensar, visto lo visto? Hablábamos de amor, de Ernesto, de Patricio; recordábamos a los chicos en Francia y añorábamos a Luisa.

Lo cierto es que, en 2002, España estaba más cuerda que nunca antes y mucho más equilibrada. ¡Dónde va a parar!

—Te digo que está loca —aseguraba Pilar, que la había visto comiendo sola en Zalacaín, desplegando toda una conversación, como si estuviera acompañada por alguien de su agrado.

—No está loca, solo está triste —respondía incansable Brígida, que continuaba adorando a su amiga y no iba a permitir que las malas lenguas la trituraran.

—Como una banda de monos la vi, y no soy la única que la he visto hablando al vacío. ¿Se habrá dado a la bebida ahora que se ha quedado sola?

—¡Pues qué grosera! ¿Cómo es que no fuiste a saludarla e invitarla a acompañaros? ¿Tantos años de amistad, bebiéndote su champán en la casa de Diego de León y quitándote las arruguitas en la clínica, y el día que la ves en horas bajas te limitas a reírte?

—No me estoy riendo, Brigi, solo digo que España no está en sus cabales. Y no es cosa de risa en absoluto. Tenemos que hacer algo, ¿no crees?

—Deja de dramatizar, pesada, ya hablaré yo con ella. Y ni una palabra de esto a nadie.

Brígida había comprobado con sus propios ojos que las palabras de Pilar no exageraban en absoluto y, cada vez más preocupada, en vista de que España llevaba meses sin contestar a sus llamadas, se acercó a General Martínez Campos, 42 para saber un poco más acerca de sus movimientos.

Llamó al timbre, pero, como de costumbre, nadie contestó. Penetró en el lujoso edificio donde el conserje, vestido de uniforme, daba vueltas alrededor del recinto del portal a toda la velocidad posible que un individuo puede alcanzar caminando sin empezar a correr; los vecinos de la finca sabían que Noé era un tanto obsesivo e inadecuado, y que trotaba en círculos como un autómata todos los días y a todas las horas de su jornada laboral desde que el médico le había pautado no llevar una vida tan sedentaria.

—Buenas tardes, Noé, ¿la señora Silva está en casa? No responde al teléfono desde hace semanas.

—Que yo sepa está en casa, sí —respondió sin disminuir la velocidad de su marcha ni por un segundo—, ¿no lo oye? —Levantó ambos brazos señalando el sonido proveniente de los pisos de arriba y escenificando su protesta.

—¿Oír qué?

—Es ella, hace semanas que no para de escuchar música antigua, como de los sesenta, e incluso antes, una música muy sentida y muy romántica, boleros, por ejemplo, canta muy bien, con acento mexicano y todo... Por no hablar del 15 de septiembre...

—¿Qué pasó el 15 de septiembre? —preguntó Brígida frunciendo un ceño que jamás en su vida fruncía, para prevenir las líneas de expresión.

—Pues pasó que a las 11 de la noche salió a la ventana agitando una bandera mexicana y gritando: ¡Muera el mal Gobierno! ¡Viva la Revolución!

«¿A las once? Francamente, no es para tanto», se dijo para sí recordando las juergas que se había corrido con su amiga en infinidad de ocasiones.

—Y, claro, después de horas y horas de música y algarabía, escuchándola cantar con mariachis y todo, los vecinos se hartaron y llamaron a la policía.

—Mmm, curioso —respondió sin apenas mirar al chismoso del portero—. Bailona siempre ha sido, pero ¿España cantando? ¿Y con acento mexicano? —pensó mientras subía las escaleras de dos en dos repitiendo «glúteos firmes, glúteos firmes».

Alcanzó el segundo piso más intrigada que nunca. La música se oía a la perfección, al igual que una mujer cantando; era yo. Españita, bien generosa, había comprado los discos de mi juventud, estos me permitían desplazarme a México cada vez que me pegaba la gana y, llevada por la vehemencia, los entonaba, sin el disimulo de antaño, y cualquiera podía percibirlo.

La música, como el perfume, tiene el poder de trasladarnos a épocas pasadas y de hacernos revivir con nostalgia la primera vez que nos enamoramos, por ejemplo.

Esa mañana justo cantaba Azul, una delicadísima obra de nuestro amigo el compositor Agustín Lara con la que Patricio me despertó tantas veces cantando a mis ojos en el palomar, a salvo de las miradas y de los oídos de toda la familia.

Cerraba los ojos y me sentía en Palmagorda, en la presencia de mi amado y acunada por sus brazos ardientes. Patricio era un hombre muy caballeroso y romántico, pero no por la época, sino más bien por la sensibilidad y la seguridad en sí mismo que lo caracterizaron siempre. A cada rato me rondaba con galanterías y bailábamos constantemente. Sin un ápice de cursilería, mi doctor tenía el poder de hacerme sentir la única mujer en el mundo, la más atractiva, la más deseable, y de convencerme con solo una mirada de que lo nuestro era inevitable, ley natural, por encima de convenciones, consideraciones, del bien y del mal, del demonio y de Dios... España no daba crédito cuando escuchaba los pormenores de mi historia de amor tras haber estado toda su vida con semejante caterva de majaderos y pobres de espíritu, relaciones que, además, jamás tuvieron nada de personal.

—Me encanta esta canción —decía España entrando en la sala mientras yo entonaba Azul a voz en grito.

—Sí, ¿verdad? Es hermosísima, aunque no soy objetiva... Los recuerdos me están enloqueciendo.

—Tú enloquece todo lo que quieras, que aquí no hay nadie que te juzgue —concluía España.

Sin embargo, se equivocaba. Brígida, con la oreja pegada al otro lado de la puerta del hall, lo oía absolutamente todo. Y sí, juzgó, pero antes llamó al timbre.

Capítulo 87

Españita la vio a través de la mirilla.

—¿Brígida? —preguntó mientras abría la puerta.

—Hola, España, ¿cómo estás?

—¿Cómo es que no has llamado por el telefonillo?

—Muy sencillo, porque no abres, ni contestas al teléfono, ni al móvil, por eso. Es imposible hablar contigo.

—No lo es, estás hablando conmigo.

—Por cierto, ¿con quién hablas?

—¿Cómo que con quién hablo? Contigo.

—Y además de mí, ¿con quién? Responde.

—Es de muy mal gusto beber antes de las doce de la mañana, querida Bri.

—Y hablando de beber..., ¿qué hacen aquí todas estas botellas?

—Nada, ahí las tengo, me dan buena vibra.

—¿Buena vibra? Hablas muy raro. Y no te hagas la tonta, ¿con quién estabas hablando antes de que yo llegara? Es Lulú, ¿verdad? ¿Ha regresado? —Brígida no acertó en su diagnóstico, pero puso el dedo en la llaga.

—¿Lulú? A esa traidora ni me la mentes, por supuesto que no ha regresado, pero regresará, eso te lo digo como que me llamo España Silva Mencos.

Mientras España dejaba salir de su boca toda la bilis negra y el despecho acumulado desde que Luisa se marchó, Brígida, totalmente dominada por la desconfianza hacia su amiga, observaba y analizaba la sala y el comedor en busca de respuestas.

—Y si no, tiempo al tiempo, Brigi. Se está haciendo la dura para castigarme, porque dime tú lo que se le ha perdido a Lulú, con lo que le gusta la ciudad, en medio de la nada.

—No está en medio de la nada, España, está en Palmagorda —añadí de manera que solo pudiera oírme ella.

—Pues eso mismo, lo que he dicho, que está en Palmagorda, en medio de la nada, ¿no?

—¿Con quién hablas? —preguntó Brígida abriendo los ojos como un perro a punto de ser premiado.

—Con... con Paris, ¿qué pasa? Ya sabes que para mí es una persona y un fiel compañero, como antes lo fue Butler, que en paz descanse.

—Me vas a perdonar, Españota, pero Palmagorda no es la nada —regresé al debate muy irritada; su despecho había conseguido herir mi fibra más sensible—. Para mí, de hecho, Palmagorda lo es todo: el mejor lugar del mundo, la casa donde Luisa nació, de la que es señora y heredera, y, a diferencia de ti, apuesto a que su tierra y su papá la hacen sentir feliz.

—¡¡Feliz!! —exclamó fuera de sus cabales y dominada de los celos.

—¿Con quién hablas, España? —volvió a preguntar Brígida, esta vez en un tono suave, más prudente, convencida de que su amiga ocultaba un gran secreto o se había vuelto loca del todo, y se alejó mientras esta continuaba discutiendo acaloradamente con el aire.

Caminó pasillo adelante siguiendo el sembrado de botellas de champán que no parecía terminar. Avanzó despacito, como espantada, sin perderse ninguno de los bizarros detalles que poblaban la nueva casa de España, y llegó hasta el antiguo despacho, que habíamos convertido en un altar donde celebrar que era 31 de octubre, el Día de Muertos.

El primer peldaño revestido con un mantel blanco a la manera de Oaxaca representaba a nuestros mayores y abuelitos muertos, por lo que habíamos colocado los retratos del papá de España, de doña Matilde y la Reina Lahud. El segundo peldaño lo compartían como buenos amigos Chechu y Butler, con grandes fuentes repletas de comida de perro y todo. Y la cúspide estaba adornada con claveles blancos y rosas, a falta de las flores especiales de cempasúchil, pero aderezados con el exquisito pan de muerto de naranja y anís que juntas habíamos elaborado para la ocasión. Los tres niveles estaban rodeados por decenas de velas que aguardaban ser encendidas aquella misma noche para iluminar el viaje de nuestros queridos difuntos hasta la celebración que organizaríamos en su honor. Y, a su vez, las velas y todo el altar estaban rodeados de calaveras, esqueletos y representaciones tontísimas de la muerte que nos habíamos entretenido pintando en las últimas semanas.

Patricio y María Victoria jamás participaron en esa celebración tan folclórica ni educaron a los Mondragón en semejante tradición; sin embargo, abajo, en los dominios de las sirvientas y los empleados de Palmagorda, el Día de Difuntos era una cita ineludible.

Españita siempre fue bien divertida y bien echada para adelante y le entraba a todo; si le decía que el Grito de la Independencia, el grito; si le decía que altar para los muertitos, altar... Lo malo era que para mal también le entraba, y esa mañana, tristemente, tuvimos una primera, única y escabrosa disputa, justo en las narices de Brígida, que, al descubrir el tinglado mexicano, regresó gritando por el pasillo:

—¿¿¿Qué es todo esto???

Para entonces, España, cada vez más ardida, no tenía oídos más que para mí, que la andaba muele y muele con la idea de que Luisa jamás volvería teniendo toda una hacienda como Palmagorda y el cariño de su familia para ella.

—Calla, Venezia, pájara de mal agüero. ¡¡Volverá!! ¡¡Te digo que volverá!!

—Pero ¿a quién le hablas? —repitió por tercera o cuarta vez Brígida, sin ser escuchada.

—¡No volverá! —insistí—. Se quedará en su casa, donde tiene todo lo que le hace falta, quién quita que hasta se enamore de algún buen hombre distinto al buenoparanada ese de Jacinto.

—¡Te digo que no! —gritó España incapaz de hacer humor con la ausencia de Lulú y mucho menos de aceptar que su añorada compañera no regresaría. Y justo cuando se dirigía violenta como un toro de lidia hacia mí, Brígida la interceptó tomándola del brazo, provocando, sin pretenderlo, su caída sobre la alfombra persa de la sala.

No pareció hacerse mucho daño, ni siquiera le importó verse en el suelo.

—Eso es imposible, Venezia. Calla, te lo pido, ¡no lo repitas! —suplicó desarmada, casi llorosa.

Por supuesto, cerré la boca.

—¿Venezia? ¿Cómo que Venezia? —repitió Brígida, que se había sentado en el piso junto a su amiga sin parar de hacer preguntas que nadie contestó, puesto que en ese mismo momento volvió a girar la rueda de nuestra mala fortuna.

—Brigi, no puedo mover las piernas, creo que me he roto algo.

Capítulo 88

Brígida llamó a una ambulancia en la que subieron dos señoras, pero viajábamos tres y en menos de una hora estábamos en un quirófano de la prestigiosa clínica Centrum. Sin apenas notarlo, Españita se había fracturado la cadera y tenían que operarla de urgencia, y tanto Brígida como yo, que la queríamos tiernamente, la escoltamos, cada una de un brazo hasta la mismísima puerta del quirófano. Por supuesto, dada mi posición de invisibilidad selectiva, entré con ella y presencié la operación completita sin soltarle la mano ni un segundo, tal como ella misma me pidió.

Mientras se dormía observé la sala color verde alberca repleta de aparatos que emitían constantes sonidos, que no se parecía en nada al quirófano blanco de mi Patricio en la hacienda. A diferencia de las batas turquesas desechables de los médicos que forcejeaban con la cabeza del fémur de Españita —menos mal que dormía—, nuestros uniformes eran trajes blancos, patronados a medida, almidonados e impecablemente planchados. Cierto es que los estándares de asepsia nunca deben ceder a la comodidad individual o a las tendencias de la moda, ay, pero Patricio... Cubiertos sus fornidos hombros de blanco, concentrado en socorrer a sus pacientes, se veía como un príncipe, incluso con mascarilla. Quizá fueran su juventud y mi deseo...

En mi caso, entraba como ayudante en quirófano con un vestido blanco ceñido por un precioso mandil de lazo, aunque también cofia, guantes, calzas y mascarilla, para mantener en todo momento el campo estéril. En 1950 mis atribuciones sobre todo consistían en acercar al doctor los utensilios que iba necesitando y en dejar caer gotas deéter sobre una almohadilla absorbente colocada en el rostrode los pacientes. Mientras nos intuíamos con infinito amor pero no menos responsabilidad, Patricio intervenía a los enfermos acostaditos en una mesa de exploración articulada de acero lacado en crema que había mandado construir a la manera de los quirófanos gringos donde estudió. Las operaciones siempre eran exitosas, tanto que su enorme fama le procuraba mayor clientela en su consulta privada que en el hospital. Todos los hombres y mujeres de Chilpancingo lo idolatraban, pero yo la que más. Cada mirada suya justificaba mi existencia y al mismo tiempo era la prueba de que el mundo no era un completo desastre y que merecía ser vivido pese a toda la maldad, la imperfección y, por supuesto, la enfermedad.

Alrededor de la mesa había dos o tres lámparas de pie que situábamos estratégicamente con arreglo a las necesidades de cada operación, pero la iluminación, de la que casi siempre me ocupaba yo, tampoco tenía nada que ver con los ovnis gigantescos cuajados de potentísimas bombillitas de luz brillante que pendían del techo sobre España eliminando toda clase de sombras mientras la cirujana seccionaba el silencioso cuello de su fémur. Me pareció un gran avance.

Recuerdo el aguamanil de porcelana blanca donde mi adorado se lavaba las manos y los brazos hasta los codos antes de ponerse los guantes, y las vitrinas de metal lacado que contenían toda clase de medicamentos y drogas que a veces usábamos exclusivamente por placer.

Patricio me enseñó a tomar la tensión de los pacientes mientras los operaba, pero en este quirófano moderno, a pesar de haber mucha gente, una máquina medía la presión inflando de manera automática un brazalete en el brazo de España; un monitor electrónico registraba su ritmo cardiaco y respiratorio mediante unos parches adhesivos que le habían colocado por todos lados; y en un dedo llevaba enroscada una banda elástica con un dispositivo que controlaba la concentración deoxígeno en sangre.

La sangre es lo más común en los quirófanos, un quirófano sin sus buenos coágulos y salpicaduras es como un jardín sin flores. Eso sí, la limpieza de la sala de operaciones se debe hacer varias veces al día y de eso se ocupaba Petra, la implacable Petrona, que con la ayuda de Sinforosa y Yatviga me vistió tras la autopsia, el último día que visité el quirófano blanco de Palmagorda, para colocarme primorosamente bella en mi ataúd.

España también estaba rechula bajo los efectos de los nuevos anestésicos por inhalación. Con todo y esa abertura en la cadera asomando músculos, grasa y otros tejidos, más la sangre y las cubiertas desechables y asépticas con que la taparon, mi alter ego europeo se veía bonita.

Pero qué horrible es la traumatología: martillos, golpes, tuercas, crujidos, lascas, salpicaduras... Me sentí verdaderamente incómoda vestida con un Adrian impecable, en medio de esos carpinteros, hasta que consiguieron introducir la prótesis, colocarla, fijarla y suturar.

Al finalizar nos llevaron a otra sala de color alberca donde decía «Reanimación», de modo que decidí reanimar a mi amiga platicándole al detalle lo que le habían hecho en el quirófano, y lo logré. Entonces entraron dos mujeres para subirla a planta, que no se sorprendieron lo más mínimo por hallar a la paciente hablando sola.

—¿De verdad que me han cortado un trozo de fémur?

—Palabra de mujer —respondí solo para ella.

—No se asuste, es habitual que en el posoperatorio los pacientes hablen solos o emitan palabras y locuciones sin sentido —explicó una de las enfermeras a Brígida, que esperaba a su amiga fumando uno tras otro en la habitación.

—Lo comprendo, pero ¿y antes?

—¿Antes de qué?

—Antes del posoperatorio.

Las dos profesionales, que eran delgadas y ojerosas como dos gatas siamesas, se miraron sonrientes mientras España continuaba hablando conmigo sin disimular; Brígida terminó con el chisme.

—Mi amiga España ya hablaba sola antes de la operación y la anestesia. De hecho, le hablaba al vacío, aunque aseguraba que era a su perro antes de fracturarse la cadera; por eso se la rompió.

—Señora, ¿se encuentra bien? Imaginamos que ha acumulado mucha tensión sola en la sala de espera tantas horas.

—La verdad es que sí, he estado muy preocupada. Estábamos en su casa, ella, como les digo, hablando sola, como ahora... La tomé del brazo, se tropezó y se rompió la cadera, ¿cómo es posible?

—Relájese, más tarde pasará la cirujana y le explicará todo, porque entendemos que es usted la responsable de la paciente, ¿verdad?

—Sí, lo soy.

—No te olvides de Venezia —añadió España.

—Sííí, podrá viajar a Venecia y adonde usted quiera en pocas semanas, pero ahora tiene que hacer reposo y cuidarse —dijo la más siamesa de las dos acercándose a la cama y acariciando la pancita de la convaleciente con ternura maternal.

—¿Lo ven? ¡Habla sola! —exclamó Brígida señalando a la cama con ansiedad.

—Jajajajaja... Háganos caso, todo esto es perfectamente normal. —La condescendencia de las enfermeras era cada vez más divertida o irritante, según.

—Le recomendamos descansar e hidratarse. Por su amiga no se inquiete, la operación ha sido un éxito y el estado de doña España es magnífico, inmejorable, no hay más que verla.

Cerraron la puerta y desaparecieron.

—Querida Bri —dijo España desde su cama abatible—, estoy hecha una braga.

Capítulo 89

Tras la operación, Españita, aquejada de muchos dolores y sin poder apenas moverse, no descansó nada; sin embargo, Brígida descubrió que ausentarse de su propia cotidianidad era el mejor ansiolítico para ella y resolvió disfrutar del hospital como si fuera un balneario.

El primer día durmió profundamente a pesar de hacerlo en una camita supletoria de acompañante. Estaba tan exhausta que decidió echarse cinco minutos, pero descansó por espacio de diez horas. Mientras lo hacía, viajando a horcajadas, y en tacones, en una estrella de seis puntas, deseó con toda su alma que existieran residencias de reposo, como las de los tuberculosos de antes, pero en este caso para las almas fatigadas, extenuadas de soledad.

Deseó ingresar unos días y que la recibieran un montón de enfermeras tan amables como rigurosas, tan infantiles y obsesivas como inflexibles..., todas rubiejas, sonrosadas y redondas, con cara de cerdito; y que le pusieran un termómetro gigante bajo la axila derecha y que fingieran todas a la vez que tenía una fiebre altísima, y que agitaran las manos para expresar lo alta que tenía esa fiebre ficticia, zapateando con la punta de sus níveos zuecos sanitarios como si tocaran el pedal de un bombo.

Desde que España se fue de Diego de León, Brígida había estado verdaderamente sola y, en su sueño, deseó que la obligaran a quedarse una temporada reposando bajo esos neuróticos cuidados maternales. Como no tenía padres, ni hijos, ni identidad, ni, por supuesto, obligaciones, salvo la de estar indispuesta, se la pasaba con ellas bajo una preciosa manta de patchwork, viendo películas tan pueriles y blancas como sus cuidadoras y tomando jarabes deliciosos que en realidad eran placebos, pero su trabajo era creérselo de tal manera que el paripé funcionara.

Por culpa de ese sueño dulce e hipnótico, Brígida, que en principio se ocuparía de satisfacer las necesidades del pequeño Paris en ausencia de su dueña, le encargó el perrito al tarado del portero y permaneció invasiva y amorosamente pegada a nosotras la semana que estuvimos en la clínica Centrum donde la recuperación fue muy correcta y muy rápida, como cabía esperar.

Personalmente he de reconocer que yo también estaba cómoda deambulando por sus relucientes pasillos y observando a sus autoritarios celadores y sus repeinados médicos, con los que ejercitábamos, de mil amores, un role playing de desvalido ser humano a magnánimo Dios con bata blanca, iluminada la carita de tanta fe.

La causa de la fractura, tal como nos explicaban, había sido la osteoporosis y una pérdida de masa ósea muy habitual en mujeres delgadas de raza blanca como España. Nada serio. Eso sí, debería cuidarse el resto de su vida y durante unas semanas caminar con andadera, bastón y muletas.

—De ninguna manera —rugió ella cuando la cirujana le prescribió su nuevo modo de locomoción.

—No es para tanto, amiguita, es solo durante el proceso de aclimatamiento con la prótesis —dijo Brígida.

—¡Ni hablar! —gritó con mucha más fuerza que el día que se rompió la cadera.

—¿Cuál es el problema, si se puede saber?

—Solo tengo sesenta y cuatro añitos, estoy en la flor de la vida, nadie me verá nunca acodada en una andadera ni tampoco en un bastón, como una viejita.

—Pues lleva muletas...

—¿Muletas? ¡Las muletas son de pobre! Antes muerta. Además, no necesito ni los unos ni las otras.

Me miró entornando sus bellos ojos y, sin el menor disimulo, ante la incompatibilidad de su amiga Brígida y su amiga fantasma, dijo:

—Venezia, Venezia mía, tú me ayudarás. Serás mi apoyo, como siempre.

Brígida miró hacia el piso, suspiró y prendió otro cigarro sin preguntar. Y ese fue el pan nuestro de cada día hasta que en una semana todo el hospital tenía noticia de la amiga imaginaria de la famosa señora Silva Mencos.

A pesar de las indicaciones de los médicos, la doña no aceptaba caminar ayudada por ningún elemento mecánico, ni tan siquiera por las enfermeras ni por su amiga Bri. Quizá por algún efecto secundario de la anestesia o de los medicamentos antiinflamatorios y analgésicos se encontraba psicológicamente desinhibida y se había empeñado en que solo recibiría mi ayuda, sin darse cuenta de que eso la situaba en una posición comprometidísima ante la sociedad y crítica ante los médicos.

Es relativamente habitual que las personas mayores que se rompen la cadera entren en un cuadro confusional por la desestabilización orgánica que se produce y que se desorienten al verse ingresadas en un lugar desconocido. Por ello, España no tardó en recibir la visita de un neurólogo que habló con ella un rato y, tras comprobar que parecía oír e incluso ver a alguien inexistente, pidió que le hicieran un TAC y así descartar daños cerebrales si los hubiera. El escáner craneal dio negativo. Y las distintas pruebas a las que la sometieron para excluir problemas en las funciones cognitivas no sirvieron para aclarar el origen de su comportamiento.

Entonces, uno de los psicólogos del hospital pretendió hacerle rellenar un larguísimo test que España rechazó tras hojearlo unos instantes:

—¿Qué se han creído? ¿Que soy una veinteañera? Hace años que me saqué el carné de conducir y no pienso dedicar ni cinco minutos a responder preguntas majaderas.

—Vamos, España, te lo hago yo, que es como un test de Cosmopolitan —insistió Brígida, muy interesada en la sanación mental de su amiga.

—Si te empeñas...

—Veamos, primera pregunta: «¿Cambia tu estado de ánimo radicalmente de la mañana a la noche?».

—Digo yo que dependerá de lo que bebamos por la noche, ¿no?

—Cuando te pasa algo bueno, ¿lo arruinas por tu propia voluntad?

—Mujer, yo diría que según qué y con quién.

—«Hago lo que quiero sin preguntarme si afectará a los demás». Hay que decir «sí» o «no».

—Jajajajaja. Esto es para ver si somos unas psicópatas.

—Deberían saber que tú también eres doctora —comenté de manera que solo España me oyera; tampoco era cuestión de enloquecer a Brígida en medio de un test de salud mental.

—«Desde que era niña, he tenido sentimientos oscuros y melancólicos». ¿«Sí» o «no»?

—Por supuesto que no, Bri, yo he sido un cascabel toda mi vida.

—«Cuando estoy sola, siento que alguien me observa». ¿Qué respondes a esto?

—Jajajaja. —Se echó a reír más aún—. Esta es la trampa para los paranoicos. Sin embargo, en mi caso, por extraño que te pueda parecer y estando cuerda..., es un sí, porque la realidad es que nunca estoy sola, querida Bri.

—«Soy superior a los demás y no me importa lo que piensen». ¿«Sí» o «no»? —continuó.

—Jajajajajajajaja, no es que lo diga yo, pero...

—¡Siguiente! —dijo Brígida cortándola mientras anotaba—. «Sé que los demás hablan de mí». ¿«Sí» o «no»?

—Hablar, hablan, Brígida. Si me descuido, hasta las revistas se hacen eco de todo lo que hago.

—¡Otro sí! —dijo apuntando—. «La idea de no tener a alguien a mi lado que me cuide me da mucho miedo». ¿«Sí» o «no»? Y no empecemos con lo de Luisa...

—¡Qué la chingada! —exclamé.

—Venezia, no hables así. Ahora nos tenemos la una a la otra, ¿no?

—Lo-ca-de-a-tar... —dijo Brígida anotando en voz alta, y continuó leyendo—: «En momentos de ansiedad oigo voces que no provienen de ninguna fuente normal». ¿«Sí» o «no»?

—Esta es la pregunta para los esquizofrénicos, y tranquila, amiga, que no es mi caso, yo no oigo voces, tan solo platico.

—¿Platico? —señaló Brígida.

—Bueno, hablo, si lo prefieres. Yo no oigo voces desconocidas, tan solo hablo con Venezia.

Me miró con dulzura mientras Brígida anotaba la respuesta en el cuadernillo con decidida profesionalidad. Supongo que con esa actitud tan kamikaze como la de los terroristas de las Torres Gemelas, España pretendía introducirme a su amiga Bri de una manera lenta pero contundente y con humor, como ella se conducía siempre, pero, por encima de su desdramatización, la tragedia era una constante en nuestra vida.

Sonó un teléfono.

—España, es tu móvil, lo tomé de tu casa cuando preparé la maletita para el hospital.

—¿Quién es? Ya sabes que detesto hablar por teléfono.

—Es Curro, tu hijo —respondió Brígida alcanzándole un dispositivo tan diminuto como determinante.

—Francisco, ¿qué pasa? —Lo llamó así porque sabía que algo terrible estaba a punto de suceder.

Permaneció callada atendiendo a su interlocutor más o menos dos segundos, y arrojó el teléfono contra la pared, que estalló en infinidad de piezas por toda la habitación. El estruendo no se oyó, sus gritos lo impidieron.

Capítulo 90

La noticia de la muerte de su exmarido supuso un durísimo golpe para España justo en un momento de una enorme vulnerabilidad psicológica, y simplemente no supo gestionarlo con entereza.

Si bien su relación amorosa con Ernesto había terminado hacía décadas, el endeble equilibrio que España había logrado en los últimos años se debía a que mantenía en su mente una premisa falsa: que Ernesto era el amor de su vida. Gracias a semejante estupidez y a su mala memoria, justificaba el fracaso con el gitano y con Chechu el bueno, e incluso la mismísima muerte de Chechu B, todas ellas relaciones insignificantes y anecdóticas fruto del desafortunado divorcio con el padre de sus hijos. Y así, denigrando a todos sus amantes y amores, ensalzando a su primer marido, se ensalzaba ella misma y se lo explicaba absolutamente todo. Un despropósito muy habitual en gran parte de los seres humanos, puesto que la mayoría de las personas terminan por cimentar su quebradizo equilibrio con oportunos olvidos y conclusiones basadas en subjetivos y erráticos recuerdos.

Lo cierto es que su montaje afectivo y todas esas trampas mentales y autoengaños habían dado sentido a su vida actual y le permitían llevar una existencia independiente sin venirse abajo.

Españita siempre tuvo una máxima: cuando vayas a mentir, hazlo con arte, sobre todo cuando te mientas a ti misma. En consecuencia, al morir Ernesto, el idealizado, el soñado, el perdonado, el justificado, el idolatrado, de una forma tan repentina pese a su cáncer, porque España nunca le había dado importancia a su dolencia, la pobre no había tenido tiempo ni recursos para organizar su cabeza y se desestructuró por completo.

Lo primero que hizo fue creerse una viuda amantísima destrozada por la pérdida de rigor, y lo segundo, actuar en consecuencia, porque se lo creyó hasta el tuétano.

En condiciones normales nos habrían dado el alta por la operación de cadera rapidísimo; sin embargo, tras recibir la funesta noticia, Españita, que no dejó de llorar en días, se regresó a la edad de cinco años y hasta se orinaba encima de vez en cuando. Pero eso no fue lo peor: lo malo fue que en todo ese tiempo no quiso hablar con nadie excepto conmigo, un ente invisible que la convertía automáticamente en paciente psiquiátrica, más que en dolorosa.

Con respecto al diagnóstico, no fue difícil para los médicos de la Centrum tomar la decisión de trasladarla a una unidad de observación psiquiátrica, puesto que, además de hablar con una amiga imaginaria, se negaba a comer, a descansar convenientemente y no quería usar andador ni muletas, lo que suponía un claro riesgo para su salud. Por otra parte, y para apuntalar la drástica decisión de no darle el alta, la paciente vivía oficialmente sola y sus únicos familiares estaban fuera de España.

Las aportaciones de su amiga Brígida como testigo y acompañante, que albergaba las mejores intenciones, porque verdaderamente estaba preocupada, no ayudaron, y los test que ella misma había cumplimentado con las respuestas ofrecidas por su amiga no hicieron otra cosa que echar a España de cabeza.

Después de hablar con los médicos de todo cuanto venía ocurriendo en los últimos meses, y más concretamente en los últimos días, Brígida entró en nuestra habitación del hospital y, dándole un beso más propio de Judas, se despidió entre lágrimas.

—Señora Silva, hemos tomado la decisión de derivarla temporalmente y mientras se recupera de todas sus dolencias a la Clínica Vista Hermosa, un lugar donde podrán evaluar su caso convenientemente y, si es necesario, tratarla hasta que se ponga bien.

—Pero ¡qué tontería! Me he roto una cadera y mi marido ha muerto, pero, aparte de eso, estoy perfectamente. ¡Me licencié en Medicina antes de que usted naciera! ¿Sabe?

—Lo sabemos, doña España, pero está sola y, en su situación, lo mejor será estabilizarse bajo los cuidados de un equipo altamente cualificado en psiquiatría, en ausencia de alguien que se ocupe de su bienestar.

—¿Sola yo? Yo jamás he estado sola, y si en algún momento he estado cerca de enloquecer, ha sido justamente por vivir rodeada de parásitos.

—En su ficha, y de acuerdo con las declaraciones de su acompañante, usted vive sola y tiene problemas relacionales.

—Pues está usted equivocado, vivo con la señorita Luisa May, que es mi socia, mi familia y además es enfermera, ¡siempre he vivido con ella! Y todo Madrid lo sabe.

—Luisa es la mujer con la que habla en su mente, ¿verdad? ¿Su amiga imaginaria?

—¿Mi amiga imaginaria? ¡Se equivoca de nuevo! La mujer con la que hablo es Venezia, su madre, que, por cierto, está aquí mismo riéndose de las tonterías que usted dice. —Ya ni disimulaba, no sé si por causa del trauma o de la medicación, o quizá por su natural altanería y su soberbia, pero hablaba como si hubiera perdido completamente la chaveta, la pobrecita.

—No se preocupe por sus amigas, señora, solo necesita descansar.

—En cuanto a Lulú, doctor, ¡no tiene nada de imaginaria, ni de amiga, dicho sea de paso! La muy ladina se ha portado como la peor de mis enemigas y me está castigando Dios sabe por qué razón. Se ha ido a México, ¿quiere creerlo?

—Luego, ¿reconoce que no vive con usted?

—Sí que vive, porque volverá, ¡estoy segura! Una cosa es un acto y otra una actitud.

—El traslado se realizará esta tarde en una ambulancia del centro, podrá pasar por su casa, recoger algunas cosas y disponer a alguien para que se ocupe de su perro si lo desea.

Antes de marcharse, Brígida había marcado al padre Fran, como representante acreditado y serio de España, además de amigo, y este se presentó en la clínica Centrum para ocuparse de ella.

Cuando llegó a la habitación, no encontró a su querida España, esa mujer fuerte y esplendorosa, llena de humor y de recursos, sino a una mujer vencida por el dolor físico y el psíquico, sin fuerzas siquiera para abrir la ventana y acabar con todo o, en su defecto, para levantarse y abofetear a algún imbécil.

El curita, bien aleccionado por Brígida y por los psiquiatras, entró con instrucciones para manejar cualquier eventualidad, abrazó a su amiga y, empujando la silla de ruedas, la acompañó a la ambulancia que los conduciría a General Martínez Campos por última vez.

Al entrar, una bola de vecinos chismosos la recibieron en el lujoso portal, pero la escena no satisfizo sus expectativas de morbo y diversión, porque España llegó sentadita en su silla, de lo más formal.

Subimos a la casa y el padre Fran llamó a portería para que le subieran al pequeño Paris mientras España, sin apenas mover una pestaña, observaba la preciosa luz que se colaba por las ventanas de su sala sin cortinas.

Llegó el perrito y la sacó de su trance ladrando como loco, y de un salto se acurrucó en sus maltrechas rodillas.

—¡¡¡¡¡¡¡Paris!!!!!!! —gritó España, y comenzó a llorar desgarradoramente.

Su pequeño amigo lamía sus manos mientras ella lloraba y le explicaba la situación intentando explicarse algo también a sí misma:

—Amigo mío, no te enfades, por favor, y no te entristezcas, pero tengo que marcharme. Vamos a tener que despedirnos una temporada, ¿te parece?

Paris, que comprendía perfectamente tanto el lenguaje verbal como el no verbal de su ama, emitió un dulce ladridito de asentimiento. El padre Fran comenzó a llorar también y yo sentí que se me hacía el alma chicharrón, aunque no pude derramar una sola lágrima líquida, imagino que por las limitaciones de mi condición fantasmal.

—Los médicos de la clínica, que son muy conservadores y unos neuróticos, consideran que necesito ciertos cuidados, ¿sabes? —Apenas podía expresarse porque no podía dejar de llorar—. Bueno, en realidad piensan que estoy majareta, ¿tú te crees, Paris? Con lo que a ti te gusta tu amita con sus cosas, como es, ¿verdad? Ahora tendrás que vivir en casa del padrecito, que es muy bueno, aunque es católico, no te asustes. Él te cuidará, ¿de acuerdo?

El pobrecito incauto la observaba con una tristeza insólita en un perro y comenzó a emitir en su lenguaje canino algo muy parecido al llorar también, completamente seguro de que su dueña iba a ausentarse de nuevo, pero esta vez para siempre.

—Ahora tengo que irme, ratoncito mío. No me olvides, por favor.

—Españita, nos esperan —dijo el padre.

Tomó a Paris del regazo de su mamá humana, lo depositó en el suelo, recogió la maleta que Brígida había preparado y empujó la silla hasta el vestíbulo de la casa.

El perrito permaneció inmóvil sobre la alfombra, mirando con extrañeza la escena, y el resto salimos de la casa, el padre cabizbajo y yo agarrando la mano de la doña, que temblaba. España, en silencio, echó un último vistazo a la sala donde aún reposaban intactas cientos de botellas de champán francés, como si se tratara de una feliz celebración.

El padre cerró con llave y Paris comenzó a ladrar y arañar la puerta con desespero.

—Pastelito... —dijo España sollozando desde el ascensor.

—Te pondrás bien —dijo el padre estrechando con ambas manos los hombros encogidos de su amiga.

—Lo he perdido todo, Fran, ahora sí que se acabó.

Capítulo 91

El daño cerebral que ocurre por una lesión, accidente o cualquier problema médico puede causar alucinaciones auditivas que también pueden experimentar aquellas personas que sufren tumores cerebrales, epilepsia, migrañas, alzhéimer y párkinson. Por eso, cuando llegamos a la Clínica Vista Hermosa, los médicos decidieron explorar a España durante tres días con independencia de su voluntad, que no era la de permanecer allí. Lo fundamental era evaluar de nuevo si se trataba de una demencia o una psicosis de origen orgánico causada por la misma fractura, por ejemplo, o si extrañamente había desarrollado una esquizofrenia de origen muy tardío.

Al cabo de setenta y dos horas, un juez se personó en la clínica para formalizar el dictamen de los médicos, que rara vez es cuestionado. Era evidente que estaba físicamente muy delicada por la operación de la cadera, pero lo decisivo fue que, según decía el informe, la paciente continuaba oyendo voces imaginarias, así que el juez no lo dudó:

—Señora Silva, hablemos de la mujer a la que escucha —propuso Enrique, un psiquiatra muy grandote y varonil que se ganó la confianza de Españita en pocos segundos.

—No la escucho, hablo con ella, conversamos. Es mi compañera.

—Comprendo, se trata de su socia, ¿no es así? La que dice que la ha abandonado, ¿verdad?

—Lulú.

—Eso es, Lulú —repetía el psiquiatra condescendiente.

—La persona con la que hablo no es ella, pero tiene mucho que ver con ella —respondía ella en tono burlón.

—Tiene que ver con ella —anotaba el médico—. ¿Es su exmarido, fallecido recientemente, tal vez?

—¿Ernesto? Ojalá —decía suspirando—. La semana pasada murió en París.

—Que es donde viven sus hijos, ¿verdad?

—Sí, son muy franceses y despegados, aunque yo los hice así... Me merezco su desafecto.

—Hemos hablado con ellos, puede estar segura de que se preocupan por usted y en cuanto finalicen los trámites del sepelio de su exmarido vendrán a verla.

—Ojalá Ernesto pueda venir a verme —añadía España con infinita melancolía.

—Ernesto, ¿uno de sus hijos?

—Noooo —reía de pronto—. Ernesto es el finado y al cielo no creo que vaya, de manera que no sería tan extraño que viniera por la clínica a hacerme compañía, ¿no?

—¿Compañía el fantasma? Verá, España, la muerte de un ser querido puede desencadenar ansiedad y alucinaciones.

—Ansiedad reconozco que he sentido toda mi vida, mucho antes de que muriera nadie. Pero ¿alucinaciones? Eso sí que no.

—El estrés también puede causar alucinaciones auditivas. Una persona que sufre de una mayor cantidad de estrés durante un período prolongado de tiempo puede escuchar voces en su cabeza; actúan como un mecanismo de adaptación durante los días iniciales de duelo.

—Doctor, comprendo que le parezca imposible que mi exmarido muerto venga por Madrid a hacerme compañía. Como hace mi amiga... Y es curioso —sonrió—, pero le aseguro que no es imposible.

—¿Su amiga Lulú está muerta?

—Según se mire. Esta es Lulú, ¿la ve? —preguntaba España mostrando al doctor un portarretrato con la única fotografía que había en su habitación.

—¿Cuándo murió? —preguntaba el psiquiatra algo confuso por la rocambolesca vida relacional de su paciente.

—¿Morir? —se reía de nuevo—. La que murió fue Venezia, pero como si estuviera viva... ¿Y Lulú?

—¿Qué le dice Lulú?

—Nada, doctor, es como si hubiera muerto, la muy descastada.

—España, en los últimos años ha sido víctima de diversos acontecimientos traumáticos y por lo que veo los ha pasado completamente sola. ¿Sabe que el aislamiento también desencadena la escucha de diferentes voces? Los marineros o náufragos, por ejemplo, experimentan alucinaciones con frecuencia, como compensación por su falta de interacción social.

—Doctor, ¿sabe una cosa?

—Dígame.

—Lulú volverá, de eso no me cabe ninguna duda, y entonces la sacudiré con el látigo de mi desprecio y de mi frialdad, como se merece. Volverá, doctor, porque no puede dejarme de esta forma tan malvada. No puede olvidarse de mí. No puede. —Terminaba con los ojos vidriosos y comenzaba a llorar para volver a reír acto seguido, y el doctor anotaba en su informe mientras ella sollozaba y sonreía al mismo tiempo repitiendo una palabra—: Volverá.

«La paciente, aquejada de paracusias, sostiene conversaciones constantes con una socia imaginaria a la que espera de manera obsesiva con episodios de disforia y depresión. Diagnóstico: Trastorno alucinatorio de carácter disociativo».

Trastornada y disociada no estaba Españita, pero desesperanzada por su cautiverio, harta de oponer resistencia ante tanta suspicacia y tanta exploración psiquiátrica, sí. Por eso se había abandonado a las circunstancias y, en parte por los antidepresivos y antipsicóticos que le administraban, no le importó lo más mínimo hablar de sus conversaciones con un espectro con total naturalidad. El juez, por supuesto, la dejó ingresada.

«En ausencia de cobertura familiar que se ocupe de doña España Silva Mencos en su casa de la calle General Martínez Campos, 42 de Madrid, ratifico su permanencia en la Clínica Vista Hermosa».

Capítulo 92

Todas las mañanas España desayunaba en su habitación, que tenía preciosas vistas al jardín de la clínica, atendía la llamada de alguno de sus hijos y se sentaba a mirar por la ventana esperando la llegada de Luisa.

—Hola, mamá, ¿cómo te encuentras hoy? Los médicos dicen que vas bien.

—De la cadera estoy casi perfecta, ya he recuperado casi toda la autonomía —mentía—, y de la sesera, mejor que nunca, Curro.

—¿Y por qué no desayunas en el comedor? Así te relacionas..., te vendría muy bien.

—Sabes de sobra que no soporto las conversaciones de infraestructura ni la compañía de cualquiera. Me encantaría que vinieras tú a desayunar con esta gente..., que si hace frío, que si se ha quedado buena tarde..., pufff... Si los vieras..., un hatajo de aburridos, y lo que es mucho peor: feos y vulgares.

—Te vas a congestionar sola en esa habitación, mamá, y ahora que te estás poniendo bien no interesa que volvamos hacia atrás.

—¿Sola? Yo nunca me siento sola.

—Pero lo estás si no sales de esa habitación, por mucho que te diviertas hablando con tu amiguita imaginaria. ¿Será guapísima y de la high society? —preguntó socarronamente.

—Muy gracioso. Pues te diré que su belleza es indescriptible, casi aterradora. Se parece a mí.

—Jajajajajaja... Ahora en serio, mami, todos los días te lo preguntamos, ¿te gustaría venir con nosotros a París? Cogeríamos a tu perrito y fuera. Podrías vivir en la casa de papá, que está vacía y en la mejor zona de la ciudad.

—Ay, Curro, ni lo menciones, que no quiero llorar tan temprano.

—Annette, la enfermera que lo cuidó hasta el final, es como de la familia y podría mudarse contigo.

—¿Vivir en París? ¿Con esa tal Annette? Mira, estaré loca, pero no idiota.

—Jajajajajajajajaja.

—No te rías, hijo. Primero, la nostalgia entre las cosas de tu padre me mataría y, segundo, no me caen demasiado bien los franchutes y su je ne sais quoi recalcitrante. Yo soy muy latina, Currito. Y hablando de latinos, no te olvides de que yo vivo con Lulú y en cualquier momento va a venir a por mí. Ya tengo lista la maleta.

La vida en el sanatorio no era del todo horrible para Españita debido a los medicamentos, que la mantenían en permanente calma, yo diría que hasta tibieza para lo que era ella. Su comportamiento era desapegado, cívico, lógico y muy amable, por lo que los médicos la consideraban una interna con apariencia sanísima hasta que la veían hablando conmigo a través de la cámara de su habitación. Tampoco comprendían por qué, a pesar de los antipsicóticos, recogía sus pertenencias y las guardaba en su maleta a diario, de manera casi compulsiva y, desde luego, contumaz.

En la mayoría de los dormitorios de la clínica no había cámaras, pero dado que Españita ingresó con un cuadro de duelo y ansiedad además de un brote alucinatorio, y se negaba a compartir habitación, la dirección médica optó por situarla en una de las estancias de observación de urgencias.

—Venezia, Venezia mía, qué guapa estás con el Adrian de Brígida, ¿eh?

—¿Me veo bien? Es comodísimo.

—Estás preciosa, y solo de pensar el susto que se llevaría esa pánfila cuadriculada si supiera que su vestido está en las manos de un espectro salido del cementerio, te veo el doble de guapa.

—Jajaja —me remataba de risa—. No le tomes mala fe. Brígida te quiere mucho..., y la que de verdad te ha perjudicado soy yo, con mi presencia fantasmal, dejándote como una perturbada.

—No digas eso, Venezia, eres mi amiga y mi compañía. Y más con el ambientillo que hay por aquí... Te veo tan bella y elegante rodeada de todas estas señoras de clase media. Pareces de otra galaxia.

—Pues yo también soy de clase media.

—¡Tú qué vas a ser de clase media!

—Mi mamá era una criada y, además, una mala persona.

—Sí, pero creciste en la hacienda esa tan elegante.

—En Palmagorda, sí. El lugar más añorado del mundo.

—No me lo recuerdes, que me imagino a la desvergonzada de tu hija trotando sobre un caballo, melena al viento, con guantes y botas altas mientras nosotras nos pudrimos encerradas aquí junto a esos zombis sin categoría.

—Clasemedieros, como yo.

—¡Y dale! Tú no eres de clase media, sobre todo porque estás muerta, querida Venezia, de manera que nadie puede acusarte de ser nada.

—¡De zombi, sí! —repliqué.

—Jajajajajajajaja.

—He conseguido hacerte reír. Ahora arréglate un poco, que es hora de la terapia de grupo y con esos pelos pareces una chiflada.

—Lo que soy, por eso vivo en un sanatorio mental. ¿No querrás que vaya por ahí peinada como una señora cuerda?

Dos veces al día España tenía que asistir a una terapia grupal en la que Enrique, su psiquiatra, reunía a un grupo de personas con problemas teóricamente similares a los de España para discutirlos juntos.

—La dinámica de grupo —decía el doctor— te ayudará a aumentar los niveles de aceptación de la realidad y la amistad con el resto de sus miembros eliminará tus sentimientos de aislamiento.

—¿Amistad con estos pingos? Qué poco me conoce, doctor.

Sin embargo, acudía, y bien peinada y perfumada, porque, en opinión de la doña, Enrique era «un doctor soltero atractivísimo, de cabellos plateados y voz acariciadora», y la única persona de todo el sanatorio con la que se podía mantener una conversación mínimamente divertida.

Entre sesión y sesión, España volvía a confinarse en su habitación en espera de la llegada de Luisa, siempre con las maletas preparadas junto a la puerta, maletas que deshacían las auxiliares cada tarde para volver a empezar con el cuento al día siguiente. Para ellas era exasperante, pero no para la doña, que se tomaba el rehacer las valijas como una práctica deportiva cotidiana, bajo el efecto de los antidepresivos.

Además de los grupos, recibía una terapia conductual, un tratamiento bastante efectivo que, en opinión de los médicos, ayudaría a reducir la frecuencia y la intensidad de las alucinaciones, pero nada. El doctor comenzó a temer por la seguridad de su paciente, puesto que no solo hablaba con una amiga imaginaria; su confianza en la idea fija de que acudiría a buscarla comenzó a brillar en la mente de los terapeutas como metáfora de la idea de suicidio que España estaba anunciando cada día a través del equipaje.

Capítulo 93

Las cosas se pusieron mucho más feas de lo que nunca llegamos a imaginar un par de ingenuas como España y yo. Ella, pasando de psiquiatra a neurólogo, y viceversa, y de ahí a pruebas, escáneres y ajustes de la medicación que no daban los frutos esperados. Todo era perfectamente normal a nivel orgánico y cerebral. Incluso en la exploración psiquiátrica, la paciente mostraba coherencia y sentido común, salvo por un hecho decisivo: continuaba esperando a su Luisa, haciendo las maletas cada día y hablando con el aire.

Comencé a sentirme muy culpable por su situación y a convencerme de que mi existencia, viva o muerta, era un desastre; que no había hecho otra cosa desde que nací que entorpecer la vida de los que me rodeaban hasta destruirla, empezando por Ricarda, mi mamá, que nunca me quiso, y con razón. Luego la Bobdylan, con la que viví diez años y no me tomó tantito afecto, y luego, en Palmagorda, María Victoria, la mujer más bondadosa del mundo, me ofrece su casa y su cariño, y yo le vuelo a su marido para después volarme la pierna como una tarada, dejando una chamaca sola y traumada por el mundo. Pero es que ni muerta he podido dejar de hacer el mal; si no me hubiera andado apareciendo como mensa, Chechu no se habría suicidado y España no estaría aquí, al borde de la terapia electroconvulsiva.

—España, la terapia de electrochoque se utiliza con más frecuencia para tratar cuadros de depresión mayor que no responden a otros tratamientos, pero vamos a intentarlo con lo tuyo.

—Pero, Enrique, ¿electroshock? ¿A mí?

—No es como en las películas. Consiste en enviar pequeñas corrientes eléctricas a través del cerebro para provocar una convulsión breve y una activación neuronal que puede revertir rápidamente los síntomas de algunas psicopatologías.

—Sé lo que es, doctor, recuerda que soy médico; pero ¿tengo cara yo de necesitar electroshock?

—Estate tranquila, es con anestesia, y alrededor de un millón de personas en el mundo, que no responden a los psicofármacos, reciben TEC cada año de dos a tres veces por semana. La mayoría mujeres, ¿sabes?

—Lo estás arreglando...

—Eso sí, necesitamos tu consentimiento por los posibles efectos adversos.

—Enrique, produce amnesia, y muchos médicos consideran que los efectos secundarios son tan negativos que opacan los posibles beneficios que podría generar.

—Piénsalo, España, quizá sea la única forma de salir de aquí.

Las palabras del doctor nos hundieron aún más, casi nos vino a decir que si no firmaba el consentimiento y se sometía al electrochoque, no mejoraría y no podrían firmarle el alta, puede que nunca.

España no era miedosa, pero los riesgos de reiniciar su cerebro estaban claros: perder su carácter, su personalidad y lo más diferencial del alma humana, sus recuerdos.

—¿Qué clase de persona seré sin mis recuerdos? ¿Un cascarón de huevo?

—Ni lo pienses, linda, tú estás cuerda, los que están locos son ellos, no lo olvides. En cambio, si te sometes, podrías olvidar a tus hijos...

—Ni tan mal... Mira dónde están esos cuervos... —respondió España con su cinismo habitual.

—Podrías olvidar a tus maridos.

—Ejem...

—Olvidarías a tus perros, a la Reina...

—Eso ya me gusta menos.

—Olvidarías a...

—¿A Lulú? Eso es imposible —añadió con una seguridad delirante.

—Si me olvidas a mí no pasa nada, te he traído demasiados problemas, amiga.

España tomó una pluma, firmó el consentimiento y nos abrazamos sumidas en un gran desconcierto y desamparo mientras escuchábamos los antiestéticos villancicos que cantaban las monjitas en la capilla para animar a los internos por Navidad.

Dos días después, dos enfermeras entraron en nuestro cuarto temprano, le quitaron los aretes y los anillos, el reloj y toda la ropa, le despintaron las uñas con acetona y, cubierta de electrodos, se la llevaron al quirófano. Yo iba acostadita con ella en la camilla, pero ni suponía un peso ni me veía nadie que no fuera la doña.

—Te quiero tanto, amiguita... —me decía estrechándome la mano sin dedo.

—No tengas miedo, manita. Estaré a tu lado en todo momento controlando a estos matasanos, que, la verdad, se me hacen todos bien payasos. Tomarte a ti por loca... Qué falta de imaginación y de creatividad.

—Ay, Venezia, cómo he podido llegar hasta aquí —sollozaba y musitaba ante la indiferencia de las enfermeras, que ya la habían oído hablando a las cortinas durante semanas.

—Sécate esas lágrimas, chula. Morirás, pero con los ojos bien lindos y cristalinos.

—Mira por dónde; si me muero, nos vemos en un rato, ¿eh?

—Si no te mueres, también, sonsa.

—Venezia... ¿Y si te olvido? Eres todo lo que tengo.

—No te apures. A juzgar por la conducta desesperada de mi Patricio a mi muerte, debo ser inolvidable.

Se me quedó viendo a los ojos en silencio, mientras la anestesista le colocaba una mascarilla y contaba... cinco, cuatro, tres, dos... Y se durmió.

Los doctores activaron la máquina electroconvulsiva que comenzó a enviar señales al cuerpecito desvalido de mi amiga, que movía ligeramente las manos y los pies. Lo más dramático de la escena fue que en ningún momento dejaron de escucharse los espantosos villancicos que ensayaban compulsivamente las religiosas.

Capítulo 94

Jamás volvimos a hablar ni a reírnos juntas España y yo.

Cuando despertó de la anestesia general, tal como ocurre a veces con este tratamiento, ella había olvidado algunos de sus eventos biográficos más recientes y me tocó a mí.

Los médicos dieron por hecho que el tratamiento había sido un éxito digno de artículos en revistas internacionales de psiquiatría, puesto que con una sola sesión, una paciente irreductible en sus alucinaciones visuales y auditivas había vuelto totalmente a la normalidad. No obstante, y a pesar de los excelentes resultados, la dirección médica decidió no darle el alta aún, en ausencia de cobertura familiar, para observar su evolución y pautarle, de ser necesario, algunas sesiones electroconvulsivas más.

Los siguientes fueron días muy extraños y silentes. Para España había vuelto a ser inexistente e invisible, había regresado al humo, al polvo, al interior de la lámpara maravillosa que me asfixiaba, pero no quise volver a desvelarme. Si permanecía discretamente en la otra dimensión, podría cuidarla sin causarle problemas; hasta eso, la amnesia, podría ser para ella un golpe de suerte y su billete de vuelta a la libertad.

—Buenos días, España, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntaba don Enrique, su psiquiatra, con su habitual atractivo.

—Muy bien, doctor, algo aburrida y sola entre estas cuatro paredes —respondía Españita, que ya ni sospechaba de mi presencia.

—Eso está bien, mujer, eso está muy bien. Quiero que te sientas sola y encerrada, como cualquier persona normal, y que salgas, y que socialices con el resto de los internos. Nada de quedarte aquí hablando con el aire como en los viejos tiempos.

—La verdad es que me siento algo confusa sobre algunos detalles de mi vida.

—Es normal, el tratamiento a veces afecta a la memoria anterógrada, pero es un efecto sin importancia comparado con la ganancia que hemos obtenido en tu caso.

—Eso pienso yo. De hecho, ya tengo listo mi equipaje —señaló sus valijas junto a la puerta.

—¿El equipaje? ¿No me digas que continúas con esa fantasía de una mujer que vendrá a buscarte, te llevará con ella y seréis felices para siempre en un país lejano? España, ¡no me asustes!

—Vendrá a buscarme —respondía asintiendo con la cabeza y mirando su maleta con una sonrisa condescendiente.

Me dio mucha pena que Españita no hubiera superado la obsesión por Luisa, pero no tanta como al doctor, que salió de la habitación cabizbajo pensando que su paciente más querida no se libraría de algunas otras sesiones de electrochoque. Por otra parte, yo tampoco podía superar mi propia obsesión con Patricio, que había vuelto a ser mi único refugio y escape ante la desesperación.

Eran fechas señaladas y aparecieron por allá su amiga de la niñez Teresita Alcázar y la Chata Roca de Togores con un enorme ramo de peonías color champán y una caja de polvorones Felipe II. Llevaban meses sin saber nada de España, en parte porque había estado voluntariamente aislada y la hacían tranquila en su casa con sus asuntos. Pero entonces habían leído en la revista ¡Hola! y en otras publicaciones del corazón que «la doctora, empresaria y socialité doña España Silva Mencos había sido recluida en un sanatorio para reponerse de la muerte de su exmarido, don Ernesto Fernández de Córdoba».

—¡Peonías, paletillas, que sois unas paletillas!

—Son las flores más bonitas del mundo.

—¡Son pretenciosas! Yo siempre he adorado los claveles, que tienen mucho más que ver con España y con mi ciudad. Flores humildes e inteligentes.

—Igualmente ponlas en agua, desagradecida.

—Los polvorones, sin embargo, de mi entero gusto. ¡Dadme un beso, brujas!, ¿cómo habéis tardado tanto en venir a verme? Me aburro tanto aquí dentro...

—España, nos acabamos de enterar, en Madrid no se habla de otra cosa que de tu internamiento, ¡eres la protagonista, como a ti te gusta! Ya sabes cómo son todos de cotillas —dijo Teresa.

—Ladran, luego cabalgamos, chicas. Eso no cambia.

—Tengo que decir que la clínica es preciosa, dan ganas de recluirse aquí para descansar un par de meses —añadió Chata.

—Eso dije yo el primer día, pero está llena de feos, de tontos y de ordinarios.

—Como el mundo en general, querida, ¿ya no te acuerdas?

—No digo que no, pero relacionarse aquí dentro es imposible, con una enorme excepción, mi psiquiatra, Enrique Fernández del Rivero. ¿Lo habéis visto? Menudo bombón..., y qué percha... Si no llega a ser por él, me vuelvo loca de verdad.

—Jajajajaja, amiga, tú no cambias, genio y figura. ¿No te habrás enamorado de él mientras estás ingresada recuperándote por el duelo de tu exmarido?

—¿Y por qué no? Miradme, estoy impecable, parece que tengo cuarenta y cinco añitos.

Las tres amigas rieron, se besaron y se alegraron sinceramente. Hablaron de las cornadas de la vida, que las habían golpeado a todas, en especial a la querida Cuqui y a su marido, que en paz descansen.

Después se despidieron y las visitantes dejaron en manos de la doña un ejemplar del último número de ¡Hola!, que hablaba de su reclusión en la Clínica Vista Hermosa, de la muerte de Ernesto y de la vida licenciosa de sus libertinos hijos en la alta sociedad parisina. Un número que se andaba vendiendo desde hacía cinco días en casi todos los países civilizados.

España se quedó mirando la revista pensativa y yo me quedé mirándola a ella; habían seleccionado una fotografía en la que se veía fondona, con arreglo a sus diabólicos estándares. Se puso en pie, caminó hasta un espejo de cuerpo entero que tenía junto al armario, observó su delgadísimo cuerpo, aún escultural, metiendo y sacando barriga, y dijo:

—Es cierto, estoy hecha una foca. Tendré que repartir los polvorones entre los internos y decirle a la cocinera que retire los hidratos de mi dieta.

—Sin comentarios, señora. —Esta frase socarrona la transportó hasta Lulú, que, con su habitual ironía, siempre le decía eso mismo. Alzó la vista asustada y feliz, pero a través del espejo pudo ver la imagen de su fisioterapeuta, que la recogía a diario para practicar con las muletas afuera.

—Ah... ¡Eres tú!

—Claro que soy yo, ¿quién si no viene a ayudarte cada tarde? ¿Esperabas a Brad Pitt?

—Pensé que se trataba de otra persona. Alguien que espero.

Y así una tarde, y otra y otra...

Sobre el pasto bien cortado y llano de los jardines del sanatorio realizaba sus ejercicios vespertinos. Ahora que ya no se apoyaba en su fantasma, no podía negarse a las muletas, ni siquiera al bastón. Hacían series de treinta pasos, adelante y atrás, corrigiendo su postura y aumentando su destreza y seguridad.

—La evolución de tu cadera es fantástica, ¡un poco más!

—Si tú lo dices —respondía con cinismo y desidia.

De pronto, un ladrido.

—¿Un perro aquí? —preguntó extrañada la instructora.

—¡¡¡¡¡Butler!!!!! —gritó España paralizada; ese ladrido, definitivamente, lo conocía. Y yo también.

Nos volteamos hacia el sonido, cada vez más cercano y familiar.

—¿Paris? ¿Será mi Paris? ¡Parissssss, conejito mío! —exclamó dejándose caer al piso junto a su perrito, que saltó sobre ella lamiéndole el cuello, la cara y las orejas.

«¿Paris? —yo también me pregunté—. Andará de visita el padre Fran».

¡¡Pero no!! ¡¡Ningún padre Fran!!

Bajo el marco de la puerta de herrería blanca del jardín, la figura de una mujer menuda, serena y estática como una aparición, como la mismísima virgen de Guadalupe.

—¡¡¡Padre que todo lo puedes!!! ¡Es nuestra Luisa!

—¡¡¡¡Lulúúúúúúúúú!!!! —gritó España llorando como una niña a la que le hubieran arrebatado doscientos millones de piruletas.

Por primera vez en cuarenta años, yo también pude llorar.

Capítulo 95

Con una divertida mezcla de asombro, desconcierto, vergüenza y hasta rabia, la dirección médica dejó marchar a su paciente más famosa con Luisa, la mujer de la que había hablado todo ese tiempo.

Esa mujer, que supuestamente era una fantasía esquizofrénica de la paciente, se acercó con todo respeto y cariño, levantó a su amiga con ambas manos, canceló la cuenta con el sanatorio y se la llevó de allí no sin antes pedir al taxista que recogiera el equipaje, ese que hacía todos los días, de su habitación. Las muletas las dejaron en el armario.

España, como es lógico, abandonó su reclusión en la unidad de salud mental más enloquecida que nunca, alborotando como una chiquilla, riendo y llorando al mismo tiempo, como esos días tan hermosos y tan raros en los que te llueve encima mientras brilla un sol extraordinario.

—¿Lo ves, Enriquito? —gritó a su psiquiatra predilecto, que había bajado a darle un beso, desde el interior del taxi mientras levantaba la mano de su querida Lulú como una estrella a la que acabaran de entregar un Óscar por un papel protagonista.

—Adiós, España, espero no verte más... —le dijo algo flirteante.

—Eso depende, ¿te gusta México? —preguntó España mirando a Lulú, que sonreía con tanta serenidad como alegría, y juntas, tan dichosas y satisfechas como hacía muchos años, con Paris saltando de regazo en regazo, pusimos rumbo al aeropuerto.

Tres días antes de su aparición estelar, Luisa había leído en la edición de ¡Hola! mexicano que su comadre estaba internada en un sanatorio mental. Arrojó la revista al cubo de la basura, viajó hasta Ciudad de México y tomó un vuelo directo a Barajas.

Al llegar a España, contactó con el pan sin sal de Jacinto para que liquidara lo poco que le quedaba a su socia en consenso con Currito, Inés y Matilde, y compró los boletos de regreso a México para las dos. Y todo sin pestañear.

En los últimos años, desde que nos había dejado, mi hijita había acrecentado sus ya de por sí enormes dotes de dirección y organización de cualquier empresa o desmadre que se le presentaran ante los ojos.

De hecho, al llegar a Palmagorda encontró un caos absoluto, con la hacienda abandonada, los Mondragones lejos y su papá solito y medio enajenado por los recuerdos. Al poco tiempo había vuelto a levantar la casa, había empleado en la hacienda a medio Chilpancingo y se había convertido en una enfermera muy popular que atendía a sus asiduos pacientes desde el viejo consultorio de Patricio. Durante el vuelo, Lulú nos habló de la soledad de su papá y su profundo dolor. Mi amor, mi único pensamiento y mi única luz... ¡No recordaba lo incómodas y sanadoras que resultaban las lágrimas!

Al parecer, se la pasaba sentado en su despacho, donde había mandado colgar las fotos que nuestro querido fray Ramón nos hizo el día del bautizo de Luisa, con el vestido perla de Gilbert Adrian que Patricio me regaló.

Según relató Luisa, al llegar a la hacienda, Sinforosa, que ya estaba bien viejita y era la única de las de siempre que quedaba al cuidado del patrón, le contó que Patricio, nomás se levantaba de la cama, se aseaba lo indispensable y se sentaba en su viejo sillón de orejas frente a una enorme fotografía mía vestida de blanco.

—Papi, ¿qué haces acá solito todo el tiempo? —preguntaba cada día que le llevaba su desayuno.

—Pues, m’hijita, me siento acá en la mañana y miro las viejas fotografías de tu mamá, ahora que nadie puede impedírmelo, ¿no es hermosa? Repaso nuestros viejos recuerdos uno por uno, los vivo, los sufro, los disfruto... Me deleito con su belleza angelical... y hasta me siento joven. ¿No es hermosa?

—Fue muy hermosa, papá, lo fue. Pero ¿y por las tardes?

—En la tarde me levanto y prendo la luz, ¿qué más?

Escuchábamos atentamente el relato de sus vivencias durante todo este tiempo separada de nosotras dos. España, extrañamente transformada por el regreso de su amiga, parecía haberse apaciguado e incluso haber modificado su carácter y puede que su alma en pocas horas.

En cuanto a mí, tomé la decisión de no visibilizarme de momento para no mandarlas a las dos de cabeza a un manicomio mexicano. Por otra parte, aunque estaba emocionada por tener a mi niña de nuevo conmigo, no podía pensar, azorada, descontrolada, en nada distinto a mi reencuentro con Patricio: ¿cómo lo encontraría? Su porte, su voz masculina y suave, sus hombros, su olor... ¿Podría hablar con él? ¿Podría descansar entre sus brazos protectores al fin? Después de más de cuarenta años, ¿qué me depararía el regreso anhelado a mi tierra?

Me deshacía en llanto, emoción y miedo por que no fuera real o ante el temor de que algo terrible sucediera antes de poder reunirnos por fin.

Capítulo 96

Cómo olvidarlo, el 5 de enero de 2002 aterrizamos en el aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México. Allá nos estaba esperando con absoluta diligencia don Chon, el chofer y hombre de confianza que vivía en Palmagorda junto con doña Filemona, su esposa y ama de llaves, que cuidaba del doctor. Don Chon, un hombre regio y callado, recogió nuestras valijas, las acomodó en la camioneta de lujo de Luisa, abrió la puerta a las dos damas, aunque subimos tres, y al perrito.

El viaje fue corto y divertido para ellas, que fueron chacoteando todo el camino en el que España relató a su amiga del alma lo acontecido desde su marcha: su breve y accidentado matrimonio con Chechu B, el misterioso incendio de la casa de Diego de León, la obsesión por los fantasmas que se había apoderado de su esposo y que, como médico, lejano ya mi recuerdo debido a la terapia electroconvulsiva, atribuía a alguna clase de psicosis, su trágica muerte...

Tomadas de la mano y muy emocionadas, las dos cuatitas miraban carretera adelante, a través de la luna del carro, fantaseando con lo que les procuraría esta nueva etapa. Definitivamente, eran dos supervivientes para las que el porvenir ofrecía, por encima de todo, una indiscutible magia. Hablaron de las nuevas oportunidades que llegarían sin cesar, de volver a abrir la clínica de estética en Chilpancingo, pese a que ambas tenían dinero y bienes de sobra como para no volver a pegar ni golpe nunca. Hablaron de lo que dejaban atrás, de todos los años de éxitos y dolores en Madrid y de que eso que llamaban magia en la vida no era otra cosa que vivirla, a calzón quitado, aun en contra del intelecto.

Lulú tenía cincuenta y cuatro años, si no me equivoco; España, sesenta y tantos, y juntas consideraron que todos los momentos habían tenido su cierto encanto, incluyendo las múltiples torpezas de ambas amigas en su desempeño. Curiosamente, tras haber vivido momentos tan duros separadas, los daban por positivos y concluían que dejarse trastocar por la sorpresa e incluso por los contratiempos del día a día tenía algo de rejuvenecedor, porque si algo habían sacado en limpio de sus respectivas vidas era que todos estamos expuestos, lo queramos o no. La inseguridad y la tensión eran conceptos y realidades con las que habían aprendido a convivir, y los problemas los veían como una cubeta de agua fría que, hasta eso, era positiva de vez en cuando para despertar.

—De repente necesita uno los problemas —decía Lulú.

—Y las carencias y los momentos críticos —afirmaba España.

—Y no olvidemos que, cuando se van superando y aligerando y vuelve una cadencia lógica y una conexión que nos lleva a la tranquilidad, muy a nuestro pesar, seguimos al filo del abismo, porque en cualquier momento la tortilla se voltea..., y es bueno.

—Y eso a pesar de todo el esfuerzo y de todas las precauciones y de todo lo habido y por haber, porque la incertidumbre nos abraza a todos —concluía la doña.

Lo cierto es que juntas estaban en equilibrio y ninguna de las dos tenía ya miedo a nada.

—¿Deberíamos casarnos la una con la otra? —preguntó Lulú.

—No me lo digas dos veces, que soy de matrimonio flojo.

—Francamente, manita, con los hombres nos ha ido como en feria.

Don Chon las escuchaba como quien escucha el devenir de un río, que es relajante porque en ningún momento pretende cambiar de sentido ni detener su cauce. Paris roncaba sobre las faldas de sus dos amas, como buen cavalier.

Yo, sin embargo, viví ese trayecto con un torrente indominable de ansiedad que podría calificarse de dolor físico. El mundo había evolucionado y yo, que llevaba fuera de la realidad cuarenta años, no podía controlar mi angustia de saber que pocas horas me separaban de un Patricio de carne y hueso octogenario. Fantaseé con besarlo. Pronto estaría de pie, frente a mis recuerdos, viva o muerta.

Sentí que caía en un colapso nervioso inmanejable; me dolían los codos, las pestañas, las arterias; jamás había tenido mayor conciencia de mi cuerpo y de mi alma que aquella tarde donde solo existía una certeza para mí: un amor infinito que se hacía más grande a cada vuelta de rueda, que no cabía en el reducido habitáculo y que me ahogaba.

Era día de Reyes, pero comenzó un calor terrible. Ellas cotorreando y yo temblando, atravesamos el puente Mezcala Solidaridad sobre el río Balsas, en la autopista del Sol, que comunica la ciudad de Cuernavaca con Acapulco. Don Chon explicó a España, que estaba verdaderamente impresionada por la majestuosidad del paisaje y por el clima, que aquel era el segundo puente con mayor altura de América Latina.

¡Estado de Guerrero! Salvamos algunos cerros y bosques y llegamos a la cañada del Zopilote, una hermosísima región montañosa que forma parte de la depresión del río. Estábamos cerca, muy cerca de Palmagorda. Lo besé de nuevo en mi cabeza y presentí que me orinaba, que me deshacía en millones de partículas cristalinas que se expandían, regresaban a mi cuerpo y se incrustaban. Mis ansias podían compararse al hambre más desaforada del mundo o a una deshidratación causada por varios días sin agua cuando a un náufrago le ofrecieran un refresco de cola con limón helado. Oía latir su corazón.

¡Patricio, Patricio, Perfecto Patricio! Volví a llorar lo que no había llorado.

Capítulo 97

Ante nosotros cuatro, las viejas, contundentes y floridas puertas de hierro forjado bajo el letrero de Palmagorda. Don Chon detuvo el motor y se apeó para abrirlas cuando un extraño siseo llegó a nuestros oídos. Era un rumor leve y constante, casi musical, que el viento acompañaba con su tenue silbido. España bajó del carro para estirar las piernas un momento, Luisa la siguió y también yo, y miramos a todos lados buscando el origen de aquel misterioso susurro que resultó ser un espectáculo casi milagroso: decenas, cientos, miles de mariposas monarca estáticas y perchadas sobre los ocotes de la senda de entrada en la hacienda; y una atmósfera dulce que despedía el indescriptible perfume a mariposa que jamás habría imaginado, pero en racimos de millares su aroma prevalecía en el ambiente sobre los demás.

Aunque yo sabía que las monarcas migran en invierno porque no pueden soportar las temperaturas de los climas continentales del norte, no las había visto en mi vida. Dejamos a Chon con el coche y la cancela, y entramos caminando a la finca cuidando de no pisar ninguna, lo cual era difícil por tantas como había por todas partes. De pronto, ante el paseo desorganizado de Paris, comenzaron a moverse, aleteando poco a poco, y a alzar su vuelo formando un verdadero aeropuerto de mariposas que planeaban en cualquier dirección, como el confeti de la celebración más hermosa, flotando en el aire de una fiesta para recibirnos.

Avanzamos de puntillas, conteniendo el aliento, mientras más de una se posaba sobre nuestras mejillas, en un hombro o sobre nuestro cabello, hasta que, sin motivo aparente, volvieron a formar sus racimos colgantes sobre los troncos de los árboles del camino, abandonándonos en nuestra ruta hacia la casa grande.

Durante ese breve lapso de conciencia plena y comunión con la naturaleza parecimos olvidar quiénes éramos en realidad y por qué estábamos allá, pero mis ansias no tardaron ni tres metros en volver a atenazarme.

No pude acompañar a las chicas en su lentitud de tortuga ni en su ofensiva tranquilidad, y apreté el paso. Pensé en besarlo... ¡Ay! La idea de besarnos, jóvenes, como antes, se había convertido en una imagen intrusiva que campaba a sus anchas en mi cabeza alterándome con la misma impunidad con que me hacía de bálsamo. Besé sus labios apresuradísima y me apuré más, a pesar del vestido, que, al no ser muy vueludo, me impedía dar grandes zancadas. Agarré mis faldas y comencé a correr hacia el porche rosado, entre la más implacable diligencia y el desquicie.

Llegué a la fuente frente a la entrada principal, que, tras años de sequía, gracias a la presencia vivificadora de Luisa, volvía a funcionar; otra vez brotaba agua de sus hermosos surtidores cuajados de flores, donde una vez me fui de bruces con bicicleta y todo.

Me acerqué a disfrutar unos instantes del magnolio fragante que adoraba e increíblemente encontré a Máximo, nuestro gigantesco gran danés de aterciopelado pelaje azulino, echado y dormitando, como si no hubiera nacido sesenta años antes y muerto de inanición y melancolía junto a mi lápida. Pude haber sentido miedo, pero no fue así; yo misma llevaba muerta y enterrada igual que él. Me pregunté por qué mi vida y la de España estaban mediatizadas por la presencia de perros casi humanoides, más que cualquier otra cosa.

Me agaché para acariciarlo y despertó como si hubiera estado esperándome; se paró sobre dos patas con sus cien kilos de torpe alegría y comenzó a lamerme y a ladrar con tal entusiasmo que me olvidé de todo y le correspondí brincando y repitiendo eufórica y a gritos los nombres con los que lo arrullaba.

—Maximiliano, gigante aturquesado, ¡puedo tocarte! ¿De verdad me ves? ¿De verdad me recuerdas, hijito? ¡Coloso inocente! Amigo Max... ¿Y dónde está tu amo?

Frente a nosotros dos y nuestra escandalera, lucía abierta la ventana del despacho encendido de Patricio, y en eso escuchamos un quejido, seguido de varios golpes, como si un cuerpo se desplomara a cámara lenta. Giramos hacia ella y solo alcanzamos a ver los visillos recién arrancados.

Para entonces, Luisa y España ya estaban adentro de la casa y Lulú, sin dejar su bolsa, había corrido al despacho para saludar a su papá. Se lo encontró tendido en el piso y todos la escuchamos pedir auxilio:

—¡¡¡Choooon, rápido, llame a una ambulanciaaaa!!!

—¿Qué ocurre? —gritó España desde el corredor.

—Españaaaaa, es mi papá, se ha desmayado, ¡¡está inconsciente!!

Quedé del todo paralizada, como si me hubiera picado un enorme alacrán cuyo veneno me impidiese moverme y reaccionar mientras todos corrían. Don Chon corrió a acercar el carro, España corrió al despacho a ayudar a su amiga; no en vano, era médico. Paris corrió detrás de España, pero Maxi continuó corriendo en círculos y moviendo su inmenso rabo zarco a mi alrededor.

Miré hacia el piso del porche donde de chiquita María Victoria nos castigaba a mí y a sus hijitos los mayores despegando chicles del pavimento con una espátula. Miré la columna donde siempre se apoyaba la desfalleciente y famélica Zenaida mientras los chamacos jugaban.

—No pues, ya ni qué... —dijo doña Filemona sin percatarse de mi presencia invisible, sollozando frente a su esposo, que había vuelto a situar la camioneta en la puerta para transportar al enfermito.

—¡¡Qué dices, mujer!! ¡¡Habla!!

—Que ya ni modo, ¡diosito todo poderoso!, que dice la patrona que su amiga es médica y que el patrón don Patricio se petateó de un infarto.

Don Chon salió del carro persignándose, se quitó su sombrero y se lo puso en el pecho escalofriado. Entraron en la casa y yo permanecí afuera tal cual, sin mover ni un músculo, concentraba toda la fuerza de mi cuerpo en apretar la mandíbula, como en un parto, como si me estuvieran amputando todas las extremidades a jalones, como si el universo se estuviera fundiendo para siempre.

Se hizo de noche y continué sin moverme, asistiendo pasiva a la llegada de los Mondragón, uno por uno, con sus familias, para presentarle sus respetos al que habían abandonado cuando más los necesitaba. Llegaron amigos y deudos, con las autoridades de Chilpancingo y los alrededores, mientras yo seguía sentada junto a Máximo, bajo el magnolio, esperando que me llevaran el diablo o la chingada de este mundo que jamás había tenido compasión conmigo.

No recuerdo cuántas horas pasaron ni cuánto lloré junto a la fuente en lo que adentro de la casa velaban al único sentido de mi absurda existencia, ahora desaparecido. No tuve fuerzas para ir a verlo de muerto ni de viejito. Preferí recordarlo como tanto tiempo atrás y, sentada frente a los surtidores, volver a besarlo sola, una y otra vez, echar raíces como una rosa triste, dejar de pensar y de padecer besándolo, y colapsar en este eterno sufrir que era yo misma.

No sé cómo amaneció, pero lo hizo mientras, hipnotizada, consideraba mis dos pies en contraste con la pureza del Adrian que nunca se ensuciaba. ¡Qué chistosos piecitos alegres, enteros y juntos, sobre el pasto! Comenzó a llover y, desgreñada, contaba las gotas, como lágrimas sobre mis huaraches embarrados, cuando lo escuché:

—Discúlpeme, linda, tuve que atender un asunto de urgencia. La señorita Venezia May, ¿me equivoco?

Alcé la vista y apareció, sobre el caballo rojo, el hombre más bonito jamás creado, mi Patricio, tal como nos conocimos, con su traje verde oscuro perfectamente planchado a pesar de la lluvia y del infarto, su sombrero de ala ancha y sus botas de equitación relucientes.

Bajó del corcel y, frente a mí, todavía sentada, acarició mi cabellera profusa y enredadísima, y dijo sonriente:

—Nunca te gustó peinarte.

Me paré como un resorte y respondí con el beso que rebosaba de mí desde hacía décadas, sin cerrar los ojos, por miedo a que al abrirlos se esfumara. No lo hizo; allá estaba, ciñéndome con la vitalidad de un adolescente y el perfume añorado de sus mejillas, tan corpóreo y sensual que hizo desequilibrarse el conjunto de mis células inertes, rendidas a tal grado que tardaría otra muerte en describirlo.

Bajo la humedad de esa mañana anubarrada montamos sobre el caballo, marchamos al trote, seguidos por Máximo, y bordeamos los márgenes de la ribera cómplice del Mezcala.

Lo que sucedió después, me van a disculpar, pero es privado.

FIN

AGRADECIMIENTOS

A los dieciocho años pasé una Nochebuena sola retenida en la comisaría fronteriza de Tapachula con Guatemala. Pensé que me pedirían cosas terribles, pero solo me pidieron que decorara el cuartelillo con bolas de colores y espumillón.

Soy medio mexicana y he estado allí muchas veces, pero antes de la universidad pasé un año en Ciudad de México (en la gran casa de mi abuelita) con Chucho, mi tío, sin salir de una fiesta inacabable, yendo y viniendo en un Plymouth de 1936 sin matarnos: perlas, tequila, burritos, seda, locura tropical, japoneses, americanos, luna, chile, transición, champán y terciopelo.

Quiero dar las gracias a México, ese lugar surrealista donde opera la magia en todos lados, inevitablemente, por las calles y debajo de la cama, para bien y para mal, caiga quien caiga, y a mi gran familia mexicana, cuyas viviendas, profesiones, hazañas, comentarios e incluso secretos he tomado prestados con todo cariño.

En cuanto a España, gracias a mi Raquel, por un tiempo empleada, pronto compañera, amiga, hermana, por haberme proporcionado su insustituible afecto, su ayuda y su protección cuando más lo necesité y por ello un tercio de la historia que han leído.

Gracias a mis amigos Beatriz Miranda, Isabel Prada e Iker Segurado por las horas que me han escuchado elucubrar, hablando de mí, de mis criaturas y de esta historia con verdadero afecto e interés.

Gracias a mis editoras, beso sus manos, inteligentísimas, tolerantes, llenas de talento, conocimiento, dulzura y alegría.

Pero, sobre todo, gracias a Felipe Álvarez de Toledo, el hombre más grande del mundo, por alimentar la gestación de esta novela aportando la biografía de su madre, Berta, que en paz descanse. ¡Gracias, Berta! Tu vida fue un tango, apasionado y bello que he inmortalizado y fabulado con el inmenso respeto que mereces, con un ojo cerrado y una botella de champán para las dos.

¡Pero volvamos a ti, Felipe!, gracias por tus horas diurnas e intempestivas de escucha y debate, por todos los insomnios y cigarrillos, por los meses de encierro amamantando a estas mujeres rebeldes y erráticas que se enamorarían de ti si pudieran salir de estas páginas y pasear de tu brazo noble y firme unos minutos.

Qué te importa que te ame

Carla de La Lá

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Bombuscreative / Istockphotos / Getty Images

© Carla de La Lá, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-08-25812-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta