No pueden ser tan serios. Siempre tranquilos y con un comportamiento irreprochable. ¿Cómo son en la intimidad? ¿Qué extrañas manías o costumbres ocultan? ¿Cuáles son los episodios más divertidos e incluso desternillantes que han vivido?

Qué políticos tan divertidos le revelará las meteduras de pata más sorprendentes, los disparates más sonados, sus secretos mejor guardados ante la prensa y las cámaras de televisión, los caprichos más insólitos y también, por qué no, su desconocida «humanidad».

¿Qué sucedió debajo de los escaños el 23-F? ¿Qué ocurre con los ilustres visitantes oficiales cuando dan las doce de la noche en el reloj? ¿Se odian o se adoran nuestros líderes políticos más representativos? ¿Piensan realmente lo que dicen cuando hablan?…

Miguel Platón

¡Qué políticos tan divertidos!

Anécdotas, patinazos y otras chapuzas nacionales

ePub r1.1

jandepora 27.01.18

Miguel Platón, 1990

Ilustraciones: Ángel Navas

Diseño de portada: Wunderman

Editor digital: jandepora

ePub base r1.2

A María y a Nuria.

CAPITULO 1

¡Qué tropa!

A comienzos de los años veinte, don Álvaro de Figueroa y Torres se disponía a cumplir sesenta años. Era uno de los políticos más famosos de España, aunque pocos le hubieran identificado por su nombre y sus apellidos. Bastaba, sin embargo, citar el nombre de Romanones —título del condado que había obtenido al cumplir los treinta años— para que todos identificasen a un poderoso terrateniente, dueño de media provincia de Guadalajara, cuyas inquietudes se extendían a los ámbitos más diversos.

Su experiencia política no era manca: alcalde de Madrid, varias veces presidente del Congreso y el Senado, diecisiete veces ministro, presidente del Consejo en tres ocasiones y jefe del Partido Liberal. Era también miembro de la Academia de la Historia y veteranísimo presidente de la de Bellas Artes.

A pesar de todo ello, el conde de Romanones sentía que le faltaba algo. Pese a su numerosa producción literaria, dedicada con preferencia a cuestiones históricas y políticas, la Real Academia de la Lengua no se había dignado incluirle entre sus miembros.

Llegó un momento en el que, cansado de esperar, decidió pasar al ataque. Con ocasión de una vacante, se entrevistó con todos y cada uno de los académicos, a quienes pidió su voto. No encontró más que respuestas positivas, pero llegó el día de la votación y, para sorpresa del conde, que ya creía saberlo todo en materia de captación de voluntades, ni una sola de las papeletas incluía su nombre. El comentario que hizo no se ha olvidado todavía:

—¡J…! ¡Qué tropa!

Casi setenta años después, en los Consejos de Ministros volvió a sentarse un ciudadano con vocación de académico. En cierto modo, como Romanones, también había llegado a la culminación de su vida política. Alfonso Guerra no había alcanzado el codiciado puesto de número uno, pero no parecía inquieto por desplazar a su compañero Felipe González, con quien, por otra parte, componía una suerte de relación peculiar, descrita por uno de los primeros ministros socialistas, el catalán Ernest Lluch, como «La Santísima Dualidad».

En 1987, después de más de cuatro años de poder con mayoría absoluta, la ambición del número dos del Gobierno y del Partido Socialista se encontraba en los sillones del palacete de la Academia: culminación de su antiguo oficio de librero y de las inquietudes culturales —regocijantes para tantos de sus adversarios— que se había empeñado en destacar como la mejor faceta de sí mismo.

La estrategia que urdió, empero, resultaría bien distinta de la empleada por el conde. El Estado de finales del siglo XX disponía de recursos que Romanones ni siquiera habría llegado a imaginar. Sobre todo, tenía dinero, algo que en la Real Academia nunca ha abundado: no pocas de sus instalaciones se caen de puro viejas y se hace preciso economizar incluso en el empleo de la energía eléctrica.

Todo ello, propuso Guerra a través de intermediarios, podría arreglarse si las academias adecuaban su composición a las realidades políticas del momento. Los académicos disfrutarían de un sueldo, un presupuesto decoroso y —lo que resultaba bastante más inquietante en una institución que se precia de la longevidad que parece proporcionar a sus miembros— hasta jubilación. A cambio de tanta ventura, un pequeño número de los académicos debería ser cubierto por las Cortes. Al contrario que Romanones, Alfonso Guerra daba por sentado que sus eventuales méritos —no ha escrito un solo libro— nunca iban a ser reconocidos por los responsables de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua española. Pero en el Congreso, o en el Senado, con mayoría absoluta socialista, la pieza no se le escapaba.

No ha trascendido el comentario del «vicetodo» cuando los académicos no quisieron saber nada del proyecto. Algunos visitantes de cementerios aseguran, en cambio, haber oído por aquellas fechas unos extraños ruidos, que recordaban unas carcajadas y que parecían salir de la tumba de don Álvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones.

¿Quiere decirse, con historias como ésta, que tampoco la política —con la famosa «erótica» que, según dicen, acompaña al poder— colma las ambiciones de los hombres? En algunos casos, así parece, pero ese momento sólo llega en casos muy contados, cuando se acumulan años en la poltrona y el temblor de las primeras veces, cuando todo resulta nuevo y excitante, deviene en rutina.

Para el común de los españolitos que hacen de la política su ambición, el tiempo de mando, como para los niños el viaje en el carrusel de la feria, resulta insatisfactoriamente breve. Pero quienes llegaron a lo más alto nunca han olvidado el momento del éxtasis: aquel día en el que, por fin, quien podía hacerlo les dijo que habían sido nombrados ministros.

El franquismo fue el régimen durante el cual la condición de ministro alcanzó la calidad de mito. Se hacía difícil, incluso para sus beneficiados, encontrar palabras que pudiesen describir la intensidad del gozo.

Cuando recordó en sus memorias el momento —junio de 1973— en que el almirante Carrero le confió el ministerio de la Vivienda, José Utrera Molina describió el instante como de turbación:

«Confieso que me encontraba un tanto turbado. En aquel momento no acertaba expresarme con la debida precisión. Insistí en que estaba obligado a reflexionar sobre el encargo que me había hecho… Confuso aún, salí del edificio de la Presidencia, encaminándome a pie, Recoletos abajo, hasta mi domicilio. Mientras cubría con lentitud aquel trayecto, no terminaba de creerme lo que acababa de ocurrir».

No importaba el momento ni la edad. En febrero de 1975, cuando el Régimen boqueaba, el recién nombrado ministro de Industria y casi sexagenario, Alfonso Álvarez Miranda, llamó emocionado a su anciana progenitora y le comunicó, al borde mismo de la lágrima:

—¡Madre, tu hijo es ministro!

Trece años más tarde, y después de casi seis años de que su partido, el Socialista, ocupase el poder, Enrique Múgica fue, al fin, nombrado ministro. Tras celebrarse las primeras sesiones del nuevo gabinete, uno de sus colegas más veteranos comentó:

—El verdadero espectáculo, por lo menos en los primeros consejos tras la remodelación, lo ha ofrecido el nuevo ministro de Justicia, Enrique Múgica. No exagero nada si digo que parecía hallarse en auténtico éxtasis, en la reunión del gabinete. Todo su rostro parecía decir que se hallaba en la gloria.

Múgica llevaba años de espera y hasta, ¿por qué no decirlo?, de impaciencia. Tanto que un año antes había declarado a una revista:

—No entiendo por qué no soy ministro.

Su afán recordaba el que, unos veinte años antes, protagonizaba el profesor Jesús Fueyo, a quien se atribuye el siguiente anhelo:

—Yo quiero ser ministro, aunque sea de Marina.

Se equivocará el lector que limite tales deseos al empeño por ejercer un determinado poder administrativo y político. El cargo tiene su liturgia —los teléfonos de gabinete, el coche oficial, la escolta, el respetuoso saludo de guardias y conserjes, las invitaciones a lugares no imaginados— y, sobre todo, el reconocimiento social.

Cuando el malagueño Utrera fue nombrado ministro, en su provincia natal florecieron centenares —qué digo centenares: miles, decenas de miles— de paisanos que aseguraban haber formado parte de una supuestamente legendaria «centuria de Pepe Utrera» en los tiempos de Frente de Juventudes, pantalón corto y luceros. Según relataría más tarde el ex ministro:

—Por entonces parecía haber crecido desmesuradamente el número de mis amigos y allegados. Recibí por doquier muestras entusiastas de afecto que sofocaron mi ánimo.

La condición de ministro sirve además para extender la autoridad del poder casi a cualquier lugar de la soberanía nacional. Y mal se pueden llegar a poner las cosas cuando no es así: un 18 de julio, a finales de los años sesenta, el mesonero segoviano Cándido recibió el encargo de efectuar una reserva a nombre del ministro de la Gobernación, el general Camilo Alonso Vega. Todo estaba previsto, pero la misma idea —comer en Cándido y acudir luego a la recepción del palacio de La Granja— la había tenido el titular de Obras Públicas, Federico Silva Muñoz, con la diferencia de que no había tenido la precaución de efectuar la reserva, y el local estaba repleto.

Sin saber muy bien qué hacer, Cándido acomodó a Silva y a sus acompañantes en la mesa reservada para Alonso Vega. Cuando poco después llegó el general y se enteró de la faena, su reacción fue inapelable.

—¡Pues que le echen! ¡Yo he hecho una reserva y quiero mi mesa!

En el verano de 1988, Enrique Múgica también había reservado mesa en el restaurante Virrey Palafox, de Burgo de Osma (Soria). La hora anunciada de llegada era la una y media de la tarde. A las dos y media, con el comedor lleno, el dueño decidió ocupar la mesa del ministro con los clientes que esperaban. Múgica y su comitiva aparecieron a las tres. Cuando se enteró de que era necesario improvisar un nuevo sitio, reaccionó así:

—Esto no se lo hacíais a los ministros franquistas, ¿eh?

A los ministros franquistas quizá no, pero a los procuradores en Cortes de aquel Régimen, los mismos que no dudaron en hacerse el «haraquiri» cuando el Gobierno de Adolfo Suárez se lo pidió, les empezó a pasar de todo en los últimos años de la «Oprobiosa».

Uno de los sucesos más notables ocurrió en 1975. El ministro de Información y Turismo, Herrera Esteban, había invitado a un almuerzo a los periodistas de información política. Bien porque la comida se prolongó, bien porque se había celebrado en un sitio alejado, como la sede de RTVE en Prado del Rey, el caso es que por la tarde comenzaron a reunirse las comisiones parlamentarias sin asistencia de la prensa. Eran tiempos en los cuales todo empezaba a marchar muy de prisa y los medios de información estaban adquiriendo un dinamismo y un protagonismo tales que se hablaba del «Parlamento de papel».

Lo de ese día, por lo menos, fue grandioso: al cabo de un rato de iniciados los debates, sin que los periodistas dieran señales de vida, algunos procuradores empezaron a cuchichear entre sí y por fin uno de ellos, sin duda el más caracterizado, pidió la palabra y se dirigió a la presidencia de la comisión:

—Queremos que nos digan lo que está pasando. Somos procuradores y tenemos derecho a saber lo que ocurre.

El presidente de la comisión no terminaba de comprender:

—¿Qué está pasando dónde?

Otros procuradores se sumaron al grupo inicial y comenzaron a hablar de forma desordenada:

—Eso. ¡Aquí está pasando algo y no nos lo quieren decir!

Cuando el presidente les aseguró que ni él ni los otros miembros de la presidencia tenían la menor idea de que hubiese alguna alteración importante en el país, tuvo que hacer frente a un argumento inapelable:

—Entonces, ¿dónde están los periodistas? ¡Queremos saber dónde está la prensa! ¿Por qué no hay aquí ninguno?

Algún rato después, los tan solicitados profesionales empezaron a llegar, con esa cabeza algo pesada y esa paz de espíritu que proporcionan una comida copiosa y bien regada. Sus señorías pudieron relajar su inquietud.

Diez años después, sus sucesores, los diputados elegidos en unos comicios democráticos, habían adquirido una costumbre un tanto peculiar, por razones de precaución. Cuando se veían obligados a tomar un taxi para acudir al viejo edificio de la carrera de San Jerónimo, en lugar de pedir al conductor que les llevase a las Cortes, o al Congreso, indicaban un lugar próximo, como el hotel Palace. Muchos de ellos habían tenido experiencias penosas al referirse a su destino con más precisión: el taxista —gremio en el que existe, por ejemplo, un nutrido sector de votantes de Ruiz-Mateos— se había vuelto, y con la misma expresión que un cabo policial interroga a un «chorizo», les había preguntado:

—¿No será usted diputado, por casualidad?

Ante una tímida respuesta afirmativa, el profesional del taxi solía lanzarse a una feroz diatriba contra la política, los políticos, las madres de estos últimos y, si era preciso, contra alguna cuñada. La «bronca» era mucho mayor si el taxista descubría que el parlamentario en cuestión pertenecía al partido del Gobierno. Al final, la única solución eficaz había sido el camuflaje: dar a entender al taxista que en realidad se iba a otro sitio.

El franquismo resultó, como cualquier otro de los regímenes políticos celtibéricos, cantera inagotable de humor político. En cierta ocasión le comunicaron a Carrero Blanco la posibilidad de celebrar una exposición del impresionismo francés, y éste fue su comentario:

—¡Los impresionistas! ¡Dios nos guarde!

Pero ésa es una etapa cada vez más alejada de las inquietudes y hasta de la comprensión de los españoles de hoy. Este libro ha preferido centrarse en la clase política actual, la que ha sido protagonista de los últimos diez o quince años, desde la transición a nuestros días.

Son, en general, buena gente, que han logrado instaurar y mantener un grado de pacificación civil y hasta de amistad personal del que no había precedentes en la historia contemporánea de España. También son graciosos, y raro es aquel que no ha protagonizado episodios divertidos e incluso desternillantes. Entre decreto y expediente, estatuto y debate parlamentario, la política siempre ha tenido tiempo para la risa. Ha llegado el tiempo de que se proceda a la leve irrespetuosidad de levantar el telón.

CAPITULO 2

Aquellos tiempos de la UCD

El humor es imprevisible. En ocasiones, aparece muy a pesar de sus protagonistas y surge incluso en los momentos más dramáticos. El almirante Carrero Blanco fue asesinado el 20 de diciembre de 1973, a las nueve y media de la mañana. Los ministros estaban convocados para las diez, en la sede que entonces ocupaba la presidencia del Gobierno, en el número 3 del Paseo de la Castellana. Casi todos ellos —quizá la única excepción fue el titular de Gobernación, Carlos Arias Navarro— acudieron a la reunión sin tener la menor idea de lo ocurrido y se fueron enterando a medida que llegaban.

Cuando se incorporó a la reunión José Utrera Molina, ministro de la Vivienda, encontró a sus colegas de Marina y Obras Públicas, almirante Pita da Veiga y Gonzalo Fernández de la Mora. Sus caras eran tales que a Utrera no se le ocurrió otra cosa que comentar:

—La verdad es que tenéis una expresión de duelo increíble.

Peor fue lo de Torcuato Fernández Miranda, que llegó poco después. A su cargo de secretario general del Movimiento se unía la condición de vicepresidente del Gobierno, por lo cual llevaba, sin saberlo, media hora de presidente en funciones. Cuando entró en la sala de la primera planta de Castellana, 3, aneja a la destinada a las reuniones del gabinete, dio una palmada en la espalda a Utrera y le dijo:

—Hola, José, estás muy serio.

Una semana más tarde, Torcuato Fernández Miranda abrigaba todavía esperanzas de convertirse en el sucesor de Carrero. Sin embargo, éstas se quebraron cuando, en un despacho con Franco en el palacio de El Pardo, el general le comentó con su típica voz aflautada:

—Y usted, Miranda, ¿a qué piensa dedicarse ahora?

Con el asesinato de Carrero Blanco y sin que nadie fuese consciente de ello en aquel momento, la transición del régimen de Franco a la monarquía democrática había empezado. Los asuntos públicos empezaron a conocer una aceleración que no remitiría hasta finales del decenio de los setenta y que alcanzó su punto crítico cuando, a primeros de julio de 1976, el Rey nombró presidente del Gobierno a Adolfo Suárez.

Pocos apostaron por la viabilidad del Gobierno, aunque nadie tan poco como el historiador Ricardo de la Cierva, que se despachó en El País con un artículo cuyo titular lo decía todo: «¡Qué error! ¡Qué inmenso error!»

Cuatro años más tarde, De la Cierva era flamante ministro de Cultura del penúltimo gabinete presidido por Suárez, pero en aquellos días de julio del 76, y por vez primera desde hacía varias décadas, el nuevo presidente se encontraba con dificultades para completar su consejo de ministros. Nadie quería apostar a un caballo presumiblemente perdedor. El caso de Marcelino Oreja, que desde finales del año anterior ocupaba el cargo de subsecretario de Asuntos Exteriores y a quien Suárez ofrecía hacerse cargo del ministerio, resultó paradigmático. Convocado a Castellana, 3, y recibida la oferta, planteó a Suárez cuatro obstáculos que debía franquear antes de poder contestar de modo afirmativo:

—Necesito saber con quién voy a sentarme en los consejos de ministros, para qué se constituye este gobierno y, una vez sabido esto, debo realizar consultas con el grupo «Tácito», a quien me unen tres años de afanes políticos, y con José María de Areilza, puesto que ha sido mi ministro durante los últimos meses.

La respuesta de Suárez fue muy rápida y el tiempo habría de demostrar que era veraz:

—¿Con quién?, con tus amigos. ¿Para qué?, para traer la democracia a España. Me parece natural que desees comentarlo con los «tácitos», pero lo que no termino de comprender es lo de Areilza.

Oreja, sin embargo, estaba decidido:

—Entiendo que es una cuestión previa. Después de haber sido su hombre de confianza durante este tiempo, no podría aceptar sucederle si no cuento con su placet. Además, acaba de instalarse de nuevo en su antigua oficina, que se encuentra, nada menos, en la plaza de la Lealtad.

—Insisto en que no lo entiendo, pero tú verás. Vete a verle y me llamas con lo que hayas decidido.

Y allá que se fue Marcelino Oreja a visitar a José María Areilza, leal subsecretario que rinde su último servicio al ya ex ministro, subiendo la escalera hasta la oficina situada en plaza tan leal, entre la Bolsa y el Ritz. La respuesta de Areilza a la consulta fue categórica:

—Acepta sin ninguna duda. Esto va a durar poco tiempo y para cuando yo vuelva a hacerme cargo de la totalidad del poder del Estado me interesa que las relaciones exteriores vayan bien.

LOS SECUESTROS DE ORIOL Y VILLAESCUSA

Las expectativas de José María de Areilza —como las de tantos políticos— no se cumplieron. Adolfo Suárez y su «Gobierno de subsecretarios» consiguieron, en muy pocos meses, aprobar la Ley de Reforma Política y convocar las primeras elecciones libres, después de cuarenta años. Pero antes de llegar al histórico 15 de junio de 1977 hubo momentos muy duros. Ninguno lo fue tanto como el doble secuestro, realizado por el GRAPO, de los presidentes del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol, y del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa.

El primero de ellos fue secuestrado el 11 de diciembre de 1976; el segundo, el 24 de enero de 1977. Oriol sufría ya mes y medio de cautiverio y la policía se encontraba sin ninguna pista útil. Algunos servicios seguían indicios disparatados y hubo ministros —como el malogrado Enrique de la Mata— que insistían en centrar las investigaciones en la embajada cubana.

El hombre que fue capaz de encontrar la salida del laberinto se encontraba por entonces destinado en Valencia: el comisario Roberto Conesa —«Robert»—, que llevaba unos meses como jefe superior. Cuando el nuevo director general de Seguridad, Mariano Nicolás, le pidió que acudiera a Madrid para hacerse cargo de las investigaciones, Conesa condujo durante toda la noche su automóvil —un Seat 1430 Sport Coupé— con el fin de no perder un solo minuto. Una vez instalado, su olfato de viejo policía no admitió contemplaciones.

—Ni embajada cubana, ni conspiración internacional, ni cuentos: estos del GRAPO son unos «robaperas».

A partir de ese razonamiento elemental, la madeja comenzó a desenrollarse.

—Y puesto que son unos «robaperas», para llevar a cabo los secuestros necesitan automóviles, y éstos sólo pueden conseguirlos robándolos.

Todos los policías de Madrid fueron puestos a controlar los vehículos sustraídos durante las últimas semanas, y ese trabajo fue el que condujo a descubrir un Seat 131, utilizado por uno de los dirigentes del grupo terrorista, Enrique Cerdán Calixto. La investigación condujo a los policías, en la noche del 11 al 12 de febrero, a la urbanización Ondarreta, en la ciudad-dormitorio de Alcorcón, donde aguardaron durante horas a que el «grapo» acudiese al automóvil.

Una de las ruedas de este último había sido pinchada y el plan estudiado de forma cuidadosa. Cuando el terrorista acudiese en busca de su automóvil, un policía le haría observar que tenía una rueda pinchada. Aprovechando el momento de desconcierto, tres funcionarios procederían a su detención: uno le agarraría del brazo izquierdo, otro del derecho y un tercero lanzaría sobre su rostro un aerosol inmovilizante, arma de uso ilegal en España, pero que algunos policías —incluidos determinados escoltas de ministros— pasaban de contrabando desde Andorra.

Este último cometido fue encargado a González Pacheco —«Billy el Niño»—, que estaba recién llegado de un servicio realizado en Burgos. La operación salió tal y como estaba planeada, salvo el número del aerosol. Cerdán Calixto, a pesar de tener los dos brazos bien sujetos, se movía más de lo previsto, y «Billy el Niño» lanzó el agente paralizante contra uno de sus compañeros.

A pesar de todo, la detención se consumó y se comunicó de inmediato con la Dirección General de Seguridad para que enviasen vehículos con los que trasladar al detenido, en una operación que debía realizarse con la máxima discreción porque faltaba todavía la liberación de uno de los secuestrados (un llavero encontrado en un bolsillo de Cerdán Calixto permitió localizar al teniente general Villaescusa, pero faltaba encontrar a Oriol).

En la sede de la D.G.S., en la Puerta del Sol, tenían una información muy limitada sobre las actividades de Conesa y su equipo. Cuando les pidieron que acudiesen a la calle Sierra de Alcubierre, consultaron un callejero de Madrid y descubrieron una calle con ese nombre en el barrio de Vallecas. Allá se dirigieron sin encontrar rastro alguno de los hombres de Conesa, mientras éstos, en Alcorcón, se extrañaban del retraso de la Policía Nacional. Pasó más de una hora hasta que se aclaró todo: en la Sierra de Alcubierre (Zaragoza) las milicias falangistas habían protagonizado una importante gesta durante los primeros meses de la guerra de España, y el nombre de esa posición había pasado al callejero de no pocas ciudades españolas; así había ocurrido en Madrid, pero también en el vecino ayuntamiento de Alcorcón, a once kilómetros de la Puerta del Sol.

Con Cerdán Calixto en la Puerta del Sol, empero, el problema sólo estaba resuelto en un cincuenta por ciento. Era preciso obtener del GRAPO la información sobre el paradero de Oriol. La primera cuestión que hubo de resolverse nunca la hubieran imaginado los hombres de Conesa: el terrorista necesitaba orinar y las llaves de sus esposas no aparecían. Tampoco consideraban prudente conducirle por los pasillos de la D.G.S., en pos de un urinario; cualquier «filtración» informativa resultaba extremadamente peligrosa. El problema fue resuelto personalmente por Conesa: utilizando un recipiente improvisado, el comisario se encargó de desabrochar la bragueta de Cerdán y realizar todas las manipulaciones necesarias para que el terrorista pudiera satisfacer su imperiosa necesidad. Poco después, Cerdán «cantaba».

A los pocos días de recuperar su libertad, Antonio María de Oriol y Urquijo volvió al Consejo de Estado y reunió a los letrados de la institución, a quienes dirigió unas palabras. Se dirigió en especial a uno de ellos, muy comprometido con el proyecto de Reforma Política y el proceso de democratización, que algunas semanas antes había pronunciado una conferencia en el Club Siglo XXI:

—Pude ver por televisión, desde mi cautiverio, aquella conferencia suya: errónea, lo que se ve muy claro, sobre todo cuando se está a las puertas de la muerte.

Lo que más impresionó a los letrados, sin embargo, fue este otro comentario:

—Me he dado cuenta de algo que no había sospechado nunca: hay hombres que no saben, que no aprecian lo que es la oración. Cuando, el día en que me secuestraron, me quitaron la capucha y me lanzaron sobre un camastro, les propuse: señores, vamos a rezar un rosario. Y ellos me contestaron: «Récelo usted, gilipollas; nosotros no rezamos».

Conste, no obstante, que Oriol consiguió incorporar a sus rezos a la esposa de uno de los terroristas y, durante los días en que permanecieron juntos, al teniente general Villaescusa, aunque la devoción de este último no era tan acusada.

El general se reveló, en cambio, como un notable jugador de mus. Durante las largas horas del secuestro, secuestrados y secuestradores jugaron bastantes partidas; siempre, o casi siempre, con las parejas mezcladas: Oriol y Villaescusa no jugaban unidos, sino que cada uno de ellos tenía como pareja a uno de los grapos que les mantenían cautivos.

El dúo que contaba con Villaescusa se reveló muy superior al de Oriol.

El entonces ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, alcanzó en la noche de aquel día la cima de su carrera política. La presión del terrorismo y la proliferación de desórdenes públicos le habían convertido en uno de los personajes más conocidos del país, aunque en este punto también había sorpresas.

En cierta ocasión, regresando en helicóptero de tierras gallegas o leonesas, el aparato sufrió una avería y tuvo que tomar tierra de mala manera, en plena meseta. Hacía frío y el ministro y sus acompañantes acudieron a refugiarse al bar de un pueblo próximo. Estaban allí tomando un café cuando oyeron comentar a uno de los paisanos:

—Este hombre debe ser un artista, porque sale mucho en televisión.

JOAQUIN GARRIGUES

¿Qué hubiera sido de la política española si Joaquín Garrigues Walker no hubiese muerto, de leucemia y a los cuarenta y siete años, en julio de 1980? Nunca lo sabremos: los futuribles carecen de legitimidad como argumentos y además no tienen respuesta. Lo que nunca se perderá es la memoria de un hombre excepcional, no sólo por la lucidez de sus ideas políticas, sino también por su extraordinario sentido del humor.

En julio de 1977 fue nombrado ministro de Obras Públicas y Urbanismo, en el Gobierno de UCD que se constituyó después de las primeras elecciones libres. Es famoso su comentario después de acudir a unas cuantas sesiones del gabinete:

—Si la gente supiera lo que se discute en los Consejos de Ministros, saldría corriendo a Barajas para tomar el primer avión.

En una ocasión empezó a cuchichear con el titular de Hacienda, Fernández Ordóñez, con grandes risas por parte de ambos, hasta el punto de que Adolfo Suárez les preguntó qué era eso tan divertido. Esta fue la respuesta:

—Nada, presidente: le preguntaba si conoce el nombre del peluquero de Agustín Rodríguez Sahagún.

Este último llevaba por entonces un pelo a lo cepillo que había dejado impresionado a medio país. No fue el único colega objeto de las bromas de Garrigues. Cuando Sánchez Terán se incorporó al gabinete, un Garrigues que estaba ya enfermo comentó:

—Cuidado con Sánchez Terán, que es gafe. Como siga de ministro de Transportes y Comunicaciones, va a conseguir que se estrelle un avión de Iberia sobre la Telefónica.

Garrigues y Ordóñez componían una extraña pareja, en la que se combinaba la cordialidad personal con las chanzas del primero y el carácter políticamente voluble del segundo:

—Paco Ordóñez es de los que cuando entran en un sitio lo primero que hacen es buscar dónde está la salida. O también:

—Hola, Paco: ¿cuántas veces me has traicionado hoy?

Era, sobre todo, un ministro atípico, a quien sus colaboradores recuerdan con especial cariño por el grato ambiente de trabajo que sabía crear a su alrededor. En cierta ocasión en que su jefa de prensa, Pilar Lladó, reía una de sus ocurrencias, preguntó:

—¿Y cuánto decís que paga ésta por trabajar aquí?

Durante su mandato de año y medio en Obras Públicas, efectuó una reestructuración que generó numerosas protestas, hasta el punto de que algunos centenares de funcionarios se concentraron bajo las ventanas de su despacho, lanzando gritos poco amables. Garrigues llamó por teléfono a Suárez y, sacando el auricular por la ventana, le dijo:

—¡Escucha, Adolfo: es la revolución!

Otra vez, circulando por Madrid en el automóvil oficial sintió ganas de parar a tomar un café e invitó al policía de escolta y al conductor a que le acompañasen. Este último se puso tan nervioso que dejó las llaves puestas y cuando salieron de la cafetería el automóvil había desaparecido. Fue rescatado algunos días más tarde del fondo del río Manzanares. Y éste no ha sido el único coche de ministro que ha sido robado durante los últimos años, como tendrá ocasión de comprobar algunas páginas más adelante el lector paciente.

Ese carácter poco usual fue detectado por el maestro liberal y premio Nobel de Economía, el profesor Friedrich Hayek, cuando visitó Madrid a finales de los años setenta y tuvo ocasión de conversar largamente con Garrigues. El último día de su estancia, cuando era conducido al aeropuerto por Julio Pascual, le manifestó su sorpresa:

—¡Qué raro es ese Garrigues! ¡Con lo inteligente que es y haber llegado a ministro!

Dos años más tarde, y sin conocer esta anécdota, Garrigues elogiaba ante algunos de sus colaboradores, en su refugio de Mazagatos (Segovia), al recién nombrado ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva. Su conductor —uno distinto del que había dejado las llaves puestas— le interrumpió sin contemplaciones:

—¿Pero cómo va a ser valioso Ricardo de la Cierva si le han hecho ministro?

Era tan distinto al político habitual que no era infrecuente que personas poco avisadas le tomasen por un frívolo. En su lecho de muerte habría de dejar constancia de que no era así. Su vida se apagaba cuando le dieron la noticia de que había fallecido el sha del Irán, Reza Pahlevi. El comentario que hizo revela hasta qué punto mantuvo el genio y la entereza hasta el final:

—¡Vaya, hombre! El sha me ha ganado por poco.

ANTONIO FONTAN

Uno de los liberales que llegaron a UCD en el partido fundado por Joaquín Garrigues fue el profesor Antonio Fontán, que presidió el Senado durante la legislatura constituyente y fue luego ministro de Administración Territorial.

Su presidencia senatorial, en una cámara que se distinguía por su heterogeneidad, le dio ocasión de poner en práctica una de sus teorías de psicología social, que podría ser denominada en adelante como «teoría Fontán». Está basada en que en todo colectivo humano existe siempre un determinado porcentaje de sujetos «piraos», los cuales dejan de ser peligrosos en el momento en que son identificados.

La identificación del «pirao» —y este calificativo, aplicado a la política, debería ser interpretado normalmente en sentido figurado, no literal— se convierte por lo tanto en una de las tareas más urgentes cuando el colectivo se constituye.

El peligro —concluye la teoría Fontán— no consiste en que haya «piraos», sino en que se les tome como individuos normales.

Año y medio de presidir el Senado puso a prueba la teoría, y parece que la superó con éxito, hasta el punto de que ha podido ser aplicada en posteriores ocasiones. En diciembre de 1982, recién constituido el primer Gobierno socialista, Fontán se encontró con un amigo suyo francés, quien, de inmediato, le preguntó cómo nos iba a los españoles con el PSOE en el poder.

—Pues ya me dirás: para empezar, han puesto de ministro de Asuntos Exteriores a un «pirao».

—Ah, en ese caso se llevará muy bien con el nuestro, porque también está «pirao».

Veinticuatro horas más tarde, el nuevo jefe de la diplomacia española, Morán, mantenía la primera entrevista con su colega francés, Cheysson. La conclusión que manifestaron a la prensa al concluir el encuentro fue recogida al día siguiente en titulares por todos los periódicos: «Somos almas gemelas».

EDUARDO PUNSET

En septiembre de 1980, con motivo de la promoción de Leopoldo Calvo Sotelo al ministerio de Economía, Adolfo Suárez ofreció a Eduardo Punset hacerse cargo de las negociaciones con la Comunidad Económica Europea. Calvo Sotelo había ejercido el cargo durante tres años, con el rango de ministro, pero al continuar de algún modo al frente de la negociación, desde la cartera de Economía, Suárez decidió en principio que el sustituto tendría el rango de secretario de Estado.

Punset no aceptó el descenso de categoría y lo hizo con un argumento nada baladí: la autoridad del negociador quedaría rebajada ante Bruselas, y él no tendría la misma capacidad de maniobra de que había gozado Calvo Sotelo. Tras un prolongado tira y afloja, Adolfo Suárez terminó cediendo. Punset se sentaría en los consejos del palacio de La Moncloa, pero su título sería el de ministro adjunto sin cartera.

Así lo publicó el Boletín Oficial del Estado. Sin embargo, cuando horas más tarde se celebró en el palacio de La Zarzuela, ante el Rey, la ceremonia de juramento de los nuevos miembros del Gobierno, Punset lo hizo como «ministro para Europa», cargo inexistente.

Nada más concluir la ceremonia, el nuevo ministro se disculpó ante don Juan Carlos:

—Majestad, no me lo he aprendido todavía porque soy ministro por los pelos.

ADOLFO SUÁREZ

Entre todos los políticos que protagonizaron la transición, hay uno sobre cuyo nombre no hay la más mínima duda a la hora de establecer quién pasará a los libros de historia: Adolfo Suárez. En menos de cinco años un hombre, que antes de 1976 sólo era conocido en los círculos de la política como un joven simpático y prometedor, sentó las bases para enderezar viejos entuertos, que en más de un caso tenían siglo y medio de antigüedad, con lo cual hizo posible, por vez primera en la historia de España, una democracia estable.

Su prolongado ejercicio del poder —casi cinco años en la presidencia del Gobierno— hizo posible que surgieran, con él como protagonista, numerosas anécdotas, alguna de las cuales puede que entre en el terreno de la leyenda, como ésta que se refiere a sus tantas veces citadas carencias intelectuales:

Oscar Alzaga acudió al palacio de La Moncloa para ser consultado sobre determinado asunto. En vista de que tenía cierta complejidad jurídica, comentó:

—Habrá que consultar el Aranzadi[1].

Esta fue la presunta respuesta de Suárez:

—¡Temas vascos, no, por favor!

Es rigurosamente cierto, sin embargo, que no terminó de comprender las características del Decreto-Ley Electoral, que su propio Gobierno había aprobado en marzo de 1977 y que era un instrumento esencial para la construcción del modelo democrático. Cuando analizaba con algunos colaboradores las previsiones de obtención de escaños, solía partir del siguiente cálculo:

—En Madrid tendremos más votos que nadie, por tanto ya tenemos treinta y dos escaños.

—No, presidente; eso ocurriría si el sistema fuese mayoritario, pero como es proporcional nos repartiremos los escaños con los demás partidos que obtengan el porcentaje mínimo.

Según algunos de quienes entonces le eran afines, sólo lo comprendió la noche electoral del 15 de junio. Sus optimistas cálculos, que confiaban en obtener el 70 por ciento de los escaños, se transformaron en susto al comprobar que ni siquiera obtenía —aunque fuese por muy poco— la mayoría absoluta.

Uno de los efectos del llamado «síndrome de La Moncloa», que parece afectar de forma necesaria a todo inquilino que pasa un determinado tiempo viviendo entre los muros del palacio, es un interés desmedido por asuntos que tienen poco que ver con la preocupación cotidiana del ciudadano, pero que en cambio tienen una gran importancia en los foros mundiales, y por eso mismo, porque el margen real de maniobra de un gobernante español es prácticamente nulo, dejan un amplísimo margen para la fantasía y la ensoñación, sin la desagradable necesidad de efectuar el contraste con la realidad. Las relaciones internacionales, especialmente los conflictos y la política de seguridad exterior, son asuntos especialmente idóneos para estimular la afición de los presidentes, que parecen refugiarse en ellos huyendo de los prosaicos expedientes sobre la sanidad, la agricultura o el sueldo de los funcionarios.

A finales de 1979, Adolfo Suárez tuvo una especial fijación con el «cuello de botella del estrecho de Ormuz» y el tiempo no tardó en darle, en gran medida, la razón, cuando la guerra entre Irán e Irak condujo a media docena de países europeos y Norteamérica a enviar su flota, con el fin de garantizar el libre tráfico de los petroleros por el golfo Pérsico.

No ocurrió lo mismo, en cambio, con sus planes sobre la bomba.

Durante el año 1978, numerosos políticos, principalmente de Unión de Centro Democrático, pero también de otros partidos, o bien personalidades sin adscripción determinada, acudieron a La Moncloa para manifestar a Suárez su interés —y en no pocos casos, inquietud— sobre la elaboración del texto constitucional. Algunos de ellos se encontraron con una respuesta sorprendente:

—Sí, sí. Pero con lo que de verdad estoy preocupado ahora es con la bomba atómica.

Ante la sorpresa del interlocutor y en tono de extrema confidencialidad, Suárez proseguía:

—Claro, tú de esto no sabes.

A continuación sacaba de uno de los cajones de su mesa un artículo sobre usos militares de la energía nuclear, aparentemente una traducción, efectuada por el Estado Mayor, de un texto publicado en Francia por Presse Universitaire.

Inmediatamente después, la revelación.

—He decidido construir la bomba atómica. Cuando el visitante se reponía, Suárez le mostraba todo lo que llevaba ya aprendido:

—¿Tú sabes cómo es la bomba atómica?

Llegado a este punto, tiraba de bolígrafo y papel. Sobre un folio dibujaba un esquema somero, más o menos así:

Al mismo tiempo que dibujaba, iba explicando las características básicas del ingenio:

—Esto del centro es el núcleo, que contiene la carga atómica propiamente dicha. Es muy importante que la envoltura sea perfectamente redonda, y esta especie de clavos que la rodean son las espoletas, que cubren toda la superficie. De ese modo, caiga de la manera que caiga, está garantizado que alguna espoleta funcionará y tendrá lugar el estallido de la bomba.

El dibujo del presidente coincidía, en términos aproximados, con Fat Man, el ingenio lanzado sobre Nagasaki, con respecto al cual, y después de treinta años transcurridos, la tecnología celtibérica no sólo no había introducido ninguna mejora, sino más bien una regresión: desde el primer lanzamiento, en Hiroshima, los norteamericanos habían dotado a sus bombas de espoletas de tiempo, que producían la explosión a cierta altura sobre el objetivo, a fin de conseguir mayores daños, sin tener que recurrir a una espoleta de percusión que funcionara al producirse el choque contra el suelo.

Tras el dibujo, llegaba el turno de los costes económicos:

—El primer ejemplar costará sesenta mil millones de pesetas, y los siguientes, doce mil millones. Pero yo sólo necesito una, para lanzarla sobre Moscú.

Algún visitante que logró sobreponerse a la impresión llegó a sugerirle que, según tenía entendido, lo importante del arma nuclear no es tanto disponer del artefacto como de un vector de lanzamiento. Adolfo Suárez lo tenía previsto:

—Utilizaremos la aviación.

—Sí, presidente, pero tengo entendido que los bombarderos son unos aviones complejos y caros, que no están al alcance de cualquier país.

—No hay problemas: emplearemos un avión de pasajeros. Efectuaría un vuelo camuflado, como si fuese un vuelo civil. Podría repostar en Viena y lanzar la bomba al llegar sobre Moscú.

¿Se dieron efectivamente pasos para llevar a cabo semejante delirio? Lo que sí ocurrió, por lo menos, fue que hacia 1980 las dificultades de presupuesto que tenía el equipo de la Universidad Politécnica madrileña dedicado a investigar la fusión nuclear se vieron resueltas gracias a la intervención de un mecenas inesperado: la Junta de Jefes de Estado Mayor.

Tampoco abandonó a Suárez una cierta tendencia a la evasión soñadora. Leopoldo Calvo Sotelo aseguraba haberle oído decir en el mismo 1978:

—¡Ah, si yo fuera presidente de Francia!

Francia, desde luego, sí que es una potencia atómica. Quizá algún día se consiga saber toda la verdad.

Suárez, en todo caso, alcanzó por méritos propios un prestigio considerable, que, como en el caso de Felipe González, era más reconocido fuera de nuestras fronteras, en general, y en Iberoamérica, en particular. En Santa Marta (Colombia) coincidió en cierta ocasión con el presidente colombiano, Turbay Ayala, y el salvadoreño Duarte. Los tres salieron juntos a saludar desde un balcón, pero la multitud sólo pronunciaba un nombre:

—¡Suárez! ¡Suárez!

En ese mismo viaje, más de la mitad de la delegación española cayó enferma a causa de intoxicación por marisco, entre ellos el jefe del gabinete de Suárez, Alberto Aza, y otro diplomático: el embajador José Vicente Torrente. El presidente del Gobierno español se salvó gracias a su proverbial frugalidad (aunque últimamente, por cierto, se permite repetir el postre), pero al llegar al hotel Tequendama se encontró con una guardia vestida con uniforme tradicional y armada con lanzas, que le rendía honores. El oficial al mando, al verle llegar, gritó:

—¡Presenten armas al presidente de la República del Reino de España!

Suárez, divertido, le comentó:

—Acaba usted de dar un golpe de Estado.

La afición a dormir poco y acostarse tarde no constituye en el caso de Suárez leyenda alguna. No era infrecuente que algunos de sus más estrechos colaboradores que compartían esta afición —Fernando Abril Martorell, por ejemplo— le acompañasen en La Moncloa a primeras horas de la madrugada. Y algunas veces gastaron bromas a persona tan ordenada como Marcelino Oreja, hombre de costumbres regulares, que a medianoche se mete en la cama y duerme como un bendito. Oreja padecía lo suyo cada vez que tenía que despachar asuntos en La Moncloa. Su ordenada exposición de los asuntos contrastaba a veces con una actitud más flexible por parte del presidente. Pero nada tan incómodo como las llamadas de madrugada, que algunas lenguas atribuyen a la búsqueda de insana diversión. El caso era que estaba Oreja cogiendo el sueño cuando sonaba el teléfono oficial:

—¿Duermes, Marcelino?

—No, presidente.

—Bien (y aquí, un comentario sobre alguno de los asuntos pendientes).

—¿Quieres que me acerque a La Moncloa, presidente?

—No, gracias, Marcelino, sigue durmiendo.

En 1979, ETA (político-militar) disparó con un lanzagranadas contra el complejo de la presidencia del Gobierno, en La Moncloa, sin lograr causar daño alguno. El proyectil parecía haber sido dirigido contra el edificio de «Semillas selectas» (así llamado por su antiguo destino), donde se encontraba el despacho del ministro de la Presidencia, José Pedro Pérez Llorca. Al día siguiente, este último fue a despachar con Suárez y se quejó un poco:

—¡Caray con esto de la política: sólo falta que encima le echen a uno bombas por la ventana!

Suárez no aceptó la observación:

—Nada de eso: la granada iba dirigida contra mí.

Se nombró una comisión de expertos y su conclusión fue que el atentado iba dirigido contra Pérez Llorca, por sus críticas al Estatuto de Autonomía del País Vasco, pero aseguran que Suárez hizo cambiar las conclusiones. Donde hay patrón no manda marinero, ni siquiera a la hora de constituirse en blanco de un atentado.

Durante todo el tiempo que permaneció en La Moncloa, el hombre de confianza y secretario particular de Adolfo Suárez fue su paisano y cuñado Aurelio Delgado, «Lito». Una de las principales actividades de Lito fue organizar una red de empresas de cometidos muy diversos: apoyo de actividades políticas, control de medios de comunicación o, simplemente, ganar dinero.

Algunas acabaron en desastre, aunque ninguna tanto como un interesante negocio de exportación a Marruecos. Lito presidía Carnávila, un matadero que trabaja fundamentalmente con corderos. Alguien le sugirió la excelente oportunidad de vender estos animales en el mercado marroquí. Cuando se acerca el final del Ramadán y todas las familias, excepto las muy pobres, cumplen la tradición de sacrificar un cordero, la gran demanda hace subir los precios hasta alcanzar cifras muy interesantes.

En efecto, se iniciaron los tratos y no hubo problemas para llegar a un acuerdo con un importador marroquí. Faltaba poco tiempo, y con el fin de asegurar la llegada de la mercancía se acordó su envío por avión. Centenares de corderos de las sierras abulenses embarcaron en Barajas, en un avión de carga, que emprendió vuelo con destino a Marruecos.

En cuanto el aparato empezó a moverse, dieron los corderos en organizar un concierto de balidos. Pero eso no era nada en comparación con lo que ocurrió cuando el avión despegó y empezó a ganar altura. Los animales, desesperados, empezaron a querer subirse unos encima de otros y comenzaron a producirse bajas. Faltaba todavía lo más grave: pasado un rato, los corderos empezaron a comerse todo lo que encontraban en el interior del avión que no fuese metálico.

Transcurrieron unas dos horas y el avión, con su bodega prácticamente inservible, consiguió llegar al aeropuerto donde aguardaba el cliente. Se abrió el portalón y salieron chillando, en todas direcciones, los corderos supervivientes. Tardaron varias horas en recuperarlos, y no lo lograron con todos.

En otra ocasión, el equipo de «fontaneros» compró un piso en la calle Maestro Guerrero, a espaldas del edificio España. Cuando fueron a escriturarlo se llevaron una sorpresa: el tal piso no tenía existencia legal. El constructor había levantado una planta más de las autorizadas y los hombres de Suárez-Lito habían comprado precisamente en ella. El problema consistía en que la planta extra era un entresuelo y no podía recurrirse al derribo.

La dimisión de Suárez, en enero de 1981, significó el fin de estos «negocios». Los muebles fueron llevados a Gil Stauffer, donde estuvieron muertos de risa hasta que, por insistencia del guardamuebles, envió Lito a por ellos ¡un camión del matadero! No habría de ser ése, empero, su último destino. Cuando, en julio de 1982, Adolfo Suárez anunció la fundación del Centro Democrático y Social, algunos de sus antiguos colaboradores en tales empresas coincidieron de inmediato en una misma interpretación:

—Eso es que no sabían qué hacer con los muebles y ahora, por fin, tienen dónde colocarlos.

No les faltó razón. Algunos de los promotores del CDS en distintas provincias recuerdan en aquellos meses fundacionales la insistencia de Lito por venderles unos muebles que había conseguido «a precio muy interesante». Y en efecto: consiguió librarse de ellos.

FRANCISCO FERNANDEZ ORDOÑEZ

¿Dónde ubicar a «sir Paco», fenómeno a cuyo lado los manuales de supervivencia palidecen? De forma inevitable, tendrá que ir saliendo en distintos capítulos de este libro, al compás de sus sucesivas adaptaciones al medio.

Esta primera historia que aquí se cuenta del personaje se sitúa en 1981, cuando era ministro de Justicia en el primer Gobierno de Calvo Sotelo. Las tensiones en el seno de UCD se agudizaban y, en el momento que nos ocupa, había una considerable disputa sobre la política de Educación. Disputa que, para variar, había trascendido a la prensa.

En un Consejo de Ministros se decidió que para apaciguar el clima nadie efectuaría declaraciones sobre la cuestión durante los quince días siguientes. Terminado el consejo, el viernes por la tarde, Fernández Ordóñez marchó a su residencia de Santa Pola (Alicante).

El sábado, a mediodía, sonó el teléfono en casa de Ignacio Aguirre, secretario de Estado para la Información y portavoz del Gobierno. Era Fernández Ordóñez, desde Santa Pola:

—Ignacio, quiero que sepas que ha venido a verme una periodista y me ha preguntado por el asunto de educación. Le he respondido, pero no hay problemas porque trabaja para una revista mensual.

Aguirre le agradece el detalle y cuelga. Horas después vuelve a sonar el teléfono. De nuevo, Ordóñez:

—Oye, Ignacio, que resulta que la periodista de antes es también corresponsal de la agencia Europa Press.

Al día siguiente, en efecto, toda la prensa nacional recogía las críticas manifestaciones del ministro de Justicia, cuya vista ya estaba puesta en miras, si no más altas, por lo menos más seguras.

LEOPOLDO CALVO SOTELO

De los tres presidentes constitucionales que se han sucedido durante los últimos doce años, el centrista Leopoldo Calvo Sotelo ha sido el más breve y también el menos conocido. Bajo su aspecto serio hay un personaje irónico y en buena medida más relajado que Suárez o González, quizá porque la política no ha sido su único afán y, cuando llegó a ella, disponía ya de una larga y positiva experiencia profesional en la empresa privada.

Adolfo Suárez decía de él que «no es capaz de darle la mano a un obrero ni con guante», expresión probablemente exagerada, pero que aludía a su origen social, notablemente más acomodado que el de su antecesor y su sucesor.

Lo que no le faltaba era sentido del humor. En cierta ocasión en que presidía el Congreso de los Diputados su correligionario Landelino Lavilla, Calvo Sotelo necesitaba hablar con él fuera del hemiciclo y se dirigió a uno de los conserjes de la cámara en estos términos:

—¿Ha salido ya don Landelino, o sigue expuesto?

Si algo le faltó durante su mandato fue suerte. Su investidura coincidió con un golpe de Estado, y la última campaña electoral, la de 1982, con unas inundaciones catastróficas en Levante. Apenas si pudo extrañar que ni siquiera él, presidente del Gobierno, consiguiera salir elegido diputado.

La penúltima campaña, la de las elecciones andaluzas, en la primavera de ese mismo año, permitió al menos algunas historietas divertidas.

En Sevilla, sus colaboradores le aguardaban en el vestíbulo del hotel para iniciar un día de campaña. No era amigo de madrugar y a nadie extrañó que se retrasara un poco. Lo que era menos frecuente fue que bajase primero su esposa, Pilar Ibáñez-Martín, que, cosa insólita, lo hacía con cara de pocos amigos. Cuando llegó al grupo les comentó:

—Ya viene, y en cuanto llegue veréis por qué no ha bajado antes.

Apareció en seguida, en efecto, Leopoldo, que tuvo que escuchar allí, delante de todos, este reproche conyugal:

—Ya puedes volver y cambiarte. ¿Te das cuenta cómo tenía razón yo cuando decía que te estabas poniendo la chaqueta de un traje y el pantalón de otro?

En el mismo viaje, la comitiva presidencial hizo escala en Vejer de la Frontera (Cádiz), que contaba con un animoso alcalde centrista: Antonio Morillo. A pesar de que televisión retransmitía un interesante partido de fútbol, el alcalde había logrado que gran parte de los vecinos estuviesen en la calle, aguardando la llegada del presidente del Gobierno y confiados en escuchar unas palabras suyas.

Calvo Sotelo, sin embargo, llegó sin que el público se enterase, por la puerta de atrás. El alcalde le insistió, en vano, para que dirigiese unas palabras al pueblo, desde el balcón principal del ayuntamiento. Al final, Calvo Sotelo zanjó la cuestión en estos términos:

—No sólo no hablo, sino que vuelvo a salir por la puerta de atrás.

Y así lo hizo. Tampoco esta vez se enteró el pueblo soberano, aunque pasado un rato y poco a poco fueron abandonando la plaza. Algunos de los centristas presentes recordaban Bienvenido, Mr. Marshall.

Tras el desastre de 1982, Calvo Sotelo logró, pese a todo, sentarse en el Congreso de los Diputados, gracias a la renuncia al escaño del primero de la lista madrileña de UCD, Landelino Lavilla. En octubre de 1985 solicitó a su grupo parlamentario intervenir en el debate sobre el estado de la nación, que iba a ser su despedida de la cámara, antes de incorporarse al Parlamento Europeo en Estrasburgo.

Llegó con un resfriado, la terrible noticia de que había muerto su primo y amigo José Calvo Sotelo —hijo del político asesinado en julio de 1936— y un discurso ya escrito bajo el brazo. Pero lo cambió todo cuando escuchó cómo Felipe González atribuía al PSOE la práctica totalidad del mérito de la transición a la democracia. A pesar de sus poco adecuadas condiciones, Leopoldo Calvo Sotelo respondió con un discurso tan improvisado como irónico, en el que reivindicó la gestión de Unión de Centro Democrático. Tan bien lo hizo que se convirtió en el protagonista de la sesión y, por vez primera desde la llegada de los socialistas al poder, Felipe González salió claramente derrotado de un debate de tales características.

Uno o dos días más tarde, el ex presidente asistía al funeral por su primo. En el momento de la paz, el oficiante —que era el confesor del fallecido— se dirigió en primer lugar a Leopoldo, en lugar de a los familiares más directos, para darle la paz en estos términos:

—La paz sea contigo, te acompaño en el sentimiento y enhorabuena, porque el otro día, en las Cortes, estuviste fenomenal.

Era sólo el preludio de lo que le iba a venir encima después. Cuando los asistentes al funeral fueron dando el pésame a la familia, Leopoldo Calvo. Sotelo tuvo que escuchar, casi invariablemente, esta curiosa fórmula:

—Mis condolencias y felicidades. Hay que ver lo bien que estuviste, pero qué bien.

A fin de cuentas, pocos acontecimientos sociales ha habido nunca en España _ tan interesantes y concurridos como un buen funeral. A tono, en todo caso, con lo que pudo ser y no fue aquel partido llamado Unión de Centro Democrático.

CAPITULO 3

¡Qué golpe el de aquel día!

El lunes 23 de febrero de 1981, a las cinco de la tarde, los diputados entraban en el Congreso para votar por segunda vez la investidura del candidato a presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, que necesitaría sólo mayoría simple, en lugar de la absoluta exigida en la primera votación.

El voto de su partido —UCD— bastaba y la sesión se presentaba como de rutina, aunque destinada a poner el punto final a una sucesión de alteraciones políticas poco frecuentes. En apenas un mes se había producido la dimisión de Adolfo Suárez, el accidentado viaje de los Reyes al País Vasco, el congreso del partido gobernante en Palma de Mallorca, el secuestro y asesinato del ingeniero José María Ryan —de la central nuclear de Lemóniz— y la muerte en el hospital penitenciario de Carabanchel del etarra Arregui —a quien no se le atendió una neumonía que padecía ya en el momento de ser detenido—, lo que originó a su vez un bronco debate en el Congreso.

Luis Solana, diputado socialista que por esas fechas ejercía de experto en cuestiones de defensa, coincidió a la entrada del Congreso con el periodista Abel Hernández, quien le manifestó su inquietud por algunos rumores sobre malestar en los cuarteles. Solana le restó importancia con aire de suficiencia:

—Nada, hombre. No pasa nada.

A las seis y veinte, y después de unas breves palabras del candidato a presidente —poco más que el mero trámite—, la votación se encontraba mediada. Uno de los secretarios de la cámara, el centrista Víctor Carrascal, llamaba por su nombre a los diputados, quienes se ponían en pie en su escaño y anunciaban su voto: sí, no, o abstención.

Todo se desarrollaba conforme a lo previsto, sin sorpresas, cuando se oyeron voces que procedían del pasillo y, casi inmediatamente, algo que sonó como una explosión y que luego se supo había sido un tiro. Durante las votaciones, las puertas del hemiciclo deben permanecer cerradas, pero todo tiene un límite: uno de los conserjes, el situado junto a la puerta más próxima al lugar de la presunta explosión, abrió con su llavín y miró fuera. De inmediato, se dirigió corriendo al lado opuesto del hemiciclo y subió, hasta quedarse a media altura, las escaleras de uno de los pasillos que dividen los asientos de los diputados.

Estos últimos empezaban a ponerse en pie, extrañados, mientras el secretario Carrascal todavía citaba el siguiente nombre de la lista: Manuel Núñez Encabo, diputado socialista por la provincia de Soria. En ese momento, la sorpresa: varios guardias civiles, empuñando armas, penetraron en el recinto y empezaron a tomar posiciones. Uno de ellos, con un poblado bigote moreno, tricornio y una pistola negra del nueve largo en la mano derecha, subió hasta la mismísima presidencia y conminó a los presentes:

—¡Quieto todo el mundo!

Ciento siete años después de Pavía, el teniente coronel Tejero acababa de dar su propio golpe de Estado.

A estas alturas, prácticamente está ya todo escrito sobre la triste y negra página que esa jornada constituyó para la joven y todavía frágil democracia española. Pero se ha dicho muy poco sobre el aspecto cómico de aquel instante, que por fortuna —y sobre todo por casualidad— terminó sin sangre.

La primera sensación de irrealidad —a más de uno de los presentes aquello le pareció teatro— no fue compartida por el hombre que hasta un momento antes estaba viviendo sus últimos minutos como jefe de Gobierno: Adolfo Suárez. En cuanto vio entrar a Tejero supo de qué se trataba y dirigió una mirada asesina a su pariente y ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, que se la devolvió con expresión de ingenuidad, como queriendo decir: «Yo no he sido».

Rodríguez Sahagún llevaba dos años ocupando la cartera y su control de los servicios de información no había sido precisamente muy acusado, sino más bien al contrario. En abril de 1979, a poco de tomar posesión, hizo una visita a las instalaciones del CESID y le mostraron, entre otros, el servicio de caracterizaciones, donde le propusieron hacerle una demostración en carne propia: le disfrazarían y maquillarían como si tuviera que realizar una misión en la que fuese necesario que no le reconocieran. Aceptó, y cuando los expertos finalizaron el trabajo y se miró en un espejo quedó sorprendido: ni él mismo se reconocía. La felicidad del ministro era tal que los mandos del CESID le invitaron a ponerse de nuevo en manos de los expertos, con el fin de asumir una caracterización distinta. Así lo hizo y pasó un buen rato «probándose» distintas personalidades. Rodríguez Sahagún disfrutó de lo lindo, pero no tanto como los divertidos jefes y oficiales, que a partir de ese momento se tomaron al ministro algo menos en serio.

El intercambio de miradas entre Suárez y Rodríguez Sahagún duró apenas unos segundos. El desconcierto general de los parlamentarios, también. Tejero ordenó a sus hombres abrir fuego contra el techo, y el ruido espantoso de las armas lanzó a todos contra el suelo. ¿Todos? No: el vicepresidente y general Manuel Gutiérrez Mellado aguantó el tipo con el desplante del matador ante el toro; Santiago Carrillo, convencido de que le iban a matar, decidió no perder la dignidad en los que creía serían sus últimos momentos, y Adolfo Suárez mantuvo idéntica actitud. Suárez estaba fumando, y antes de tirar el cigarrillo miró instintivamente al suelo para ver dónde lo arrojaba. Se vio obligado a cambiar la puntería, porque justo debajo se encontraba la cabeza de Leopoldo Calvo Sotelo, el cual, por cierto, logró reponerse pasados unos minutos y volvió a sentarse en su escaño, al igual que Suárez y Gutiérrez Mellado, mientras el resto de los diputados permanecían todavía en el suelo.

Blas Pifiar, en las alturas del grupo mixto, no tuvo dudas desde el primer momento de que la intentona fracasaría:

—Cuando vi que el que entraba era Tejero, me dije: «Esto no puede salir bien».

No le falló el pronóstico, y aunque por evidentes afinidades ideológicas habría sido posiblemente el último diputado contra el que se dirigiría la Guardia Civil, una elemental precaución le hizo tirarse al suelo, como los demás.

María Victoria Fernández España, diputada de Alianza Popular por La Coruña y vicepresidenta del Congreso, se tiró al suelo junto al presidente, Landelino Lavilla. Es posible que, como otros de los presentes, sospechase al principio que los asaltantes podían ser etarras disfrazados de guardias civiles. De todos modos, cuando se dio cuenta de la verdad su comentario fue grandioso:

—¡Menos mal: es la Guardia Civil!

En los bancos de UCD, y por imperativos del momento, el profesor Antonio Fontán —socio numerario del Opus Dei— cayó encima de su apetitosa correligionaria Carmela García Moreno, quien, a su vez, había caído de espaldas. Imposibilitados de moverse, Fontán permaneció rezando el Padrenuestro, mientras la diputada gemía por el peso. Cuando, pasados unos veinte minutos, los guardias autorizaron a los parlamentarios a levantarse, Carmela García Moreno dejó constancia, mientras se componía el vestido, de la corrección de Fontán:

—Por lo menos, Antonio se ha portado como todo un caballero.

No muy lejos, Miguel Herrero Rodríguez de Millón, portavoz del grupo parlamentario centrista y sentado inmediatamente detrás de Adolfo Suárez, fue desplazado al pasillo por el voluminoso trasero del diputado valenciano Emilio Attard. Ocupando esa involuntaria posición, uno de los guardias que subía a tomar posiciones a la parte superior del hemiciclo, le pisó una mano, aunque se detuvo inmediatamente y, con el arma todavía humeando en la mano, le pidió excusas:

—Usted perdone, ¿le he hecho daño?

Herrero no supo muy bien qué responder:

—¡Hombre! ¡Hombre!…

Desde los escaños comunistas, el diputado por Tarragona Solé Barberá observaba con extraordinario interés la involuntaria posición de Herrero. Pocos días más tarde, le comentó:

—Miguel: sabes que estuve en el maquis y sé lo que es la guerrilla. Pues bien, quiero felicitarte en nombre de mi partido, porque te colocaste como había que hacerlo. Si todos hubiéramos hecho como tú, podríamos haber ido avanzando en un acercamiento en pinza y neutralizar a los guardias.

En la tribuna de prensa, una idea parecida se le estaba pasando por la cabeza al periodista Miguel Ángel Aguilar. Durante los primeros minutos, un solo guardia había quedado encargado de la custodia del medio centenar de ocupantes de la tribuna y Aguilar propuso su plan a los colegas que estaban tirados en el suelo, en sus inmediaciones:

—Nos lanzamos sobre él, le desarmamos y luego nos asomamos por la barandilla y gritamos: ¡Tejero, ríndete!

El entusiasmo con que fue recibida su propuesta fue perfectamente descriptible.

Fuera del hemiciclo se estaban produciendo escenas parecidas. El jefe del gabinete de Adolfo Suárez, Alberto Aza, se encontraba en los pasillos cuando irrumpieron los hombres de Tejero. Al igual que otros de los presentes, salió corriendo en busca de escondite, perseguido por los guardias. Fue alcanzado en el lugar más recóndito, el despacho del presidente Landelino Lavilla, donde no tuvo más remedio que tirarse al suelo. Pasados los primeros minutos, advirtió que había caído junto a una estantería de libros. Empezó a repasar los títulos y encontró uno interesante: lo tomó y empezó a leerlo. A su lado, la joven y atractiva periodista Rosa Villacastín estaba tumbada boca abajo, igualmente en espera de órdenes. Un joven guardia civil les vigilaba a los dos con el arma en posición. La actitud de todos se fue relajando con el paso del tiempo, hasta que el guardia no pudo reprimir más el elogio de lo que estaban viendo sus ojos.

—Señorita, está usted buenísima.

Después de unos veinte minutos, más o menos, los diputados fueron autorizados a sentarse. Víctor Carrascal se incorporó en la tribuna de oradores y, como si ya hubiese pasado todo y a pesar de estar rodeado de guardias por todas partes, hizo ademán de continuar la lectura de la lista de los diputados, para culminar así la votación. En el último momento algo le debió decir que la situación no era normal y se volvió hacia Landelino Lavilla, como pidiéndole autorización para proseguir. Lavilla, que volvía a estar sentado en su trono de presidente, se limitó a mirarle con una expresión que era todo un poema y que parecía decir:

«¿A usted qué le parece?»

El que sí tomó la palabra, poco después, fue el capitán Muñecas, quien informó a todos que estaban a la espera de la autoridad, «militar, por supuesto». El canario Fernando Sagaseta había resultado levemente herido por los cristales de un foco de televisión que, alcanzado por los disparos, había estallado en el techo sobre su cabeza. Se pidió la intervención del médico de las Cortes, pero el doctor Pérez de Petinto, aficionado a ver los debates importantes desde la tribuna de prensa, tenía más de noventa años (estaba en la cámara desde los tiempos de Primo de Rivera) y al tirarse al suelo había quedado encajado y no podía salir. El practicante, que estaba a su lado, y varios periodistas intentaron tirar de él, pero sin éxito. Sagaseta tuvo que ser atendido por el diputado socialista Donato Fuejo, médico de profesión.

Hubo momentos muy tensos, como cuando sacaron a Suárez, Gutiérrez Mellado, Rodríguez Sahagún, Felipe González, Alfonso Guerra y Santiago Carrillo. «Los llevan a La Moncloa, a firmar», comentaría Areilza.

Pasado un tiempo, Miguel Herrero se dirigió a uno de los oficiales de la Guardia Civil, el teniente Álvarez, a quien explicó que era el portavoz del grupo más numeroso de la cámara y que, si le autorizaba a circular entre los escaños, seguramente contribuiría a tranquilizar a los diputados, objetivo que podría beneficiar a todos.

—¿Y cuántos hombres tiene usted a su mando?

—Ciento sesenta y cinco.

—¡Tiene usted más que yo!

Herrero puso cara de circunstancias, pero consiguió lo que se proponía. Comenzó a recorrer los pasillos, tanto los que correspondían a los escaños de UCD como los demás, para averiguar el estado de ánimo y recoger información. La petición más insólita se la efectuó el vasco Juan María Bandrés, de Euskadiko Eskerra:

—Dile a Urralburu que me quiero confesar.

Herrero transmitió dicha voluntad al socialista navarro Gabriel Urralburu, sacerdote de la congregación del Verbo Divino.

—Respóndele que he pedido la secularización y estoy suspendido a divinis.

Nuevo paseo hasta el escaño de Bandrés:

—Da lo mismo. En estado de peligro de muerte, como el que me encuentro, las suspensiones a divinis no valen. Puede confesarme.

Y ésta fue, algunos minutos más tarde, la respuesta definitiva de Urralburu, que cuando se escribe este libro preside el Gobierno navarro:

—Dile que haga un acto de contrición y que se vaya a la m…

Comenzaron a pasar las horas y las necesidades fisiológicas hicieron su aparición. Tejero, consultado por sus oficiales, autorizó que los parlamentarios acudieran a los servicios de dos en dos, escoltados por un guardia armado. La casualidad hizo que les correspondiese salir juntos al candidato semiinvestido, Leopoldo Calvo Sotelo, y al diputado comunista Simón Sánchez Montero, con una larga biografía de condenas y de cárcel a sus espaldas. Estaban los dos vaciando la vejiga frente al urinario cuando Calvo Sotelo le confió:

—Estoy preocupadísimo por ustedes.

Empezó también a hacer algo de frío, y con esa excusa el ministro de Cultura, Íñigo Cavero, pidió que le trajesen su abrigo del guardarropa. Así lo hicieron los guardias, sin registrar siquiera la prenda. En ella Cavero guardaba un pequeño revólver, que retuvo durante toda la noche. Fue el único diputado armado, decidido además a hacer pagar cara su vida. Afortunadamente, la sangre no llegó al río.

Siguió pasando el tiempo y, tal como dicen los libros, hizo su aparición el famoso «síndrome de Estocolmo», pero en un sentido poco usual, puesto que sus efectos eran progresivamente más acusados en los secuestradores que en los secuestrados.

Entre estos últimos hubo reacciones tempranas que no expresaban precisamente identificación con los guardias. El caso más notable fue el de Ignacio Camuñas, ex ministro y diputado de UCD, a quien no pocos consideraron en aquellos momentos un héroe.

Camuñas no se molestó, como Herrero, en solicitar permiso a un oficial, pero comenzó a hacer lo mismo que el portavoz de su grupo: se levantó del escaño y empezó a circular y hablar libremente por el interior del hemiciclo. Estaba visiblemente irritado, hasta el punto de acercarse a los guardias y mantener con ellos conversaciones como ésta:

—¿Cuántos hijos tiene usted? —Cuatro.

—Pobrecillos. Lo siento por ellos, porque su padre se va a pasar el resto de la vida en la cárcel, por delito de sedición: atentar contra la soberanía nacional.

—¿Usted cree?

—Por supuesto.

Los otros diputados empezaron a temer por la integridad de Ignacio Camuñas cuando éste empezó a criticar abiertamente no ya la actitud, sino hasta el físico, de los ejecutores materiales del golpe:

—¿Pero habéis visto qué caras?

—Cállate, Ignacio, que te van a pegar un tiro.

—¿Estos tíos? ¡Si no saben ni disparar!…

Sin necesidad de moverse de su escaño, contiguo a un pasillo, Fernando Abril Martorell comenzó a realizar una guerra psicológica muy parecida, con el número que tenía a su lado:

—Buena la ha hecho usted…

—¿Yo?

—Asalto al Congreso de los Diputados, uso de las armas, secuestro de los parlamentarios… De treinta años no hay quien le libre.

—Oiga, que yo no sabía a qué veníamos.

—Eso explíqueselo al Consejo de guerra, a ver si lo entienden.

—¡Pero si es la pura verdad!

—No, si yo le entiendo, pero claro, usted está aquí, amenazando al Gobierno y a los diputados con un arma…

—Yo tengo que cumplir lo que me manda el teniente coronel.

—No sé si la excusa le va a servir de algo.

—Mire, pues por lo menos tome usted nota de que a mí me han traído contra mi voluntad. Le voy a decir cómo me llamo…

En las últimas filas de los escaños de la izquierda, los diputados socialistas estaban empeñados en una tarea similar, con los guardias que les apuntaban desde la parte más alta del hemiciclo:

—¿Y si a ustedes les ordenan que disparen contra nosotros, qué van a hacer?

—Hombre, no se preocupen, ya tiraríamos para otro lado.

En otros casos surgió la afinidad de la patria chica, según cuenta el entonces ministro Pío Cabanillas:

—Con dos soldados que estaban vigilándonos surgió la comunidad vivencial de ser gallegos y ello hizo posible un pacto tácito de protección recíproca. Se firmaba con las miradas.

Julen Guimón, diputado por Vizcaya de UCD, solía llevar en la chaqueta o en la cartera una radio de pilas extraplana, con la cual podía escuchar las noticias allí donde estuviera. Durante aquella larga noche, utilizándola primero con grandes precauciones y de forma más abierta después, se convirtió en el contacto del Parlamento secuestrado con el país. Gracias a las emisoras de radio, el Gobierno y los diputados estuvieron razonablemente informados de cuanto sucedía fuera, lo que resultó clave para mantener su moral.

Al cabo de algún tiempo, Fernando Abril le pidió la radio a Guimón. Debía ser algo más duro de oído, porque lo primero que hizo fue subir el volumen, lo que provocó la alarma del guardia con el que había hablado antes:

—Don Fernando, haga el favor de no ponerla tan alta, que me está usted comprometiendo.

Con estos y otros episodios el ambiente se fue relajando, hasta el punto de que algunos cayeron dormidos. Pocos, sin embargo, lograron un sueño tan profundo como Blas Pifiar, que acomodó su abrigo a modo de almohada. Aunque su intervención en el golpe fue nula, no pocos guardias civiles se le habían acercado para conocerle y manifestarle su admiración. Así, pues, ningún peligro; ni por un lado ni por el otro. En su ánimo, aquella noche, parecía haber cualquier cosa menos inquietud.

Fuera del palacio del Congreso, la inmensa mayoría habían reaccionado tal y como luego reflejaría La Trinca, con música de la danza del sable:

¡No nos pongamos nerviosos!

El pueblo por lo visto dio muestras de gran madurez.

Y una repentina invalidez.

Algunos de los que no se quedaron quietos se cubrieron de gloria, sobre todo en el País Vasco. Francisco Letamendía, dirigente de Herri Batasuna, y el antiguo guardameta de la selección nacional, José Ángel Iríbar —a quien una novia abertzale llevaba a mal traer— no tuvieron mejor ocurrencia que embarcar en una lancha y poner proa a Francia, como en el 37. Una inesperada avería en el motor les dejó a la deriva, primero, y en manos de la Armada, después, cuando un buque de esta última debió acudir al rescate. De esa forma lograron ser los únicos que, fuera del Congreso, estuvieron aquella noche en manos de la fuerza armada.

Otros políticos vascos no salieron mejor librados, incluido el lendakari, Carlos Garaicoechea. Según relataría cuatro años más tarde el presidente del PNV, Javier Arzallus:

—La noche del 23-F estuvimos en nuestro puesto, con la clara idea de que un capitán nunca debe abandonar el barco hasta que lo vea de verdad perdido. Todo el mundo desapareció, empezando por los de HB, los de EE. Sería una historia triste de contar, todas las deserciones que hubo aquella noche y también entre nosotros. ¡Cuántos quisieron no tener carné del PNV aquella noche! Carlos Garaicoechea tomó sus medidas: no estaba en Ajuria Enea. No sabíamos dónde estaba y llegó un momento en que salió Jordi Pujol y la gente nuestra empezó a decir: ¿dónde está el nuestro?, ¿por qué no da la cara? Y yo, aquella noche, escribí una nota para la radio firmada por Carlos Garaicoechea, bajo mi responsabilidad, para tranquilizar a nuestra gente y justificar una ausencia.

Al conocer estas palabras de Arzallus, Garaicoechea —que andaba ya en vías de dar un portazo y fundar su propio partido— intentó arreglarlo…, y quizá hubiera permanecido mejor callado:

—La decisión de salir de la sede de la presidencia vasca fue con el fin de, dadas las circunstancias, tener garantías de que podría comunicarme libremente y sin que nadie controlase las conversaciones… Dos consejeros del Gobierno autónomo, Pedro Miguel Echenique y Ramón Labayen, permanecieron durante todo ese tiempo en Ajuria Enea, donde regresé una vez realizados los contactos que consideraba necesarios.

Entre éstos no figuraba siquiera el presidente de su partido.

En el Congreso, mientras, la ocupación degeneraba en orgía. Buena parte de los casi trescientos guardias civiles se dedicaron a vaciar, en el sentido más literal de la expresión, las existencias de los dos bares que por entonces había en la cámara, uno en el edificio antiguo y otro en el nuevo. En ninguno de los dos quedó absolutamente nada: sólo restos de basura y botellas vacías por todas partes. El nuevo régimen que pretendían establecer los seguidores de Tejero se parecía mucho al reino de Baco.

No todos cayeron en tales prácticas, desde luego. Uno de los que se mantuvo a salvo fue el joven teniente Carricondo, tan joven que aquel era su primer servicio. Nada más entrar en el Congreso, el capitán de su compañía le ordenó permanecer en una dependencia y allí estuvo hasta que el golpe se resolvió, a mediodía del 24 de febrero.

La forma en que éste se vino abajo fue, cuando menos, original. Tejero aguardaba al general Armada para que éste se hiciera cargo del poder. Se dirigían ya ambos al hemiciclo cuando el teniente coronel se interesó por la fórmula que iba a proponer a los diputados. Al enterarse de que los planes de Armada consistían en sustituir un Gobierno de centroderecha —¡presidido por un Calvo Sotelo!— por otro en el que, bajo la presidencia de Armada, habría socialistas y comunistas, se paró en seco. ¡Para eso no había dado él un golpe! Prohibió a Armada que se dirigiese a los diputados y trató, en vano, de encontrar una salida que le pareciese aceptable, en apremiantes conversaciones telefónicas con el sublevado capitán general de Valencia, Miláns del Bosch. En aquellas horas de la madrugada al impetuoso Tejero se le hizo evidente que no había un plan coordinado, por parte de los generales implicados, para utilizar de forma eficaz la acción llevada a cabo por él en el Congreso. La retención de todo un Gobierno y un Parlamento, de repente, no valía nada. En todas las sesiones del juicio que, un año después, se llevó a cabo en Campamento, ninguna declaración sería tan expresiva como la efectuada por Tejero, en respuesta a una pregunta del fiscal:

—Eso quisiera yo, que alguien me explicase qué pasó el 23-F.

Con la llegada del alba, en el hemiciclo las cosas empezaron a precipitarse. Gracias a la radio, los ministros y los parlamentarios sabían que los golpistas habían perdido y empezaron a exigir que terminase aquella farsa. Manuel Fraga protagonizó un golpe de efecto: se puso en pie, se enfundó en su abrigo y bajó las escaleras, diciendo a los guardias:

—¡Ya está bien! Siempre he tenido un gran respeto por la Guardia Civil, pero esta situación no es de recibo y yo me voy a mi casa. Si quieren detenerme, tendrá que ser por la fuerza de las armas.

Le detuvieron, claro, y le condujeron al despacho de Landelino Lavilla, donde Fraga aprovechó el cuarto de baño para afeitarse y ponerse colonia. Pensó incluso en saltar por la ventana a la Carrera de San Jerónimo, pero supuso que el golpe estaba a punto de fracasar, como efectivamente ocurrió. De vuelta al hemiciclo, y antes de que todos fuesen puestos en libertad, los mayores abrazos se los dieron un socialista y un comunista.

El golpe marcó de forma muy profunda a la sociedad y a la política españolas. Constituyó, en forma incruenta, la «guerrita» de la transición, que una y otra vez se rememora. Las anécdotas sobre lo que pasó aquel día fueron celebradas durante mucho tiempo. Ninguna tan divertida como la que el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, contó al autor algunas semanas después, en el antiguo bar del Congreso:

—El padre de Tejero vive jubilado en Málaga. El 23 de febrero, por la tarde, estaba con unos amigos jugando unas partidas de cartas. Cuando alguien llegó contando las noticias que difundía la radio, observó tranquilamente: «¿Tiros en el Congreso? Ese es mi Antoñito».

Poco a poco, los ecos de aquellos disparos se fueron apagando. La extrema derecha comprendió que sus posibilidades de subvertir la democracia eran nulas. Antes de morir, su principal árgano de expresión, El Alcázar, apenas si contaba con otra arma que el humor. En 1985, una empresa llevó a cabo una campaña de publicidad cuyo lema era: «Huevos como los de antes». El periódico reprodujo una de aquellas ilustraciones y le colocó este pie: «No caerá esa breva».

CAPITULO 4

Conservadores, liberales y otras especies protegidas

Cualquier observador estará en su derecho de calificar a los conservadores españoles como más o menos listos, coherentes o sensatos. Lo que nadie podrá negar a la derecha nacional es su capacidad para el permanente movimiento.

Desde las primeras elecciones democráticas, en junio de 1977, el Partido Socialista siempre ha concurrido con las mismas siglas: PSOE. Alianza Popular se fundó en octubre de 1976, a partir de un grupo de dirigentes que fueron conocidos como «los siete magníficos». Se presentó con ese nombre, en efecto, a los comicios de 1977. En las generales de 1979, el más magnífico de todos —Manuel Fraga— ya se había merendado a los otros seis y la lista que encabezó pasó a llamarse Coalición Democrática, esta vez sobre una base de tres dirigentes, en lugar de siete. En 1982, uno de los tres —Areilza— ya se había pasado al adversario, a pesar de sus nulas posibilidades de obtener escaño, y Fraga había vuelto a cambiar de aliados. Esta vez eran un democristiano, Al-zaga, y un liberal, Schwartz, con lo cual los electores se encontraron en los colegios electorales con una nueva sigla: AP-PDP-PL. Para las siguientes generales, y como no podía ser menos, Schwartz había sido sacrificado y los sufridos votantes habían tenido que aprenderse una nueva denominación: Coalición Popular. Naturalmente, aquello no podía durar. Apenas dos semanas después de obtener la nada despreciable cifra de ciento cinco escaños, Alzaga y los democristianos se marchaban dando un portazo. El nuevo caudillo liberal, Segurado, aguantó apenas seis meses más. Claro que para entonces también Fraga había renunciado a la política para siempre. Cuatro meses después de esta decisión irrevocable, que en vano intentaron modificar los otros dirigentes del partido, el líder carismático encabezaba la lista del partido para el Parlamento Europeo; a los once meses, y a pesar de que faltaban aún dos años para que las elecciones fuesen convocadas, se le proclamaba candidato a la presidencia de la Xunta de Galicia. A los veintidós meses, en fin, proclamó su disposición a devorar al infeliz que le había sucedido en la presidencia del partido: el meritorio Antonio Hernández Mancha. En las elecciones europeas de 1989, el nuevo socio de postín era, no podía ser de otra forma, nuevo: Marcelino Oreja. Para variar, los electores tuvieron que memorizar una nueva denominación: Partido Popular. Si a un politólogo extranjero, que no supiera nada de la situación española, se le hubiera presentado un panorama así, habría pronosticado, con toda probabilidad, la ruina de semejante oferta política. De forma milagrosa, sin embargo, en octubre de 1989, más de uno de cada cuatro votantes introdujeron en la urna una papeleta que correspondía a la nueva sigla encabezada por Manuel Fraga. Los votantes socialistas podrán ser más, pero en cuanto a abnegación no hay comparación posible. En las generales de octubre de 1989, el candidato volvía a ser nuevo. José María Aznar tomaba el relevo, y sólo los aceptables resultados obtenidos parecían asegurarle una mayor permanencia al frente de la derecha nacional. El conservador tiene un punto de heroicidad al que difícilmente serían capaces de llegar los electores proclives a otras formaciones políticas. Por lo menos, sus partidos no les han dado la oportunidad de pasar la prueba, lo que revela una evidente desconfianza.

Y el cambio de siglas era casi una fruslería, en comparación con el contenido de las campañas. En un país normal se supone que el partido conservador, o liberal-conservador, como le gusta decir a Manuel Fraga, tiene como adversario más importante al principal grupo de la izquierda, en nuestro caso el socialista. Craso error. En la España del último cuarto del siglo XX, Alianza Popular, con sus diferentes aliados y cambios de denominación, se enfrentó en las tres primeras elecciones a su rival por ocupar el espacio de centroderecha: Unión de Centro Democrático. En 1986, UCD criaba malvas, pero un nuevo peligro acechaba por el centro: el Partido Reformista de Miguel Roca. Fue así mismo aniquilado, aunque por desgracia el Centro Democrático y Social de Adolfo Suárez conoció un auge inesperado.

En las elecciones europeas de 1989, el enemigo que verdaderamente minó la base electoral del PP fue por completo imprevisto: la Agrupación de Electores José María Ruiz-Mateos, que consiguió dos escaños en Estrasburgo. El PP asumió el reto, y buena parte de su artillería electoral se dedicó, en la campaña de las generales de ese mismo año, a neutralizar el voto captado por el fundador de Rumasa. El objetivo fue alcanzado: la carrera política de Ruiz-Mateos sufrió un duro revés. Se puede ir preparando el pobrecito Partido Socialista, en cuanto el partido conservador quede libre de enemigos inmediatos.

MANUEL FRAGA IRIBARNE

El lector sutil habrá advertido que alguna importancia tiene, en el embrollo conservador, un ciudadano llamado Manuel Fraga, conocido en un principio por el común de la gente, en sus tiempos de ministro de Información y Turismo, allá por los años sesenta, como Fraga Iribarne. Lo de Manuel Fraga es algo así como una apelación moderna; Fraga es su denominación habitual en el mundo político; Manolo, por último, es término reservado para los más próximos o los más audaces.

Estudiante y opositor privilegiado, con el mérito de proceder de una humilde familia de emigrantes, si algo no le ha faltado nunca ha sido impetuosidad. Incluso llegó a poner en peligro su carrera política, el 1 de febrero de 1964, cuando la pasión de cazador le hizo disparar a una pieza no prevista: el trasero de la mismísima hija del general. Carmen Franco no pudo sentarse durante una temporada y, por fortuna, su padre ni era rencoroso ni se ocupaba de menudencias.

Aquello fue indudablemente un error. Define mucho mejor el carácter de Fraga el incidente que protagonizó al inaugurar el parador de Tuy (Pontevedra), en agosto de 1968. Concluida la ceremonia, estaba prevista una comida ofrecida a las autoridades. A poco de sentarse, el ministro llamó la atención al camarero que le había servido:

—Haga el favor de retirarme este vino moscatel. Con la solicitud propia del caso, el camarero se apresuró a corregir el evidente error de don Manuel:

—No se preocupe, señor ministro: el vino que le hemos servido es albariño.

—¡Y yo le digo a usted que es moscatel!

El camarero empezó a sentir la extraña sensación de que algo iba mal, pero estaba seguro:

—Es vino blanco, señor ministro: albariño.

—¡Moscatel! ¡Y haga el favor de llamar al director!

Para entonces, en el comedor reinaba un profundo e incómodo silencio. Las autoridades, entre ellas el subsecretario, Pío Cabanillas, y los demás invitados, olían tormenta. Por supuesto, todos habían probado el vino que les habían servido y el dictamen que se habían hecho en privado era unánime: aquello era albariño y no había ni trazas de moscatel.

El director llegó hecho un flan, a tono con la personalidad del ilustre invitado y su carrera de seis años de ministro del ramo, en un régimen como el de entonces.

—Sí, señor ministro, dígame en qué puedo servirle.

—¡Estoy intentando, y en vano, que alguien me retire este vino moscatel que me han puesto en la copa!

Entre sudores, el director del parador miraba el vino y no veía otra cosa que el rubio y pálido reflejo del alba-riño. Evidentemente, el ministro se había vuelto loco en ese preciso momento y había tenido que ocurrirle a él, en su nuevo y flamante parador. Bueno, la cosa podía tener arreglo: a los locos, por lo visto, siempre hay que darles la razón, lo mismo que a los clientes —¿sería una prueba?—. Y qué decir si se trata de un cliente loco que, además, es ministro. Mientras las gotas de sudor le caían por todo el cuerpo, logró componer una mueca que podía recordar a una sonrisa y se dispuso a salir del atolladero.

—En seguida, señor ministro. Ya ve usted, qué cosas, nos han vendido toda la partida como si fuera albariño.

—¡Pues mire usted, mire! ¿No lo ve? ¡Es moscatel!

Con la copa a escasos centímetros de sus ojos, el director, que había sido capaz de hablar, no lograba ver más que lo mismo que los camareros y todo el mundo: el rico y fresco albarillo. Tuvo que ser el propio Fraga quien le sacase de su error:

—¿Pero es que no la ve? ¿Es que no ve la mosca?

En efecto: una mosca flotaba sobre el vino servido al ministro. El silencio y la perplejidad fueron rotas por una sonora carcajada de Pío Cabanillas y el ambiente pudo relajarse un poco. Algo más calmados, el ministro impartió al director y a los camareros su lección magistral:

—Deben saber ustedes que las botellas vacías se lavan con agua y azúcar. A veces, quedan unos granos de esta última, las moscas se lanzan a por ellos y pueden quedar atrapadas. En adelante, siempre que les pidan albariño vacíen un poco en la cocina; de esa forma, si hay mosca, cae allí y se evita que le toque a algún cliente.

Fraga es implacable con las citas, y aunque, como todos, alguna vez también patina, esta posibilidad es muy infrecuente, y el autor, por experiencia propia, advierte que es peligroso contradecirle, porque además no perdona una. A Carlos Ruiz Soto, presidente de Alianza Popular en Madrid hasta 1986, el recurso a una cita equivocada pudo agravar su difícil situación, en el verano del año citado. Se celebraba una reunión de la comisión ejecutiva y el doctor Ruiz Soto quiso adornar un argumento con una cita clásica:

—Bajaba Cicerón a bañarse a las termas de Caracalla…

Fraga no le dejó terminar:

—¡Hasta ahí podríamos llegar! Cicerón vivió en pleno crepúsculo republicano, cuando Caracalla todavía no había nacido.

Un mes más tarde, Ruiz Soto había sido desposeído del liderazgo en Madrid y había incluso abandonado el partido. No se debió, por supuesto, a su cita errónea, pero seguro que no le ayudó lo más mínimo.

Fraga no gusta de perder el tiempo, hasta el punto de ocuparlo a veces con lo innecesario. Lo que no soporta es la lentitud de su interlocutor. En aquel mismo y conflictivo verano del 86, que empezó con la defección de Alzaga y terminó con el cese de Verstrynge en la secretaría general, Fraga recibió en su despacho al diputado por Tarragona, Juan Manuel Fabra. Tras diversos asuntos relacionados con el partido en Cataluña, organización presidida por Fabra, el joven diputado entró en materia:

—Y, por último, don Manuel, quisiera exponerle la situación del partido.

—Me parece muy bien, mi querido amigo, pero como dispongo de poco tiempo, y puesto que hablo más rápido que usted, seré yo quien le explique la situación interna.

Y así fue: al político tortosino le quedó poco más que decir amén.

Las campañas electorales han representado siempre para Manuel Fraga un considerable despliegue de facultades. Nadie estrecha tantas manos, ni firma tantas fotografías, ni reparte tantos programas electorales. A veces, el esfuerzo tiene su precio.

Durante la campaña de las generales de 1982, la caravana electoral de Fraga llegó una mañana a un pueblo de Lérida. El líder de AP se dedicó a saludar a las personas que encontraba en la calle, así como a entrar en las tiendas para estrechar la mano del propietario y clientes. Una de las tiendas elegidas fue un pequeño establecimiento de confección. La gente estaba alineada en uno de los lados y el político fue dándoles la mano a todos, hasta llegar al último de la fila, que era un maniquí, cuya mano inerte estrechó también. Al darse cuenta y comprobar que los demás también se habían dado cuenta, observó:

—Ya no sé lo que me hago.

En esa misma campaña, en Valladolid, los periodistas fueron sentados a la mesa presidencial. La enviada de ABC, Luisa Palma, le pidió que le acercase una botella de agua mineral, en el preciso momento en que Fraga atendía las solicitudes de numerosas seguidoras, que le pedían una foto dedicada. Ni corto ni perezoso, el presidente de AP tomó la botella, la firmó y la pasó a la periodista…, la cual no pudo llegar a beber su contenido, porque al advertir el gesto las «fraguistas» se lanzaron sobre la botella, que alguna de ellas debe conservar como una reliquia.

A veces, muy raras veces ciertamente, Fraga patina. En una de sus habituales queimadas, en un restaurante de la calle Fuencarral, distribuyó al final de la cena varias botellas de aguardiente que le remitían amigos y simpatizantes, entre ellas, una que presentó como licor de arándanos. La botella empezó a circular hasta que llegó a las manos de un periodista, Pedro Calvo Hernando, quien, tras un breve examen, preguntó:

—Don Manuel, ¿desde cuándo los arándanos tienen hueso?

Fraga, eufórico por la cena y el rito de la queimada, se apresuró a contestarle:

—Mi querido amigo, sólo la incultura puede hacerle decir una cosa así. Si se ocupase un poco de la botánica, sabría que los arándanos carecen de hueso.

—El problema, don Manuel, es que esto no son arándanos, sino ciruelas enanas.

Hubo un momento de estupor. Fraga refunfuñó algo, se encerró en sí mismo y aquella noche abandonó la sobremesa algo antes de lo habitual.

Como ya se ha dicho, el principal enemigo a batir durante las generales de 1988 fue el Partido Reformista. A Manuel Fraga, desde luego, no le faltaban argumentos a la hora de criticar el fuerte apoyo económico que algunos grandes banqueros y empresarios otorgaron a la débil formación encabezada por Miguel Roca, lo que no significaba otra cosa que un gesto de desconfianza hacia una AP que, con más de cien escaños, ya tenía demostrada su condición de principal opositor al Partido Socialista. Con alguno de esos empresarios tuvo ocasión de desquitarse: algunos meses después coincidió, en una cena privada a la que asistían muy pocas personas, con los «Albertos» —los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer— y sus esposas —las hermanas Alicia y Esther Koplowitz.

En la sobremesa se formó una tertulia, durante la cual las dos hermanas escuchaban con devoción las palabras del líder político, casi como si se tratara de un padre, a quien formulaban preguntas y observaciones que solían denotar una gran ingenuidad, mientras sus esposos, a su lado, guardaban silencio.

De forma inevitable, surgió el estancamiento electoral sufrido por la derecha, y Fraga, con actitud de comprensión y paciencia, como un maestro que explica las iniquidades del mundo a sus jóvenes alumnos, relataba las dificultades que se le habían puesto, mientras opciones sin apoyo popular, como el PRD, lograban el respaldo del mundo del dinero. Las Koplowitz estaban tan sorprendidas como escandalizadas:

—Pero, don Manuel, ¿quién puede hacer algo así?

Había llegado la hora de la venganza.

Sin perder la sonrisa ni el tono de confidencialidad, precisó:

—Vuestros maridos, queridas amigas; vuestros maridos. Cada uno de ellos contribuyó con cincuenta millones a la campaña del señor Roca. Y espero que tengan para los negocios mejor vista que la que han demostrado en la política.

Los «Albertos» guardaron un silencio de circunstancias. Las «Albertas» sospecharon ese día, si no lo habían hecho antes, que realmente sabían muy poco sobre el destino que sus cónyuges daban al producto de los negocios familiares.

En el trato con la base del partido, Fraga tiende a ser expeditivo, sobre todo cuando se trata de un asunto incómodo que no estima justificado. Con ocasión de una de las numerosas crisis sufridas por AP, fue cesada una dirección provincial a la que se sustituyó por una gestora. Se nombró para este cometido a varios militantes, y uno de ellos acudió al despacho del «patrón» para manifestar su desacuerdo con el nombramiento. Esta fue la reacción de don Manuel:

—Aquí, como O’Donnell: si a lo que vienen es a tocarme los cataplines, que no pasen de la puerta.

Febrero de 1989: tras el congreso de «refundación», el nuevo Partido Popular afronta el futuro con esperanza. Fraga vuelve a sentarse en su despacho de la planta séptima de Génova, 13, y se han reanudado las sesiones de «maitines», en las cuales, a primera hora de la mañana, se repasan los asuntos del día. Entre las de la jornada, hay una poco agradable: el nuevo secretario general ha acudido a Vitoria y, por una cuestión formal, no autorizó la presencia en una reunión de militantes al diputado Adolfo Careaga, que procedía del Partido Liberal de Segurado. Careaga, ofendido, ha manifestado su pase al grupo mixto, y ello, por razones matemáticas, le supondrá al grupo popular la pérdida de un diputado en las comisiones del Congreso. Fraga pide opinión a Marcelino Oreja:

—Presidente, he hablado con Careaga y estamos en vías de solucionar lo que evidentemente ha sido un desdichado malentendido…

José Antonio Segurado estima llegado el momento para una intervención caritativa:

—Le colgó el teléfono.

Fraga se extraña:

—¿Te colgó el teléfono, Marcelino?

—Bueno, verás, presidente, hablamos un largo rato sobre cómo reparar lo que se había hecho… Segurado, de nuevo, no le dejó terminar:

—Le colgó, le colgó. Un colaborador mío estaba con Careaga y me lo ha contado todo.

Fraga entendió que había llegado la hora de coger el toro por los cuernos:

—¿Pensáis que debo hablar con Careaga?

General aprobación y voz a la secretaria:

—¡Que me pongan con Careaga!

La reunión queda en silencio, mientras Fraga se dirige a hablar por teléfono desde su despacho, contiguo a la sala donde se celebra la reunión. Los asistentes a «maitines» pueden escuchar la conversación:

—¡Careaga! Soy Manuel Fraga. Yo te pido, por el Partido Popular, por el bien de España, por mi madre vasca, que no abandones el grupo. Échame a mí toda la responsabilidad.

—(…).

—¿Cómo?

—(…)

—¡Careaga!

—(…)

—¡Eso no te lo consiento, Careaga!

—¡Ni hablar! ¡Yo no soy responsable de nada!

La conversación finaliza. El «patrón» vuelve a la mesa con cara de pocos amigos, y éste es su veredicto:

—En adelante, a Careaga, ni caso.

La ventaja de Fraga, y de la política en general, es que, salvo casos de enemistad personal, casi todo es reversible. Seis meses después de establecer, a finales del 88, un firmísimo veto al democristiano Javier Rupérez, aceptaba que este último fuese nombrado vicepresidente del PP. Cuando se escribe este libro, Careaga está en vías de volver al redil, a los pocos meses del incidente reseñado. Lo permanente en Fraga es su visión enciclopédica de la realidad. En cierta ocasión, el eurodiputado Guillermo Perinat le presentó a un hijo suyo, que lucía una barba bien recortada. El detalle mereció a Fraga esta observación:

—¿Sabe usted el origen de esa barba que lleva? —Yo la llevo porque me gusta.

—No le pregunto por qué la lleva, sino si conoce su origen.

Naturalmente, no lo sabía, pero aquel día se enteró:

—Durante las guerras con los bárbaros, éstos agarraban a los romanos por las barbas, a fin de tirarles al suelo. Tras los primeros encuentros, los romanos decidieron recortárselas, y de esa forma no había forma de que tirasen de ellas.

Consumada la «refundación», se hacía preciso diseñar un nuevo anagrama para el partido. El profesor Alejandro Muñoz Alonso, incorporado a la comisión ejecutiva como responsable de comunicación, señaló en una reunión convocada al efecto que se abriría un concurso con el fin de establecer lo que resultase más conveniente, desde el tipo de letra al color. Fraga apuntó:

—El rojo.

Muñoz Alonso pensó que no había entendido bien:

—Me refiero a encargarlo a empresas publicitarias.

—Y yo digo que las letras deben ir en rojo. El rojo es el color del vino, el color de la sangre del toro, el que llevan bordado, bajo la bocamanga, los diplomáticos. El rojo es el color de España, y no se hable más.

Como no podía ser menos, no se habló más.

En diciembre de 1989, a sus 67 años, Manuel Fraga logró por fin ganar unas elecciones y convertirse en presidente de la Xunta de Galicia. El día de la votación estaba nervioso como el que más. A las ocho menos cuarto de la tarde llamó al ex ministro de UCD Jesús Sancho Rof, pontevedrés y encargado de realizar el sondeo del PP:

—¿Qué resultados tenemos?

—Ninguno. Si todavía no han cerrado los colegios electorales… Hasta que no empiecen a escrutarse los votos, no podremos saber nada.

—Bueno, bueno. Pero ¿no hay ningún adelanto?

Sancho telefoneó a su antiguo correligionario de UCD José Ignacio Wert, director de «Demoscopia», empresa que había realizado una encuesta a la salida de los colegios electorales:

—¿Qué resultados tenéis?

—A mí me sale que el PP gana la mayoría absoluta, pero como entra dentro del margen de error, prefiero curarme en salud y dar una horquilla de escaños, por si acaso.

A Fraga no le gustó nada:

—¡Esas horquillas van a terminar por causarme un infarto!

Pasada una hora del cierre de los colegios, Jesús Sancho pudo ofrecer los primeros resultados fidedignos.

—¿Y qué pasa?

—En principio, mayoría absoluta. Sin embargo, hay que esperar para saber a dónde irán los últimos restos.

—¡Claro! ¡Esa puñetera regla D’Hont que os inventasteis los de UCD!

Quince minutos antes de comparecer en la rueda de prensa que había anunciado, a las once y media de la noche, Jesús Sancho pudo confirmar la grata noticia: la mayoría era absoluta y la presidencia estaba asegurada.

Sólo entonces don Manuel suspiró feliz.

Manuel Fraga pasa por la vida con tal aceleración que en ocasiones no puede disimular la impaciencia. Durante una reunión de la comisión ejecutiva del PP, a mediados de 1989, Fraga esperaba que el secretario general, Francisco Álvarez Cascos, fuese a la vez rápido y breve. Con cierta parsimonia, Álvarez Cascos echó mano de sus papeles y empezó:

—El orden del día fijado para hoy…

Fraga le apremió:

—¿Qué tenemos?

El secretario general, algo nervioso, continuó lo mismo:

—El primer punto del orden del día…

A la tercera, el «patrón» no pudo resistirse. Le arrebató los papeles al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Traiga, hombre!

¿Ha cambiado Fraga después de la «refundación» del PP y el triunfo en Galicia? La opinión más extendida es que no. Sin embargo, en su vida hay un nuevo factor. Después de protestar durante bastantes años, a finales del 88 consiguió, por fin, convertirse en abuelo. Nació su primer nieto, que se llama precisamente Manuel, y en la primavera del 89, el segundo, Andrés. «Pelusín» y «Rabanito», como son conocidos en la familia, son la esperanza de quienes todavía creen en el milagro de un Manuel Fraga Iribarne más relajado, que alguna vez, aunque sólo sea una, descubra el encanto de perder el tiempo.

PIO CABANILLAS

Entre los colaboradores de Fraga, pocos ha habido tan persistentes como Pío Cabanillas. Gallego, como él, pero con un temperamento harto diferente. Pío tiene fama de ingenioso, y ninguno de cuantos lo conocen dudaría de que, en efecto, su conversación es divertida. A veces, se espera de él más de lo que puede dar: durante los Consejos de Ministros que presidía Calvo Sotelo, la opinión de Pío tendía a ser, si no determinante, por lo menos la más escuchada, hasta el punto de que ante cualquier comentario negativo el presidente solía decir: «Pues si Pío no lo ve, la hemos fastidiado».

Otras veces, la situación era complicada. Le pedían la opinión sobre asuntos en los que realmente no estaba al día, en espera de escuchar alguna frase ingeniosa que iluminase el análisis. Pío salía por donde podía, a veces emitiendo algún ruido que no se articulaba en palabras; sin embargo, no pocas veces ese recurso era interpretado por alguno de los presentes, que hallaba la solución al problema, para sorpresa del mismísimo Pío.

Ese recurso a la comunicación no verbal, o casi, lo sigue practicando. En febrero de 1989, durante el debate sobre el estado de la nación, Miguel Herrero pronunció un discurso que resultaría muy elogiado por los medios de opinión: duro con el PSOE, pero sin llegar al rechazo sistemático, que descolocó al CDS de Suárez y abrió una etapa de entendimiento con el Gobierno. Al día siguiente, Pío Cabanillas circulaba solo por un pasillo de las Cortes cuando se topó con Miguel Herrero. Era de rigor el comentario sobre el discurso, pero ¿qué decir? Cabanillas se paró a unos metros, puso los brazos en forma de paréntesis y se limitó a decir:

—¡Miguel!

No sabía con quién había tropezado. Herrero adoptó la misma postura y respondió:

—¡Pío!

Este último insistió:

—¡Miguel!

Sin modificar el gesto, Herrero no soltó la presa:

—¡Pío!

Llegados a este punto, Cabanillas se rindió. Dio media vuelta y regresó por donde había venido.

Su fama de ingenioso viene de antiguo, aunque, según parece, tuvo en su padre un buen maestro. Pío era todavía un estudiante universitario y se alojaba, en Madrid, en el colegio mayor César Carlos. El nombre basta para identificar las nostalgias imperiales del centro, y Cabanillas, ciertamente, nunca ha sido un peligroso izquierdista —todo lo más, «enano infiltrado»—, pero cuando fue nombrado director un jovencito del SEU que le resultaba poco grato, decidió recoger el equipaje y trasladarse al democristiano colegio mayor San Pablo que, por cierto, era bastante más caro. Tras comunicar la decisión a casa, recibió un telegrama paterno redactado en estos términos:

«Futuras decisiones políticas que afecten a mi cuenta corriente, consúltalas antes».

La principal virtud política de Cabanillas, cuenta la leyenda, es el olfato. Después del tormentoso pleno, a puerta cerrada, del Consejo Nacional del Movimiento en febrero de 1971 —a consecuencia de la crisis inducida por el Consejo de guerra de Burgos, en diciembre de 1970—, Cabanillas resumió perfectamente la situación, cuando circulaba por los pasillos de las Cortes, proclamando:

—¡Hibernación! ¡Hibernación!

A finales de 1976 y comienzos de 1977, en pleno proceso de reforma política, sintetizó como nadie los afanes de quienes, en política, se situaban en áreas de ideología templada:

—Vamos a ganar, pero no sabemos quiénes.

La predicción se cumplió al milímetro: hasta un mes antes de las primeras elecciones no se constituyó la coalición ganadora —Unión de Centro Democrático—, y Cabanillas —faltaría más— fue ministro de su primer Gobierno. Todos los amigos de Pío, así mismo, se incorporaron al invento. Sólo echó mano de su antiguo ministro, Fraga, cuando UCD «se fue al carajo» y los partidos satélites de Alianza Popular —durante tres años estuvo integrado en el Liberal— amenazaron naufragio inminente.

Su primer alto cargo es poco conocido: director general de los registros y el notariado, muy conforme con su profesión de registrador de la propiedad. Durante su mandato, a comienzos de los años sesenta, se produjo el famoso incidente del notario Blas Piñar con Aya Gardner.

Resultó que la actriz habitaba un piso situado exactamente sobre la notaría de don Blas. Sus fiestas molestaban infinito al que luego sería fundador y líder carismático de Fuerza Nueva, no ya por la equívoca moralidad que semejante conducta permitía deducir, sino porque resultaba difícil trabajar con semejante ruido. Piñar terminó por denunciar el escándalo a la comunidad de vecinos y solicitó que se tomaran medidas contra la estrella. Cuando se enteró doña Aya decidió hacer una visita al notario. Don Blas aceptó recibirla, y cuando ambos quedaron solos, la Gardner decidió interpretar una escena de pasión; delirio incluso, según algunos cronistas, que citan en particular la molestia que parecía causar la ropa a tan distinguida representante del séptimo arte.

Piñar logró zafarse de la ofensiva de lujuria y, a continuación, como dispone el reglamento, dio fe por escrito del suceso acaecido en su notaría. El texto fue remitido a quien correspondía, es decir, al director general Pío Cabanillas, el cual, como establecen las caballerosas relaciones entre colegas, se limitó sin leerlo a introducirlo en un sobre y ordenar su archivo.

Cuando el almirante Carrero Blanco accedió a la presidencia del Gobierno, en junio de 1973, decidió establecer un grupo de trabajo —de efímera vida a causa de su asesinato—, del que no había precedentes en la historia del Régimen de Franco: se trataba de integrar a personalidades del sistema con otras de prestigio, situadas en sus extramuros, con el fin de que reflexionasen juntos sobre los problemas del país. De ese grupo formó parte, por ejemplo, el catedrático de economía Ramón Tamames, veterano militante comunista, aunque este dato permanecía por entonces en secreto y lo que de él sabía el público era que se trataba de un laborioso profesor de izquierdas, con afinidades ideológicas evidentes con el socialismo. Otro de los miembros era Pío Cabanillas, a la sazón procurador en Cortes y secretario del Consejo del Reino.

A las reuniones del grupo de trabajo asistía un oficial del ejército que pertenecía al servicio de documentación de la presidencia del Gobierno, organizado por el comandante San Martín. La tarea del militar —que en los años ochenta alcanzaría el grado de general y una amplia notoriedad— consistía en tomar nota de las intervenciones y presentar después un resumen a Carrero. Después de varias sesiones, el oficial se sinceró con Cabanillas:

—¿No podría ser un poco más claro en sus intervenciones? Verá usted: a mí los resúmenes me salen muy bien, pero cuando me pongo a escribir nunca consigo aclarar lo que usted ha dicho.

Desde enero de 1986, Cabanillas es parlamentario europeo —«una forma de no hacer nada»— y sus bromas han perdido eco en Estrasburgo, debido fundamentalmente a sus deficiencias en el conocimiento de idiomas. Pero entre los eurodiputados españoles continúa igual. El autor fue testigo de un viaje de los parlamentarios españoles y portugueses a la capital de Alsacia, en el cochambroso Caravelle Super B de la compañía francesa Air Charter.

El espacio es tan reducido que, de forma involuntaria, uno de los diputados rozó con su brazo a una de las azafatas. Sufrió inmediatamente la recriminación, en francés macarrónico, de Pío:

—Ne touchez pas la jeune filie!

En el verano del 88, Cabanillas encontró en Barajas, volviendo de Estrasburgo, a un periodista, quien le comentó que Fraga —también eurodiputado— ya había comenzado sus vacaciones y hasta había matado un rebeco. Esta fue su respuesta:

Bueno, es normal. Don Manuel siempre tiene mucha más prisa. Y además, de vez en cuando siente la necesidad de matar algo.

El 24 de abril de 1989, durante una reunión del Partido Popular en la cual se discutían los pactos con el CDS, el portavoz en el Senado, José Miguel Ortí Bordás, se refería a las intenciones de Adolfo Suárez:

—Como bien ha dicho Pío, que conoce bien al personaje…

Cabanillas no le dejó terminar:

—Pues tú lo conoces más o menos igual. Y de la misma época.

Durante su etapa como ministro de Cultura, entre 1977 y 1979, se vio obligado en una ocasión a tratar cierto asunto con la Casa Real. Pidió audiencia a don Juan Carlos y, al cabo de un rato, sospechó que su historia no entusiasmaba precisamente a su real interlocutor. En aquel momento tuvo una intuición:

—¿No le parece, señor, que esta cuestión debía tratarla con la Reina?

En la expresión de alivio del Rey adivinó hasta qué punto había acertado.

Pero la mayor fama de Cabanillas, con diferencia, se la han proporcionado sus definiciones: esas frases en las cuales condensa su sabiduría política. He aquí una selección en la que se ha buscado lo inédito:

La política:

—La política es como una cacería en Gredos: nadie se ocupa de las piezas pequeñas, pero basta que un ejemplar de más peso asome la cabeza para que haya cazadores dispuestos a volársela.

—La precisión es lo contrario de la política. Esa es una técnica de relojero, no de político.

—En política, no siempre lo necesario es lo mejor, y a veces incluso lo mejor es necesario.

—La política, antes que nada, es el arte de un tipo de aproximación. Que el otro se sienta cómodo contigo.

—Utilizáis argumentos racionales, y en política esos son los últimos que se pueden emplear.

Manuel Fraga:

—A Fraga te tienes que acercar en posición de afecto, y entonces descubres en él un cúmulo de cualidades. Luego, hay unas horas en Manolo que son horas de trastocamiento. Pero no tenemos muchas personalidades de la talla de Fraga en este país.

—Manolo dice «Me gusta el oporto» y ya está cabreando a todos los demás vinos.

Adolfo Suárez:

—Adolfo siempre demuestra dónde tiene que colocarse: desde dónde tiene que mirar a la chavala.

—El ejercicio del «tancredismo» tiene un límite. Como dicen los paisanos en Galicia: «De tan listo, pasouse».

Alfonso Osorio:

—Unico señor del mundo que, siendo vicepresidente del Gobierno, no se entera de que legalizan al Partido Comunista.

—Un espectador de sí mismo.

Enrique Tierno Galván:

—Prototipo de lo inocuo. Ni siquiera logró colocar a un ministro.

Ramón Tamames:

—Siempre ha tenido más información a priori de lo innecesario.

Agustín Rodríguez Sahagún:

—Es ese compañero de curso que se pierde siempre en la excursión.

Pactos PP-CDS:

—El PP gana más que el CDS, pero Adolfo gana más que Fraga.

—Si vas a casa de los vecinos, tienes que mandar algo en Navidad.

—Yo que conozco a Adolfo, os digo: ésta es la primera oportunidad que nos da en su vida, y probablemente la última.

Galicia:

—En Galicia, la imprudencia es un mal casi irreparable.

Sobre sí mismo:

—Supongo que no se me ve; espero que por lo menos se me oiga.

ANTONIO HERNANDEZ MANCHA

La política tiene sinsabores, pero a veces ofrece elementos de compensación. Uno de estos últimos, impagable, fue el ejercicio de la presidencia de Alianza Popular por el extremeño-andaluz Hernández Mancha, cuyo destino era presumible desde el mismo nacimiento. Sus padres habían pensado en ponerle de nombre Víctor Hugo, pero a su tío Antonio Hernández Gil (actual presidente del Consejo General del Poder Judicial) no le costó excesivo trabajo disuadirles:

—¿Cómo vais a poner Víctor Hugo a un niño tan canijo?

El sobrino, al final, terminó llamándose como el tío. Tras un breve paso por el legendario conjunto de rock The Infams, que consiguió arruinar de una vez por todas la canción Ahí viene la plaga, tuvo la fortuna de estudiar con un hijo de Fraga en la facultad de Derecho de Madrid. Esa coincidencia, la tradición política familiar y un entusiasta trabajo político realizado en Córdoba y otras provincias andaluzas, a finales de los años setenta, le permitió alzarse con la presidencia andaluza de AP, un cargo que nunca hubiese tenido la menor importancia de no ser por el hundimiento de UCD a comienzos de los ochenta.

A mediados del decenio, Mancha era un joven prometedor que generaba simpatías. Había tenido una aceptable intervención en TVE y sus intervenciones en reuniones del partido y actos electorales permitían adivinar en él a un político con futuro. Todo empezó a tambalearse cuando en diciembre de 1986, de forma inesperada, se postuló como candidato a la sucesión de Manuel Fraga. Tras una fachada despreocupada, simpática y juvenil, surgió un político reacio a buscar fórmulas de consenso y compartir el poder en el seno del partido, lo que en el fondo constituyó el germen de su posterior desastre.

Su rival, Miguel Herrero, lo intentó todo. La forma en que esas conversaciones fracasaron no ha pasado tanto a la historia de la política, como a la del humor nacional. Herrero y Mancha, rodeados de sus colaboradores, se reunieron a cenar para intentar una última aproximación. Tras unas propuestas infructuosas de reparto de poder, uno de los «herreristas», Federico Trillo, intentó mediar con una invitación que pretendía ser definitiva:

—Pero vamos a ver, Antonio, ¿qué te parece la idea de que uno de vosotros —y ya veremos luego cómo se reparten los papeles y las competencias— sea el presidente y el otro el secretario general?

Mancha, con un codo apoyado en la mesa y la mano sujetando la cabeza, replicó con su incomparable acento y desgana meridionales:

—Que no me «mola».

Herrero creyó que no había entendido bien, y preguntó a Trillo en voz baja:

—¿Qué dice?

Trillo se encargó de la «traducción»:

—Dice que no.

El «herrerista», pese a todo, realizó un último intento:

—Pero ¿tú cómo ves el futuro de Miguel en la dirección del partido?

Sin cambiar de postura, Mancha contestó:

—De ninguna forma.

A partir de ahí vino la confrontación. En pura teoría —y recuerde el lector la teoría Cabanillas sobre el valor que tiene en política la lógica— no parecía haber discusión posible: Herrero había sido el segundo vicepresidente más votado del partido en el anterior congreso (después del gallego Fernández Albor, que no entraba en liza), en 1977 había sido el principal redactor del Decreto-Ley electoral, ponente de la Constitución en nombre del partido del Gobierno, portavoz del grupo parlamentario de UCD y más tarde de AP, uno de los mejores oradores del Congreso de los Diputados, bien relacionado con el mundo de la política exterior y conocedor veterano de los dirigentes de la política y la economía nacionales… Enfrente, Mancha era el «paleto» que vendía una falsa imagen populista y cuya experiencia a la hora de enfrentarse a toros de verdad era literalmente nula. Ni siquiera era diputado, con lo cual no podría enfrentarse en los grandes debates ni con el presidente Felipe González, ni con Adolfo Suárez, y la legislatura apenas si acababa de comenzar, con un Partido Socialista que disfrutaba de la mayoría absoluta. Pues bien, dando la razón a Cabanillas, el congreso de AP se volvió loco y eligió por mayoría abrumadora al novillero. Lo que vino después colocó al partido, claro está, al borde del desastre, aunque a cambio hizo bastante más divertida la política nacional.

En el fondo de la operación había no poco del fatalismo típico del sur. Durante la campaña de las generales de 1986, Oscar Alzaga observó que en las sedes de AP que visitó en Andalucía solía haber un marco vacío. Al cabo de unos días preguntó; le respondieron que antes había estado allí el retrato de Fraga, pero que lo habían retirado en espera de colocar a su heredero, que habría de ser Antonio Hernández Mancha. Quizá, los dirigentes de esas sedes habían recibido la confidencia que, según aseguraron más tarde aliancistas andaluces opuestos a Mancha, había dado a conocer el líder carismático: Se le había aparecido la mismísima Santa Teresa y le había transmitido el mensaje de que, así como ella reformó el Carmelo, Mancha estaba destinado a enderezar la derecha celtibérica. El cuento, desde luego, funcionó en tierra tan milagrera como ésta, donde los niños se enfadan cuando se enteran de que los Reyes Magos no eran lo que ellos pensaban. Recoger el fruto sin esfuerzo, qué diablos, siempre ha sido el sueño de no pocos compatriotas. Y con intervención del Cielo no se diga: nada menos que la vagancia bendecida.

Al cabo de algún tiempo fue recibido en audiencia por el Rey y el presidente del Gobierno. Del palacio de La Zarzuela salió diciendo: «Su Majestad coincide conmigo». Y de La Moncloa, con la «noticia» de que Felipe González no aprobaba la moción de censura contra Fernández Albor en Galicia, aunque sirviera para colocar a un socialista en la presidencia de la Xunta. Semejante información, naturalmente, fue inmediatamente desmentida por los servicios de La Moncloa.

Los observadores mejor intencionados supusieron que el paso del tiempo corregiría las ingenuidades de Mancha. Trece meses después de su insólito triunfo, el progreso había sido escaso y la situación del partido era tan penosa que se convocó, a primeros de marzo de 1988, una «cena de notables», en la que estaban presentes los dirigentes históricos del partido, incluido Manuel Fraga. En teoría, la cena era secreta. En la práctica, más de una docena de fotógrafos acudieron al sitio donde iba a celebrarse y reclamaron entrar para tomar algunas fotografías. Informado Mancha, y aunque pocas horas después insistiría ante la convención de AP de que en el partido mandaba él, solicitó permiso al «patrón»:

—Don Manuel: están ahí fuera los fotógrafos, que se han enterado de dónde estábamos. ¿Le importa si pasan y nos hacen unas fotos?

—Bueno, pero será mejor que entren ahora y que luego se vayan. Estaba a punto de concederse la autorización cuando Miguel Herrero, señalando unas longanizas que habían puesto como aperitivo, advirtió:

—Yo no me fotografío con unos chorizos delante.

Es dudoso que hubiese allí alguien que no captase la indirecta, pero en todo caso la cuestión fue zanjada por Fraga:

—¡Camarero! Retire inmediatamente estos platos.

La afición a dormir de Hernández Mancha era conocida antes de que se hiciera cargo de la presidencia, pero pocos hubieran sospechado hasta dónde llegaba. No era sólo que se le viera en discotecas hasta primeras horas de la madrugada y que la actividad en la calle Génova empezase bastantes horas más tarde de lo acostumbrado en tiempos de Fraga. Durante una visita a Valladolid, Mancha fue invitado a comer en casa de su correligionario y presidente de Castilla y León, aparte de cordial adversario político, José María Aznar. Finalizado el almuerzo, Mancha comunicó su costumbre de dormir una siesta. Los Aznar, muy educados, le ofrecieron ausentarse del salón y bajar las persianas, suponiendo que le bastaría con tumbarse un rato en alguno de los sillones. Pero no: la esperanza de la derecha tenía el hábito de utilizar una cama, que la cortesía obligó a poner a su disposición. Todo parecía resuelto, cuando Aznar escuchó una última petición:

—Oye, José Mari: ¿no tendrías un pijama?

Puesto a dormir, cualquier sitio era bueno. En la campaña electoral catalana de 1988, Mancha recorrió las cuatro provincias del Principado. En el peaje de la autopista A-2 próximo a Vendrell le aguardaban dirigentes del partido en Tarragona, encabezados por el diputado Juan Manuel Fabra. Mancha llegó en su Lancia Thema y Fabra se ofreció a acompañarle, para explicarle por el camino la información y circunstancias de oportuno conocimiento, antes de participar en los mítines y ruedas de prensa que estaban previstos. El diputado le preguntó si prefería que él se subiera al coche de Mancha o si, por el contrario, el presidente quería acompañarle en el suyo. La respuesta del líder de AP fue:

—¿Y por qué no seguimos cada uno en el nuestro? ¡Con lo bien que venía yo durmiendo!…

A comienzos del 88, Alfonso Osorio gestionó con los norteamericanos la invitación para Mancha y para sí mismo de la asistencia al denominado «Desayuno de oración», un encuentro multitudinario que sirve para recaudar fondos con destino al partido republicano y al que asistiría el presidente, Ronald Reagan. Mancha había estado meses antes en los Estados Unidos, sin lograr ser recibido más que por funcionarios de segunda fila…, cuando no de tercera. Aquella era, por lo menos, una oportunidad para que le hiciesen una foto saludando a Ronnie, durante los escasos segundos en que iba a poder estar con él. El presidente de AP no hablaba inglés, pero eso tampoco tenía demasiada importancia: bastaba con una breve frase de salutación. Osorio, sin embargo, se quedó atónito cuando escuchó a Mancha decirle a Reagan con un acento horrible:

—Happy birthday, mister President.

En cuanto Reagan pasó, Osorio se encaró con Mancha:

—¿Pero a son de qué viene eso de felicitarle el cumpleaños?

—Es que me he enterado de que hoy era su santo.

—¿Su santo?

—Sí, aquí lo tengo, en esta agenda. ¿Ves? Lo pone bien claro: San Ronaldo.

Las relaciones diplomáticas, bien es verdad, nunca fueron su fuerte. Sólo logró ser recibido por Margaret Thatcher al segundo intento, aunque, eso sí, los veinte minutos que permaneció en el mítico número 10 de Downing Street dieron para mucho: a la salida se reveló que habían tenido ocasión de hablar de todas las cuestiones por las cuales le preguntaron los periodistas, incluidas las más peregrinas. Por desgracia, no hubo posibilidad de contrastar dicha versión con otra procedente de Maggie. Menos feliz resultó un encuentro, en Madrid, con el embajador francés. Al iniciar la conversación, el embajador le preguntó:

—Parlez-vous français?

—Oui.

Cómo lo diría que el embajador replicó:

—Bien, entonces hablaremos en español.

En abril de 1988, el filósofo Julián Marías y el arquitecto Federico Chueca abandonaban, a primera hora de la madrugada, el venerable Casino de Madrid, en la calle de Alcalá. Pidieron disculpas a los camareros y personal de servicio por haberse retrasado, lo que habría impedido que éstos pudieran recogerse antes. La respuesta que escucharon les sorprendió:

—No se preocupen, todavía tenemos que esperar a que termine don Antonio de jugar al billar.

¿Don Antonio? ¿Qué don Antonio? Pronto lo averiguaron: se trataba de Antonio Hernández Mancha, que para entonces se pasaba las horas muertas dándole al taco, normalmente acompañado por sus policías de escolta como compañeros de juego. Algunos días ya estaba allí a las siete de la tarde, y no se recogía precisamente temprano.

Más o menos por esa fecha acudió al programa de TVE Querido Pirulí, dirigido y presentado por Fernando García Tola. Este último le hizo una entrevista en la cual había preguntas con doble intención, especie que fue aumentando a medida que progresaba el diálogo, en vista de que Mancha caía en todas las trampas, incluso las preparadas para elefantes. Al final, y con cara de no creérselo, Tola planteó la prueba suprema:

—¿Quiere saludar a alguien? No sé, quizá a su mujer, a sus hijos.

Mancha agitó la mano en dirección a la pantalla y, todo disciplinado, atendió la última sugerencia de Tola:

—Hola, Hugo; hola, «Cursi».

En la primavera de 1988, Mancha acudió a una mesa redonda organizada en Pamplona, en la cual se habló de las condiciones de ingreso de España en las Comunidades Europeas. Un ganadero que estaba presente se quejó de la prohibición de exportar porcino, cuando la peste africana sólo afectaba a ciertas provincias españolas y en Navarra, por ejemplo, no se había detectado un solo caso. La respuesta de Mancha fue grandiosa:

—Eso nunca lo hubiéramos hecho en Alianza Popular. Nosotros nunca confundiríamos, por ejemplo, un cerdo catalán con un cochino navarro.

Una voz del público saltó:

—¡O con un guarro extremeño!

Para entonces, José María Cuevas, presidente de la CEOE, ya había calificado a los dirigentes de AP con estas palabras: «¡Están como chotas!» Lo patético —y a la vez cómico— del «manchismo» fue la demostración de la inutilidad de los asesores de imagen. Una cantidad que puede que superase los doscientos millones de pesetas —sólo la convención de marzo del 88 costó unos cien— se destinaron a intentar promover lo imposible: la figura del presidente del partido. Nadie advirtió a tiempo que la base de cualquier plato es la materia prima.

Tras su retirada, en enero del 88, ante la inminencia de la apisonadora Fraga, este último le ofreció la presidencia del grupo parlamentario del Senado. Los senadores no estaban precisamente entusiasmados, pero por disciplina aceptaron reunirse en febrero y sustituir a Ruiz Gallardón por Mancha. Sin embargo, éste se negó:

—Yo no quiero una imposición desde lo alto hacia lo bajo. Lo que espero es que las bases, por mi dedicación al Senado, reclamen que yo sea presidente del grupo.

Aquello era fantástico. Su dedicación a la segunda cámara, durante los años anteriores, había sido prácticamente nula. Un senador andaluz, Arqueros, intentó que entrase en razón:

—No hay problema, Antonio. Las bases, en el caso del grupo parlamentario, somos los que estamos aquí, y ya ves que te lo pedimos.

Pero no hubo forma de que aceptase. Así estuvo hasta el mes de abril. En ese tiempo, nadie, ni de la base ni de la altura, había manifestado echarle de menos. Por el contrario, habían surgido algunas protestas por el empeño en continuar disfrutando de coche del partido con chófer, a cargo del grupo parlamentario, que también había tenido que hacerse cargo de la factura —más de un millón de pesetas— del tortazo que se había pegado en diciembre, a la salida de un casino andaluz, el conductor de Mancha, uno de los antiguos componentes de los legendarios The Infams. En vista de tal panorama, Mancha reclamó a Manuel Fraga. Unos días después, sin votación, por asentimiento y con plena ignorancia de «las bases», Antonio Hernández Mancha se convertía en presidente del grupo parlamentario.

MARCELINO OREJA

Tras la victoria electoral socialista, en 1982, Marcelino Oreja se vio sin partido político y decidió, como mejor opción, regresar a la carrera diplomática. Después de algo más de cuatro años como ministro de Asuntos Exteriores, un mínimo ejercicio de cortesía y hasta de sentido común permitía suponer que el nuevo ministro, Fernando Morán, le ofrecería una embajada distinguida: Naciones Unidas, Londres… Santa Sede quizá. Máxime cuando en diciembre de 1975, y para atender un ruego personal formulado a través de Leopoldo Calvo Sotelo (la esposa de Morán, hermana de Leopoldo, había contraído una enfermedad crónica en las piernas), el entonces subsecretario Marcelino Oreja (que tenía manos libres por parte del ministro, Areilza) accedió a trasladar a Morán desde Londres a Madrid, nombrándole además director general de África.

Pues bien, pasaron los meses y Morán no daba un paso, hasta el punto de que Oreja terminó por solicitar un destino corriente, que por razón de vacante resultó ser el consulado general de Lisboa. Aquella mezquindad fue resuelta poco después por el propio Gobierno socialista, que propuso a Oreja candidato a la secretaría general del Consejo de Europa, pero de momento los Oreja se marcharon a Lisboa. Para más inri, el embajador era Ramón Fernández Soignie, que había sido jefe de gabinete de Marcelino Oreja cuando éste era ministro. En esto aparecieron por Lisboa el general Sabino Fernández Campo, secretario de la Casa del Rey, y otros cargos de La Zarzuela y Exteriores, que iban camino de un país africano que poco después visitarían don Juan Carlos y doña Sofía. Les ofrecieron una cena, y durante el transcurso de ésta el embajador se dirigía al cónsul llamándole «ministro». Hasta que Oreja le interrumpió en estos términos:

—Ramón, no hagamos el ridículo más de lo necesario.

En la primavera de 1989, Morán y Oreja se enfrentaban en las elecciones europeas, encabezando las listas de los dos principales partidos. Al preguntarle en Sevilla por el desarrollo de la campaña, Oreja comentó:

—Espero que sea una campaña caballerosa. Fernando Morán siempre ha sido un caballero. Lo era cuando ocupaba el puesto de director general y yo el de subsecretario, y también cuando era mi ministro y me destinó a Lisboa.

Poco antes, Morán había dicho:

—En esta campaña nos vamos a reír de oreja a oreja.

MIGUEL HERRERO

Bastaron unas pocas intervenciones parlamentarias del habitualmente conocido por «Herrero de Millón», en las primeras cortes democráticas, para que los medios de comunicación y la opinión pública descubriesen a un parlamentario irónico y, con frecuencia, mordaz, a quien no faltaba sentido del humor y que atizaba dialécticamente a los socialistas como pocos lo hacían. Todavía se recuerda la puya que le dirigió a Alfonso Guerra, cuando el todopoderoso vicepresidente del Gobierno se reía, en 1983, de los argumentos jurídico-constitucionales de Herrero contra la expropiación de Rumasa:

—Usted, señor Guerra, se ríe porque de esto no entiende.

Pocos dudan de la competencia parlamentaria de Herrero, aunque tampoco faltan —ni siquiera en los dos partidos en los que ha militado— quienes añaden una coletilla: «Lástima que sea tan desconcertante».

Unos cuantos pelos rebeldes no le ayudaron, precisamente, a contrarrestar esa imagen. Por lo menos, Herrero es de los escasos políticos españoles que conserva la capacidad de reírse de las cosas que se dicen de él (siempre que no figuren en el Código Penal, claro). Lo que sí puede afirmarse sin miedo a errar es que se trata de una personalidad original, capaz de desconcertar al más pintado. A comienzos de marzo de 1987 acudía al diario ABC, invitado a una cena de «El español del año», y coincidió subiendo las escaleras con el ex ministro y consejero-delegado de Banesto, José María López de Letona. Apenas si hacía un mes que Herrero había perdido frente a Mancha, en el congreso extraordinario de AP, y a Letona le debió parecer oportuno iniciar la conversación con un comentario algo sombrío:

—¡Cómo está esto!

—Sí.

—Yo lo veo mal.

—Yo también. Mi padre lo decía siempre: cuando llueve por san Matías hay que tener cuidado.

—¿Pero de qué hablas, Miguel?

—Yo del tiempo, ¿y tú?

«El español del año» de aquella noche era Marcelino Oreja, habitualmente bien cuidado por el antiguo periódico de la calle Serrano. Herrero le saludó en estos términos:

—¡Hola, Marcelino! ¿Qué vez hace ésta de cuantas te han nombrado «español del año»?

El congreso extraordinario fue una mala etapa personal, agravada por el fallecimiento en esos mismos días de su madre política. A las pocas semanas coincidió con Fernando Suárez, cuyo apoyo, que hubiera podido ser muy importante para ganar a Mancha, falló el último día. Este fue el diálogo:

—Miguel, lo siento mucho.

—Gracias, Fernando, aunque quien de verdad lo ha sentido ha sido Cristina.

—¿Cómo que Cristina?

—Hombre, ten en cuenta que era su madre.

En alguna ocasión, sin embargo, el desconcertado ha sido el propio Herrero. Con ocasión de un mitin por tierras gallegas de Coalición Popular, cuando AP, el PL de Segurado y el PDP de Alzaga todavía permanecían juntos, un paisano se acercó al final a felicitarle.

—¡Enhorabuena! ¡Me ha gustado usted mucho, señor Segurado!

—Bueno, verá usted: el señor Segurado es otro.

—Da igual: yo también soy del PDP.

Finales de junio de 1989: la comisión ejecutiva del Partido Popular debate la incorporación al grupo popular del Parlamento Europeo. Marcelino Oreja se decanta por esa opción. Antes de dar a conocer su postura, Manuel Fraga pide:

—¡Alternativas!

La inmensa mayoría son favorables a la integración con los populares europeos (democristianos). Cuando le llega el turno a Miguel Herrero, su intervención empieza por sobrecoger el ánimo del resto:

—Mi anciano padre, cuando estaba en el lecho de muerte, me dijo…

En medio de un respetuoso silencio, Herrero termina por revelar la confidencia:

—Hijo mío, hasta que no tengas cuarenta años, ¡no te arrimes a los jesuitas!

Esa tarde, en la decisiva votación de la junta directiva nacional, Herrero se abstenía.

FERNANDO SUÁREZ

Si hay dos ideas extendidas acerca del eurodiputado Fernando Suárez, éstas son su raza como parlamentario —no pocos le consideran el mejor del país— y la alta estima que tiene de sí mismo. A veces, él mismo hace burla de ello, como cuando explicaba el resultado obtenido por Coalición Popular en las elecciones generales de 1986, en las que no fue candidato por continuar en Estrasburgo:

—Eramos ciento seis. Me han quitado a mí, pues ciento cinco.

Su definición del Partido Popular —válida por supuesto para toda la historia anterior de AP— parece difícilmente superable:

—El PP es un partido en el que se entra por la cúspide y se va descendiendo, a menos que, como yo, te agarres al número dos.

JOSÉ ANTONIO SEGURADO

Año: aproximadamente 1987. Lugar: pastelería Mallorca, de Madrid, en un día festivo. Como es habitual, un pequeño grupo de pacíficos y acomodados burgueses, algo entrados en años, guardan civilizada cola hasta que llegue su turno de adquirir las delicatessen del establecimiento. En esto se abre la puerta y entra un gigante, completamente vestido de motorista, en negro y con un casco que impide ver su cara. El corazón les da un vuelco. Se trata, evidentemente, de un atraco, y quien más, quien menos, ha sufrido en carne propia la ola de delincuencia. El gigante da un vistazo y se dirige a uno de ellos. El hombre se dispone a desprenderse de los objetos de valor que lleva encima cuando escucha que el presunto atracador le llama por su nombre:

—¿Qué? ¿Ya no saludas a los amigos?

El motorista abre la visera del casco y aparece, sonriente, el mismísimo José Antonio Segurado.

Enero de 1989. Se ultima la refundación de AP y todavía en su despacho de la plaza de las Cortes, el presidente del Partido Liberal, Segurado, está atento a las noticias que llegan del cuartel general de Fraga. En eso, suena el teléfono. La secretaria comunica:

—Dicen que es de la presidencia del Gobierno, pero no es la voz de siempre.

Segurado atiende la llamada y escucha una voz que le dice:

—No se retire, por favor, que le va a hablar el presidente del Gobierno.

Inmediatamente se dirige a él una voz que, en efecto, recuerda la de Felipe González. Pero ¿es él, o le están gastando una broma? Decide interrumpir:

—Usted perdone, pero no estoy seguro de su identidad y desearía comprobarla. Voy a colgar y de inmediato daré instrucciones para que llamen al palacio de La Moncloa.

En efecto, la secretaria llama a La Moncloa y pregunta por González, de parte de Segurado. Cuando el presidente se pone al teléfono, el dirigente liberal escucha:

—¿Qué? ¿Ya está suficientemente comprobado?

JOSÉ MARÍA AZNAR

Más arriba se ha descrito a Miguel Herrero como irónico. ¿Cómo describir al presidente castellano-leonés Aznar? Su especialidad durante los últimos dos años ha consistido en lanzar frases breves, aparentemente verdades de Perogrullo, repletas, sin embargo, de dinamita política y capaces de hacer reír a carcajadas, por lo menos a quienes creían descubrir su intención verdadera, que raramente es la que aparece como literal.

A finales de febrero del 88 conmocionó a AP al decir, en el Club Siglo XXI:

—¿Estamos igual, mejor o peor que cuando dimitió Manuel Fraga?

No contestó a su propia pregunta, ni falta que hizo. Antonio Hernández Mancha, que estaba presente, no se quedó ni a cenar.

Pocos días más tarde se celebraba la convención de AP, ceremonia concebida por los asesores de imagen a la mayor gloria de Mancha. Aznar era uno de los oradores y logró grandes ovaciones al decir, en el tono más enérgico de que fue capaz:

—¡Antonio Hernández Mancha es mi presidente!

Le aplaudieron hasta los «manchistas», angelicos.

Parecido tono tuvo el discurso que pronunció en Valladolid, al comienzo de la campaña de las europeas del 89:

—¡Haremos todo lo posible porque Marcelino Oreja sea elegido parlamentario europeo!

Poco antes, en una nueva conferencia en el Club Siglo XXI, se cruzó entre Herrero y él un debate memorable, que Aznar cerró con estas palabras:

—Miguel Herrero es uno de los más valiosos políticos con que cuenta PP. Y esto no sólo lo digo delante de él, sino también detrás.

El 27 de octubre de 1989, poco antes de la medianoche, Aznar cerraba la campaña electoral de PP en la plaza Mayor de Madrid. Después de quince días de elaboración de listas y programas, al que había seguido un mes de actos electorales por toda España, su voz está ronca y el cuerpo empieza a tener necesidad imperiosa de descanso. Por fin, termina la campaña y empieza el «día de reflexión». El candidato se retira de la plaza con su mujer y sus hijos. Camino de casa, su hija Ana, de ocho años, le pregunta:

—Oye, papá, ¿y tú a quién vas a votar?

ADOLFO SUÁREZ

Trece años después de que, con sus primeras intervenciones televisivas como presidente, Adolfo Suárez encandilase a buena parte del país, el presidente del CDS continúa siendo el político más solicitado y besado en los mítines por las simpatizantes femeninas. Páginas atrás se contaron algunas anécdotas suyas de la etapa de UCD. La siguiente tuvo lugar en Málaga, durante la campaña europea de 1989.

A la salida de un mitin celebrado en un cine y con no poco esfuerzo, Suárez consiguió zafarse de las fans e introducirse en el coche. En ese momento, aprovechando que la ventanilla estaba bajada, una joven le arrojó dentro un paquete. El presidente del CDS, instintivamente, saltó al otro lado del asiento, por temor a que se tratase de una bomba. El automóvil, en eso, arrancó camino del aeropuerto. Al observar el objeto con algo más de detenimiento, Suárez comprobó que aquello no tenía precisamente forma de bomba: no echaba humo y tampoco hacía tic-tac. Terminó por desenvolverlo y descubrió ¡un cuadro con la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro!

Días más tarde, de regreso a Madrid, algunos de sus colaboradores, que habían hablado con la autora del lanzamiento, le sacaron de dudas: la joven tenía una abuela impedida que era una ferviente «suarista». Ante la imposibilidad de acudir en persona al cine, envió a su nieta con el encargo de que entregase el cuadro a su líder político. La joven había intentado acercarse antes, pero sin éxito. Cuando vio la ventanilla abierta comprendió que era su última oportunidad y, por fin, cumplió el deseo de la abuela.

AGUSTIN RODRIGUEZ SAHAGUN

El Centro Democrático y Social celebró su segundo congreso en Barcelona, en 1986. Al segundo día, el actual alcalde de Madrid, Agustín Rodríguez Sahagún, llegó con pronunciadas ojeras y unos tics nerviosos más descontrolados de lo habitual. Los periodistas creyeron que le pasaba algo:

—Ha dormido usted muy mal, don Agustín.

—No, no: es que estuvimos de juerga hasta las seis de la mañana.

JOSÉ MARÍA RUIZ-MATEOS

La elección del expropiado fundador de Rumasa, José María Ruiz-Mateos, como eurodiputado, obliga a incluirle en este libro. Hasta junio del 89 era un empresario en pos del holding perdido; desde entonces es un político.

Precisamente ha sido esta última condición —y no la reclamación jurídica, cegada por la naturaleza política del máximo órgano de justicia, el Tribunal Constitucional— la que le ha permitido empezar a resarcirse de la expropiación de aquel 23-F de 1983.

Su futuro político es dudoso, pero lo que nadie le puede negar es su capacidad para ingeniar «números» que, por lo general, tienen un componente divertido. Desde su entrega —para lo que tuvo que insistir— a la Guardia Civil en Tarragona, en septiembre de 1988, Ruiz-Mateos se ha convertido en pesadilla de jueces, admiración de la población penitenciaria y, por lo general, mirada cómplice de los policías, a quienes no resulta fácil convencer de que el empresario sea un delincuente. En todo caso, muy atípico. La fuga de la Audiencia Nacional, el amago de tortazo —mediante intermediario— al ex ministro socialista Miguel Boyer, el cactus a la fiscala del caso, el coscorrón posterior dado en persona al mismo ex ministro, el semitartazo de una de sus hijas a Isabel Preysler —señora de Boyer— y los autógrafos que, involuntariamente, le firmó el mismísimo ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, fueron los gestos que le catapultaron, a él y a un yerno, a Estrasburgo. En un plano menos agresivo o atrevido, merece la pena reseñar lo sucedido a primeros de abril, cuando se suspendió el juicio al que había sido convocado por renunciar a la defensa.

El Colegio de Abogados de Madrid recibió, como ocurre en estos casos, el encargo de proporcionarle un letrado de oficio. Ante la especial dimensión política del caso, el decano en persona —y presidente del Consejo General de la Abogacía Española, Antonio Pedrol Rius— acudió para garantizar la pureza del sorteo. Este se llevó a cabo y salió el nombre de una abogada apenas conocida, María del Mar Fernández Álvarez. Cuando, al poco rato, llegó la noticia de que se trataba de una joven colegiada, embarazada de seis meses, pareció que ni siquiera el propio Ruiz-Mateos lo hubiese organizado mejor. El juicio se aplazaba mucho más de lo previsto, y Pedrol, con sus casi ochenta años, lloraba de risa.

El decano de colegio tan severo como el de abogados gusta de reír, y uno de sus recursos es poco conocido. Pedrol tiene una torre en Salou, cerca de su ciudad natal de Reus (Tarragona), junto a una playa que en verano está muy frecuentada. Aficionado a las antigüedades, guarda en el edificio un cañón de época, y cuando reside allí en el verano hay días en que decide gastar una broma a los pacíficos turistas que toman el sol junto a la torre. Pedrol carga el arma con una salva y cuando más descuidados están todos, tostándose bajo el sol inclemente del mediodía, acciona el disparador:

¡¡¡BUUUM!!!

En los minutos siguientes, Pedrol, desde una posición camuflada, disfruta de lo lindo con el desconcierto de los bañistas, sobre todo con las impresionables, y ligeras de ropa, turistas extranjeras. Hay gente que se asusta con nada.

Las peripecias de Ruiz-Mateos han conseguido hacer llorar de risa al decano de los abogados y complacido a no pocos españoles, que han visto en el jerezano la lucha del David-empresario-emprendedor contra el Goliath-Estado-Leviatán, que en este siglo XX ha alcanzado dimensiones que ni el mismísimo Hobbes pudo imaginar.

Hoy, José María Ruiz-Mateos es uno de los padres de la nueva patria europea. Con independencia de la opinión que puedan suscitar sus actividades, probablemente habrá acuerdo en que ningún otro parlamentario ha sufrido tantas peripecias hasta ocupar su escaño.

En septiembre de 1988, tras enfrentarse a la Guardia Civil en Tarragona, se ordenó su traslado a la prisión madrileña de Alcalá-Meco. A tal efecto, fue introducido en un lúgubre autobús penitenciario, no sin antes ser advertido por los guardias civiles encargados de su custodia:

—Tenga usted cuidado, don José María, que ahí dentro van a viajar con usted tres etarras muy peligrosos.

—En ese caso, ¿por qué me meten con ellos?

—Ordenes de arriba.

El vehículo se puso en marcha. Al cabo de un rato de silencio, uno de los terroristas se dirigió al empresario:

—¿Usted es Ruiz-Mateos?

—Sí.

—En varias ocasiones usted se ha metido con ETA. Alguna vez tendrá que dar cuenta.

Estaba claro que las cosas siempre pueden ir peor. O, como señaló Ruiz-Mateos:

—Lo que me faltaba: ahora, amenazado por ETA. Sólo me queda estar embarazado.

Otro de los presos, un negro, salió en defensa del jerezano y los etarras cedieron algo en su agresividad:

—Lo que sí hace bien es cómo se defiende usted. Sin contemplaciones.

CAPITULO 5

Los dueños de la finca

Este capítulo está dedicado a los políticos socialistas. Si el título le parece exagerado a algún lector, recuerde lo manifestado por el veterano militante del PSOE y actual director general de RTVE, Luis Solana:

—El país es de quien gana las elecciones.

Esa mentalidad era, más que perceptible, evidente, cuando después de un ayuno relativo de poder (puesto que no pocos de ellos son hijos de familias del bando nacional, como los propios hermanos Solana), aunque desde luego muy prolongado, se encontraron con el cheque en blanco de la mayoría absoluta a finales de 1982. Quizá fuese exagerado decir que la utilizaron como una patente de corso, pero no faltó mucho.

Andando el tiempo, descubrieron que la capacidad de influencia que tiene la administración pública es relativa y que las cosas van bien o mal por razones escasamente ideológicas. Cuando alguno de los actuales dirigentes ha tenido el valor de comprobar lo que decía su propaganda, el susto ha sido en ciertas ocasiones más que notable. En el invierno de 1988, un ministro —mortal, al fin y al cabo— sufrió lo que millones de conciudadanos por esas fechas del año: fiebre y dolor de cabeza. A la hora de buscar un médico se le ocurrió una idea luminosa: acudió a la clínica Puerta de Hierro, para ser atendido como un asegurado corriente. Estuvo más de una hora esperando, aunque, eso sí, durante ese tiempo varios pacientes le reconocieron y le pidieron un autógrafo.

Por fortuna, Luis Solana —la «sonrisa del régimen», que parece haber heredado el testigo directamente de José Solís, uno de los más veteranos ministros de Franco— ya tenía explicaciones:

—«La perfección es fascista».

La idea se le ocurrió después de una oleada de protestas ante el mal funcionamiento de los teléfonos, después de cinco años con Solana al frente de la Compañía Telefónica. Cuando, un año después, fue nombrado director general de RTVE, en Madrid se generalizó este chiste:

—Me ha pasado una cosa rarísima. De repente, el teléfono ha vuelto a funcionar, pero en el televisor han empezado a salir interferencias.

Las ocasiones en que han tenido la oportunidad de saborear su propia medicina han sido, en todo caso, regocijantes para el público. En 1984 se encontraba en pleno apogeo la ola de delincuencia inducida por el mismísimo ministro de Justicia, el extraordinario Fernando Ledesma, al imponer una reforma de las leyes penales y procesales que puso en la calle a la mitad de la población reclusa. Antes de que una inmediata contrarreforma —que el mismo Ledesma defendió en las Cortes afirmando que no cambiaba nada— permitiese la recuperación para el sistema penitenciario de los mismos «chorizos» que antes se encontraban entre sus muros, unos «presuntos» desvalijaron la casa de la madre del mismísimo Ledesma, en Toledo. Por la misma época fue víctima de la delincuencia —esa «psicosis de la derecha», según definición genial de alguno de los hijos del «cambio»— uno de los compañeros de gabinete de Ledesma: el ministro de la Presidencia, Javier Moscoso.

Acudió el ministro a un almuerzo invitado por el grupo de periodistas Crónica, que tenía lugar en el Club Internacional de Prensa, en la calle Pinar. Ese día había estrenado, en rigurosa primicia, el primero de los automóviles Opel Senator con que iban a ser dotados todos los ministros, el cual quedó aparcado delante mismo de la puerta del club. A la hora del café, uno de los conserjes de la institución interrumpió el almuerzo, con gestos de alarma:

—¡Uy!, ¡señor ministro! …

—¿Qué pasa?

—¡Uy, lo que ha pasado con su coche!…

Salieron todos, respetuosamente presididos por Moscoso, y descubrieron la faena: unos «cacos» habían amargado el estreno del coche. Con algún instrumento contundente habían roto la ventanilla triangular del asiento del conductor y forzaron luego —aunque sin éxito— la radio.

Moscoso había acudido, como es habitual, con dos policías de escolta y un conductor, pero había ocurrido lo de siempre: no se habían puesto de acuerdo sobre quién se quedaba sin comer; cada cual se fue por su lado y dejaron el vehículo sin vigilancia. En aquella ocasión pagaron el pato los policías, que fueron destituidos del servicio y destinados a una comisaría. El conductor no sobrevivió mucho: cayó en la campaña electoral de 1986, cuando por los mismos problemas el automóvil volvió a quedar sin vigilancia ante el hotel Carmen. En esa ocasión, los «cacos» no se conformaron con un cristal y la radio, sino que robaron el vehículo.

Otro colega y correligionario de Ledesma, el catalán Ernest Lluch, sufrió en su automóvil oficial la visita de los profesionales de la palanqueta. El vehículo se encontraba estacionado ante el restaurante Jai Alai, donde almorzaba el ministro, y de nuevo el conductor y los escoltas decidieron que ellos también tenían derecho a comer. Al regresar al vehículo —antes que el ministro— descubrieron que habían robado el radiocasete. Conocedores de la suerte que habían corrido los escoltas de Moscoso, los policías decidieron comprar por su cuenta un modelo exactamente igual, a pesar de que valía más de doscientas mil pesetas (cantidad que compensarían en unos meses, con el plus que recibían por estar destinados en la brigada de escoltas). Consiguieron realizar la sustitución a tiempo, pero al cabo de unos días Lluch pidió que le pusieran una cinta de Beethoven, que le relajaba durante los viajes. La buscaron y no apareció: evidentemente, estaba puesta en el aparato cuando los ladrones «visitaron» el vehículo y se la habían llevado. Ante lo infructuoso de la búsqueda, el ministro empezó a ponerse nervioso y a recelar de los escoltas. Antes que aparecer como unos roba-casetes, uno de ellos decidió contarle la verdad. Por supuesto, fueron destituidos. No consta si fueron destinados a la misma comisaría que los antiguos escoltas de Moscoso.

FELIPE GONZALEZ

No resulta fácil calcular cuánto del voto socialista está motivado por la atracción que despierta su líder, el sevillano Felipe González Márquez, pero es difícil encontrar alguien que dude de la importancia de su liderazgo. Cuando su imagen surgió ante los españoles a finales de 1974 era un hombre muy joven —treinta y dos años—, de indudable atractivo físico y político. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que había nacido —con su elección en el congreso del PSOE, en Suresnes— la avanzadilla de una clase política renovada, al tiempo que un nuevo y potencialmente muy importante dirigente político. La «marca» ideológica —el socialismo democrático europeo— disponía de un evidente prestigio, que combinaba excepcionalmente, ante sus potenciales electores, con la personalidad de González. Para algunos que le habían conocido años antes, sin embargo, la entrada en escena de quien muy pronto empezó a ser conocido por un simple «Felipe» constituyó toda una sorpresa. Nunca lo hubiesen podido imaginar.

En la primavera de 1968, un joven estudiante español de doctorado —Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón— se disponía a empezar el tercer y último trimestre en la prestigiosa universidad católica de Lovaina (Bélgica). Como de costumbre, se sentó a comer con otros estudiantes españoles que ese día tenían una mala noticia:

—¿Te has enterado? Acaban de expulsar a un compatriota.

Herrero se interesó por su identidad.

—Ha sido ese chico sevillano, Felipe González.

No terminaba de situarle y pidió algunas pistas más:

—Sí, hombre: tirando a alto, moreno, con el pelo de esta manera, que viste así, que suele andar por tal sitio…

Una lucecilla se iluminó en su cerebro:

—¡Ah, claro! ¡El colombiano!

—Cómo el colombiano, si es de Sevilla.

El caso es que Miguel Herrero apenas si había intercambiado alguna palabra con el expulsado. Por su aspecto y su acento, así como por el interés con que frecuentaba a un grupo de estudiantes colombianas, había dado por supuesto que pertenecía a esta nacionalidad.

Pero, al fin y al cabo, aunque tarde, se había enterado de que era un español y las expulsiones siempre constituían un trauma para el colectivo. Herrero era un estudiante muy aventajado y, por tal condición, los profesores le trataban con deferencia. Se consideró en la obligación de interesarse por la situación de González y solicitó una entrevista al vicerrector responsable de los estudiantes extranjeros —y por lo tanto, de la expulsión. Una vez en su despacho le comunicó el malestar de la colonia española y le pidió respetuosamente una explicación a decisión tan grave. Esta fue la respuesta del belga:

—Mire usted: su compatriota Felipe González ha venido aquí con una beca de Acción Católica. En seis meses que llevamos de curso apenas si ha asistido a las clases, no ha pisado la biblioteca. ¡Y ni siquiera habla francés!

Es posible que alguien, al conocer este episodio, se extrañe de la posterior y brillante carrera política del socialista andaluz. Lo único que eso quiere decir —y no sólo ocurre en España— es que la política es una actividad en la que no se triunfa con los mismos méritos con los cuales se ganan unas oposiciones. Algunos no se han dado cuenta de esto: a comienzos de 1987, Alianza Popular quedó en manos de tres abogados del Estado, como eran Hernández Mancha, Tizón y Ruiz-Gallardón. Semejante concentración de brillantes opositores era políticamente peligrosísima, como bien pronto se demostró.

González ha puesto a menudo en evidencia una ignorancia descomunal, pero tuvo la habilidad de conectar, mejor que nadie, con la mediocridad ambiente. Fue en cada momento lo que le convenía ser. Anti-OTAN a comienzos de los ochenta, paladín de la Alianza Atlántica a mediados del decenio (¡qué digo de la Alianza, hasta de la UEO!), despreocupado por la inflación y por la moneda en la oposición a UCD, enemigo a muerte de la subida de precios y cruzado de la fortaleza de la peseta desde que llegó al Gobierno; hermano de leche de Nicolás Redondo en los albores de la transición y cazador de sindicalistas desde el privilegiado puesto del palacio de La Moncloa; socialista-liberal en la Comunidad Europea, marxista radical en los setenta. Pero hubo quien, desde muy pronto, le descubrió el truco:

Hacia 1975, todavía en vida de Franco, González acababa de instalarse en Madrid y el aparato de organización de su partido era mínimo. Con alguna frecuencia, empleaba domicilios particulares de militantes para celebrar entrevistas políticas, y en cierta ocasión fue huésped de la periodista Consuelo Álvarez de Toledo, afiliada por entonces al PSOE y casada con el también periodista Federico Ysart, diputado del CDS entre 1986 y 1989. González acudió a una cena en el piso del matrimonio en la Ciudad de los Periodistas, para entrevistarse con cierta personalidad política. A la hora del café, Ysart abrió una botella de coñac francés, de la cual empezó a dar buena cuenta el joven socialista. La tertulia se prolongó hasta la madrugada, y cuando González se marchó del coñac no quedaba nada. Estaba la pareja recogiéndolo todo cuando, observando la botella vacía, Ysart comentó a su mujer:

—¿Y éste dice que es socialista-marxista? Mira, todo lo más socialdemócrata.

La adaptación al medio hizo necesario que Felipe González extremase la flexibilidad de sus ideas políticas. Ha sido un maestro en exponer con gran firmeza posiciones insustanciales o incluso incoherentes. Al final de la cumbre europea de Madrid, en junio de 1989, era evidente que la diferencia entre sus aspiraciones y lo conseguido era bastante importante. Apenas si disponía de un comunicado de carácter general y poco comprometido, escrito en un insufrible lenguaje burocrático. Pues bien: lo leyó con tal solemnidad como si se tratase de una declaración de guerra. Y cuando terminó la lectura, la repitió otra vez, enfatizando todavía más la vana y descomprometida prosa diplomática. Es su técnica habitual en los mítines, cuando de repente, empleando un tono confidencial, dice:

—¿Y quieren que les diga de verdad lo que pasa aquí?

Ante los asistentes que gritan que sí, baja todavía más la voz, se acerca al micrófono y revela:

—Lo que pasa es que temen que los socialistas vamos a volver a ganar las elecciones.

Se produce un instante de silencio, mientras el público trata de asimilar qué les está diciendo. Y entonces, subiendo la voz, casi en un grito y agitando las manos, mientras se aleja del «micro»:

—¡¡Temen que los socialistas vamos a volver a ganar!!

Es la hora del delirio.

Ese sentido del espectáculo, con mensajes vacíos, tiene su mérito, y González se ha revelado como un auténtico mago de la seducción de las masas. En las entrevistas, claro está, esa técnica no vale, pero utiliza una alternativa: el empleo de un lenguaje «cantinflesco» —de Mario Moreno, «Cantinflas»—, en el que, junto a colosales afirmaciones gratuitas, produce unos parlamentos en los que casi cada frase contradice a la anterior, sin que al final resulte fácil adivinar lo que ha querido decir. Esto pudo observarse durante el debate sobre el marxismo:

—Si Carlos Marx viviera hoy, no sería marxista.

Pero cuando la comicidad raya en el genio es cuando trata de explicar posiciones inexplicables. Interrogado por la OTAN en la revista Guadiana, en 1976, contestó:

«El PSOE está en contra de la política militar de bloques, sin que esto signifique que pierda el sentido de dónde está España ubicada estratégicamente. Es decir, para nosotros, la política de bloque militar va en sentido contrario de la paz internacional. Pero en tanto hay una política de bloque, eso obliga a los pueblos y a los Estados a hacer esa política. A nosotros nos gustaría encontrar el método más eficaz para limar esa política de bloques. España está más cerca del bloque americano. Tenemos una gran dependencia de Norteamérica bajo (sic) muchos puntos de vista. Lamentablemente, uno de los puntos es el militar. Yo estaría en contra de la traslación de un bloque a otro radicalmente. Hay que ir en contra de la política de bloques, pero eso de pasar de un bloque de influencias a otro me parece suicida para nuestro país».

Semejante claridad de ideas fue el caldo de cultivo de aquel inigualable lema del PSOE, cuando, en 1981, el Gobierno centrista de Calvo Sotelo propuso la integración de España en la Alianza Atlántica:

«OTAN, de entrada, no».

En fecha más reciente, le preguntaron a González: ¿Qué es para usted ser de izquierdas? Y respondió así:

—Gobernar en un momento en el que uno tiene que optar entre inventar el futuro para que la derecha gobierne el presente, o gobernar el presente para construir el futuro. Yo creo que hay que tener el coraje político de gobernar y tomar decisiones y no refugiarse en cómo sería el futuro mientras la derecha gobierna el presente. Esto me parece ser de izquierdas.

Estas cosas las dice en serio. Cuando se propone contar chistes, siente debilidad por los de Lepe, el mítico —y, por cierto, muy laborioso— pueblo de la provincia de Huelva. En marzo de 1986, con ocasión de cumplir cuarenta y cuatro años, contó éste en el programa Protagonistas, de la COPE:

Una señora se asombra de que en Lepe, para bañar a un recién nacido, le introduzca la madre en el agua caliente sosteniéndole por las orejas. Decide tomar cartas en el asunto:

—¿Pero cómo hace esa salvajada?

—Y le responde la madre:

—¿Qué quiere, que me queme yo las manos con el agua?

Otros momentos son menos plácidos. En los últimos días de marzo de 1985, cuando se celebraban las últimas rondas de conversaciones entre España y el Mercado Común, Miguel Herrero pronunciaba un discurso político en un local de la calle Conde de Peñalver. En cierto momento apareció por el fondo una de sus colaboradoras en el grupo parlamentario del Congreso, Loyola de Palacio, que un año más tarde sería elegida senadora por Segovia y en 1989 diputada. Comenzó a hacerle gestos y Herrero temió que fuese alguna noticia importante, de carácter familiar. Al poco tiempo, Loyola le envió un papel en el que decía que era necesario atender un asunto urgente, aunque no grave. Abrevió el discurso y se enteró de lo que ocurría: el presidente del Gobierno quería verse con los líderes políticos para comunicarles los términos finales de la negociación. Fraga estaba visitando algún pueblo y González había pedido la presencia del portavoz parlamentario, que era Herrero.

Desde allí mismo, éste tomó un taxi y le pidió que le condujese al palacio de La Moncloa, donde llegó hacia las diez de la noche. Una vez en el control, le aseguraron que allí no figuraba ninguna visita. Tras diversos paseos, terminó en el interior del palacio, en el salón de columnas que ocupa el centro de la planta baja. Al poco bajó Felipe González de sus habitaciones del piso superior, en esquijama y muy extrañado:

—¿Qué pasa, Miguel?

—Ah, no sé. A mí me han dicho que venga.

Realizaron unas gestiones y se aclaró todo. En efecto, los líderes políticos habían sido convocados, pero era para la mañana del día siguiente. Ya que estaba allí, no obstante, prosiguieron la conversación. El presidente comentó que estaba harto del Mercado Común, que tenía que estar continuamente hablando por teléfono con el ministro Fernando Morán, que le llamaba desde Bruselas, y que en ese momento los griegos habían bloqueado el progreso negociador por una tontería.

Esa fue la única ocasión en todas sus peripecias políticas en que entre los dos hombres se produjo una situación de empatía, en la cual cada uno comprendía y asumía la posición del otro. Al día siguiente, en la reunión formal, Felipe González le guiñó un ojo, al sentarse, a Miguel Herrero. El gesto no pasó inadvertido para Adolfo Suárez, quien estuvo receloso durante toda la sesión. Allí pasaba algo raro y él no terminaba de adivinar qué podía ser.

Durante una temporada pareció que, fuera de los éxitos políticos, el mal fario perseguía a Felipe González. Las primeras vacaciones —Soria, Venezuela, el yate Azor— fueron inevitablemente desastrosas. Luego, una serie de viajes oficiales amenazaron con terminar en catástrofe. Ninguno tan entretenido, por cierto, como el emprendido a Extremo Oriente, en septiembre de 1985.

Para empezar, el plan de vuelo original preveía el sobrevuelo de Irán, en plena guerra de este país con Irak. Un avión interceptor estuvo a punto de derribar el DC-8 presidencial, el cual tuvo que regresar y aterrizar en la capital de Turquía, Ankara. Antes de aterrizar, las autoridades turcas comunicaron por radio que el ministro de Asuntos Exteriores aguardaría al presidente español en el aeropuerto. Lamentablemente, no comunicaron su nombre y ni González ni el nuevo ministro de Exteriores, Ordóñez, ni el director de la Oficina de Información Diplomática, Arias, tenían la menor idea de cómo podía llamarse. Como último recurso, pidieron ayuda al grupo de periodistas, entre los cuales se encontraba el aguerrido y veterano corresponsal José Virgilio Colchero. Pues bien: ni Colchero recordaba el nombre del turco, que, en efecto, les aguardaba al pie del avión.

Mientras los pilotos buscaban por radio una ruta alternativa a través de los países árabes, el turco —que con las prisas no había llevado intérprete de español— acomodó a González y Ordóñez en una sala del aeropuerto, y durante todo el tiempo mantuvo una amable conversación… en inglés, con lo cual González quedó fuera de juego. Mientras, en la sala de al lado, el secretario general de la presidencia, Julio Feo, se lo pasaba pipa jugando al mus con los policías de escolta. A determinada hora, el educado —y anónimo— ministro turco les preguntó si deseaban conocer las noticias, y les ofreció dos opciones: el informativo de la BBC, en inglés, o el telediario turco. La decisión recayó sobre González, quien aprovechó para vengarse de la condición políglota de Ordóñez:

—El telediario turco.

Tarde, pero a salvo, llegaron a China. En Pekín, los huéspedes chinos mostraron a los González y sus acompañantes el palacio imperial, incluida una sala que, según explicaron, era utilizada durante la dinastía Ming para celebraciones privadas.

—O sea, que ésta era la «bodeguilla» de los Ming —resumió González.

En Xian visitaron las excavaciones que pocos años antes habían puesto al descubierto una tumba en la que estaban reproducidos, en arcilla y a un tamaño natural, los hombres del ejército de un emperador. Eran más de mil figuras, y el presidente español hizo una rápida comparación:

—¡Ozú, parece el metro de Cuatro Caminos!

No menos entretenida resultó la visita a los emperadores de Japón. A los González les dio la risa cuando los fotógrafos fueron autorizados a retratarles, en compañía del anciano emperador Hiro-Hito y su esposa. Finalizada la sesión, los dos matrimonios pasaron a cenar a un comedor de estilo moderno, equipado con muebles tipo escandinavo.

La esposa de González, Carmen Romero, fue acomodada junto a Hiro-Hito, con un intérprete en medio, mientras enfrente se sentaban el presidente español y la señora de Hiro-Hito. Cuando, a los pocos minutos, los fotógrafos fueron invitados a retirarse, a algunos españoles les sorprendió el vivo diálogo que había empezado a producirse entre el emperador y Carmen Romero, la cual acompañaba sus palabras con amplios movimientos de brazos. Preguntada al día siguiente, reveló lo que había ocurrido.

Antes de llegar a palacio, a Carmen Romero le habían advertido que el protocolo japonés era muy estricto y que durante la cena debería limitarse a contestar a las preguntas y observaciones que le haría el emperador, el cual abordaría temas comunes. La señora de González se sentó a la mesa llena de curiosidad: ¿De qué me irá a hablar? La primera pregunta de Hiro-Hito no planteó dificultad alguna:

—¿Es usted española, verdad? —Pues sí.

—Aquí tenemos una variedad de melón que es conocido como el melón español.

Carmen Romero vio el cielo abierto: ¡Qué suerte, con lo que yo sé de melones! Y se lanzó a tumba abierta.

La única vez que observó un gesto de extrañeza en Hiro-Hito fue cuando, recordando una frase que le había escuchado a Felipe poco antes, sobre las rarezas del Japón, Carmen Romero comentó:

—Ya me he enterado de que aquí, en Japón, un melón vale más que un transistor.

El emperador había renunciado a la condición divina, pero sin duda no había llegado a descender a tales detalles.

A finales de 1987, los veteranos DC-8 utilizados por los Reyes y el presidente del Gobierno en sus desplazamientos al extranjero estaban en las últimas. Pocas semanas antes habían planteado problemas durante una visita de don Juan Carlos y doña Sofía a los Estados Unidos.

En esta ocasión, el viaje de González era a varios países iberoamericanos y algunos miembros de la comitiva no las tenían todas consigo, en especial los periodistas. El presidente trató de bromear:

—No hay problemas, llegado el caso este avión puede batir las alas.

No pocos se apresuraron a tocar madera, algo que no resulta nada fácil a bordo de un avión. El presidente siguió bromeando:

—Y que sepáis que hemos preparado una avería, para no defraudaros.

Poco rato después, la avería era de verdad y afectaba al sistema hidráulico del DC-8. Faltaba poco para llegar a la escala prevista, en Guayaquil (Ecuador), donde el jefe del Gobierno español debería efectuar una escala de hora y media, que aprovecharía para conversar con el presidente Febres Cordero.

Transcurrieron los noventa minutos y la avería continuaba sin poder repararse. Por cortesía, Febres Cordero siguió acompañando a González, prolongando una conversación que ya agonizaba. Así estuvieron seis horas y media: Febres Cordero no sabía ya de qué hablar, y lo mismo le pasaba a su interlocutor español. Por fin, alguien tuvo la sensata idea de buscar un hotel donde todos pudieran descansar. Al día siguiente, y gracias al recurso a la «canibalización» —transferir el equipo de un avión a otro—, el DC-8 pudo continuar viaje.

El culto a la personalidad fue un producto político muy cotizado durante el siglo XX, en casi todos los continentes y latitudes. Con Franco, España conoció mucho de ello y parecía haber quedado definitivamente proscrito, hasta que en las elecciones generales de 1989 los socialistas catalanes —tan europeos ellos— se descolgaron con una loa a Felipe González que hubiera causado la envidia del mismísimo Leocadio Machado, experto en incienso radiofónico al anterior caudillo.

El caso fue que a una antigua alcaldesa de La Garriga, Nuria Albó, le encargaron una semblanza del líder carismático, y la buena mujer se descolgó con esta definición de González: «Un elegido de los dioses».

Los siguientes párrafos de la semblanza de la Albó son igualmente textuales:

«En su primera aparición en las páginas ilustradas internacionales hizo suspirar a las damas nórdicas por su apariencia juvenil, mediterránea, casi agitanada.

»Los dioses que lo eligieron con complacencia le otorgaron además un encanto increíble: unas manos expresivas, una voz acariciadora, un dulzor que fascina a las multitudes; la gente lo ama, se emociona al verlo, quiere tocarlo como si desprendiese aquella virtud propia de los reyes de la Antigüedad que decían que curaban enfermedades.

»Ahora comienza a tener algún cabello blanco, que le han quitado su aspecto de latin lover, pero que le otorgan cara de hombre de Estado y de eficiencia ejecutiva».

El ardor de la militante llega a modificar el mes de nacimiento de González (marzo), con el fin de realzar sus increíbles dotes:

«Felipe nació el mes de mayo en la Sevilla florida…, tan atractivo como la primavera».

Lo extraño es que todavía no haya llegado al mercado el Felipe-muñeco hinchable.

CARMEN ROMERO

La sorpresa más picante de las elecciones generales de 1989 fue la presentación de Carmen Romero, esposa de Felipe González, en la candidatura del PSOE por Cádiz. Pocas semanas antes de que se conociese su vocación parlamentaria, le comentaba a una amiga, en las soledades del Coto de Doñana, lo harta que había llegado a estar del palacio de La Moncloa, hasta el punto de haberle dado a su importante marido un ultimátum.

—Tú verás lo que haces, pero yo no aguanto cuatro años más en esa tumba.

La fórmula elegida para abandonar con más frecuencia la jaula de oro fue su promoción como diputada. El éxito resultó discreto —Cádiz fue una de las provincias en las que el PSOE perdió un escaño— y su imagen de feminista avanzada no se compadeció bien con los gritos con que la saludaba el pueblo que acudía a los mítines:

—¡Guapa, guapa, guapa, guapa!

Hasta el mes de septiembre de 1989, sólo la Macarena había recibido piropos semejantes.

Sus intervenciones públicas no pasarán a los anales de la oratoria. Tampoco hubiera sido justo pedírselo a una novata en el oficio. El escaso contenido de sus palabras, sin embargo, resultó más que notable, teniendo en cuenta su condición de universitaria y profesora de Literatura. Claro que había un precedente que había aportado algún indicio. Un par de años antes accedió a ser entrevistada por Jesús Quintero, y el «Loco de la Colina» leyó en cierto momento estos versos:

Me gustas cuando callas,

porque estás como ausente.

Carmen Romero le respondió con una risa franca —para variar— y este comentario:

—¡Qué bonito! ¿Y de quién es?

Y eso que Neruda era de izquierdas…

ALFONSO GUERRA

¿Es tan fiero el león como lo pintan? En esa «Santísima Dualidad» que componen Felipe González y Alfonso Guerra, ¿quién es el respetable doctor Jeckill y quién el abominable Mr. Hyde?

He aquí dos preguntas para las cuales casi todos los protagonistas de la política española contemporánea han ensayado alguna respuesta, no siempre coincidente. La prolongada relación de amistad y de cooperación política entre los dos sevillanos es un fenómeno inusual, del que sería difícil encontrar precedente, no sólo en España, sino en los demás países. Se han repartido en ese tiempo los papeles de «bueno» y «malo» con no poca eficacia. A Guerra, el eterno número dos, le ha tocado casi siempre el segundo, por lo menos cara al público. No está seguro el autor de que ese reparto sea el más real, aunque lo que sí está confirmado es la posesión de una notable lengua viperina por parte de Alfonso Guerra. Algunas de sus observaciones han adquirido con el paso del tiempo carácter legendario, como la que le atribuyen el día, en julio de 1977, en que se constituyeron las primeras Cortes democráticas. Guerra se encontraba, como es habitual, al lado de Felipe González y le comentó:

—Mira, Felipe, aquí, en todo este hemiciclo, sólo hay dos personas de las que no es posible fiarse: una es Santiago Carrillo, que es un asesino; la otra es Roca Junyent, que es capaz de vender y comprar a su madre seis veces en un mismo día. Y el problema, Felipe, es que cuando se levanta por la mañana no puede recordar si terminó el día anterior en posición compradora o vendedora.

A mediados de los ochenta, Alianza Popular editó su programa político en un libro con este título: Esto tiene arreglo. Cuando Guerra se enteró dijo:

—Los que no tienen arreglo son Fraga y AP.

Otra de las características del «vicetodo» ha sido el cultivo de la exageración, del puro despropósito, sobre todo en mítines para afiliados y simpatizantes. Después de la expropiación de Rumasa, justificó la medida con una de las mayores tomaduras de pelo colectivas que han tenido lugar en la política reciente:

—Este señor, Ruiz-Mateos, dijo que le quería echar un pulso al Gobierno. Y nosotros respondimos: «Pues ahora, to pa’l pueblo».

En el inicio de la campaña electoral de 1989 —que era nada menos que para el Parlamento europeo—, Guerra se despachó con un discurso en el barrio madrileño de San Blas, en el que se refirió, de este modo y en pleno delirio de los militantes, a la moción de censura interpuesta por el centroderecha contra el entonces alcalde socialista de Madrid, Juan Barranco:

—Estos tíos, estos señores, lo que no perdonan es que el alcalde de Madrid sea hijo de un campesino de Jaén que se vino de albañil a Madrid. ¡No perdonan que Juanito sea hijo de albañil, de peón de albañiiil! No pueden soportar que nosotros, unos descamisados, gobernemos el Ayuntamiento.

A las pocas horas, la pareja de humoristas Martes y Trece ya habían incorporado ese número a su espectáculo. Con muy notable éxito, por cierto.

Las descalificaciones de otros políticos son plato cotidiano. He aquí algunas:

Adolfo Suárez:

—Un tahúr del Mississippi.

—Si Pavía volviese a entrar en el Congreso, Suárez se subiría a la grupa de su caballo.

—Un político sin futuro y además, si le oímos a él, también sin pasado.

Agustín Rodríguez Sahagún:

—¿A dónde van con esa «regaera»?

José Ramón Caso:

—Una fotocopia arrugada de don Adolfo.

Marcelino Oreja:

—Se ha dejado el cerebro en Estrasburgo.

Enrique Tierno Galván:

—Una víbora con cataratas.

José Rodríguez de la Borbolla:

—Es un gilipollas; es todo lo que tengo que decir.

Ya se ve que ni siquiera algunos correligionarios se salvan del ataque. Su adversario favorito en el PSOE ha sido Miguel Boyer. Cuando, en el verano del 84, el entonces «superministro» de Economía anunció una inminente crisis de Gobierno, Guerra le pinchó diciendo ante la pregunta de un periodista:

—¿Crisis? ¿Qué crisis?

González, naturalmente, es la excepción:

—Felipe es la imaginación en la política y la visión del horizonte de las cosas.

O también:

—Yo soy la espina y Felipe el aroma.

El talón de Aquiles de Alfonso Guerra es su ilimitada vanidad. La hagiografía que en 1984 publicó de él Jorge Fernández Braso resultó por esa razón tan desproporcionadamente ridícula que no volvió a ser editada. En ella, Guerra era proclamado como un genio en múltiples ciencias y artes, niño superdotado, maestro de profesores y hombre de frugalidad extrema, que apenas come ni duerme. La prensa independiente desmontó con rapidez el mito y descubrió, por ejemplo, su glotona afición a las chocolatinas. Cinco años después volvió a las andadas. En abril de 1989 presentó un libro dedicado a sí mismo, que inauguraba una serie de «Grandes hombres», con un acto que recordaba un poco la autocoronación de Napoleón.

En dicha presentación evocó sus años de librero, y puesto a citar sus autores preferidos nombró varias docenas, en lo que pretendía ser un alarde abrumador de cultura. Lástima que en la misma sesión definiera al dirigente chino Deng Xiao Ping como «el mayor benefactor de la humanidad en el siglo xx», por «haber salvado a mil cien millones de chinos de la barbarie de la Revolución Cultural». Mes y medio después se producía la matanza de la plaza de Tiananmen.

Junto a ese Alfonso Guerra que se confiesa ávido lector de Hiperión o Hólderlin y que asegura: «Yo escribo muy bien, ¡ah!, yo escribo de maravilla», hay otro menos conocido. En la primavera de 1981, la esposa de Miguel Herrero, Cristina, acudió al Congreso de los Diputados para ver a su marido, en compañía de su hijo mayor, que por entonces tenía unos tres años. Herrero tomó de la mano a su hijo y le estuvo enseñando el edificio, hasta que, llegado un momento, le preguntó:

—¿Y ahora quieres ver una cosa feísima, lo más feo que tenemos aquí?

Ante la respuesta afirmativa del niño, el padre le pidió a un conserje que avisara a Alfonso Guerra para que saliera urgentemente del Pleno. Acababa de producirse el 23-F y Guerra salió de forma inmediata, para encontrarse con el pequeño y Herrero, quien le explicó las poderosas razones de la llamada:

—Había prometido a mi hijo que le iba a enseñar la cosa más fea que tenemos en las Cortes, así que no me ha quedado más remedio que pedir que te avisaran.

Alfonso Guerra se puso en cuclillas y permaneció diez minutos hablando con el niño, con quien mantuvo una conversación amena y, a ratos, llena de segundas intenciones:

—Pero ¿cómo puede haber salido un niño tan rico de un padre así?

Al día siguiente, Herrero recibió en su despacho del Congreso la visita de Guerra, que llevaba consigo un paquete:

—Oye, Miguel, he pensado que como tú no eres más que amargor, traigo aquí para tu hijo unos regalices y unos caramelos, a fin de que se lleve un recuerdo dulce del Congreso.

Cinco años más tarde, Herrero y Guerra mantuvieron un debate en televisión en el que estuvieron al borde mismo de la querella, cuando el primero mostró unos documentos con dos acuerdos distintos tomados por el Consejo de Ministros, en la adjudicación de una de las empresas de Rumasa. Al finalizar el debate, Herrero le planteó antes de abandonar TVE un agravio más:

—Por cierto, que mi hijo dice que por qué no le envías más regalices.

Al día siguiente, un motorista oficial se detuvo ante el domicilio de los Herrero. Llevaba un paquete con dulces dirigido al hijo mayor de su oponente político.

JOSÉ FEDERICO DE CARVAJAL

El presidente del Senado es aficionado a los trenes eléctricos y fue quizá esa nostalgia de años más jóvenes la que, en 1987, le llevó a enamorarse perdidamente de una joven letrada de la institución: Helena Boira. En aquellos primeros momentos algunos amigos intentaron salvar el matrimonio, pero el fuego de la pasión se impuso:

—¡No hagáis que pierda este último tren de mi vida!

La inoperancia de la cámara ha encontrado en Carvajal un presidente perfecto. Algunas veces, el hombre se ha molestado del poco caso político que le hacen y del mucho que, en cambio, le hicieron cuando se lio con la Boira. En el verano del 88 advirtió:

—Si continúa el acoso contra mi persona, no descarto que abandone la actividad política.

El eco de las carcajadas, incluidas las que surgieron en su propio partido, todavía resuena.

Junio de 1989: Carvajal acude a la recepción que da la embajada de Italia con motivo de su fiesta nacional. En la puerta se encuentra con un político de la oposición, que le comenta el color —rojo— de la corbata que se ha puesto:

—Hay que ver, qué corbata tan marxista llevas.

Carvajal señala entonces el alfiler de oro y responde:

—Sí, pero con la «H» de Hermés.

GREGORIO PECES-BARBA

Durante los diez años en que fue diputado, ponente constitucional y, por último, presidente del Congreso, el personal tuvo ocasión de tratar con dos Gregorios Peces-Barba distintos: el rellenito y simpático, o el delgado e irritable. Los regímenes de comidas suelen producir alteraciones de humor.

En los primeros años fue víctima inmisericorde del humor de algunos de sus rivales «ucedeos». Cuando era portavoz de los socialistas y tenía que discutir con su colega de UCD, Miguel Herrero, este último utilizaba a veces una dialéctica que sabía incomodaba de forma especial a Peces-Barba. Después de intervenir este último, Herrero subía a la tribuna de oradores y empezaba así:

—Señor presidente, señorías, acabamos de escuchar la postura del representante del mayor grupo marxista (subrayando bien la equis) de la cámara.

En ese momento se producían signos de evidente inquietud en los escaños del PSOE, que estaban por entonces en trance de dejar, pero no del todo, el marxismo, con evidentes tensiones internas. Peces-Barba, abanderado de la renovación, se sentía especialmente incómodo de que alguien le calificase así, aunque tampoco podía rechazar de plano el calificativo. Herrero hacía una pausa, supuestamente extrañado del revuelo, y machacaba, dirigiéndose a los bancos socialistas:

—¿Marxista?…

Para entonces, Peces-Barba estaba ya semihundido, sobre todo si el debate estaba siendo recogido por la televisión.

La broma más divertida, sin embargo, la reveló él mismo, durante una polémica con Herrero y Pérez-Llorca. Peces-Barba negó la validez de los argumentos de ambos y recordó la época en que los tres habían sido ponentes constitucionales. En los debates de la ponencia se recurría mucho al Derecho comparado, y al cabo de un cierto tiempo, Herrero y Pérez-Llorca adquirieron la costumbre de rechazar muchas de las propuestas de Peces-Barba con un argumento inapelable:

—Gregorio, eso mismo lo incluyeron en la Constitución de Ruanda-Burundi y no sabes lo mal que les ha ido a los pobres negros.

Las primeras veces, sabedor de sus limitados conocimientos jurídicos y de la brillantez de sus oponentes, el ponente socialista aceptó el reparo. Al cabo de un cierto tiempo, sin embargo, se cansó y pidió comprobación:

—¡Que traigan una Constitución de Ruanda-Burundi!

Satisfacer la petición fue algo complicado, porque Gregorio Peces-Barba descubrió algo que Pérez-Llorca y Herrero sabían desde el primer momento: no existía ninguna constitución con ese nombre, porque Ruanda y Burundi no son un solo país, sino dos.

Su ascenso a la presidencia de la cámara permitió descubrir a un Peces-Barba enamorado de la liturgia civil, aficionado a ponerse collares y celebrar procesiones laicas en las grandes ocasiones, escoltado por maceros. El recoleto y acogedor bar que estaba situado tras la entrada principal fue cerrado, se habilitó otro exclusivo para diputados —sin la presencia de molestos periodistas o funcionarios— y se prohibió fumar en el hemiciclo. La severidad aumentó hasta el punto de que una vez los diputados tuvieron que escuchar la siguiente amonestación:

—Les ruego que mantengan silencio en el aula.

Como no podía ser menos, Peces-Barba se aficionó al uso del mazo, para llamar al orden a sus señorías. Estas se desquitaron el día en que su presidente cometió un desliz histórico. Miguel Boyer quiso hablar desde su escaño y encontró problemas con el micrófono, que un solícito Peces-Barba intentó subsanar:

—Señor ministro, su aparato no funciona.

FRANCISCO FERNANDEZ ORDOÑEZ

Es opinión común que aquel conspirador permanente de UCD se ha vuelto modosito desde su ingreso en el Partido Socialista, y nada se diga desde que en julio de 1985 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Algunas de sus aficiones, como las «filtraciones» a periodistas, han variado en cambio muy poco. En enero de 1989, una periodista recibió del ministro la siguiente confidencia:

—No sabes lo preocupado que está el embajador israelí. Dentro de dos semanas viene Ariel Sharon y teme que se entere la prensa y se organicen manifestaciones hostiles de protesta.

La periodista, prudente, no publicó nada. Pero una semana más tarde recibió una llamada telefónica de Ordóñez, que estaba precisamente de visita en Israel:

—Mira, he pensado que ahora que estoy fuera es cuando puedes dar la noticia. Así nadie pensará que he sido yo.

Durante una visita a Nueva York, con motivo de una asamblea de las Naciones Unidas, Fernández Ordóñez se retira a la habitación de su hotel, acompañado de un policía de escolta. En el ascensor coinciden ambos con una señora impresionante, tanto que el ministro apenas si se atreve a mirarla a los ojos y baja la vista. El policía está fascinado y cuando ambos descienden en su planta y llegan a la puerta de la habitación, el escolta es incapaz de evitar el comentario.

—¿Se ha fijado usted, don Francisco? ¡Qué mujer tan imponente!, ¿no?

—¿Cómo imponente? ¡Si era Sofía Loren!

LUIS SOLANA

A mediados del decenio de los ochenta, Luis Solana llevaba ya algunos años de presidente de Telefónica. Todavía no se había producido el deterioro del servicio, pero ya había protagonizado unas cuantas de las suyas, hasta el punto de que la tertulia de periodistas de El Alabardero decidió concederle su galardón anual, que se adjudica al «Tonto español contemporáneo». Había que comunicarle el premio e invitarle a que recogiese el trofeo, que consiste en una tiza colgada de una cadenilla, con el fin de que pueda llevarse cómodamente en el cuello y sea el premiado la encarnación misma de la conocida frase: «Le gusta más que a un tonto una tiza».

Luis Carandell fue el encargado de comunicar a Solana la distinción. El presidente de Telefónica se mostró, en principio, muy interesado al enterarse de que tan selecto grupo de periodistas le habían concedido un premio. El entusiasmo se enfrió algo, sin embargo, al conocer el título, y compromisos asumidos con anterioridad le impidieron acudir a recoger el trofeo.

En sucesivas ediciones, fueron «tontos españoles contemporáneos» ilustres personajes, como el duque de Alba, Jesús Aguirre, y el gobernador del Banco de España, Mariano Rubio. A comienzos de 1989, la tertulia encontraba problemas a la hora de adjudicar el título correspondiente a 1988: tantos eran los candidatos y tan extraordinarios los méritos acumulados. Al final y por consenso se decidió resolver el empate mediante una decisión que podría considerarse salomónica: el galardón sería otorgado a quien aceptase suceder a Pilar Miró al frente del Ente Público RTVE. Una semana más tarde se hacía público el nombramiento: Luis Solana.

JORGE SEMPRUN

El relevo de Pilar Miró constituyó, por otra parte, un descanso para el ministro de Cultura, monsieur Jorge Semprún. En noviembre de 1988, cuando llevaba ya cinco meses en el cargo, monsieur dejó atónitas a un grupo de periodistas con quienes desayunaba, a las que se quejó amargamente de que la directora general del Ente no sólo no le hacía el menor caso, sino que ni siquiera le recibía.

El estupor de las periodistas fue una bagatela, sin embargo, en comparación con lo que sintieron los miembros del Gobierno, cuando unos días antes Semprún planteó la cuestión, exactamente en los mismos términos, en pleno Consejo de Ministros.

JAVIER SOLANA

Los afanes de redención por la cultura que caracterizan a Alfonso Guerra apenas si han prendido en sus compañeros de gabinete. Ni siquiera en Felipe González. En cierta ocasión, en la cual el presidente visitaba Extremadura, acudió a una escuela y preguntó a los niños cuestiones tan originales como su nombre. Uno de ellos respondió: «Héctor», a lo que el jefe del Gobierno replicó con una contestación histórica: «Ah, nombre bíblico». Es preciso, sin embargo, ser comprensivo con González, dado su modesto expediente académico y su dedicación profesional no menos discreta —abogado laboralista de quien no se conoce un solo pleito mínimamente importante. Es más difícil, en cambio, entender cómo se nombró responsable de la política cultural a un Javier Solana que al tomar posesión hizo este comentario:

—Soy el «catorceavo» ministro de Cultura.

Lo peor fue que a partir de ese momento, espoleados sin duda por el mal ejemplo ministerial, en numerosos ámbitos nacionales, desde el doblaje de películas al Boletín Oficial del Estado, se perpetró un generalizado asesinato de los números ordinales, actividad en la cual fue González el encargado de dar la puntilla, durante la temporada aquella en la cual se refería, una y otra vez, a la «cuota parte» de responsabilidad.

Javier Solana, sin embargo, es un socialista educado y profesor de Física, lo cual podría hacerle acreedor de algún tipo de comprensión. Pero las últimas esperanzas se desvanecieron cuando, al dar cuenta de una ampliación del Museo del Prado, informó que se aumentaba el espacio en un cincuenta por ciento, «o sea, que dobla su superficie actual».

Como premio, fue ascendido a ministro de Educación.

CARLOS ROMERO

Si entre los ministros de Felipe González hubiese que designar al más original, es probable que el veterano titular de Agricultura, Carlos Romero, no tuviese ningún problema a la hora de alzarse con el galardón. Es pública su fobia a volar, lo que le obliga a desplazarse en tren a Bruselas y otras capitales comunitarias, con la consiguiente pérdida de tiempo. Semejante limitación, empero, es una minucia al lado de su entusiasmo por la opacidad informativa, que obliga a los corresponsales españoles acreditados ante la Comunidad Europea a obtener la información de cualquiera de los otros ministros de los Doce. Su fama se ha extendido entre los «eurócratas», hasta el punto de que, con fecha 23 de septiembre de 1988 y membrete de la CPE —Cooperation Politique Européene—, se difundió en el edificio Barleymont el siguiente comunicado apócrifo:

DECLARATION DES DOUZE SUR CARLOS ROMERO

Les Douze expriment leur très vive inquiétude du fait que l’incompetence notoire du ministre espagnol de l’agriculture, Carlos Romero, prend de nouveau des dimensions dramatiques et provoque de façon continue des pertes en vies humaines.

A la suite de leur Déclaration du 31 fevrier 1986, les Douze appellent les autorités militaires, les agriculteurs, les controleurs aériens et les journalistes a s’abstenir de tout acte de violence et en particulier à ne pas tirer sans sommation sur la personne de M. Carlos Romero.

LES DOUZE

ENRIQUE TIERNO GALVAN

El «viejo profesor» era un teórico de gran sentido práctico. Después de los pobres resultados de su PSP en junio de 1977, comprendió que se hacía necesaria la integración en el PSOE, pero mantuvo siempre las distancias. Felipe González y Alfonso Guerra siempre fueron «estos chicos»; su primer teniente de alcalde, Juan Barranco, recibió del alcalde de Madrid el cariñoso apodo de «Juanito Precipicio»; y se negó, a título personal, a reconocer a la comunidad autónoma de Madrid, hasta el punto de que, durante los dos años y medio transcurridos entre la constitución de la comunidad y su muerte, no aceptó realizar siquiera una visita de cortesía a su presidente y correligionario, Joaquín Leguina. Cuando este último necesitó algo tuvo que desplazarse a la Casa de la Villa para entenderse con el «v. p».

En efecto, bajo un aspecto de anciano bondadoso y hasta inofensivo, se escondía un político de padre y muy señor mío, cuya lengua era capaz de pronunciar definiciones tan poco caritativas como ésta de Luis Solana:

«Es un tonto dinámico, que es como la sociedad actual llama a los soplapollas».

Arco es una feria de arte y antigüedades que se celebra en Madrid, con éxito creciente, desde comienzos de los ochenta. En una de las primeras ediciones, el alcalde Tierno Galván y el presidente de la Cámara de Comercio, Adrián Piera, aguardaban el día de la inauguración la llegada del vicepresidente Alfonso Guerra, cuando se puso a llover con cierta intensidad. Los dos hombres se refugiaron en la entrada, hasta que llegó el entonces ministro de Cultura, Javier Solana, y les llamó al orden:

—¡Que llega el vicepresidente!

Tierno miró primero el aguacero, luego a su acompañante, y tomándole del brazo le comentó:

—Vamos fuera, Adrián, que estos chicos son partidarios del protocolo austrohúngaro.

El periodista Jaime Campmany había sido en los años cuarenta, en Murcia, alumno del ya por entonces «viejo profesor», en la Facultad de Derecho. Ambos hombres se profesan desde entonces un mutuo afecto, en el que no habían hecho mella las diferencias políticas. En cierta ocasión en la que coincidieron, cuando Tierno Galván era ya alcalde de Madrid, Campmany quiso satisfacer una curiosidad:

—Y dígame, profesor, usted, a Felipe González y Alfonso Guerra, ¿cómo les trata: de tú o de usted?

—Siempre de usted, porque ennoblece al alumno.

Sabía que iba a morir, pero mantuvo la entereza hasta el final. En los últimos meses de 1985 la entonces directora general de cinematografía, Pilar Miró, fue sometida a una delicada operación en la Fundación Jiménez Díaz, y Tierno le escribió: «Cuando usted esté buena, yo estaré regular». En efecto, murió en enero de 1986. Visto con perspectiva, ¿cómo no presumir una intención de broma póstuma en aquellos funerales a la antigua, con carroza de caballos y todo, que paralizaron el centro de Madrid? La organización, por cierto, corrió a cargo de Pilar Miró, que tuvo que echar mano de sus recursos como profesional del cine.

MIGUEL BOYER

Si se efectuase una encuesta sobre un calificativo adecuado a la personalidad del ex ministro Miguel Boyer, es muy dudoso que apareciese mencionado el de simpático. La confianza en la propia capacidad no resulta muy atractiva, y durante su etapa en Economía y Hacienda, en 1985, llegó a decir en televisión:

—Me esforzaré en emplear un lenguaje comprensible para el ciudadano.

Logró convertirse, sin embargo, en un personaje popular, cuando en julio de aquel mismo año dejó familia y política para irse a vivir con Isabel Preysler. Dos meses después, ya como presidente del Banco Exterior, acompañó a Felipe González a China. En una rueda de prensa se le preguntó por la solvencia de ese gran país y respondió con esta frase:

—La China cumplirá todos sus compromisos.

Isabel Preysler, mal llamada «La China», cuando nació filipina, dio a luz una hija de Miguel Boyer en la primavera de 1989, que era la quinta de sus tres matrimonios. La nueva criatura —Ana— causó un considerable ataque de celos en la que hace la cuarta, Tamara, hija del marqués de Griñón. A tanto llegó que algún día Miguel Boyer tuvo que acudir al colegio y permanecer allí sentado al lado de Tamarita.

FERNANDO LEDESMA

Entre los primeros ministros socialistas, el titular de Justicia, Fernando Ledesma, se reveló como uno de los más radicales. En apenas unos meses legalizó el aborto y el consumo de cualquier clase de drogas, redujo de forma sensible las penas contra los traficantes de estas últimas y reformó las leyes procesales y penales, hasta el punto de que la mitad de la población reclusa salió en libertad…, hasta que un año después hubo que volver a la situación anterior.

Ese afán por lo «progre» se compadecía mal, sin embargo, con la conducta personal del señor ministro, que, por ejemplo, no podía ver operarios trabajando en los pasillos de acceso a su despacho. En caso de necesaria presencia, debían retirarse cuando fuese a pasar Ledesma. Los camareros, así mismo, debían servirle con guantes blancos y, en vista de que la vajilla del ministerio no estaba a su altura, encargó una nueva, con filo de oro y el escudo nacional grabado.

Lo más grande, sin embargo, era una gestión tan incompetente que parecía difícilmente superable. En Cantabria inauguró un centro para menores, en el cual sólo ingresaron tres o cuatro, que para más inri decidieron fugarse. Lo mejor ocurrió en el pueblo aragonés de Daroca, donde se construyó una nueva cárcel con los cerrojos de las celdas del lado del recluso.

En 1986, su carrera política estaba en declive, aunque de forma milagrosa duró todavía dos años más. Sabedor de que Gregorio Peces-Barba se retiraba de la política activa, se ocupó de difundir la siguiente especie:

—Quiero ser diputado porque es muy posible que me propongan como presidente del Congreso.

Por fortuna para la nación, no cayó esa breva.

JOAQUIN LEGUINA

El presidente de la comunidad autónoma de Madrid recibió en el otoño de 1987 la visita del empresario Enrique Sarasola, amigo de Felipe González, que había ido a verle otras veces para exponerle asuntos que el político socialista no terminaba de comprender. Aparentemente, trataba de utilizar el respaldo de su amistad con el presidente para obtener algún trato de favor. Por fin, un día llegó Sarasola y empezó con la cantinela habitual:

—Hola, Joaquín. Verás, vengo de La Moncloa y…

Leguina no perdió un momento. Conectó el interfono y solicitó a su secretaria:

—Señorita, ¡póngame con el presidente del Gobierno! Sarasola se deshizo en excusas y no volvió a dar señales de vida.

Leguina, reputado adversario de Alfonso Guerra, tiene un pronto colérico y un cáustico sentido del humor, que en cierta ocasión aplicó al entonces director del diario El País, Juan Luis Cebrián.

—Hablar con Cebrián es como querer hablar con Dios. Lo único que le interesa son las informaciones sobre Barrionuevo y las páginas culturales.

En otra ocasión, durante la entrega de los premios Príncipe de Asturias, en Oviedo, Leguina se encontraba en el bar del hotel, charlando con unos amigos y un poquito alegre. En determinado momento vio acercarse a uno de los directivos de su periódico favorito y comentó en voz alta:

—¡Todos de rodillas, que viene El País!

JOSÉ BORRELL

En marzo de 1989, el humorista Pedro Ruiz, que había sido procesado por un presunto delito fiscal, gastó al responsable de perseguir el fraude, el secretario de Estado de Hacienda, José Borrell, una broma muy pesada: aprovechando una entrevista en la emisora catalana TV-3, mostró a los espectadores, escrito, el número de teléfono particular del secretario de Estado, en una urbanización de los alrededores de Madrid. Poco después se supo que Telefónica había tenido que cambiar el número de Borrell y adjudicarle uno secreto. Pero ¿qué pasó en los primeros momentos, cuando Ruiz dio a conocer aquel número?

El secretario de Estado está casado con una francesa, y ese día cenaban en casa con un periodista galo. Sonó el teléfono y contestó el hijo mayor. Por el auricular sólo se escuchó un grito:

—¡¡Hijo de p...!!

El joven colgó y volvió a la mesa. Inmediatamente, otra vez. En esta ocasión no hubo insultos, pero sí una generosa descalificación del máximo recaudador del país, de los impuestos, la Hacienda pública y el aparato del Estado en general. A la tercera o cuarta llamada, los Borrell sospecharon que aquello no era usual y, por fin, gracias a un amigo, se enteraron de lo que ocurría. Desde ese momento, el matrimonio, su hijo y hasta el periodista francés se turnaron, durante horas, en el teléfono, contestando de forma civilizada unas llamadas que no eran precisamente de apoyo. Aseguran los interesados que en algún caso lograron por lo menos la comprensión de sus comunicantes.

La confianza de Borrell en la eficacia recaudatoria de su departamento había sufrido algunas semanas antes, no obstante, un jarro de agua fría. En pleno invierno se estropeó la caldera de la calefacción de su casa, que es de carácter individual. Preocupado por el retraso en la reparación, decidió aguardar en casa la llegada del calefactor, que por fin se presentó acompañado por el conserje. Nada más entrar, el hombre, muy simpático, le comentó:

—¡Hombre, yo le conozco, por lo menos su cara me suena mucho!

Después de un rato de trabajo, el calefactor pasó la factura:

—Mire, son ciento cincuenta mil de la caldera nueva, veinticinco mil de la mano de obra y, si quiere, le pongo el doce por ciento de IVA. Pero si no, lo quitamos, ¿eh?

El conserje, que todavía estaba allí, se quedó pálido.

Borrell dijo que tenía miedo de que pudieran descubrirle los de Hacienda y que por lo tanto prefería la factura con el IVA.

—¡Pero qué van a venir los de Hacienda!

—Hombre, si usted rellena una factura pueden terminar enterándose.

—Yo se la hago y en una semana la he perdido.

—Bueno, pero ¿y si me investigan a mí los gastos que he tenido?

—¿Pero cómo le van a venir a usted si no me vienen a mí?

El conserje, que probablemente era amigo del calefactor, intentó arreglar aquello de alguna forma:

—Bueno, en realidad, un poco de IVA sí que pone.

—¡Qué coño voy a poner!

Ya era suficiente, y Borrell decidió terminar con aquello:

—De todas formas, póngamelo, porque no quiero tener problemas.

—Bueno, son veinte mil, y usted las pierde.

La conclusión del político socialista resultó descorazonadora:

—Verdaderamente, hay que ser secretario de Estado de Hacienda para pedir el IVA a un fontanero o similar.

Además de recaudador, José Borrell es diputado elegido desde 1986 por la lista socialista de Barcelona. Estaban cerrándose las listas, precisamente, cuando Borrell, que almorzaba con un grupo de periodistas económicos, recibió una nota de un camarero. Estaba firmada «Carlos Solchaga» y comunicaba la existencia de dificultades para incluirle en la lista barcelonesa.

Al secretario de Estado le cambió el color y se puso pálido…, hasta que levantó la vista y se encontró con las risas de sus compañeros de mesa:

—¡Sois unos c…!

JUAN BARRANCO

El que fuera sucesor de Enrique Tierno en la alcaldía de Madrid tuvo que revalidar el cargo en las elecciones municipales de 1987. Uno de los principales rivales era el candidato del CDS, Agustín Rodríguez Sahagún, que terminaría sucediéndole dos años más tarde, gracias a un pacto suscrito con el Partido Popular. Coincidieron los dos en un programa de radio y estaba cada uno anunciando las maravillas que se proponían realizar:

—Pues yo, si soy alcalde, haré esto.

—Pues yo haré esto otro.

En éstas, a Rodríguez Sahagún se le ocurrió una idea luminosa:

—¡Ah! Y para ser la capital cultural de Europa en el 92, Madrid necesita una orquesta sinfónica, como la de Viena o la de Filadelfia.

Barranco quedó muy sorprendido y salió por donde pudo:

—¡Ya la tiene! ¡Y bien buena que es nuestra banda de música!

NARCIS SERRA

Siete años como titular de una misma cartera es marca que no conocía este país desde los años de plenitud de aquel general. Pero tal ha logrado ser el caso de dos ministros socialistas: el de Agricultura, Romero, y el de Defensa, Narcís Serra.

La habilidad de este último ha radicado en su discreción. Parco en la concesión de entrevistas y todavía más en la emisión de juicios políticos, su actitud oculta un evidente sentido del humor, aunque éste pueda parecerles a algunos un tanto original. Quizá sea un problema de expresión: en agosto de 1989 esta última pareció ser algo limitada, cuando comentó el accidente de un helicóptero militar, aparentemente dañado por una piedra que le alcanzó en el rotor, con esta explicación:

—Miren, un avión siempre puede planear, pero a un helicóptero le disparas y hace ¡pam!

En Mallorca —acostumbra a pasar las vacaciones en los escarpados parajes de Deiá— un periodista local intentó que le concediese una entrevista. Fue en vano, aunque, en cambio, pudo ser testigo del afán pantagruélico con el que el ministro se lanzaba al buffet del hotel, episodio que produjo un diálogo delirante:

—Voy a escribir todo esto.

—La diferencia entre tú y yo es que tú puedes escribir sobre mí, pero yo puedo enviarte a la Guardia Civil.

—Me estás coaccionando.

—Piensa lo que quieras, pero te mandaré la Guardia Civil.

No consta que la Benemérita se lanzase en efecto contra el periodista, aunque éste publicó el diálogo en El Día 16 de Baleares, lo que sugiere que el ministro —por cierto, un fan de Lauren Bacall— estaba de broma.

Otras de sus ocurrencias son menos cuarteleras, aunque algo siniestras. Aficionado a las imitaciones, cuando llegaba la madrugada, don Narcís acostumbraba a amenizar la tertulia de sus amigos de veraneo con una imitación del mismísimo Drácula. Esta es la descripción de uno de los asistentes:

—«Soy el conde Drácula. ¿Habéis oído hablar del conde Drácula?», gritaba a los concurrentes, al tiempo que se disponía a hincar los colmillos en el cuello de una de las damas presentes, a la que tenía agarrada por los hombros.

LUIS REVERTER

Cada vez que en un medio de comunicación aparece una foto del ministro de Defensa, Narcís Serra, existe un elevado porcentaje de probabilidades de que a su lado aparezca un señor con barba. Se trata de su consejero áulico, Luis Reverter, que de una droguería barcelonesa —la cual evoca con orgullo por tratarse del negocio particular, en la mejor tradición de los botiguers catalanes— pasó a relaciones públicas del ayuntamiento de la Ciudad Condal, cuando Serra era alcalde. En mayo de 1981 organizó tan bien la Semana de las Fuerzas Armadas correspondiente a la capital catalana, que, año y medio más tarde, Serra se le llevó al ministerio de Defensa, donde es director general de relaciones informativas.

Allí ha seguido ocupándose de organización y protocolo, con una fórmula que hasta ahora se ha revelado infalible: cada vez que hay una exhibición o un desfile importante hace enviar algunas docenas de huevos a un convento de monjas clarisas, a quienes encarga que dediquen oraciones para que todo marche según el programa y sin alteraciones dignas de preocupación.

El conocimiento que Reverter tiene del mundo militar es parejo al de su ministro —es decir, nulo—, pero ha desplegado una considerable habilidad para ganarse el aprecio de no pocos de sus miembros. Es legendaria su habilidad para hacer buenas migas con las «corone-las», a quienes cautiva tomándolas por el brazo y haciéndoles confidencias como ésta:

—Tenemos que hacer todo lo posible para que Pepe —si el marido, por ejemplo, se llama José— ascienda a general reunión con los gobernadores civiles de Navarra, Alava y Cuenca, que habían acudido a Estados Unidos invitados por la Secretaría de Estado norteamericana.

Peor fue lo que ocurrió cuando regaló un precioso caballo andaluz a la primera dama norteamericana, Nancy Reagan, que según aseguran no dio ni las gracias. Quizá recordaba el recibimiento que la izquierda española les habían dispensado, a ella y a su marido, cuando visitaron Madrid.

JULIÁN SANTAMARÍA

Reverter no es, ni de lejos, el alto cargo más pintoresco de la administración socialista. Probablemente le supera el embajador en los Estados Unidos, Julián Santamaría. Cuando fue nombrado para el cargo, a finales de 1986, le ofrecieron un almuerzo sus colaboradores del Centro de Investigaciones Sociológicas —el CIS—, del cual había sido director hasta ese momento. Alguien le comentó que la embajada española en Washington, con sus azulejos y su patio sevillano, gustaba mucho a los norteamericanos. Este fue su comentario:

—¡Ah!, pues entonces no me va a gustar a mí.

Con semejante mentalidad, no debe extrañar que en junio de 1989, cinco meses después de la llegada de la administración Bush, nuestro embajador todavía no hubiese logrado entrevistarse con el nuevo secretario de Estado, James Baker. En compensación, parecía mantener despacho cotidiano con un famoso escocés llamado Johnnie Walker, o algo así. El esfuerzo en estas últimas relaciones parecía ser la explicación de algunos comportamientos poco afortunados: se quedó dormido en plena reunión con los gobernadores civiles de Navarra, Álava y cuenca, que habían acudido a Estados Unidos invitados por la Secretaría de Estado norteamericana.

Peor fue lo que ocurrió cuando regaló un precioso caballo andaluz a la primera dama norteamericana, Nancy Reagan, que según aseguran no dio ni las gracias. Quizá recordaba el recibimiento que la izquierda española les había dispensado, a ella y a su marido, cuando visitaron Madrid.

FERNANDO MORAN

Al poco tiempo de llegar al Ministerio de Asuntos Exteriores, con el primer Gobierno socialista, Fernando Morán se convirtió en el protagonista de un sinfín de chistes, en los cuales su actuación era invariablemente torpe.

La ficción tenía, desde luego, poco que ver con la realidad. Morán no es un ciudadano especialmente divertido, ni voluntaria ni involuntariamente, salvo en raras ocasiones. Una de ellas se produjo durante un debate en el Congreso de los Diputados. Subió a la tribuna de oradores y estaba a punto de iniciar su parlamento, cuando advirtió que había olvidado unos papeles en el escaño. Ni corto ni perezoso, se volvió hacia atrás y advirtió, a su izquierda, que estaba allí sentado, en su lugar, el secretario primero de la Cámara, Ciriaco de Vicente. Morán le pidió que fuera a buscar los papeles y De Vicente, socialista como el ministro, cumplió el encargo con diligencia: abandonó la tribuna, fue al asiento del ministro —junto al de Alfonso Guerra— y regresó con los papeles, que entregó a Morán, el cual los recogió con la mayor naturalidad.

Nunca hasta entonces se había visto, en el histórico hemiciclo de la carrera de San Jerónimo, a un secretario del Congreso haciendo las veces de ujier. Y menos por iniciativa de un diplomático de carrera.

JORGE VERSTRYNGE

Este largo capítulo dedicado a los «socialistas» concluye con un político que todavía no ha logrado la dicha de la consumación y permanece, desde hace casi tres años cuando se escribe este libro, en situación de aspirante, después de un fallido intento en el CDS de Suárez. Se trata del antiguo alumno de Fraga y secretario general de AP, Jorge Verstrynge.

Su poco éxito en los intentos de encontrar nuevo acomodo ha procurado llevarlos con humor. En el 88, él mismo hizo circular en el Congreso la especie de que las monedas de veinte duros eran conocidas como «las Verstrynges»: porque son rubias y no las quiere nadie.

Por los días en que fue cesado por Fraga encontró, al ir a recoger su automóvil, que un policía municipal le estaba imponiendo una multa de aparcamiento. Al reconocer al propietario del coche, el agente le perdonó la multa:

—¡Con la faena que le han hecho a usted!… ¿Logrará algún día el carné? Alfonso Guerra se lo puso difícil en el 87, cuando afirmó:

—Tendrán que llover ranas antes de que Verstrynge pueda ser admitido en el PSOE.

Pero unos meses después llovieron ranas sobre Albacete, y Guerra demostró, o bien que es un hombre sin palabra o bien que todavía no ha olvidado algunas de las cosas que no hace tanto decía Verstrynge sobre los socialistas. He aquí dos botones de muestra:

—Felipe González es un señor que vende aire.

—Al presidente del Gobierno habría que llamarle Felipe el Profundo, porque lo baja todo: la seguridad ciudadana, las pensiones, el nivel de vida… Jamás habíamos tenido tamaños niveles de inmersión.

Con semejante pedigrí, Jorge Verstrynge necesita, con mucha probabilidad, un milagro.

CAPITULO 6

Más a la izquierda

En vísperas de las elecciones europeas de junio de 1989, Santiago Carrillo anunció que si Ruiz-Mateos salía elegido diputado, él se quedaría en Estrasburgo y no regresaría a España.

Al día siguiente de las elecciones, el empresario jerezano —con dos escaños en el bolsillo— remitió a Carrillo este telegrama.

«Rogamos haga buenas sus palabras de irse de España, aunque nosotros nos contentaremos con que abandone la política española».

Carrillo no asumió su compromiso. Uno de sus más leales colaboradores, el sindicalista Julián Ariza, le justificó diciendo que había hablado en broma. No era preciso llegar a tanto. La promesa no podía cumplirse por una razón evidente: para no regresar a España y quedarse en Estrasburgo habría sido preciso que el histórico líder comunista hubiese obtenido escaño de eurodiputado y, por segunda vez, aunque sólo fuese por treinta mil votos, no lo había conseguido.

La situación era, en no pequeña medida, patética, en un hombre que llegó a la transición política con veinte años de experiencia al frente de un Partido Comunista casi mítico, tanto para sus amigos como para sus enemigos, y que hasta 1981 mantenía unas expectativas políticas de cierta importancia, como dirigente del tercer partido del país.

No pocos estiman que en los años difíciles de la transición Santiago Carrillo desempeñó un papel de gran importancia, al abanderar la pacífica y ordenada participación en el cauce legal, con más entusiasmo aún que el Partido Socialista. Esa flexibilidad era fruto de una larga experiencia política, pero también de una estrategia y un temperamento que describió como nadie el profesor Sergio Vilar, en su libro de memorias como militante del PCE. El autor no resiste la tentación de reproducir —desprovisto de los comentarios que en su libro le añadió Vilar— la conversación que ambos hombres mantuvieron a comienzos de los años setenta en Francia, comiendo pollo frito con motivo de una boda de camaradas. Empieza hablando Carrillo:

—Algún día llegaremos al poder… Sí, algún día llegaremos al poder y algunos de vosotros, los jóvenes, tendréis que encargaros de la gestión de algún ministerio…

—Y cuando hayamos conquistado el poder, tú, ¿qué querrás ser? ¿Jefe del Gobierno o del Estado?

—¡Je, je, je!

—¿Jefe del Estado?

—¡Je, je, je!

—Pero si tienes un alto cargo en el Gobierno o en el Estado, dejarás de ser secretario general, ¿verdad?

—Bueno, es que…, ¡je, je, je!

—¿No?

—Mira, no, verás; como sabes, nuestra táctica está evolucionando mucho, a pasos agigantados, y tendrá que evolucionar aún más. Nos acusan de no ser demócratas, pues bien, habrá que hacerles ver que somos archidemócratas. Eso nos facilitará la legalización del partido en España tras la muerte de Franco, nos permitirá la penetración más rápida y más amplia en una sociedad cuya inmensa mayoría ha estado sometida a la ducha de propaganda anticomunista, y todo ello irá allanándonos los obstáculos en nuestra marcha hacia la conquista del poder. Con ese objetivo, aún tenemos que moderar más, aparentemente, se entiende, nuestras posiciones. Incluso la palabra «comunismo» asusta a la gente; por eso tendremos que inventarnos algún concepto que diga lo mismo, pero de manera diferente…, tú ya me entiendes…, así que vete pensando por si se te ocurre algo, tú que tanto escribes, algo que suene mejor, más moderado.

—Hombre, moderado, moderado y que esté relacionado con el PCE, podría ser, por ejemplo, un término o un neologismo, más o menos como «pecentrismo».

—¡No, c…! Hemos de disimular, pero no tanto; que a veces nos situemos en posiciones de centro no ha de llevarnos a legitimar en público un concepto que, por lo que sugiere, acabaría destrozando nuestros símbolos, nuestras tradiciones y las creencias revolucionarias que aún mantienen muchos militantes de la base.

—Pero es que el comunismo, hoy por hoy, es irrealizable; es una utopía de la que se encuentra muy lejos incluso la URSS, por muchos cuentos que explique Breznev.

—¡Hombre, claro! Lo máximo que se puede realizar hoy es una socialdemocracia de tipo sueco, e incluso menos: alemán, que…

—Pues Gregorio López Raimundo[2] dice que el comunismo es inevitable.

—Tú deja a Gregorio, ¡él qué sabe!, ya hablaré yo con él.

Aquello resultó ser el cuento de la lechera. A base de tanto hablar de democracia y de admitir en el partido a tantos jóvenes que eran radicales antifranquistas más que otra cosa, el PCE se convirtió en el colmo de lo democrático, incluso en su funcionamiento interno, con lo cual, una vez eliminada la coartada de la clandestinidad y la emoción de los primeros años legales, empezaron a organizarse unos ciscos de padre y muy señor mío. Ningún partido sufrió unos congresos tan broncos como los padecidos por los comunistas; unas deserciones por aquí, otras expulsiones por allá y una mijita de ayuda de la embajada soviética, que no perdonó a Carrillo su dura crítica a la invasión de Afganistán, acabaron con la carrera de don Santiago. Unos años más tarde, y por once votos de diferencia, Carrillo perdió un congreso y terminó fuera del PCE, al frente de un partido de incondicionales.

Antes de llegar a ese punto disfrutó de lo lindo con las compañías y los salones que durante tanto tiempo le habían estado vedados. Su entendimiento con el entonces presidente Adolfo Suárez, en particular, resultó antológico.

En las reuniones del comité ejecutivo del partido, en 1977, el secretario general relataba con fruición a sus camaradas cómo Suárez le había dicho en su primer encuentro secreto:

—En este país hay dos políticos: usted y yo.

Bastaron unas pocas semanas para que el de Cebreros se le terminara de meter en el bolsillo:

—En este país hay dos políticos: tú y yo. Nunca fue don Santiago tan feliz.

Hoy le queda su pasado y una pizca de mala uva, como el comentario que realizó cuando el ministro socialista de Cultura, Jorge Semprún —a quien Carrillo expulsó del PCE en 1964, por solicitar un cambio de política que más tarde, en efecto, asumió el partido—, llevaba algunos meses en el cargo. Un periodista le preguntó su opinión sobre la actuación política del antiguo camarada, y respondió:

—Semprún acompaña muy bien a la Reina.

Quien nunca le olvidó, antes de morirse en noviembre de 1989, fue la nonagenaria Dolores Ibárruri, que de cuando en cuando preguntaba a los dirigentes del PCE que la iban a visitar:

—¿Qué hace Santiago?

—Molestando.

—Ya decía yo que este chico acabaría como su padre: en el PSOE.

GERARDO IGLESIAS

El sucesor de Carrillo fue el asturiano Gerardo Iglesias, un político joven de impecable pedigrí comunista, pero hijo de su tiempo. Trasladarse a vivir a Madrid y descubrir la discoteca Bocaccio —paradigma de la decadencia burguesa— fue todo uno. Cuando empezó a salir a las tantas y se enteraron los viejos revolucionarios y revolucionarias que constituyen la burocracia del Comité Central, el asunto pareció que incluso podría ser aprovechado por Carrillo, que dejó oír su reprobación:

—Hay que leer más a Marx y acudir menos a Bocaccio.

La disputa fue ardua y la votación estrecha, pero, puestos a elegir, la mayoría del PCE se decidió por el sentido común: Bocaccio.

Iglesias, mientras tanto, empezaba a presentarse en sociedad. La primera vez que comió con un grupo de empresarios sirvieron spaghetti. Ni corto ni perezoso, atacó el plato armado de cuchillo y tenedor, lo que hizo exclamar después a uno de los comensales:

—La hoz no sé cómo la empleará, pero el cuchillo, fatal.

Lo que nunca le faltó fue coraje dialéctico. En 1986, con motivo de su primera intervención parlamentaria en el Congreso, ocurrió que algunas de sus propuestas causaban risas generalizadas en los bancos socialistas. Interrumpió el discurso y dijo:

—No sé de qué se ríen. Yo hablo como ustedes hace cinco años.

JULIO ANGUITA

Desde 1988, el secretario general del PCE es el andaluz Julio Anguita. Tres años antes, en 1985, cuando todavía era alcalde de Córdoba, había declarado en una entrevista:

—Antes muerto que ser secretario general del PCE. Con lo cual perfeccionó para la cultura política la frase atribuida a Romanones:

«Jamás, jamás. Y cuando digo jamás, quiero decir hasta mañana».

En la campaña europea de 1989, a la salida de un mitin, Anguita descubrió que alguien había intentado robarle el coche y aunque no lo consiguió sí le causó serios desperfectos. Por un momento al menos la ideología se vino abajo:

—Si cojo al autor, primero le doy una mano de h…, y luego ya hablaremos de marginación, pobreza y todo lo demás.

No era en todo caso su año de suerte en materia automovilística. Durante la campaña para las generales de ese mismo año tuvo que dejar su coche en Murcia. Por indicación de los policías de escolta, que por imperativo del servicio debían hacer lo mismo, el conductor aparcó el vehículo frente a una comisaría. Al regresar, días después, los dos coches habían desaparecido, retirados por la grúa municipal. Los policías de la comisaría habían olvidado comunicar a los del turno siguiente que ambos automóviles habían estacionado en lugar prohibido con autorización.

El éxito de Anguita y de Izquierda Unida —la coalición en que se ha integrado el PCE— el 29 de octubre de 1989 fue producto del deterioro de siete años de Gobierno socialista, pero no dejó de resultar paradójico al producirse en el mismo año del derrumbe generalizado del comunismo. A este respecto, Anguita —que, como tantos otros líderes políticos nacionales, de la derecha y de la izquierda, procede del Movimiento— es una rara combinación de flexibilidad estratégica y firmeza ideológica. Cuando en Moscú se suprimen, en el aniversario de la «Revolución de Octubre» (en realidad, el golpe de Estado de noviembre), las referencias oficiales al «marxismo-leninismo», el dirigente comunista español no se recata en hablar del «gran Lenin», proclama la necesidad de que «Marx resucite y vuelva a leer el Manifiesto comunista» (en su defecto, ese papel podría ser asumido por el propio Anguita) y se refiere a Stalin como «don José», sin que acepte una descalificación global de la política del tirano.

La mejor definición de esa actitud —y en general de la política que desea imprimir a Izquierda Unida— es esta cita textual de una frase pronunciada por Anguita ante los periodistas del grupo Crónica:

«El problema es cómo explicitar un mensaje concreto que, aparentemente inocuo, tenga unos contenidos ideológicos de la leche».

El ascenso de Anguita fue para algunos sorprendente. No para el «carrillista» Julián Ariza. En la primavera de 1986, el secretario general de la CEOE, Jiménez Aguilar, le había citado en la cafetería Manila para anunciarle que podrían conseguirse créditos fácilmente si el PCE y el partido de Carrillo se unían, puesto que al sumar los votos de ambos y generar nuevas expectativas por la izquierda minarían la base electoral de los socialistas. Ariza le preguntó:

—¿Y quién sería el candidato a presidente del Gobierno?

Esta fue la respuesta del dirigente de la CEOE:

—Vosotros veréis, pero el mejor situado en nuestras encuestas es Julio Anguita.

MARCELINO CAMACHO

Al compás de la ola de «obrerismo» que los «progres» pusieron de moda a comienzos de los setenta, el secretario general de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, devino en mito, en una especie de santo laico, como definió Ortega y Gasset a Pablo Iglesias. El mito, una vez más, se destruyó al contacto con la realidad. Camacho soportó mal el encuentro con el mundo legal: ruedas de prensa, entrevistas, congresos abiertos, debates, etc. Consiguió, por lo menos, no perder la simpatía que había generado. Los horrorosos jerséis de la sufrida Josefina, su esposa, los desayunos en chándal y los inmensos «rollos» que suelta a cualquiera que se encuentre forman parte de una personalidad un tanto ingenua y entrañable. Así le ha definido, una vez que dejó la secretaría general de Comisiones en manos de Antonio Gutiérrez, un dirigente de UGT:

—Antes, hablar con Camacho era como hablar con el globo terráqueo y la coyuntura internacional: antes de llegar a una cuestión concreta se hacía preciso detenerse en la macropolítica de Reagan y Gorbachov.

Camacho se caracteriza por no dejar pasar ocasión. En abril de 1988, en plena huelga de profesores, visitaba el ministerio de Educación y Ciencia. En una sala encontró a un grupo de personas esperando, algunas sentadas en el suelo, y de inmediato les dirigió una arenga. Cuando algunos de ellos empezaron a colocarle grabadoras cerca de la boca y otros le comenzaron a sacar fotografías, cortó el discurso adivinando que allí pasaba algo raro.

—… Vosotros sois profesores en huelga, ¿no?

No señor. Eran periodistas a la espera de que les recibiese un alto cargo.

A pesar de la jubilación, se conserva muy bien, en parte gracias a una peculiar dieta de zanahorias que él mismo ha explicado en alguna ocasión:

—Me levanto muy temprano, me como una zanahoria, hago gimnasia diaria, vengo andando al despacho, vuelvo a casa a comer, trabajo, leo la prensa, me informo, como otro par de zanahorias y me acuesto.

ANTONIO GUTIERREZ

A finales de diciembre de 1988, el sucesor de Camacho al frente de Comisiones Obreras, Antonio Gutiérrez, se encontraba satisfecho, tras haber conseguido paralizar el país, de acuerdo con UGT, el 14 de ese mes. El presidente del Gobierno les citó en La Moncloa a él y a Nicolás Redondo. El primero en llegar fue Gutiérrez, y para su sorpresa, al hacerle pasar a lo que él creía ser una sala de espera descubrió a González trabajando en una mesa. El presidente, apenas sin saludar, recogió los papeles y se marchó a otro despacho contiguo.

Poco después llegó Nicolás Redondo, y sólo entonces González apareció e hizo el saludo oficial. Por cierto, bastante frío.

El distanciamiento presidencial llegó al extremo de tratar a ambos sindicalistas de usted. Con escaso éxito, porque, a pesar de la insistencia de González, Nicolás Redondo no paró de repetir:

—Tú, presidente…

Gutiérrez siguió con el tuteo, trato que consideraba normal con el hombre que había conocido hacía más de trece años, con ocasión de la huelga de la empresa Fasa Renault, de Valladolid, en 1975. Su convocatoria había corrido a cargo de Comisiones Obreras, que era, con abrumadora diferencia, el sindicato clandestino más importante. Los socialistas de UGT pidieron incorporarse, en nombre de los ciento cinco militantes que aseguraban tener en la ciudad, cifra que tuvo por parte de los «cocos» una respuesta algo sarcástica:

—Conocemos a los cinco; a los cien, no.

De todos modos, fueron admitidos, y UGT propuso que uno de los abogados que se encargasen de la defensa de los despedidos fuese de los suyos. La petición fue efectuada por el actual senador Maroto:

—Hay un chico que es secretario general del PSOE, que es abogado y se llama Felipe González.

De esa forma, González se ocupó durante algún tiempo del caso, junto con un abogado de Comisiones llamado Alonso Franch, más conocido por «el Bólido» a causa de su afición a la velocidad automovilística. «El Bólido» se mató en accidente de tráfico en Mansilla de las Mulas, en el 77, por exceso de velocidad. Lo que no dejó de tener su mérito, habida cuenta de que conducía un Dyane 6.

Trece años después, Comisiones y UGT volvían a realizar acciones conjuntas, pero esta vez Felipe González estaba enfrente. Por cierto, cuando ambos sindicatos se pusieron de acuerdo en la convocatoria de paro general, Nicolás Redondo, citando a los dirigentes de Izquierda Unida, hizo este comentario:

—Oye, ¡no se les ocurrirá a uno de éstos pasarse al PSOE!

Dos o tres días más tarde, Enrique Curiel abandonaba el PCE. A pocos les cabían dudas acerca de su destino final.

EULALIA VINTRÓ

La comunista barcelonesa Eulalia Vintró es un caso atípico. Ingresó en el PSUC, como tantos hijos de la burguesía acomodada, en los últimos años del franquismo. Allí hizo carrera y, cuando su partido tenía votos, llegó a diputada. Lo meritorio ha sido su continuidad, cuando tantos de sus antiguos camaradas y de similar extracción social disfrutan de las regalías del poder socialista. Hoy es concejala del Ayuntamiento de Barcelona, lo que constituye una compensación. Durante la campaña de 1987 protagonizó un insólito debate en TV-3 con el candidato de AP Enrique Lacalle. Empezó Vintró sugiriéndole que aprendiese a leer y el diálogo continuó de esta guisa:

—Verá, a mí no me gusta contradecir a una señora.

—Yo no soy una señora.

—Bueno, pues señorita.

—Tampoco soy una señorita.

—Bueno, ¿pues cómo la llamo?

—¡Simplemente, candidata!

PACIFISTAS UNIDOS

Todas las primaveras, en Madrid, la izquierda —concepto que naturalmente excluye al Partido Socialista— se reúne un domingo para celebrar la Marcha a Torrejón. Son veinticuatro kilómetros desde la Puerta del Sol, pero tampoco hay que exagerar: empiezan desde Canillejas, que está en el kilómetro ocho, y terminan bastante antes de llegar a la base, utilizada —todavía— por los norteamericanos.

Cuando empezaron las marchas a Torrejón, convocadas por la Comisión anti-OTAN, era el año 1981, y las reivindicaciones se limitaban a dos, exactamente las mismas, por cierto, que constituían los principales objetivos de la política exterior soviética para la península Ibérica: retirada de los efectivos militares de Estados Unidos y no al ingreso de España en la OTAN. En abril de 1989 la marcha se mantuvo, pese a estar ya firmado el convenio que establece el abandono norteamericano de dicha base, y los noes de los manifestantes habían crecido de forma sensible: a los dos citados había que añadir la UEO, los campos de tiro, los bloques militares, las armas nucleares, los gastos de Defensa y el servicio militar.

Por lo menos, había sentido del humor. Los convocantes realizaron un cartel en el que, bajo el título «Algunos no irán a la marcha», se incluían fotos de algunos de los más conocidos personajes nacionales. Estos eran los pies «justificativos» de su inasistencia:

Narcís Serra. Ese domingo tengo que tocarles el piano a los generales.

Lola Flores. No puedo ir porque no tendría para el billete de vuelta.

Boyer y Preysler. Imposible: tenemos que poner el primer azulejo de nuestro pisito en Puerta de Hierro.

Felipe González. A mi juicio, miren ustedes, y se lo digo sin acritud, no me gusta que se moleste a los norteamericanos.

Reagan y Bush. Nosotros ya estamos dentro. Miláns del Bosch. No creo que salga ese día, no tendré la suerte de Armada, pero todo se andará.

Alfonso Guerra. Tengo apalabrado el Mystére el 16 para los toros de la Feria de Sevilla.

Un grupo de policías nacionales. El cabo Herminio, que es de «inteligencia», irá de paisano; nosotros, ya veremos.

CAPITULO 7

Nacionalidades y regiones

A partir del Decreto-Ley que restableció de forma provisional la Generalidad de Cataluña, en septiembre de 1977, la organización política de España cambió de aspecto. Son tantas las autonomías —diecisiete— que en ellas ha pasado de todo, aunque en ninguna tanto como en la vasca.

DESDE SANTURTZI A BILBO

Madrugada del 31 de diciembre de 1977: en el edificio INIA del complejo de la presidencia del Gobierno en La Moncloa se negocian los últimos aspectos del Decreto-Ley destinado a establecer un régimen de preautonomía para el País Vasco. Oficialmente, se ha informado horas antes que el Decreto-Ley ha sido aprobado por el Consejo de Ministros. Es una mentira piadosa, porque el acuerdo definitivo con los partidos políticos no se ha alcanzado. El acuerdo debe obtenerse después de las conversaciones que dos ministros —el de Interior, Martín Villa, y el de Regiones, Clavero Arévalo— sostengan con sus interlocutores. La situación es tan peculiar que durante unas horas alcanzará tintes surrealistas.

En principio, los negociadores eran tres representantes de los principales partidos vascos: PNV, PSOE y UCD. Cuando, por insistencia de los primeros, Suárez aceptó que en el texto se incluyese Navarra, los centristas del Antiguo Reino, mayoritarios en las elecciones del 15 de junio, dijeron que allí no aparecía nada que les afectase sin que ellos dieran el visto bueno. Así pues, las negociaciones, que eran formalmente entre dos partes, terminaron por ser tripartitas. Esta era la verdad, pero razones políticas obligaban a que no se supiera. Más aún: aunque los nacionalistas y socialistas vascos —representados en la negociación por Ajuriaguerra y Benegas— conocían perfectamente la situación, formaba parte de las reglas del juego que aparentasen mantenerse en la ignorancia. Así que para guardar las formas nunca se reunieron las tres partes, sino los negociadores del Gobierno con unos y con otros, por separado.

Después del Consejo de Ministros del 30 de diciembre, sin embargo, la situación era apremiante. El edificio, por otra parte, era muy pequeño, y para complicar la situación allí aguardaban no menos de una docena de periodistas, en espera de que se les entregase el texto del Decreto-Ley y de alguna declaración política. La cuestión era: los vascos y los navarros no podían verse; al mismo tiempo, los periodistas debían ser mantenidos aislados hasta que el acuerdo se hubiera conseguido, no sólo para que no descubrieran la presencia de los navarros, sino también para que no se dieran cuenta de que el Gobierno había aprobado una norma inexistente.

Con el mejor humor, media docena de funcionarios de confianza lograron el milagro. Cuando todavía negociaban los vascos, los navarros fueron introducidos por un sótano y colocados en una planta distinta, hasta que llegara su turno. Los periodistas habían sido previamente desalojados de esa planta, para ser confinados en una sala contigua a la escalera por la que necesariamente debían ir pasando todos. Una puerta era lo único que les separaba de aquel caos, contra la cual se apoyaba el jefe de prensa mientras los periodistas daban buena cuenta de un buffet improvisado. En determinado momento, y advertido de que se producían movimientos, salió fuera, manteniendo sujeta la puerta para que permaneciese cerrada. Eran los negociadores vascos, que concluían su parte. A Benegas le picó la curiosidad, se acercó y preguntó:

—¿Quién está ahí? ¿La UCD de Navarra?

El jefe de prensa, que era el autor de este libro, sólo pudo contestar:

—Frío, frío.

El juego del escondite duró hasta las dos de la madrugada. Doce años después, ésta es la primera vez que se cuenta.

Carlos Garaicoechea —o Karlos Garaikoetxea, a elección del lector— fue promocionado a presidente del nuevo Gobierno vasco —lendakari— a causa de su origen navarro. Alguien del PNV debió pensar que podría constituir un señuelo para ablandar el escaso entusiasmo de la mayoría navarra por integrarse en la comunidad vasca. Eso le llevó a descuidar los negocios, que eran fundamentalmente los de su mujer, Sagrario Mina, y en particular una fábrica de conservas diversas. En cierto momento, optaron por entregar la propiedad a los trabajadores, lo que no era precisamente una ganga, dada la situación de la empresa. Cuando éstos empezaron a gestionarla, advirtieron una cierta animosidad política contra la marca, debido a la vinculación de Garaicoechea. Sin embargo, descubrieron que podía ser peor el remedio que la enfermedad. Como diría uno de ellos:

—Hemos pensado en hacer público un comunicado, incluso mediante publicidad pagada, dando a conocer la completa desvinculación del lendakari a esta empresa. Pero resulta que nuestro principal mercado es el vasco, y a lo mejor les sienta mal. No sabemos por dónde salir.

Garaicoechea se convirtió en la pesadilla de Marcelino Oreja cuando éste era delegado del Gobierno en el País Vasco. Ambos hombres habían acordado despachar, una vez al mes, los asuntos pendientes. Oreja, que es muy aplicado, acudía repleto de informes, alternativas y, sobre todo, con las asignaturas estudiadas. No le servía de mucho: de forma inevitable, cada vez que llegaba a la residencia oficial de Ajuria Enea el lendakari le pedía opinión sobre los asuntos más diversos. Era inútil que intentase discutir los temas que llevaba preparados, relacionados por lo general con el traspaso de competencias:

—Bien, bien, pero dime, Marcelino, ¿tú qué piensas de…?

Oreja decía lo que pensaba y después de un rato, cuando ya parecía que se habían acabado los ruegos y preguntas, Garaicoechea se despedía para atender al siguiente visitante. Y hasta el mes siguiente.

No puede afirmarse que tal política fuese negativa para Garaicoechea. De vez en cuando, ante los micrófonos de la prensa, clamaba contra la incomprensión y la cicatería del Gobierno de Madrid. Y su palabra tenía credibilidad.

Juan María Bandrés es dirigente de un partido —Euskadiko Eskerra— cuyos votos en el País Vasco siempre han sido discretos, pero que ha conseguido en los últimos años generar simpatías en el resto de España, hasta el punto de haber conseguido gracias a esos votos estar presente en el Parlamento de Estrasburgo. Cuando era diputado en Madrid tenía alquilada una buhardilla, y en cierta ocasión recibió la llamada de una dama de la Cruz Roja, que pidió hablar con «algún secretario del señor Bandrés».

—Pues verá, señora, el caso es que no tengo ningún secretario a mi disposición. Vivo solo cuando estoy en Madrid.

—En ese caso, no quisiera molestarle. Debe estar usted muy ocupado.

—No crea: en este momento estaba fregando los platos.

—¡Ah!, ¿y qué lavavajillas usa?

—Conejo.

—¿No conoce Fairy?

Egin, órgano de Herri Batasuna, es conocido en el País Vasco por «Hazañas Bélicas». La explicación resulta obvia. En sus páginas es posible encontrar de todo. Cuando arreció la campaña de ETA contra los productos franceses —en la época de las expulsiones sumarias de «refugiados»—, el entonces todavía vivo y nonagenario compositor de zarzuela Pablo Sorozábal publicó esta diatriba contra el croissant:

«Antaño solía deglutir un croissant, pero el croissant es francés y, como tal, me huele a expulsiones y otros feísimos affaires, motivo por el que, en vista de la particular y heroica guerra de la independencia que estoy librando contra los actuales gabachos, desdeño olímpicamente el cornudo y repulsivo trozo de masa impregnada de beurre, en favor de la fálica porra».

¿Repararon los editores de Egin en el inequívoco contenido castizo de esa declaración pretendidamente abertzale? Algunos falangistas radicales de los años cuarenta la hubieran aplaudido a rabiar.

El País Vasco, en todo caso, ha sido una especie de laboratorio donde es posible encontrar casi de todo. El ayuntamiento de Usúrbil (Guipúzcoa) instaló en la carretera, a la entrada del pueblo, un cartel que dice:

Kontuz!!

Hemen euskaldunak gaituk

O lo que es lo mismo, para los lectores que no hayan acudido a una ikastola:

¡¡Cuidado!!

Aquí somos vascos

CATALUNYA ES BONA…

Calificar de divertido al presidente de la Generalidad, Jordi Pujol, sería una exageración manifiesta. Ni sus más acérrimos seguidores apostarían por él en un concurso de chistes. En todo caso, es —aparte de Felipe González— el único político que gobierna con mayoría absoluta, lo que significa que alguna gracia sí que debe tener. Aunque sea involuntaria.

Pujol, salvadas las distancias, tiene un cierto sentido «gaullista» de grandeur, aplicado a su tierra, que se pone de manifiesto incluso en las ocasiones más insospechadas. Hace ya algunos años se enteró de que Carlos Garaicoechea, a la sazón lendakari en Vitoria, había invitado a Ajuria Enea a las periodistas de «los desayunos del Ritz». Procedió inmediatamente a invitarlas y, en efecto, a las pocas semanas acudieron al palacio de San Jaime, donde todo estaba dispuesto para celebrar uno de aquellos «desayunos» informativos, que solían empezar a las once y terminar hacia la una y media, cuando los noruegos ya están pensando en la merienda. Fue un desayuno accidentado, con desmayo incluido, pero al final el president se decidió a hacer él mismo la pregunta fundamental:

—¿Qué? ¿Quién os ha dado mejor de desayunar, Garaicoechea o yo?

La respuesta fue unánime:

—Sin la menor duda, ¡Garaicoechea!

A don Jordi se le cayó el alma a los pies.

En abril de 1989, el gran empeño de Pujol fue el estrechamiento de relaciones entre Cataluña y China, movimiento en el tablero de ajedrez mundial que llevó la inquietud a las cancillerías. Alguien sugirió que el momento podría no ser el más oportuno, pero el pronóstico agorero fue descartado: ¡Total, por unos cuantos estudiantes que se han instalado en la plaza Tiananmen! Además, ya estaba encargado hasta el arroz que iban a llevar —¡a China!— para hacer una paella. El viaje resultó algo accidentado, más que nada porque los estudiantes no dejaban pasar y el interés de los interlocutores chinos se reveló como manifiestamente mejorable, aunque eso no fue nada en comparación con el rayo que cayó, algunas semanas después, sobre la pequeña avioneta en que se desplazaba el president, camino de Italia. En junio, en las elecciones europeas, Convergencia perdió un escaño. Con semejantes augurios era lo menos que podía pasar.

El poco aprecio que su antecesor en el cargo, Tarradellas, profesaba a Pujol era público, notorio y hasta indisimulable. Cuando, en mayo de 1980, después de ganar las primeras elecciones al parlamento catalán, Pujol tomó posesión de la presidencia, su comportamiento irritó tanto a Tarradellas que éste bramó:

—Usted siempre se va cuando tiene que quedarse, y se queda cuando debe irse.

Luego, cuando Tarradellas vivía su retiro, llamó alguna vez a Adolfo Suárez —una vez que éste había abandonado la presidencia— para hacerle una proposición malévola:

—Mire, sin decir nada a nadie, se viene usted a Barcelona y salimos juntos a darnos un paseo por las Ramblas. ¡Verá el susto que se va a pegar más de uno!

El buen sentido de Suárez impidió la faena. La identidad del objetivo no ofrecía dudas: su nombre empezaba por Jordi y el primer apellido era Pujol.

El temperamento, de todas formas, debe ser contagioso. Luis Alegre, conseller de turismo, recibió en cierta ocasión una crítica personal en la prensa. Un columnista decía de él que tenía «cara de seminarista». El hombre leyó el periódico, lo volvió a leer y comentó a sus colaboradores:

—¡Qué raro, si yo nunca he sido seminarista!

Antes de ser presidente del parlamento’ catalán, Heribert Barrera fue elegido, en marzo de 1979, diputado de Esquerra Republicana de Catalunya. A mediados de mes fue convocado al palacio de La Zarzuela, con el fin de celebrar la consulta preceptiva que debe realizar el Rey antes de proponer candidato a la presidencia del Gobierno. El hombre tomó un taxi y dijo:

—¡A La Zarzuela!

Un rato después el taxista levantaba la bandera. Enfrente mismo del teatro de la Zarzuela. Don Heribert llegó tarde a la audiencia con Su Majestad.

En 1986, Miguel Roca Junyent se convirtió en la gran esperanza de un sector de centroderecha, al convertirse en candidato a la presidencia del Gobierno por el Partido Reformista. Obtuvo algo menos de doscientos mil votos, no por falta de dinero. Una vez conocido el resultado, quienes habían sido sus más estrechos colaboradores aceptaron que no había sido malo… de haber continuado la campaña unos días más hubiera podido ser mucho peor. Al margen de otras cuestiones, se encontraron con que el candidato colaboraba lo mínimo, hasta el punto de que en Badajoz se negó a acudir al mitin que estaba convocado si antes no se llenaba completamente la sala. Durante más de una hora, Roca y su equipo permanecieron en un bar, mientras, por medio del teléfono, los «reformistas» de la ciudad cazaban a lazo ciudadanos para que hicieran bulto.

¿SUBEN O BAJAN?

Después de las elecciones al parlamento gallego de 1985, el aliancista Gerardo Fernández Albor quedó a dos escaños de la mayoría absoluta. Dada la dispersión y la fragmentación ideológica de los partidos de la oposición, parecía tener garantizada la continuidad en la presidencia de la Xunta. Sin embargo, los centristas de Coalición Galega, cuyo voto era tan conservador o más que el de AP, empezaron a coquetear con el PSOE y la investidura se retrasó primero y fue derrotada, en una primera votación, después. La disputa en el seno de Coalición Galega se debía, en buena parte, a que su mentor, el empresario orensano Eulogio Gómez Franqueira, se encontraba muy enfermo. Se resolvió el día en que un hijo de Gómez Franqueira acudió a la sede de los coagas con este mensaje:

—Mi padre, que por cierto se está recuperando bastante deprisa, me ha pedido que les pregunte a ustedes de qué va esto. Que no entiende mucho eso que llaman «Gobierno de progreso».

El asunto se resolvió en horas, y Fernández Albor pudo ser investido. Con motivo de la ceremonia de toma de posesión se le tomó el juramento de rigor:

—¿Xura ou promete…?

Para que no hubiera ninguna duda, Albor contestó:

—Xuro ou prometo ser fiel…

Más gallego, imposible.

Su sucesor, González Laxe, tuvo la ocurrencia un 12 de octubre de acudir a la recepción real vestido según los cánones de la moda gallega. Los leones del trono todavía no han recuperado la compostura. Y eso que son de bronce.

ANIMALES EN LIBERTAD

El amor a los animales del presidente de la comunidad autónoma de Cantabria, Juan Hormaechea, es público. El mismo reconoció su debilidad, así como el peldaño más alto de su afición:

—Me gustan los animales, y si son del sexo femenino y con dos patas, mejor.

En 1987, con el fin de mejorar la ganadería bovina local, adquirió un semental por un millón de dólares. Dos años más tarde, se disponía a gastar tres mil millones de pesetas en un gran zoológico al aire libre, tan extenso que echó mano de un helicóptero para sobrevolar la zona elegida y, en compañía de un zoólogo, determinar la ubicación de las distintas especies.

—Allí —señalaba Hormaechea, subiendo la voz para imponerse al ruido del motor— pondremos los elefantes. El zoólogo no estaba de acuerdo:

—No es posible. Es una zona con problemas de drenado.

—Pues entonces, los osos blancos.

—De ninguna manera, son animales solitarios, no viven en manada.

Hormaechea probó con otra opción:

—En ese caso, los caimanes.

—No creo: el agua es muy fría.

—Entonces, los pingüinos.

Llegados a este punto, el zoólogo se había quedado sin argumentos, aunque pudo desquitarse poco después, cuando el presidente de la comunidad señaló una zona escarpada y, muy ilusionado, comentó:

—Ahí, los leones. ¡Qué bonito verles subir por las rocas!

—Señor presidente, lo siento mucho, pero los leones no suben por las rocas.

—¡Qué pena, con lo bonito que sería!

—Y además, están las medidas de seguridad.

—Bueno, bueno, primero los animales, y después, la gente. Cuando pasen un par de años ya aprenderán.

COMUNIDAD FORAL

Navarra, tal y como corresponde a su tradición (es la única comunidad histórica que ha mantenido sin interrupciones un sistema de autogobierno desde el siglo IX), fue la primera autonomía en celebrar elecciones para elegir un parlamento, en abril de 1979. Se mantenía aún el sistema de la Diputación Foral, con siete diputados forales que desempeñaban las distintas carteras. Por el sistema de reparto, uno de los puestos correspondía a Herri Batasuna, y Ángel García de Dios, asturiano por origen e independentista vasco por convicción, se convirtió en diputado foral, encargado de la Sanidad. Una de sus primeras actividades fue visitar el manicomio. Cuando le mostraron los casos más graves se llevó una fuerte impresión:

—¡H…, hoy no como!

En otra ocasión, el objeto de la visita era un centro para subnormales. La dirección le explicó que uno de los principales problemas era que las peticiones de ingreso superaban a las plazas, por lo cual era preciso establecer unos criterios de selección, lo que a veces no era sencillo. García de Dios, de inmediato, les ofreció la solución:

—Muy fácil: se hace un examen de ingreso y los que mejor lo hagan, esos entran.

COSTAS LAS DE LEVANTE

Se disponía Juan María Bandrés a visitar Valencia y recibió antes de ir los consejos de un amigo nacionalista valenciano, Vicent Ventura:

—Te ofrecerán paella, pero ni se te ocurra; te dirán que comas un pez que se da en la albufera, no aceptes, porque te envenenarán; quizá te lo preparen, como alternativa, asado en paja de arroz: mucho cuidado porque eso es lo último; el vino valenciano, nada, y el champán de la tierra ni siquiera se puede beber.

Después de tales advertencias, la pregunta era obligada:

—¿Pero tú no eras valencianista?

—Yo soy nacionalista valenciano porque no he podido elegir. De lo contrario, lo que de verdad me gusta es Suiza.

El socialista murciano Andrés Hernández Ros fue, antes de su destitución, una auténtica perla autonómica. Su descubridor, Julio Feo, hizo todo lo posible por refinarle un poco, pero al final no le quedó más remedio que pedirle la dimisión. Son famosas sus historias en restaurantes: durante una temporada pasó a ser conocido como «Amilubina», porque cuando se acercaban a tomarle nota era expeditivo: «A mí, lubina». Una vez se había pasado un poco con los frutos del mar, y el maitre sugirió:

—¿Unas endivias, don Andrés?

—No, más mariscos, no.

Tras unas ruinosas empresas de cría de langostinos, decidió probar suerte en la diplomacia, y no se anduvo por las ramas: invitó a Breznev y Reagan a compartir un «arroz huertano», con él, al pie del muro de Berlín, como fórmula para lograr una humanidad mejor.

No consta el porcentaje de Jumilla que circulaba por sus venas cuando mandó los telegramas.

Algunos de sus colaboradores estaban, eso sí, a tono con la presidencia. Ninguno tan acreditado como «Pepa la de las cabras», un alto cargo que sentía devoción por el ganado cabrío, en particular si era macho. De visita en una feria quedó prendada de un soberbio ejemplar, que terminó vendiéndose a unos marroquíes. Comentando lo sucedido con la prensa, exclamó:

—Este es uno de los días más tristes de mi vida.

DE DESPEÑAPERROS PARA ABAJO

En apenas unos meses de 1988, el presidente de la Junta de Andalucía, el socialista «Pegote» Rodríguez de la Borbolla, se ganó en la prensa nacional el título de «rey del langostino». Treinta millones costó una degustación del rico producto del mar, a bordo del bateau mouche parisino. El escándalo todavía no se había apagado cuando «Pepote» tuvo que ser hospitalizado, después de un atracón del mismo animalito, esta vez en la provincia de Cádiz. El público, la prensa de derechas en particular, sólo ve estas cosas y no aprecia los beneficios que los viajes del presidente producen a la comunidad. En la primavera de 1989, «Pepote» realizó un viaje por Estados Unidos: Chicago, Nueva York y Los Ángeles. De regreso a Sevilla pudo manifestar en el aeropuerto:

—Después de mi viaje a los Estados Unidos, Andalucía ya es algo en el mundo.

Treinta y cinco años antes, el ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez había vuelto después de casi dos meses de estancia en el nuevo continente, proclamando:

—Sin novedad en el alcázar de América.

Por las mismas fechas, «Pepote» explicaba los beneficios del Acta Única Europea:

—Andalucía, que ya es la California de Europa, se convertirá en Florida. Todo el mundo vendrá aquí a trabajar.

Ese mismo día, los periódicos locales publicaban unas declaraciones del director general de Emigración: «Cien mil andaluces marcharán a trabajar como temporeros a Francia».

En 1988, el delegado en España de una de las importantes firmas de publicidad del mundo, una multinacional norteamericana, fue reclamado para acudir a Sevilla y celebrar una reunión de trabajo con el presidente de la Junta, con el fin de examinar fórmulas e ideas para la promoción de Andalucía. El hombre llegó puntual y se encontró con una novedad: a la misma hora estaba citada otra gente. No importaba, pasó también y durante un rato estuvo «Pepote» hablando con el uno y con los otros de cuestiones que no tenían nada que ver con las aspiraciones de ninguno. «No importa —le dijeron al publicitario—, después habrá tiempo».

Luego había una copa de vino con una delegación, y transcurrió una hora de lo más agradable, esperando a lo que se había anunciado como una comida de trabajo. La comida se celebró en un restaurante próximo, en efecto, pero se apuntaron tantos, y algunos de ellos eran tan ingeniosos, que hablar de asuntos más serios parecía descortés. Quizá después hubiera, por fin, tiempo. Haberlo, lo había. Esa tarde, «Pepote» no tenía prevista ninguna audiencia. Salieron, felices, del restaurante y alguien le dio una palmada al ejecutivo:

—Bueno, hala, a los toros.

—¿A los toros?

—Torea el Curro…

A las siete de la tarde, nuestro hombre estaba en la Maestranza, en una excelente localidad y viendo cómo llovían las almohadillas. No hacía más que preguntarse:

—¿Y qué hago yo aquí?

A su lado, eso sí, «Pepote» y los demás cargos y carguillos de la Junta parecían felices. No era posible detectar en ellos el menor rastro de stress.

CAPITULO 8

Ricos y famosos

Poder político y poder económico suelen tener una vinculación estrecha, que aumenta a medida que el Estado interviene en la economía. Algunas de estas relaciones son tan originales como la financiación, por parte de una empresa constructora, de un fantasmagórico partido regionalista madrileño, que se reveló vital para asegurar la continuidad, en el cargo de presidente de la Comunidad autónoma, del socialista Joaquín Leguina.

Otras son más rebuscadas. En abril de 1989, el presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente —«cuyo apellido ostenta para disimular su absoluta sumisión al Gobierno», Ruiz-Mateos dixit—, recibió una carta de Barcelona, en la que un ciudadano le daba cuenta de que un inquilino se le había ido dejándole una cuenta de sesenta y siete mil pesetas en recibos de luz, agua, gas y teléfono. Aseguraba estar indefenso y rogaba a Tomás y Valiente que buscase al moroso. La misiva terminaba así:

«Cuando acabe, descuente la comisión e ingrese lo demás en la cuenta número…»

… AUNQUE SEAN CIEGOS

No ha trascendido la respuesta de Tomás y Valiente, aunque ése es sin duda un caso atípico. El «morbo» de las relaciones entre política y dinero se ha centrado durante los últimos años en una serie de grandes operaciones financieras, llevadas a cabo por unos personajes que eran desconocidos hasta hace apenas dos o tres años.

Muy pocas personas, a comienzos de 1987, habían oído hablar siquiera de «los Albertos», Mario Conde o Miguel Durán y, sin embargo, han movido cientos de miles de millones de pesetas durante estos años y han estado presentes en docenas de operaciones empresariales y financieras.

El caso de Durán es el más atípico, por su condición de director general de la Organización Nacional de Ciegos de España, la ONCE, cuya agresividad comercial en la promoción del tradicional cupón ha convertido lo que antes era casi un acto de caridad en un impresionante negocio.

Además de hábil con los negocios, Durán cultiva un excelente sentido del humor, tanto en sus actividades profesionales como en la vida privada. En cierta ocasión acudió, con otros amigos ciegos, a presenciar un partido del Real Madrid. Se instalaron en una localidad de pie y seguían las incidencias del juego gracias a un amigo vidente. Unos espectadores que estaban detrás se extrañaron de que el amigo relatase en voz alta lo que ocurría en el terreno de juego, hasta que descubrieron que sus vecinos de localidad eran ciegos. Al poco rato, uno se decidió:

—Y ya que son ciegos, ¿por qué no agachan un poco la cabeza? Durán replicó:

—Si quiere, nos la cortamos.

Un día, estaba en su despacho oyendo la radio. Entrevistaban a Hernández Mancha, quien, por ruego del periodista, comenzó a entonar el legendario hit de The Infams: Ahí viene la plaga. El fino oído del invidente sentenció:

—Como político ha demostrado que es malo. Pero todavía es peor como cantante.

El periodista Jesús Cacho fue víctima en una ocasión del sarcasmo del director general de la ONCE. Llamó para preguntarle por una operación financiera:

—¿Es verdad que habéis comprado el uno por ciento del Central en Londres? La respuesta fue contundente:

—No.

Una vez que colgó el teléfono, Durán se volvió a sus colaboradores:

—Je, je. No le dije que hemos comprado el 0,8 por ciento en Escocia.

MARIO CONDE

La vocación política del presidente del Banco Español de Crédito es tan evidente como sus cualidades para convertirse en líder de la gran opción política no socialista. Otra cosa es que los intereses personales y las circunstancias políticas permitan cristalizar o no esas aptitudes. De momento, ha sido uno de los más continuados valedores del pacto PP-CDS y ha logrado afianzar su poder en una institución —el Banesto— cuyas tensiones internas no eran menores que las de un partido político mal avenido.

De momento, sin embargo, su atención está puesta en los negocios, así como en la creación de una imagen de responsabilidad y eficacia. Pocos factores han contribuido tanto a favorecer esa imagen como el siguiente chiste:

Mario Conde se muere y, como parece que suele pasarles a muchos ricos en semejante trance, va al Infierno. A las pocas horas pide ser recibido por Pedro Botero y le dice que es capaz de poner «a tope» el lugar, con mayor eficacia de fuegos, perfeccionamiento de las torturas y aumento de la productividad de los demonios. Declara estar dispuesto a hacerlo, pero a condición de ser enviado al Purgatorio. Así se lo promete y, en efecto, cumplidos los objetivos, es ascendido. Perfecciona de igual modo el Purgatorio, hasta el punto de que consigue, como contrapartida, llegar al Cielo. A las pocas semanas de alcanzar el paraíso pasea con el Padre Eterno, que le comenta:

—Estoy muy satisfecho con tus innovaciones. Has fusionado ángeles con arcángeles, se han terminado las colas en la puerta y todo funciona como nunca lo había hecho. Pero lo que no termino de entender es por qué tengo yo que ser tu vicepresidente.

LOS ALBERTOS

Uno de los socios más importantes de la ONCE han sido los Albertos. Si alguna vez creyeron que por ser invidentes serían unos negociadores más fáciles, pronto descubrieron que no era así.

En las importantes negociaciones que mantuvieron en diciembre de 1988 llegaron, en la madrugada del 22 al 23, a una situación en la que se recurrió a todo, incluido el truco de servir whisky a los ciegos mientras ellos se servían café para estar más despejados. Pero los de la ONCE, Durán y un colaborador, quizá por el olfato, se dieron cuenta.

—¿Cómo lo habéis sabido?

—Porque lo hemos oído.

Llegó un momento en el cual los Albertos empezaron a quejarse. Alcocer comentó:

—Sois muy duros.

—Es la ignorancia derivada de vivir en tinieblas.

—Ya, ya.

—Si queréis que estemos en igualdad de condiciones, no tenéis más que apagar la luz.

Un mes más tarde, Alberto Cortina rompía su matrimonio con Alicia Koplowitz, al hacerse públicos sus amoríos con Marta Chávarri —que llevaba negando a su esposa desde el mes de septiembre— y publicarse en una revista semanal unas fotos sobre «lo nunca visto de Marta Chávarri».

En la siguiente negociación, Miguel Durán, en nombre de los afiliados de la ONCE, intentó consolar a Cortina:

—Puedes tener el consuelo de que al menos treinta y dos mil españoles no han podido ver las fotos.

CAPITULO 9

Información y turismo

Las relaciones entre políticos y periodistas son continuas, ingratas y, de vez en cuando, divertidas. Los primeros siempre han oscilado entre utilizarlos o mantenerlos a raya, cuando comprobaron que las dos cosas, de forma simultánea, no parecían posibles.

El franquismo optó claramente por la segunda opción. Sobre todo en los primeros tiempos. Durante veinte años, las Cortes celebraron sus sesiones con la tribuna de prensa vacía. La información era elaborada por unos funcionarios y su inserción obligatoria. Las ruedas de prensa desaparecieron, como una extravagancia republicana, y no volvió a celebrarse una hasta que Alberto Martín Artajo llegó al ministerio de Asuntos Exteriores, en 1945.

El ministro, en todo caso, tomó sus precauciones. Llamó a sus amigos de Ya y les pidió que, por favor, el periodista de la casa que acudiera al ministerio le formulase determinada pregunta. Dicho y hecho: el periodista acudió temprano y, en cuanto el ministro les invitó a que formulasen las preguntas, repitió de memoria aquella cuyo texto le habían entregado. Martín Artajo también respondió de memoria, pero por si acaso había duda y alguno de los periodistas allí presentes no había estado hábil con la pluma, inmediatamente unos conserjes repartieron copias, a máquina, de la pregunta y la respuesta. Se equivocará quien piense que los otros periodistas hicieron burla de lo corrido que había quedado su compañero. Eso, en aquellos tiempos, le podía pasar a cualquiera.

Lo que sí resultaba posible, incluso entonces, era organizar defensas. Camilo José Cela era colaborador habitual de Arriba en los años cuarenta. Uno de sus escritos no le gustó a alguien y fue llamado a capítulo por el secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta. Una vez en el despacho de éste, recibió una bronca fenomenal. A la salida, encontró el escritor a varios gobernadores que esperaban su turno en el antedespacho y que evidentemente habían oído la «música» de la bronca, pero no la «letra». Cela se ajustó la corbata y, con gesto indignado, comentó en voz alta:

—¡No te j…, pues no quería hacerme gobernador civil!

A finales de los años cincuenta, el ministro de la Vivienda, José Luis de Arrese, convocó a los informadores políticos para celebrar una rueda de prensa, con motivo de la aprobación del plan nacional de la vivienda. Llegaron los periodistas y se sentaron en semicírculo en torno a la mesa del ministro, el cual continuó en su sillón. Cuando todos estuvieron listos, Arrese ordenó a su jefe de prensa que repartiese unos papeles, cogidos con una grapa, a los presentes. Su contenido no ofreció dudas: era el contenido exacto de la rueda de prensa deseada por el ministro, con las preguntas, las respuestas, los puntos y las comas. Empezaba, por ejemplo: «Señor ministro, ¿considera usted…?» Y luego venía la respuesta: «¡Cómo me alegra que me haga esta pregunta…!»

No era suficiente. Arrese solicitó al decano del grupo, el periodista de ABC Antonio Cavada, que fuese leyendo las preguntas, y así él leería las respuestas. Y allí estuvieron todos, hasta que el ministro se dio por satisfecho. Había concluido la rueda de prensa.

El responsable de información durante veinte años, los once últimos como ministro, fue Gabriel Arias Salgado, con quien la censura alcanzó extremos delirantes. El 4 de octubre de 1957, los rusos lanzaron al espacio el Sputnik, el primer satélite artificial. El responsable de la agencia Efe que recibió el teletipo de las agencias internacionales llamó, consternado, a la dirección general de prensa. Nacía la era espacial y los pioneros habían sido, nada menos, los rusos. En el propio ministerio estaban desconcertados: aquello sí que no estaba previsto.

—Bueno, y eso ¿cómo es de grande? ¿Cuánto pesa?

—Aquí dice que ochenta y tantos kilos.

—¡Ah, entonces no tiene importancia!

España fue probablemente el último país del mundo en enterarse de que el primer satélite artificial había sido puesto en órbita.

Los problemas del semanario de sucesos El Caso eran otros. Aunque no practicaba la información política, la continua presentación de delitos constituía un ataque en toda regla a la credibilidad del sistema. La información sobre suicidios había estado prácticamente prohibida, pero llegó un momento en el que se decidió poner coto a los asesinatos. Poco a poco, la censura fue reduciendo el número de los autorizados cada semana, lo que de rechazo obligaba a la revista a presentarlos con mucho mayor realismo. Pero la burocracia era implacable: pues a partir de ahora, sólo dos; luego, sólo uno, y por fin, ¡hale hop!, ninguno: aquí nadie mata a nadie. El disparate fue corregido, claro. Entretanto, nunca los pequeños delitos, desde las meras lesiones a los timos, fueron descritos con tanta morbosidad.

Las ruedas de prensa de los Consejos de Ministros fueron el termómetro de la posibilidad de informar con veracidad. Con Arias Salgado se celebraba, como ampliación de lo tratado en El Pardo, una auténtica rueda de prensa…, pero no podía publicarse nada. Los periodistas tomaban notas para contárselo luego a sus directores. Y punto.

Cuando Fraga llegó al ministerio, en julio de 1962, anunció que sus ruedas de prensa serían «de verdad, como esas que hacen por ahí fuera». El desentreno de los profesionales era tal que la pregunta más atrevida —formulada por el decano Cavada— fue de este tenor:

—¿Y cuándo estima el señor ministro que va a celebrarse el próximo Consejo?

Fraga manifestó su extrañeza al director general de prensa, Jiménez Quilez, el cual tuvo que reunir a los periodistas y motivarlos un poco:

—Que me dice el ministro que qué es esto, que él quiere preguntas de verdad, como en el extranjero.

Sus interlocutores no se lo podían creer:

—Pero…, ¿de verdad, de verdad?

—Que sí, que de lo contrario dice que no merece la pena.

Bueno, pues empezaron las ruedas de prensa «de verdad», dentro de lo que cabía, con la censura previa y el carné de periodista en manos de la discreción del ministro. Inmediatamente empezaron los problemas. Fraga empezó a responder con otras preguntas:

—Mi querido amigo, ¿y usted por qué me pregunta eso? ¿Qué intención le mueve?

Su episodio más conocido, sin embargo, es el del teléfono, que debió ocurrir hacia 1963. Fraga había llegado de uno de aquellos maratonianos Consejos de Ministros, con Franco todavía en forma, que empezaban por la mañana y terminaban, en ocasiones, de madrugada. Comenzó a dar cuenta de los asuntos tratados cuando, sobre una mesita, empezó a sonar un teléfono. Irritado exigió:

—¡Que descuelguen ese teléfono!

Un conserje, de forma inmediata, levantó el auricular y lo dejó a un lado. Pero al poco tiempo volvió a sonar. El teléfono estaba conectado a una centralita y la operadora podía accionar el timbre aunque hubiese sido descolgado. El ministro empezó a ponerse nervioso:

—¡Le he dicho a usted que descolgase y no me ha hecho caso; váyase usted a aprender a descolgar teléfonos!

El conserje se marchó y otro funcionario presionó el aparato con los dedos, pero muy poco después el teléfono sonó de nuevo. Para entonces, reinaba ya un profundo silencio y Fraga empezaba a ponerse fuera de sí. Llamó a gritos a uno de sus secretarios:

—¡Parra, vaya a mi despacho y traiga unas tijeras!

El secretario volvió, solícito, con las tijeras en la mano y recibió una orden inapelable:

—¡Ahora corte usted el teléfono!

—Pero ministro…

—¡¡Le digo que lo corte!!

Con un pequeño esfuerzo, el secretario logró cortar el cable. Cuando lo hubo conseguido llevó el auricular, como un trofeo, a su ministro, con el cable roto colgando. Fraga lo colocó encima de la mesa donde se encontraba y proclamó:

—Este teléfono ya no va a sonar más.

Y a todo esto, ¿quién llamaba? Poco después se supo: era el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María de Castiella, que deseaba efectuar una consulta a su colega de Información y Turismo.

En 1969 sucedió a Fraga el que era hasta ese momento embajador en Roma, Alfredo Sánchez Bella. No era ni un ápice menos duro, aunque sí mucho menos preparado. En junio de 1971 se cumplía el plazo de seis meses establecido en diciembre del 70 para la suspensión de un artículo del Fuero de los Españoles, secuela del consejo de guerra de Burgos. El representante de la agencia Europa Press, Jesús Frías, hizo una pregunta de trámite:

—Señor ministro, puesto que se cumple el plazo de seis meses, se entiende que ese artículo vuelve a estar vigente.

Sánchez Bella reflexionó y contestó:

—No, no, si no se dice nada es que continúa suspendido.

La cara de perplejidad de los periodistas presentes sólo era comparable a la del puñado de funcionarios, de entre los que allí estaban, que usaban la cabeza para algo.

Los periodistas salieron confusos y estaban todavía bajando las escaleras cuando un grupo de funcionarios se lanzó en su persecución:

—¡No os vayáis, por favor, no os vayáis, que el ministro os quiere decir algo!

Instruido sin duda por sus subordinados, Sánchez Bella pidió a Frías que repitiese la pregunta y, esta vez, la contestación fue la establecida en las leyes.

El siguiente de la lista, en un breve período, debido al asesinato de Carrero Blanco, fue Fernando de Liñán, un hombre gris que realizó la faena de catafalco y oro. Se acabaron las preguntas orales: debían presentarse por escrito y media hora antes. La viveza de semejantes ruedas de prensa empezaban a recordar peligrosamente las de Arrese.

Luego vino Pío Cabanillas. Se recuperó la normalidad perdida y durante sus diez meses mostró la habilidad suficiente como para no meterse en problemas. Los que le vinieron no eran de la prensa, sino de las cavernas del régimen. Todo el mundo había entendido que la alusión a los «enanos infiltrados», citada por el veterano falangista José Antonio Girón en el artículo que publicó en Arriba —«El gironazo», del 26 de abril de 1974— iba dirigida contra Pío. Sacrificado en octubre del mismo año —a pesar de haber ofrecido a Girón, en bandeja de plata, la suspensión temporal del diario Sol de España, que había publicado una noticia equívoca sobre el ex ministro—, fue sustituido por un jurídico militar, Herrera Esteban, que intentó llegar a un pacto con los medios y los profesionales. A esas alturas, ya no era posible, y pronto descubrió, para su pesar, que no disponía de otra arma efectiva que la represión. Por eso, cuando en mayo de 1975 Fernando Suárez presentó en la rueda de prensa del Consejo la despenalización de la huelga y pidió colaboración a los periodistas presentes, Herrera le miró como si estuviera loco. ¿Pero es que no les conoces?, parecía decir.

El primer ministro de Información y Turismo de la Monarquía, el diplomático Adolfo Gamero, era sorprendente: nunca parecía saber nada, lo cual incluso es posible que fuese cierto en no pocas cuestiones. Lo magnífico era la cara de sorpresa que ponía ante las preguntas más comprometidas que cabe imaginar. Era como un frontón ante el cual rebotaba todo, pero en la privacidad de los despachos y de los Consejos de Ministros siempre se negó, y de forma muy enérgica además, a emplear algunas medidas represivas que todavía entonces parecían tentar a Carlos Arias.

Y por fin, el último ministro de Información: Reguera Guajardo, en el primer Gobierno de Suárez. La opacidad total y absoluta, hasta el punto de que se suspendieron las ruedas de prensa posteriores a los Consejos de Ministros. Reguera, en meses tan conflictivos, pasó «como el rayo de sol por el cristal», que decía el viejo Ripalda. Sin romperlo ni mancharlo.

También es verdad que para entonces la información estaba viva en la calle y en la sociedad. Y los periodistas eran, por fin, plenamente libres para reflejarla.

Desde la llegada de la democracia, las relaciones políticos-periodistas son las habituales en los países de la misma cultura política, aunque a veces con un compadreo que sorprende a los corresponsales extranjeros. Fraga continúa siendo el de siempre. En una comida a finales de los ochenta, estaba tan encantador y amable —y cuando quiere ciertamente lo es, además de muy divertido—, que un periodista le comentó:

—La verdad, don Manuel, si no tuviera usted el temperamento que tiene…

—No gastaré un solo minuto en responder a la chorrada que acaba de decir.

La mala interpretación de las informaciones, aludida por los políticos, es moneda corriente. Claro que a veces se escuchan cosas como la proclamada ante la Asociación de Periodistas Europeos por el presidente de la Junta de Extremadura, el socialista Rodríguez Ybarra:

—Créanme, señores: debido a la emigración, el campo extremeño está siendo llevado por los más tontos.

Los viajes, en fin, suelen ser motivo de bromas. Durante el que hicieron los Reyes a la Unión Soviética, en 1984, un diplomático español se caracterizó como agente de la KGB y comenzó a despertar a los periodistas, a altas horas de la madrugada, en el hotel de Moscú, acusándoles de espionaje y de haber cambiado rublos en el mercado negro. Todos se creyeron la broma, incluido el director de un periódico de Madrid, que se negaba a abrir ‘la puerta de su habitación hasta que no acudiera el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán.

El mejor, sin embargo, fue el de Felipe González a China, en 1986. El viaje, del que algo se ha contado unas páginas más atrás, fue tan caótico que la «canallesca» —nombre cariñoso que fue adoptado tras un discurso de Blas Pifiar sobre la «prensa canallesca», en mayo de 1974— se quedó sin víveres. Por fortuna, a Carmen Romero, en una escala técnica, le habían regalado un cesto de frutas, que fue convenientemente repartido entre todos. Los plátanos, aguacates y otros delicatessen satisficieron de momento los delicados estómagos de los periodistas.

En China, Deng Xiao Peng le dijo a Felipe González una frase que en seguida se hizo famosa:

«Gato blanco, gato negro, qué importa si caza ratones».

El presidente español la hizo suya de forma inmediata, hasta el punto de que empezó a citarla en todas sus ruedas de prensa. El último día de estancia en China, en Shangai, la «canallesca» ya estaba saturada y planearon una broma: le pidieron al intérprete chino que les consiguiera un gato. El chino se hizo el loco y el grupo se lanzó a las calles, en busca de un felino adecuado. Fue localizado uno, pero los esfuerzos combinados no dieron resultado. Por fin encontraron en una tienda un cuadro con un gato blanco, que compraron entre todos.

Una vez en el avión, comunicaron a Julio Feo que tenían un regalo para el presidente. Apareció Felipe, satisfecho, y le entregaron el cuadro y un pergamino escrito por uno de los intérpretes chinos. González abrió el paquete y puso una cara un poco rara al ver el gato. Luego pidió a su intérprete que tradujese los ideogramas, y el chino leyó, de corrido:

«Gato blanco, gato negro, qué importa si caza ratones».

Eso ya le gustó menos y empezó a sospechar que le estaban tomando el pelo. Poco después, Julio Feo anunciaba que esa sería la última vez que los periodistas viajaban en el mismo avión que el presidente, «porque no sabéis guardar el respeto debido».

Con esa decisión tomaba cuerpo la irritación progresiva de Felipe González y sus colaboradores hacia los periodistas. Los gobernantes socialistas se han considerado siempre muy maltratados por la prensa independiente, lo cual es una legítima y en buena medida relativa opinión. Es posible que no les falten argumentos. El problema, aunque ellos se resistan a comprenderlo, es que su reacción ante las eventuales críticas injustas fue, desde un primer momento, la típica de una mentalidad autoritaria. De esa forma aumentaron la hostilidad, en lugar de apaciguarla. En última instancia, la posible justicia de su posición quedó siempre arruinada por la manipulación sistemática que han realizado de la opinión pública por medio de TVE. Esta última, sobre todo durante los mandatos de Calviño y Solana, recuperó cotas de subordinación al poder que habían permanecido inéditas desde 1975, sin que la prensa y las emisoras independientes, por razones de tamaño, puedan competir con el monopolio. A los periodistas les queda, al menos, el recurso del humor, que no terminó en el viaje a Extremo Oriente con el regalo del gato y el pergamino.

Después del susto —relatado en otro capítulo— del encuentro con el interceptor iraní, el enviado de Diario 16, José Luis Gutiérrez, comenzó a preguntar de forma sistemática, en cuantas ruedas de prensa celebraba González, por el grado de riesgo que había corrido el avión español. Quería saber exactamente cuánto había faltado para que el incidente hubiera culminado en desastre. El presidente del Gobierno trató al principio de salirse por los cerros de Úbeda, pero ante la insistencia terminó manifestando que en ningún momento había existido peligro y que el periodista no tenía razón alguna para estar preocupado. Gutiérrez admitió la explicación, aunque apostilló:

—Sí, presidente, pero ¿y la zozobra de nuestras madres?

Junto con lo del gato blanco, gato negro, la maternal zozobra pasó a convertirse en una de las frases de la excursión, que la «canallesca» utilizó a partir de ese momento de forma reiterada, para desesperación de los adoradores de la solemnidad presidencial. Esta última es una fauna que ha proliferado sin control desde 1982, en torno al poder socialista.

Tras visitar Japón, el DC-8 regresó a España por la ruta polar. Agotados de tanta escala, con los horarios cambiados y desplazándose a gran velocidad en sentido contrario al de la rotación de la Tierra, después de varias horas de vuelo los periodistas permanecían amodorrados, entre la placidez del sueño y el atontamiento del jet lag. Fue el momento elegido por Felipe González para lo que tenía toda la apariencia de un gesto de simpatía, destinado a recuperar las buenas relaciones. El presidente, en la penumbra, se dirigió a la zona de los periodistas y, uno a uno, les informaba de que si miraban por la ventanilla podrían contemplar la aurora boreal. Los periodistas recuperaban a medias la consciencia, abrían un ojo y, con un esfuerzo infinito, intentaban echar un vistazo en la dirección señalada. Uno de los que estaban en mejores condiciones era Miguel Ángel Aguilar, que estimó llegado el momento de comunicar al presidente una inquietud que le estaba preocupando desde hacía un rato.

Le mostró a González en un mapa la zona que en ese momento sobrevolaban —Alaska o Canadá— y cómo la ruta de vuelo se había adentrado en un área situada más allá del límite norte del mapa; en consecuencia, no podía saber dónde se encontraban, y eso le tenía intranquilo. González le aseguró que eso no tenía importancia alguna. Aguilar admitió la confianza presidencial, si bien con alguna reserva:

—Sí, presidente, pero ¿y la zozobra de nuestras madres?

CAPITULO 10

Ilustres visitantes

Entre todos los cuerpos de la Administración Pública es probable que ninguno haya tan peculiar como el diplomático. Hay una cierta controversia sobre los miembros de la carrera diplomática —la «carrera» por excelencia. ¿Son la creme de la creme, o unos «tontos con cinco idiomas»? La realidad es que, como ocurre en casi todas partes, hay un poco de todo. La mayoría son leales y entregados servidores del Estado, que brincan de un lado para otro a lo largo de su vida profesional, y en muchos de ellos no falta un agudo sentido del humor.

AGUSTIN DE FOXÁ

Hace medio siglo hubo uno que alcanzó la categoría de mito: el escritor Agustín de Foxá. Sus preferencias ideológicas no eran dudosas —fue uno de los autores de la letra de Cara al Sol—, pero eso no le impidió realizar en los años cuarenta algunas de las sátiras más ingeniosas del régimen de Franco.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el «Caudillo» fue cambiando de ministros de Asuntos Exteriores —y con ellos, de política— al compás de la marcha de los frentes. Falangistas convencidos de la victoria del Eje, como Serrano Súñer, dieron paso a diplomáticos y militares aliadófilos, como el conde de Jordana y el coronel Beigbeder. En 1945, al finalizar el conflicto, la renovación fue más completa aún y al frente del palacio de Santa Cruz —la antigua cárcel de nobles que es la sede central del ministerio— puso a un católico moderado, Alberto Martín Artajo, hombre idóneo para mantener el importante apoyo del Vaticano y enlazar con los poderosos partidos democristianos que surgían por casi todas partes, en la Europa liberada por los occidentales. Foxá resumió el nuevo estado de cosas así:

—Primero, llamabas a la puerta del ministro y tenías que entrar haciendo el saludo con el brazo en alto; luego te cuadrabas y saludabas militarmente; ahora basta con decir: «Ave María Purísima».

El autor de Madrid, de Corte a Cheka era sensible a la eventualidad de una intervención aliada contra el régimen español, debido a las simpatías de éste por el Eje. España fue excluida de las Naciones Unidas y a finales de 1946 la ONU votó a favor de la retirada de embajadores, medida que llevaron a efecto la mayor parte de los países, aunque en Madrid siguieron, por supuesto, los encargados de negocios al frente de las embajadas. Agustín de Foxá vio así la situación:

—¡La cantidad de patadas que le van a dar a Franco en nuestro culo!

Hasta su temprana muerte, en Madrid, en julio de 1959, Foxá siguió ejerciendo como diplomático. Su labor era en ocasiones algo caótica, pero ni la vena poética ni el ingenio le abandonaron. Era el hombre ideal para acompañar a los visitantes, y por esa razón, cuando estaba destinado en La Habana, en los años cincuenta, le pusieron de acompañante del joven Manuel Fraga, que ocupaba por entonces un cargo en el Instituto de Cultura Hispánica. Foxá se empeñó en mostrarle los tres cabarets más famosos de la capital de Cuba, que describió en estos términos:

—Son como las tres basílicas romanas. La diferencia es que en aquéllas cuidan el alma, y en éstos lo que se cuida es el cuerpo.

PABLO MARÍA DE LOJENDIO

El general, catorce años después, también retiró un embajador, en Cuba, pero sin romper las relaciones diplomáticas y manteniendo un encargado de negocios. De hecho, la retirada no se produjo por decisión de Madrid, a pesar de las presiones de los Estados Unidos y de la ideología comunista de Fidel Castro, sino por iniciativa de La Habana, en 1960, después de un incidente protagonizado por el entonces titular, Pablo María de Lojendio. Castro pronunciaba un discurso en la televisión y comenzó a realizar duros ataques contra Franco. Ni corto ni perezoso, Lojendio se fue a la emisora de televisión, accedió al estudio e interrumpió en directo a Castro. Como no podía ser menos, el embajador español fue declarado persona non grata.

De regreso a Madrid, Lojendio fue recibido en audiencia por Franco. La situación era un tanto peculiar: por un lado, el embajador había salido de forma gallarda en defensa del buen nombre del jefe del Estado; por otro, había sido responsable de un deterioro en las relaciones entre los dos países. El general resolvió así la cuestión:

—Le agradezco, por lo que a mí se refiere, el gesto. Pero, Lojendio, ¿cómo hubiera quedado España si usted tropieza con los cables?

EL MARQUES DE SANTA CRUZ

Los embajadores se encuentran a veces en situaciones poco gratas que recuerdan la de Lojendio, cuando la relación entre el país en que se encuentran y España —por razones de política general a las que son ajenas las personas de los jefes de misión diplomática— sufren un grave deterioro. Pero hay formas airosas de salir del trance. Ninguna tan genial como la protagonizada en 1969 por el embajador de España en Londres, marqués de Santa Cruz.

La presión del ministro Castiella sobre Gibraltar había culminado con la decisión del Gobierno de cerrar la frontera terrestre. Londres montó en cólera en cuanto se enteró y el embajador español fue citado con urgencia, para el día siguiente, en el ministerio británico —el Foreign Office. El embajador se desayunó con una prensa inglesa que, en sus primeras planas, incluían sin excepción comentarios muy críticos para la decisión de Madrid y recogían el malhumor existente en el Gobierno de Londres —laborista, por más señas—, que esa misma mañana sería transmitido al embajador de España.

Tanto por su aspecto como por su dominio del idioma de Shakespeare, su estilo de vida y sus relaciones —excelentes con la reina madre, por ejemplo—, Santa Cruz hubiera sido confundido no ya con un británico, sino con un inglés educado en los mejores colegios. Aquel día iba a combatir a los hijos de la Gran Bretaña con sus mismas armas.

A la hora indicada, el marqués acudió en el Bentley de la embajada con la matrícula SPAIN al Foreign Office. Varias docenas de periodistas, tanto literarios como gráficos, le aguardaban en la acera para cubrir la que era la noticia del día. Santa Cruz les saludó con una sonrisa y entró en el edificio. Quien no se reía era precisamente el secretario (ministro). Manifestó al embajador la enérgica protesta de su Gobierno, llegando a lo máximo permitido por la diplomacia, y encareció a Santa Cruz el urgente envío a Madrid de la nota de protesta. El embajador reiteró la posición del Gobierno español frente a la última colonia europea, y salió.

En la puerta seguían los periodistas. Si alguno esperaba verle irritado sufrió una decepción. No habría foto de un embajador consternado. Les saludó con la misma amabilidad que al entrar y se dirigió al automóvil que aguardaba. Los reporteros pensaron que el espectáculo había terminado, pero se equivocaban: era ahora cuando iba a dar comienzo.

Ante la puerta del asiento trasero, abierta por su conductor, Santa Cruz llamó a alguien que parecía estar dentro, aunque no se veía a nadie sentado en el interior. Inmediatamente, salió una perrita. El embajador tomó entre sus manos la correa, despidió al conductor y, tras un elogio en voz alta de la bondad del tiempo, regresó paseando a la embajada, sin prisa, permitiendo que la perrita jugase cuanto quisiera. Su rostro era la expresión de un hombre relajado, en paz consigo mismo, feliz.

Los motores de las máquinas de los fotógrafos y de las cámaras de la televisión echaban humo, aunque no tanto como los teléfonos de la embajada. El Foreign Office quería hablar con Santa Cruz en cuanto llegase, para acumular protesta sobre protesta. Estimaban inaceptable que en lugar de atender con diligencia la petición del Gobierno en asunto considerado tan grave por Londres, se dedicase a perder el tiempo. Aquello era una ofensa intolerable que podría tener serias consecuencias.

El embajador se puso al teléfono en cuanto llegó a su despacho de la plaza de Belgravia:

—¿Que me he retrasado en transmitir su protesta? Todo lo contrario: mi Gobierno conoce la posición del Gobierno británico desde bien temprano. Estaba publicada en todos los periódicos y los servicios de la embajada comunicaron un resumen de los mismos a primera hora. Me aseguré de que estuviera en los despachos de Madrid antes de salir para el Foreign Office. Lo que luego me comunicó el secretario no añadía ningún elemento nuevo.

GONZALO PUENTE OJEA

No siempre los embajadores tienen la elegancia de un Santa Cruz. El polo opuesto lo representó el socialista (en Izquierda Unida cuando se escribe este libro) Gonzalo Puente Ojea, embajador ante la Santa Sede entre 1985 y 1987.

El suyo fue un nombramiento discutido: era un hombre que había llevado al extremo la animadversión a la religión —y en particular, al catolicismo— que caracteriza a tantos socialistas, hasta el punto de estar convencidos de que ese ateísmo es uno de sus más firmes pilares ideológicos (cuando Adolfo Suárez celebró su primera entrevista con Felipe González, en 1977, lo que más le llamó la atención fue que el joven político socialista no le insistía, a la hora de marcar diferencias políticas, en discrepancias ideológicas o de biografía, sino en su condición de ateo, frente a un Suárez creyente).

No todos los embajadores acreditados ante la Santa Sede son buenos católicos, claro está. Algunos ni siquiera son cristianos. Pero hasta que el gabinete Felipe González nombró a Puente Ojea ningún país había tenido la ocurrencia de acreditar ante el Vaticano a un «marxista agnóstico», según propia definición, que en libros y artículos había descalificado, con saña, a la Iglesia. ¡Y semejante ejemplar era representante de la católica España!

Puede el lector imaginarse la forma en que fue considerado el nombramiento y las facilidades que encontró Puente Ojea para desempeñar su misión. Duró veintiún meses y en tan breve mandato influyó que el embajador, no contento con su pedigrí, decidiera aprovechar la estancia romana para separarse de su mujer. Para el Vaticano era más que suficiente. El Gobierno español terminó de convencerse de la necesidad del relevo cuando Puente Ojea distribuyó al personal de la embajada una circular en la que prohibía la entrada de su esposa, «aunque pretextase venir a recoger objetos suyos de uso personal». Todo un alarde de «diplomacia».

UNA DE PESCADORES

La profesión obliga a los diplomáticos a defender los intereses de España y de los españoles, aunque a veces haya que exagerar un poco. Desde comienzos de los años setenta, las numerosas capturas de pesqueros españoles por parte de las autoridades marroquíes han dado no poco trabajo a la embajada y los consulados españoles en Marruecos. A pesar de las protestas de los pescadores, los diplomáticos se dieron cuenta muy pronto de que por lo general la actuación de los marroquíes no era injustificada. Procuraban, no obstante, defender a sus compatriotas de la mejor forma posible y las estimaciones sobre la distancia a la costa podían discutirse…, aunque algunas veces los pesqueros hubieran sido sorprendidos prácticamente en la playa. En una ocasión, no obstante, los diplomáticos se enfrentaron a una batalla dialéctica y legal imposible: un pesquero español apareció aguas arriba, ¡en un río marroquí!

MANUEL MARIN

El actual comisario europeo fue, entre 1982 y 1985, el secretario de Estado encargado de culminar las negociaciones para el ingreso de España en la Comunidad Europea. No puede decirse que empezase con buen pie. En su primer viaje a Bruselas se durmió y el ministro de Exteriores, Fernando Morán, despegó con el Mystére sin él, lo que le obligó a tomar un vuelo regular.

La negociación fue dura. Estaba lejos la habilidad del embajador Alberto Ullastres y José Luis Cerón —luego, ministro de Comercio— en 1970, cuando la delegación española negoció un excelente acuerdo, utilizando datos económicos españoles de 1964. Escamados quizá por el precedente —que logró invertir a favor de España la balanza comercial con los países del Mercado Común—, en los ochenta los europeos estaban prácticamente intratables. Marín tuvo que especializarse en asuntos como la víbora cornuda, la ropa interior de algodón y las similitudes y diferencias entre las sardinas de los tres mares que bañan Celtiberia.

El día en que consiguió terminarse la negociación era Viernes de Dolores: la madrugada del 29 de marzo de 1985. Por un momento, Marín estuvo a punto de echarlo todo a perder. Se había quedado sin cigarrillos y le pidió uno a Lorenzo Natali, jefe de los negociadores comunitarios. El italiano le dio un puro toscano y el español, después de algunas chupadas, lo arrojó asqueado al suelo. A esas horas, por fortuna, la sensibilidad de todos se encontraba ya bastante embotada.

«CHENCHO» ÁRIAS

El jefe de la diplomacia es, como es sabido, el ministro de Asuntos Exteriores, pero el jefe de los diplomáticos es el subsecretario. Su misión comprende muchas cosas, pero como jefe de personal del ministerio es el que atiende las peticiones, ruegos y quejas de embajadores, cónsules y resto de los cargos existentes en las embajadas. Las solicitudes son con frecuencia de política doméstica, relativas al equipamiento de las oficinas y edificios. Cuando se escribe este libro ocupa el cargo uno de los personajes más simpáticos de Madrid: Inocencio —«Chencho»— Arias. Quienes van a visitarle para reclamar algo encuentran sobre su mesa dos carteles disuasorios:

«Mi predecesor jura que él, prometer, prometer, nunca ha prometido una embajada».

Y

«Recuerde que si menciona la palabra “visillos” o “ruedas del Mercedes” se encenderá la luz roja».

Para casos de contumacia, el visitante encuentra también esta otra advertencia:

«Soy un convencido de que “entre los pucheros, anda el Señor”. Pero, aun lamentándolo, no puedo dedicarle el tiempo que quisiera a:

1. Los muebles de la terraza de la residencia de Katmandú.

2. El teléfono del consulado en Guadalajara.

3. La maternidad (16 semanas) de la secretaria del cónsul en Cochabamba.

4. Los visillos de la embajada en Conakry.

5. Las dietas del vigilante local de la embajada de Brazzaville».

VISITAS DE ESTADO

La política exterior obliga no sólo a disponer de embajadas y viajar, sino también a recibir las visitas de los dignatarios extranjeros. En algunos de estos viajes de Estado se han producido momentos sublimes.

A finales de los años cuarenta, la España de Franco apenas si mantenía relaciones diplomáticas cordiales con un puñado de países iberoamericanos y árabes. Se cursaron invitaciones a esos incondicionales, con lo cual visitaron Madrid jefes de Estado como el dominicano Trujillo y el jordano Abdullah. Los invitados se alojaban en el palacio de El Pardo, en las estancias no ocupadas por la familia del general. La idea, que pareció buena en principio y simplificaba los problemas de seguridad, se reveló un desastre. Alguno de los ilustres invitados empezó a llegar a palacio a las tantas de la madrugada, con dificultades de mantenimiento del equilibrio, y hubo quien mostró así mismo un interés desmedido por las novias de alquiler. Después de uno de aquellos alborotos nocturnos, Franco ordenó la reconstrucción del palacio de La Moncloa, convertido en una ruina por la artillería después de haber permanecido en la mismísima línea del frente durante los dos años y medio de asedio a Madrid, de noviembre de 1936 a marzo de 1939. Una vez acondicionado, alojó durante un cuarto de siglo a los jefes de Estado que visitaban España, hasta que en el otoño de 1976 Adolfo Suárez instaló allí la presidencia del Gobierno, situada hasta entonces en el número 3 del Paseo de la Castellana.

EVITA PERON

Uno de los ilustres visitantes que se alojó en El Pardo fue la primera dama argentina, Eva Duarte de Perón, cuando llegó a España en 1948. La República Argentina se había convertido en el más generoso aliado del régimen español; ese dato y la personalidad de «Evita» imprimieron un sello especial a la estancia de Eva Duarte, que transcurrió en olor de multitud. Franco también resultó impresionado, por razones que entonces no trascendieron, pero que él no había olvidado veinte años después.

En 1966, el entonces teniente coronel Fernando de Salas fue nombrado agregado militar de la embajada española en Buenos Aires. Como era preceptivo, solicitó una audiencia al jefe del Estado para agradecerle el nombramiento, despedirse y ponerse a su disposición. La audiencia transcurrió de forma protocolaria hasta que Salas manifestó a Su Excelencia si tenía algún encargo especial que encomendarle. Franco sí que lo tenía:

—Averigüe usted cómo son los obreros argentinos y a la vuelta me lo cuenta.

Ante la extrañeza del militar, Franco le aclaró el origen de su curiosidad:

Cuando Evita visitó España manifestó su interés por pronunciar un discurso ante un grupo de obreros, aunque para ello hubiese que modificar el programa. Se atendió el ruego y se buscó alguna empresa o lugar ad hoc, con garantía de que no hubiera problema alguno. Se encontró en Aranjuez y los obreros fueron convocados para escuchar a Eva Duarte. El día señalado, los Franco aguardaban en El Pardo a que su ilustre invitada estuviese lista y quedaron muy sorprendidos cuando la vieron salir como si fuera a la ópera: vestida prácticamente de gala y con numerosas joyas de todo tipo. Franco la disuadió de semejante alarde de ostentación:

—Señora, que vamos a reunirnos con un grupo de obreros…

Evita terminó por aceptar el consejo y volvió a vestirse, de forma menos espectacular, pero no pudo dejar de manifestar su extrañeza:

—¿Qué les pasa acá a los obreros? ¡En Argentina les encanta que vaya a verlos hecha una diosa!

Desde entonces, a Franco le había quedado una duda sobre la naturaleza de la fuerza laboral argentina. Durante cuatro años, el teniente coronel compatibilizó su trabajo como agregado militar con la recogida de información sobre la idiosincrasia del obrero local y a su vuelta, en 1970, pidió de nuevo audiencia en El Pardo.

No llegó, sin embargo, a presentar su informe. La suya era la última audiencia; las anteriores se habían ido retrasando y cuando le llegó el turno eran las tres y cuarto de la tarde. Franco, a sus setenta y siete años, seguía allí en pie, sin dejar que trasluciera muestra alguna de fatiga, como un cadete que apura su primera guardia, pero estaba lejos de ser el mismo que cuatro años antes. El general había envejecido de forma patente y, sobre todo, el parkinson le hacía temblar una de sus manos de forma descontrolada. Cuando intentó disimular agarrándosela con la otra, lo único que consiguió fue que le temblasen las dos. Salas lo observó todo, con pena, y comprendió que el mejor favor que podía hacerle a su antiguo capitán era terminar cuanto antes.

HENRY KISSINGER

El público suele tener una idea un tanto mítica de las visitas de Estado. El esplendor de los lanceros a caballo, los Rolls-Royce descubiertos, los atuendos de gala o la espléndida mesa del Palacio Real tienden a ocultar que los personajes que están en medio de todo eso son, en el fondo, individuos normales y corrientes. La visita de Nixon a España, en octubre de 1970, puso en evidencia a uno de sus acompañantes, el entonces asesor para la seguridad nacional Henry Kissinger.

Tras un largo recorrido por las calles de Madrid, en automóvil y recibiendo los aplausos de la multitud, Franco y Nixon se dirigieron a El Pardo, para celebrar una primera entrevista. A pesar de toda su buena voluntad, el anciano general estaba cansado y no pudo evitar quedarse dormido. Inmediatamente, influenciado quizá por el ejemplo, a quien invadió el sopor fue a Kissinger. El pretendido encuentro «a cuatro» se redujo a una entrevista a dos: Nixon y el ministro de Asuntos Exteriores español, Gregorio López Bravo, que prosiguieron la conversación mientras sus dos acompañantes reparaban fuerzas con una agradable siesta.

Esa misma noche, cuenta Kissinger en sus memorias, coincidió en la mesa del Palacio Real con una elegante dama española, quien, en vista de la actitud reconcentrada del asesor de Nixon, terminó comentándole que daría cualquier cosa por saber qué pensaba un hombre tan inteligente. Kissinger no se atrevió a confesarle la verdad: estaba preocupado con la idea de perder a la salida el automóvil que debía recogerle, a causa del desorden y las prisas que suelen producirse en las caravanas oficiales, en cuanto los números uno se instalan en sus vehículos y éstos arrancan a toda velocidad. La pesadilla que atormentaba a un hombre tan inteligente era tan menuda como el temor a quedarse aislado, en una ciudad desconocida y sin conocer el idioma.

MARGARITA LOPEZ PORTILLO

A veces, sin embargo, perder de vista al alto dignatario puede ser un respiro. En septiembre de 1977 visitó oficialmente España el presidente de Méjico, López Portillo, acompañado de un séquito de más de cien personas, que incluía a «personajes» tales como los novios de sus hijas.

La esposa de López Portillo, Margarita, dejó en quienes la trataron un recuerdo indeleble. Y lo consiguió desde la primera escala, en Las Palmas de Gran Canaria. A poco de instalarse en el hotel Santa Catalina, la dirección recibió una petición un tanto caprichosa por parte de la primera dama mejicana: deseaba que instalasen en su habitación un piano. Teniendo en cuenta que iba a pasar una sola noche y que la mayor parte del tiempo estaba ocupado con el programa, no cuesta trabajo imaginar el humor con el cual el personal del hotel empezó a buscar el dichoso piano. Pero Margarita no había hecho más que empezar: poco después manifestó su queja por el estado de la bañera y exigió que le colocasen otra. Aquí, la dirección del hotel se plantó: convencidos de que tenían una loca peligrosa por clienta —¿recuerda el lector la teoría Fontán?—, admitieron las poderosas razones que aconsejaban la inmediata sustitución de lo que fuera, pero con palabras tan amables como firmes indicaron que, sintiéndolo mucho, no era posible realizar una obra de fábrica de esa envergadura en unas pocas horas y sin inutilizar la habitación.

El viaje continuó en el mismo tono. Allá donde fue lo primero que solicitaba era un piano, y después era el momento de dejar volar la imaginación. En la segunda escala, Sevilla, el capricho de la López Portillo consistió, durante un recorrido en automóvil por el centro de Sevilla, en detener la caravana para tomar chocolate con churros. El atasco de tráfico que se formó paralizó gran parte de la ciudad, mientras la «ilustre» visitante añadía unos milímetros más a su generosa cintura y su acompañante oficial —la esposa del ministro Clavero Arévalo, Guadalupe— enrojecía de vergüenza.

Al final, la comitiva llegó tarde al aeropuerto, donde aguardaba el avión para volar a Madrid.

Estaba previsto que la señora de Clavero Arévalo viajase también a la capital en el avión de los mejicanos, pero el caos y la desconsideración de éstos fue tal que la dejaron en tierra.

Antes de que el descuido fuera irreparable, uno de los policías españoles de escolta intentó enderezar las cosas, pero la esposa del ministro le disuadió:

—Déjelo, Víctor. Casi es mejor así.

En noviembre de 1981, esta vez sin su marido, Margarita López Portillo regresó para convertirse en madrina de la primera de las seis corbetas clase Halcón, construidas para la Armada mejicana por la empresa nacional Bazán, en San Fernando (Cádiz).

La presidenta se instaló en un hotel de Jerez.

Tras el consabido reclamo del piano, solicitó un cambio total de decoración de sus estancias, puesto que la existente no combinaba con las flores amarillas que le habían puesto. La siguiente petición fue aumentar el número de espejos, hasta un total de quince. Y luego, como Goethe en los últimos momentos de su vida, luz, más luz.

Fueron sumándose lámparas hasta que se produjo el colapso en el sistema del hotel y saltaron los plomos.

El buen gusto de la mejicana se puso definitivamente de manifiesto en Barcelona, cuando reclamó en el hotel Princesa Sofía que le sustituyeran las sábanas de hilo por otras de tergal.

LOS CEAUCESCU

A finales de los años setenta, otros visitantes ilustres llegaron a España dispuestos a batir la marca de originalidad establecida por la señora de López Portillo. Directamente desde Transilvania, ¡los Ceaucescu!

El cabeza de familia, Nicolae, había establecido en Rumanía una dictadura ante la cual no pocos autócratas medievales hubieran muerto de envidia. Hace diez años todavía no había llegado a los extremos delirantes alcanzados en la segunda mitad de los ochenta, pero ya había designado a su esposa, Elena, número dos del régimen, y a su hijo —Niku—, el tercero en la línea de sucesión; una instauración de la monarquía hereditaria un tanto hetorodoxa, pero supuestamente eficaz.

La nota más característica del viaje fue el terror que los Ceaucescu —los tres— infundían al resto del séquito rumano. El conde Drácula, tanto el vampiro de ficción como el empalador de la realidad, posiblemente no lo hubiera hecho mejor. La desconfianza del Rey-sol —el «Danubio del pensamiento», como era alabado por la prensa oficial de Bucarest— era absoluta. Durante las comidas, los funcionarios españoles advirtieron, con sorpresa, que un catador probaba todos los alimentos y bebidas antes que don Nicolae. Cuando se planteaba algún problema, los rumanos se mostraban de una inflexibilidad tal que les convertía en intratables. Los españoles descubrieron que no lo hacían por su propia iniciativa, sino por el espanto que les producía no cumplir las instrucciones que habían recibido de los Ceaucescu.

En ese tiempo, el palacio de La Moncloa estaba ocupado por la presidencia del Gobierno y todavía no se había reacondicionado el palacio de El Pardo. Los jefes de Estado eran alojados en el palacio de Aranjuez y los desplazamientos a Madrid se efectuaban en helicóptero. El recinto ocupado por los rumanos quedó, durante los días en que permanecieron allí, cerrado a cal y canto a los españoles, que se limitaban a recibir las quejas. En primer lugar, la «familia real» rumana solicitó almohadones de plástico, y luego se quejó de que el parqué del palacio hacía ruido cuando se caminaba sobre él, por lo que exigieron su sustitución. No se les hizo el menor caso, naturalmente.

El banquete ofrecido por Adolfo Suárez en el palacio de La Moncloa fue memorable. En determinado momento, la señora Ceaucescu se dirigió por su cuenta al despacho de Suárez y se introdujo en él; seguida por uno de los ayudantes del presidente, la sorprendió mientras se subía las medias.

Amparo Mana, señora de Suárez, estaba sentada junto al hijo mayor. Intentó entablar conversación, preguntándole cuántos hermanos tenía. El joven Ceaucescu se limitó a apoyarse en el respaldo de la silla y mirar al techo. Amparo Illana, suponiendo que no la había entendido, repitió la pregunta en francés. Su interlocutor ni se inmutó.

La situación empezaba a ser violenta, y uno de los miembros de la delegación rumana le repitió la pregunta, esta vez en rumano. Niku Ceaucescu contestó sin inmutarse, en buen francés:

—He entendido perfectamente.

Pero allí siguió: apoyado en el respaldo y mirando al techo. Pensaba quizá en las oportunidades de «fulaneo» que Madrid ofrecía y que, según cuentan funcionarios españoles, no fueron desaprovechadas.

RONALD REAGAN

Para la izquierda, Nicolae Ceaucescu fue tradicionalmente un progresista. En cambio, Ronald Reagan, bajo cuyo mandato no se instauró en el continente americano una sola dictadura, la democracia en el mundo conoció un fuerte progreso y las relaciones con la Unión Soviética experimentaron un cambio espectacular y positivo, amén de crear más de quince millones de puestos de trabajo, era la encarnación misma de lo reaccionario. La acogida que le fue dispensada en Madrid no resultó precisamente amable. Los americanos tomaron buena nota, pero Reagan no perdió el sentido del humor y al finalizar el almuerzo que Felipe González le ofreció en la «bodeguilla» de La Moncloa contó varios chistes.

Según uno de ellos, mueren al mismo tiempo un abogado muy pobre y el Papa. Ambos se dirigen al Cielo y encuentran en la puerta a San Pedro, que les acoge con gran amabilidad y les invita a pasar. Acomoda primero al Papa en un chamizo y aloja después al abogado en un pequeño palacete. Este último queda sorprendido y pregunta a San Pedro si no se trata de un error, puesto que, a fin de cuentas, él no era más que un modestísimo abogado de pueblo. Pero San Pedro le responde: «No hay error alguno; tenga en cuenta que éste es el enésimo Papa que entra en el paraíso, mientras que usted es el primer abogado».

El chiste tenía una intención muy especial, puesto que durante una parte de sus vidas Reagan y González ejercieron como abogados. Otro de los que trascendieron tenía ya una carga ideológica nada inocente, sobre todo teniendo en cuenta que junto a Reagan estaba sentado un marxista impenitente, como el entonces ministro Fernando Morán. El caso es que resucita Carlos Marx y lo primero que hace es dirigirse al Kremlin. Es recibido por Gorbachov, a quien solicita permiso para dirigirse a los soviéticos por medio de la televisión. Tanto insiste que Gorbachov accede, pero con el ruego de que sea muy breve. No hay problema, contesta Marx, sólo va a ser una frase. En efecto, es llevado a los estudios de la televisión soviética, maquillado y conducido al estudio en una hora de máxima audiencia. Cuando se enciende el piloto de la cámara, Marx se limita a decir:

—Proletarios de todo el mundo, perdón.

O en el original inglés: I’m sorry.

No mucho tiempo después, con la perestroika, Gorbachov ensayaba algo muy parecido:

De hecho, en el septuagésimo segundo aniversario de la «Revolución de octubre», celebrado el 7 de noviembre de 1989, discurrió en Moscú, por vez primera, una contramanifestación, en la cual podía leerse esta pancarta:

«Proletarios de todo el mundo, perdonadnos».

«Jimmy» Carter, unos años antes, había sido más soso. Vino a España con su esposa y su hija pequeña, Amy, a la que por cierto hubo que estar recordando todo el tiempo, por parte del personal de protocolo:

—¡Niña, ponte los zapatos!

SANDRO PERTINI

El presidente italiano a comienzos de los ochenta, el socialista Pertini, tenía la virtud de ser un hombre que a todo el mundo caía bien. Desde la madurez de sus ochenta y tantos años, tenía el suficiente conocimiento y coraje como para discernir con impresionante claridad el bien del mal, lo importante de lo accesorio.

Su recorrido por España, país del que estaba enamorado, resultó tan encantador como anárquico. En Barcelona le quitó el despacho al alcalde, Narcís Serra, para echar una siesta. En otro momento se fue a dar un paseo por el puerto, en lugar de asistir a una comida en el palacete Albéniz. Recorrió a pie las Ramblas y no hubo vendedora de flores que no recibiese un piropo de su parte.

Lo mejor ocurrió en Granada. Allí se escapó de todos y a las dos de la madrugada, con la única compañía del médico que Asuntos Exteriores había puesto a su disposición, fue localizado divirtiéndose de lo lindo en el Sacromonte.

GIULIO ANDREOTTI

Las visitas son también ocasiones para que los políticos examinen los problemas con una sinceridad que casi nunca llega a las emisoras o las páginas de los periódicos. Francisco Fernández Ordóñez no olvidará nunca el final de la conversación que mantuvo en el Kremlin con Gorbachov, cuando éste matizaba la diferencia entre su proyecto de modernización y el de otros dirigentes que le precedieron en el Gobierno de Rusia, como Pedro el Grande:

—Yo no quiero que Rusia se europeíce, lo que deseo es que mi país sea parte de Europa. Señor ministro, créame, yo lo que soy es un europeo.

Otras confidencias son divertidas. Suelen serlo cuando se trata de un político con el temperamento y la experiencia del ministro italiano de Exteriores, Giulio Andreotti. En una visita realizada en 1988, Ordóñez le comentaba cómo en Madrid se había celebrado una manifestación en contra de la UEO. Esta fue la apostilla del italiano:

—¿Una manifestación contra la UEO? ¡Qué despilfarro!

Si por algo se ha distinguido esa institución ha sido por su inoperancia.

LEJOS DE AFRICA

Los jefes de Estado africanos se caracterizan por la disciplina con que siguen las normas y el programa establecidos. En algún caso, incluso, exigentes. En noviembre de 1977, el presidente de Gabón, Omar Bongo, recriminó a los políticos de la oposición —González, Carrillo, Roca— que, dominados todavía por el complejo antifranquista, acudían a la cena de gala en el Palacio Real vestidos de traje oscuro, en lugar del protocolario frac:

—Y ustedes, ¿por qué no vienen vestidos como hay que venir?

Bongo, por cierto, es un personaje curioso. Ha prohibido la utilización en su país de la palabra «pigmeo». No parece ser indiferente a la promulgación de esta norma la circunstancia de que la estatura del presidente gabonés no llega al metro y medio.

Otras veces, sin embargo, hay que ser tolerantes. Los cocineros del zaireño Mobutu encendieron fuego sobre las alfombras del palacio de El Pardo, y los acompañantes del ecuatoguineano Obiang Nguema acostumbraban a regar las paellas con whisky. Uno de ellos, por cierto, tuvo que ser llevado urgentemente a la ciudad sanitaria La Paz, víctima de delirium tremens.

El viaje de Obiang se caracterizó por lo nutrido del séquito y el sensible aumento de maletas, a la partida, en relación con la llegada. Semejante inflación de equipajes es frecuente en el caso de ciertos países, cuyos funcionarios, sin distinción de categorías, se lanzan sobre El Corte Inglés como las moscas sobre la miel. En el caso del presidente de Guinea Ecuatorial hubo un incidente de última hora, puesto que cuatro maletas llegaron al palacio de El Pardo fuera de plazo y los servicios de seguridad españoles se empeñaron en revisarlas antes de permitir que fueran introducidas en el avión, detalle que fue visto con poco agrado por parte de los ilustres visitantes.

Uno de los ministros del área económica experimentó tanta atracción por los encantos de Madrid —comerciales o de otro tipo—, que no acudió a una importante reunión en la Cámara de Comercio, donde Obiang trataba de obtener inversiones de empresarios españoles para su país. Ese detalle no estimuló precisamente la confianza de los presuntos inversores.

Algunas veces, la buena voluntad falla por un defecto de información. No hace muchos años, un dirigente de un país africano se dirigió a don Juan Carlos efectuando grandes elogios de Franco. Tantos eran que parecía que el africano daba por descontada la existencia de algún parentesco entre el general y su sucesor. En un determinado momento, una frase lo aclaró todo. Decía: «su padre, Francisco Franco…»

La instrucción de guardias rurales mozambiqueños a cargo de la Guardia Civil provocó, cuando se conoció, una pequeña disputa política. Apenas si se conoce, sin embargo, el motivo de ese programa. Su impulsor fue el ministro de Exteriores de Mozambique, el cual había sido detenido a comienzos de los setenta durante cuarenta y ocho horas por la Benemérita, cuando formaba parte del clandestino FRELIMO y entró en España sin documentación. Felipe González, que conoció dicho antecedente, le preguntó:

—Pero ¿cómo pide usted la cooperación de los mismos que le detuvieron?

La respuesta terminó por «descubrir» la Guardia Civil a los gobernantes socialistas:

—Precisamente por eso, porque demostró una gran eficacia.

EL MUNDO ÁRABE

Llegó un momento en que el ministro Fernández Ordóñez consideró que comprender el conflicto libanés era tarea sencillamente imposible. Durante uno de sus viajes, alguien le contó una fábula que le ayudó a entenderlo:

A la orilla de un río coinciden un escorpión y una rana. El primero le pide a la rana que le permita instalarse sobre su lomo, para de esa forma poder vadear la corriente. El anfibio, naturalmente, se niega:

—Tú estás loco: en cuanto deje que te acerques, me picarás con tu aguijón y me matarás.

—Te equivocas, porque si te matase yo me ahogaría y eso no tendría sentido.

El razonamiento convenció a la rana y permitió que el escorpión se subiese encima. Estaban a mitad del río cuando el escorpión la picó. Antes de morir, la rana quiso saber por qué hacía algo que, inevitablemente, también supondría la muerte de su pasajero. Este le respondió:

—Olvidaste que esto es Oriente Medio.

Sin llegar a ese extremo, el trato con los países y los gobernantes de ese área es en ocasiones difícil. A comienzos de los ochenta, el rey de Marruecos, Hassan II, no se presentó a una cena a la que había convocado al ministro de Asuntos Exteriores español, José Pedro Pérez-Llorca.

La prohibición que tienen los musulmanes de beber alcohol suele ser respetada formalmente —en privado, la realidad es a veces muy distinta—, lo cual suele plantear algunos problemas en los banquetes oficiales, sumados al peculiar carácter impuro que para ellos tiene el cerdo.

En una visita reciente del ministro de Exteriores iraní se decidió no servir en la cena que se le ofreció en el palacio de Viana ningún tipo de alcohol. A lo que no se accedió fue al empleo de cocineros especiales solicitados por el iraní.

Hay otros visitantes árabes muy distintos, que son los jefes de Estado de los países ricos en petróleo. El rey Fahd, de Arabia Saudita, viaja en un enorme Boeing 747 dotado con ascensor exterior, para que Su Majestad no tenga que subir y bajar la escalerilla.

El sultán de Omán, que estuvo en España en la primavera de 1989, se trajo cinco aviones, dos helicópteros y dos yates, uno de ellos con un lujoso automóvil Mercedes en su interior.

HASSAN II

En septiembre de 1989, después de varios aplazamientos, el rey de Marruecos, Hassan II, visitó oficialmente España. Casi desde el principio comenzó a llegar tarde a todas partes. Durante los actos que tuvieron lugar en Madrid, el retraso medio se situó en la hora y media, aduciendo unas peregrinas razones de seguridad que no engañaron a nadie.

El número fuerte de las extravagancias del monarca, sin embargo, se produjo en Sevilla. El rey moro quedó prendado de un bailarín andaluz —Joaquín Ruiz Postigo—, hasta el punto de retrasar las audiencias que estaban previstas con varios altos cargos españoles, incluidos un ministro —el de Relaciones con las Cortes, Virgilio Zapatero— y el presidente de la Junta de Andalucía, Rodríguez de la Borbolla. ¡Y eso que el monarca marroquí dice tener vocación europea!

LOS PRIMOS DEL OTRO LADO DEL MAR

Las visitas de jefes de Estado iberoamericanos suelen figurar entre las más cordiales, por razones obvias. A veces, no obstante, un exceso de familiaridad empieza a resultar molesto. El venezolano Lusinchi se trajo a su amante, en lugar de su esposa. No era el primer caso, pero planteó evidentes problemas de protocolo.

El peruano Alan García —a quien Felipe González, dicho sea de paso, no puede ver desde que en Lima le sometió a una demagógica exhibición de los suburbios— realizó en cierta ocasión una visita semioficial, durante la cual se alojó en el palacio de El Pardo, y no estaba clara su hora de partida. La espera se prolongó hasta las cuatro de la madrugada, hora en que por fin su avión despegó del aeropuerto de Barajas. García, por cierto, es de los que también le dan al piano.

Algún presidente centroamericano ha venido a Madrid ligero de equipaje, y para que pudiera asistir en condiciones a los actos de gala hubo que improvisar vestuario sobre la marcha. Con dirigentes de América Central, no obstante, la historia más divertida la protagonizó en su propio país el general Romero, cuando era presidente de Guatemala.

La empresa pública española de prospecciones petrolíferas —Hispanoil— andaba detrás de la adjudicación de un permiso de exploración. Unos directivos acudieron al país y se encontraron con que el presidente les invitaba a cenar. Era una cena un tanto sui generis, servida desde un bar próximo al palacio presidencial. En determinado momento, el general Romero les comunicó que si la concesión se adjudicaba a Hispanoil, él deseaba recibir un obsequio de gran valor. No era de buen gusto pedir detalles en aquel marco, pero después de la cena los españoles indagaron entre los allegados al general cuál era ese obsequio. No se trataba, sorprendentemente, de ninguna «mordida» económica, sino de ¡una foto dedicada del equipo de fútbol del Real Madrid!

MARIO SOARES

La «Revolución de los claveles» acabó con la dictadura en Portugal en abril de 1974. Inmediatamente, se constituyó un Gobierno de coalición, en el cual el socialista Mario Soares —presidente de la República portuguesa cuando se escribe este libro— ocupó la cartera de Exteriores. Muy pocos días después, a comienzos de mayo, el entonces corresponsal de Le Monde en España, José Antonio Novais, recibió una llamada telefónica en su domicilio de Madrid. Era Soares, con quien había hecho una buena amistad cuando, nueve años antes, el portugués había sido el abogado de la familia del general Humberto Delgado, asesinado por la policía política de Salazar cerca de la frontera española. Lo primero que hizo Novais fue darle la enhorabuena: «Perdona que no te haya llamado yo; suponía que estarías muy ocupado». Lo estaba, pero se le había presentado un problema y quería que Novais le ayudase a resolverlo.

—Tú dirás, Mario, estoy a tu disposición.

—Oye, José Antonio, ¿qué es un carlista?

Ante la sorpresa mayúscula que se llevó el periodista, Soares se explicó: a los nuevos gobernantes se les había presentado el primer caso de solicitud de asilo político y se trataba de un joven español, que aducía estar perseguido por ser carlista.

Novais le respondió que entendía que su amigo ministro tendría cosas muy importantes y no deseaba calentarle la cabeza; en cualquier caso, podía asegurarle que los carlistas, por lo general, eran buena gente y que no iba a representar ningún problema para el nuevo régimen portugués conceder el asilo al joven español. Soares se consideró satisfecho y le dio las gracias. Poco después, Novais comentaba la peripecia con un colega de Europa Press:

—¿Tú te imaginas lo que le hubiera tenido que contar? Tendría que haber empezado: agonizaba Fernando VII en su lecho de muerte, en 1833, cuando… Esta noche me he dado cuenta de que vivimos en un país de locos. Y no creo que a los portugueses les interese el contagio.

Algunos años antes, cuando desapareció en Francia el cadáver del general Petain, Novais también había recibido en esa ocasión de París un encargo poco usual: averiguar si el cadáver se encontraba en España. El corresponsal parecía tener la respuesta preparada:

—Aquí, el único que colecciona cadáveres famosos es el general Perón.

Desde septiembre de 1971, en efecto, Perón albergaba en su quinta de Puerta de Hierro, en Madrid, la memoria de su primera esposa.

SHEVARNADZE SE ESTRENA

El ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, Shevarnadze, es sin lugar a dudas uno de los políticos más influyentes y poderosos de la Tierra. Sin embargo, durante su visita a Madrid se puso a temblar como un flan cuando su colega español, Ordóñez, le anunció que al final de las conversaciones estaba prevista una rueda de prensa. Tan inquieto estaba que acabó por confesar la dura realidad: nunca había comparecido en una rueda de prensa espontánea ante periodistas que podrían preguntarle lo que quisieran. Temía cometer un patinazo. Ordóñez, con más conchas que un galápago en la materia, le tranquilizó:

—Nada, hombre, si eso no es nada.

Unos breves consejos —naturalidad, no decir lo que no se quiera decir— y el ministro soviético, todavía algo inseguro, accedió a la sala donde aguardaba el «enemigo». Para su sorpresa, todo salió bien. Tan bien que, según parece, el dirigente «perestroiko» ya le ha tomado afición. Es probable que recuerde siempre que fue en Madrid donde tomó la alternativa. Que, a fin de cuentas, pocas cosas se parecen más a una rueda de prensa que una lidia.

CAPITULO 11

Su graciosa Majestad

Catorce años después de su juramento como Rey de España, la popularidad de don Juan Carlos entre los españoles se mantiene en unas cotas excepcionalmente elevadas. No es para menos, después de haber sido el «motor» de la democratización, superar el terrible envite del 23-F y ejercer su función con tal acierto que ha logrado convertirse en uno de los jefes de Estado de mayor prestigio en el mundo, si no el que más.

Algunos descubrieron a don Juan Carlos en la noche terrible del intento de golpe de Estado; otros lo habían hecho pocos años antes, en los momentos culminantes de la transición, entre 1975 y 1977. Con anterioridad a la muerte de Franco, no hay que engañarse, el entusiasmo de la población y hasta de no pocos políticos era descriptible. El ministro Torcuato Fernández Miranda, que por ser el encargado de comunicar al entonces príncipe los acuerdos del Consejo de Ministros logró convertirse en uno de sus más estrechos colaboradores, tuvo que advertir en más de una ocasión:

—¡Ah, y de tonto no tiene un pelo!

Diez años antes de convertirse en rey, cuando no era más que un pretendiente —aunque, con diferencia, el mejor situado— a la sucesión, un puñado de técnicos y operarios tuvieron, sin embargo, ocasión de comprobar que en aquella joven pareja —veintisiete y veintiséis años— que constituían don Juan Carlos y doña Sofía había madera de reyes.

Los príncipes visitaron en 1965 el campo petrolífero de Ayoluengo, al norte de Burgos, donde el año anterior se habían generado unas expectativas muy poco fundadas sobre la existencia de grandes yacimientos de petróleo. Al abrir una válvula para observar el fluir del crudo, un golpe de aire dirigió el «oro negro» a tan ilustres visitantes. Según relataría muchos años después uno de los testigos presenciales —Alfonso Ballestero—, el traje del príncipe y el abrigo de la princesa quedaron inservibles, sin que pudiera observarse el más mínimo gesto de incomodo en sus rostros. No fue ésa precisamente la reacción de un directivo de una de las empresas que participaban en la exploración:

—¡C…! ¡Me han j… la camisa!

LA REINA

Doña Sofía tiene una personalidad mucho menos conocida que la de don Juan Carlos. Son rarísimas, por ejemplo, las veces en que un miembro de la familia real concede algo parecido a una rueda de prensa. La primera de la Reina tuvo lugar a finales de mayo o comienzos de junio de 1976, en Washington. Los Reyes de España efectuaban su primer e histórico viaje a la República Dominicana y los Estados Unidos. Uno de los días de estancia en la capital norteamericana, el programa comenzaba para doña Sofía con un desayuno al que asistirían periodistas norteamericanas y las dos españolas que seguían el viaje: Pilar Cernuda y Concha Fagoaga. La conversación fue en inglés, idioma que la Reina domina y utiliza prácticamente a diario. Las periodistas locales eran de esa raza que tan incómodas preguntas suelen hacer a los inquilinos de la Casa Blanca y fueron al grano desde la primera pregunta:

—Usted, como griega…

—No, perdone. Yo soy española.

Doña Sofía se impuso durante el desayuno, pero tuvo que hacer frente a la cuestión más comprometida: las corridas de toros. El entusiasmo de la Reina por la fiesta es sólo comparable al que muestra el Rey por los conciertos. Si es preciso acudir, se va, pero ni una más. Ante las preguntas de las norteamericanas, doña Sofía señalaba que era la fiesta nacional de España, y cuando su presencia era requerida acudía tranquilamente. Las periodistas fueron aumentando la presión, hasta llegar al extremo:

—¿Y qué hace cuando están matando un toro debajo de usted y la sangre del animal chorrea a pocos metros de donde se encuentra?

La respuesta de la Reina zanjó la cuestión:

—Miro la fiesta.

En noviembre de 1978, los Reyes visitaron oficialmente Argentina. En alguna ocasión, estrechando manos del público, a don Juan Carlos le han robado el reloj. En aquella ocasión la víctima fue la Reina, a quien sustrajeron durante una recepción una capa blanca. A las dos de la mañana la encontró la policía en manos de una argentina de ascendencia española. Doña Sofía rogó —y consiguió— que no procedieran contra ella.

A finales de los años setenta, el rey de Marruecos, Hassan II, realiza una de sus habituales visitas a España: semiprivada, semioficial. El programa incluye una cena en La Zarzuela, a la que asisten los Reyes de España, el soberano de Marruecos y el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez.

Después de una conversación relajada, durante el café empiezan a tocarse los temas políticos, comenzando por el más espinoso: Ceuta y Melilla. El rey moro señala:

—Cuando la Reina se retire, comenzaremos a tratar esos asuntos.

Suárez no desperdicia la ocasión:

—Majestad, la Reina de España se retirará cuando lo considere oportuno.

Con disimulo, doña Sofía manifestó a Suárez un gesto de aprobación. Permaneció en la conversación hasta el final.

Después de veintisiete años de residencia en España, catorce de ellos como Reina, doña Sofía se ha integrado en su «nueva patria», como ella misma dice, aunque algunos aspectos de la vida española le hayan costado más que otros a esta biznieta del Kaiser Guillermo.

EL PRINCIPE DE ASTURIAS

Don Felipe de Borbón, con sus dos metros de humanidad, tiene una debilidad en común con Alfonso Guerra: el chocolate. O por lo menos, la tenía el día en que salió a regatear, en la bahía de Palma, y dio buena cuenta de una tableta entera durante el tiempo que permaneció a bordo.

No sólo hizo eso. De regreso a puerto, debido a las condiciones del mar, tuvo que sujetar las cuerdas de una vela que el viento impulsaba con gran fuerza. Aguantó hasta que literalmente empezó a chorrear sangre. Era todavía un adolescente, pero ya estaba decidido a cumplir con lo que entendía era en cada momento su deber.

Don Juan Carlos siempre ha insistido en esa exigencia. En febrero de 1981, el príncipe de Asturias acababa de cumplir trece años cuando fue llamado por su padre para que fuese testigo de los difíciles momentos causados por el golpe de Estado. Aquella fue una temporada difícil para quien todavía era un niño. El año —siniestro augurio— había comenzado con la muerte en el palacio de La Zarzuela de la reina Federica de Grecia, su abuela materna. Luego se había producido la dimisión de Suárez y el incidente de Herri Batasuna con los Reyes en la Casa de Juntas de Guernica. Cuando la noche del 23-F le dijeron que se estaba produciendo un golpe, el comentario de don Felipe fue tan breve como expresivo:

—¡Jo, qué mes!

El príncipe cursó la educación general básica y el bachillerato en el colegio Rosales. Cuando estaba en los últimos cursos llegaba tarde con alguna frecuencia, hasta el punto de que se le llamó la atención. Don Felipe se disculpó alegando que eran razones de seguridad, con el fin de no seguir el mismo itinerario a la misma hora todos los días. La dirección del centro, sin embargo, no quedó muy convencida. Las alteraciones siempre significaban un retraso, y nunca un adelanto.

El COU lo cursó en Canadá, en el Lakefield College, tras rechazar otras opciones, como una propuesta por el duque de Alba de un colegio internacional que, al ser objeto de una visita previa, resultó bastante parecido a un campamento de la OJE, en plan caótico, además. Cuando la Reina vio el plan, se decidió rápidamente por la alternativa, que fue un colegio tradicional, donde el joven príncipe, a sus diecisiete años, estuvo por vez primera y de forma prolongada lejos de casa.

En octubre de 1988, don Felipe comenzó sus estudios universitarios en la Universidad Autónoma de Madrid. Unos estudios realizados a medida y con profesores que, por lo menos en el primer curso, eran mayoritariamente «sociatas». Esto último no impidió que al llegar el mes de junio, en todas las asignaturas recibiese la calificación de sobresaliente. El príncipe es un joven espabilado, pero no pudo evitar un gesto de sinceridad al comentar algo más tarde, durante un viaje oficial a los Estados Unidos y Canadá, tan brillantes calificaciones:

—Me parece que se han pasado un poco.

EL CONDE DE BARCELONA

Que el Rey tiene un gran sentido del humor es de sobra conocido por el público, pero que su padre, don Juan, también lo tiene se conoce menos, aunque en esta ocasión sea bueno el refrán: «De tal palo, tal astilla».

En el verano de 1986, el conde de Barcelona invitó a cenar a su casa de Puerta de Hierro al abogado José María Stampa, al escritor Alfonso Ussía y a los periodistas Jaime Campmany y Antonio Mingote. Alfonso Ussía, de rancia familia monárquica, se permitió informar previamente a los otros invitados del protocolo:

—Para que estéis más cómodos, don Juan quiere que vengáis sin corbata. Es decir, con el atuendo protocolario de verano, vestido corto para las mujeres y camisa blanca remangada, con pantalón azul, para los hombres.

La autoridad de Ussía no admitía discusión y los tres se presentaron con impecable «atuendo protocolario», para encontrar muertos de risa a don Juan y a Ussía, ambos con irrespetuosas camisas a rayas y, en el caso del conde de Barcelona, con pantalón colorado. Stampa y Campmany, por lo menos, se tomaron luego una compensación al derrotar en la correspondiente partida de mus a la pareja formada por don Juan y Mingote.

EL REY

En 1977, los franceses descubrieron de pronto que la tradicionalmente atrasada España les había superado en hábitos políticos democráticos. Ellos seguían aplicando la pena de muerte; España, no. Y sobre todo, después de no haber comprendido casi nada de la situación verdadera de sus vecinos del sur, encontraban que la monarquía española presidía un régimen incomparablemente más maduro y estable, en no pocas cosas, que su veterana república. El presidente francés, Valéry Giscard d’Estaing, se quedó tan impresionado como el que más, hasta el punto de que la única alusión a España que efectúa en el primer tomo de sus memorias es su envidia por la cordialidad que existía entre la clase política española, inimaginable en la Francia que él presidía. Para la opinión francesa, el impacto se producía con gestos como la asistencia de los representantes de todos los partidos políticos del Parlamento —y no sólo el del Gobierno— a los banquetes de Estado. Entre esas ceremonias del Palacio Real hubo una, en noviembre de 1977, que dio pie a una conversación excepcional que, cuando trascendió, dejó atónitos a los europeos.

En los primeros días del mes se había celebrado en Moscú el quincuagésimo aniversario de la «Revolución» bolchevique. La delegación española, presidida por el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, había sido boicoteada. El «eurocomunismo» y la colaboración en la transición política habían convertido a los comunistas españoles en heterodoxos. A Carrillo no le habían dejado pronunciar el discurso que estaba previsto.

La delegación española regresó irritada. Algunos días después, con motivo de la visita a España del presidente gabonés, Omar Bongo, Carrillo acudió a la cena de gala en el Palacio Real. Concluida la cena, y mientras se servía el café, los invitados formaron grupos por los salones del palacio. El líder comunista estaba conversando con otros políticos españoles, cuando don Juan Carlos se le acercó por detrás, le tomó del brazo y se le llevó aparte, diciendo:

—Venga, don Santiago, que me tiene que contar lo de Moscú.

A Carrillo le faltó tiempo para atender la invitación:

—Sí, Su Majestad.

El espectáculo aquel de un Rey y un líder comunista conversando distendidamente sobre las dificultades de este último con la patria del socialismo, era, ciertamente, de ver y no creer. Los españoles de esos días, por fin y sin excepción, tenían motivo para sentirse orgullosos de sí mismos.

¿Bueno, y cómo le llamamos? Esta fue la primera cuestión que un par de docenas de periodistas españoles le plantearon a don Juan Carlos en la primera, y un tanto particular, rueda de prensa —no atribuible— que concedía el nuevo Rey de España. Era en Nueva York, en una salita del hotel Waldorf Astoria, durante los primeros días de junio de 1976. En seis meses apenas si habían tenido tiempo de acostumbrarse a los usos del nuevo régimen y de repente se veían allí, delante de aquel joven Rey de treinta y ocho años.

El monarca, sentado al lado del ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza —que ese día alcanzaba la culminación de su vida política, con la publicación en The New York Times del editorial titulado «Un rey para la democracia»—, explicó suavemente, casi con timidez, las normas del protocolo:

—Pues como es normal en estos casos.

—¿Majestad?

—Claro.

Allí, forzándose un poco, los periodistas empezaron a darle al Rey su trato. Con el tiempo, eso se ha convertido en algo habitual, pero hay una forma de llamarle que no le entusiasma. Se lo comentó a finales de los ochenta al semanario francés Le Point:

—Aquí, en televisión, dicen siempre «el Rey don Juan Carlos». Y ya, por fin, le dije a uno de los periodistas: ¿qué necesidad hay de decir cada vez mi nombre? ¿Para qué? ¿Es que hay otro Rey en España?

Ramón Acuña, corresponsal de Le Figaro en España, fue recibido en audiencia en La Zarzuela en 1985. Durante la misma, y sin que él lo advirtiera, se le cayeron algunas monedas en el sofá donde estaba sentado. Al día siguiente, Acuña recibió un sobre con las monedas y un tarjetón manuscrito del Rey:

«Ramón, aún no cobro porque me hagan entrevistas».

Durante una visita a Dublín, el Rey se fijó en la corbata del ministro de Asuntos Exteriores, Fernández Ordóñez. Después de un vistazo, le comentó:

—Te voy a comprar otra, más elegante.

Dicho y hecho. En el mismo hotel donde se alojaban, don Juan Carlos en persona adquirió una nueva corbata para el ministro. Por cierto, más atrevida que la anterior, de color claro y con lunares.

En la primavera de 1987, los príncipes de Gales, que ya habían sido huéspedes de los Reyes el verano anterior, en Marivent (Mallorca), visitaron oficialmente España. Uno de los días, en Toledo, la comitiva fue interceptada por una manifestación de trabajadores de la empresa nacional Santa Bárbara. El príncipe Carlos se interesó:

—¿Quiénes son? ¿Qué piden?

El Rey le sacó de dudas:

—Gibraltar. Están reclamando Gibraltar a Gran Bretaña.

A finales de ese mismo año, los reyes efectuaron un viaje a Extremo Oriente, que incluyó Tailandia. Dada la fama de los masajes locales, se formó un grupo dispuesto a conocer la experiencia. Llegados frente a un establecimiento especializado, sólo dos mujeres periodistas se decidieron a subir, mientras los demás esperaban abajo. Un par de días después, una de ellas —Carmen Rigalt— iba durmiendo en el avión cuando sintió que la despertaban. Era don Juan Carlos, en busca de información de primera mano:

—Oye, Carmen, cuéntame lo del masaje…

En ese viaje, por cierto, el Rey se había cansado de las averías del DC-8 del Ejército del Aire y decidió emplear un DC-10 de Iberia. Los periodistas, que habían realizado en las semanas anteriores viajes un tanto accidentados con Felipe González, coincidieron en que la diferencia no era sólo del avión. El trato de la pareja real fue en todo momento exquisito. Eso es algo habitual en ellos, pero el contraste con los viajes del presidente del Gobierno se hizo entonces especialmente acusado. Como regalo, al despegar de Nepal, de regreso a España, las autoridades cerraron una amplia zona al tráfico aéreo, y el avión español, con don Juan Carlos a los mandos, ofreció a los pasajeros un vuelo único e inolvidable sobre los picos del Himalaya.

Una cosa sí que tiene en común el Rey con Felipe González. Los dos cuentan chistes de Lepe. En 1988, cuando recibió en La Zarzuela a la nueva dirección del Partido Comunista, presidida por Julio Anguita y Gerardo Iglesias, don Juan Carlos les contó éste:

Se encuentran dos paisanos de Lepe y uno le pregunta al otro:

—¿Qué haces?

El otro contesta:

—Voy por caracoles.

Al cabo de unas horas vuelven a verse y el primero se interesa por la «caza»:

—¿Qué, cogiste muchos?

—Uno. Vi a dos, pero el otro salió zumbando.

Otra característica del Rey es que no se le pasa un detalle. El 29 de marzo de 1989 visitó el Ayuntamiento de Madrid, donde fue nombrado hijo adoptivo de la Villa y Corte. Miguel Herrero tiene su domicilio particular en un tercer piso que da a la plaza, pero en ese momento se encontraba en su despacho, situado en el bajo del mismo edificio. Cuando oyó que llegaba la comitiva, él, veterano monárquico, abrió la ventana y se sumó a los aplausos del público.

Al día siguiente recibió una llamada de un importante personaje de La Zarzuela:

—Alguien a quien yo sé que tú respetas miró hacia las ventanas del tercer piso y se extrañó de no verte aplaudiendo desde tu casa.

Herrero aclaró su posición en ese momento, sensiblemente menos visible, pero en actitud no menos entusiasta.

El Rey no da puntada sin hilo. Cuando recibió en 1986 al recién nombrado presidente del Consejo General del Poder Judicial, Antonio Hernández Gil, sostuvo con él este diálogo:

—¿Cuántos años tienes ya, Antonio?

—Setenta, señor.

—¿Y no estáis jubilando a los jueces a los sesenta y cinco?

En 1988 se encontró con la diputada por Murcia Carmela García Moreno:

—¡Hola, Carmela! ¿Dónde estás ahora? ¿En el CDS?

—No, Majestad. Fui del grupo de «ucedistas» que hicimos el PAD, Partido de Acción Democrática, y luego ingresamos en el PSOE.

—¡Ah, es verdad! ¡Como cambiáis tanto!…

Es posible, sin embargo, que no hubiese mala intención cuando, en marzo de 1989, el monarca recibió en La Zarzuela a un grupo de banqueros, entre los cuales se encontraba el ex ministro socialista Miguel Boyer. Hacía muy pocas semanas que la prensa había difundido —con alguna exageración— los proyectos de la nueva casa de los Boyer, en Puerta de Hierro, con nada menos que dieciséis cuartos de baño, lo que había dado lugar a más de un comentario satírico. Finalizado el pequeño discurso con que suelen comenzar las audiencias, el grupo formó un corro más distendido en torno a don Juan Carlos. Este se dirigió campechanamente a Boyer, preguntándole:

—¡Hola, Miguel! ¿Cómo va «Villa Meona»?

El Rey, en fin, estaría probablemente de acuerdo en cerrar este libro con el mismo deseo que su autor: Vayan como vayan las cosas, el humor que no falte.

MIGUEL PLATÓN nació en Melilla en 1949. Periodista por la Universidad de Navarra, se dedica a la información política desde hace veinte años. Ha trabajado en Europa Press, La Actualidad Española, Gaceta Universitaria, Multipress, Opinión, Diario de Barcelona, Ya y la cadena COPE.

En la actualidad es jefe de Política Nacional en la revista Epoca. Coautor de El expansionismo soviético y Armamento y poder militar, ha publicado diferentes estudios de política española, historia contemporánea y política de seguridad.

Notas

[1] Repertorio jurídico de gran uso entre los abogados. <<

[2] Por entonces, líder de los comunistas catalanes. <<