Qué nos pasa cuenta lo que podría haber sido la historia de un gran amor.

Él, Arturo, tiene una sonrisa de seductor a lo Clark Gable, según le decía su madre. Ella, Adela, es una mujer de cuerpo alegre, caderas amables y ojos tristes, que dejó plantado a su marido sin saber muy bien por qué.

Ambos coinciden en un breve episodio de turismo de masas. Ella va a pasar cinco días en Atenas para distraer las penas de amor de una amiga. Él se cree un peregrino moderno y no deja de pensar que al pie del Partenón encontrará un destino que lo liberará de una vida monótona y mediocre.

En esta historia de sueño y soledad no hay certidumbres ni consuelo, sólo preguntas que desnudan la apariencia de las cosas para delatarlas en una suerte de cómico desamparo. ¿Qué nos pasa en realidad? ¿Qué le pasa a nuestro mundo? ¿Por qué lo hemos convertido en un infierno? ¿Por qué nos cuesta tanto amar?

La respuesta es una novela brillante y dolorosamente irónica que se lee de un tirón.

Enrique Murillo

Qué nos pasa

ePub r1.0

Titivillus 13-03-2024

Título original: Qué nos pasa

Enrique Murillo, 2002

Ilustración de cubierta: Jack Vettriano, Welcome to my World

Colección: Áncora & Delfín, n.º 945

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fe Blasco, sin cuya fe tampoco
yo hubiera creído.

I

O son los atajos y los retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que varían y acabamos creyendo que es el destino.

JAVIER MARÍAS, Mañana en la batalla piensa en mí

Había llegado a ser lo que estaba destinado a ser.

JUSTO NAVARRO, El alma del controlador aéreo

¿Que qué me pasa? A mí no me pasa nada, contestó tardíamente a la maleducada que le interpeló en el aeropuerto.

¿A mí? Qué me iba a pasar.

Le fastidiaba no haber replicado en el mismo momento, podría haberle escupido alguna respuesta al instante, para que aprendiera, pero había sido todo demasiado repentino. La embarazosa situación, las colas agotadoras, y, en medio del bullicio, ella, tan perfectamente desconocida como todos los demás, clavándole los ojos en los suyos y hablándole de aquella manera, con una familiaridad ni justificable ni comprensible.

—¿Qué te pasa?

¿A mí?

Todavía se sentía furioso recordando la insoportable mirada fija de los ojos azules, casi transparentes, vacíos, de zombie. La desfachatez de su fisgoneo, quién le había dado vela. Así es la vida hoy en día. El primer imbécil se mete con cualquier desconocido, por las buenas. Y encima que lo hubiera hecho ella, aquel fantoche, aquella bruja maquillada como para salir a escena en un teatro de provincias, y con semejante peinado, como si le hubieran implantado un repollo de color caoba en la cabeza.

Y eso, ¿se puede saber qué es eso?, hubiera podido decirle. ¿Una peluca? ¿Una prótesis?

Por otro lado, dejando al margen las inconveniencias del momento en que aquella pesada se le acercó, a él no le pasaba nada, desde luego que no, nada de nada.

¿Que qué me pasa? Precisamente se sentía bien, no siempre podía decirlo, pero estaba animado, soñando de manera anticipada con el momento por fin cercano en el que la promesa se cumpliría.

—Lo siento, nena, has venido a preguntarlo en el mejor momento de mi vida. ¿Entendido?

Ni siquiera así, gritándoselo a las paredes del hotel, se quedó tranquilo. Su cuerpo todavía temblaba, la furia difícilmente contenida. Empezó a deshacer la maleta en la absurda habitación que al final le habían asignado, un cuarto no muy grande, decorado por algún loco obsesionado por el color azul. Sí, azul pálido en las paredes y en las lamentables cretonas con motivos florales de la colcha y las cortinas, azul marino en el alicatado del baño. Pero no pensaba quejarse. Ni de eso ni de nada. Porque aquella diminuta celda tenía al menos una gran virtud, era individual, y, por fin, y tras librar una no fácil batalla, no tendría que compartirla con nadie.

En la recepción había habido, al respecto, sus más y sus menos. La mujer de la agencia, jefa de grupo se llamaba a sí misma, le dijo que había overbooking y, sin darle tiempo a replicar, afirmó que tenía que aceptar en su cuarto la compañía de otra persona, un adolescente odioso, con granos, para el que habilitarían una cama plegable, de la misma manera que algunos compañeros ya habían aceptado compartir sus habitaciones con otros miembros del grupo. Él supo resistirse, al niño ése que lo metan con sus padres, yo he pagado individual. Hubo un pequeño altercado. Lo cierto era que cuando dejaba que la ira asomara a su rostro no resultaba fácil llevarle la contraria. Si quería, podía parecer peligroso. Incluso serlo.

Pero no solía querer. Parecerlo, tal vez, en ocasiones resultaba práctico: que se lo preguntaran a la jefa de grupo. Pero serlo no, eso no. Lo decidió el día en que tuvo a su primo Ángel tumbado y bien sujeto contra el suelo, se había metido con su madre y estaba dispuesto a hacerle tragar sus palabras, ese insulto no se lo iba a consentir ni a su primo ni a nadie, así que le derribó e inmovilizó aplastándole con la rodilla sobre el pecho, y luego le agarró de un brazo y empezó a descargar su furia muda golpeándole el codo contra el hormigón del patio. Pero entonces vio la sangre y pensó, hasta ahí podíamos llegar, la puta será tu madre, le dijo, y le soltó. No soy un asesino. Podría serlo, pero no lo soy.

Cuando, tras haber ubicado a todo el mundo, la jefa de grupo preguntó quién se apuntaba a la excursión de la tarde, precisamente a la Acrópolis, tenía gracia, y se produjo un tremendo revoloteo de manitas excitadas, las suyas permanecieron ostensiblemente hundidas en los bolsillos del pantalón, la actitud desafiante, sobre todo cuando la jefa le miró como si tratara de echarle el mal de ojo. No fue la única. Hubo, entre la gente reunida en el hall, otras miradas enemistosas, pero él las soportó sin arrugarse, que se jodan.

En realidad, si se fijó en los rostros huraños, si estuvo escrutándolos de uno en uno, fue porque intentaba localizar a una de las mujeres que parecían acompañar a la bruja, aquella imbécil con la cabeza coronada por el repollo de color caoba. No estaba completamente seguro, pero tanto en el aeropuerto como luego en el autocar que les condujo al centro de Atenas, le pareció que iba con una mujer alta de aspecto antipático, y otra más bien gordita, con el pelo corto y decolorado. Y, le gustase o no, esta última le había llamado la atención. Tenía algo. Un polvo, claro, pero también algo más. Había supuesto que las tres habían sido arrojadas por la jefa de grupo en el mismo hotel que él. Pero en el hall no las vio. O bien estaba confundido y se habían apeado en otro, o habían subido a sus habitaciones antes que él tuviera tiempo de coger la maleta y entrar.

Desde luego que sí, iría a la Acrópolis, para qué si no se había embarcado en aquella extraña expedición, y en tan absurda compañía, pero lo haría cuando él quisiera y sin nadie que le estorbara. No necesitaba cicerones ni acompañantes de ningún tipo. Sabía sobre aquellos lugares más que todos los miembros de la expedición juntos, incluida la jefa de grupo. A los demás podían bastarles unas explicaciones someras y apresuradas, una ojeada a este monumento y otra a aquél. Todos amontonados para acá, todos en rebaño para allá. Pero él no estaba para excursiones de grupo. Él era un peregrino.

Se lo había explicado la chica de la agencia al contratar el viaje, irán muy deprisa porque tienen que hacer una excursión cada día, y no da tiempo. Para ver algo con tranquilidad, repitieron luego sus amistades, gente avezada en estas extrañas actividades, había que evitar los grupos.

Él no tenía absolutamente ninguna experiencia ni en turismo de masas, ni en turismo de ningún otro tipo, y no sabía si todos los grupos eran como el suyo, pero el que le había correspondido era infecto. Empezando por la jefa. La jefa y el chico de los granos y sus padres y, suponiendo que estuviera también en ese mismo hotel, la espantosa mujer repollo. Al diablo ella y al diablo también sus amigas. Y el dichoso grupo y el mundo entero.

En otras circunstancias su actitud habría sido distinta, sin duda. Al fin y al cabo, cualquiera de los demás pasajeros del vuelo, cualquiera de los que fueron conducidos al hotel en el mismo autocar que él, podría haber sido cliente de su tienda. Ahora bien, si como clientes no habría tenido más remedio que servirles lo que pidieran, tomates, melocotones, remolacha, patatas o manzanas, como compañeros de viaje eran una pandilla de pelmas intratables con los que no se relacionaría pasara lo que pasase.

Excepto, sin duda, con esa rubia de tez muy morena, de muchas horas de sol, y labios gruesos y ojos apenados tal vez, o tristes, la chica sexy de pelo oxigenado que al parecer viajaba con la repollo y la mujer antipática y desgarbada. Fue verla y saberlo, con aquella rubia habría problemas. A estas alturas de su vida se conocía bien. Había mujeres con y sin tirón, y ella lo tenía.

Colocó cuidadosamente las seis camisas y las seis corbatas en las perchas del armario, pero luego se aburrió y dejó el neceser y la ropa interior en la maleta. Tiempo habría. Tampoco se acercó a la puertaventana que daba al balconcillo de la habitación. La dejó cerrada. Se tumbó en la cama. Tiempo habrá, pensó, para todo. Cinco días son muy largos, los primeros cinco días de vacaciones en toda una vida de trabajo. Cinco días son una eternidad.

Una pantalla de plástico, naturalmente azul, colgaba bastante torcida del techo y de ella pendía, no menos torcida, una bombilla de cuarenta vatios a lo sumo. Se dejó hipnotizar por la incandescencia mortecina de su filamento, por las manchas negras del cristal, el rastro que habían ido dejando los insectos que morían quemados en él. Era media mañana y hacía un calor sofocante. Necesitaba descansar. Se había levantado temprano, a las cinco y media, pero a eso ya estaba acostumbrado, era su horario de todos los días. Lo nuevo, lo agotador, había sido el jaleo del aeropuerto, el gentío, las colas, el avión, prefería olvidarlo todo, dejarlo atrás.

¿A mí? A mí no me pasa nada, volvió a contestar a la mujer repollo, nunca había visto nada semejante.

¿Y qué tendría que pasarme, si puede saberse?

Vaya con la listilla ésa. Menuda impertinencia. Intentó despejarse, borrar de su mente la mirada vacía, inquisidora. Recordó de nuevo a sus amigas, había algo en las tres que las hacía en cierto modo iguales, aunque fueran tan distintas. Como si se tratara de hermanas, aunque evidentemente no lo eran. Como si tocaran en la misma orquesta, aunque tampoco iban de uniforme. En el aeropuerto pensó que, de hecho, lo más probable era que ni se conocieran, que sólo los movimientos de la marea humana hubieran terminado haciéndolas coincidir durante un momento, apenas lo suficiente como para intercambiar un saludo y cuatro frases.

Logró alejar de sí el recuerdo de la insufrible metomentodo gracias a que recordó con detalle la imagen de la gordita, una bettyboop teñida de rubio, más bien baja, pero con curvas muy apreciables. Los problemas con esta clase de mujeres siempre venían de lo mismo. Con ellas no había modo, jamás le bastaba con una vez y hasta la vista, nena, con ellas las cosas iban siempre a más. De éstas no había muchas, le sobraban los dedos de una mano para contarlas a todas, todas las que hubo en su vida. Pero siempre que aparecían acababan ganándole.

Y a ti qué más te da. Hazte un favor, olvídala.

Llegó a dormitar un rato, o un instante, pero se despejó de golpe cuando le volvió a la memoria la tortura de la mañana. Había sido como si la mitad de sus conciudadanos se hubieran concentrado en el aeropuerto. Cientos, miles de personas, todos cargados con docenas de maletas y bolsas y críos berreantes, todos apresurados, nerviosos, alterados, dando rienda suelta a su mala educación, a sus instintos más infames.

En realidad, al salir de casa se había sentido extraña, infantilmente excitado. Nunca había ido en avión. Pero todos esos sentimientos, que le habían producido cierta vergüenza, se desvanecieron en cuanto se metió en aquel horror. Cuando por fin encontró la ventanilla de su agencia, la cola ya era larguísima y se estaban produciendo forcejeos, discusiones a voz en grito, codazos y empujones. Como si de repente les hubiese entrado a todos la angustia de quedarse en tierra, de perderse sus vacaciones. Le llamaron la atención sus disfraces. El de un hombre calvo y tripudo, vestido con una camisa abigarrada con dibujos de sombrillas, que discutía con un tipo que lucía el mismo modelo de tripa, aunque bajo una camisa con estampado de peces rojos, azules y amarillos. Sus esposas trataban sin fortuna de disimular bajo sus vestidos playeros unos cuerpos castigados por la desidia y la gula, y sujetaban como podían a su prole, mocosos chillones con gorras de visera y gafas de sol. Turistas, pensó. Gentuza. Imbéciles en pos de una playa abarrotada. ¿A qué van, y por qué?

Él no era un turista. Jamás en la vida, jamás en los cincuenta años de su vida había salido de su ciudad. Ni falta que le hacía. En cualquier caso, comprobó que su traje gastado, su camisa blanca y su corbata a rayas eran la única nota discordante en medio de aquella sinfonía de despropósitos. Era el único que vestía de calle, y no de playa. Tal vez, concedió, un traje no era lo más apropiado para semejante aglomeración.

Era, por otro lado, el único que no se estaba aventurando en aquella experiencia acompañado de familiares ni amigos. El único viajero solitario.

Era ya muy tarde para arrepentirse, pero comprendió que se había equivocado al elegir la fecha. Debía de haber otros momentos del año en los que aquella avalancha humana no fuese tan exagerada. En cualquier caso, no tendría nunca más el dinero ni la oportunidad. Y las instrucciones que le dieron en la agencia fueron inequívocas. Había que hacer cola hasta llegar a la ventanilla, donde alguien de la empresa que organizaba el transporte de cerdos a lugares paradisíacos tenía que darle su billete de avión y su reserva de hotel. No quedaba otro remedio, media hora, tal vez más, de espera, y en la cola permanecer vigilante a los tramposos que intentarían aprovecharse de cualquier distracción para ganar terreno. Estaba todo el mundo tan apretujado que el lento avance de quienes intentaban caminar contracorriente, buscando otra ventanilla de otra agencia, otro destino, provocaba a cada rato nuevos altercados.

Finalmente, y no era la primera vez que se sentía asaltado por un sentimiento así, tan contradictorio, encontró incluso divertido contemplar la animosidad creciente de todos, la brutalidad a punto de estallar, estallando incluso, algún que otro conato de pelea, empujones, golpes, gritos histéricos.

Y después, en medio del tumulto, por si todo lo demás fuera poco, la extraña interpelación de aquella mujer, cuarenta y muchos, flaca, bajita, sin curvas, un palo, con el espantoso pelo, voluminoso y rizado, como una lombarda sometida a una mutación genética capaz de virar su habitual color hacia un estridente tono caoba.

—¿Qué te pasa? —se le quedó mirando a los ojos.

Los de ella eran azules, transparentes, como si no tuviese pupilas. Miraba sin pestañear. Hipnótica. No era una pregunta ni una hipótesis, sino una afirmación categórica, un diagnóstico. Le miraba con una mezcla de suficiencia y compasión.

Luego desapareció entre la multitud. ¿A qué venía aquella idiotez? Hubiese podido matarla. Le dieron ganas de salir a por ella, pero enseguida le disuadió de esa primera intención verla reaparecer unos metros más allá, parloteando con otras dos mujeres. Una de ellas le gustó. Tenía el pelo muy corto y teñido de color paja, casi blanco, nariz breve, levemente aguileña, labios gruesos, pechos grandes, buena cadera. Se entretuvo tratando de observarla más detenidamente, esperando que se abriera un hueco entre la multitud para verla algo mejor, asegurarse de que no se engañaba. Al fin lo logró a través de una rendija que se abrió por un instante entre los cuerpos. Sí, la gordita tenía algo. Era de ésas. Atractiva, ésa era la palabra. Y él sabía qué le ocurría cuando conocía a una mujer atractiva. Podía acabar convirtiéndose, pensó, en un obstáculo para su propósito. Y nada debía desviarle de él. Deseó que estuviera a punto de salir volando rumbo a un destino diferente, Nueva York quizás, o Tanganika. Sí, la gordita tenía eso que luego se convierte en un problema.

Hasta que de nuevo le arrancó de sus ensoñaciones la mirada de los ojos transparentes de la metomentodo. Ni siquiera importaban la distancia, los veinte cuerpos sudorosos y apretujados que les separaban. Sintió deseos de saltar como un tigre sobre ella y clavar unas garras afiladas en esas pupilas casi invisibles. La cabeza de la rubia teñida se cruzó a tiempo entre los dos, las pestañas muy largas y muy brillantes, los labios muy rojos y muy brillantes. Lo dejó correr. Porque en el fondo, y pese al fastidio de la gente, de aquella mirona imbécil, se sentía bien, diferente.

A mí no me pasa nada.

En la prolongada espera tuvo tiempo de oír comentarios de sus vecinos de cola. Parecía, por sus palabras, que eran veteranos de esa absurda actividad, el turismo de vacaciones, el antilujo del pobre. Una hora después, en la siguiente cola, mientras esperaban turno para abordar el avión de Atenas, hablaban todavía de la visita del año pasado a Estambul o Lisboa, Viena o Londres, La Habana o Marraquesh, todos tenían experiencias anteriores y todos daban por supuesto que tendrían otras posteriores.

Sólo para él ésa iba a ser una experiencia única, la culminación de una espera interminable. Sólo él era un peregrino, sí, ésa era la expresión, aunque nadie peregrina a Atenas, y menos ahora. Sabía que en otros tiempos fue distinto, en los días heroicos, cuando el esplendor de esa ciudad no tenía rival en el mundo. También él iba a subir a la Acrópolis con el alma ungida de óleos sagrados, sabiendo que cuando llegara a lo alto su vida encontraría por fin una justificación, algo que la redimiría de toda su monotonía.

Un niño de unos diez años cayó contra él. Estaba jugando con otro algo menor en medio de aquella turba maloliente. Sintió un dolor agudo. El impacto de su cabezota contra la rodilla fue brutal. Casi tanto como el rodillazo que se llevó el crío, una reacción automática, se negó a dar explicaciones cuando la madre le increpó.

Nada de lo que alcanzó a ver desde el avión llegó a conmoverle. Aunque tuvo que reconocer que disfrutó, más incluso de lo que había anticipado, como si estuviera en la noria o el tiovivo, de algunos momentos del vuelo.

Nada de lo que vio desde la ventanilla del autocar que condujo al grupo en manada hasta el hotel le interesó siquiera. La entrada en la ciudad era deprimente. Construcciones provisionales, feas, como lo peor que se podía ver en casa, en los arrabales de la ciudad. Tiendas de hojalata donde vendían coches, neumáticos, neveras. Talleres y fábricas que no durarían tres años, precisamente allí, donde en tiempos hubo quienes construían pensando en la eternidad. Le bastó ese atisbo para saberlo, la gente con la que iba a encontrarse no tendría nada que ver con los griegos de los tiempos heroicos, la tradición se había perdido por el camino. Y encima aquel calor. Eran apenas las diez y media de la mañana y ya molestaba, hubiera sido mucho más prudente esperar al otoño.

En cierto momento del recorrido alguien emitió un gritito absurdo, y la gente se agolpó contra las ventanillas de la derecha, supuso que para ver algún monumento famoso. Él no prestó atención, ni siquiera volvió la cabeza. Había esperado una vida entera. Ahora es cuando menos prisa tenía. ¡El Partenón!, chillaron un par de voces, los enterados.

El movimiento de toda la masa humana en el autocar dejó al descubierto, unas cuantas filas de asientos más adelante, ciertos rizos aparatosos de un caoba encendido. Aviados estamos, la repollo también viene en este trasto, ojalá no se aloje en el mismo hotel.

Aunque le fastidiaba horrores reconocerlo, la bruja llegó a intrigarle con su mirada, con su pregunta. ¿Qué sabía de él, qué había visto en su gesto? ¿Tan transparente era su expresión que aquella dichosa mujer había podido leer su mente? Y si era así, ¿qué había podido encontrar? Porque pasarle, no le pasaba nada. Que él supiera. Sólo estaba impaciente. Era un viaje trascendental, del que esperaba mucho. Su vida iba a cambiar, sólo eso.

Se incorporó tratando de ver a la rubia, pero no hubo modo. Podía haberse equivocado, quizás no iban juntas. Le fastidió. La gente volvió a sentarse. La rubia le gustaba en el recuerdo tanto como la primera vez. Aquella piel muy bronceada, oscura en contraste con el blanco artificial de su pelo. Hubo un momento en el que se cruzaron sus miradas, sólo fugazmente pero viéndose de verdad, y cuando sus ojos retrocedieron volvieron a encontrarse con los de ella, que estaban mirándole, de verdad, y hubo un instante de calor en ese contacto, y tuvo miedo. Problemas, ésta es de las que te acaban trayendo problemas.

Se revolvió en la cama. Le costaba respirar. Por el calor, pero no sólo por el calor. Cuando el avión trazaba círculos sobre el aeropuerto, antes de descender, lo que más se veía no era el mar ni la ciudad, aunque se distinguían a ratos fragmentos de azul, trozos de blanco y rojo ladrillo, sino la neblina, una nube translúcida de color rosa sucio.

Había mucha humedad. Un estruendo horrible que subía de la calle. El aire era asfixiante. Sorprendió a su mano derecha in fraganti. Mientras reconstruía mentalmente la imagen de la gordita, ella, la mano, había descendido, con evidentes intenciones, a rondar por los barrios deprimidos. A los cincuenta, los barrios deprimidos se deprimen todavía más, así que permitió la exploración sin oponerse con ninguna llamada al orden. Pero también su cabeza había decidido actuar por su cuenta. ¿Qué hago yo aquí y qué hace ella allí, mi mano derecha? ¿Es mía esa mano? Y, si lo es, ¿por qué hace de las suyas? ¿Quién la manda largarse a intimar con ese pájaro?

Las preguntas también venían solas, no esperaban órdenes de nadie. Pero estaba relajado, de vacaciones, qué diantres, y no quería peleas. Si las preguntas vienen, tal vez aparezcan también las respuestas.

Y no le costó tropezarse con algunas. Por ejemplo: aquí todo el mundo hace lo que le da la gana. La mano, las preguntas y el pájaro que reclama atenciones. Por ejemplo: estoy aquí porque quiero, por eso he venido, o porque ése era mi destino. Problema: ¿puede uno cumplir su propio destino y, al mismo tiempo, hacer lo que a uno le da la gana? Sí, esto es un problema y no tiene fácil solución. A veces leía cosas de ésas. De hecho, leía de todo. Rezos y hechizos, un libro que daba recetas para hacer encantamientos; la Ilíada, una novela de guerra y aventuras, cuya brutalidad le sorprendió; y cosas que compraba sin saber muy bien por qué, Ciencia y predestinación, por ejemplo, ése lo terminó la semana anterior, y antes, un libro para entender qué significan los sueños, o Así hablaba Zaratustra, que compró por el título, le pareció bonito. Como aquel otro, Recuerdos de la casa de los muertos. No le valía cualquier cosa, algunos los dejaba apenas empezados. Se llevaba más de una decepción. Al final, una vez leídos, o cuando decidía abandonar una lectura a la mitad, terminaba dándoselos a alguien. Sobre todo desde el divorcio. Prefería no tener nada desde que no tenía ni casa.

Volvió a notar el calor húmedo y asfixiante cuando sus ojos, recorriendo distraídos una pared, dieron con un pequeño artilugio de plástico provisto de un visor en el que parpadeaban unos números, seguramente el mando del aire acondicionado, había visto alguno parecido en las películas. Se levantó e intentó poner la refrigeración. Fue incapaz.

Sus pensamientos iban, como solían, demasiado aprisa, no le daban respiro, tenían la mala costumbre de actuar como las clases dominantes, gente que va a la suya sin reparar en la mortandad que causan sus pisadas.

Lo del destino era un fastidio, más preguntas. ¿Te toca el que te toca, o lo buscas tú? ¿Es cuestión de suerte o de esfuerzo?

Entonces, lo que finalmente uno es para siempre[1], se preguntó, y era la enésima vez, ¿viene dado desde cierta mañana de la infancia en que, viendo al papelero del barrio levantar la persiana de su tienda a la misma hora de cada día, te dijiste yo no, yo no repetiré mecánicamente lo mismo en el mismo lugar todos los días de mi vida, yo no seré así?

Ya no recordaba cuántos años llevaba pensando que, en efecto, todo había empezado ahí, una cualquiera de aquellas mañanas de la infancia en las que su destino era un castigo al que, sin duda, se prestaba voluntariamente. Ni a él ni a su primo Ángel les empujaban con una escopeta apuntándoles a la espalda. Y sin embargo cada día terminaban yendo al colegio, siempre a la misma hora, sabiendo lo que les esperaba.

Estate quieta, le dijo a su mano, que por una vez obedeció. Temía los prolongados desasosiegos de sus horas vacías, de sus noches en vela, la indisciplina flagrante de su mano, que volvía a hacer de las suyas incluso después de que le hubiera consentido que apagara la vela una y dos y tres veces. Le gustaba sentirse gracioso. Pero no tenía ninguna gracia que la llama volviera a prenderse sin pedirle permiso. Que hubiese que apagar la manguera, bella paradoja. ¡Ja! Odiaba tanta independencia de tantas partes de su cuerpo. Tanta independencia de sus pensamientos. ¿Míos? ¡Ja y mil veces ja! ¿Quién manda aquí? ¿Acaso no mando yo? Eso apenas significaba complicar más el proceso. Porque a la que se descuidaba surgía otra pregunta, más desagradable incluso, ¿quién soy yo?

—Soy el peregrino de Atenas —⁠dijo en voz alta⁠—. El peregrino —⁠gritó.

Eso sabía. ¿O no era cierto que llevaba preparándose para este viaje, como quien dice, casi toda la vida?

Entonces, ¿qué me pasa?

—A mí no me pasa nada. ¿Entendido? Soy el viajero solitario.

¿El viajero solitario? Le sorprendió su propio tono desafiante. A veces también las entonaciones de la voz se le desbocaban, se tomaban sus libertades. Podías decir algo pensando que estabas siendo amable, y tu propia voz se burlaba de ti y de tus intenciones adoptando un timbre desabrido, una forma desdeñosa de hablar que él no le hubiera consentido a nadie.

De hecho, eso último le había sonado a retórica de película antigua, cuando el veterano pistolero sale a la calle polvorienta y deja que unas esferas de espinos enzarzados rueden empujadas por el viento y crucen la calle sin prestarles atención, concentrando sus ojos entrecerrados en la esquina donde él no sabe, pero el espectador sí, que otro pistolero, éste vestido de negro, amartilla quedamente el Colt con el que en la siguiente escena segará su vida, sellará su destino.

II

El fantasma de la felicidad perfecta.

VLADIMIR NABOKOV, El aureliano

Los preparativos del viaje comenzaron muy atrás, podría decirse sin exagerar que en otra vida, pero nada se había borrado de su memoria. Podía resultarle difícil determinar el día, pero no la época. No el lugar. El instante. El olor.

La papelería del barrio era una manifestación tangible del paraíso. Y el paraíso olía a tinta fresca de imprenta. Además de los cuadernos de caligrafía y los blocs de dibujo, las resmas de papel, las plumillas metálicas y los mangos de madera de colores, los lapiceros y la máquina de cromados relucientes con la que se les sacaba una punta perfecta, aquel lugar milagroso tenía una trastienda presidida por una negra y reluciente imprenta y un mueble con mil cajoncitos de madera clara y gastada que contenían los tipos de plomo, todo bañado en un penetrante e inconfundible olor a tinta.

En la papelería también había libros, los de roja cubierta que contaban las fechorías de Guillermo Brown y sus compinches, los de tapas verdes con las aventuras de grumetes de quince años y capitanes chiflados que tocaban el órgano en las profundidades del mar, o emprendían la búsqueda de los polos o del centro de la tierra, los ojos salidos de las órbitas, su desmedida ambición reflejada en el rostro descompuesto. Ellos eran lo primero en que pensaba cuando luego, en clase de religión, el cura hablaba, entre temeroso y secretista, del misterioso pecado contra el Espíritu Santo. Aunque era imposible arrancarle al profesor detalles más específicos sobre aquél, el más grave de los pecados, él intuyó que algo tenía que ver con el que cometían los héroes extraños de alguna de sus historias favoritas.

Paradójicamente, la huida de la monotonía era una mercancía que vendía un hombre de vida monótona que, incluso cuando aquellas maravillosas aventuras quedaron atrás y los libros ya no servían para soñar, seguía abriendo cada día a la misma hora la persiana metálica de su comercio. Yo no, yo no seré así.

Y se negaba a serlo porque le producía una angustia insoportable pensar en un destino de días iguales seguidos por días iguales. No importaba el aprecio que él mismo terminó sintiendo por el papelero, la admiración por sus habilidades y las cosas que vendía en su tienda. Le bastaba pensar en una vida parecida para sentirse acometido por toda clase de estremecimientos.

Cualquier otro hubiera perdido la esperanza, en su lugar, viendo transcurrir sus propios años tan lejos de todo aquello que soñaba de niño, tan cerca en cambio de la terrible monotonía de una vida como la del papelero, aherrojada como la de un esclavo a un pequeño negocio de un pequeño barrio, sin más horizonte que la infinita repetición, día a día, de lo mismo.

Los ataques de angustia le sobrevenían especialmente, de pequeño, al andar y desandar él mismo y todos los días el recorrido, siempre idéntico, desde su casa hasta el colegio, y luego de vuelta a casa. Y sobre todo cuando, en punto, a las nueve menos diez, salía de las calles estrechas de su barrio, doblaba la esquina de Travesera, y caminaba hacia el lugar donde, invariablemente, el papelero levantaba la persiana de su tienda, a la hora de siempre, siempre con los mismos movimientos. Tan pronto como él asomaba por la esquina de Bailén, la primera calle ancha de todo el recorrido, la única que apuntaba directamente al mar y al sol, le veía agacharse para meter la llave y abrir el cerrojo, que después guardaba en el bolsillo de la chaqueta junto con el llavero. Luego, justo cuando él pasaba frente a la puerta, el hombre se incorporaba un poco, daba un pequeño tirón, y la persiana se alzaba un par de palmos del suelo. Finalmente, el papelero le daba un segundo y ya muy fuerte impulso hacia arriba y, con un ruido característico, un estruendo repetido con un eco similar por otras cien persianas metálicas de otras cien tiendas del barrio que también abrían a la misma hora, el metal ondulado se enrollaba en torno a su eje, y desaparecía de la vista en su cajón empotrado encima de la puerta. Y entonces, mientras todo eso quedaba a su espalda, y él seguía su camino hacia el colegio hundiendo las manos en los anchos bolsillos del abrigo, se le adhería a la piel cierta forma de melancolía tan pegajosa como si estuviera hecha de la misma grasa negroazulada que lubricaba las guías por las que se deslizaba la persiana, y, todavía un niño, comprobaba que la vida puede ser horrible.

Algunos días no es que soportara mejor la angustia, sino que el afán de conseguir una nueva caja de lápices de colores, o la visión de una nueva cubierta con un guerrero medieval o una niña de horribles tirabuzones a la que Guillermo torturaría adecuadamente, le distraían, le permitían soñar de manera anticipada en los placeres de la imaginación estimulada por la lectura, y podía seguir sin mayores dificultades el camino, guiñando los ojos al sol que comenzaba a emerger por encima de los terrados de las casas más altas, Bailén abajo, olvidando por unos momentos el siniestro edificio neogótico que era en aquel entonces su particular cámara de torturas, el colegio con sus clases tediosas, sus curas tan ignorantes como crueles, sus no menos crueles e ignorantes compañeros de curso, y lo que era peor, su primo Ángel, el mal alumno, el deportista ágil, el chico pendenciero. Así le ha ido, todo un triunfador, como dicen ahora.

Pero otros días no había alivio. La desazón que sentía temiendo verse condenado a una vida así le torturaba de tal modo que se sentía invadido por un odio contra todo: la mujer de la granja que empujaba con un bastón las tres vacas que cruzaban la calle para pastar unas horas en el solar de enfrente, los obreros enfundados en sus monos azules que peloteaban contra la puerta del taller mecánico, las empleadas de la fábrica de perfumería que, con sus delantales blancos, charlaban a la espera de que sonara la sirena y llegara el momento de entrar. Un odio feroz contra todos y todo. Sí, hubiera podido matar. La mansedumbre, la aceptación de un destino gris, la boba delectación en la ausencia de sobresaltos. Era eso lo que odiaba, la pesadilla de pensar que a él pudiera parecerle tolerable ese enfermizo conformismo. Fuera como fuese, si aquél era el destino que le estaba esperando, él sabría zafarse, no, yo no seré así, mi vida será otra cosa. Algún día, estaba seguro, la suerte se le acercaría para brindarle una oportunidad, para tenderle la mano con una invitación, y él no la rechazaría como sin duda la había rechazado el papelero. Y no le importaría la mejor o peor catadura que aparentemente tuviera esa oportunidad. Diría que sí a lo que fuera, un atraco a mano armada, un viaje a cierto lugar remoto del globo, un asesinato sin motivo ni disculpa, la peor de las fechorías.

Hubo un aviso que le bastó para comprender que tal vez había un modo de salir de la encerrona que aparentemente iba a ser la vida. Bajando Bailén hacia el colegio, cierto día encontró algunas alteraciones de la rutina cotidiana. Los monos azules de los mecánicos y los delantales blancos de las chicas de la fábrica de perfumes se habían agrupado para cerrar con sus cuerpos el paso de los tranvías. Algunos tiraban piedras, sonaba el estrépito de cristales rotos. Parecían disfrutar de la novedad como locos, reían a carcajadas, y luego salieron corriendo cuando llegaron los furgones grises de la policía. Pero no dejaron de reír.

Y otro día supo que, en efecto, también él podría huir de la prisión. Fue una tarde, en el colegio, a la hora del recreo. Detestaba la merienda, un estorbo cuando lo único que contaba era aprovechar los veinte minutos sin clases para correr, gritar, perseguir una pelota de goma que botaba mal y demasiado. Pero esa tarde, aunque odiaba el pan con chocolate, aunque pensaba tirar la chocolatina, sintió curiosidad por el cromo y, tras rasgar la envoltura roja, descubrió aquella imagen. Aún puede verla, con más claridad que el techo de la habitación que ahora mismo mira fijamente. Sobre un azul cegadoramente intenso, recortándose contra el cielo su blancura espléndida, se alzaba el Partenón. Ya en ese mismo instante sintió cierta emoción especial, todavía sólo eso, pero ya lo suficiente. Sí, allí atisbó la perspectiva al menos de un sueño extraño, una quimera tal vez, inspirada por la perfección de ese azul y la todavía mayor perfección de las piedras blancas talladas con precisión para dar forma a unas enormes columnas. Y entonces, por primera vez, cautivado por el misterio de la armonía, la plenitud de la forma, la audacia de la promesa, se dijo, sin articularlo todavía ni siquiera interiormente, yo iré allí algún día, eso pensó, y cuando vaya sé que ocurrirá algo tan excepcional que hará de mí lo que ya soy sin serlo, allí yo seré yo y lo seré para siempre.

Qué importaba entonces la triste habitación azul de aquel hotel barato. Qué tontería protestar por las colas del aeropuerto o la infame fealdad de lo poco que había visto de Atenas.

Aquí yo seré yo. Ése, el que está a un paso de su momento, ése soy yo y aquí estoy. No necesito ni siquiera abrir el balcón y asomarme, tal vez desde aquí se vea. No hace falta, ya lo veo. Soy un hombre que está a un paso de cumplir su destino. Al fin seré el dueño de mis días.

Si esa tarde hubiese tirado el pan y el chocolate a la basura, como tantas otras veces, si se lo hubiese dado a las palomas que, al terminar el recreo, bajaban cada tarde al patio buscando alimento, ese cromo hubiese terminado picoteado y roto, y ni yo sería yo, nunca, ni hoy estaría aquí. Mi destino se cumple.

No lo tiró. Se guardó el cromo en el bolsillo. Hizo la colección entera, Las maravillas del mundo se llamaba, comió bastante chocolate, pero seguramente fue mucho más el que arrojó a cualquier rincón del patio, no sin antes guardarse el cromo que luego pegaría con Imedio en el álbum. En cualquier caso, ninguna de las demás imágenes tuvo jamás el mismo poder de seducción.

Desde entonces se interesó por todo lo que estuviera relacionado con la Grecia antigua. El cine, los libros, no muchos, y poca cosa más, porque durante su adolescencia no había modo de encontrar casi nada en las librerías, y las bibliotecas le ponían triste. Pero le gustaron los discursos de Demóstenes y los diálogos de Platón, y las aventuras de Hércules y las historias de Antígona y Medea, y el cine histórico, y con los años leyó a algunos poetas como Byron y Goethe, a quienes también les volvían locos algunas cosas de los griegos, e incluso vio algunas representaciones de Eurípides y Esquilo en el llamado teatro griego de su ciudad, que él sabía que no era griego, porque para eso estaba tan bien informado. Y una vez se presentó a un concurso y ganó cierto dinerillo porque pudo elegir tema y de Atenas y Pericles y Fidias lo sabía todo.

Se levantó de la cama y paseó hasta el baño.

—O tal vez —le dijo al tipo que le miraba desde el espejo⁠—, esto a lo que yo llamo mi destino sea otro sueño. Tal vez no sea así, y toda esta historia que me he contado desde aquel día no sea cierta, y haya otras muchas cosas que también importan, que te dirigen hacia donde estás yendo sin saber adónde se encaminan tus pasos, y que no puedes enumerar ni rememorar porque ni cuando ocurrieron ni tampoco después supiste nunca que era ahí, en ese momento sin conciencia ni recuerdo, donde todo se estaba decidiendo, a tu espalda, a pesar de ti.

El tipo del espejo tenía sus días, y éste era uno de ellos. Cuando menos te lo esperas se pone antipático, incluso faltón. Como si te dijera, ¿tú? No tienes talla ni para poseer destino propio.

Le hacía pensar, por su actitud desdeñosa, en esos conciudadanos de clase alta y barrio alto que cuando, en raras ocasiones, se atrevían a salir de sus fortificados reductos, ponían cara de pocos amigos, por si acaso, siempre a la defensiva como si tuvieran miedo de ser no ya atacados, sino incluso mirados por el resto de habitantes de su ciudad. De hecho, a veces el tipo del espejo le recordaba a su avispado, deportivo, pendenciero y adinerado primo. Y, seguramente por eso, no lo soportaba.

Sí, tenía uno de sus días. El tipo del espejo le rehuía la mirada, elevaba la barbilla como para marcar su superioridad, hinchaba las aletas de la nariz y componía un gesto desdeñoso. Como si de sólo verle le invadiera una sensación de repugnancia. Todo eso se lo conocía de memoria y no pensaba soportarlo, así que le dio la espalda y regresó al cuarto.

Mientras se tumbaba otra vez en la cama le asaltaron, por sorpresa, las preguntas. Entonces, ¿se puede hablar, como hacen algunos, de libre albedrío? ¿Qué tengo que ver yo con mi destino? Si sólo somos el resultado azaroso de unas circunstancias que no controlamos, si nuestro papel en la creación de eso que finalmente acabamos siendo es tan nimio, si somos solamente el sueño de alguien y ni tampoco ese alguien controla su sueño, pues nadie puede hacerlo, lo sueña y ya está, ¿a qué hablar de responsabilidades?

—En cualquier caso, aquí estamos —⁠dijo en voz bien alta, para que el del baño se enterase.

Y ese aplomo con el que solía responder a los desdenes del espejo no era infundado. Muchas veces podía sacudirse de encima las malas miradas, las preguntas inesperadas con la mayor tranquilidad del mundo. Muchas veces pudo librarse de la invasión repentina de la tristeza. Él era él, o estaba camino de serlo. Algún día llegaría a serlo, o al menos eso esperaba.

Lo supo, o así quiso creerlo, incluso en los peores momentos, y en cuanto recordaba que era un hombre con un destino la tristeza comenzaba a disiparse y por debajo de los nubarrones grises comenzaba a brillar el azul glorioso y contra ese azul se iba recortando el blanco impoluto de unas columnas enormes que soportaban con firmeza el peso del frontón, o lo que quedaba de él. Conforme se acercaba la fecha, el 13 de julio, lo que al principio sólo eran vagos presentimientos a los que no quiso hacer mucho caso, fue transformándose en una certidumbre extraña, injustificada: estaba a punto de ocurrir.

Así fue aquel día.

Empujó una caja de patatas que se había vencido un poco, echó una última ojeada a la tienda, oscura como una gruta, donde había pasado la mañana entera, vio que todo estaba en su sitio, cogió el palo, acarició su madera lustrosa por el uso, el suyo, el de su padre, el de su abuelo, alzó el extremo provisto de un gancho y prendió con él uno de los tiradores laterales de la persiana. Dio un tirón y, con su estrépito característico, repetido como un eco por el mismo estrépito de unas cuantas persianas más, iban quedando pocas en el resto del barrio, cerró la verdulería hasta la mañana siguiente.

Colocó y cerró el candado, dio media vuelta, y allí estaba Eusebio con su bastón pintado de blanco, su expresión de actor malo que trata de imitar sin éxito una sonrisa, y sus tiras de cupones colgando sobre el pecho.

Las fuerzas del azar iban por fin a combinarse con su voluntad, lo supo, de modo que no tuvo dificultad en obedecerlas cuando un instinto extraño le empujó, a él, que nunca compraba lotería, a cruzar la calle, agarrar a Eusebio del brazo, saludarle y decirle:

—El que tú elijas, da lo mismo. Dame un cupón y deséame suerte.

No le extrañó tampoco que le tocara. Una miseria, sin duda. Pero bastaría. Era una señal. Ni siquiera se tomó la molestia de mirar el resultado del sorteo en el periódico, no tenía la costumbre. Se lo dijo el ciego y, sin pensárselo dos veces, sin saber siquiera por qué lo hacía, cruzó de nuevo la calle y se quedó mirando el escaparate de la agencia de viajes que habían instalado justo enfrente de su tienda hacía un par de años. Uno más de los invasores rutilantes del barrio, como la escuela de inglés o la tienda de muebles de bambú, a los que jamás había prestado verdadera atención.

No era la misma imagen ni el mismo punto de vista de su cromo, pero las formas del Partenón se distinguían claramente en el cartel. Última oportunidad, decía el rótulo escrito a mano, con la letra torpe de Montse, y Montse era lo único de la agencia de viajes que le había hecho volver la vista cien veces. A dónde vas con ese cuerpo y tú sin saberlo, había pensado a menudo. Jamás se lo había dicho, no era un grosero. En la cara, a Montse sólo se veía a la niña. Podría haber tenido, con esa expresión, apenas doce años, menos incluso. Pero el cuerpo ya había madurado, aunque todavía lo moviera como si eso no hubiese ocurrido. Como si ella tuviera la intención de ser la última en enterarse.

Última oportunidad, había escrito Montse con rotulador grueso de color verde esperanza sobre un pedazo de papel de embalar. Y así era, la primera y la última. Cinco noches en Atenas. El precio era asequible. Tenía de sobra. Viviría como un rey. Salidas, el 9 y 23 de julio. Sería el nueve. Lo que estaba esperando iba a ocurrir, y coincidiría con su cumpleaños.

Decidió levantarse y pasear un rato por los alrededores del hotel, sin querer dirigirse todavía a su destino, al encuentro de su destino, porque para eso había tiempo, casi toda una semana. El sol no llegaba a producir sombras. La intensidad de su luz quedaba amenguada por una neblina sucia y espesa. Pero nada suavizaba el calor. En la calle también costaba respirar. El aire era húmedo, pringoso. Se dejó llevar, volvió una esquina y luego otra, tenía sentido de la orientación y no temía perderse, no se perdió, y caminó un par de horas a pesar de que aquel barrio casi periférico carecía de interés, no ya para un turista sino para cualquiera, incluidos sus vecinos. Casas no muy altas en no muy buen estado aunque parecían de construcción reciente y pobre, como los nuevos barrios baratos de su ciudad.

Vio una papelería y entró. No era muy buena, estuvo mirando un rato y al final tuvo que decidirse por un bloc de papel de cartas para correo aéreo, tras haber valorado su calidad deslizando una de sus hojas entre el pulgar y el índice, midiendo el gramaje, calculando la fuerza con la que las fibras se resistirían a las sucesivas dobleces. No era excelente, pero serviría. Se parecía bastante al que en casa llamaban barcino, fino, resistente y con aspecto de arrugado.

El papelero de su barrio le había transmitido algunas de sus aficiones. Era un hombre paciente que le cogió cariño a aquel crío que entraba a menudo, por la tarde, al regresar del colegio, y se quedaba mirando los libros, los cuadernos, el papel. Un día le enseñó la imprenta, su funcionamiento, le explicó cómo se hacía la composición con los tipos manuales, la caja baja y la caja alta, cómo la costumbre le hacía saber dónde estaba cada letra a pesar del extraño orden en que estaban dispuestas en sus cajoncitos abiertos de madera. Otro día le sorprendió con un regalo, algo que era mucho más que una pajarita de papel, un verdadero pavo real, con su cola completamente abierta. El chico fue un buen alumno. Aprendió a distinguir los diversos tipos de papeles, supo que en Japón la papiroflexia se consideraba un arte, y allí se podían obtener materiales fabricados especialmente para los aficionados, que eran miles. Pronto pasó a formar parte de la pequeña secta y terminó siendo capaz de dar forma, con un simple pedazo de papel, a toda clase de animales, rostros, aeronaves.

—Y que viva el rey de las pajaritas —⁠solía decirle su primo Ángel, que lo conocía bien, demasiado bien, que sabía dónde clavar el puyazo para que doliera más.

—Imbécil —contestaba él—. Que te den por el saco.

Pero aunque supiera contestarle, aquello le hería. Sí, era cierto, a veces podía entretenerse sus buenos ratos haciendo pajaritas, pero eso no era su vida.

Entró en un restaurante y tuvo que levantarse de la mesa, porque con señas eficaces un camarero de anchos bigotes negros le explicó que no había carta, tenía que acercarse a las perolas y señalar el plato que quería tomar.

Le resultó todo tan mediterráneo, tan conocido en el fondo, le gustó. Berenjenas rellenas de carne, picantes, con un intenso aroma oriental. Ensaladas, tomate, lechuga remojada y bien escurrida y, además, pedazos de un queso muy fresco, especias y hierbas, algunas desconocidas. Se sentía casi como en su casa. Después de comer volvió a pasear, y se sentó en la terraza de un bar a tomarse un café, el índice señalando la taza de la mesa vecina, y un par de ouzos, qué maravilloso poder explicarse con simples indicaciones.

Un barrio como el suyo con gente como la suya. Mejor imposible.

Tanto pensar en destinos y peregrinaciones, crímenes y aventuras, y al final sólo te gusta lo de siempre, no tendrías que haberte movido de casa.

En cuanto se le ocurrió semejante idea, notó el peligro, se dio cuenta de que había sido su único momento de lucidez en mucho tiempo. Por ese camino no se iba a ninguna parte.

A los diez minutos ya estaba en otra cosa.

De regreso al hotel, tras la vueltecilla de inspección, se fue al bar y pidió un ouzo, y luego otro y otro. Era un licor anisado, dulzón, delicioso, y le había producido modorra mientras se lo tomaba en el barecito de aquel hotel de barrio. Y cuando repitió, volvió a gustarle.

Al llegar a la habitación se tumbó en la cama y se quedó pensando en la camarera que le había servido, una treintañera de melena ondulada, castaña, que le hablaba con largas frases cada vez que le llenaba de nuevo aquella copita mínima, como si la circunstancia de su obvio desconocimiento del griego no le importara en absoluto. Tenía unas caderas anchas y el culo bien puesto, prieto, rotundo, y eso le despertó, el culo servicial, todos los culos griegos son serviciales, se rió, mientras su mano, mal acostumbrada, había ido desabrochando los botones de la bragueta, y se había quedado en los barrios bajos, haciendo de las suyas, de nuevo. Pero tampoco así le entró sueño. Cansancio sí, cada vez más, pero sueño en absoluto. Se tendió en la cama, agobiado de calor. Se levantó para accionar el mando del aire acondicionado, lo probó de cien maneras distintas, pero no hubo modo, o no funcionaba o no sabía utilizarlo. Intentó reclamar. En la centralita, y empezó a pensar que ésa era una costumbre generalizada en el país, había una persona locuaz que no conocía más idioma que el suyo propio, y que respondió a sus quejas con entusiasmo, palabras y más palabras de sonoridad muy bella y sentido nulo. Probó en francés, en el poco francés de un mal alumno que lo había olvidado casi todo, pero tampoco resultó. Lo dejó correr.

Se entretuvo plegando hojas del bloc de papel de cartas que había comprado por la tarde, construyendo halcones, alacranes, ranas, casi sin fijarse, repitiendo mecánicamente las figuras que había construido cien veces, pensando en otras cosas.

Se levantó para ir al baño, y sin darse cuenta la vista se le desvió hacia el espejo, la luna poco pulida, con imperfecciones, que deformaba su imagen, el flequillo cayéndole sobre la ceja izquierda, los labios carnosos dibujando una mueca de perplejidad que corrigió de inmediato para esbozar aquella sonrisa seductora, y también muy simpática, con la que tanto se gustaba, la nariz recta y breve, unos rasgos algo pícaros, pensaba siempre, porque así se lo había dicho su madre desde muy pequeño, pobres chicas, me recuerdas a Clark Gable, un tipo sin demasiados escrúpulos pero con muchísima simpatía, y por eso se había dejado un bigotito delgado, para no desmentir a su madre. Ni escrúpulos ni tonterías, capaz de todo porque era un ser dotado de Ubre albedrío. Su media sonrisa se amplió, triunfal.

La cara aguanta pero el cuerpo empieza a dar señales alarmantes. Dos pelos canos proclamaban a voz en grito el inicio de la vejez, a qué engañarse, destacando sobre el esternón, en mitad de la maraña negra. La grasa acumulada sobre los pectorales desdibujaba la firmeza de las líneas de los músculos. Y el estómago y la tripa proyectaban una curva convexa, lamentable. Sabía de qué hablaba, había visto en reproducciones muchas esculturas griegas.

Bajó al bar, pensando en la camarera. Ya estaba cerrado. Salió a la calle. Buscó un fluorescente encendido, rojo preferentemente, el alivio para los caminantes. Pero, o no había o no supo encontrarlo. Hasta que vio un bar todavía abierto. Encontró a una mujer en la barra, sola, bebiendo whisky. Era guapa, con un cuerpo estilizado, elegante. Se sentó en el taburete de al lado. Pidió ouzo. Sacó del bolsillo de la chaqueta una hoja suelta de papel y comenzó a preparar la figura. Tenía que funcionar.

Le pagó a su vecina la siguiente copa. El camarero entendió las señas, la intención. Les sirvió y les dejó solos, se retiró a una esquina de la barra, había abandonado a la mitad una interesante discusión con un hombre que bebía gin-tonic.

Lo intentó en su famoso francés, pero no hubo modo de entenderse con palabras. Ella se mostró sorprendida y sonriente cuando vio el papel en sus manos. Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco dobleces. Era una figura para expertos, pero nada del otro mundo.

—¿Qué te parece? —le dijo mirándola a los ojos, mostrándole la figura, esperando a captar su atención para, entonces, mover las alas de un ave siniestra, el murciélago, no fallaba nunca.

Ella aplaudió y dijo algo en griego.

—¿Te ha gustado? Pues, espera.

Bajó las alas del ave y formó, sin apenas manipulación, una figura todavía más ominosa.

—¡Drácula! —exclamó ella.

Sonriendo satisfecho, condujo a su drácula de papel hacia el cuello de ella, como si la mordisqueara. Ella se reía. Tenía muchas cosquillas. La piel blanquísima. Le recordaba a su madre, de joven. Ojerosa, muy morena, muy delgada, de larguísimos miembros y con una emocionante expresión melancólica en la mirada.

Siguió riendo en el hotel, a carcajadas sonoras, sentidas. Fue divertido, era una mujer bienhumorada, muchísimo más joven de lo que él pensó en el bar, los pechos pequeños y prietos, casi de adolescente, los brazos delgados e interminablemente largos, los muslos eternos. Sólo que tal vez estuviera demasiado borracha para la cama.

Cuando terminó, sacó un billete grande y se lo ofreció.

—¿Taxi?

Ella lo rechazó. El beso de despedida fue muy cariñoso. Se puso en pie. Con aquel paso tan poco firme no parecía que la mujer pudiera llegar muy lejos. Pero tampoco parecía querer llegar a ninguna parte. Le miró otra vez desde la puerta, alzó la mano en un ademán de despedida, pero a mitad abandonó y dejó caer el brazo, pesado, muerto.

Sintió frío. No se le había helado el sudor, era imposible. Pero de repente sintió frío, sí, y muchas ganas de volver a casa. Tal vez todo aquello fuese un error, el viaje, la peregrinación, qué presuntuoso.

Ni siquiera por la noche había silencio. Motos y coches se empeñaban en usar el claxon todo el tiempo, en dar bruscos acelerones que provocaban alaridos de dolor en el asfalto arañado por el caucho de los neumáticos. Aún quedaba gente paseando, hablando a gritos, peleándose. El olor veraniego le había intoxicado desde la llegada con su incoherente mezcla de perfumes de adelfa en flor, goma quemada, asfalto derretido, salitre no muy lejano.

Más chirridos de neumático arrancándole la piel a la calle. Miró el reloj. Las cuatro.

Lo despertó el calor. Sudaba a mares, le dolía la cabeza. Odiaba el mundo. Tardó en recordar dónde estaba, pero a partir de ese momento, en cuanto supo que era un peregrino, todo le gustó mucho más.

Era mediodía, cogió un mapa y vio la ubicación del mercado central. Calculó que podía llegar andando en media hora o tres cuartos.

En realidad no había uno, sino dos. Empezó por el de las carnicerías. Estaba lleno de gente. Se sintió como en casa. Brillaban docenas de bombillas desnudas a lo largo de las hileras de puestos. Sobre las mesas blancas donde despachaban los filetes, colgaban de unos ganchos enormes piezas de carne casi sin descuartizar, rosa y rojo con las estrías ambarinas de los nervios. Todos hablaban a voces. Después de un largo paseo se fue al mercado de verduras, los puestos allí eran más amplios que los del mercado de Travesera, y mucho más, por supuesto, que su tiendecita, bien apiladas las hortalizas. La piel tersa y violácea de las berenjenas maduras, la aspereza verde y los granos romos de los pepinos, el aspecto arenoso y despellejado de las patatas, los pliegues profundos en la piel brillante de los pimientos rojos, los mil verdes de las lechugas, todo como en casa. Se estaba fresco bajo los techos muy altos. Naranjas, peras, ajos en ristras y a montones. Muchísimos ajos. Manzanas verdes y rojas. Montañas de melones ordenados, amarillos y redondos, como los franceses, pero más grandes. Cordilleras de sandías distintas a las de casa, a listas verdes y blancas, las probaré. Iba a comprar una cuando de repente le distrajo una mujer. Le recordó a Inesita, su cuñada, la causante de su divorcio. El mismo pelo castaño, las mejillas encendidas y los pómulos muy marcados. Ella lo enredó todo.

De hecho, en el mercado, con ganas, hubiera encontrado a los dobles de casi todos los colegas de su viejo barrio. Y los de todos sus amigos y amigas. Ahora ya no tenía más que amigas. Lo de Inesita terminó antes incluso de que se formalizara el divorcio. El piso se lo quedó Teresa con la niña, y él se fue a una pensión del barrio, le importaba una higa vivir aquí o allá. Tampoco estaba mucho en casa. Al terminar el trabajo se iba al bar, jugaba unas partiditas, charlaba con la peña y luego, si tenía ganas, caminaba unas cuantas manzanas hasta un sitio de copas frecuentado por gente, divorciadas sobre todo, que buscaba a alguien que le calentara la cama por una noche.

Cuando se hartó de pasear por el mercado regresó al hotel y entró directamente en el bar. No daban comida, pero había otra camarera, una chiquilla graciosa, apenas unos veinte años, pizpireta. Al tercer ouzo, servido siempre con una profunda inclinación, dejando entrever el escote, la puntilla blanca de los sostenes, le cogió la muñeca con la que sostenía la botella, bromeando, echa un poco más. La camarera le dejó hacer. Tenía la piel muy blanca y el cabello muy negro.

Le pidió la cuenta con una señal. Cuando se la llevó, dejó el dinero en la mesa, con una propina que juzgó generosa. Sacó un lapicero y anotó en el envés del recibo, chambre/room 407. Ella le cogió el lapicero de la mano y anotó debajo otra cifra. ¿Dracmas? Preguntó él. Hubiera podido ser otra cosa, divisas. No estaba al tanto de la cotización, pero sabía que los dólares eran caros. Prudencia de experto. Ella sonrió afirmativamente, dracmas. Trato hecho, le dijo en castellano. Señaló el reloj. Eran las cinco y media de la tarde. Ella escribió con el lápiz un doce y le guiñó un ojo mientras le devolvía la sonrisa, añadiendo una caricia y una nueva inclinación. Quizá los pechos fueran más pequeños de lo que le había parecido en un primer momento. Asintió con la cabeza, señalando el doce en la esfera. Ella se guardó el recibo en el bolsillo. Se dio media vuelta lentamente, dejando que la mano de él se posara en su cadera mientras a su vez se levantaba y se iba.

En la habitación seguía sin funcionar el aire acondicionado, decidió salir a dar otra vuelta. Llegó al pie del monte Licabeto a última hora de la tarde. Se le había ocurrido que, aunque todavía era pronto para acercarse al Partenón, podía subir a esa otra colina para ver desde allí toda la Acrópolis. Aquí viven los pijos, pensó mientras ascendía lentamente la cuesta. Las casas, no demasiado altas, eran mucho mejores que en el barrio del hotel, las aceras estaban bastante más limpias, la gente iba mejor vestida. El barrio tenía, reconoció, ese encanto de lo pequeñoburgués, muy civilizado, bonito aunque sin grandeza. Le hizo gracia subir a lo alto de la colina en el funicular, viejo y destartalado, como el que en su ciudad conducía a un pequeño parque de atracciones. Como en casa, de nuevo.

En lo alto había bastante gente, se compró un helado y se sentó a lamerlo lentamente, aún de espaldas a lo que había ido a mirar. Una neblina gris rosado palpitaba como un monstruo sobre la ciudad, abrazándola, asfixiándola. No corría ninguna brisa que aliviara el bochorno. Algunas gaviotas volaban en lo alto, emitiendo sus voces amenazadoras. Una vez terminó el helado comenzó a caminar muy despacio, preparándose. Rodeó la cumbre de la colina. Sentía como si su actitud fuese la de la fiera que ronda su presa antes de acometerla. El corazón se le había disparado, se notaba los latidos en las sienes, hinchadas las arterias como a punto de reventar.

El sol, que se había mantenido oculto por encima de la neblina durante la jornada entera, comenzaba por fin a sacar la cabeza, muy bajo, lejano, rojo, una naranja sanguina cayendo sobre el mar que se abría al fondo. Luego, no pudo evitarlo, al bajar la vista distinguió la Acrópolis flotando bajo la sucia bruma, teñida de color cinabrio. A esa distancia los templos se confundían unos con otros, aunque en primer término se podía ver con claridad el Partenón, su tamaño. Nada que ver con el viejo cromo, nada más lejano de su recuerdo. El punto de vista era muy diferente. La piedra estaba teñida de un amarillo anaranjado. El cielo no era azul.

Y, sin embargo, el templo parecía estar casi al alcance de su mano, y su materialidad le hipnotizó. No era exactamente lo que estaba buscando, pero su promesa estaba allí. Era auténtico. El mar brillaba, cada vez más rojo, como después de una batalla naval muy cruenta.

Se quedó un rato mirando.

Cuando el sol se puso y la luz de los focos comenzó a iluminar la Acrópolis, prefirió irse. Tenía que reservarse, aquella visión era suficiente.

A las doce y veinte aún no había aparecido. A la media sonaron unos golpes en la puerta. Desde el primer momento supo que no iba a ser lo que había imaginado. Tal vez le faltaba el uniforme. De haber sabido su idioma, le hubiese pedido que se lo pusiera. Pensó en dibujárselo en su bloc de cartas, pero ella ya había tomado la iniciativa. Vio el dinero en la mesilla, lo contó, se lo guardó en un bolso de piel de imitación, y antes de que él se diera cuenta ya se había desnudado y empezaba a desabrocharle la camisa. Sus uñas le arañaban ligeramente el pecho. No tenía un culo servicial, sino todo lo contrario, se negó en redondo, qué gracioso, a ofrecérselo, ni siquiera por más dinero.

Esa noche durmió mejor. Sólo se despertó una vez, estaba en el túnel. Notó la velocidad, el vértigo de siempre que tenía aquella pesadilla que se repetía siempre igual, siempre enigmática y dolorosa, aquella carrera desenfrenada en la que un todo infinito se precipitaba hacia él, una oscuridad implacable, inabarcable, que confluía en un diminuto punto. Y él era eso, el punto en el que convergía aquello, la masa oscura y amorfa y agobiante que latía como un gigantesco corazón y parecía querer engullirle. Al despertar, el sudor se le había helado, la sábana era un nudo en sus pies, encendió la luz. Soy ese punto hacia el que se dirige el todo, pensó, cerrando los ojos, buscando en la oscuridad así forzada una repetición del sueño, su rememoración al menos. El sueño le aclaraba algo importante, y aunque fuera aterrador le ofrecía ese consuelo. ¿Quién soy? No es una pregunta fácil de contestar. Todos nos creemos alguien, pero todos estamos repetidos. La individualidad es la impostura, una mentira fácil ante la que no dudamos.

Pero volvió a dormirse, cinco o seis pitillos después.

Al día siguiente la neblina no se había disipado del todo, pero a ratos era más tenue. El asfalto se derretía bajo el sol, las suelas se le pegaban al piso cuando cruzó la calle frente al hotel. Se había tomado tres cafés solos, ahorrándose prudentemente el último sorbo, puros posos mezclados con el azúcar sin disolver, ya había aprendido.

Los edificios de aluminio y cristal proyectaban sus sombras o sus destellos sobre diminutas capillas de piedra y teja. Las viejas de negro se cruzaban con jóvenes de vaqueros y camiseta, y una especie de monjes con barba larga y gorro alto. En las plazuelas, las sombrillas, las parras y enredaderas libraban un combate perdido de antemano contra el calor húmedo. Le gustó encontrarse con un par de gatos atigrados, de meses, jugueteando en un parterre.

Cuando llegó a la plaza Sintagma no había sombra. Los taxis amarillos se achicharraban en la parada, sus lunas reflejaban con esfuerzo el sol velado por la neblina. Al otro extremo de la plaza, unos cuantos turistas hacían el mico junto a un soldado vestido con un disfraz zarzuelero. Los demás consumían refrescos y helados bajo las sombrillas de las terrazas. Se acomodó, era un decir, tras haber calculado el desplazamiento del sol, en una de ellas. Como si a la sombra hubiese diferencia, se rió. Pidió un gin-tonic. Miró las mesas de alrededor hasta que encontró lo que buscaba. Señaló unas aceitunas. Como en casa.

Ni siquiera cuando el sol se ocultó tras un edificio alto cedió el calor. Seguía habiendo mucha humedad. Le costaba respirar, le escocía la piel sudorosa, las axilas le ardían a pesar del desodorante, se notaba en las piernas las costuras del calzoncillo, pidió otro gin-tonic. Regresar al hotel podía ser peor incluso. El sol batía contra su ventana toda la tarde.

Decidió pasear otro poco. Volvió a caminar, a buen paso y en dirección sur, sabiendo que de este modo se acercaba, tal vez peligrosamente, a la Acrópolis. Todavía le quedaba tiempo, mucho tiempo. Por el camino tomó algunos cafés y un par de ouzos.

De repente se encontró metido en un barrio de calles estrechas, como en casa. También como en casa, la gente había sacado sus sillas a la acera. Todos parecían animados y conversaban o jugaban al ajedrez, o al backgammon, entremezclados con mercaderías de todo tipo, muebles de segunda mano, bolsas de cuero, postales, quincalla, mantas, y multitud de reproducciones a escala, en yeso y hojalata, de esculturas mancas y descabezadas, templos completos e incompletos, y ropa, mucha ropa. Olía como en casa, pero todo con un toque más picante. Las voces sonaban fuertes y altivas, animadas unas y animosas otras, vio conatos de pelea, oyó carcajadas incontenibles, niños sucios corriendo por entre las piernas de los mayores.

Vidas comunes, pero con esa capacidad de los pobres para refocilarse en la salsa de su miseria. Vidas monótonas e intercambiables. Anónimas. Como la suya.

—¡Y que viva el rey de la pajarita! —⁠le decía el cabrón de Ángel, asomando la cabeza desde la ventanilla de su BMW, su Volvo, su loquefuera⁠—. Deja ya de hacerte el gilipollas con tanta tontería. Si te crees alguien porque has construido una catedral con palillos en el váter de tu casa, estás equivocado. Te lo digo yo, macho. No eres nadie.

Hubiese tenido que romperle el brazo y partirle la crisma aquella vez, de pequeños, pero no lo hice, y así está bien.

Nunca se dejó engañar por el fulgor aparente de ciertos destinos, el de su primo Ángel, el de otros amigos de infancia que hacían carrera universitaria o de negocios, y luego se casaban con su guapa secretaria o la guapa compañera de curso.

Cuando pensaba en su destino, cuando sabía que sería especial, no soñaba en las formas triviales de felicidad que el mundo proponía como objetivo a la gente de su generación. Sólo a un tarado podía parecerle especial lo que al fin y al cabo valía para todos.

En cuanto a él, desde casi siempre supo que era distinto y por eso mismo nunca hizo nada por precipitar los acontecimientos. No valía la pena, porque el destino estaba trazado y algún día algo ocurriría, un incidente baladí desencadenaría una serie de hechos que lo conducirían hasta el lugar en donde lo que tenía que ocurrir ocurriría y él sería lo que desde algún momento de su vida empezó a ser.

Así que esperó la llegada de su día con la placidez de quien sabe que las estrellas le han favorecido. No le pusieron nervioso las apariencias, la supuesta vulgaridad de sus días, tan parecidos en lo formal a los de sus vecinos, incluso a los de aquel papelero que, más encanecido cada día, menos tiesas sus espaldas anchas, siguió abriendo la persiana de la papelería con la monótona puntualidad de toda la vida, al menos hasta el día en que tuvo que cerrar y retirarse para vagar como un alma en pena, canoso y encorvado, sin rumbo ni objetivo.

Cuando le tocó el turno también él terminó abriendo cada día la persiana de su verdulería, el pequeño negocio familiar que, llegado el momento, heredó.

No le importó que durante tantísimos años su vida se hubiera reducido al diario madrugón para ir al mercado central, comprar patatas y coliflores y repollos, espinacas y coles y puerros, lechugas, nabos, pimientos, uvas, melocotones, peras y manzanas, y, más adelante, cosas modernas que hasta entonces nadie había echado en falta, como endivias y cogollos, coles chinas y mangos, aguacates y otras extrañas frutas tropicales. Y luego el regreso a la tienda, la lenta colocación de la mercancía en sacos y cajas, el transcurso igual de horas iguales vendiendo sus productos a clientes iguales, los mismos cada día, cada día de su vida.

Todo se le fue pasando. Oportunidades de negocio, novias guapas o simpáticas, formas baratas de la felicidad. Y los años, qué velozmente habían ido transcurriendo, y siempre que miraba atrás sentía vértigo, y a veces, no todas pero sí algunas veces, también cuando miraba adelante le entraba pánico porque el plazo se encogía, y lo que tenía que ocurrir no ocurría.

Porque tuvo sus días negros, tan tristes como aquellas mañanas horribles de la infancia en las que sólo sentía ganas de morir y de matar. El lento paso de un entierro le había parecido muchas veces un buen augurio comparándolo con la secuencia de cumpleaños, veinte, treinta, cuarenta y tantos, y cuarenta y muchísimos, el mes que viene cincuenta. Cincuenta años de una vida vulgar, común. Todo normal. Una vida del montón. El rey de la pajarita, eso era, nada más.

Sólo que siempre mantuvo la esperanza de que un día se encontraría con su destino, y que éste sería singular. O no, claro. ¿Quién eres? Yo soy, se dijo, el que siempre se olvida la pastilla de jabón en el suelo de la ducha. Al día siguiente la pastilla está pringosa, derretida como si fuese mantequilla, y ha perdido buena parte de su volumen. Yo soy, se dijo, el que en ese momento, cogiendo la asquerosa pastilla reblandecida, toma la decisión de comprar champú y abandonar para siempre el jabón de pastilla para la ducha. Algo que, hasta la fecha, sigue siendo sólo un propósito no cumplido.

Recordó el día en que, tras el incidente cotidiano de la pastilla, y tras ducharse, fue a lavarse los dientes y, al levantar la cabeza, se encontró con su primo que le miraba desde el espejo, sonriente. Se parecían, pero no tanto. Se parecían, pero fue muy turbador. Quiso y no pudo apartar la mirada, con la esperanza de que al volver a mirarse en el espejo se encontraría consigo mismo. Ángel le tenía hipnotizado. Tuvo que recurrir a la fuerza y borrarle esos aires de suficiencia de un buen puñetazo, como en los viejos tiempos, aunque luego tuviese que ir al dispensario y se pasaron horas quitándole con pinzas los cristalitos de los nudillos.

En aquel barrio, tan laberíntico como el suyo, no era fácil encontrar un sitio donde le sirvieran gin-tonic, pero en cada bar disponían de todo el ouzo que uno quisiera. Entre copita y copita se entretuvo curioseando en las tiendas, jugando a pedir precios con papel y lápiz, por señas, o en mal francés, y dejando con la palabra en la boca a más de un comerciante que creía estar a punto de hacer negocio. Después comenzó a ascender por una colina, hasta que vio unos haces de luz artificial que apuntaban hacia arriba. Es todavía pronto, aún no. Torció por la primera bocacalle. Decidió cenar. Había un restaurante con mesas de madera y manteles a cuadros, bajo una parra poblada de hojas y de la que colgaban racimos aún verdes, con granos todavía muy pequeños.

Aunque en los altavoces sonaba música desagradable, incomprensiblemente española, decidió entrar y enseguida tomó asiento en la única mesa libre, gesticuló pidiendo algo de comer, y un camarero le llevó una carta. Toda en griego, aquellas letras incomprensibles. El local no pertenecía a la misma categoría que los otros donde hasta entonces había comido. Éste era más caro, y estaba organizado de otra manera, para extranjeros. Le sacaron una nueva carta escrita en idiomas desconocidos. La cocina no se encontraba a la vista. Aún estaba sumido en la perplejidad cuando un coro de voces dijo a su espalda:

—Vaya, vaya, vaya, si tenemos aquí a nuestro compañero.

Se volvió alarmado. No sólo al oír a alguien que le hablaba en un idioma conocido, sino porque las voces le sonaban de algo. Y así era. Ahí estaban, la mujer repollo y sus dos amigas, ebrias de alborozo turístico, saludándole con familiaridad injustificable.

Ahora podía salir de dudas. Sí, con toda evidencia, eran amigas y viajaban juntas. Y volvió a sentir la misma sospecha: no eran hermanas, pero algo extraño las unía, como si, en efecto, tocaran en la misma orquesta. Una de ellas era la rubia oxigenada de pelo muy corto. Así que hubo, al menos, un alivio en mitad de tanto infortunio, pensó mientras el trío se le aproximaba caminando a un paso de carga cuya significación no se le escapaba a un lobo solitario como él. Como mínimo, una de las tres no tiene pareja. Incluso podía ser que ninguna de las tres. Y me he puesto a tiro. Él prefería cazar en solitario, pero muchos de sus amigos y amigas divorciados se sentían más cómodos haciéndolo en manada. La rubia teñida le sonreía con una leve sombra de tristeza en los ojos. Esta vez pudo fijarse bien en ella y volvió a gustarle, era como una primitiva diosa de la fecundidad.

Contestó a la defensiva, con un saludo de mero compromiso. Por el rabillo del ojo las vio conferenciar apresuradamente. Sin que nadie las hubiera invitado, y con la excusa de que el restaurante estaba lleno, se sentaron a su mesa y empezaron a hablarle al camarero en un idioma que no era el griego, pero que el muchacho más o menos entendía. Observándolas mejor, tan de cerca, volvió a tener la sensación de que podían ser hermanas.

—¿Te subyugan nuestros encantos? —⁠dijo la morena, tan desgarbada como le pareció en el aeropuerto, como si alguien le hubiese regalado unos zancos y todavía estuviese aprendiendo a usarlos⁠—. Sí, veo que te subyugan. ¿Eres tímido? Nosotras no. Bueno, yo no soy nada tímida, y Julia tampoco, quizás Adela. ¿Eres tímida? No, qué va, Adela sabe cuándo tiene que soltarse. Nosotras te tenemos fichado desde el aeropuerto, no creas. Y tú, ¿te preguntas quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos?

La charlatanería de Susana era muy agobiante, pero sabía romper el hielo, hacer que todo el mundo se sintiera bañado por la misma salsa de supuesta simpatía.

—Te lo vamos a decir. Somos… Venga muchachas, a coro —⁠cogió de las manos a sus amigas, y, después de parpadear todas a un tiempo con sus larguísimas pestañas postizas, en una actitud sin duda ensayada y repetida cien veces, canturrearon⁠—: ¡¡¡Somos las chicas Avón!!!

Y justo entonces él, al fijarse en la espesa capa de rímel, y en el maquillaje muy conspicuo y muy afín, se dio cuenta de por qué le había estado dando vueltas al supuesto parecido. Bien, había sufrido una derrota sin paliativos. Se quedó profundamente aturdido. No estaba preparado para nada así. Ni siquiera daba crédito a sus ojos, eran, en efecto, vendedoras de cosméticos, anuncios de su mercancía.

Susana saltó sobre él rápidamente. No había que darle tiempo a reaccionar:

—¿Qué prefieres, carne o pescado? —⁠Mientras la mujer repollo y la gordita conferenciaban entre sí, Susana, que seguía mirándole con coquetería, ejerció de simpática profesional⁠—. ¿O eres de los de ni carne ni pescado? Mira, aquí lo tienes todo en inglés —⁠alardeando⁠— y se entiende mejor, lo ves, tienen musaka, y pez espada, ensalada de feta, dolmades, de todo.

—Probaré el pez espada —dijo él sin prestar mucha atención a su interlocutora ni al menú, mirando a la gordita, que tampoco se interesaba apenas por la comida y andaba buscando en sus ojos algo que no tenía que ver con la cena⁠—. Y también esa especie de croquetas de arroz envueltas en hojas…

El viejo impacto Clark Gable estaba funcionando con ella, lo supo desde el primer instante. Pero también supo algo más, algo que confirmaba sus peores temores, y la fascinación que había sentido ya en el aeropuerto. Aquella mujer poseía una extraña combinación de fuerza y fragilidad, era un cuerpo al que le sobraba alma. O mejor al revés, a aquella alma le sobraba cuerpo. Y todo aquello, fuera lo que fuese, estaba haciendo mella en él.

Al poco rato ya sabía todo lo que no quería saber de las tres. Eran Adela, la rubia; Susana, la alta y desgarbada y flaca, y también la más charlatana; y Julia, la que se metía en donde nadie la llamaba, y todas rondaban los cuarenta y eran separadas y se sabían de memoria las letras de todas las canciones de Julio Iglesias que, por motivos inescrutables, aquel restaurante ponía sin parar. Vendían perfumes a domicilio, en efecto, los tiempos no daban para mucho más, y una separada no debe depender de su ex.

Susana hablaba todo el tiempo, con cierta tendencia a jactarse de sus atrevimientos, mientras Julia les observaba a los tres con unos ojos que no parpadeaban jamás bajo el repollo de color caoba. Como mínimo, ya que no había sabido librarse de la invasión, era un alivio comprobar que aquella pelma no tenía un día inquisitorial como en el aeropuerto.

—Bueno, ¿y tú cómo te llamas, de dónde eres, estás casado, dónde está tu mujer? —⁠dijo Susana. En su mirada había de nuevo una invitación.

—Pobre, qué interrogatorio. —⁠Adela estaba algo cohibida.

—Pues me he dejado lo más importante para completar la ficha, centímetros de rabo —⁠añadió Susana, dándole una palmada al muslo de Julia. Ésta no reaccionó.

—Soy Arturo —dijo él.

—Qué bonito, como Corazón de León —⁠dijo Susana.

—Serás bruta, ése era Ricardo —⁠dijo Adela.

—Y qué más da. Suena a reyes medievales, amores maravillosos y espadas enormes. ¿Y tu mujer? ¿La dejaste tirada por el camino, te dejó plantado ella, la has asesinado y has venido aquí perseguido por la policía?

—Una ex en el pasado. Ninguna en el presente —⁠mirando a Adela, invitándola con su sonrisa de caradura seductor.

—Cuenta, cuenta, es lo que más nos interesa. Mujer prevenida vale por dos —⁠dijo Susana⁠—. ¿Por quién la dejaste? ¿Por qué te dejó?

De repente se encontró a gusto, tenía un público atento que, además, entendía su idioma. Después se arrepintió, se sintió un perfecto imbécil por haber largado tanto, se preguntó si la historia que había contado era su historia, si tal vez no habría mejores versiones.

En la que decidió contar esa noche la culpable era Inesita, la hermana de su mujer. Ella lo complicó todo, porque, les dijo, yo casado estaba bien, todo lo bien que se puede estar. Inesita era, y todavía es, una chica divertida y alocada que iba de novio en novio. Una vez, cuando se quedó sin, le pidió a Teresa que la alojaran en su casa.

—Yo se lo advertí —dijo—, mira Teresa que Inesita es una liante, que se busque la vida, no me gusta tener extraños en casa, lo sabes. Pero Teresa era muy terca y muy madraza, estaba dispuesta a convertirse en refugio de cualquiera que se pusiese a su alcance. Y pasó lo que tenía que pasar. Inesita sólo pensaba en olvidarse del novio que la había dejado. Y ya se sabe que para olvidarse de una pareja no hay nada mejor que encontrar otra. Así que, claro, pensó que tenía lo que andaba buscando sin salir de casa. Era una provocación demasiado accesible, ella necesitaba compañía, consuelo, alegría, yo qué sé. Teresa siempre ha dormido como un tronco, supongo que todavía lo hace, y no se hubiese enterado de nada si no fuera porque cierta noche en que Inesita había bebido mucho armó un enorme alboroto, tuvimos una pelea, y acabó tirando una cómoda que sonó como una bomba en aquel pisito tan pequeño. Y entonces Teresa se enteró. Vaya si se enteró. ¡Y, encima, con mi hermana!, gritaba Teresa. Lo familiar parecía ser lo más importante. ¡Con mi misma hermana! ¡Ella, una puta! ¡Y tú… no quiero verte más! Así fue.

—Cómo sois los hombres —dijo Adela.

—¿Cómo somos? También se podría preguntar cómo sois las mujeres. Y no sé la respuesta, la verdad.

—Unos cínicos, eso es lo que sois —⁠dijo Adela. Pero se reía⁠—. Una pandilla de cínicos.

—No escurras el bulto —dijo Susana⁠—. Te han hecho una pregunta, Adela. ¿Cómo somos las mujeres?

—¿Muy sentimentales? —aventuró Adela mirando a Susana.

—Muy idiotas —dijo Julia.

—Eso era antes —le corrigió Susana⁠—. Ni sentimentales ni idiotas, eso se acabó. Y si vosotras lo seguís siendo, yo no.

La cena transcurrió así, salpicada de bromas ingenuas, y en un tono grotesco que, por una vez, a él no le molestó en absoluto. Conocía muy bien a gente como Susana, mujeres que se las daban de modernas, propensas a adornarse haciendo tibias imitaciones clase media de la feroz procacidad barrio-bajera. Mujeres u hombres muy liberados jugando a provocaciones eróticas. Pero nada es real. Se queda apenas en jarana impostada. De hecho, a veces encontraba cierto placer sumergiéndose en la brutalidad de los tiempos zafios que le había tocado vivir.

Julia permaneció ajena a la conversación. Y Adela apenas podía terciar. El repertorio de chistes y chismorreos de Susana era inagotable, y la duración de sus carcajadas vacuas hacía pensar en una forma detestable de la eternidad. Estaba acostumbrada a ser la reina de las fiestas, y no parecía darse cuenta de lo mucho que se aburrían los demás, obligados a convertirse en público involuntario de su espectáculo barato.

De repente, mientras Susana se reía de una de sus propias gracias obscenas, Adela torció el gesto y, sin que viniera a cuento, se puso a llorar, pidió disculpas, soy una aguafiestas, no me hagáis caso, perdonadme, se fue al baño y no volvió hasta un buen rato después, algo más compuesta. Aunque, durante su ausencia, Susana intentó explicar qué le ocurría, Julia lo impidió con una de sus miradas fijas, criminales. Susana aceptó su autoridad.

Estaban todos alojados en el mismo hotel. Le llevaron en taxi y, durante el trayecto, embutido entre Adela y Susana, se dejó acariciar la nuca por ésta, que había pasado el brazo sobre el respaldo, por encima de su hombro, y le rozaba con el pecho. Una oferta más que interesante, pensó. Susana no le gustaba, pero le estaba poniendo las cosas fáciles. No solía resistirse a las invitaciones. Julia iba delante, junto al taxista, y no miró atrás en todo el rato. Luego se apoyó hacia el otro lado y notó el cuerpo de Adela, su pecho, grande y no demasiado firme, probaremos con las dos, quién sabe.

Hacía mucho calor dentro del taxi, a pesar de las ventanillas abiertas. De repente se sintió agobiado, necesitaba aire. Y entonces, inesperadamente, al doblar una esquina, lo vio, era el Partenón iluminado, luces flotando en la oscuridad. Aunque fuese de noche, el ángulo era perfecto. Fue sólo un instante, tal vez por fortuna. El taxi enfiló inmediatamente otra calle dándole la espalda a su sueño. Un instante, pero bastó para que se llevara un sobresalto, para que recordara algo que la agitada noche le había hecho olvidar por completo. Que él había llegado hasta allí por algo. De pronto le pareció que aquella situación absurda era más de lo que podía tolerar. Le dio un golpecito en el hombro al taxista y le gritó stop por encima del ruido del motor. Las mujeres se alteraron mucho, protestaron, sobre todo Susana, a la que atropelló sin miramientos para poder apearse, y cuando el taxi ya se alejaba con ellas solas, aquella charlatana todavía sacó la cabeza por la ventanilla para volverse y gritarle, marica.

Anduvo algo perdido durante un buen rato, aunque nada preocupado por la circunstancia. A veces somos débiles, se dijo, a veces soy débil y vulgar y necio, y cuando me comporto así siempre me llevo mi merecido. No encontró bares abiertos, de modo que decidió encaminarse al hotel, no tanto por la camarera, después de lo de ayer no le quedaban ganas de repetir, sino porque allí la barra estaría abierta.

Lo estaba. Y Julia sorbía lentamente coñac en una copa grande en la que tintineaban unos cubitos. Al verle enarcó una ceja.

—Estás mal, sí —le dijo, mirándole fijamente a los ojos.

—Estoy cansado —dijo él dejándose caer en una butaca frente a ella.

—Sí, claro, todos lo estamos, esto del turismo es agotador —⁠sonrió Julia⁠—. Nos vamos de casa para matarnos de cansancio. Así se olvidan las penas. Es mejor incluso que el alcohol —⁠se le quedó mirando, diciéndole con los ojos, tú y yo sabemos que esa clase de subterfugios no nos distraen de la verdad.

—¿Callas? —añadió—. Esperaba de ti una respuesta valiente.

Él volvió los ojos hacia ella.

—Soy un poco bruja. No me puedes engañar.

—Si eres bruja, no necesitas que te conteste, ya lo has adivinado.

—Es cierto, adivino algo, pero lo veo brumoso todavía. Tú sí lo sabes.

—Tal vez. Llevo toda la vida tratando de averiguarlo, lo que sea. A veces presiento que ya no me falta mucho.

—Sí, es posible que tú seas de los que lo buscan. Por eso estás mal, pero no del todo. Otros creen que ya lo han encontrado. O peor, que no hay nada que buscar. Y eso es más grave. Tú eres de otra casta. Me parece. Déjame ver tu mano, la palma.

—¿Sabes leerlas?

—Si he sabido entender lo que decían los rasgos de tu cara… No soy una engañabobos profesional, si te refieres a eso. Sobre todo, no soy nada profesional, pero me apetece a veces, por probar, tengo mi instinto.

De repente, antes de tendérsela, se miró la mano como si no fuese la suya, los dedos cortos, gruesos, de punta cuadrada, las palmas ásperas, qué hace ahí eso, esa monstruosidad no es mía, no soy yo. Julia le tendía la suya, abierta, pero sin prisas, no le apremiaba. Era extraño. Julia era una pelma, pero tenía cierto don extraño, no era frecuente que nadie, hombre o mujer, le inquietase, y ella lo conseguía. Había ocurrido también durante la cena. En esos momentos, al sentir en sus ojos aquellas miradas suyas sin parpadeo, y también ahora, escuchando sus preguntas molestas, aquella mano paciente, había algo que le hacía tambalearse un poco, se preguntaba si ella no sería, con toda su impertinencia, una mensajera de aquello que él había ido a buscar, alguien que se adelantaba a su encuentro para prepararle. Y todo eso aún le atemorizaba más. Aceptó el juego al fin, le tendió esa cosa como si estuviera ofreciéndole un muñón monstruoso. Pero ella se la tomó con cuidado extremo, el mismo con el que se coge un objeto valioso y frágil, y a él dejó de importarle.

—¿Qué ves?

—¿Qué crees que puedo ver?

—Bueno, yo creía que ibas a contarme algo.

—Así que te interesa. Perfecto —⁠lo dijo sin apartar los ojos de la mano, sin alzar apenas la voz, concentrada.

—Y bien. ¿Ves algún acontecimiento próximo?

—¿Acontecimiento? ¿Piensas que te va a tocar la lotería?

—Acaba de tocarme.

—Ah, ya —murmuró ella—, tal vez sea eso.

Él miraba su propia mano, que sostenida entre las de ella ya no parecía tan absurda. Alzó la vista. Los ojos azules se habían velado, le pareció, sólo un instante.

—Di —el tono impaciente.

—No está claro, ya te he dicho que soy sólo una aficionada.

—Mientes, has visto algo.

—¿Alguien te quiere mal?

—No, que yo sepa. Muchos, si vamos a eso. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué ocurre? Has visto algo malo, dilo de una vez.

—No es tan fácil. ¿Así que te ha tocado la lotería hace poco? ¡Qué suerte! A mí no me ha tocado nunca, y juego mucho. ¿Eres jugador?

—No, y no te andes con rodeos.

Ella alzó por fin los ojos mientras le soltaba la mano, ahora sin cuidado alguno. De haber sido un objeto frágil se habría estrellado y roto contra el suelo.

—¿A qué has venido? —le dijo, recobrando interés por sus ojos, como si aquella mano que ahora pendía, muerta, rechazada, no existiera⁠—. No te has apuntado a ninguna excursión, lo sé, he hecho mis averiguaciones.

—Son cosas mías.

—Aquí hace calor, la ciudad no tiene casi nada, lo único interesante son las salidas. El martes fuimos a Delfos, precioso. Hace menos calor que aquí, había una sombra muy fresca en la fuente, cómo se llama…

—Castalia.

—Eso. Pues hay unos árboles enormes y mucha sombra. Y vimos restos de un templo circular, y luego te asomas y, desde el extremo de la colina donde están los templos y todo eso se ve un valle enorme, todo verde y verde y verde.

No entendió a qué venía todo aquello, evasivas supuso, maniobras de distracción para no decirle lo que había visto en su mano. Estaba convencido. Había visto algo y no se lo quería decir.

Hasta que de repente ocurrió algo peor.

—¿No piensas subir a la Acrópolis? —⁠Fue una pregunta directa, dicha con los ojos clavados en los suyos. Luego Julia disimuló, cosa que era la primera vez que le veía hacer⁠—: Nosotras estuvimos el lunes por la tarde. Es muy bonito, te gustará. Tienes que ir.

Lo dijo como si le diera una orden. Algo en él se tambaleó.

—¿Y tú? —Había que contraatacar. Esta vez aprovechó la actitud de ella, fingiendo sin éxito que le interesaba el contenido de su copa, para arremeter⁠—. Tú sí vas a todas las excursiones. ¿Has venido a matarte de cansancio, como todos los turistas? También tú huyes de algo, ¿de qué?

No esperaba una respuesta, le daba igual, se había sentido atrapado y estaba rabioso, quería hacer daño. Ella siguió mirando fijamente su copa, agitándola para hacer que los cubitos tintinearan, hasta que de repente alzó la vista, estaba dispuesta a hablar. Pero no de él.

—He pasado un mal trago. Pero he aprendido la lección, éste ha sido el último. Nunca más, ya os podéis ir todos los hombres a la mierda. Me dejaron hace tres meses, mi segundo divorcio. Metí todo mi dinero en un negocio, y él se lo ha quedado y me ha plantado, por la dependienta que contraté yo misma, ya ves. He vuelto a los cosméticos. Por eso he venido. A cansarme, claro. A no pensar. Adela y Susana insistieron, ellas ya tenían sus billetes y todo planeado, y al final me dejé convencer. En realidad me han secuestrado. Son buenas chicas. Nunca te libras de ti misma, ni siquiera cuando estás cansada, ni siquiera cuando te sientas al pie de un olivo enorme allá en Delfos.

Hubiera podido insistir, hacerle más preguntas, escucharla, esperar a que lo soltara todo para luego volver a él, a lo que se podía leer en su mano. Tal vez así hubiese obtenido una confirmación externa de que, por fin, lo que había estado esperando toda su vida iba a producirse. O, quizás, para oír lo que no quería que le dijese, aquello que él había vislumbrado en el extraño azul transparente de sus ojos, que cierta sombra proyectaba oscuridad sobre sus días. Pero se levantó de repente, quería pegarle un corte, conseguir que le dejara en paz, mejor no oír nada, estaba harto de tantas sandeces. Aunque no podía descartar que ella tuviese razón. No había sido valiente.

Mientras él se acercaba a la barra, Julia apuró la copa y se fue.

Arturo pidió el último ouzo y subió a la habitación tan pronto como la camarera le avisó de que su turno estaba a punto de concluir. Tampoco esa noche llevaba uniforme, claro. Y esta vez no había modo, él trataba de alentarse a sí mismo, venga, venga, venga, pero no hubo manera de terminar, y el sudor se hacía cada vez más ácido, y la piel estaba más y más irritada, en los pliegues, en donde rozaba la piel también sudorosa de la camarera, que acabó dando señales de agotamiento, pero por mucho que ella se cansara él lo intentaba de nuevo, aquello era cada vez más desesperante, cada vez más imposible, no era que estuviese cansado, no era el calor.

Por mucho que se empeñase le resultó imposible llegar a nada, ningún final mínimamente aceptable, no se acaba nunca, no se acaba nunca, pensaba mientras su cuerpo insistía, pero no era su cuerpo, eran de otro los riñones que empujaban y golpeaban con fuerza, y cuanto más trataba ella de animarle con sus contorsiones y sus palabras de ánimo, extrañas y totalmente incomprensibles, más lejos parecía estar él de llegar a ningún lado, más ajeno le parecía ese animal que arremetía con fuerza desesperada, entonces quién es ésta, y quién soy yo si no soy el que quiere correrse ni el que no se corre ni tampoco el que mira todo esto como quien ve una película porno que ya ha visto cien veces, y si sólo soy el que piensa todo esto ¿quién es éste que no ceja, quién mueve sus miembros, quién suda y maldice y empieza a odiarlo todo, quién la odia a ella, y a la bestia ruidosa que impone sus exigencias?

—¡Vete! —le gritó finalmente a la camarera.

Vete antes de que te mate, pensó. Sin decirlo. Pero lo pensó. No tienes la culpa de nada, pero podría hacerlo.

Ella le miró sin entender, notando la violencia contenida a duras penas, pero más que agradecida ante la posibilidad de librarse de aquella situación. Ni siquiera fue a lavarse.

No tienes la culpa de nada, pensó otra vez mientras miraba el cuerpo de la camarera que recogía sus cosas, te mataré, lárgate ya, tan jovencita pero con el culo ligeramente gacho, los pechos pequeños, feos, en forma de pera, los hombros caídos, y no tenía ya ganas de follar ni de matar, sólo empezó a sentir una pena horrible, una pena horrible.

Al día siguiente volvió a caminar y tomar autobuses, de acá para allá, sin tratar siquiera de averiguar hacia dónde iban. Lo mismo sus pasos, daba igual hacia dónde se encaminaran porque al final siempre encontraba el modo de regresar al hotel. Seguía habiendo muchísima humedad. Las nubes no llegaban a formarse, pero la calima aún pesaba sobre la ciudad entera. El sudor y los gases de los millares de motos y motocarros y coches, el polvo que flotaba en el aire y se metía en los bronquios, arañándolos con sus zarpas. Era una ciudad espantosa.

Por la noche regresó temprano, se metió en la habitación hasta que su azul se acabó convirtiendo en una tortura, así que no tuvo más remedio que salir a despejarse. Llegó hasta el bar donde había ligado la primera noche pero apenas entró volvió a salir, algo le ocurría. Esa desazón.

Volvió al hotel. Se había hecho tarde, las luces del bar ya estaban apagadas. Mientras trataba de convencer al conserje de que le vendiera alguna botella, oyó las voces de las tres amigas. Estaban en el bar, casi a oscuras.

—Yo me voy a descansar —dijo la repollo.

—Venga, mujer, espera a que terminemos esta copa —⁠canturreó Adela⁠—. Susana, anda, pregunta al chico de la recepción si no nos servirían otra ronda.

—Es imposible, ya sabes. En cuanto se va la camarera, lo cierran todo con llave.

Instantes después cruzaron el hall y, sin darse cuenta de que él estaba allí, se fueron al ascensor y subieron a sus habitaciones.

Se fijó sólo en Adela. Llevaba un vestidito camisero sin mangas, de color blanco, descuidadamente desabrochados al menos tres botones bajo el cuello. La piel de los hombros destacaba oscura contra la tela, y se hacía casi negra entre los pechos, amablemente expuestos, apretados por un sostén rojo.

Salió de nuevo, se fue a buen paso hacia el bar del otro día, compró una botella de ouzo y regresó al hotel.

Echó una ojeada al bar, que seguía vacío y oscuro, y se dirigió a la recepción, donde trató de averiguar cuál era la habitación que, según había deducido, compartían Adela y Susana. Al principio no hubo modo de entenderse, aunque el encargado de esa noche sabía algo de francés. Hubiera podido pedirle que arreglaran el aire acondicionado, pero se le olvidó. Tenía otras necesidades más apremiantes. El problema era que no conocía los apellidos. Pero el hombre le permitió repasar la lista de huéspedes y en cuanto averiguó el número llamó desde el teléfono de la recepción. Se puso Adela, soñolienta.

—Sube —le dijo—. Por mucho que diga Susana, marica no eres, sólo un poco lento.

Se sintió animado, nunca lo había hecho con dos a la vez.

Al final fue sólo con una, Adela no quiso despertar a su amiga. Ella misma entreabrió la puerta sin encender la luz, llevaba un camisón o salto de cama cortito, negro, transparente.

—Espérame un segundo, ahora voy —⁠dijo Adela, permitiendo que su mirada la abarcase entera, apenas un instante, pero enseguida entornó la puerta con cuidado de no hacer ruido.

Sus barrios bajos dieron la señal de alerta con una urgencia inesperada. Lo poco que vio en la semipenumbra fue más que suficiente. Sentía una terrible impaciencia, no entendía por qué tardaba tanto en salir. Estaba muy excitado, hacía tiempo que no notaba el impulso en esa forma arrolladora, propia de la adolescencia. Un evidente caso de indisciplina, y de los peores. Porque hay cosas que uno puede controlar, para eso sirve la voluntad, pero en otras ocasiones no hay modo. Y lo peor, en estas cosas, son las clases bajas, ese sentimiento diríase que innato que impulsa a los habitantes de las regiones más pobres e insanas hacia la indisciplina, la revolución. Esa pasión por la pasión.

Por fin salió Adela, se había echado un albornoz encima del salto de cama o lo que fuera. Sus formas habían desaparecido debajo de la gruesa toalla blanca.

—Vamos a tu cuarto —le dijo.

—¿Qué diablos hacías? —contestó él, pero ya no pudo apenas articular las palabras, ya sus labios no servían para otra cosa que pellizcar los de ella, ambos cuerpos cayéndose contra la puerta recién cerrada.

—Pulpo —le dijo ella riendo, no haciendo nada por evitar que sus manos se colaran por debajo del albornoz y abarcaran un pecho, una nalga.

—Vamos a tu cuarto —dijo ella otra vez.

Cuando llegaron, él encendió la luz y ella la apagó seguidamente.

—Estoy muy gorda, no quiero que me veas.

—Qué dices, me gusta cómo eres.

Y no tanto con intención de demostrar la verdad de sus palabras, sino porque seguía sintiendo el deseo de esa manera incontenible en que a veces se manifiesta, la besó y manoseó de pie, sin haber aún cerrado la puerta. Todo resultaba extrañamente juvenil, pero prefirió no hacerse preguntas, dejarse llevar.

Le quitó el albornoz o tal vez ella fue dejándolo caer. Camino de la cama, en algún instante fugaz, llegó a pensar que ella tenía razón, pero él mucha más. Podía ser que estuviera algo gorda, pero no importaba. Todo estaba bien. Peor él, tan fofo. Mientras todo aquello iba ocurriendo, sobreviniéndole, supo que seguía actuando como un adolescente desesperado. Pero no importaba. Al fin y al cabo, ella jugaba con la concentrada seriedad de un niño, con una inexplicable combinación de ingenuidad y entusiasmo.

—Te voy a follar viva —le dijo.

—Fóllame despacio —le contestó ella.

Adela tenía una buena cintura que enseguida se abría en unas caderas fuertes y amplias. Y en sus manos sus pechos eran perfectamente inabarcables. Se entretuvo en la piel tensa de sus hombros. ¿Qué haces?, le dijo ella cuando notó sus dedos en el lugar adecuado.

—Exploro tu selva tropical —⁠le dijo él.

—Burro —dijo ella. Y con el tono, sigue.

Entre sus propios resoplidos la oyó jadear y gruñir y gritar, al principio con sordina, luego incontenidamente, el cuerpo arqueado, la respiración cortada, como si una descarga de alta tensión pellizcara su musculatura de pies a cabeza.

—Eres tierno —le pareció entender.

III

El más grotesco de los fracasos.

HENRY JAMES, La fiera en la selva

—¡Me he muerto! —gritó ella después, el tono alegre, como el de una niña a la que acaban de sorprender haciendo travesuras. Sonreía aún.

Se quedó como dormida encima de su vientre.

Él permaneció callado, escuchando su respiración, cada vez más pausada. Pero al poco rato despertó, comenzó a hablarle.

—He estado casada, dos veces. No tuve suerte. Supongo que me gustan demasiado los fados, me los creo, entiendes, toda esa pasión, la furia del desengaño, la locura del amor, viví en Porto tres años, de adolescente, mi padre vendía vinos. Me dio tiempo a escuchar allí todas esas canciones terribles de Amalia, el despecho, la vida que sin pasión no merece ser vivida, ya sabes, cosas como: «Que estranha forma de vida, tem este meu coração, vive de vida perdida…». Y entretanto mi padre haciendo de las suyas con las mujeres de allí, todavía ahora es un guaperas insoportable. Y, cuando volvía a casa, aún encontraba tiempo para pegar cada noche a mi madre. No te lo imaginas. Horrible. Yo tampoco he sabido vivir. Cuando dejé a Luis, mi segundo marido, creí morir. He estado muy encerrada, pero Susana me ayudó, es una pesada, pero buena gente. Y Julia también, son mis mejores amigas. Pero no me entienden. Para tener derecho a estar mal tienen que haberte dejado, como me ocurrió a mí la primera vez, como les ha ocurrido a ellas. Sólo hay problemas para los abandonados. No hay más problema que la soledad no deseada. Si una deja a alguien no tiene por qué pasarlo mal. Lo mío ha de ser un capricho. Eso piensa todo el mundo. El que decide abandonar a su pareja es que tiene otra pareja, luego no tiene problema. Ya sabes. Lo habrás oído decir miles de veces. Lo mío ocurrió hace mucho, y todavía hoy no lo entienden ni Julia ni Susana. Pobre Julia, a ella la dejó tirada un tipo hace no mucho.

Y siguió así, interminable, agradablemente. Susurraba, y al mismo tiempo le pasaba los dedos rechonchos por la piel, ahora el abdomen, luego un hombro, el muslo, los genitales.

—Todavía no sé por qué dejé a Luis. Una tarde entré a comprar en el súper y de repente me quedé paralizada. Todo lo demás seguía como siempre, los desodorantes, las mayonesas, los yogures, las latas de atún y los paquetes de macarrones, todo estaba en su sitio, la gente que iba cogiendo cosas de los estantes y las metía en el carrito, pero el mundo se derrumbó a mi alrededor. Tenía ganas de gritar y llorar. Nada era como tenía que ser, entiendes. Cogí una lata de atún Miau y con ella en la mano y la cesta en la otra, me fui, supongo, hasta la caja, y allí me quedé, qué sé yo cuánto rato. Me lo contaron semanas después. La mano levantada con la lata, y el otro brazo extendido con la cesta, que pesaba una tonelada. La cajera me miraba como si estuviese viendo un monstruo de feria, la señora que estaba detrás de mí en la cola se puso muy nerviosa, ¿qué le pasa?, me decía, ¿qué le pasa?, pero yo no la oía, quien la oía no era yo, nada de todo eso me ocurría a mí, entiendes, yo no estaba allí. En realidad no me pasaba nada, pero de repente mi vida se estaba desmoronando.

Deslizó suavemente la mano por la rodilla, ascendiendo, entreteniéndose.

—No fue culpa de Luis, es un buen chico, siempre trató bien a mis hijos, y era cariñoso y me quería de verdad. Eso es lo que no entiendo. Qué me pasó. Aún no sé qué debería contestarle a esa señora que se impacientaba detrás de mí en la cola del supermercado. Todo iba bien. No estaba enamorada de otro, no había nada. Nada. Y de repente ese agobio. Tuve que dejarle, no podía soportarlo.

Calló un buen rato. Luego se puso a besarle, las manos, el pecho, los labios. Besaba su sudor, lo lamía, con cierta desesperación, como si en ello le fuese la vida. Cada beso era un beso diferente del anterior, del siguiente. Y el cuerpo de él fue reaccionando, poco a poco, ella no parecía tener prisa, ni siquiera esperaba que hubiese en él una reacción.

De repente Adela se incorporó, se quedó mirándole.

—¿Quién eres? No cuentas nada de ti, nada que sea verdaderamente de ti. No importa. Me gusta que te dejes cuidar. ¿Te seguirás dejando? ¿Te dejarás mañana? Ya ves que procuro no decir siempre. A los hombres no os gusta la palabra siempre, os da miedo. Todos tenéis miedos extraños. Miedo a no cumplir, por ejemplo, qué bobos. Si no cumplieras, sabes, te cuidaría más aún.

Los dedos seguían acariciándole.

—Ya que no dices nada, ¿puedo preguntar?

—Claro.

—Claro, no. Di tú si puedo. Si no quieres, no pregunto.

Él asintió con la cabeza. Ella preguntó. Cómo fue su separación, si le dolió. Él empezó a contar:

—Cómo no me iba a doler, a mí el matrimonio me iba bien. Así que me dolió. Me dolió su manera de mirarme. Lárgate, me dijo Teresa, largaos tú y la puta de Inesita, lejos, que no tenga que veros nunca más. Lo comprendí. Con todo lo que había ocurrido, la manera como lo descubrió, entiendes, Teresa tenía toda la razón, aquello era horrible. Así que no me resistí. Ni siquiera me dolía. Lo que me dolió fue lo otro, cuando dijo: No voy a echarte de menos, guapo. Hace demasiados años que no vivías aquí.

—¿Tenía razón?

—Sí o no, no lo sé. También yo hubiera podido decir algo parecido de ella. Según desde dónde mires las cosas. Pero, por contestar a tu pregunta, sí, la respuesta es sí.

—¿Sí?

—Y también no. El problema está en la pregunta. Teresa tenía razón. Punto.

—No empieces con ésas, a mí no me vas a confundir. Dime una cosa, cuando ocurrió lo de la separación, tu historia con Inesita o como se llamara, ¿tú la querías?

—Supongo.

—No me has preguntado a cuál de las dos. ¿A cuál querías?

—Eres muy lista. —Ella se quedó mirándole en silencio, no le importaba esperar. Si hiciera falta, esperaría toda una vida a que él le diera la respuesta⁠—. A mi mujer, claro.

—Y la prima era sólo un polvo. O una docena.

—Sí.

Fue él ahora quien calló. Esperaba una pregunta. Era el momento en que Adela tenía que decirle, ¿y yo? No lo hizo.

Miró su cara, sin arrugas, ésa es la ventaja de los kilos, apenas unas patas de gallo, los restos de una uve medio borrada entre las cejas, dos líneas finas dibujadas con las pinzas de depilar, los ojos grandes, y las pestañas ahora sin rímel, devueltas a la normalidad, la piel aún sonrojada de los pómulos, y las ojeras muy visibles, muy pronunciadas. Y se quedó mirando esas ojeras que le daban la expresión de alguien que no ha podido contener los sentimientos y ha llorado todo lo que tenía ganas de llorar, y de repente se sintió atraído también por esos pliegues bajo los ojos, el tiempo y el dolor que se habían acumulado allí, los años y las decepciones y, sobre todo, el desconcierto.

—No hay modo, nada vale, por muchas vueltas que le demos —⁠dijo ella, un tiempo después.

—Supongo que no.

—Dios mío, ¿qué nos pasa? ¿Por qué hace tanto frío?

Fue él ahora quien la acarició, casi sin fuerzas en las manos, el pecho ahora a la vista, morena la piel hasta donde la había dejado el bikini al descubierto, grávido y formando un pliegue sobre el costillar, vencido el pezón. Todo está bien.

—Eres bella.

—No me mires, te lo he dicho.

—Eres bella y tonta. Por no saber que eres muy bella.

—Hace mucho tiempo que nadie me lo decía. Creo que nadie me lo había dicho así. Nunca.

—¿Cómo era esa canción de Amalia?

—Escucha esta otra: «Ai esta angustia sem fim, ai este meu coração, ai esta pena de mim, ai a minha solidão».

Los ruidos de la ciudad despierta le acompañaron, cuando ella se fue, mientras trataba sin éxito de conciliar el sueño. En realidad Adela no se fue, él la echó, por alguna razón que no acertaba a comprender, rechazó no tanto su propia excitación, que con el tiempo y las caricias acertadas comenzaba a despertar de nuevo, como lo que esa excitación suponía. Tal vez porque parecía incontrolable, para demostrar que no lo era, que podía frenarla.

¿Quién manda aquí?

Como tantas otras veces, le había enfurecido ese desafuero, la capacidad de su cuerpo para tomar el mando y llevarle de cama en cama, de polvo en polvo. ¿En cuántas ocasiones se había propuesto impedirlo, negarse a ese deseo mandón, demostrarle quién tomaba las decisiones? Se sentía tan incapaz de controlar esos impulsos como un adicto de dejar de darse el chute o meterse una raya.

Sí, de acuerdo, esta mujer me puede, ahora mismo saldría corriendo tras ella, no importa que sea bajita y gorda, ni que lleve ropa interior de corsetería de barrio.

Pues no, se acabó.

Sin embargo, no hubo modo de que se acabara. No lo hubo en toda la noche. No hubo tampoco cansancio que le venciera.

Lo intentó de todos modos, pero fue incapaz de dormir. Hasta que de repente lo comprendió, o quiso comprenderlo así, no ocurría nada, o no era nada grave, todo lo contrario, simplemente que ya era día trece, su cumpleaños, el último día entero que pasaría en Atenas, el día en que, por fin, subiría a la Acrópolis y podría ver y tocar el Partenón. El día que había estado esperando a lo largo de toda su vida. Por eso la inquietud.

Muchas veces había prefigurado aquella jornada, seguro de que se produciría. En sus sueños, ascendía la cuesta hacia la Acrópolis, dolorosa, lentamente. Al llegar a cierto punto lograba con esfuerzo alzar la cabeza, y allí estaban, como en su imagen de infancia, recortada su blancura contra el luminoso azul, las columnas del portentoso templo. La piedra terriblemente gastada, con heridas profundas, arañazos, melladuras, como el rostro de un pirata anciano en sus novelas de infancia. Lo que quedaba actualmente en lo alto de la colina no era más que un esqueleto. Y, sin embargo, en sus sueños recobraba su verdadero esplendor. Dentro de su recinto se celebraba una fiesta, lo sabía aunque no llegase a verlo. Jóvenes virginales danzaban envueltas en sus túnicas blancas ante la estatua gigantesca de Palas Atenea. Él quería llegar a tiempo, tenía que hacerlo, antes de que la fiesta concluyese, pero el camino resultaba interminable. Oía las voces núbiles trinando a coro, acompañadas por flautas de caña. Luego, cuando por fin alcanzaba los Propileos, éstos ocultaban el templo, y tenía que seguir subiendo, peldaño a peldaño, hacía calor pero él temblaba de frío, unos tambores comenzaban a redoblar, su meta seguía lejos. Sabía que, en cuanto llegara, las vestales correrían hacia él, lo cargarían a hombros y gritarían de júbilo mientras le ofrecían vino y untaban su cuerpo de óleos santos y colgaban de su cuello guirnaldas de flores y le coronaban la cabeza con ramas de laurel trenzado. Cuando por fin iba a llegar ese momento, sin embargo, el sueño se torcía. Sólo sentía que alguien cogía su cuerpo en volandas y se ponía a dar vueltas y vueltas a un ritmo frenético, comenzaba a sentirse mareado, y justo antes de perder el sentido, despertaba. Jamás en la vida su sueño le había permitido llegar al final, no sabía exactamente qué iba a ocurrir y sin embargo lo sabía, allí él iba a ser él y la raíz de su diferencia aparecería con claridad deslumbrante.

Trató de levantarse de la cama, las sábanas estaban sucias y pegajosas, le dolía el cuerpo, la lengua había aumentado de volumen y era como si tuviera una esponja de espuma en la boca, se asfixiaba, logró incorporarse, corrió como pudo hasta el baño, abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza bajo el chorro mientras rememoraba confusamente que en los últimos tiempos su sueño había avanzado un paso más, al final la luz diurna, cenital y blanca, que había presidido la escena entera terminaba apagándose y, en medio de la oscuridad, justo antes de perder la conciencia, alcanzaba a oír una voz de mujer que le conminaba a algo con palabras que nunca llegaba a entender, o no llegaba a oír del todo. Por eso llevaba un tiempo en que le costaba descansar. Sabía en el sueño que esa voz estaba diciéndole algo que era trascendental para su vida y, al mismo tiempo, comprobaba cada vez que todos sus esfuerzos por captar el sentido de sus palabras eran inútiles. Ni en el sueño mismo, seguramente, llegó jamás a oír completa la frase. Y cuando, medio despierto, trataba de recordarla, fracasaba otra vez. Se dormía de nuevo, en realidad no acababa de abandonar por completo el sueño, y todo empezaba como siempre, la visión inicial del templo, la lenta ascensión, el anuncio de una fiesta sagrada en la que quería participar, y luego esa danza extraña, su cuerpo en vilo girando y girando, y al fondo la voz, perfectamente perceptible por encima de los cánticos, pronunciando unas palabras cuyo significado se le escapaba, como si perteneciesen a un idioma distinto cuyas sonoridades no eran para él más que ruido.

El agua comenzó a caer desbordando la cerámica del lavabo, y al notar las salpicaduras en los pies se enderezó, cerró el grifo y tiró una toalla donde se había empezado a formar el charco.

Le escocía la piel, supuso que de tanto sudar. Sentía uno a uno todos sus poros abriéndose dolorosamente para dejar que saliera una nueva gota, cientos, miles, cientos de miles de nuevas gotas de sudor ácido, y cada una de ellas parecía provista de garras que le arañaban la cara, los hombros, la espalda, el pecho, las piernas, el bigote, sobre todo el bigote. El dolor era inmenso, sobre todo en el bigote. Las gotas de sudor, a miles, tenían especial dificultad en salir a la superficie de la piel por culpa de los miles de pelos del bigote. Tenía que afeitárselo.

Se miró al espejo. No se reconoció. Sus rasgos seguían siendo los suyos de siempre, o casi, pero no era él. Tampoco su primo. Escrutó la imagen tratando de averiguar por qué no se reconocía, quién era el suplantador. La expresión era nueva. Esperaba encontrar un gesto de sufrimiento y en cambio le miraba un rostro con la mueca vacía de la indiferencia. Pero no es eso, se dijo, tiene que ser otra cosa. Intentó adivinarlo mirándole más detenidamente, aunque de hecho confiaba en que aquel absurdo terminase tan de golpe como había comenzado. Pero ni terminó ni logró entenderlo. Los ojos, la nariz, la frente, todo seguía en su sitio, todo era igual que siempre, o casi. Era como una broma de mal gusto. Se preguntó dónde estaba él, ya que en el espejo le había sustituido aquel otro, tan parecido pero sin duda diferente. Notó que cada vez le costaba más sostenerle la mirada a quien fuera que se había colado ahí. Reunió todas sus fuerzas para volver a mirarle, pero esta vez sin ánimo escrutador, sin esperanza de reconocerse. Qué te habrás creído, le espetó al del espejo, que seguía mirándole con insoportable impertinencia.

Abrió el neceser. Sacó la brocha, la pastilla de jabón, la maquinilla de afeitar y una cajita de cartón azul con las cuchillas Palmera. Era el último en seguir empeñado en no usar las nuevas maquinillas de doble cuchilla, ya antes se había negado a usar las afeitadoras eléctricas. Se obstinaba en cosas así. A veces pensaba que su primo tenía razón, era el rey de la pajarita. Pensó en Ángel. No, no era él el que se había asomado esta vez al espejo. Pero prefirió no volver a mirar para asegurarse. Con la vista fija en los objetos que iba manipulando, retiró el papel plateado que envolvía el jabón, remojó la punta del cilindro bajo el grifo, le aplicó la brocha, y comenzó a agitarla con precisión, tratando de hacer las cosas como siempre, de volver a lo de siempre, como en casa. Muchas veces había pensado, tras afeitarse, que hubiera podido hacerlo a ciegas. De pequeño había practicado la ceguera, le divertía. Cerraba los ojos y recorría el largo trecho de pasillo que iba del comedor a su dormitorio, a tientas, casi nunca se golpeaba con ningún mueble. Casi nunca se le rompió un plato cuando su madre le mandaba fregarlos, y él lo hacía con los ojos cerrados. Era un juego secreto. Una vez su mujer le descubrió así, caminando por la casa como un ciego, guiándose sólo con las manos. No tenía ninguna explicación. «¿Se puede saber qué te pasa? Estás chiflado», le dijo ella. Y prefirió dejarlo así antes que inventar una excusa. De hecho, no tenía explicación ni excusa.

Desenroscó el cabezal de la maquinilla, cogió una cuchilla, la montó en la platina, cerró el cabezal sobre ella, y volvió a enroscarlo. Dejó la maquinilla preparada a su derecha, como en casa, volvió a agitar la brocha sobre la pastilla de jabón y comenzó a embadurnarse la cara, sin mirarse, sabía lo que se hacía. Yo soy el que se va a afeitar el bigote el día de su cincuenta cumpleaños. Siempre los había festejado. También los santos. En familia cuando la tuvo, y con amigos o alguna mujer cuando no la tenía. No necesitaba un pastel con velas, pero siempre se las ingeniaba para convertir aquel día en una fecha especial.

Le faltaba espuma. El suyo era un bigotillo delgado, pero muy denso, y con aquel método no iba a avanzar apenas. Había un cenicero en la mesilla de noche. Servirá, pensó. Normalmente, la poca espuma producida frotando la brocha contra la punta del cilindro de jabón era suficiente, tenía la barba dura pero la piel resistía bien la irritación.

Bastó esa palabra, ni siquiera dicha, sólo pensada, para que la irritación del sudor regresara con toda su torturadora intensidad.

Trató de ignorar el dolor. Entró en el dormitorio. Sin embargo, apenas había recorrido la mitad del camino hacia la mesilla de noche cuando, al pasarse la mano por el rostro y notar la humedad del jabón en la mitad derecha de la cara, experimentó un alivio inmediato. Se apresuró a coger el cenicero, y regresó al baño procurando fijar la vista en el suelo.

Con la mayor concentración se esmeró en producir en la improvisada bacía una buena cantidad de espuma, que luego se aplicó al bigote. Se empapó también las dos mejillas y la sotabarba. Le gustaba afeitarse. La hoja se deslizaba suavemente por la piel, y luego, al pasar la mano sobre su superficie lisa para retirar los restos de jabón, sentía siempre una peculiar forma de placer, como si volviera a ser el adolescente que se afeita por vez primera y que, de este modo, alcanza la madurez.

—Si el del espejo no soy yo, tampoco seré el que antes estaba en el espejo —⁠dijo en voz alta⁠—. Ya no llevo bigote.

Recordó que algunas veces, al reencontrarse con amigos que llevaban bigote pero se lo habían afeitado, siempre se le ocurría pensar lo mismo, se le ha puesto cara de culo. Razón de más para no volver a mirarse. Sacó el masaje del neceser, vertió una buena cantidad en la palma de la mano derecha, y se la pasó por la cara cuidadosamente. Después se cacheteó las mejillas con vigor. De repente notó los pies sobre la toalla con la que había intentado recoger el agua que había saltado del lavabo. Estaba empapada, rodeada de un buen charco. Al instante comenzó a subirle la humedad por las piernas, como si se hubiese meado encima, luego por el cuerpo entero, una sensación extraña, como si la piel se le estuviera derritiendo, dejando de ser sólida y transformándose en agua. No había otra toalla, así que volvió al cuarto y se envolvió en la sábana, temblando de frío.

Al salir a la calle comprendió que debería haber dejado la americana en el cuarto, como los otros días, pero este toque de formalidad le pareció adecuado para el gran momento. Porque eso era, al fin y al cabo, lo que se avecinaba. Aquello que había esperado toda su vida y que, paradójicamente, había impedido que su vida le pareciera tediosa como una espera. Resistiría. El calor, la chaqueta y todo lo demás. Había logrado no perder la calma en medio de aquellas extrañas formas de tortura que había tenido que soportar.

En cualquier caso, ya era otro. Trataba de tomarse las cosas con calma. Si el del espejo no era él, ¿quién soy yo, ahora? Porque ya no sabía muy bien quién era ni cómo se llamaba. Pero estaba dispuesto a averiguarlo. Se preguntó si, siendo otro, su destino habría cambiado también. Prefirió pensar que no, aunque lo más lógico era suponer lo contrario.

Los edificios comenzaban a proyectar sus sombras hacia el este, calculó que serían las tres o las cuatro de la tarde. Se sentía hambriento y se dirigió hacia un restaurante, recordaba más o menos dónde quedaba. Pero al cabo de un buen rato supo que había errado el camino. Simple falta de atención. Debió de ser por las cosas que habían ido pasando. Simples cosas. Nada era como siempre, ya no sentía la sensación de estar como en casa. Más bien al contrario, las cosas, las simples cosas que empezaron a ocurrir, que siguieron ocurriendo a un ritmo cada vez más frenético, le resultaban extrañas. Él ya era otro, y ese otro que ahora era estaba en el extranjero, en un medio hostil empeñado en lanzarle a la cara su enemistad, se enfrentaba a un montón de acontecimientos desagradables.

Todo comenzó con lo de los perros. Los perros con los que casi tropezó al volver una esquina, un alsaciano bastardo montado sobre un bicho que recordaba a un perdiguero, pero que evidentemente no lo era. Les largó una patada y uno de ellos se le encaró, el alsaciano, gruñendo sordamente, amenazador.

Luego, al ir a cruzar una calle, sintió de repente el bochorno en toda su intensidad. Le pareció que era mucho peor que los días anteriores. El cielo se había oscurecido y se notaba el sudor en la cara y los sobacos y la entrepierna. Zumbaban las moscas por todos lados, irritantes, pegajosas.

Un tipo se le aproximó. Tenía el rostro rojizo, purulento, hinchado, y le hablaba a gritos, furioso, echándole en cara algo que él era incapaz de entender. Dio media vuelta. Se puso a correr. Déjame en paz, gritó, lárgate. La gente se volvía a mirarle. Caras demacradas, cadavéricas, deformes. Mandíbulas gigantescas, frentes protuberantes. Figuras atrabiliarias con jorobas, cojeras, hipertrofias. Un tipo rubio al que le faltaba una oreja se reía a carcajadas.

Jadeaba. Detuvo su carrera. Oyó un chirrido, luego un estruendo, gritos. Una moto había atropellado a un hombre vestido con mono azul y que llevaba una caja metálica de herramientas, también azul, en la mano. Acababa de cruzarse con él. Tras el impacto, mientras el motorista arrancaba un alarido del asfalto en su huida, la caja se abrió al golpear el suelo, y se esparcieron por todas partes tornillos, grifos, cables, alambres, casquillos, tenazas, enchufes, alicates, un soldador, destornilladores. El hombre del mono quedó despatarrado, como un acróbata en mitad de su pirueta, no sin cierta gracia. Sangraba abundantemente por una brecha abierta en la frente.

Se puso a correr otra vez. Tropezó con una vieja de negro y pañuelo en la cabeza que le gritaba, probablemente insultos, a la joven que la acompañaba. Un hombre joven salió de un portal y, al escuchar el alboroto, comenzó a reprender a la vieja, y enseguida se agolparon en torno a ellos cuatro o cinco personas más, envolviéndole a él en la reyerta, interviniendo también en la disputa con gritos, empujones, hasta que el joven le arreó un buen trompazo a la vieja gruñona.

Se desembarazó del corro como pudo y se puso a caminar y caminar.

Cruzando una calle le pareció ver a su tío Augusto. Los mismos hombros anchísimos, el mismo pecho atlético, las mismas piernecillas breves y miserables. Y, sobre todo, los ojos igual de azules y el bigote igual de poblado, y la expresión cerril y brutal, cargada de animosidad contra el universo. No llegó a hacerlo, pero tuvo el impulso de saludarlo, de saludar a su tío Augusto, fallecido hacía por lo menos diez años.

A veces todo parecía regresar a la normalidad. Pero bastaba que volviese la cabeza para encontrarse con una de aquellas manifestaciones de lo imposible, de lo monstruoso. Él iba siguiendo simplemente su camino, tratando de recobrar la calma, y de nuevo le salían al paso, asomando sus purulencias a dos centímetros de su nariz. Y, mezclados con ellos, un desfile de parientes y conocidos. Andrés, el dueño de la pollería, con su cara felina. El abuelo Julián, sólo le faltaba la boina, pero tenía la misma tez cetrina, los mismos rasgos abesugados, el mismo porte vanidoso del padre de su madre. Y luego el tío Sebastián, el padre de Ángel, el pelo rizado, canoso, los ojos azules y diminutos, como siempre, y esa expresión de pánico en la mirada, como si Dios en persona acabara de comunicarle que se iba a condenar eternamente.

Cada vez era todo más confuso, al principio simples parecidos, luego algo peor, una parada de cadáveres resucitados. Toda la familia. Los invitados a su fiesta de cumpleaños.

El calor le asfixiaba, tenía que detenerse y apoyar la mano en el portal de una casa tratando de procurarse cierto alivio en el frescor de la sombra. Pero enseguida regresaban las moscas a zumbar precisamente junto a sus oídos, irritantes, pegajosas.

Finalmente, fue presa de una furia incontenible. Sólo supo que aquello ocurría cuando ya estaba ocurriendo, cuando vio su mano derecha agarrando del cuello a un chico de apenas quince años, otro monstruo purulento. Su mano izquierda vapuleaba el rostro con bofetones envenenados que alcanzaban la cuenca de un ojo, la del otro, el puente de la nariz, y ni siquiera al ver que manaba sangre cejó, al contrario, redobló la fuerza y la precisión de los golpes.

Ni siquiera supo por qué terminó todo. Soltó la presión de la mano derecha, y el cuerpo del chico se desplomó al suelo. Mientras cruzaba la calle se fijó en un grupo de gente que le miraba aterrorizada, todos volvieron la vista para no encontrarse con la suya, le abrieron paso.

Volvió a correr hasta encontrarse frente a una estación de lo que supuso era el metro. Lo tomó pensando que tal vez de este modo podría librarse de aquella tortura. ¿Qué me pasa?

Pero una vez en el metro siguió todo igual. No el incontenible impulso que le había impelido a actuar con violencia, sólo el desfile de deformidades, el regreso de los desaparecidos. Hasta que, de repente, se vio. Era él, sin la menor duda, apenas a cinco metros de distancia. Circunspecto, tranquilo, con el mismo traje, la misma corbata verde manzana con lunares azules, soportando sin queja el calor, el arracimamiento de la gente, el vaivén del vagón. Sólo que aún llevaba bigote.

Ya no tuvo ojos más que para él. Nada le hacía diferente de las demás personas que se amontonaban en aquel reducido recinto. Podría haber sido un ciudadano de Atenas, un vecino de El Pireo. No le hubiera extrañado verle ojear un periódico local escrito con aquel alfabeto engañoso y palabras incomprensibles. Pero no lo hacía. Mantenía la vista al frente, sin concentrarse en nada, y de vez en cuando la volvía hacia la ventanilla, ajeno a él.

Cuando en la siguiente parada se apeó, decidió seguirle, averiguar a dónde iba, alcanzarle incluso, pedirle explicaciones. ¿Quién diablos eres? ¿Quién diablos soy?

Pero le costó mucho avanzar a través de la barrera de cuerpos que le separaba de la puerta, y cuando la alcanzó ya se había cerrado. Miró a través de los cristales. Le pareció ver una espalda que era la suya, el traje beige, su nuca, confundiéndose entre la multitud. Ni siquiera estaba seguro. Pero luego se volvió, esta vez le miró directamente, una sonrisa burlona en su cara que recordaba la de Clark Gable.

Se apeó en la estación de El Pireo y bajó hasta el puerto. Fue a sentarse a un noray, y permaneció un rato mirando el agua aceitosa con reflejos irisados. Miró el reloj. Apenas había transcurrido una hora.

Soy el peregrino de Atenas. He venido a buscar un recuerdo de algo que ocurrió en otro lugar. Cerró los ojos y encontró cierto sosiego. Veía un cielo azul purísimo y, recortándose contra él, luminosamente blancas, unas columnas enormes que sostenían sin esfuerzo un pesado frontón. Y el niño del patio del colegio repitió, algún día iré allí.

Y el cincuentón sentado en el muelle alzó la voz para decir en tono amenazador, como si alguien estuviera tratando de discutírselo:

—Y allí seré lo que fui desde siempre.

Volvió a mirar el reloj. Aún tardarían un buen rato en cerrar el acceso a la Acrópolis. No había querido preguntarlo, pero en un momento u otro alguien, tal vez Julia y sus amigas, quizás la jefa de grupo en aquella reunión del primer día en el hall del hotel, había mencionado los horarios de visita.

Lo peor había pasado. Procuró no rememorar los extraños acontecimientos que acababan de ocurrirle, algo le decía que el recuerdo podía despertarlos de nuevo. Se pasó la mano por la frente para quitarse el sudor, y luego sus dedos descendieron solos hasta la zona donde había estado su bigote, era extraño, pero más lo sería verse sin él después de tantos años.

Por un momento alguien en su interior decidió que había sido un cobarde, que todo lo que le había estado ocurriendo era una prueba que no supo pasar. Como en sus sueños de siempre, para llegar a lo alto de la Acrópolis y ser aceptado en el interior del Partenón había que soportar sin queja ciertos padecimientos, y sólo después, purificado, se podía acceder a eso que no sabía qué era. Tal vez oír, y entender al fin, el mensaje que la voz de mujer le transmitía en su sueño.

Se levantó muy cansado, notó un tirón en la zona lumbar, no llegaba a ser un pinchazo. Cosas de la edad. Los cincuenta. De repente lo recordó. ¡Cumpleaños feliz! ¡Esto hay que celebrarlo!

De camino hacia el metro vio un neón rojo cuya luz emitía guiños intermitentes, estertores de su agonía. Alguien tendría que sustituirlo por otro nuevo. El tiempo no pasa en balde para nadie.

Antes le había parecido que asomaba al final de la calle algo que sólo podía ser, elevándose de aquel modo y en aquella dirección, la colina de la Acrópolis. Miró la puerta que había al pie del neón, con la pintura también roja repelada y el falso bronce del picaporte desconchado.

—Hoy es fiesta, vamos a celebrarlo —⁠dijo en voz alta. Y sonrió a las caras que le miraban con perplejidad.

Pagó copas a todo el mundo. Al final depositó la cartera en la barra y dejó que una de las mujeres le fuera sacando los billetes que le quedaban. Le sorprendió que ninguna de las chicas le gustara, solía ocurrir lo contrario, le gustaban todas y solía gastarse un buen dinero tomando cava y scotch con varias hasta decidirse por una. Sería porque estaba todavía algo asustado. Tenía que hacer lo posible por evitar una repetición de lo que había soportado durante la tarde, aquella extrañeza agresiva de todo y de todos.

Le dio la sensación, al elegir y pedir precio, de que acertaba. Tal vez fuera que no acertó, ni siquiera supo con seguridad qué ocurrió luego, cuando entraron en un cuartucho oscuro y se metieron en la cama, un plegatín ruidoso, sin quitar la sucia colcha, nunca le pasaba, pero no llegó ni a excitarse. Ella lo intentó con mucho pundonor, diciendo todo el tiempo cosas incomprensibles en un tono sin duda adecuado, carente de los falsos acentos de siempre, probándolo todo. Incluso empleó otros idiomas, palabras sueltas que no sonaban a griego, algunas en francés que más o menos él iba entendiendo, y hasta en un castellano que entendió muy bien, comer la pinga, gustar culo griego, cosas aprendidas de los marineros extranjeros.

No hubo modo, llegó un momento en que le fastidió tanto esfuerzo, tanta profesionalidad, le dio un empujón para quitársela de encima, sin resultado, pesaba demasiado, pero al menos lo entendió, se retiró, aunque no sin lamentar su fracaso. ¿No volver, marinero, yo novia aquí?, dijo todavía en un español con acento extraño, seguramente caribeño, se cogió las grandes tetas entre las palmas, apretujándolas, ¿gustar cubano otro vez?

Al salir aún había luz, pero el cielo estaba completamente cubierto de nubes negras, y el poco sol que asomaba por poniente, debajo de la muralla de oscuridad algodonosa, lo teñía todo de una lividez mortal. Volvió al metro y subió hasta el centro.

Una vez en la calle le pareció oír un trueno que retumbaba a lo lejos. Se puso a caminar, y pronto abandonó el barrio de los anticuarios para comenzar a ascender por Plaka. Tuvo la sensación de que llevaba un par de días, desde la cena con las tres amigas, sin comer apenas, alimentándose principalmente de ouzo, sólo a primera hora de aquella tarde había vuelto a sentir hambre, pero luego se le pasó. Tampoco notó nada especial, sin embargo, cuando pasó delante de los numerosos restaurantes, en donde comenzaba a haber actividad.

Pero bajo las parras no estaban preparando las mesas de las terrazas, sino retirándolas. Entró en una taberna. Los camareros miraban al cielo ennegrecido, temían la tormenta. No quisieron servirle un vasito de ouzo, pero el encargado estuvo dispuesto a venderle una botella, a precio abusivo. Al sacar la cartera y pagar se dio cuenta de que era el último dinero que le quedaba. Se la hizo descorchar, dio un trago, y en cuanto cruzó el umbral le cayó una gota en la cabeza. Era una gota muy gruesa. Siguió ascendiendo por las calles empinadas, abriéndose paso entre la muchedumbre que descendía apresurada. Los más asustados eran los que iban en grupo, rebaños que temían perder de vista la mano alzada del cicerone que les precedía. Cuanto más se acercaba a la cumbre de la colina, mayor era el gentío, una pandilla de maleducados a los que enfurecía tropezarse con alguien que avanzaba en sentido contrario.

Los truenos ya sonaban muy cerca. En una esquina, mientras esperaba a que le dejaran paso, volvió la vista atrás y vio el brillo siniestro de un relámpago que desgarraba la masa nubosa y después se precipitaba zigzagueando hacia el suelo, a lo lejos. Enseguida, sonó un chasquido agudo que fue transformándose en ruidos más graves, más prolongados, más amenazadores. Sopló una ráfaga de viento que arrastró polvo, hojarasca, basura, acompañada de gotas de lluvia que azotaron su rostro como latigazos. Pero fue sólo eso. Tomó un buen trago de la botella, dejando resbalar por las comisuras de los labios gotas de aquel líquido espeso. Continuó su ascensión acompañado por el fulgor blanco de los relámpagos, los golpes profundos de los truenos, y nuevas ventoleras con lluvia, cada vez más intensas, pero que se interrumpían rápidamente. La luz del sol había desaparecido por completo. El olor a ropa mojada se mezclaba con el del sudor y el fuerte aroma anisado del ouzo.

Sabía muy bien lo que iba a ver. Cruzaría entre los Propileos, sin fijarse apenas en ellos, sin dejarse distraer por su tamaño gigantesco, ni más tarde por la minúscula belleza del templo de Atenea Niké, que dejaría a su derecha. Sabía que, incluso cuando llegara hasta ese punto tan elevado, su objetivo quedaría aún más arriba. Sabía que lo encontraría no totalmente de frente, sino medio de lado, con las ocho columnas delanteras frente a él y, en perspectiva, perdiéndose hacia lo lejos, las de la fachada norte. Tenía preparado el recorrido. En lugar de ir hacia ese lado, dirigiría sus pasos a la derecha, para asimilar frontalmente la fachada occidental y dejarse impresionar por su grandeza. Ése sería uno de los primeros momentos de éxtasis. Luego recorrería despacio la cara sur, volviendo tal vez la vista a su derecha para mirar el mar y el cielo, cosa que ese día iba a ser imposible, todo se confundiría en la oscuridad de la tormenta. Y así seguiría recorriendo, lentamente, empapándose de la magnitud y la blancura de la mole de piedra, sin entretenerse a mirar siquiera el museo, o acercarse hasta el Erecteo y sus cariátides, que nunca le habían llamado la atención, ni perder el tiempo bajando la vista para contemplar desde lo alto los dos teatros. No se sentiría molesto por el estorbo visual de los andamios metálicos, tan poca cosa no iba a preocuparle. Sabía también que en algún momento vería las únicas columnas interiores que quedan en pie, las que formaban el pasillo que daba acceso al templo, también derruido, y que sólo en el pequeño museo, o en Londres, podría ver fragmentos de la decoración narrativa de los frisos y las metopas, las historias de los héroes, aquellos hombres duros y fortísimos que, ya entonces, echaban melancólicamente de menos la fuerza de otros mucho más fuertes que les habían precedido. Y sabía, sobre todo, que el acceso al interior estaba prohibido, y que unas vallas le cerrarían el paso, y que él las saltaría y que una vez dentro ocurriría lo que tenía que ocurrir. Si llegaba a ocurrir.

Porque se sentía algo confuso al respecto. No siendo ya él mismo, tal vez esa experiencia que había sido el aliento verdadero de su vida, la esperanza que le había permitido resistir el horror que le producía recordar aquellas mañanas de su infancia en las que el papelero abría, todos los días a la misma hora, su negocio, y él trataba de ignorar aquel vértigo pensando yo no, yo no repetiré lo mismo en el mismo lugar todos los días de mi vida, yo no seré así, tal vez ya no fuera a producirse, esa experiencia sería privilegio del otro, que quién sabe por dónde andaba, quizás por allí, pensándolo mejor se había apeado del metro en Monastiraki, la parada más próxima al camino que conducía a la Acrópolis, así que bien podía ser que fuera una de las personas con las que se iba cruzando, los demás, a cientos, bajando una vez terminada su visita turística, y él subiendo como un peregrino, sin importarle la lluvia ni los truenos, dispuesto a pagar el precio, aunque tal vez llegando tarde porque el otro se le había adelantado y ya no quedaba nada para él.

Antes de alcanzar la entrada del recinto, justo al pie de los Propileos, comenzó a llover de verdad. Las puertas de la Acrópolis se estaban cerrando, los guardias empujaban a los últimos visitantes. Desde el punto al que le dejaron llegar, lo sabía de antemano, no se alcanzaba a ver el Partenón.

Todavía iba saliendo gente por las puertas abiertas, pero los guardias le negaron el acceso al interior del recinto. Cerró los ojos y volvió a ser el niño que abría el envoltorio rojo de la chocolatina y descubría el cromo fascinante en el que, sobre un azul cegadoramente intenso, recortándose contra el cielo su blancura espléndida, vio aquella imagen diminuta del Partenón, la perfección de ese azul, la todavía mayor perfección de las piedras blancas, las columnas y el frontón, el misterio de su armonía, la plenitud de su forma, la audacia de su promesa, y aquel niño hubiera hecho en ese momento lo que él, ya mayor, exactamente cincuentón a partir de hoy, lo recordó de nuevo, no iba a hacer, saltarse la prohibición, escalar bajo la lluvia los muros, buscar un camino que le permitiera llegar hasta arriba y, completamente solo, como en sus visiones, vivir al fin lo que desde siempre le había sido destinado.

Para cuando se dio cuenta, toda la zona estaba desierta y las puertas de la Acrópolis llevaban más de una hora cerradas.

Apuró la botella. Emprendió el regreso hacia la ciudad. Había oscurecido completamente. Aquí y allá seguían cayendo relámpagos y de repente se veía con claridad una zona de la ciudad iluminada por un resplandor fugaz. Los restaurantes de la ladera estaban cerrados aunque se veían luces y oía música y griterío en algún local interior. En las callejas zizagueantes por las que iba bajando no quedaba nadie. Se habían fundido las bombillas de algunas farolas.

—Vaya, el gran hombre —le dijo una voz extrañamente conocida, extrañamente fea, a su espalda.

No necesitó volverse para saberlo, era él. El timbre le recordó la horrible impresión que le había producido cierta vez su propia voz grabada en un magnetófono. Sonaba igual que la suya, pero a un tiempo diferente y, sin la menor duda, espantosa.

Se volvió. Era él, con bigote.

—Déjame en paz —le respondió.

El otro no hizo caso, se quedó mirándole con expresión conmiserativa.

—¿Se puede saber qué miras?

En lugar de contestarle se limitó a ensanchar su sonrisa. Su expresión era de una impertinencia insoportable.

—Déjame, por favor.

—Te dejaré si me da la gana.

—¿Qué quieres? ¿Qué pretendes demostrar? Olvídame.

Se dio media vuelta y comenzó a caminar. Algún que otro relámpago, muy lejano, ya invisible, restallaba más allá de los límites de la ciudad, y su fulgor teñía las nubes de amarillo sucio.

—Eh tú, maleducado. Al menos despídete. Hasta la vista —⁠oyó a su espalda⁠—. Gilipollas.

Se volvió.

—¿Pero quién te has creído que eres?

—¿Y tú?

De nuevo el gesto de conmiseración, de suficiencia. No lo soportó. Se arrancó hacia él casi sin pensarlo, le dio un empujón y, en cuanto lo tuvo en el suelo, le atizó un par de patadas a las costillas. Y enseguida dio media vuelta y salió corriendo.

Como alma que lleva el diablo, pensó, jadeando, sin dejar de correr, tropezando y rodando y volviéndose a levantar por las calles en pendiente para seguir corriendo, corriendo.

Tenía la americana empapada y el cuerpo maltrecho. Cuando llegó al hotel estaba derrengado. Era temprano. Entró directamente en el bar. Estaba de turno la camarera jovencita. Se sentó en su rincón de siempre. Pidió un ouzo y un café, y ella, mientras tomaba nota, volvió a hablar incontenidamente, señalando algo que él no entendía hasta que al fin lo vio, su ropa mojada y arrugada, el charco que se estaba formando a sus pies. La chica le pasó la mano compasiva por la nuca. Al sentir cierto estremecimiento se animó, lo de esa tarde había sido pasajero, pero estaba sin blanca, ya no podía permitirse ningún lujo más. A base de muecas, ella pareció bromear acerca del bigote. Dedujo que no le gustaba que se lo hubiese afeitado. Lo siento, le respondió, también con ademanes, abriendo un poco los brazos y con las palmas hacia arriba, ya no tiene remedio, sonriéndole, había recobrado el buen humor. Al irse, la camarera se entretuvo un poco de grupas hacia él, invitándole a catar la mercancía. Él se quedó quieto, le hubiera parecido deshonesto teniendo en cuenta que no iba a haber continuación, ni dinero. Ella se volvió a mirarle, sorprendida, le hizo un mohín afeándole su conducta, y se fue.

Cuando le sirvió, lo hizo muy sonriente, animosa, inclinándose para mostrarle el escote, y luego le pasó un papelito donde, como la otra vez, había escrito las doce, el final de su turno. Él se encogió de hombros, abrió las palmas.

—No dólares, no dracmas —le dijo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de monedas⁠—: No me queda más que esto.

Ella pareció no entender, le acarició de nuevo, esta vez la mejilla, y deslizó la yema del índice por el lugar donde antes crecía el bigote, haciendo un gesto de decepción.

Entró una muchedumbre, gente de algún grupo, la reclamaron desde la barra, y ella se fue a atenderles. Eran españoles, armaban mucha jarana, comentaban la excursión del día, le pareció que hablaban de cierta isla cercana a la ciudad, pidieron sirtaki, la camarera les puso una casete, algunos comenzaron a bailar como orangutanes borrachos. Reconoció a los padres del chico con granos que la jefa de su grupo intentó colarle en su cuarto, pero no vio al chico.

Subió a su habitación, se quitó la chaqueta, el pantalón, toda la ropa, muy empapada todavía, se tumbó en la cama, intentó dormir, seguramente hacía un par de noches que no lo conseguía. Fue imposible. Se asomó desnudo al balcón, en la calle había menos tráfico que otros días, y además el poco que había resultaba extrañamente silencioso. La tormenta había pasado, y los neumáticos se deslizaban con suavidad sobre el asfalto húmedo. Todo el tiempo pensaba en el baño y en el espejo, pero prefirió no ir.

Regresó a la habitación. Ni siquiera había vuelto la vista hacia donde debía de estar el Partenón. En realidad, no tenía sueño. Se tumbó otra vez en la cama, el tiempo se había espesado.

Echaba de menos algo, por eso la inquietud, pensó. Echaba de menos alguna cosa que se le escapaba, pero ni siquiera sabía de qué se trataba. ¿Qué me pasa?

Llamaron a la puerta. No hizo caso. Volvieron a insistir. Temía que fuese la camarera, aunque se ofreciese gratis no se sentía aún con ánimos. Luego oyó una voz que decía Arturo. Era de mujer. Le sonaba vagamente.

Abrió sin darse cuenta de que no llevaba ropa encima. Lo supo al notar que la mirada de la mujer se descomponía, por una vez. Era Julia. Pero el instante de vacilación ante su desnudez había sido sólo eso, un instante. Enseguida alzó de nuevo la vista, le miró a los ojos, algo turbada quizás.

De repente Arturo se acordó de Adela. Un nombre que le sugería algo muy intenso pero irreconocible. Intentó ponerle rasgos, no pudo, todavía no, de momento sólo esa sensación de perplejidad.

—Disculpa, ya sé que es tarde —⁠dijo Julia, la voz muy firme, la actitud inquisitiva, como de costumbre en ella⁠—, pero, en fin, mañana nos vamos de vuelta a casa, quería saber cómo te ha ido hoy, qué te ha parecido la Acrópolis, todo muy bonito, verdad, lástima de la gente y, encima, hoy la lluvia. Qué tormenta. Oye, qué calor hace aquí. ¿No funciona el aire acondicionado? En nuestras habitaciones ha sido perfecto, hemos dormido muy bien todas las noches.

Se quedó mirándola fijamente, esta vez era él. ¿Qué le pasaba a esa mujer? ¿A qué había ido?

—¿A qué has venido? —dijo ella—. ¿Qué haces en Atenas?

De nuevo la desfachatez, el interrogatorio policial.

—¿No eres adivina? Deberías saberlo —⁠mirándola a los ojos, en actitud desafiante.

—¿Qué te pasa? No es normal. Venir tan lejos para no hacer nada, quedarte todo el tiempo en el hotel.

—Te lo he dicho cien veces, son cosas mías. Además, he estado muy poco en el hotel, no te fastidia. ¿A qué has venido tú?

—Soy una turista, como los demás.

—Eso ya se nota. A la legua, hija, a la legua. Quiero decir aquí, a qué has venido a mi habitación. ¿Quieres algo?

—Sí y no. —Como si eso fuese una respuesta. Y luego, volviendo a lo suyo, como si supiera algo, pero qué podía saber y cómo⁠—: Bueno, al menos hoy has ido a la Acrópolis, te vi subir cuando estábamos de compras por Plaka. ¿Era lo único que te interesaba?

La conciencia de su desnudez le embargó súbitamente. Le volvió la espalda, se fue al baño y, procurando no verse en el espejo, cogió una toalla, se la anudó a la cintura y, volviendo a salir, contestó al fin:

—Son cosas mías.

Pero ni siquiera podía prestar demasiada atención. Comenzaba a recordar vagamente algo que podía haber ocurrido la noche anterior, o tal vez hacía muchas noches, el cuerpo de Adela, sus caricias, sus palabras.

—Ni siquiera sabes inventarte evasivas. En cualquier caso, tú sabrás, si son tan tuyas guárdatelas para ti, hasta que se pudran. A veces va bien hablar, sabes, contárselo todo a un amigo. Por otro lado, el viaje no ha sido en vano, has hecho nuevas relaciones. Nos veremos en casa si quieres. Y si no quieres no. De todos modos, sé que tendré noticias tuyas, a menudo. Le has gustado mucho a Adela, la conozco.

Eso le dolió. Tuvo que reconocer que le dolía mucho, incluso antes de saber por qué. Sobre todo cuando, de repente, le pareció saber por qué, y entonces la odió.

—Detesto a la gente indiscreta.

—¿Por qué lo dices?

—Da lo mismo. No pensé que fuera de las que van contando sus conquistas a todo el mundo.

—¡No me digas que, al final, estuvisteis juntos! ¿Adela, contármelo ella? Qué va. La muy pícara no me ha dicho nada. ¿De verdad estuvisteis juntos? Disculpa, ahora soy yo la que está siendo indiscreta. Vaya, vaya, bueno, perdona, qué alegría, es la primera vez desde que se separó. Ahora que lo pienso, ayer estaba muy contenta. Y llevaba una larguísima temporada, no sé cómo decirlo, nada le hacía ilusión. ¿Te importa si paso?

Él se hizo a un lado, sin decir nada.

—Oye, ¿te has afeitado el bigote? Qué gracioso, pero me parece una pena, te sentaba bien. Me parece que a Adela le gusta esa expresión de picardía que te sale a veces, sobre todo cuando miras a ciertas mujeres. No sé de dónde lo saca, porque yo no te encuentro ningún parecido, pero dice que le recuerdas nada menos que a Clark Gable. Claro, a lo mejor sin bigote ya no será lo mismo. Perdona, hablo por los codos, pero Adela es mi mejor amiga y, después del segundo divorcio, no sabes cómo se había quedado. Estoy contenta por ella.

Arturo permaneció en silencio, de pie. Se alejó hacia el balcón. El cielo estaba de un rojo oscuro, sucio, sin estrellas. De repente comenzaba a entender, a recordar, como aquella mujer siguiera hablando no sería capaz de controlarse. Necesitaba buscar una salida.

—¿Te queda dinero? ¿Podrías hacerme un préstamo? —⁠le dijo, volviéndose hacia ella.

—Sí, claro. Debe de quedarme bastante en la habitación, ahora voy.

—No, no te tomes la molestia, era por si llevabas algo encima, quería tomarme una copa —⁠mintiendo, pensando en la camarera, tal vez aún estuviera en el bar. No era una gran solución, pero podía ser una solución.

Se quedó mirándola. Volvía a fastidiarle todo en ella, sus ojos, sus preguntas, su parloteo, su alegría estúpida. Julia rebuscó en su cintura. Abrió la cremallera de la ridícula carterita que llevaba sujeta a un cinturón del mismo material, le tendió unos billetes. Suficiente, le pareció.

—Gracias. Bajaré al bar, no estoy de humor. Dame una dirección, te mandaré un giro.

—No seas ridículo. Invito yo. ¿Puedo hacer algo por ti?

Le miraba a los ojos diciéndole, te conozco, te leo.

—Ya lo has hecho, y te lo agradezco.

—Te acompaño, tomaré una copa contigo.

—Mejor no, quiero estar solo. ¿Qué miras?

—Nada. Sé que huyes de algo, ¿de qué?

—¿Otra vez? No empieces, en serio. Además, no huyo de nada.

—Todos huimos de algo. Yo huyo del amor. Sin éxito. Ya te lo dije. Los que nos enamoramos somos idiotas. Y no aprendemos nunca. En fin, en cuanto a ti, no te preocupes, no le diré nada a Adela. Ella tampoco ha aprendido. Está loca por ti, la pobre. No la harás feliz. Ni siquiera te veo ilusionado.

—¿De qué hablas?

—Sé lo que me digo. ¿Querías saber por qué he venido a tu cuarto? Te lo voy a decir. No sabía que fuera tan urgente, que ya había ocurrido algo. He subido a ver si podía evitar que ocurriese lo que tal vez estaba a punto de ocurrir. He llegado tarde, por lo que me cuentas. ¿Sabes a qué he venido? Te lo voy a decir, nunca miento pero esta vez lo he hecho. He venido para pedirte que no juegues con ella. Los que nos enamoramos somos idiotas, es cierto. Pero los que os enamoráis y no queréis aceptarlo, sois los peores. Pobre Adela. Pobre, sí. Lo pasará muy mal. Qué vida.

Él se quedó mirándola, molesto, furioso.

—He venido para decirte —insistió Julia⁠— que si tonteas con ella y luego la dejas tirada, te mato. Ahora ya sé que llego tarde, que ya has empezado a usar tus mañas y que tal vez ya nada tenga remedio. Pero entérate bien. Si eres de ésos, y sé que lo eres, si ahora que ya has conseguido ilusionarla acabas dejándola, primero la matarás tú a ella, pero luego te mataré yo a ti. Por éstas —⁠y se llevó a los labios un pulgar tieso cruzado por el índice.

—Vas muy aprisa, no te parece. Mira, si no te importa, voy a bajar al bar.

—Hablo en serio —añadió todavía ella, y salió dando un portazo.

Esperó a dejar de oír sus pasos furiosos tras la puerta cerrada. Empezó a vestirse. El dinero bastó para una botella de ouzo, incluso sobraba. Pero se la tuvo que comprar al conserje.

La camarera ya se había ido.

IV

Lo más desconcertante de todo, quizás, es que sin embargo la vida, de un modo u otro, continúa.

W. G. SEBALD, Vértigo

El avión despegó con retraso, hubiese podido perderlo. Todo transcurrió aquella mañana como en una pesadilla. Hubo que hacerle un hueco en el segundo autocar, había perdido el suyo. En realidad tuvieron que arrancarle de la cama, hacerle la maleta, vestirle. Un hombre al que no conocía, y una chica con la que había hablado alguna vez en la conserjería, irrumpieron en su cuarto, abrieron las puertaventanas del balcón y, mientras él trataba de defender sus pupilas de la horrible agresión de la luz, comenzaron a trastear por todos lados como si, en lugar de sólo dos personas, una patrulla entera de algún ejército estuviera tomando su cuarto. Entretanto, y por si aquella desconcertante invasión fuera poco, alguien se entretenía, armado de un martillo y una escarpia, intentando taladrarle el cráneo.

Cuando logró abrir los ojos, cuando logró mantenerlos abiertos, vio que habían tirado su maleta al suelo y que embutían en ella de mala manera todo cuanto encontraban en el baño, el armario, la mesilla de noche. Se dejaban sólo una cosa, la botella de ouzo. Estiró el brazo. Un trago, eso es lo que necesitaba. Apenas empezaba a empinar el codo cuando los dos invasores saltaron sobre él como posesos.

—¿Qué pasa? ¿No es la bebida nacional? Es mi homenaje a esta tierra. ¡Pónganme una caja entera en el equipaje! ¡Mándenmela a casa!

Ni siquiera se tomaron la molestia de contestarle o mirarle mal.

Cuando terminaron su labor se lo llevaron a rastras, lo metieron en un autocar con gente de otros hoteles, algún rostro vagamente conocido, tal vez de alguno de los turistas de la cola del aeropuerto, el primer día.

Pensar en ese primer día y sentir vértigo fue todo uno. Vomitó, apenas líquido, bilis, pero largamente, y siguió haciéndolo mientras en el suelo se iba formando un charco repugnante, y un buitre le clavaba sus uñas arqueadas en las paredes del estómago. El autocar avanzaba de manera inexorable. La ciudad iba quedando atrás.

Luego se perdió en el aeropuerto. Entró en la cabina con los últimos pasajeros. Una azafata le condujo a su asiento. Había una anciana de pelo cano y cuerpo esquelético a su izquierda, junto a la ventanilla, y un niño ceñudo en la butaca de pasillo. El aire de la cabina ardía bajo el sol. De nuevo el calor.

Cerró los ojos. El paisaje que vio era desolador. Una llanura inmensa, lisa, sin siquiera una piedra aquí o allá, ni un socavón o un charco, sólo una llanura en la que nada aliviaba la monotonía extraordinaria, infinita. Un llano ni siquiera gris, incoloro.

Esto es todo lo que queda.

El niño se agitó a su lado, molesto. No quiso abrir los ojos. Le respondió con un codazo, por algún motivo no quería que nada le apartase de la desolación que contemplaba. El avión había despegado con gran estruendo, dando un tirón fortísimo para desprenderse del suelo.

Entonces lo intentó: elevar en mitad de aquel llano inmisericorde el templo perfecto, construirlo columna a columna, blanquísimas cada una de ellas, coronándolas al final con las metopas y depositando con cuidado sobre ellas el frontón, siempre había podido, durante los duermevela de los veranos de su ciudad, en mitad de las noches sonoras y calurosas, también durante los días mortecinos y callados del suave invierno mediterráneo, cuando a media tarde comienza a oscurecer y el alma se encoge de pena. Pero esta vez no hubo modo.

Todo lo que queda. Todo lo que soy.

Entonces, uno no es lo que sueña que será. Lo que uno es para siempre, no sólo escapa a nuestro control porque viene dictado por dioses meramente caprichosos. Es incluso peor. ¿Quién soy? Yo soy el que jamás volverá a Atenas, pensó, y cada vez que recuerde la imagen del Partenón, incluso si logro recordarla, sabré que ya nunca seré un peregrino.

¿Quién manda en mí, insistió, y qué clase de destino es el que se ha cumplido? ¿Qué soy y qué seré para siempre? Sintió de nuevo el golpeteo metálico del martillo contra la escarpia y el dolor de los huesos al quebrarse. El buitre se había calmado, sin embargo, y sólo le quedaba un sabor horrendo, un leve hervor que subía del estómago y se escapaba por la boca dejándole una sensación de náusea.

Si éste era, entonces, mi destino, ¿ha valido la pena tanta espera? He sido paciente muchos años porque siempre pensé que lo que iba a ocurrir, por el solo hecho de ocurrir, traería consigo todas las respuestas.

A veces, durante los largos y pacientes años de espera, cuando consideraba lo que seguramente, lo que sin duda, le aguardaba, había sonreído con ironía pensando en una posible decepción. ¿Y si todo esto termina en uno de esos acertijos infantiles que la esfinge regurgitaba ante los antiguos cuando acudían a consultarla? ¿Qué pasaría si al final lo único que los dioses te dicen es que has de adivinar cuál es el animal de dos patas que a veces tiene tres y que cuando más débil resulta es cuando usa cuatro?

Lo que él había encontrado era peor incluso.

Simple silencio, es decir, nada.

De repente le asaltó una idea inesperada que le anunciaba cierta forma de consuelo. En efecto, tal vez fuera mejor así, no haber llegado, haber solamente disfrutado durante todo ese tiempo de aquel sueño y luego, cuando lo tuvo al alcance de la mano, no haber dado el paso final. Porque seguramente el truco no estaba tanto en realizar el sueño como en mantenerlo vivo, conservar el anhelo, dejarse poseer por una mentira tan eficaz. Si todo es una ficción y yo he podido dejar de ser yo, no hay mayor ficción que la de quien cree en la realidad y, si eso fuera así, ¿importaría tanto vivir flotando en un sueño?

Sólo que ahora ya no podía mantener vivo ningún sueño, ningún panorama más allá de la inmensa extensión llana y gris. Eso era todo.

Ya no soy un peregrino.

Ya ni siquiera soy yo, pensó, sólo un espectro.

Entonces, de acuerdo, no soy nadie, pensó.

Entonces, de acuerdo, ha sido un viaje perfecto. Me he librado de él y de sus vagas expectativas. Me he librado de mí. Y de mi bigote. ¡Ja!

Se desabrochó el cinturón.

—Hola, Arturo.

Era la voz de Adela. Esta vez la identificó sin el menor asomo de duda.

Abrió los ojos al oír la misma frase por segunda vez, hola, Arturo. Se volvió a mirarla. Le hablaba desde el pasillo, en cuclillas. El niño les observó, primero a ella, luego a él. Por fin, otra vez a ella.

—Hola, señora —dijo el niño.

Adela tenía eso, daba confianza. Y era sorprendentemente ágil. La recordó con el salto de cama negro, los pechos visibles bajo el nylon. Recordó el contacto de su cuerpo, la conversación posterior. Adela extendió el brazo hasta tocarle la mano, acariciarle con sus dedos gordezuelos. El niño estiró el cuello para emerger por encima del brazo moreno que cruzaba delante de su pecho. Besó la piel, el vello de brillo dorado. Había abandonado su expresión ceñuda.

Supo que todo lo que intuyó hacía menos de una semana, cuando la vio por vez primera en el aeropuerto, se estaba cumpliendo. Intercambiarían los teléfonos, claro, se verían, posiblemente acabara liándose con ella, y todo estaría bien, sería divertido y duraría lo que tuviese que durar.

—Hola, Arturo —repitió Adela. Su voz no intentaba sonar animosa o seductora, ni siquiera apremiante.

—Tengo frío —dijo él.

De repente apareció una mujer lanzándose al rescate del niño, como si una grave amenaza se cerniese sobre él. Adela ocupó el asiento vacío.

—Yo también. ¿Puedo? —añadió apoyando la cabeza en su hombro, entornando los ojos.

—Claro. Dame calor.

¿Quién manda aquí? Que mandara el cuerpo ya era una tortura. Que los pensamientos tomaran el poder podía ser peor. Pero que le dominaran los sentimientos, eso rayaba en la humillación, y sin embargo no había más remedio que admitir que así era. Olió la cabeza rubia, miró la base de los cabellos muy cortos en donde comenzaba a asomar otro color muchísimo más oscuro, y se preguntó si había algún remedio para aquella extraña invasión de ternura que le embargaba.

—Arturo.

No quiso ni contestar, olía a peligro. Aquello empezaba a ser peor de lo que jamás hubiera podido imaginar.

—Se está bien aquí.

El avión se inclinó un poco por el lado que ellos ocupaban. Abajo vio, más allá de la anciana, a través de un cielo transparente, un pedazo de mar de un azul muy vivo.

En la pesadilla, que comenzó a tener con frecuencia poco después de su regreso, se sobresaltaba al distinguir al otro, inconfundible con su bigotillo y su mirada burlona, en medio de la muchedumbre que abarrotaba el vagón de metro. Al reconocerle, el tipo se abría paso entre la gente, caminaba hacia él. Pues, al contrario de lo que ocurrió aquella terrible tarde de Atenas, era el otro quien le perseguía a él. La situación se iba haciendo por momentos angustiosa. Se revolvía, daba media vuelta y trataba de huir en aquel espacio reducido, apretujado entre la gente, era imposible dar un solo paso. Quería gritar, pedir ayuda, decirles a todas aquellas personas que le abrieran un hueco por el que colarse. Pero ni siquiera empleando todas sus fuerzas lograba separar los cuerpos. Su imperturbable perseguidor, sin abandonar nunca aquella sonrisita de suficiencia, conseguía en cambio acercársele paulatinamente. Hasta que, cuando ya iba a cazarle y lanzaba la mano sobre él, cuando ya estaba agarrándole, él se daba la vuelta y se encontraba completamente solo, en mitad de un desierto, una llanura interminable. Después comenzaba a caminar hasta que, de pronto, le parecía que se asfixiaba. Le faltaba el aire. Trataba de abrir la boca, pero se le habían quedado los labios pegados. La llanura geométrica, horizontal y gris, parecía no terminar nunca, se extendía infinitamente, como el cielo no menos gris que pesaba sobre su cabeza, que en realidad amenazaba con aplastarle.

El sobresalto acababa despertándole y encendía la luz y recobraba cierta tranquilidad reconociendo el cuarto de la pensión, el viejo despertador, el gran armario de luna, la silla con los vaqueros colgando del respaldo, la librería con los estantes pandeando.

Durante las primeras semanas más de una vez se le ocurrió llamarla. Sobre todo algunas noches, tras una de sus habituales incursiones por los bares de separados y la conquista más o menos fácil de alguien tan desamparado como él, un alma tristona y cansada que aceptaba de buen grado el fugaz consuelo que durante un tiempo le permitiría olvidar la soledad. Nunca se sentía tan abandonado a su suerte como al terminar uno de esos romances furtivos, tres copas en la barra de un bar, las chanzas impostadas, cuatro besos por el camino, una horita en la cama, y luego el horrible regreso a la pensión, el inexplicable e injustificable estremecimiento que produce sentirse arrojado otra vez a uno mismo.

Y así, tumbado en la cama, el cuerpo satisfecho, volvía a verla y su memoria reproducía vivamente el paseo de sus manos sobre las colinas de su cuerpo, la sensación de contacto al encontrarse sus miradas en la penumbra de la habitación azul pastel de Atenas, el ronroneo de su voz.

Y así, tumbado en la cama, el cuerpo satisfecho, cuando menos lo deseaba, comenzaba a recordar. Ella le acariciaba, medio dormida tal vez, los ojos entornados, apoyando la cabeza sobre su pecho, y sus manos le recorrían la piel con suavidad.

Era entonces cuando se le ocurría descolgar el teléfono y marcar el número. Algo, sin embargo, terminaba impidiéndoselo al final, siempre se abstenía.

Esto es la anarquía, concluía cuando se sorprendía a sí mismo rememorando la noche que pasó con Adela, considerando seriamente la posibilidad de llamarla, a sabiendas de las consecuencias que se derivarían de esa llamada. La decisión estaba tomada y no admitía discusión. Pero alguien en él pensaba de otra manera y se entretenía proyectándole la película de las horas que pasaron juntos aquella única noche, excitándole las masas, la pandilla de palurdos de los barrios bajos, siempre dispuestos a la revolución, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Incluso cuando no lograba verla, sentir de nuevo su cuerpo junto al de él, o, peor incluso, recordar sus palabras, dejarse arrullar por ellas, incluso entonces se sabía débil, a punto de ceder.

Hasta que por fin hubo un momento en que no logró contenerse, la llamó, y empezaron a verse todos los días, aunque sus horarios no coincidían y Arturo tenía que madrugar tanto como de costumbre, así que apenas dormía un par de horas por las noches, recuperaba algo de sueño por las tardes, una siestecita y de nuevo a recogerla tras una de sus expediciones puerta a puerta, con mucho rímel, las uñas pintadas, el cuerpo embutido no sin esfuerzo en un traje chaqueta, la maleta de Avón, el agotamiento de las cien conversaciones inanes de todos los días, la vida de los vendedores que trabajan a puerta fría no es nada fácil.

—¿Siempre tratas así a las mujeres? —⁠le dijo ella una noche cuando al fin recobró la respiración.

—¿Cómo las trato?

—Así de bien.

—Supongo. No sé qué quieres decir. Es lo normal, ¿no?

—Si tú supieras.

—¿Y tú qué sabes? Cuéntame.

—No pienso alimentar tus celos, no tengo nada que contar.

—Me gusta que seas tan lista. Pero no lo soporto.

—A las mujeres no nos toca serlo.

—No es por eso.

—No, claro, qué va.

Los ojos de Adela podían ser los ojos de una niña de tres años y podían ser los ojos de una mujer de cuarenta. Siempre eran bellos, pero tenían dos clases de brillo. El uno era ilusionado, abierto a la promesa insinuada por cualquier cosa. El otro brillo era húmedo, el del llanto a duras penas contenido.

—Un penique por tus pensamientos —⁠le dijo ella, riendo, viéndole abstraído, su cuerpo tenso todavía.

—¿Qué?

—¿En qué estás pensando?

—En nada.

—Nadie piensa en nada. No se puede.

—Yo sí.

—Se te pone cara de pícaro. Cuando mientes. ¿En qué estabas pensando?

Fue entonces ella quien se quedó pensando, la mirada lejana, extraviada, hasta que un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y se acurrucó más contra él, buscando el calor.

—Una vez tuve una novia.

—Inesita.

—No. Antes incluso de conocer a Teresa. Yo tenía quince años.

—¿Sólo una?

—Sólo una. Pili. Me gustaba mucho. Tenía miles de pecas, por los pómulos y la nariz.

Ella se le quedó mirando a los ojos, su mano dejó de acariciarle.

—Mi primo y yo solíamos comprar helados en su tienda. Ángel me comentó que estaba muy buena, que pensaba ligársela. Pero ella me sonreía a mí. Era la primera vez que ocurría algo así. Salimos un verano. La quise mucho.

Ella se fijó en la mirada de Arturo, húmeda, extraviada. Lejanísima. En momentos como ése sentía frío, temblaba.

—Llévame en brazos hasta la cama, me haces sentir ligera.

—Lo eres.

Adela le decía siempre que tenía músculos de estibador, poco hechos para andar doblando papelitos.

—¿De dónde sacas la paciencia?

—No la necesito, es muy fácil, te enseñaré.

—No, gracias.

—El año pasado estuve en París. De repente, vi unos zapatos que me gustaban en un escaparate. Entré, era una tienda pequeña, la única dependienta estaba hablando por teléfono. Cuando me vio, me hizo una seña, vaya mirando que ahora la atiendo. Deduje por sus respuestas que alguien, alguna amiga muy íntima, estaba felicitándola por un aniversario. Después hablaron de su marido. Me cansé de esperar, los zapatos que me gustaron vistos desde la calle no parecían muy bonitos una vez en la tienda. Estaba ya encaminándome a la salida cuando de repente oí la frase. «Ah, mais non! L’amour, l’amour c’est pas le bonheur!».

—¿Y con eso, qué me estás contando, si puede saberse?

—¿Te enfadas?

—No.

—Pues cualquiera diría, ¿qué ocurre?

—Nada. Hasta mañana.

—Disculpa, olvidé la regla número uno: no pronuncies jamás la palabra amor delante de un hombre. Sobre todo en francés.

—Vete a la mierda.

—Me gustas.

—Me mientes. Las gordas no le gustan a nadie.

—Eso lo dirás tú.

—Lo dice todo el mundo.

—Pues yo no soy todo el mundo.

—Dímelo otra vez, lo necesito.

—Me gustas.

—Arturo.

—¿Qué?

—¿Qué pasó con Pili?

—¿Qué Pili?

—Ya sabes qué Pili.

—Nada. No pasó nada.

—¿Te dejó ella?

—No. Fui yo.

—¿Por qué?

—Y yo qué sé. A veces la recuerdo. Me duele pensar en ella. Nunca sabré por qué la dejé. ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡¡Cómo quieres que lo sepa!!

—Pobre Arturo. Tú también arrastras esa historia. Somos eso, ¿no? Las historias que arrastramos, todo lo que no entendemos.

—Todo lo que no entendemos.

Despidió de malos modos a la última cliente, apagó las luces, bajó la persiana de un tirón, guardó el poste en el rincón de siempre, y pisó el tirador hasta que el metal chocó, rebotando un poco, contra el suelo. Se sacó el cerrojo del bolsillo, y lo cerró con llave. Al darse media vuelta vio que en el escaparate de enfrente la letra torpe de la niña bella anunciaba de nuevo una última oportunidad: fin de año en Marraquech. Sonaba a película.

Se permitió el lujo de tomar un taxi. Dio las señas de la institución psiquiátrica donde su viejo amigo el papelero llevaba internado desde hacía tres semanas. Él no lo vio, pero supuso que había sido tan exactamente grotesco como le contaron. El pobre anciano había aparecido en una plaza del centro de la ciudad, en medio de la multitud que iba a hacer las compras para las fiestas, disfrazado de indio, con sombrero de plumas, falda corta, el pecho al aire y pinturas de guerra cruzándole el rostro. De algún lado había sacado un hacha que blandía amenazador, y con la que se defendió como una fiera cuando unos municipales trataron de calmarle.

¿Era ése su sueño, el que le mantuvo tranquilo, aferrado a sus costumbres, la tienda, la mujer mientras le vivió, el chico adoptado que no quiso heredar el negocio y que no se casó bien, y que siguió dándole problemas un día sí y otro también? ¿Pudo aguantar todo eso y más, y la rutina de los cincuenta años en los que estuvo al frente de la papelería del barrio, todo eso y todos los días de su vida porque sabía en su fuero interno que era un jefe sioux que el día menos pensado desenterraría el hacha de guerra?

Ángel le estaba esperando en la puerta. Había adoptado una expresión cariacontecida que no abandonó en toda la visita, un rictus forzado que no pretendía ocultar la ausencia de dolor sino un empeño extraordinario por dejar traslucir algo que de hecho no sentía, como cuando se va al entierro de un pariente lejano cuyo fallecimiento nos afecta como cualquier otro, pero no especialmente.

—Oye, hace una temporada que no te dejas ver. Podrías llamar a los amigos de vez en cuando —⁠le reprendió su primo al salir⁠—. Vente a tomar un trago.

Se resistió, le esperaban, dijo.

—Pues que esperen. O que espere Adela, se llama así, ¿no? Ha corrido la voz. ¿Qué pasa, le tienes miedo, no puedes desobedecerla?

Mientras Ángel conducía, él permaneció callado. Claro que no le tengo miedo. Aquí mando yo, faltaría más.

Después de la visita había una imagen que no podía borrar de su mente, y no fue la que le había causado el cansancio que reflejaban los rasgos desencajados del papelero, ni los ademanes nerviosos de las manos que imitaban los pases mágicos de un prestidigitador, ni tampoco la advertencia amistosa que le hizo, en voz muy baja para que los demás no se enterasen («ándate con cuidado mientras estés por aquí, toda esta gente está bastante loca»), ni la actitud amenazadora con la que le anunció sus poderes («puedo hacer que ese ascensor suba o baje cuando quiera»). Sino la sonrisa infantil, no divertida sino feliz, exactamente eso, la máscara de felicidad que iluminaba su rostro en momentos aislados.

Ángel le llevó a uno de esos locales de moda que aparecían con frecuencia en su conversación.

—Nunca estoy donde querría estar —⁠le dijo Ángel mientras les servían el segundo whisky⁠—. Mi vida es un desastre.

Arturo le miró pasmado. No recordaba que Ángel hubiese jamás reconocido en su presencia que algo no le iba bien.

—No puedo más —insistió alzando el vaso para mirar el líquido al trasluz.

A su alrededor charlaban parejas de amantes. Arturo cogió una tarjeta del local, seguramente por inercia.

—Elisa es fantástica —siguió Ángel con una entonación cansina, como si rezara un rosario⁠—, los niños son fantásticos, el BMW es fantástico. Incluso Clara es fantástica, no te he hablado nunca de ella, por precaución, claro, pero ya me da todo igual, si Elisa se entera, que se entere, llega un momento en que ya no sabes qué hacer y todo empieza a dar lo mismo. Clara está muy buena y sólo tiene veinte años y me adora, entiendes, no se lo he contado nunca a nadie, aunque Elisa lo sospecha desde hace tiempo. Ella siempre ha sospechado, incluso antes de que hubiera alguien. Supongo que si me empujaba a buscarme una amante era porque a ella le interesaba, no sé cómo ni por qué, pero se le notaba. Qué quieres que te diga, ocurrió y ya está, no me hago líos con eso. El problema no es ése. El problema es que ha llegado un momento en que ya no sé qué hacer. O peor, ha llegado un momento en que ya ni siquiera sé por qué hago lo que hago. Cuando estoy aquí pienso que debería estar allí, y cuando llego allí ya tengo la sensación de que sólo estaré bien yéndome a otro sitio. ¿A ti no te pasa?

Volvió los ojos vidriosos hacia Arturo, le miraba como antes contemplaba el tono ambarino de su vaso largo, escudriñando, como si tratara de ver algo que estaba dentro de él pero no era él, sino algo que se encontraba más allá de él.

—¿Te has afeitado el bigote? —⁠le dijo de repente⁠—. Joder, no me había fijado, ¿cuándo fue?

No esperaba una respuesta, dos segundos después estaba ensimismado de nuevo, el mundo había desaparecido a su alrededor y sólo quedaban tres dedos de whisky con hielo que volvía a mirar fijamente.

—Con Elisa me caliento igual que antes. No es que no me guste ni nada, sólo que además está Clara. Y punto. Pero no me vale. Nada me vale ya. Me aburro.

Se les acercaron dos mujeres, treintañeras, evidentemente separadas, buscando compañía. Ángel les volvió la espalda como respuesta a su saludo, que había sido muy cordial, una invitación al pasatiempo fácil, sin compromisos.

—Y a ti, ¿se puede saber qué te pasa? —⁠dijo una de ellas.

—Vete a la mierda, bonita —⁠repuso Ángel.

—A la mierda te irás tú, maricón.

Arturo intentó terciar, sin éxito. Daba la sensación de que Ángel estaba esperando que le provocaran, cualquier excusa que le permitiera ventilar su malhumor.

—Déjale, no es su día.

—¿Y tú por qué te metes? Sí es mi día, has acertado de pleno, nena, hoy tengo ganas de greña, así que o te largas o vas a pagar tú todos los platos rotos.

Ángel dejó dos billetes de diez mil en la barra, y se fue sin despedirse ni volverse a mirar a su primo, que intentaba devolverle el cambio.

El otro seguía ahí, al acecho. Lo había sospechado algunas veces. E incluso tuvo en varias ocasiones la sensación de que lo rondaba de cerca, de que hubiera bastado volverse para verle otra vez, impertinente, desafiante. Pero sólo era una sensación, nunca la certidumbre. Y, sin embargo, le olía que andaba rondando por allí. Con su bigotillo absurdo y su suficiencia inaguantable. Podía notarlo. El calor de su aliento en la nuca.

Las cosas no iban bien, pero eso no significaba que antes pudiera haber dicho lo contrarió. Estaba algo más decaído que de costumbre, nada más. La poca vida. El sueño roto.

Cuando salía del barrio, al bajar por Bailén y pasar delante de la papelería, le hipnotizaba el cartel, «Cerrado por asunto familiar grave», decía. Alguien lo imprimió, en una bodoni negrita del cuerpo 16, hacía ya un par de meses, y allí seguía, absurdo y rimbombante, fuera de lugar y de tiempo.

Tan fuera de lugar y de tiempo como yo, pensaba, pero enseguida alzaba la mano y como quien espanta una mosca alejaba la idea.

El tipo impertinente del bigotillo parecía seguir estando al acecho. Tenía la impresión de que en cualquier momento, a la vuelta de una esquina, asomando el rostro en mitad de un grupo de conciudadanos, se le aparecería con su mentón alzado, su actitud de sabelotodo.

Le ponía nervioso su presencia, aunque no llegara nunca a verle. Ese saber que rondaba por ahí, que le acechaba.

—¿Dónde te has metido? ¿No piensas llamarme nunca más? —⁠dijo Adela en cuanto le oyó descolgar el teléfono, antes incluso de que dijera «diga»⁠—. ¿Cómo estás? ¿Ocurre algo?

Él permaneció todavía en silencio.

—¿Estás ahí, Arturo?

—Sí, claro.

—Te echo de menos. Hola.

—Ah, sí, hola.

Había reconocido su voz desde el primer momento. Pero se abstuvo, de decir su nombre.

—No me atrevía a llamarte. ¿Ocurre algo? Desapareciste de repente. No me conformo. ¿Qué te ha pasado?

—Nada, nada.

—Feliz año. Te mandé unos cedés de Amalia, espero que te gusten. ¿Los has recibido?

No hubo respuesta.

—¿Todavía te acuerdas de mí? Soy esa que vivió de adolescente en Porto, la que adora los fados.

—Sí, me acuerdo, claro. No digas idioteces. Creo que sí, los discos me han llegado. Gracias.

—Muy amable. —Calló un momento. Luego tragó saliva, prosiguió⁠—: Pero me ponen triste, sabes. Los fados y los hombres. ¿Puedes entender las letras? No es muy difícil. No tanto como entender a los hombres.

—No puedo escucharlos, ya lo sabes, no tengo… comosellame.

—Perdona, no te he llamado por eso. Ya no podía esperar más. ¿Lo comprendes, no? Sé que lo comprendes. Nunca pido nada. Pero no puedo más. Quiero verte.

—Ya.

—¿Y tú?

—Claro. Sí.

—¿Hoy?

—Algún día. Ya te llamaré. Adiós, y feliz año, claro.

Antes de colgar todavía oyó la voz de ella diciendo, adiós, Arturo, no te preocupes, no volveré a llamarte. Se le quebró a mitad, de hecho ni siquiera pudo terminar aquella breve frase, pero él la entendió completa. Entendió todo lo que no decía, entendió «para siempre».

Recordó sus tetas alegres, sus caderas amables, sus ojos de perro triste. Supo con exactitud lo que se perdía, como si lo pesara en la vieja romana que guardaba en un rincón del almacén, siempre cuidada, limpia, a punto de ser utilizada pese a que su padre la había jubilado cuando compró la Mobba.

Sólo un idiota dejaría pasar una oportunidad así, estaba seguro.

Pero él ya era lo que tenía que ser, eso no admitía discusiones.

¿Qué se puede soñar cuando se ha borrado tu sueño, cuando ya no esperas nada?

Y entonces lo supo. Lo mío me ha costado, pensó. Supo aquello que ya había sabido y logró olvidar de inmediato, estas cosas no conviene recordarlas, acaban trastornándote.

Esto es todo lo que hay.

Sé que esto es el fin pero no el final. Eso es lo grave. Me queda por delante toda la vida que me quede, pero qué vida será. Ni siquiera sé si podré llamarlo vida. Un llano infinito, liso, sin color.

La poca vida. La poca vida que nos queda es todo lo que tenemos. Y eso es lo peor. Que nada termina, que la vida sigue, que hay que llamarla vida pero que ya no es lo mismo y, pese a todo, continúa.

Ése era su gran reto, el que le había sido anunciado en su infancia. No muy singular, debía admitirlo, más bien el reto común. Ni destino ni nada. Cero.

Cualquier día, pensó, cualquier día yo también voy a desenterrar el hacha de guerra.

AGRADECIMIENTOS

Quien se dedica al mundo de la edición hace amigos con facilidad enorme. Ésa es mi experiencia. De lo demás y de los demás prefiero no acordarme en este momento. Durante mucho tiempo, ellos, mis amigos, me han preguntado si no iba a escribir nunca más. Sus preguntas han mantenido encendida en mí la llama. Así que les diré sencillamente gracias a todos: a los escritores para empezar, porque muchos de aquéllos a los que admiro me han alentado estos años diciéndome que me habían leído, y en especial esto se lo digo a los tres o cuatro a los que he mareado enviando borradores y fragmentos de cosas que iba haciendo, y que han respondido leyendo y haciéndome comentarios; pero también a las agentes literarias, que siempre han manifestado con generosidad exagerada unas ganas tremendas de vender lo que yo pudiese producir; y, por supuesto, a los editores, mis colegas, mis semejantes, mis hermanos, porque al mostrarse dispuestos a publicarme me alentaban a seguir, incluso en los ingratos momentos de atasco mental o laboral, que de todo ha habido durante estos demasiados largos años de silencio.

Y, por encima de todos ellos, mi gratitud más especial a mis editores en Destino, Joaquim Palau y Carlos Pujol Lagarriga, por su ayuda, valentía y generosidad.

Notas

[1] «Lo que uno finalmente es para siempre». Maruja Torres, «Bilingüe», El País, 24 de septiembre de 1998. <<