QUE NO CREZCA LA ROSA

Juan Marchán

A mis padres

Salió fuera y miró el cielo. Llovía estrellas.

Lamentó aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto.

Oyó el canto de los gallos.

Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra.

La tierra, “ese valle de lágrimas”.

Juan Rulfo, de Pedro Páramo

Lo mejor que la naturaleza ha dado al hombre

es la brevedad de su vida

Plinio el Viejo

QUE NO CREZCA LA ROSA

PRIMERA PARTE

LA SEMILLA

Abeja blanca, zumbas, ebria de miel en mi alma

Y te tuerces en lentas espirales de humo.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,

El que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Última amarra, cruje en ti mi ansiedad última.

En mi tierra desierta eres la última rosa.

PABLO NERUDA

No me quiero morir

dijo Dora dos días antes de su fallecimiento. Los oídos de su yerno Adrián fueron el único cobijo que encontraron las inútiles palabras, y él se conmovió; se le revolvió algo por dentro, la cabeza se le llenó de miles de recuerdos, momentos irrecuperables, y, lo que es peor, se imaginó a sí mismo, en un futuro indeterminado, postrado en esa cama, pidiendo clemencia, atontado por el olor de la penicilina y del alcohol, consciente de que todo el que le escucha, le quiera o no, ha comenzado a hacerse a la idea de que no va a volver a tenerle cerca (ni lejos) nunca más. Se imaginó, pues, como el muerto viviente que había sido Dora, a la vista de todos, en aquellos tristes últimos días.

Adrián la había adorado siempre. Se podría decir que la quería desde un minuto antes de conocerla. El cuerpo se le estremeció la primera vez que besó aquella mejilla octogenaria, que a pesar de los años carecía de arrugas delatoras. Fue una revelación. Una experiencia iniciadora. En ese preciso instante, no le preguntes por qué ni por qué no, supo que aquella refinada personita de mirada verde y perpetua sonrisa de azúcar, iba a convertirse en el centro de su vida. Precisamente, fue la complicidad que surgió entre ambos lo que llevó a Dora a situarle por encima de todo y de todos en el escalafón de sus predilecciones. Pasó a ser casi el único apoyo en aquel trabajoso trayecto que se veía obligada a recorrer para dejar de existir. La gente no le da importancia a la muerte de los viejos, solía comentarle a Adrián, nuestra piel huele a forro de ataúd, a producto caducado. Me da rabia que todo el mundo pregunte la edad de los que acaban de morir, yo misma lo hice cuando ni por casualidad pensaba que un día, ahora tan cercano, sería mi propio cuerpo el que todos contemplarían desde el otro lado de un cristal. Además de miedo, me da tanta vergüenza morirme… querido Adrián.

Si el desafortunado anda ya por los setenta, y más aún si, como yo, ha sobrepasado los ochenta, la frasecita es inmediata: Bueno, a esas edades cualquier cosa, un simple resfriado es fatal. Proseguía Dora, en voz alta, su apresurado razonamiento. Como si ya no le quedara tiempo suficiente para hacer comprender a Adrián lo terrible que para ella estaba resultando dejar de estar viva. Y lloraba de rabia, de impotencia, desesperada. Por momentos olvidaba su heredada devoción cristiana, de raíces puntiagudas y profundas, para renegar de Dios y de todos los santos: Si es verdad que de alguna forma existes, si eso es verdad, ¿por qué permites tanta miseria? Adrián, hijo, la gente piensa que es natural que se mueran los viejos, yo también lo creo, no vayas a pensar que estoy loca, pero no se dan cuenta de que, por muy natural que sea la cosa, yo no me he muerto nunca. Nunca he dejado de respirar y no sé si voy a saber hacerlo con dignidad. No sé si me va a doler mucho o si, sencillamente, me voy a quedar dormida con la facilidad que acostumbraba cuando era una adolescente. No lo sé y tengo miedo, tengo muchísimo miedo. ¿Y si aquí, en esta cama de hospital, se acaba todo?

Adrián nunca podía decir lo que realmente pensaba. No era capaz de hacer saber a aquella querida anciana que, pese a ser mucho más joven que ella, hacía tiempo que le obsesionaban esas mismas ideas. Era tétrico vivir así. Angustiado por la hora exacta en la que dejarán de funcionar los pulmones, y el hígado, y el corazón. Esperando la segura visita del cáncer; aterrorizado por si el azar le había preparado la muerte para el próximo fin de semana, aplastado en cualquier esquina de la ciudad por una cornisa traicionera y espeluznantemente precisa. Una cornisa matemática que le cayera justamente en la cima del cráneo. Y para rematar el esperpento, se decía, seguro que en más de una ocasión el conserje del edificio habría dicho a algún vecino o al portero de la casa de al lado que a ver si se acordaba de llamar a los del Ayuntamiento, porque esa cornisa no le gustaba nada, pero es que nada. A Adrián le daba escalofríos la sola idea de que las rosas que servirían para adornar sus coronas, podrían estar creciendo ya en algún jardín incierto. Igual que el pensamiento de que un oscuro carpintero, en ese preciso momento en que lo imaginaba, estaría lijando, clavando, colocando las bisagras, barnizando, en fin, dando los últimos retoques a su ataúd. Tantas cajas habría hecho aquel trabajador de la más cruel madera, que sus pensamientos y también el walkman cuyos diminutos auriculares pendían durante todo el día de sus orejas, le permitían permanecer ajeno por completo al desagradable significado de su labor. Aquella sombría caja sería algún día la última y reducida morada del cuerpo sin vida de Adrián.

Dora había sido su madre, su amiga, el pañuelo que recogió todas las lágrimas cuando su matrimonio se fue a pique sin remedio. Para qué engañarse. Si no llega a ser por la diferencia de edad, tan brutal, se podría haber dicho que estaban hechos el uno para el otro. Y posiblemente fuera así. Lo de Adrián y Dora fue, pues, y antes que nada, un amor imposible por muchas razones. Esta sensación se hizo aún más fuerte cuando lo de la separación y el posterior divorcio. Iris, ex e hija, se negó en redondo a que su madre y el imbécil de su marido siguieran viéndose. No tiene ningún sentido mamá, le decía a Dora justo antes de recriminarle que no le hacía ningún caso, que todo el cariño lo reservaba para Adrián, que ella también la necesitaba. Dora, entonces, se sentaba a su lado, ponía la cabeza de Iris sobre sus piernas y la acariciaba mientras trataba de convencerla de que la impresión que se había creado era un absoluto disparate. Su hija era ella y no Adrián: Cómo puedes pensar así, cariño mío, pequeña. Iris se calmaba, como si aún tuviera cinco años, y lloraba de ternura quizás por la imposibilidad de volver a tenerlos y de que su madre fuera suya y sólo suya, sin aguafiestas e inoportunos mentecatos, que era, no cabía duda, en lo que se había convertido tras sólo dos años de convivencia.

Para Dora no era tampoco fácil la situación que, aunque tonta y de una simpleza inocente, estaba a punto de desgarrarle el alma. Adoraba a Iris, y no sólo porque era la única persona que había vivido dentro de su vientre, la quería de verdad. Pero Adrián era algo especial. Superaba todos los sentimientos que había tenido durante más de ochenta años. O tal vez no todos; le recordaba mucho ese afecto, a pesar de los siglos transcurridos (como a ella le gustaba decir), al que había compartido con su padre. Sí, el aire olía igual. La luz de la vida era idéntica, clara y alegre, incluso la gente que estaba alrededor le parecía la misma. Tenía mucho de platónico, de bienestar, de admiración mutua. Dora se emocionaba cada dos por tres cuando Adrián le daba a entender que en su camino nunca se había tropezado con alguien que supiera tantas cosas, que las enseñara tan bien en un acto de perfecta comunión, y a quien, sobre todo, le gustara tanto la gente sin otra razón que porque sí. Daba la impresión de que, por una cosa u otra, amaba a todo el mundo. Nunca nadie la había valorado de esa manera, y a veces se atrevía a pensar que, simplemente, nunca nadie la había valorado, y punto. Su muerte mutiló a Adrián.

Hasta entonces, pocas veces había tenido tan cerca el fin de una vida. Fue póstumo de su padre, a quien el corazón una noche no le funcionó como estaba previsto que lo hiciera, y su madre lo abandonó, sin más, en la puerta misma de un orfanato religioso cuando tenía cuatro años. Adrián Masana eran las dos únicas palabras escritas en el cartel de cartón que colgaba de su cuello cuando lo encontraron llorando dos monjas pequeñas y simétricas. Adrián no recordaba ya la cara de su madre, ni los desconsolados besos del último minuto, ni las razones de su decisión (que se las había explicado unas mil veces, casi en forma de clave y moqueando, todos los días del último mes que estuvieron juntos), ni las súplicas de perdón ahogadas en las flemas del llanto. Adrián no tardó en hacerse a la idea de que había nacido de un huevo, y con esa convicción seguía.

Las muertes más cercanas que había conocido hasta la de Dora, eran radicalmente distintas en el baremo de sus sentimientos. La de su pequeña y venerada Ligia, en los mórbidos años de la adolescencia, le desgajó los adentros. Los brazos, los ojos, los labios, la piel… todo perdió el sentido natural que hasta entonces había tenido. Un abrazo acunado en la brisa de la hora última de la tarde; la mirada furtiva que encuentra, tras el cristal llovido, los ojos donde se quedaría dormida para siempre; un beso ingenuo de escarcha y de fruta estival y de amapolas; un roce… ¡ay qué roce! de sutil casi invisible, real como el calor mágico y apacible del sol de enero, eléctrico como una poderosa tormenta que incendia el cielo de raíces luminosas. Adrián había perdido a Ligia y las palabras lloraban la muerte de su significado.

También supo en primera persona de la muerte de un tal Samuel Bermúdez, amigo de un amigo y podrido en parte por la gangrena, a quien una mañana turbada de viento tendría que recordar por culpa de una mujer charlatana, que su mala estrella, la de Adrián, fue a colocar a su lado.

La defunción de Asunta, una tía segunda de Iris a la que Adrián sólo había visto una vez, y que tuvo la ocurrencia de diñarla en plena comilona, justo antes de los postres, fue la otra de las muertes que, junto a la de Dora, Ligia y aquel tal Bermúdez, había vivido más de cerca, aunque de ésta, la de la tía Asunta, no pudo lamentar más que la forma idiota en la que la parca sorprendió a la confiada mujer.

Le dio la risa loca, Dios sabe debido a qué chismorreo, justo un segundo después de haber introducido en su enorme boca un buen trozo de pejesapo en salsa verde. Fue en la boda de la hija de una amiga, la mejor que tenía. La carcajada quedó interrumpida de golpe, como si la tía de Iris funcionara con mando a distancia y alguien hubiera apretado el botón de silencio. La cara, según supo Adrián a la mañana siguiente, se le amorató, se le azuló, se le enverdeció, y se le amarronó, todo a un tiempo. Fue visto y no visto. Los ojos hacían grandes esfuerzos por salirse de sus órbitas, y a punto estuvieron de conseguirlo con un sonido seco como el que hacen las botellas de champán al descorcharlas. ¡Un médico, rápido, un médico, que se muere la Asunta! -gritaba aterrorizado uno de los comensales a quien le había tocado en suerte sentarse a su mesa. Un señor daba, mientras tanto, enérgicos golpes en la espalda de la moribunda, pero, eso sí, sin perder ni un solo momento el ritmo. Cálmese, le decía, ya verá como al final nos reímos todos con esta tontería. Lo que tiene que hacer es respirar tranquila y no ponerse nerviosa. Que está usted muy nerviosa. Y venga a golpearle entre los omoplatos. Asunta le habría estrangulado en ese instante, si no llega a ser porque estaba ocupada en su propia defunción, que cada vez sentía más y más cerca. Por fin apareció el médico, un hombre de unos treinta años, corpulento y bastante educado. Le pidió permiso antes de tocarla. Se colocó detrás de la mártir que hacía casi un minuto luchaba por expulsar el pedazo de pescado que le impedía inflar los pulmones. La rodeó con los brazos como pudo. Asunta era lo que se dice gorda. Su mejor amiga, la madre de la joven que se había casado aquella mañana, y que a esas alturas había dicho más de una docena de veces, ni que decir tiene que llorando desconsolada, que por qué tienen que pasarme estas cosas a mí, que me ha estropeado la boda, que esa gorda me la ha estropeado; en fin, la madre de la infeliz novia, se refería a Asunta con calificativos como vacaburra, mantecosa, elefante marino y cosas por el estilo cuando quería herirla. Si, por el contrario, pretendía algo de ella, la llamaba Asuntona, o querida, o, simplemente, amor.

Al licenciado en medicina le faltaba un palmo para abarcar aquel cuerpo redondo, y con las manos colocadas un poco más abajo del esternón tiraba hacia él y hacia arriba, todo a una. Con tal brío y tantas veces repitió el movimiento el concienzudo galeno, que el vaivén resultante escandalizó a los invitados más píos, y no eran pocos. Lo encontraron inadmisiblemente obsceno. El asunto, a sus ojos, no tardó en convertirse en un caso claro de necrofilia. El joven doctor cayó al fin al suelo, de espaldas, y sobre él, como una descomunal roca desprendida de lo alto de una montaña, el cuerpo inerte de la pobre Asunta, asesinada por un pez que, según sus última palabras, estaba un poco seco. El facultativo se mareó. El esfuerzo, el calor y el peso muerto de Asunta al desplomarse, todo eso junto le había provocado, lo más seguro, algo raro allá por donde cae el corazón. Tuvo una prolongada taquicardia que en el hospital al que fue conducido remitieron con una dosis mediana de Manidón. Ni Asunta ni nadie se merece ese final. Quedó tendida en el piso de aquel enorme comedor de hotel. Con la falda levantada y caída sobre el tronco, las inmensas bragas bien a la vista, igual que una pequeña porción de faja. Los dos pies hacia afuera como los de Charlot. La bocaza muy abierta y magistralmente redonda. Los ojos dados de sí (nadie pudo cerrarlos), los brazos vueltos del revés por el capricho y la cabeza estirada hacia arriba, como si un salvavidas invisible e incrédulo le estuviera practicando un boca a boca tardío. Cuando Asunta se vestía en su casa para acudir alegre, excitada a la boda de la hija de su mejor amiga, cuando llegó a la iglesia con media hora de adelanto, en el momento en que tomó asiento junto a otros conocidos en la mesa 10 del inmenso comedor del hotel, cuando le sirvieron aquel pejesapo asesino bañado en salsa verde, no podía saber que las rosas de las coronas que adornarían su tumba habían estallado en flor aquella misma mañana en algún invernadero de las afueras. Olían a primavera. Ésta, la de ese Samuel Bermúdez y la de Ligia, estrella en plena luz evaporada a quien Adrián de cuando en cuando recordaba con un nudo marinero en la garganta, eran las únicas muertes próximas de las que había tenido conciencia hasta que le desbarató las entrañas la ausencia de Dora.

Había pasado casi un año desde el último encuentro y más de siete meses desde que dejaron de telefonearse. Podría decirse que Iris y Adrián habían logrado, bien que mal, vivir cada uno su propia vida. Ella estaba en un punto en que todas las cosas que tenían relación con su ex marido le producían urticaria, y no era ésta una forma de hablar. Si algún amigo común le mencionaba por sorpresa el nombre de Adrián, aunque fuera muy de pasada, la piel se le llenaba de erupciones de todos los tamaños. Eran muy rojos los granos que le salían, sobre todo en los brazos, los sobacos, alrededor del ombligo y en las ingles. El picor insoportable la obligaba a rascarse sin ningún pudor y con tal rapidez y empeño, que se diría que le iba la vida en arrancarse la piel con las uñas. Parecía una ninfómana cuando de lo que se trataba era de aliviar como fuera, y a cualquier precio, el escozor de su parte baja. Una legión de pulgas corría bajo su ropa cada vez que algo le traía a la memoria su vida inmediatamente anterior. Ahora nada se podía comparar con aquello.

Adrián sabía de Iris gracias a las confidencias que, en la mayoría de los casos sin ser solicitadas, le regalaba Minaya. Era este Minaya uno de esos tipos a los que incluso sus amigos más próximos nombran siempre, y sin saber bien por qué, con el apellido. Muchos, como Adrián, no podrían decir con certeza su nombre de pila. Pues bien, por el sinnombre supo que la que había sido su esposa vivía ahora con un compositor de bandas sonoras para series televisivas de éxito y anuncios publicitarios. Gana un pastón, ¿sabes? al menos eso es lo que dice la zorra de Iris. Además de ser huérfano de nombre, Minaya tenía la cualidad de ponerse siempre de parte de quien en cada momento era su interlocutor accidental. De tal manera que si, a pesar de los granos, le contaba a Iris alguna novedad sobre la vida de Adrián, apostillaba con el mismo desparpajo algo así como ¡Será cabronazo el tío…! o ¡El muy hijo puta! Una forma de supervivencia como otra cualquiera, sólo que a Adrián no le había engañado nunca. Éste únicamente le hacía comentarios cuando por alguna razón de peso quería que Iris se enterara de algo. Las desabridas coletillas del noname, que Adrián desde su posición sólo podía imaginar pero que estaba seguro de que eran indiscriminadas y que también las dirigía en su ausencia contra él, y tal vez peores para dar mayor credibilidad a sus argumentos, aquellas vehementes coletillas pasaban en esas interesadas ocasiones a un segundo plano. 

El caso es que Iris y Adrián coincidieron en el hospital donde Dora, madre y suegra (en su día lo había sido), daría por concluido, bien sabía Dios que con todo el miedo del mundo, su tránsito por este valle de lágrimas. Cuando se vieron en la cuarta planta, Adrián salía del ascensor con la cabeza gacha. Miraba el suelo, ido, como si buscara la forma de sacar a Dora de allí y llevársela muy lejos. A algún lugar soleado donde oliera sólo a hierba recién mojada. A principio de verano. Donde las rosas crecieran para dar sentido a la vida y no para adornar la muerte. Coronas para recordar al difunto, que sirven de paso para que nadie olvide que, tarde o temprano, todos estaremos en la misma posición que el de cuerpo presente. Quienes no le conocieron también escriben sentidos recordatorios dedicados; igual que los que siempre se olvidaron de él. Adrián mantenía la vista a la altura de sus zapatos, y seguía con la loca idea de que si lograba llevarse a su querida Dora, la salvaría de la enfermedad que estaba a punto de aniquilarla. Era una fantasía ingenua, pueril a más no poder, pero tenía que agarrarse a algo para no sucumbir. Cuando levantó la cabeza y su mirada se topó con la imagen de Iris, dio un respingo. Sintió una aguda turbación ante la posibilidad remota de que le hubiera leído el pensamiento y, por otro lado, no le apetecía nada discutir aquella noche. Iris era para Adrián un demonio perverso. La había querido con locura, o al menos eso llegó a creer en algún momento, pero la difícil ruptura hizo añicos el hechizo para siempre. Se encontró entonces ante la personificación del egoísmo, ante una mujer capaz de cualquier cosa con tal de lograr lo que ansiaba. Ante el peligro en grado sumo. A pesar de que en los dos años de matrimonio, y en los dos anteriores de relación, Iris nunca se entregó como lo hacen los enamorados, pero sí como puede hacerlo una hermana o una madre, al final cargó sobre las espaldas de Adrián toda la culpa del desmoronamiento de su vida en común. A Iris siempre le habían arrebatado las aventuras amorosas. El sabor de los primeros besos y los escalofríos eléctricos que producen las caricias debutantes de unas manos nuevas. Era coqueta y se sabía atractiva. Se daba perfecta cuenta del incontenible deseo que un solo movimiento de caderas provocaba en la mayoría de los hombres, y no dudaba en llegar hasta el final con todo aquél que le atrajera lo más mínimo. No tenía ni idea de cuál era el significado de la palabra lealtad. Había nacido indómita, infiel, salvaje, brutal por naturaleza. Honesta por completo con sus instintos (y poco más). Siempre entregada al sexo primario, a la excitación más primitiva del roce de los cuerpos desnudos y desconocidos. Adrián no entraba en ese juego. Representaba lo cotidiano en el mundo abierto de Iris. A ella no le cabía la menor duda de que era un hombre bueno, pero también sabía que ya nunca sería capaz de encender ese morboso fuego que abrasaba su interior cada vez que la novedad del amor llamaba a su puerta.

Allí estaba frente a él, en el pasillo de la planta cuarta del hospital donde agonizaba Dora. Notó que Iris fruncía el ceño y ponía cara de incordio. Fue un gesto muy leve, furtivo, casi invisible, pero Adrián lo conocía bien. Estaba cogida del brazo de un hombre alto, de unos cincuenta y pocos años, de pelo blanco y con unas profundas entradas (golfos marinos) que, lejos de afearle, le daban un aspecto tremendamente cautivador. Éste es el de las musiquitas, pensó Adrián, que llegó hasta ellos dominando como pudo el nerviosismo que había acelerado su corazón hasta tal punto, que le daba la impresión de que iba a salir disparado por la boca. Qué haces aquí Masana, tú no pintas nada en este entierro   -siempre tan delicada Iris- ¿No te das cuenta de que estos momentos son muy íntimos, exclusivamente familiares? ¿Pero, por el amor de Dios, es que no te das cuenta? Iris había utilizado el apellido para que a Adrián le doliera más el desprecio, para que no hubiera el menor resquicio de familiaridad, para que se sintiera mal. El músico multimillonario, calificativo rescatado de la versión del desnombrado Minaya, mantuvo la compostura; no le perdía ojo a Adrián, pero tampoco separaba los labios para dar su parecer. Mientras, Adrián se sintió mal pero simuló indiferencia. Lo más curioso es que el corazón dejó de bombear con histeria y poco a poco fue recuperando su pulso habitual. Ahora sólo quería matar a Iris a bofetadas. Una del revés, otra del derecho, una del derecho y otra del revés. Deseaba como nunca verla sufrir. ¡Cómo la odiaba! Dora me necesita, dijo como única respuesta y entró en la habitación no sin antes escuchar un ¡capullo! entre dientes a sus espaldas.

Su condición de amante universal, casi siempre con un Romeo distinto y de sabor ignorado, no le había impedido a Iris crear en sus entrañas una maléfica maquinaria de resentimiento. Se mostró celosa, bestial, sin atender a razones, cuando sorprendió a Adrián paseando de la mano con una vieja amiga. Parecía que iba a comérselos a los dos allí mismo, y la guerra siguió en casa. ¡Eres un cerdo y un cabrón; os habéis estado viendo a escondidas, acostándoos quién sabe desde cuándo. Qué vergüenza! Y entonces lo deseó, pero Adrián ya nunca estuvo para ella. Es cierto que mantenía un romance con aquella novia de la adolescencia, que un buen día y casi por casualidad reapareció para librarle de una vez por todas del desdén que cada noche suponía acostarse en la misma cama de Iris. El matrimonio duró una semana desde aquel paseo frustrado. Fueron siete días de insultos y verdades.

Adrián siempre había sido algo escrupuloso con las enfermedades, pero desde que murió Dora, ese ser amante y amado que el destino, caprichoso, le obligaba a dejar de tratar poniendo para ello y por si acaso la eternidad de por medio, desde que Dora murió la hipocondría se convirtió para él en algo insoportable. Por las noches solía dormir bien, y más cuando no estaba acompañado; cuando podía hacer uso de la cama a sus anchas, que si se trata de dormir (ésa era su idea al respecto), si de eso se trata, sobra el obstáculo de otro cuerpo también abandonado al sueño. La cosa empezaba a torcerse justamente en el momento en que abría los ojos a la mañana y descubría decenas de luces blancas dando vueltas por el techo de la habitación, como luciérnagas que se persiguieran en espiral y a media noche en torno a una farola. Ya con un sudor frío por todo el cuerpo y los nervios de punta, le zumbaba (acabó por convertirse en una costumbre) el oído izquierdo. Tan intenso era el pitido a veces, que llegaba a marearse. Perdía el equilibrio y la noción del tiempo. Esta vez seguro que es un tumor, se decía en voz alta, con una mueca que haría pensar, a cualquiera que le viese, que iba a llorar de impotencia durante las dos horas siguientes. Ganas no le faltaban.

Otras veces, se le posaban en la vista unas motas negras, muchas, que le impedían fijarse en otra cosa que no fueran aquellas manchas que pululaban ante él y que nadie más era capaz de ver. Son unos puntos negros, aunque hay también rayas muy finas, que se mueven gelatinosos cada vez que miro para otro lado, que siempre llegan rezagados de la mirada si esquino los ojos con rapidez. Los dichosos puntos caracolean y dan volteretas a su antojo para rematar la cosa. Ésta era la explicación de  Adrián sobre el singular fenómeno que le tenía con el corazón en un puño. Y los médicos a por uvas. Con ser malos todos estos sufrimientos que le hacían imaginar una tuberosidad del tamaño de una manzana en el cerebro, cuando peor lo pasaba era cada vez que aparecían los gases (feroces flatulencias) y las dolencias cardíacas. Ahoguitos, arritmias, dolores intensos que subían indistintamente por ambos brazos para confluir en el centro del pecho, pinchazos… Era un calvario continuo del que no se libraba Adrián ni un solo día. Daba igual que fuera fiesta o jornada de labor, que hubiera quedado para comer en un buen restaurante del centro o que descongelara algo en el microondas, que dedicara las veinticuatro horas a no hacer nada o que se sintiera hiperactivo. Desde que Dora se fue, acumulaba dolencias. Lo insólito era que nunca se agolpaban. No coincidían. Se tomaban el relevo, y esto creaba en Adrián tal estado de ansiedad al acostarse cada noche, que conciliar el sueño era una utopía. ¿Qué tendré mañana? Ésta era la incierta pregunta que retumbaba en las paredes de su cráneo hasta que, rendido, perdía la consciencia. No quedaba dormido. Le desmayaba la tensión.

Peor era cuando tenía que viajar fuera de su provincia, y mucho más si debía desplazarse al extranjero. La idea de que nadie entendería las explicaciones de sus veleidosas patologías, incrementaba su angustia y lo desagradable de sus dolencias. Aborrecía los hospitales. La sola evocación de uno de esos edificios llenos de gente enferma, de moribundos y cadáveres aún calientes, de virus descontrolados deambulando a sus anchas de habitación en habitación, ésa sola remota imagen en su retina, en su mente, le removía las entretelas de tal forma que, indefectiblemente, arrojaba fuera de sí todo el alimento que en ese momento su débil y flatulento estómago tratara de digerir con  torpeza. No podía remediarlo. Sin embargo, a pesar de esa morbosa fobia, que contuvo no sin dificultad para estar al lado de Dora en los días del adiós definitivo, Adrián no soportaba desconocer el lugar exacto donde se levantaban los hospitales cuando llegaba a una ciudad extraña. Lo primero que hacía en tal circunstancia era informarse bien de todas las clínicas que, por pequeñas e insignificantes que fueran, existían en la localidad de destino, y de cuáles eran más de fiar. De estas últimas, averiguaba cuáles estaban más cerca de su residencia momentánea y, para no pecar de imprevisor, hacía pesquisas sobre los trámites a cumplimentar si la mala suerte le sorprendía con una apendicitis de pronóstico tardío, y, por tanto, estrangulada en una peritonitis de funestas consecuencias. Como le ocurrió al desafortunado Tobías Rebollo, sacerdote exorcista que no tardaría en cruzarse, en forma de zancadilla, en el camino de Adrián. Estas averiguaciones de burocracia hospitalaria llevaban tiempo y, por tanto, cada vez que viajaba sacaba el billete con un día de antelación. Siempre que podía evitaba los aviones. Su obsesión llegaba hasta tal punto que, una vez subidas las escalerillas y recibida de la azafata la sistemática bienvenida con una amplia sonrisa que, lejos de querer ser amable, sólo pretendía mostrar la blancura de sus dientes como en un anuncio de televisión, después de todo eso, Adrián se sentía morir. Pensaba que tendría que permanecer dentro de aquella máquina infernal, a treinta mil pies de altura, durante unas cuantas horas, y nadie podría salvarle si sufría un infarto de miocardio o si se le reventaba una úlcera sangrante de la que, hasta ese momento, había desconocido la existencia.

En una ocasión, durante un vuelo de media hora, sus pulmones se desinflaron por completo y un sudor frío le recorrió la espalda tomando como guía la columna vertebral. La súbita insuficiencia respiratoria hizo que Adrián perdiera cualquier autoridad sobre sus actos. Los desesperados gritos de socorro se oyeron hasta en la cabina del comandante, que salió al pasillo movido por el sobresalto. ¡Me ahogo, me estoy muriendo, no puedo respirar; soy imbécil, sabía que me iba a pasar esto, lo sabía! Los pasajeros de su alrededor trataron de calmarle con palabras agradables e indicaciones de cómo debía de inspirar y espirar. Pero a Adrián eso de expirar, más que a remedio para recuperar la respiración, le sonaba a defunción y sus fuelles se cerraban aún más. Creía que iba a morir. De pronto, cuando parecía más calmado, se levantó de su asiento como expulsado por un muelle en las nalgas y la emprendió a golpes con el techo del avión, justo a la altura de la compuerta que escondía la mascarilla de oxígeno que hubiera colgado sobre su cabeza en caso de despresurización. El pasaje empezó a incomodarse. Muchos estaban asustados. Tan lejos del suelo y a este inconsciente le da por hacer el gilipollas, comentaban dos ancianas, a quienes lo delicado de la situación ensució el habla sin que sirviera de precedente, y que no pudieron evitar sacar un rosario de los bolsos respectivos. Hacían sus lenguaraces objeciones entre misterios, amasando las cuentas con el índice y el pulgar. Las dos a un tiempo. ¡O se calla o le doy una hostia! -le dijo con muy malos modos a Adrián el comandante Mendizábal, que minutos antes había iniciado su acción salvadora con distinguida compostura. Algo así fue la actitud del dueño de aquel vuelo, como la de quienes dirigen sus pasos, sigilosos e inseguros, hacia la imagen, tal vez abatida, o iracunda en el caso de Adrián, de un presunto suicida que fuma su cigarrillo final al borde del abismo. Un ejemplo de buena educación, además, había sido aquel hombre de quien en ese preciso minuto tantas vidas dependían. Las ancianas se santiguaron al escuchar la blasfemia de unos labios tan impropios, sin dejar, eso sí, de sobar y sobar la piedrecilla correspondiente a sus plegarias; y es que una cosa era hablar mal y otra muy diferente faltarle al Altísimo. El susto de la mayor parte de los viajeros creció más, si es que a esas alturas (en esas alturas) podía ser más grande. Mendizábal, ya fuera de sí por completo, le arreó en el ojo izquierdo la hostia  prometida, y fue entonces cuando los pulmones de Adrián se hincharon hasta lo imposible. Como si toda la primavera le hubiera entrado de golpe por las narices. Besó, ya más tranquilo y casi con pasión, la frente del piloto. Mendizábal, sonrojado, le propinó otra enérgica trompada, esta vez en el mismo centro de la nariz, antes de volver a coger los mandos del Boeing. Más que nada quiso dejar bien claro que aquella muestra de cariño había sido unilateral, que su virilidad no estaba en entredicho como la de aquel inconsciente energúmeno. Habrase visto tamaño maricón, decía malhumorado de regreso a su puesto en la cabina, con el paso firme de rabia y acariciándose el puño vengador que tendría que meter en hielo si no quería que se inflamara.

A pesar de todos los achaques que le acongojaban, la muerte no asomaba ni remotamente a la vida de Adrián Masana. Presentía a diario lo peor. Vivía cada despertar como si fuera el último, pero nunca era su cabeza la que rodaba hacia el infierno segada por la afilada guadaña de la dama negra. Siempre era la sesera de otro la que terminaba saltando por los aires, y ese otro, por una u otra razón, estaba invariablemente cerca de Adrián. Se sentía morir de continuo, pero ni siquiera habían germinado las semillas de las que nacería el rosal del que brotarían las preciosas rosas para  adornar las coronas sobre su tumba. La muerte, eso sí, le rondaba, pero sus caminos no llegaban a cruzarse. Eran paralelos como las vías de los trenes o como la vida de esas personas nacidas para amarse con frenesí pero que nunca llegan a encontrase. Cuando Adrián advirtió el sombrío antojo de la parca, habían pasado unos meses desde el entierro de su amada Dora. En un primer momento no dio importancia a los acontecimientos, pero las numerosas coincidencias y casualidades le forzaron a ir atando cabos.

Primero fue un hombre de unos cuarenta y tantos. Se quedó en el sitio en el mismo autobús de línea al que había subido Adrián. Fue en el asiento pegado al suyo. Adrián no se apeó donde debía. Dejó pasar varias paradas porque había observado de reojo que su eventual acompañante, que le obstruía la salida al ir sentado del lado del pasillo, viajaba profundamente dormido. Le daba nosequé despertarlo. Como cada vez estaba más lejos de su destino, y a ese paso iba a tener que coger otro autobús para retroceder, se armó de valor y le dio un suave golpecito en el hombro. Ni se inmutó. En la segunda intentona acompañó el tacto, que repitió varias veces, con la voz. Oiga, ¿me hace el favor? Nada, aquel hombre seguía dormido y ya eran tres las paradas que le separaban de su originario fin de trayecto. Empezaba a impacientarse y, al mismo tiempo, a perder la timidez y de paso el respeto. Zarandeó a aquel saco de patatas que se ladeó pero no llegó a caer al suelo. El autobús estaba demasiado lleno de gente para que pudiera hacerlo y el rostro de aquel viajero quedó apoyado entre los glúteos de una mastodóntica señora que no hacía más que sudar. Unos enormes lamparones en los sobacos, en la espalda y, por delante, a la altura del canalillo, que en ese caso más bien debería llamarse canalón, decoraban su fina blusa que, además, trasparentaba de forma desagradable el sostén. Al sentir presión en zona tan delicada y pocas veces manoseada hasta entonces, la oronda mujer asomó como pudo, por encima del hombro, sus pequeños ojos incrustados en la grasa de los mofletes. Echando todo el volumen un poco hacia atrás, miró en dirección al cadáver, que Adrián creía dormido y que ahora aquella montaña con lamparones en la camisa estaría segura de que era un auténtico sinvergüenza. Sin duda, un violador. Y no era para menos. Allí estaba aquel tipo con la nariz metida donde no debía. El súbito derechazo que le propinó sonó como en los westerns, y el muerto volcó su peso sobre Adrián antes de caer en el hueco que separa unos asientos de otros. Masana vio la vía libre, apartó con el pie al que había sido su incómodo compañero de viaje –ni siquiera se percató del momento en que había tomado asiento a su lado-, empujó a la gorda condecorada para abrirse paso y, a trompicones, logró salir del atestado autobús seis paradas más allá de donde hubiera bajado si la muerte no le atosigara.

No sospechó la verdad hasta que las páginas locales del periódico del día siguiente le pusieron al tanto del estado irreversible en que se encontraba quien había compartido con él parte del recorrido de aquel autobús. Nada menos que muerto el pobre hombre ese. Si lo hubiera sabido… Adrián dobló el diario por la mitad y lo echó sobre la mesa en la que todavía esperaba, intacto, su desayuno. La historia le había impresionado. Y yo que creía que estaba dormido. Si hubiera sabido qué ocurría, ni siquiera me habría atrevido a tocarle; vamos, creo que hubiera gritado como un histérico. Adrián Masana le contaba a una tostada pringada con margarina y mermelada de albaricoque cómo habría actuado de haber sabido que aquel hombre, Ovidio M.R. según refería el periódico que había quedado maltrecho al lado justo de los alimentos, en un segundo de mala suerte había dejado de necesitar el vehículo público que le transportaba quién sabe a qué lugar y para atender cualquiera adivina qué obligaciones; a la orden de un enigmático y taumatúrgico chasquido de dedos, todo, absolutamente todo, había perdido su sentido embrionario para convertirse en una parodia macabra, en una estúpida y humillante escena inmerecida. Ya ni sentía ni padecía el tal Ovidio Eme Erre, pero la piel todavía tersa de su rostro tuvo tiempo para amoratarse después del mamporro que le sacudió la montaña de sudor al creer usurpada su honra a la altura misma de esos glúteos gigantescos.

Además de la terrible obsesión por la muerte, que los acontecimientos de su alrededor no hacían otra cosa que avivar más y más, a Adrián Masana le angustiaba sobremanera la falta absoluta de origen. No haber tenido padre ni madre conocidos, abuelos, un pasado, un árbol genealógico que le diera algún sentido, una mínima razón, a su paso, más bien insignificante, por el mundo. Le acongojaba a menudo la idea de que había sido incubado por un ser indeterminado. De que la primera vez que vio la tenue luz del alba (violeta, naranja, azul marino, rosa…) fue después de romper desde dentro, y con mucho esfuerzo (a cabezazos lo más seguro), el cascarón de un voluminoso huevo que alguien, sus progenitores, habían abandonado semienterrado en una recóndita playa de Levante. Las religiosas que lo habían acogido en el orfanato de la Virgen del Olvido (apropiado nombre, consideraba siempre Adrián), nunca le dijeron nada, porque nada podían decirle mas que lo habían encontrado berreando con tal capacidad pulmonar, que las asustó mucho que un niño de cuatro años, tan pequeño, produjera aquellos malsanos quejidos. Incluso la madre Renata, una de las dos monjas que en ese estado de soledad y desamparo lo hallaron en la puerta del convento, llegó a preguntarse en voz alta y muy en serio que si no sería que aquel chaval estuviera poseído por el Maligno. Ambas se persignaron tan alborotadas y tan al mismo tiempo, que un hombre bajito, con sombrero y algo cojo de la pierna derecha, que por aquel tramo de calle pasaba en ese momento, pensó que allí sólo había una mujer enfundada en sus negros hábitos, haciendo la señal de la cruz delante de un espejo.

El desatendido chiquillo que acababan de encontrar las hermanas tenía como únicas pertenencias, además de sus ropas y de una medalla de oro con un Sagrado Corazón en una de sus caras y en la otra la Virgen del Carmen, un cartel de cartón mal recortado que le colgaba del cuello gracias a un mugriento y deshilachado pedazo de cuerda. Adrián Masana se leía en él, con letras grandes e inseguras, como si las hubieran escrito sin querer hacerlo. El autor de aquellos trazos inciertos había utilizado rotulador rojo, seguramente el único utensilio con tinta a mano, para rebautizar a quien estaba a punto de convertirse en un Expósito más. Tal vez ésta fuera la razón por la que la madre de Adrián decidió revelar el nombre que durante casi un lustro había pasado a formar parte de aquella personita. Tanto como sus ojos, sus manos o sus piernas. Que eso de apellidarse Expósito lo delata a uno demasiado pronto, debió pensar la desentendida mujer antes de esfumarse. Así pues, el niño conservó su verdadera identidad, la de Adrián Masana, y en el centro de acogida todos acabaron llamándole Adrianín. Cuando con los años tuvo que rellenar impresos, y cosas así, por segundo apellido utilizaba también el primero, y era Adrián Masana Masana su nombre completo ante la ley.

Nunca supo que su madre cumplió diecisiete años el día que lo alumbró, y que tenía veintiuno cuando lo dejó en la puerta del orfanato. O que su padre la superaba lo suyo en edad; más de cuarenta contaba cuando supo horrorizado que Adrián estaba en camino. Como es natural, tampoco pudo enterarse de que ese señor que había dejado embarazada a la mujer que un mal día y con mucho dolor, físico y del alma, lo expulsó desde sus entrañas al mundo, escondía detrás de la indeterminada ocupación de hombre de negocios una interminable lista de sucios trapicheos e ilegalidades que le permitían mantener una privilegiada posición a la vista de los demás. No era respetable, pero sí respetado, más por su poder y por unos prontos de soberbia que le hacían peligroso o parecerlo, que por un verdadero, unánime y voluntario sentimiento de admiración. Ella, una niña, y él, un hombre casado que, considerando la edad media que la naturaleza de los varones es capaz de alcanzar, había sobrepasado ya el ecuador de su vida. Al principio lo vio como a un padre. Aquel caballero le resultó muy amable cuando se conocieron en la puerta de la guardería donde la futura madre de Adrián trabajaba desde hacía un año. Adoraba a los niños sobre todas las cosas y, por eso, aquél era el empleo más indicado para una chica como ella, que había tenido que dejar muy pronto la escuela para contribuir con un ajustado sueldo a mantener un hogar del que nunca se había sentido parte, y que, para más inri, estaba lleno de holgazanes. Desde el primero hasta el último. Siempre había soñado con algo como la guardería, aunque no de aquella manera sino como un negocio propio. De todas formas, no la preocupaba. Era todavía muy joven y aquél su primer trabajo. Con el tiempo llegaría a tener su propio jardín de infancia con un montón de aulas, y columpios, y toboganes, y colores fuertes y dibujos imperfectos decorando las paredes, y niños, muchos niños correteando por todos lados. Recibiendo las primeras lecciones para llegar a ser como se supone que es debido. Pero aquél que al cabo de los meses acabaría por convertirse en progenitor accidental de Adrián, se encargó de romper el encanto de un deseo que, milagrosamente, empezaba a cumplirse. Cada mañana a las ocho, ni un minuto más ni uno menos, dejaba en el parvulario a un niño pelón, risueño y mofletudo, su hijo, que aún debería tomar muchos biberones antes de dar el primer paso triunfal y tambaleante sin perder el hasta entonces ansiado equilibrio. Adrián Masana tenía, pues, un hermano rondando por el mundo, con su misma sangre corriendo en cascada por las venas y, tal vez, con la idéntica fúnebre inseguridad que le producía desconocer la forma y el momento exactos en que dejaría de tener conciencia de la vida; la fracción precisa en la que ya no sería persona sino abono para alimentar las rosas postreras de otro imprevisto e ignorante condenado.

Primero se alargaron las charlas en el umbral que separaba la calle de la estancia repleta de renacuajos inquietos y gritones. Se le hacían a aquel apuesto sujeto las ocho y diez, las ocho y cuarto, las ocho y veinte, y al mes de haberse visto por vez primera, las nueve en punto. Entonces sólo hablaban. No había motivo ni posibilidad para más. Se ponían al corriente de quién era cada cual. Que si me gusta esto o me gusta lo otro; que el mar es infinitamente mejor y más saludable que la montaña; y la noche que el día, y los sueños que la realidad, y el amor que el olvido. Pasaban los días y crecía la necesidad de aquellas conversaciones que en la mente de ella eran inocentes, y en la de él, con más visión de futuro, perversas.

El progenitor de los progenitores miraba con hambre los ojos grises de su adorable acompañante; y el cuello blanco, fino y largo, a punto de troncharse; y los pechos que abultaban la blusa, aunque no demasiado; y el vientre, que imaginaba húmedo y virgen, deseando estallar como fuegos artificiales en mil colores rozando el cielo negro de magia. Se le caía la baba, aunque disimulaba como sólo saben hacer los caballeros y los bandidos, cada vez que posaba la mirada, suave como el vuelo de una mariposa para no desvelar su lascivia, sobre los duros muslos de la jovencita. El interior de ese semental en potencia era un puro nervio cuando aflojaba el paso adrede y quedaba levemente retrasado para asistir con disimulo al contoneo de caderas que le brindaba la madre naturaleza. Aquellas nalgas se movían como lo hace un flan en la barra del bar de un tren. El corazón de él no podía ir más deprisa, pero sí cabalgar más hacia fuera de su cuerpo. Con aquella panorámica sentía el tic-tac más o menos (más más que menos) a la altura de la garganta y tirando como un descosido hacia la calle que se extendía nublada ante la desigual pareja. Tenía irremediablemente que volver a caminar a la altura de la chica, para no sufrir una fulminante insuficiencia cardiaca como la que, él aún no podía saberlo, acabaría cortándole de un seco y sonoro tijeretazo sin piedad, el fino hilo que mantiene en pie a los mortales.

Siempre había sentido atracción por el género femenino en general, pero desde que conoció a esa diosa, niña y mujer, tan deseable, sus fantasías se convirtieron en monotemáticas. Se imaginaba haciendo el amor con aquella ninfa que de sobra podía ser su hija. La veía, en sus sueños, absorta por el placer que le producían las incansables arremetidas, al ritmo que marcaba el deseo con su caprichosa e imprevisible batuta.

También le ponía nervioso ignorar qué forma tenían sus pezones. Si eran grandes o pequeños, marrones o rosados… Sólo podía saber con toda seguridad que eran redondos. Su pubis también le había desvelado más de una noche. Será pelón o peludo, áspero o suave, olerá a mojama o a requesón… Se levantaba sudoroso y con cuidado de no despertar a su esposa o al niño, que dormía en la misma habitación. Con dolor de cabeza llegaba hasta la cocina, sacaba una botella de agua mineral de la nevera y se recostaba sobre la pila para vaciar el frío líquido en la nuca. Eso le despejaba. La mente volvía a su sitio y el pubis de la mujer que estaba destinada a convertirse en madre de Adrián, se esfumaba sin dejar rastro alguno. Se olvidaba el semental de que estaba a punto de perder la cabeza por no manipular aquel clítoris con nombre y apellidos. Después, apuraba hasta el filtro y sin tregua un par de davidoffs. Escondido en un rincón de la cálida biblioteca dejaba la mente en blanco durante una hora o algo menos, antes de secarse el pelo aún húmedo y de volver a meterse entre las sábanas con el sigilo de un fantasma.

Una mañana sin luz que amenazaba lluvia y que terminó por cumplir sus amenazas, se resguardaron del chaparrón en una boca de Metro cercana a la guardería. Como todos los días, el garboso padre del alegre niño carrilludo había invitado a pasear a la chica y, para no romper la norma, la había convidado también a un café con leche y dos porras recién hechas.

Al final de las escaleras de acceso al Metropolitano donde hallaron cobijo, miraban ambos hacia arriba, sin decir nada, confiando ella en que fuera una descarga pasajera, y él una tormenta sin fin. No pudo remediarlo. El instinto se hizo cargo de todo y condujo las manos de aquel Adonis entrado en años hacia las de quien estaba a punto de ser víctima de sus más bajos apetitos, que no tardarían en ser mutuos. La abrazó por detrás, los dos mirando al frente. Acomodó cada uno de sus dedos en los huecos que dejaban los ajenos, y susurró: querida. Ella sintió el vaho caliente de su respiración en las profundidades del oído. Volvió la cara en busca de los ojos de su acompañante como preguntando el significado de la palabra que acababa de escuchar y que, de paso, y sin saber por qué, la había estremecido. Pero la respuesta no estaba en la mirada del otro. Se le rindieron los párpados al sentir su boca prisionera y concentró toda la atención en la lucha emprendida entre aquellas dos lenguas y en la humedad que le bajó, con la rapidez del plomo al hundirse, desde el centro del alma hasta la ropa interior. Nunca se había excitado tanto. Nunca se había excitado, y basta. Ni había visto a un hombre en el estado de salvajismo en que estaba aquél que la besaba. Lo desconocido daba miedo y, al tiempo, aumentaba el deseo. Todo era contradictorio. Todo se le iba de las manos sin poder hacer nada. Si el cielo no dejaba pronto de enviar su idílico mensaje pasado por agua, la pasión, cada vez más grande e insensata, iba a poner en un aprieto a los ya imparables amantes.

Decidieron salir a la carrera de aquella boca de Metro, resguardados bajo la gabardina de él, que quedó empapada antes de que hubieran subido todas las escaleras que les separaban de la calle. Aunque llovía con furia, nada era comparable con la violencia del ansia mutua que ahora sentían. Un taxi apareció por la esquina. Lo pararon con un mismo ademán, sincrónico, desesperado. Ninguno de los dos estaba en sus cabales y si aquel sentimiento desbordado no estallaba por algún sitio, jamás volverían a estar cuerdos. El conductor los dejó en la puerta de un hotel (Cinco estrellas nada menos, se asombró con una inocencia perversa la irreconocible chica de la guardería que nunca había estado en un hotel, ni bueno ni malo, y que nunca antes había sentido como una mujer; ni bien ni mal).  El recepcionista conocía perfectamente a aquel individuo, distinguido aun bajo el desaliño provocado por la tormenta, que acababa de entrar en el vestíbulo del hotel en tan grata, tan tierna compañía, y chorreando agua e impaciencia. Le trató con solemnidad sin evitar cierto deje familiar, lo que dio a entender, no sólo que el recién llegado acostumbraba a utilizar los servicios de aquella suntuosa casa de hospedaje, sino que, además, a su paso dejaba muy buenas propinas. Ella, por su parte, ya no era consciente de nada. Vivía en un aturdimiento en el que no tenía que hacer otra cosa que dejarse llevar por su apetito y por el del prójimo. Todo el mundo había obviado su edad y ese día, o los que siguieron, fue concebido Adrián.

Era una espléndida mañana de junio la que Julieta, una joven hermosa como una vestal y anoréxica lo más seguro, eligió para echar cuentas con el mundo. Hacía ya tiempo, posiblemente desde que la niñez, con un pase de pecho, dejó paso a la adolescencia, que no soportaba nada de lo que ocurría a su alrededor. Ni sus propios caprichos era capaz de sobrellevar con dignidad y paciencia. Todo era desesperación y negrura. Caos.

Cogió de la librería de su dormitorio un viejo atlas escolar medio descoyuntado, y arrancó un pedazo de papel de la hoja que quedaba en blanco al final del libro, justo antes de la contraportada. Allí escribió la apresurada despedida mientras Laura, su madre, esperaba en la salita todavía en camisón para compartir con ella uno de esos desayunos tardíos tan agradables en los fines de semana de principios de verano. Era un placentero regalo retrasar de esta manera intrascendente las restantes tareas del día, y lo hacían siempre que tenían ocasión.

     Mamá, papá, os quiero

No sé si ahora voy a tener valor para matarme o si esta nota acabará en la basura junto a las demás. No lloréis por mí, seguro que no lo merezco. Tenéis que pensar que estaré mejor que nunca porque me he quitado de encima el problema que me agobia desde hace años, y que es la vida. Por favor os pido, papuchis (el “chis” de la palabra se ahogó en el caudal salado de una lágrima), que no os culpéis de nada, no me lo podría perdonar nunca. Ni tampoco le carguéis el muerto al pobre de Jorge. Seguramente él también se echará la culpa y se autocomparecerá (así lo escribía Julieta) por mi ilógica y egoísta forma de actuar. Ya sé que nadie va a encontrarle una explicación a mi suicidio. Suena horrible. Os repetiréis una y mil veces que yo era feliz, que tenía todo lo que quería, que nunca había estado deprimida y cosas así. Papá, mamá, lo siento de verdad, pero es que no aguanto estar aquí por más tiempo, esperando la muerte. Prefiero ser yo la que tome esa decisión. Tengo que ganar la carrera. Esto es un corredor de la muerte en el que, si mi cuerpo se porta como es debido, todavía podría estar esperando setenta largos años a que una guillotina invisible me parta en dos como a una sandía. Lo siento, pero no tengo valor para esperar. Lo haría por vosotros pero no puedo.

Sabéis que no os cambiaría por nada del mundo

Os querré siempre

               Julieta.

Habría seguido escribiendo pero su adiós llenó con grandes letras el papel por las dos caras. Las lágrimas que durante tanto tiempo se habían agolpado en algún sitio perdido por allá adentro, en el mismo núcleo de su cuerpo, y que dolían como herida de puñal, le nublaron de pronto la vista y rodaron abundantes por las mejillas, una tras otra sin pausa, persiguiéndose, echando carreras las de un lacrimal contra las del otro. Muy competitivas eran las lágrimas de Julieta.

No podía esperar un segundo más y abrió la ventana sin pensar, no fuera a ser que el arrepentimiento la empujara por enésima vez hacia atrás. La urgencia tuvo la culpa de que olvidara clavar en el corcho de la pared las razones que sus padres no entenderían nunca. Por grotesco que pareciera, hacía meses que había comprado una caja de chinchetas negras para tal fin. Pero saltó al vacío con la nota bien arrugada dentro del puño. Puso el pie izquierdo sobre la silla que había colocado de forma estratégica para llegar bien con el derecho a la parte inferior del marco de la ventana. Como si subiera una escalera de grandes peldaños. Con ese último pie se dio impulso. Salió despedida hacia arriba, ya fuera de la casa. Los seis pisos y el pavor impidieron que Julieta se enterara bien de lo que estaba pasando, pero sí tuvo tiempo para darse cuenta de algo. Desde muy pequeña había oído decir que cuando alguien está a punto de morir, da igual la causa o la situación, su vida entera (de pe a pa) pasa como una película ante sus narices. Lo bueno y lo malo, la diversión y el dolor. Los errores, los aciertos… Soledades. Compañías. Su caso fue distinto, como distinta, estaba más que segura ya, sería la experiencia de su propia muerte. No habría túnel ni una intensa luz blanca y purificadora al fondo. No oiría nítido el metal de las trompetas triunfales de los querubines. No planearía, celestial, sobre un campo de margaritas de belleza y aroma imposibles. Nada. Lejos de ver el cortometraje de sus buenas y malas acciones, como en un flash, Julieta recordó angustiada (no fue ni una décima de segundo) que había olvidado telefonear a Micaela para que no acudiera a la cita que ambas habían acordado en la puerta de unos grandes almacenes. Allí habían quedado con la despreocupada intención de pasar la mañana haciendo compras livianas y compartiendo estúpidos chismorreos. O fisgoneando un poco entre los artículos más caros. Era algo que de tanto en tanto les gustaba hacer. Soñar también.

No le dio tiempo a más. La muerte fue tan rápida, que ni siquiera sintió dolor cuando su cabeza estalló contra el techo metálico del quiosco de helados y refrescos. Uno de esos oasis urbanos que en invierno dejan de tener sentido y desaparecen como por arte de magia. Como si nunca hubieran estado allí.

Dos minutos antes, más o menos cuando Julieta firmaba la nota que ahora guardaba en su mano sin vida, más cerrada que nunca, Adrián Masana había comprado unos helados de cucurucho en aquel establecimiento esporádico. De pistacho para él y de chocolate para Celina, una chica de treinta y cinco que dos semanas antes había conocido en una agencia de viajes. Adrián nunca consiguió los billetes de avión que necesitaba (algo que dada su patología fue un favor más que un incordio), pero se vio compensado por el cortejo de aquella atrayente mujer de grandes ojos azules y rizadísimo pelo rubio. Lo tenía así, el cabello, desde que le transfundieron la sangre de un negro durante una sencilla e insignificante intervención quirúrgica. Pero no sólo la melena de Celina se había dejado influir por la indómita vitalidad afroamericana. También los gustos y preferencias personales dejaron de ser, en buena medida, los que hasta entonces habían sido. Tuvo que regalar, por no quemarlos, un centenar de discos de zarzuela que guardaba bajo llave, como si de un valioso tesoro se tratara, en el mueble de madera sobre el que reposaba su vejez un tocadiscos Philips. Una completa colección que había ido reuniendo durante años con un entusiasmo fuera de lo común, y que ahora aborrecía tanto como el sabor, el pringue y la aspereza de los higos. De esto último tuvo la culpa un mal cólico infantil provocado por una desmedida y aturullada ingestión. Le repugnaba esa fruta y ahora también, de igual modo, el género chico. Desde la transfusión multirracial Celina Guzmán no tenía oídos para otra música que no fuera blues, jazz, gospel, soul, o ritmos así, más bien tirando a oscuro en origen, que nunca hasta que la sangre de otra etnia entró en sus venas para recorrerlas camino del corazón y del cerebro y vuelta a empezar, habían llamado lo más mínimo su atención. Se pirraba también por las percusiones y los coros que cruzaban de un lado a otro el centro y el sur de África.

Cada día descubría algo nuevo, por anodino que fuera, en su forma de ser y expresarse, y sospechaba que al final de la transformación sería negra de pura raza, sin adulteraciones; tanto como Ella Fitzgerald o Sarah Vaughan, cuyas canciones, las de Aretha Franklin o Anita Baker, ahora le causaban un placer muchas veces próximo al orgasmo. Se sentía como un gusano de seda que tras quedar dormido durante semanas en el interior del capullo por él mismo fabricado, vuelve a agarrarse a la vida en forma de mariposa.

Nunca había sentido gusto por el baile. Sí aversión. Opinaba que cualquier meneo provocado por la música ponía a cualquiera en el más absoluto y absurdo de los ridículos (más a los hombres que a las mujeres por simple cuestión de naturaleza). Pero eso era antes de que su sangre fuera idéntica a la de Ray Charles y Louis Armstrong, Charlie Parker y James Brown; a la de Miles Davis y Duke Ellington. Marvin Gaye. Ahora su cuerpo era goma pura en constante movimiento. Las piernas se le iban, claqueteaban y hacían mil y una piruetas con sólo escuchar, por poner el caso, los primeros compases de la marcha fúnebre de Chopin, que cuando de bailar se trataba Celina era imparable.

Después de comprar los sorbetes Celina y Adrián habían cruzado la calle. Ocuparon en la acera de enfrente un banco que, una vez acaecida la tragedia de Julieta, cualquiera diría que había sido colocado en ese lugar con la única intención de que alguien contemplara con todo detalle el desplome de aquel Ícaro femenino sobre el metal hirviente por efecto del sol. El estómago se les encogió ante semejante espectáculo, y los helados, que hasta el momento habían lamido con agrado, dejaron de tener sentido. Una chupada más al frío bolamen y habrían vomitado. 

El impacto sonó como si cien forzudos en taparrabos martillearan al tiempo un gong gigante, o al menos esa impresión causó a la sobrecogida pareja. Involuntarios espectadores de la muerte de una adolescente. La caseta se derrumbó sobre su propietario. El mismo dependiente mal afeitado, ojituerto y farfalloso que unos minutos antes había atendido a Adrián equivocándose al darle las vueltas. Los hierros del tenderete formaron tal lío en el azaroso derrumbamiento, que hubo necesidad de avisar a los bomberos para rescatar, vivo o muerto, al vendedor. Más de media hora tardaron en dar con él. El juez, mientras tanto, había ordenado el levantamiento del cadáver de Julieta después de que el médico forense del mismo juzgado hubiera certificado su defunción. A pesar del estruendoso revuelo que había en la calle, la madre de la muerta seguía esperando, ya un poco contrariada, a que tomaran juntas el desayuno.

El heladero tenía los ojos entreabiertos y, justo cuando ya no servía de nada, la bizquera se le había corregido por completo. El hilillo de sangre que le salía de la comisura derecha de los labios, y que llegaba todavía caliente hasta el cuello blanco de la camisa, recordaba al de tantos y tantos muertos de película. Esa gota de sangre anunciadora siempre de la muerte inminente. Gracias a la cual el espectador no tiene la menor duda de que el desafortunado personaje en cuestión va a pasar, en breve, a mejor vida (irónica expresión, heroico acto de fe). No falla. Balbucea el moribundo sus últimas palabras en brazos de su amante, del mejor de los amigos o, en ocasiones, incluso de su propio verdugo. Dile a Jane que nunca dejé de quererla, y que si muero es sólo por su felicidad. Y en ese momento hace su estelar aparición la gotita consabida, roja y brillante como sólo puede ser la sangre de cine. Calidad con sabor a ketchup. Después, una mirada al vacío, más allá de las nubes, y la exhalación de un ¡oh! seco y sombrío. La cabeza cae de lado, dormida. La muerte ha echado a puntapiés al inquilino que durante años moró en ese cuerpo al fin pasivo. Algo parecido, aunque sin el consuelo de un abrazo, le debió ocurrir al hombre de los helados. Una muerte de cine que le reventó las profundidades hasta expulsarlas por la boca.

Olía a naranja, a limón, a menta, a frambuesas… Todos los sabores se habían unido en una espesa papilla de color indefinido que avanzaba lenta, como la lava de un volcán, hacia una alcantarilla cercana. Adrián y la futura reina del black power no olían ni veían nada. Hacía ya unos minutos que habían perdido el conocimiento por la impresión. Se compenetraron a la perfección no sólo para desmayarse, sino también para quedarse como se quedaron. Los dos sentados en el banco de la acera de enfrente de la casa de Julieta, desde donde presenciaron en primera fila la doble defunción. Tan espectacular. Tan estruendosa. Cada uno sujetando todavía, con las dos manos y sobre los muslos, como si fueran cirios de Pascua, el correspondiente helado de cucurucho, bien recto y derretido. Un pliegue de la falda de Celina había recogido entre sus piernas todo el chocolate caliente, que antes había bajado por la galleta y por los bien apretados dedos que la sostenían. A su lado, el pantalón de Adrián era todo un homenaje al mal gusto. El color verde amarillento del pistacho, que chorreaba ya hasta la madera del asiento, hizo que no pocas personas, después de dar por descontado que era un borracho sin solución, igual que su acompañante, sintieran una repugnancia fuera de lo común al imaginar lo que tampoco era. Ciertamente, aquella mancha densa y decorada para más realismo con pequeños trozos del fruto seco en cuestión, podía acabar con el apetito del más hambriento de los humanos. Así lo creyó uno de los enfermeros de la ambulancia que acudió al lugar de la desgracia sin que sus servicios sirvieran ya para nada, al menos en lo que a Julieta y al hombre de los helados concernía porque, gracias a su presencia y a su rápida intervención, Adrián y Celina no murieron insolados. Aquel mesías aprendiz de médico, que tenía unas dimensiones más adecuadas para un luchador de sumo que para prestar primeros auxilios, reparó en el deplorable estado de ambos cuando un perro flaco, sucio y pulgoso lo más probable, metió la cabeza entre los muslos de la negra Celina para alegrar el desacostumbrado y ya raquítico estómago. Plantó el hocico en el chocolate que, debido a su espesor, aún no había sido absorbido por el lino de la falda. Los desvanecidos habían quedado en la misma postura. Eran dos cuatros perfectos. De lejos un cuarenta y cuatro ladeado. Las cabezas (la de Celina más rizada a cada minuto) se habían desentendido de la apropiada rigidez del cuello, y colgaban hacia abajo como si sus dueños repasaran una y otra vez todas las oraciones que sabían. Ayudaba bastante a hacerse esa idea que sus manos estuvieran cogidas como estaban, aunque fuera en torno a un barquillo con forma de cono que, en el caso de Celina Guzmán, el pulgoso famélico ya se había encargado de devorar haciendo un ruido que alguien entre las decenas de curiosos consideró asqueroso.

Al abrir los ojos y descubrirse en el hospital, Adrián empezó a dar y dar arcadas sin tregua alguna. Vomitó durante horas, como siempre que intuía la proximidad de uno de esos lugares repletos de enfermos y agonizantes, excepto, eso sí, cuando acompañó a su venerada Dora en los días últimos de su vida. Entonces sólo le importó el vacío que le iba quedando según se acercaba ese temido instante del suspiro final.

Tendría que esperar a recuperarse Adrián, que una vez más y para no variar se creía con un pie en la tumba mientras seguía haciendo sonoros esfuerzos por expulsar lo que ya no había en su interior, para percatarse horrorizado de que las rosas de las coronas de otras dos personas que habían ido a morir a su alrededor, estaban preparadas, listas para ser amputadas del resto del tallo. Pero en esta ocasión había una pequeña diferencia. Uno de los muertos, Julieta, tenía una idea bastante aproximada de lo que le iba a suceder. Cuando el sol entrara por la ventana, ella saltaría por ese mismo lugar fundiéndose en sus rayos de mañana para siempre. Aunque durante la noche, que pasó en vela y fumando sin parar, no pensara en las flores del adiós, mientras ultimaba los detalles de su decidida marcha estaba casi segura de que aquélla sería la última madrugada. Lo que nunca imaginó ni de forma remota, fue que se iría de este mundo cometiendo un doble homicidio. El suyo propio, voluntario, y el involuntario que acabó con las esperanzas del dependiente del quiosco de helados, tan cinematográfico él para morir, si es que a éste le quedaba alguna esperanza después de que su mujer, harta, se fugara con un joven y muy bien dispuesto vendedor ambulante de aspiradoras y ventiladores. Tres días hacía de eso.

No podía Adrián bajar a la calle sin que su corazón se acelerara. Lo que siempre había sido un placer, pasear por las avenidas, sentarse en un parque recóndito recién descubierto, indagar por las estrechas y encantadoras callejuelas del centro (lleno de historia y ahora también de putas), se había convertido en los últimos meses en un suplicio muy poco llevadero. Una tortura que incrementaba su ya de por sí intenso y habitual malestar. En las últimas semanas su cuerpo había sido objeto de dolorosos y preocupantes síntomas que nunca antes había sentido, o al menos no de forma tan pronunciada. Soñaba, para rematar la histeria, con rosas todas las noches. Rosas rojas, rosas blancas, rosas rosas (y más rosas). Su cabeza se tornaba en un rosal imaginario y multicolor cada vez que le vencía el sueño. Por eso se resistía siempre a dormir cuando tocaba, aunque bien es verdad que casi siempre caía rendido por el cansancio. Pero que ésta fuera la norma general no quita para que en una ocasión estuviera varios días sin pegar ojo. A todas horas con Dora en el pensamiento. Con Dora en el tronco y con Dora en las extremidades. Como no era dueño de sus designios, tampoco podía evitar rememorar una y otra vez el fatídico deseo final que quedó incumplido. La última voluntad de aquella mujer a la que tanto había querido y por la que, desde su muerte, tanto había suspirado. No me quiero morir… no me quiero morir… no me quiero morir… y así hasta mil veces y un millón.

Adrián Masana, como es natural, y más en un tipo como él, tampoco quería morirse, pero sentía, sin poder hacer nada para enmendarlo, que la muerte le embebía las honduras. Poco a poco. Sin prisa pero sin regalarse un solo respiro, por breve que fuera, en el largo camino hacia la nada lóbrega y hueca. Eso era lo peor, saberse torturado. Desde el suceso de la suicida y el heladero, no había levantado cabeza. No hizo más que recuperarse de la vomitona que le había sobrevenido al verse en el hospital donde lo habían llevado desmayado y con el traje de verano, color crema, manchado de forma muy desagradable de bilis (ningún médico pensó que aquello, dadas las circunstancias, podía ser helado derretido de pistacho, y a nadie le dio por indagar en la plasta seca), no hizo sino recuperarse, y le vino al costado derecho un pinchazo profundo y tan intenso, que no tuvo la menor duda de que algo se le iba a agujerear por allá adentro. Si es que por entonces no se le había barrenado ya, que todo era posible.

No dijo nada a nadie, se levantó de la camilla donde había sido abandonado a su suerte en un pasillo, y salió al aire libre arrastrando con mucho esfuerzo el alma, que en ese momento llevaba agarrada al tobillo como bola de preso. Por eso sería que cargaba con su pie derecho de aquella manera, sin levantarlo un milímetro del suelo, como si la pierna entera estuviera hecha de plomo. O tal vez fuera por el tropiezo que tuvo contra el barreño que para descargar todo el devuelto que le llegaba en tromba a la boca, le había agenciado una señora vestida con bata blanca y zuecos, y que más parecía un transexual en pleno número de cabaret que una enfermera. Tropezó, sí, contra aquella palangana. Bueno, más que tropezar lo que hizo fue meter el pie entero en el recipiente lleno hasta los bordes de todo lo que le había sobrado dentro. Así salió Adrián de aquel templo de la enfermedad. Dejando rastro.

En ese estado, no pudo interesarse por Celina Guzmán, ya tenía bastante con lo suyo. A ella la habían subido a planta, insolada de verdad, y compartía habitación con otras tres mujeres renqueantes. Unas más que otras. La señora del fondo tenía una úlcera de estómago de ésas que sangran sin tregua y duelen con saña y crecen sin dilación y con solidez; habría cumplido ya los sesenta y sólo recibía una visita diaria. Eso sí, nunca fallaba. Aunque Celina no había podido comprobarlo aún, cada mañana a las once en punto cruzaba silenciosa el umbral de la puerta una mujer que, más que andar, flotaba. Era, lo más seguro, hija de la dueña involuntaria de la úlcera más grande de la provincia. Nada más llegar, se sentaba en una silla a orillas de la cama y allí permanecía durante horas mirando a la enferma tumbada. No se hablaban, una por que no le viniera el dolor y la otra por la falta de costumbre de conversar a solas con quien le había dado el ser. Si es que a aquella paciente con el estómago atravesado le correspondía tal carga. Que de momento no era más que un suponer. Agotado el tiempo de visita, la hija supuesta, muy gris, muy pálida, muy triste, sola, se incorporaba con algo de dificultad y besaba la frente de la convaleciente que en ese momento cerraba los ojos como arrepintiéndose, entre otros pecados, de no haber tenido en el pasado más curiosidad por descifrar los misterios de aquella mujer ya madura y a todas luces infeliz, que ahora, cuando ya no había posibilidad alguna de enmienda, se le hacía una extraña. Y así, desde la cama, la veía alejarse cruzando el aire de la habitación como un fantasma.

Muy distinto era el panorama justo en la cama de al lado. Una señora gorda como un tonel, pero como un tonel de los grandes (la tía Asunta, que en la gloria esté, y la montaña condecorada del autobús, a su lado serían sílfides), no paraba de reír y de gastar bromas a todo el que llegaba para interesarse por su salud, o para cumplir con una de las reglas esenciales que le permiten a uno entrar en la competida e impredecible lista de los herederos. Hay que ver qué mala cara tenéis todos, le oía decir Celina desde su lugar, deseando, como nunca había deseado nada en la vida, que se callara de una maldita vez. Tanta fiebre tenía la pobre Celina, que habría sido perfectamente posible cocinar un huevo frito en su frente. Eso fue lo que comentó, sarcástico, el médico de guardia que la había atendido. La cabeza de la señora Guzmán era, pues, una olla a presión; con la única diferencia de que aquella calabaza somalí, de pelo escarolado hasta lo indecible, no tenía posibilidad alguna ni orificio conocido para expulsar a propulsión todo lo malo que allá adentro estaba de más, que no era poco. Estaba segura de que la tapa de los sesos iba a saltarle de un momento a otro por los aires. En cachitos muy pequeños. A su lado, varias botellas colgaban hacia abajo enganchadas en una especie de percha de metal. De cada una de ellas salían unos tubos muy estrechos que iban a parar a su mano derecha. Ahí, en el reverso, se los habían pinchado en vena. No tenía la menor idea de para qué servían esas dos sustancias. Sólo tenía claro que una era transparente como el agua y la otra de un color marrón anaranjado, como el del whisky, el ron tostado de pocos años o el del té no demasiado cargado. Saber sólo eso era igual que no saber nada. Una carcajada la sacó a patadas de su amodorramiento. Celina quería morirse. Presentía que sería mejor estar muerta que seguir soportando ese sufrimiento acentuado por el comportamiento animal de aquel barril aparentemente lleno de salud. Se le ocurrían varias maneras de hacerla callar, pero la que más le apetecía era meterle enterita y sin aderezar (así se le había venido la ocurrencia a la mente a la derrotada Celina) una de las chancletas que al levantarse para ir a orinar había provocado su última exhalación de estridentes risas. Qué tonta soy… ja, ja, ja, ji, jo, ju… pero si me las he puesto cambiadas de pie… ju, jo, ji, ja, ja, ja… parezco mismamente un pato… Soy un pato… Cuac, cuac, cuac… ja, ju, ja, jo, ja, ji… Aquella enorme cuba, vitoreada por media docena de posibles futuros legatarios, daba vueltas y más vueltas moviendo los brazos doblados: arriba y abajo, arriba y abajo (los pulgares en los sobacos), como si fueran las alas del pato que decía ser. Y andaba ladeándose, gigante diapasón, de forma tan pronunciada que en dos ocasiones a punto estuvo de caer al suelo. A pesar de lo maltrecha que estaba, Celina habría aplaudido con ganas esa pérdida de equilibrio que no llegó a culminar, y más si el tonel hubiera rodado hasta la silla donde había sentado su amargura la hija de la ulcerosa o quien en realidad fuera esa mujer. Esa alma en pena.

Entre la cama de Celina y la de su jaranera vecina de habitación, que ahora era un pato, agonizaba una viejecita, ausente ya de todo, que de haberla visto Adrián, habría creído estar ante la aparición de la propia Dora en su agonía. Pero Adrián no pudo verla porque en ese momento arrastraba por las calles su malestar y su infortunio, camino de casa.

El dolor del costado se iba haciendo más agudo y escocía ya como si tuviera clavada, enterita, la punta de una lanza. Adrián Masana jamás volvió a telefonear a Celina Guzmán.

Cerraba y abría los ojos. Primero uno y luego el otro. Con el que en cada momento le quedaba abierto, se fijaba en las cosas más pequeñas para comprobar si había perdido o no algo de visión. Para concentrarse mejor en la tarea, tapaba con una mano el ojo que permanecía cerrado. Dirigía entonces la media mirada hacia los lomos de los libros que reposaban en las estanterías que tenía justo enfrente, a tres metros o algo más, y escogía, de todas, las letras más enclenques. De esta forma descubrió Adrián que el ojo izquierdo no le funcionaba como en el pasado. Precisamente ése había sido su ojo predilecto. Aunque desde que le alcanzaba la memoria siempre había utilizado gafas (con la llegada de la modernidad se pasó a las lentillas), su ojo izquierdo había sido algo así como una máquina de precisión. Con él alcanzaba a ver no sólo las cosas más diminutas, sino que hubo casos en los que, delante de personas, divisó lo que había más allá de la piel (sólo con el izquierdo). De los pocos que supieron de este don natural, no hubo uno solo que lo creyera, y así, Adrián Masana quedó por un mentiroso. Resumiendo, si antes veía mejor con el ojo izquierdo que con el derecho, ahora era al contrario. Y eso le asustaba hasta el punto de no poder pensar en nada más, excepto, cómo no, en el mal que le abrasaba el flanco con punzadas constantes y enérgicas como el latido de un condenado.

Recordaba historias que le habían contado o que, las menos, había vivido de primera mano, y eso deterioraba aún más su sospechosa salud y acentuaba esa inquietud que vivía pegada a él igual que cuelga una estrella del cielo arcano de la noche. Con lo del ojo derecho, se acordó de la mala fortuna de un tal Calógero Cid, o algo así, cuya desgracia comenzó de idéntica manera que estaba empezando la suya. Fue progresivo lo de ese Calógero. Primero advirtió que uno de sus ojos no llegaba ya a ver, ni por asomo, lo que tan sólo unas horas antes había sido capaz de distinguir, sin dificultad alguna, con tranquilizadora nitidez. Después fue el oído del mismo lado. Si le hablaban de esa parte no captaba nada de lo que le decían. Oía menos a cada minuto. Las palabras le llegaban sesgadas y contrahechas de tal forma, que su mundo, el de Calógero Cid (Creo que así se llamaba, seguía pensando Adrián), llegó a ser una disparatada distorsión. A pesar de que Masana no recordaba quién le había contado aquel caso de mal agüero, no tuvo la menor dificultad para acordarse de que una noche la desgracia le llegó al tal Calógero de la mano de esos extraños indicios que le habían brotado en dos de sus cinco sentidos. Y esa desgracia devino en una tragedia musical, aunque el interesado no oyó nada, por acontecer todo de la parte de su oído agusanado.

Despreocupado estaba Cid apurando la infusión de manzanilla que a diario, como una medicina, tomaba en el bar que más cerca le quedaba de casa, cuando un desconocido, recio y nervudo desconocido aquél del episodio que Adrián había sumado a su memoria no sabía cuándo ni dónde, lo rebajó de especie en el ciclo evolutivo, aunque, a decir verdad, no sólo redujo tal que una reseca cabeza de jíbaro su inteligencia y demás, sino que al tiempo le acentuó algo a conciencia: eso es, la cornamenta. ¡Cabrón! La nueva percepción del mundo, tan personal, que Calógero Cid tenía por culpa de la incipiente enfermedad, había hecho, para su desventura, que la suya fuera una realidad exclusiva y, por tanto, peligrosa. Aquel hombre descomunal, con cara de pelar cocos a mordiscos, o a cabezazos (que así de alarmante era la planta del fulano), simplemente había dejado escapar de su boca, con apropiadas maneras, un perdón seco e inofensivo, sin intenciones segundas, al tiempo que, con discreción, apartaba por la espalda al Calógero marchito de la barra para abrirse paso entre la clientela numerosa. El exagerado tumulto, además, hacía ya de por sí que la percepción de las palabras fuera casi imposible para quienes, por suerte, aún conservaban intactos los sentidos. Doble mala sombra para el señor Cid, medio tuerto y medio sordo a un tiempo. No podía creer éste que un rompecocos como el que tenía ahí detrás, lo insultara con la soltura que lo había hecho y sin que hubiera mediado entre ambos un mal roce, siquiera diminuto, que sirviera de argumento para desatar la lengua de esa forma insolente. Para que la gente se volviera, así por así, una deslenguada. Calógero, pues, respondió incrédulo a aquel insulto que su oído pocho había registrado con toda claridad. Y lo hizo con otro perdón, pero éste interrogativo y, vaya que sí, desafiante. Por supuesto, no movió los pies un milímetro para dejar pasar a aquella mole que, a su forma especial de entender ahora las cosas, había rebasado con su repentina grosería la escrupulosa frontera de lo tolerable. No iba a salirse con la suya ese descarado chiquilicuatro. No señor. O no llevaría más ese nombre del griego heredado, Calógero, y que tanto orgullo le producía. Monje significa, y eso dispensa razón y coherencia a mi identidad, decía a menudo, a veces, muchas, sin venir a qué o a qué no, mirando a las alturas arrogante, con grotesca altanería, soy discreto, trabajador, paciente, erudito y algo místico, todo ello según apreciaciones ajenas, no vayan ustedes a creer…, y en su inofensiva vanidad, a la altura de las manchas de humedad de un techo cualquiera, se evaporaban las palabras sin que a nadie le dieran las ganas de descubrir en qué acabarían todas aquellas abstracciones auto-onomásticas de fray Calógero.

Muy alto, allá arriba, le quedaba el rostro del quebrantacocos que volvió a hablar para responder al ¿perdón? un tanto extraño, amenazador, de su circunstancial interlocutor. ¡Nada, sólo he dicho que me deje! dijo, y al tímpano podrido de Cid llegaron más zafiedades: ¡Payaso, bicho, mequetrefe…! Y más. Jo, nada, no se inmuta… ¡Hijo de la gran puta! ¡Y usted un gilipollas como el cornudo de su padre! No se anduvo con chiquitas el hombre. ¿Para qué? Naturalmente, ahora el desorientado era ese presumible enemigo de los cocos que, por la distancia que le separaba del pequeño individuo que tenía delante, estaba seguro de que no había oído bien lo que éste acababa de decirle.   

Por eso, aproximando su cabeza a la de Cid con el fin de que repitiera lo que seguro había escuchado mal, lo interrogó con un ¿Qué? solitario. Calógero Cid se dio la vuelta y quedó enfrentado a su inesperado rival con una heroicidad en él desconocida desde siempre. Muy gallito, muy bravucón, muy encendido, a un punto de la cólera. Vamos, igualito al fraile anacoreta que soñaba ser. Su descompensada mirada, ahora llena de ira, quedó justamente a la altura de aquel pecho infinito, inflamado de millones de horas de gimnasio. Ni eso lo echó para atrás. Tal era su cabezonería. Así de impulsivo era que repitió la ofensa, pero esta vez con una novedad añadida. No se le ocurrió otra cosa al inconsciente que incluir en la retahíla de insensateces a la madre del cascacocos, a quien enjaretó sin más ni más la profesión de prostituta, y a él, de paso, la condición de bastardo. Fue definitivo. No hubo pelea ni empellones. Nadie zarandeó a nadie. Calógero Cid tuvo el tiempo justo para ver acercarse, como en un sueño, una mano muy abierta que más que eso parecía una sartén de acero inoxidable con el diámetro de un colosal cuerpo celeste, de un planeta ya extinguido que, a una velocidad diez millones de veces mayor de lo que la luz es capaz de alcanzar, vagara a la deriva por el espacio en busca de una atmósfera donde convertirse en familia numerosa de meteoritos. A aquella extremidad pasmosa le sobraban los dedos, gordos como palos de escoba, para ser todo eso y más, y la anhelada estratosfera la halló fatalmente en el mentón de su rival. Voló Calógero hasta el lugar exacto donde estaba la máquina de la música. Su cabeza hizo añicos el cristal y también un disco de Frank Sinatra y otro de Louis Prima que, hasta el momento justo del impacto, habían vivido dentro de aquella urna polifónica un amor de vinilo. Uno encima del otro en una caricia plastificada apenas intuida. Más de sesenta puntos de sutura necesitó la herida para ocultar la parte de cráneo que había quedado al descubierto, y fue mucha, bien lo saben quienes lo vieron. Todos lo creyeron muerto y no era para menos. Además del socavón que ahora le unía, monstruoso, las orejas por encima de la cabeza, el bofetón le había arrancado de raíz todas las muelas y dientes que en ese lado de la cara todavía conservaba antes del encontronazo. En cuanto a los trozos de vidrio, eran de todos los tamaños los que habían ido a parar a su cuerpo, y se contaban a cientos. Hasta del interior de los calzones y de las anestésicas profundidades de los calcetines (mágica violencia) hubieron de desincrustarle algunos. A Calógero Cid le ocurrió todo esto por la pérdida de audición que sufría desde la semana anterior a la terrible bofetada.

Fue también como consecuencia del golpe más brutal que muchos de los que fueron testigos reconocieron haber visto jamás, y estaban seguros de que nunca más volverían a asistir a similar mojicón, que Calógero se enterara de por qué su ojo y su oído habían dejado de ejecutar la función que les correspondía como lo habían hecho hasta entonces. Sin taras. Se enteró, pues, de la mala suerte que el futuro, devenido para su tristeza en presente, había dispuesto sólo para él.

Antes de someterse a las pruebas que hubieron de hacerle para comprobar que nada dentro de su cocorota había salido perjudicado con el fortuito encuentro del bar, Calógero Cid volvió a ser objeto de males. Esta vez fueron el brazo y la pierna, también en la banda izquierda de su cuerpo, los que le perdieron súbitamente el respeto. Fue mermando la autoridad que tenía sobre ellos, se le iban independizando sin que nada pudiera hacer ese hombre que desde el tropiezo con el armatoste de los discos, todas las noches las pasaba llorando hasta que, ya tarde en la madrugada, el sueño se hacía cargo de esa alma condenada a una inmolación inesperada y probablemente no merecida. En fin, el caso es que el brazo y la pierna del desdichado Calógero iban cada vez más a su aire. Los sentía débiles y le dolían (Es un dolor como de reuma, le diría al médico). La zona izquierda de su organismo era una absoluta anarquía. Una calamidad. Veía mal, oía peor, y ahora ni el brazo ni la pierna podía utilizar con normalidad. Para colmo de adversidades, la cabeza rebanada de lado a lado. La cicatriz era un puente entre los soplillos que tenía por orejas, y de haberla tenido en los remotos días de escuela, le habría valido, sin duda, el apodo de Calogenstein Cid. Los niños son de naturaleza cruel. Pérfidos proyectos entre el no ser y el ilimitado existir. Protagonistas ellos también de un viaje circular que termina en el principio de todo. En la nada envasada al vacío.

Llegaron los resultados de las pruebas, y así la confirmación de la sospecha del especialista. De ese neurólogo extremadamente fino en el trato y acostumbrado a escuchar como cura en confesionario, con ese mismo desapego camuflado de serenidad, a la variada fauna de pacientes que la providencia, los años y, sobre todo, el crédito de sus diagnósticos, habían reunido en torno al arte suyo de sanar. Por supuesto, había mantenido en secreto y bien en secreto lo que estaba casi seguro sucedía en alguna parte de aquel cerebro. Cid también intuía lo peor, aunque en todo momento conservó un atisbo de esperanza, más por instinto de conservación que por frágil convencimiento. Siempre se piensa que es cualquier tontería ¿verdad? Y el doctor a lo suyo …Ya verá como después de la operación la quimio le pone otra vez las pilas, señor Cid… -le decía el médico y continuaba- No obstante, es un tratamiento muy duro y tengo la obligación de decirle que los próximos van a ser unos meses de puro sacrificio… Pero, ya verá, ya verá como vuelve usted a encontrarse como un roble. A Calógero aquellas palabras le sonaron a compasión bien intencionada. El tumor era del tamaño de una manzana, pero a nadie se le ocurrió entrar a valorar en su presencia las dimensiones imposibles de aquel cuerpo extraño que había crecido en su interior sin razón ni ley. Que estas cosas son como la ruleta rusa ¡…dita sea! Ahí estaba desesperado y agorero Adrián, recordando, exagerando lo más probable, la historia que alguien le había contado sobre el aciago destino de Calógero Cid (Sí, así se llamaba, confirmó al fin Adrián Masana).

Él, de momento, había perdido algo de visión en un ojo y comenzaba a no escuchar correctamente lo que a su alrededor se decía. Sólo había que esperar, con el tiempo tendría los mismos síntomas y hasta alguno más que aquel Calógero.

Adrián Masana (Masana Masana ante la ley) seguía también preocupado por el sinfín de muertes que ocurrían a su paso desde que Dora había dejado de padecer. Tan grande era su sentimiento de culpabilidad, que llegó a creerse un asesino en potencia. Se responsabilizó de todos los óbitos que desde hacía semanas le habían amargado el vivir. Estuvo incluso a punto de declararse culpable del ahogamiento de Asunta, pero se acordó a tiempo de que él no estuvo en el banquete de boda donde murió estrangulada por un trozo de pescado muy seco. Iris se lo había descrito al detalle la mañana siguiente de la tragedia, y él lo había metabolizado como algo perteneciente a su propia experiencia.

Sí creía, por otra parte, que había aniquilado a todos los demás. A la misma Dora, aunque de esto no estaba demasiado seguro; al caballero que perdió la vida y la decencia en el autobús, a la joven Julieta, cuyo nombre nunca supo, y al heladero que murió como se muere en el cine. Sabía que todavía le quedaban muchas más muertes por presenciar y, según su teoría personal, por cometer. Soy un gafe de aúpa… menuda mierda de suerte que tengo ¿no? Hablaba solo Adrián. Se compadecía sin saber (¿cómo iba a saberlo?) que lo suyo era fortuito. Que no era, ni remotamente, un cenizo. Y que, para rematar la cuestión, el intenso dolor que tenía en el costado y que abrasaba como lanza de judío, no era otra cosa que un gas atravesado; la pérdida de visión, un problema de vista cansada y un algo de astigmatismo; y lo del oído, un tapón de cera del tamaño de una colilla, que empezaba a incrustarse en la membrana del tímpano y amenazaba con dejarle como una tapia hasta que aquella masa marrón, de olor desagradable, compacta y pegajosa, no fuera extraída con un buen chorro a presión de agua tibia. Aquella maldita obstrucción era la causante de los vértigos constantes que sufría ahora Adrián, y que le habían hecho recordar un acontecimiento triste que vivía escondido (encogido) en un lugar de su memoria. Cada vez que le daba un vahído, y pocas no eran, se hacía inevitable que el episodio de la pequeña Ligia saliera a flote en el mar de sus desconciertos.

Inseparables hasta el final en los remotos días del orfanato. Compañera de juegos y de secretos de chavales. Su otro yo había sido esa chiquilla a quien, a pesar de las monjas y de la edad que entonces tenían, el Adrián adulto conservaba en el sentimiento como su primera novia (Somos novios para siempre infinito…). La misma que le hizo sufrir, sin quererlo, la primera soledad. La bella Ligia, aún niña cuando dejó la vida inesperadamente, no supo siquiera que se moría. Duró su agonía lo que una estrella fugaz, colmada de ambiciones intrusas, tarda en descolgarse del cielo cárdeno de la noche inminente. Adrián estaba seguro de que Ligia, despistada por lo repentino de su fin, deambulaba aún, sin hacer caso del paso de los años ni de las reglas de la muerte, por la tierra de los vivos. Convencido estaba de que su pequeña, su dulce Ligia, todavía no debía saber que ya no pertenecía a este mundo mortal, justamente porque ya estaba muerta. En tres ocasiones la vio Masana, o creyó verla. Una en su propia casa; nada menos que en el tarro del azúcar. Al abrirlo para endulzar el primer café del día y, de paso un poco también la mañana, le sorprendió aquella mirada de ojos grandes, verdes como un prado agradecido de lluvia. Ligia tenía en su cara de fantasma una expresión de pasmo, como la de quien no tiene seguridad de lo que le pasa o ya le ha pasado. No suplicaba piedad, ni rezos salvadores, ni perdón. Simplemente estaba allí con sus atónitos ojos de hierba fresca y el semblante blanco como el azúcar titilante donde acabó zambullida la aparición. Las otras dos veces que Adrián tuvo la impresión de cruzarse con Ligia fueron en plena calle, y el espíritu, ahora sí, se mostró de cuerpo entero. Habían pasado más de veinte años desde que un domingo cualquiera, a la hora misma del alba, Ligia sintió los primeros mareos. El jueves siguiente la enterraron. Había pasado todo ese tiempo y el espectro que Adrián veía era el de una niña de doce años, los que Ligia tenía cuando su rosa terminó de crecer. Así es, dos veces la había visto hasta la fecha de cuerpo entero. La primera de ellas cruzó a toda velocidad la calzada llena de coches y desapareció por una esquina. Adrián corrió hacia ella gritando su nombre. ¡Ligia, espérame, Ligia…! Al llegar hasta el recodo por donde se había ocultado el ánima, Adrián miró calle arriba y calle abajo, oteó cada metro cuadrado y vio mucha gente, pero nadie ni nada parecido a lo que perseguía. Se había volatilizado. Entonces un grito le subió del epigastrio a la garganta y lo echó fuera escandaloso. ¡Liiiiiiigiaaaaaaaaa…! Todo el mundo lo miró, y algunos, los que andaban más cerca, le insultaron.

La última vez que había reconocido al espíritu de Ligia en la vía pública iba Adrián en autobús. Miraba despreocupado hacia fuera, por la ventanilla, cómo pasaban de largo los coches y los transeúntes. Miraba, sólo miraba. Y veía Adrián a un señor calvo y delgaducho, vistiendo elegante su estirada figura, que paseaba con correa a un caniche blanco y ladrador. Fumaba aquel hombre vigilando todos los frentes y escondiendo el cigarrillo en el hueco que quedaba entre la palma de la mano y los dedos. Era evidente su clandestinidad, acaso por prescripción facultativa. Y era eso, saberse furtivo, lo que hacía que cada bocanada le diera talmente la vida. Nacía cada vez que absorbía. Como es lógico, mucho tenía que ver en aquellas súbitas resurrecciones la obligada abstinencia que padecía durante horas y horas en el hogar, donde era estrechamente vigilado. Una tortura que sólo podían entender los fumadores de verdad. El perro seguía ladrando y el dueño fumando. Negaría ante la Biblia, a pesar de su fe sincera y de sus intachables propósitos, que continuaba dándole al vicio después del arrechucho que casi lo desgracia. Aún si le sorprendieran con el pitillo en los mismos labios. Aunque le saliera todavía por la boca (y algo por la nariz) el humo caprichoso de la última buchada de nicotina, no daría su brazo a torcer, negaría una y mil veces lo evidente. Así interpretaba Adrián Masana la actitud del señor calvo, flaco, estirado, elegante y con perro, cuando su curiosidad se fue a posar, a la velocidad que marcaba el autobús, en una mancha con forma de corazón, o al menos con la forma que suelen tener los corazones que la gente dibuja, que destacaba entre el resto de suciedad de una vieja chaqueta. La indumentaria más elegante que tenía en su ajuar callejero, de papeleras, contenedores y vertederos, cuando no de caridad cristiana (budista, atea...), el mendigo que la llevaba puesta. El pelo largo de estropajo, desigual y aceitoso como esa barba con restos de comida de quién sabe cuándo. La cara curtida por el sol y ajada de mugre perpetua. Y de mala alimentación. Lo mismo, esto, por lo que se le cayeron los dientes. Por las sobredosis de vino barato también. Reposaba su menesterosa infelicidad tumbado junto a la puerta de un banco. De mesilla de noche un carro de la compra lleno hasta los topes de porquerías inútiles envueltas en montones y montones de plástico. Roto el carro por más sitios de los posibles, y tapados todos los agujeros con cuerda de pita carcomida pero atada con saña. Más que una mesilla era una casa. El hogar del sujeto que dormía en la acera como si ésa fuera la cama más cómoda del mundo, estaba allá adentro. En el alma podrida de aquel carro que en su día sirvió para cargar con las compras domésticas de una familia tal vez ahora venida a más. O a menos; como el carro desvencijado que les perteneció y que hoy es el inexplicable anclaje a la tierra de un tronado. Siempre que Adrián coincidía con un desharrapado como el que allí hacía de alfombra a la entrada de un banco, pensaba que tal vez diez años atrás, o quince, o los que fueran, ellos también se compadecieron de quienes no tenían dónde caerse muertos. Nunca pudieron imaginar en ese pasado engalanado de olvido, difuso, que el trabajo estable dejaría de serlo, y que la unidad familiar saltaría por los aires, dinamitada por la escasez y la falta de comprensión y de aguante y de muchas cosas más; y, lo que es peor, que llegarían días en los que tendrían que vivir sin una brizna de dignidad. Sin anhelos. Sin sueños. Adrián sabía que si algún día se veía como uno de ellos, entonces dejaría de preocuparse por el crecimiento de las rosas.

Hacía ya un rato que chispeaba y el cristal de la ventana por donde Adrián veía pasar la vida se había llenado de puntos de agua que se reproducían y se reproducían y se estiraban y se estiraban sobre la transparencia, forzados por el aire de la velocidad. El asfalto pasaba de gris a negro, de mojado que empezaba a estar, y a medida que la lluvia crecía en intensidad se hacía más difícil la circulación y las apreciaciones. Algo detrás del velo del chaparrón llamó la atención de Adrián, mientras el conductor del autobús aguardaba a que se encendiera la luz verde del semáforo en el que se había detenido. Una niña estaba sentada a los pies del mendigo. Le extrañaba no haberla visto antes, con lo mucho que se había fijado. Irradiaba, o imaginaba él que irradiaba, una claridad que nada tenía que ver con lo humano. Adrián Masana se incorporó nervioso en el asiento. Limpió con la mano el vaho que empezaba a formarse en el vidrio y que dificultaba la visión del exterior, y descubrió en el rostro de aquella luminosa cría las facciones de Ligia.

Le faltó tiempo para salir al pasillo de aquel ómnibus urbano en dirección al conductor. Como si le hubieran puesto un resorte en las nalgas. Ábrame la puerta que yo me bajo aquí, hágame el favor, le pidió Adrián aturdido por la tensión que le producía la nueva aparición de aquella chica a quien miraba y recordaba con los ojos y la mente del niño que fue. Y es que Ligia, hacía ya mucho tiempo, había sido todo, todo, todito para él. El primer y último pensamiento de cada día. La había querido tanto… le había dejado tan solo… y creado tantos miedos…

Pero el joven que en ese momento guiaba los destinos del autobús, ni conocía la vida de aquel elemento que, excesivamente alterado, le pedía que lo dejara bajar, ni tenía interés alguno en conocerla en los cien años siguientes. Eso no me está permitido, señor, le dijo ya sin mirarle. Ustesque no lo entiende, insistió Adrián descompuesto, irritado, es un asunto de vida o muerte, se lo juro. No dejaba de moverse, de dar saltitos en el sitio, de frotarse las manos y de sudar cuando más bien hacía frío. Al conductor no le gustó, pero es que nada, el tono utilizado por aquel caballero que ya empezaba a incomodarle, y en lugar de quitárselo de en medio dejándole salir, hizo valer sus galones de chófer; era el capitán de la nave, un Ahab moderno sobre ruedas, y tenía casi como obligación quedar por encima del increpante aquél. Un grumetillo de poca monta que trataba de confabularse contra el mando. Por sus muertos que aquel tipejo no iba a salirse con la suya. No se puede hablar con el conductor ¿sabe? Adrián Masana no se lo podía creer; aquel incomprensivo sólo tenía que abrir las puertas y eso era algo que podía hacer con el dedo meñique. Miró hacia donde más o menos caían los pies descalzos e inmundos del pordiosero, que seguía dormido como una marmota, y le tranquilizó observar que Ligia, su alma en pena, estaba aún allí. Sonrió más bien por dentro, porque los labios no recogieron esa muestra de momentánea tranquilidad. Mire… me va a abrir esa puerta ahora mismo, si no quiere que el día se le ponga más gris de lo que está. Adrián andaba ya fuera de sí y, aunque no lo hacía nunca, ahora no le había costado lo más mínimo pasar a la ofensiva clara y directa. Sin rodeos. Había descargado la artillería pesada contra aquel individuo que sujetaba el volante, y que metió primera… y que puso de nuevo en marcha el autobús, una vez que la luz del semáforo se lo había permitido. Ésa fue la única respuesta que tuvo la amenaza de Adrián. La indiferencia.

¡Se acabó, estoy harto de mierdas como tú –había dejado de utilizar el tratamiento de cortesía para despreciar a su oponente con un tuteo demoledor; tanto como los insultos que le llegaban aturullados a la boca y que, por ser muchos, tenía que escoger los más adecuados con la celeridad de un rayo antes de lanzarlos rebozados en soberbia hacia fuera, en dirección al enemigo-, harto de chulos de playa, de soplapollas y de macarrillas de pacotilla…! El frenazo en seco (¡iiiiiiiiiigggghhh!) hizo perder el equilibrio a Adrián, que quedó tendido y magullado en el salpicadero de la parte frontal del vehículo. Los pocos viajeros, que ya iban incómodos por la discusión de aquellos dos, acabaron perdiendo el recato, y sin él la compostura, por el susto que les había causado primero la frenada, y una décima de segundo después el estruendo provocado por dos coches que circulaban detrás del autobús y que, cuando éste se detuvo tan drásticamente y sin aviso alguno, chocaron contra él de la forma más aparatosa imaginable. O quizás no tanto. Por eso fue que se levantaron histéricos los pasajeros. Todos a la vez. La mujer delgada que había repetido más de cien veces, por si alguien recogía la queja al vuelo, que vaya hombre, se pone a llover justo cuando voy a la pelu y para colmo se me olvida el paraguas; vaya hombre, se pone a llover justo cuando voy a la pelu y para colmo se me olvida el paraguas; vaya hombre, … y sin parar hasta cien. También se levantó muy enfadado un anciano que por la brusquedad de los movimientos había perdido la paciencia, las gafas de leer y un décimo de lotería premiado (aunque esto último nadie lo creyó); y una pareja que en la última fila de asientos se besaba con empeño cuando lo del violento e inesperado parón. Eran jóvenes y guapos, pero ahora menos. Él tenía el labio abierto, casi arrancado por los dientes sanos de su chica. Ella el ojo hinchado y abollada la cabeza. Al pisar el conductor el freno a fondo, la inercia la había impulsado hacia adelante. Ahí fue cuando apunto estuvo de llevarse como botín el labio inferior de su novio, con el que jugueteaba a mordisquillos y lametones en el preciso instante del incidente. Su cara fue a dar contra el respaldo del asiento anterior y salió de allí rebotada hacia la luna de atrás donde se estrelló aquella hermosa cabeza a la altura del occipital. Todo sucedió en un segundo. El único que permanecía sentado era un ciego que repetía como un loro y con el pánico en el cuerpo ¡Que alguien me explique! ¡Que alguien me explique! Y nadie le daba cuentas.

Lesionado, Adrián tenía serias dificultades para incorporarse y salir del nicho hasta donde le había llevado su mala estrella. Pero sus deseos se vieron cumplidos de inmediato. Mientras los conductores de los automóviles accidentados pedían explicaciones a gritos bajo el aguacero, el capitán en jefe de aquella nave de Servicio Público, sin perder la calma y callado como un monje, abría al fin las puertas, cogía a Masana con fuerza por la pechera, pellizcándole la carne, y lo arrojaba a la calle de cabeza. Al llegar al pavimento sintió un intenso dolor allá por donde cae la clavícula. Con paciencia logró izar su cuerpo hasta ponerse en pie, y fue ésta una hombrada contra todo pronóstico; ninguno de los muchos que miraban, le había creído capaz de tal proeza. Se dirigió como pudo, derrengado y sucio, hasta donde descansaba el pobre harapiento. El duende brillante de Ligia ya no estaba por allí. ¡Mierda, mierda y más mierda! -se desgañitaba desolado con la vista fija en los pies nauseabundos donde unos minutos antes había descansado Ligia el espíritu. Adrián la había visto detrás de la lluvia y el vaho. La había visto. Allí. ¡Mierda y mierda…! -repetía empapado ya de lluvia, en dirección al zarrapastroso a quien ni el chaparrón despabilaba. No le amargue más la existencia a ese desgraciado, le recriminó, mientras abría el paraguas, un cliente del banco que salía de arreglar sus cuentas, y que tomó a Adrián por un alborotador que vilipendiaba al mendigo del carro sin más motivo que la sinrazón del odio condensado contra el mundo en abstracto. Volvió en sí ante la reprimenda del tipo que ahora sacaba dinero de un pequeño bolsillo del pantalón para echarlo en el pañuelo, sucio de incontables pegotes verdes y ahora también mojado, que con ese fin único había colocado en el firme el feo durmiente. Tres monedas cayeron rechinando en la tela, para hacer compañía a otras dos, más pequeñas, que estaban ya de antes. Adrián Masana quedó contrariado como un chiquillo y sentenció con desprecio (hacia el malpensado y no por el pedigüeño, como a todas luces hubiera podido parecer): Éste no es más que un cochino zampalimosnas, y escupió al suelo.

Pues eso, se acordaba de Ligia y de sus destellos paranormales siempre que le daba el más leve mareo. Le asustaba morir con esa rapidez. Y las rosas creciendo despacio. Muy despacio, muy despacio…

No era un gafe Adrián, aunque estaba convencido, y bien convencido, de serlo. Ni planes, ni máquinas, ni amores, ni peinados, se estropeaban porque estuviera él ahí delante, o porque alguien pronunciara su nombre, que nadie lo hacía, entre lagartos-lagartos y el sobeteo histérico de la madera más cercana. Tampoco era responsable de que la gente fuera perdiendo la vida a su paso. No alcanzaba a comprender que el hecho de que la muerte le rondara de esa manera no era culpa suya. Era fortuito. Aquellas personas no habían muerto porque Masana pasara por allí, sino que él pasó por allí cuando ellos murieron. Y la suerte de todos habría sido la misma aunque Adrián hubiera estado lejos. En otra galaxia.

Una de las razones por las que había dejado de citarse con Celina Mandinga Guzmán era el temor a que también a ella le diera por morirse. Y aunque hubieran seguido viéndose, habrían tenido que dejar de compartir muchas cosas. Habrían desistido de hacer el amor, o simplemente de acostarse juntos, y esto por si acaso venían las ganas de aquello, porque Adrián nunca había aguantado la sola idea de que, en plena faena, alguna mujer se le quedara tiesa como lagartija al sol. Que él no se diera cuenta y siguiera bombeando (dale, dale, dale que dale) hasta la extenuación. Hasta el escalofrío final del orgasmo. Que cayera desplomado sobre el cadáver todavía sin delatar, y lo besara en los labios aún rojos de ardor. Dentro aún de la vagina inactiva pero de idéntico caudal que si fuera la de una mujer viva y excitada. Y allí, en las profundidades del océano apagado, el viscoso flujo de la vida acabaría muriendo también, solo, sin posibilidad alguna de germinar.

Descansar de la gimnasia del amor sobre una muerta. Eso le preocupaba a Adrián. Pero no era lo que más. Lo que en verdad le angustiaba de esa idea era que alguien llegara a enterarse de lo ocurrido. Por tanto, si eso le sucediera, si tuviera la desdicha de ver morir a una de sus amantes entre los brazos, tendría después que vestirla cuidadosamente, prenda por prenda, bien acopladas todas y sin arrugar. Braga, calcetines, medias o pantis, ¿ligas? falda, malla o pantalón, sostén, blusa o camiseta, zapatos, sandalias o zapatillas… y en invierno jersey y cosas así de confortables en los días gélidos de la estación. A las más elegantes hasta la combinación de seda habría que devolverles al cuerpo (Iris solía usarla, sexi, cuando los dos vivían bajo el mismo techo). Secándose la sangre en las venas de las zonas del cuerpo cubiertas ya por la prenda adecuada. Más blancas, más frías, más muertas cuanta más ropa va estando en su lugar. Eso no es vestir. Eso es amortajar a quien se desnudó respondiendo con incontrolados gemidos a la destreza de las caricias. A quien fingió placer cuando más le habría apetecido llorar al sentirse poseída por la muerte próxima. Atravesada. Adrián, sin embargo, creía que en realidad no era tan difícil aquel disimulo piadoso antes de la decisiva caída del telón. Los quejidos del sexo son tan parecidos a los del sufrimiento… Tan iguales los semblantes…

Vaya, si le ocurriera eso, yacer al lado de una muerta (o encima o debajo suyo), debería después preparar la escena para que nadie tuviera la menor sospecha de la verdad. No podría soportar el bochorno.

En tanto que Adrián Masana (Masana Masana…) tenía estas preocupaciones, las rosas seguían creciendo en los jardines del adiós. El hijo de José el estanquero, un chico de dieciséis primaveras (inviernos, veranos, otoños…), había dejado su futuro colgado en el pronunciado bordillo de la avenida del general Quintiliano Remberto. Ironías de la muerte. El tal Remberto, recio militar desde la cuna (su padre, el capitán general Nuño Remberto, continuando ya una larga tradición familiar, fue héroe en la Salasia Oriental), murió en los días más cruentos de las guerras Núlicas que ya duraban dos años. Luchó como el más valiente de los guerreros, con la espada siempre desenfundada en una mano, y en la otra la pistola preparada de pólvora para herir al enemigo. Pero la desventura le llegó una tarde de tregua que salió a dar un plácido paseo en bicicleta (solía hacerlo para calmar tensiones cuando callaban los cañones). La rueda trasera resbaló llevada por la grava del camino, con tan mala fortuna que la nuca de Quintiliano Remberto, el bravo general, fue a parar al protuberante vértice de una piedra de lo más picuda. Por el hondo agujero que aquel descabello imprevisto dejó de mortal rastro, se le fue la esencia. Y allí quedó Remberto (¡A la orden mi general!) con cara de pazguato. Eso es, el chaval del estanco fue a morir en la calle dedicada al señor ése de quien ya sólo los más viejos conocían las hazañas, con el cráneo incrustado en el borde de la acera, como aquél. La motocicleta homicida quedó a un lado y su cara de ángel, sin indicio alguno de barba, parecía sonreír.

El estanquero José hacía ya tiempo que tenía la negra. Primero fue su padre, a quien una noche se le reventó algo por dentro y expulsó, cuando no había remedio, los desechos por el recto. De un día para otro fue la cosa. La madre murió al mes justo, dicen que de pena. Después José, a quien, al contrario que sucedía con Minaya el cantamañanas, todo el mundo conocía por el nombre y nadie recordaba su apellido, sustituido éste por eso de el estanquero (también había en el barrio una Carmen la carnicera, un Matías el frutero, un Antimio el del pan, y hasta un pipero había que se llamaba Manuel y que tenía una pata de palo igualita igualita que la del pirata John Silver, o al menos eso aseveraba él con altivez), después José perdió a su esposa Dolores. Lola la estanquera para el vecindario.

Por una imprudencia fue que murió Lola. Desde que alguien le habló de las maravillas del veneno de las abejas para acabar con el reuma, cada seis meses se dejaba jorobar por los aguijones de aquellos bichos zumbones. En las dos piernas y a la altura de los riñones le picaban, porque eran ésas las zonas donde más fastidiosas se hacían las molestias. Dos veces al año, pues, se le ponía el cuerpo a Lola como un melón de hinchado. Gritaba mucho cada vez que un zángano le agujereaba con su pincho la piel, y luego era el propio José quien, valiéndose de unas pinzas, sacaba con mucho cuidado, no fueran a romperse, las puyas que quedaban allí hincadas. Atraía la reumática a las abejas con un preparado casero que también le habían recetado, a base de estiércol fresco rebajado con miel, pipas de calabaza, cecina, cayena, chocolate y unas gotas de coñac, todo bien amasado, que se untaba en las partes que había que sanar. Nunca fallaba. A Pesar del desagradable olor que despedía aquel mejunje, acudían las abejas a Lola como hipnotizadas. Lo malo era que a veces llegaban también abejorros gordos como aceitunas, mosquitos trompeteros y alguna que otra avispa que José se las veía y se las deseaba para espantar. Más de una vez le habían picado y eso que él no tenía reuma, aunque sí un principio de lumbago que con el frío le doblaba el espinazo. Lola decía que lo de los aguijonazos, aunque doloroso como su nombre, era mano de santo, y no hacía caso de las prudentes recomendaciones de su costilla. Pepe –así lo llamaba cuando no Pepito-, no te puedes imaginar cómo me alivia esto…, es que hay momentos que ni dolor siento. Además, tú sabes mejor que yo cómo las paso con la lata del reuma. Y José asentía moviendo la cabeza, con un ademán en el rostro (los ojos cerrados, las cejas muy elevadas en arco y el morro apretado) que venía a decir algo así como ya lo creo que lo sé. No podía, sin embargo, dejar de añadir lo que pensaba de todo aquello. Un día te vas a buscar una desgracia, Lolita, y a ver qué hacemos entonces… El pitoniso José no hizo más que adelantarse a lo que estaba por ocurrir.

Una mañana cálida pero sin sol salieron Lola y José, los del estanco, a buscar monte arriba la dosis semestral de balsámicos picotazos. Llevaba ella varias semanas que no podía siquiera pensar en otra cosa que no fuera la tortura de aquellos latigazos internos y constantes, y constantes, constantes… ¡Ay! si eran constantes aquellos trallazos de reuma. Llegaron al lugar de siempre y se pringó las piernas y los riñones con el ungüento que servía de eficaz reclamo. Por alguna razón que se les escapaba, ninguna abeja voló hasta donde se encontraban José, atisbando el horizonte, y Lola, inclinada hacia delante, remangada de falda y blusa y con la pócima pegajosa y de repugnante olor esparcida allí por donde causaba estragos la enfermedad. Dieron vueltas y más vueltas para ver si la suerte cambiaba, pero ésta no cambió. Y pasaban las horas y la Dolores se moría del dolor, y Pepe-Pepito-José se ponía más y más nervioso cuanto más se acercaba primero y luego se alejó, la hora de comer. Se había levantado aire ya a mitad de la tarde, cuando encontraron en lo alto de un árbol un hermoso enjambre (¡lo que habría dado un oso por meter allí el hocico!). Lola no lo dudó un segundo. Arrebató a José el bastón con el que se ayudaba para caminar por aquel desnivelado paraje. ¡Trae acá! -dijo desesperada al hacerse con el garrote, y la emprendió a golpes con aquel nido de abejas. Como si fuera una piñata. José salió a la carrera despavorido, tropezó, cayó, se levantó y siguió corriendo, mientras gritaba sin mirar atrás. ¡Sálvate, Lolita, tira el palo ése y sálvateeeee! Y el eco, …vaté, …vaté… Pero Dolores-Lolita-Lola estaba retorcida por los machetazos invisibles del reuma como para ser cabal. Como para escuchar las recomendaciones ya imperceptibles de José. Rodó el enjambre por el suelo y corrió ella detrás a grandes zancadas y con una agilidad tan juvenil, que nadie que no supiera de su mal habría creído que tenía la enfermedad que tenía. Rodó también Lola por el suelo y fue a parar justo encima de la peonza llenita de abejas, que con tanto afán y fe había perseguido. Bajo el abdomen le quedó aquella bomba de relojería que la naturaleza le había preparado a Lola, que no paraba de vociferar fuera de sí. ¡Salid, salid bonitas, aquí estoy, venid a picarme todas a mí…! Y fueron.

Tantas abejas había y con tanta terquedad la picaron, que quedó inflada como un pavo de Navidad. La cara desfigurada, monstruosa, igual que el resto del cuerpo. Ni José habría sido capaz de reconocerla de no ser porque la había acompañado en el lugar y el momento de la tragedia (hasta el sálvese quien pueda), y también por las ropas, que cuando recogieron a la muerta aún las llevaba arremangadas.

El padre, la madre, la esposa y ahora el hijo había perdido el estanquero José en dos meses nomás. Cuando supo Adrián Masana del desafortunado accidente del último, le vino la fiebre. Esta vez sabía sin lugar a dudas que el deceso de aquel muchacho no tenía nada que ver con su funesta influencia. No podía responsabilizarse de que ese jovencito de presencia angelical, se hubiera desnucado en la avenida del general Quintiliano Remberto nada menos. Hacía tiempo que no iba por allí, ni siquiera por las calles de los alrededores. Pero si no podía evitar los escalofríos cuando le hablaban o leía en los periódicos de la muerte de desconocidos, la de los allegados le volvía los intestinos del revés. Por encima de todo, Adrián comprobaba día a día que la muerte estaba al acecho y no sabía cuándo le iba a tocar a él, como no pudo imaginar la muerte de Dora un mes antes de que sucediera. Y cuánto la seguía llorando.

La noche negra, sin luna, había encendido hasta el último farol del bulevar o, si no tantos, sí todos los que Adrián alcanzaba a ver desde su terraza. Allí sentado, había oído (todavía lo escuchaba en su interior) el rimbombante sonido de doce campanadas, originado por el mecanismo del reloj instalado bajo el viejo campanario de una iglesia cercana, frente a cuya puerta pasaba cada día, pero en la que nunca entraba ni siquiera por la curiosidad de ver cómo era el interior de aquel templo que, en un par de siglos, había sido testigo del crecimiento de una ciudad en torno suyo. Y a la hora oyó otro más. Y luego dos. ¡Bonnng! Silencio. ¡Bonnng! No podía dormir ni distraer el pensamiento con nada que no estuviera relacionado, aunque fuera muy de lejos, con las pérdidas de vidas humanas ocurridas tan cerca suyo en los meses anteriores; en los días pasados la del chico celestial de José el estanquero, repentino viudo de esposa y de hijo, y huérfano también. El ahora y por siempre deprimido vendedor de cigarrillos que añoraba, como nunca podía haberse hecho a la idea que lo haría, los días de zumbonas abejas y certeros aguijones.

Masana sentía volar indómita su imaginación. Irregular como vuelo de mariposa. Inquieta e insatisfecha de los azarosos lugares donde va posando (ahora aquí, ahora allá) sus seis endebles patas de hilo. Y en éstas se acordó de Celina (black or white) y se preguntó cómo estaría, y la echó de menos. Iris también se le vino a la memoria, pero evitó como pudo pensar en ella más de la cuenta y terminó difuminándose, atractiva, cogida del brazo de su apuesto compositor de pegadizas sintonías para anuncios de televisión. Las entradas en aquel pelo blanco (el de él) las recordaba Adrián más grandes de lo que en verdad eran. Pero igual de interesantes.

La mariposa de sus recuerdos siguió moviendo al viento del pasado sus colores de mentira. Y de golpe se le llenó la cabeza de versos y tristeza. Un poema gris como el cielo de diciembre descargó su lluvia amarga por ahí dentro, y puso a prueba el aguante de Masana ante el dolor más puntiagudo.

Ciudad desvanecida,

Bajo la parda niebla de una aurora invernal,

un tropel manaba por el puente de Londres, eran tantos,

no pensé que la muerte hubiera humillado a tantos…

Recordaba aquellas estrofas fantasmales desde hacía tantos años que se le escapaba por completo su procedencia; cómo y cuándo se alojaron en su interior.

…Exhalaban breves e infrecuentes suspiros,

plantando todos la mirada antes que el paso…

No había vez que no se atascara en este punto. El tiempo había borrado a su antojo varios de estos versos misteriosos que ahora Adrián empezaba a sospechar que eran el origen primero de sus últimas desdichas. Tras una pausa de segundos continuó recordando. Afligido.

Allí vi a uno que conocía y le paré, gritando: “(…)

Ese cadáver que el año pasado plantaste en tu jardín,

“¿Ha empezado a brotar? ¿florecerá este año?

“¿O la escarcha repentina ha malogrado su lecho?…

Hasta ahí mismo alcanzaba a recordar, aunque algo muy curioso le sucedía al respecto. Adrián Masana no hablaba ni una sola palabra de inglés y, sin embargo, esa composición le llegaba torrencial hasta las cuerdas vocales en aquel idioma ignorado. De un tirón le salía sin siquiera pensarla.

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

La pronunciación era tan mala como la de un niño que hubiera aprendido aquel texto sin, por supuesto, saber su significado, y ahora lo recitara de carrerilla. En inglés, a pesar de esa arcaica pronunciación, le sonaba mil veces mejor que en su propia lengua, y, además, cosas que pasan, sólo así lo recordaba completo, sin lagunas irrecuperables.

…Sighs, short and infrequent, where exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet. 

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine. 

There I saw one I Knew, and stopped him,Crying: “Stetson!   You who were with me in the ships at Mylae!

     That corpse you planted last year in your garden,

     “Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

          “Or has the sudden frost disturbed its bed?…

Era irremediable, acababa de recitar aquello y, como si de los mismos versos se tratara, apostillaba con Baudelaire. Con la fragancia agria (casualidades) de las flores del mal.

Hormigueante ciudad, ciudad llena de sueños

donde el espectro en pleno día

    atrapa al transeúnte

Adrián tuvo la certeza. Otra rosa estaba a punto de alcanzar la cima de su crecimiento. Los nervios se le habían puesto de punta; el sudor frío y el pulso acelerado hasta lo imposible. Alguna mierda cardiovascular de ésas… si ya lo sabía yo… Hizo ademán de romper a llorar mientras aguantaba la respiración para corregir las palpitaciones. El timbre del teléfono (afilado puñal) rasgó el silencio hermético de la madrugada. Adrián, en la terraza, creyó ahogarse. Ni loco atendería esa llamada. Por la hora y los presentimientos que la habían precedido sólo podría traerle malas noticias. El teléfono siguió sonando y sonando hasta que calló con un ¡cling! que resonó en el vacío. Masana había entrado en el piso y miraba fijamente el aparato sin dejar de oprimirse el pecho con la mano derecha. Muy fuerte. No tardó en volver a sonar (a traición) aquel molesto, infernal ¡Riiiiiiiiiing! ¡Riiiiiiiiiing! Y fuera, desde el cielo baldío, tres campanadas arropaban la ciudad dormida.

QUE NO CREZCA LA ROSA

SEGUNDA PARTE

EL BROTE

De las generaciones de las rosas

que en el fondo del tiempo se han perdido

quiero que una se salve del olvido,

una sin marca o signo entre las cosas

que fueron. El destino me depara

este don de nombrar por vez primera

esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercó a su cara,

sin verla. Oh tú bermeja o amarilla

o blanca rosa de un jardín borrado,

deja mágicamente tu pasado

inmemorial y en este verso brilla,

oro, sangre o marfil o tenebrosa

como en sus manos, invisible rosa.

JORGE LUIS BORGES

Fuerte soplaba el viento desde la madrugada. Las nubes cubrían, negras, el ajetreo temprano de la vida. Y los árboles, locos por salir de la tierra, al capricho de Dios, o del Diablo, movían las ramas. Salvajes. Vivos.

Adrián pensaba a menudo que cuando ya no estuviera allí, aquellas hojas seguirían susurrando su rebeldía. Frotadas unas contra otras con el ruido del agua en la ola. Sentía que de él se burlaban los chopos y los sauces llorones, los melojos y los robles, las encinas, los olmos, los magnolios y los tilos. Jacarandas y saúcos. Abedules, alcornoques, castaños, quejiguetas, nogales y cóculos. Hasta los cipreses parecían hacerle de menos. Para Masana los árboles eran símbolo triste de la vida perpetua. Ocurriera lo que ocurriera, siempre seguían allí. Indiferentes. La Historia de la humanidad rozando sus troncos; como si no fuera con ellos la historia. Ajenos a la muerte. Creciendo.

Estaba de mal humor porque hacía mucho tiempo que no salía de la cama a esas horas de la mañana. Caminaba, además, en dirección opuesta a aquel vendaval traicionero. Cerrándose la gabardina con las dos manos sobre el pecho, y moviendo las piernas (ahora una, ahora la otra, ahora una, ahora la otra…) como en cámara lenta. No dejaba de pensar que con ese viento exagerado, algo le tenía que caer en la cabeza. Pero, para su asombro, llegó a su destino salvo y sano, sin un rasguño, sin siquiera haber tropezado con un desnivel en los adoquines de las aceras. Se sintió mejor Adrián a pesar de la jaqueca que llevaba, un poco por el madrugón y el resto por el dichoso huracán aquél. También le dolía la rodilla pero, curiosamente, no dio importancia a esa incomodidad que se haría menos llevadera cuando tuviera que sentarse. A punto estaba de descubrirlo.

Más que los dolores, lo que a Adrián Masana le tenía preocupado aquella mañana, era la cita con el albacea elegido por Dora para salvaguardar su testamento. Para hacerlo cumplir al detalle. Un año había pasado desde la amarga despedida, y Adrián seguía sin deshacerse, ni un poquito, de su recuerdo. Al contrario, cada día tenía más en cuenta a la dulce personita que a sus ojos había sido Dora, y que le dejó el mundo dado la vuelta. Lo dejó tal que patas arriba.

La voluntad de la fallecida se había cumplido. Quiso que pasaran doce meses desde el día mismo de su muerte, antes de que fuera desvelado el contenido del testamento. Así se hizo. Para que los ánimos de todos se enfriaran; que los días solaparan sentimientos desmedidos. Quiso Dora evitar disputas sin sentido por un legado modesto como el suyo. Adrián, a esas alturas, había olvidado por completo lo del testamento. Es más, imaginaba que a quien correspondiera se le habría reunido ya, mucho tiempo atrás, para arreglar las cuentas de familia. Lo suyo con Dora había sido amor (lo era aún) y ni de forma remota se le había ocurrido que, de alguna manera, podría beneficiarse de inmerecidos regalos por haberla querido como la quiso. No. No iba a aceptar nada. Todo le correspondía a Iris y a la hermana y los sobrinos de Dora. Adrián se sentía servido con todo lo que le había dado. La conversación, el secreto, el amor intuido y nunca confesado, la pasión (por fuera recatada, desbocada por dentro), la ternura, el estilo. La vida.

Adrián estaba malhumorado por tener que ver a Iris; aguantar sus impertinencias y la empalagosa parsimonia de su inseparable compositor de estúpidas sintonías publicitarias. La multimillonaria sombra de Iris, según la versión de Minaya (el bocas).

Subió hasta el tercer piso por las escaleras, y eso para no compartir el reducido espacio del ascensor con una mujer que, cargada de bolsas, esperaba con pétrea pasividad frente a la puerta del mismo. Esa puerta de madera y cristal ahora al otro lado vacía. Esa mujer quieta, firme, como si la hubieran castigado a mirar hacia ese lugar y a sostener todo aquel peso.

Una vez arriba, Adrián resopló varias veces y frotó con fuerza la rodilla dolorida, antes de pulsar el interruptor del timbre que correspondía a la puerta que el señor Montenegro, el albacea de Dora, le había indicado por teléfono hacía ya una semana. Como no oyó ruido alguno al hacerlo, ni sintió el más mínimo movimiento dentro de la casa, prefirió insistir golpeando varias veces la puerta con el nudillo del dedo corazón, sobresaliendo éste levemente del puño. Lo hizo con mucho cuidado (toc, toc) y buena cadencia. Respiró hondo una vez más para recobrar el latido normal del corazón, desabrochó los botones de la gabardina y, con los dedos, intentó sin éxito devolver al sitio acostumbrado los pelos que el ventarrón había enmarañado a su antojo. Mientras, el ascensor paró su marcha en aquel mismo descansillo, y de él salió con dificultad la mujer de las bolsas. Buenos días, dijo casi por inercia al ver allí quieto a Adrián, y éste respondió con algo de bochorno por haberle negado compañía tan sólo un minuto antes.

Volvió a quedar solo frente a la puerta que había golpeado ya por segunda vez. Desde allí podía oír, fragmentado, el despertar de los habitantes de aquel edificio. Ruido de cubiertos y vajilla. Locutores desgañitándose en una radiofónica y tempranera torre de Babel; luchando el transistor del cuarto derecha porque el aparato del quinto izquierda no le haga sombra al coincidir los sonidos en ese patio interior siempre triste, siempre atiborrado de olores y  fragores a veces demasiado sospechosos. Ese hueco sin luz, en las vísceras de la casa (de la ciudad), donde, entre ropa tendida y relojes parados, se comparten anónimos los lamentos y las alegrías. Y los menús de cada día en el sahumerio aromático que emana de las cocinas. Estofado de ternera, puré de puerros y zanahorias, potaje de garbanzos y pescado y espinacas, cocido montañés, cebolla frita… Condensado todo en un solo perfume anestésico. Desde muy temprano las cacerolas se emperran en dar personalidad a ese reducto escondido del resto de la urbe. A las paredes mugrientas, y a la ropa con pinzas sujeta en la penumbra, y a las habitaciones que se asoman desconsoladas a ese patio oculto y anubarrado hasta en los días más azules y sonrientes del año. Escuchaba Adrián, intruso como se sentía en aquel rellano, estruendosas cisternas vaciándose en tromba para arrastrar la olorosa porquería hasta las cloacas. Llegaban también nítidas las voces de una mujer que chillaba y chillaba. Y chillaba tanto, que parecía irle la vida en el grito. O mejor, parecía que en el grito se le iba la vida. ¡Esto no es una pensión ¿sabes?! -vociferaba la desconocida, ¡aquí hay unas reglas que cumplir, y si no te parecen bien ahí tienes la puerta! Nadie contestaba a la vehemente reprimenda. Se imaginaba Adrián a un jovenzuelo después de una noche de parranda. Medio beodo, o beodo del todo, con la vista perdida en el suelo y pensando más en dormir la mona que en la repentina tormenta disciplinaria que se le estaba viniendo encima. Borrascosa mañana en todos los sentidos. ¡Me tienes harta, un hombre tiene que demostrarlo, no vale con decir que lo es y punto, ¿sabes…?!

En ese preciso momento se abrió la puerta a la que había estado llamando Adrián. El propio legatario de los bienes de Dora se encargó de recibirlo. Arístides Montenegro para servirle. Se saludaron, se presentaron, se estudiaron el uno al otro con detalle y disimulo, antes de recorrer el pasillo hasta el despacho del dueño de la casa. En algún lugar, al fondo de aquel corredor, se escuchaban voces femeninas. Adrián reconoció la de Iris y sintió como que le fallaba el corazón. Llegaron a la habitación indicada y, justo antes de que en ella entraran los dos hombres, se hizo el silencio. Allí estaba Iris, sentada en el extremo derecho de un sofá que a simple vista parecía bastante confortable. A su lado, la tía Arminda, hermana mayor de Dora, que fue bautizada con la forma femenina de Armando por haber nacido un 8 de junio de hacía muchísimos años (el 5 nació Dora y la nombraron Dorotea). Ni ella recordaba cuántos. La cabeza de la tía Arminda regía bien según el día, pero lo fácil era que su cerebro tuviera colgado el cartel de NO FUNCIONA. Enviudó pocos días después de desposarse con un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, feo y canijo si hay que creer las pérfidas habladurías que a su alrededor corrieron por aquellos días. La curiosa fortuna lo cogió desnudo y a destiempo. Le dejó la casualidad en evidencia ante su amada Arminda, y también ante las muchas personas a quienes ésta reveló un incidente que debería haber quedado para siempre en la desdichada intimidad de la pareja, rota en los inicios del amor. Al menos en lo que a los detalles se refiere, la cosa tendría que haber permanecido en lo privado para bien de la memoria del muerto. Se desnucó el ingeniero al resbalar en la bañera, los pies casi le llegaron al techo en la pirueta, y eso después de haber anunciado con grandes aspavientos y haciendo gansadas (Con la voz como de imbécil y en calzones, recordaba la tía Arminda, los brazos en jarras sobre las caderas y caminando como por una pasarela con una forzada actitud femenina), en fin, y eso después de haber anunciado, mientras se dirigía al cuarto de baño de la habitación de hotel donde pasaban las noches y los días de la luna de miel, que iba a darse el baño de su vida. No faltó el enjuto ingeniero a la palabra dada, aunque, de ser estrictos, más bien habría que decir que fue el baño de su muerte, y Arminda nunca tuvo la seguridad completa de que la fatal caída fuera un accidente. Si no, ¿a qué tanta comedia sólo para darse un remojón? que éste se ha roto la crisma a conciencia, te lo digo yo; esmirriao, esmirriao, pero con más mala uva que una cama llena de migas, así se lo había contado muchas veces a Dora, y ésta una sola a Adrián, quien pensó al escucharla en una rosa pequeña como aquel hombre, pequeña y en todo mortal.

Pues eso, sentadas en el cálido sofá del despacho del señor Montenegro estaban Iris y la tía Arminda, y enfrente mismo de ellas, en dos sillas bien juntas, un hombre y una mujer que, sospechó Adrián, debían ser los sobrinos de Dora, Hugo y Lea.

Adrián se disculpó por su presencia en una reunión que consideraba íntima y familiar. Se encontraba fuera de sitio. Usted debe estar aquí, señor Masana, porque la querida Dora, que Dios tenga en su gloria, quiso que usted, y no otra persona, guardara algo suyo. Era muy educado aquel señor Montenegro. Quizás demasiado para el gusto de Adrián; tan redicho era don Arístides, que la desmedida corrección le convertía en un ser exageradamente amanerado. Ambiguo. Se excedía tanto en la cortesía, que a Adrián le cayó mal.

Iris estaba rara y su ex marido lo había notado desde que puso los pies en la agradable alfombra que cubría por completo el suelo de aquella habitación. Le había saludado con una inusual amabilidad, con una sonrisa ancha que no veía en esa cara desde los tiempos en que todavía se querían. Llegó a pensar él que Iris había roto con el cantamañanas y ahora quería hacerle la corte. Si no, a qué tanta simpatía y tanta mirada de complicidad… Pero Masana estaba más que seguro: ni loco volvería con ella. Conocía a Iris tanto o más que a sí mismo, y sabía que aquella aparente intención de sintonizar con él tenía un trasfondo. Sin duda enrevesado y turbio. Algo maquinaba aquella mujer y a Adrián se le escapaba lo que pudiera ser.

Arístides Montenegro le había ofrecido asiento, y el recién llegado era el único de los allí presentes que había quedado desparejado, sin que en la cuenta entrara el anfitrión, acomodado éste tras una enorme mesa de nogal reluciente ordenada con simétrico detalle. La tía Arminda con Iris, Hugo con Lea, y Adrián allí solo en su silla y con un dolor de rodilla que ahora sí le afligió. Por un momento no pudo pensar en otra cosa, y se mareó al conjeturar sobre cuál podría ser el origen de aquel mal que el infortunio le había regalado esa mañana. ¿Me escucha señor Masana? La interrogante y solícita voz de Montenegro devolvió a Adrián a su equilibrio natural, pero el dolor seguía allí, imperturbable, en lo más alto de su pierna derecha, cruzada ahora con fuerza sobre la izquierda. Trataba, con esa postura, de que la larga extremidad se le durmiera. Tal vez así dejara de dolerle tanto.

Al parecer, y según le contó Montenegro el fino (como ya le apodaba Adrián para sí) con la amabilidad acostumbrada, éste había leído ya las intenciones de Dora mientras él luchaba, para no caerse de la silla, contra los vértigos provocados por el pavor a una enfermedad terrible e incurable que había elegido la rodilla derecha para dar la primera voz de alarma. Dolorosa y despiadada.

No le interesaba lo más mínimo lo que allí se hubiera dicho. Él sabía muy bien cuáles eran los deseos, las intenciones, las alegrías y las carencias que había tenido Dora. Sus sueños dorados. Sus tristezas. La impotencia que le sobrevino cuando sintió que la vida se le despegaba de la carne. Tan unida estaba el alma al pellejo, que al desraizar dejó herida. Unas mordeduras profundas como el abismo mismo de la muerte, que sólo Adrián vio cuando alguien cubrió el cuerpo final de Dora con la fina sábana de la cama del hospital. Oliendo a lejía.

Si me disculpan, no quiero saber nada. Por favor, don Arístides, dígame lo que deba decirme y continúen la reunión sin mí. Trató el notario de convencerle para que se quedara, pero fue imposible. Adrián no quería asistir a un reparto que, por razones de ausencia de parentesco, consideraba que no le correspondía presenciar. Iris estaba inquieta, pero, sorpresas que a veces regala el devenir, en ningún momento sintió que el cuerpo le picara. Era la primera vez en mucho tiempo que la presencia de Adrián no le llenaba la piel de erupciones rojas como pimientos. Iris no pasó por alto el detalle, y, sentada en el sofá del despacho al final del pasillo de la casa de Arístides Montenegro, supo que la caprichosa naturaleza trataba de decirle algo.

Adrián Masana Masana recibió de manos de Arístides Montenegro Bonald un paquete del tamaño de una caja de pañuelos, algo más grande quizás, envuelto con un simple papel azul. Explicó el testamentario que Dora se lo entregó, tal cual, antes de ser hospitalizada para morir. Su otra vida dijo Arístides que Dora había llamado al contenido secreto del pequeño fardo que ahora Adrián sostenía con desmesurada precaución. Como si sujetara el tesoro más valioso del mundo y con sólo mirarlo fuera a saltar por los aires en mil pedazos minúsculos. El simple contacto con el áspero envoltorio, le había producido descargas eléctricas. Escalofríos. Era como tener a Dora entre las manos.

Se disculpó una vez más antes de levantarse, y al hacerlo quedó arrodillado en el suelo. La pierna derecha, efectivamente, se le había dormido como nunca. No es que hubiera desaparecido ya el dolor que por un momento le había hecho perder la cabeza y la esperanza. No. Era eso y mucho más. Desde la ingle hasta los dedos del pie no sentía nada. Pero nada es nada, ni el más mínimo rastro de vida. El mismo vacío que si le hubieran amputado la pierna. Intentó incorporarse y fue peor aún. Cayó al suelo de espaldas, pero antes, como se negó a soltar el que era el último y único regalo material que había recibido de Dora, no pudo utilizar los brazos para protegerse y fue a dar con la cabeza en el suelo alfombrado. ¡Poc! No pasa nada, dijo Adrián allí caído, mirando al techo, como una tortuga impedida por el caparazón, aunque en su caso era la pierna, y la herencia, las que dificultaban que se comportara con normalidad. Todos se levantaron para socorrerle. Todos menos la tía Arminda, que también tenía las piernas dormidas, aunque ella por la edad. Implacable calendario que colma  de piedras y pereza y hastío y debilidad y nostalgia cada pliegue herido. De tiempo secos. Apuñalados. Sentada quedó Arminda.

Iris sacó la artillería de costumbre, que tan extrañamente había reservado en sus honduras como oso en invierno aletargada (igual que ahora lo estaba la pierna de Adrián), y dedicó a éste cosas como que si no das la nota no te quedas tranquilo, que siempre tienes que hacer algo para que la gente se fije en ti, o que ni la memoria de mamá merece el respeto de un egoísta como tú. Mientras Hugo y don Arístides cogían a Adrián por los brazos, Lea e Iris, ésta sin dejar de ofrendar improperios al impedido ocasional, hacían lo que podían a la altura de los riñones.

La pierna de Adrián despertaba lentamente, con dejadez, y entonces fue mucho peor. Un hormigueo insoportable le subió doloroso y sin piedad desde la planta del pie hasta el estómago. También se le habían dormido los genitales, y al cobrar vida de nuevo sentía un placer distinto que no pudo disfrutar en su justa medida por culpa de aquel cosquilleo inhumano que le recorría una y otra vez la pierna. Don Arístides, Hugo, Lea e Iris intentaron, todos a una, sentarle en el sofá donde todavía estaba, perpleja, la tía Arminda, pero no hubo manera. Adrián estaba decidido a irse y no había nacido la persona que pudiera impedírselo. De verdad que esto se me pasa en seguida, sigan con lo suyo, sigan con lo suyo que yo ya no les molesto más, decía el propietario de aquella invalidez fugaz, con el tono cansino de quien ha repetido algo hasta el hartazgo, mientras se deshacía de los brazos de sus insistentes ayudantes. Después de un me alegro de haberles visto, buenos días a todos, se dirigió a la puerta con la misma agilidad que un robot de hojalata. Andando con dificultad; tirando de ambas piernas igual que de un cadáver. Rígidas éstas como si la rodilla y el tobillo carecieran de las articulaciones necesarias para caminar correctamente.

Arístides Montenegro le acompañó hasta la puerta y, antes de llegar al recibidor, a medio pasillo, Adrián escuchó algo que le desconcertó. Una súplica de Iris. Tenemos que hablar… ya te llamaré. Desconocía ese comportamiento y se preocupó.

Le costó lo suyo llegar hasta la casa donde vivía solo desde que, una madrugada, salió en silencio de la que compartía con Iris. Había arrastrado su momentánea parálisis (que cada vez era menos, que cada vez era menos y menos) por las mismas calles recorridas en las horas primeras de la mañana. Cuando salió del portal del edificio donde tenía, todo en uno, su casa y su despacho el fino mojigato (como llamó entre dientes a Arístides Montenegro mientras bajaba las escaleras de lado, esto último obligado por el hormigueante despertar), el viento no sólo había hecho votos para no calmar su cólera, sino que se ensañaba aún más, en su fuerza irracional y desmedida, contra todo aquél o aquello que se le ponía por delante. No hacía distingos entre hombres y mujeres; le daba igual que sus oponentes fueran niños o viejos terminales. Es más, se diría que el brutal torbellino prefería medir el alcance de su devastadora suficiencia contra la fragilidad más exagerada. Ni perros, ni gatos, ni pájaros, ni ratas podían vivir ya tranquilos, agitadas sus pequeñas vidas a traición de aquella forma tan humillante.

Era imposible mantener el decoro en ese día de faldas voladoras y bisoñés emancipados, y más si a uno se le había dormido la pierna, y lo que no era la pierna, en un intento desesperado de recuperar la salud que, por un momento, había hecho un amago de apagarse en las entretelas de la rodilla derecha. Andando como andaba Adrián por los calambres que le provocaba el despertar del miembro aterido, y por la resistencia que debía hacer para que el viento no lo arrastrara sin piedad hacia una muerte posible a volteretas, andando como Adrián lo hacía, quienes pudieron verle se compadecieron. Será de nacimiento el mal que lleva a cuestas ése que va por ahí. Le tomaron por un lelo.

              Como a cada momento se le hacía más difícil coordinar los pasos en su atropellado caminar, y porque de repente le atacó un agudo temor a que la naturaleza, en su abusiva rabieta, le arrancara de las manos la ofrenda póstuma de Dora, el último secreto que ambos compartirían, y que había sido cuidadosamente guardado en la caja envuelta de azul que unos minutos antes le había dispensado el cursi de Arístides Montenegro, por lo uno y por lo otro, Adrián entró en una cafetería. Debía de hacer meses, años, que aquel establecimiento no registraba un lleno tan rotundo. El viento fue una escoba que, barre que te barre, había arrastrado a toda esa gente hasta aquel cálido lugar, a través de cuyas cristaleras se veía el ir y venir de la agitada mañana. Todas las mesas estaban ocupadas, y en el espacio que quedaba entre unas y otras había también clientes que apuraban, de pie, sus consumiciones. No faltaba tampoco quienes sólo esperaban a que amainara la tormenta de allá afuera. Varios camareros surcaban, una y otra vez, aquel mar de abrigos, bufandas, sombreros y cigarrillos; buceaban en las profundidades de ese océano de carne y de huesos, con las bandejas por encima de todas las cabezas y una destreza circense. A distancia, sólo se les veía el brazo, sobresaliendo a partir del codo, y avanzando como lo hace el periscopio de un submarino en la mar tranquila. Cortando el agua con delicadeza. Casi besándola en un impulso de amor.

              Masana se hizo un hueco en el extremo de la barra más alejado de la puerta. Todavía guardaba el zumbido del aire en sus oídos y, rodeado como estaba de gente, apretaba el paquete con mucha más fuerza de la conveniente, teniendo en cuenta que aún no sabía lo que contenía. No pudo evitar, una vez acoplado, escuchar la conversación de dos hombres y una mujer que tomaban café y chocolate allí mismo, a su izquierda. Se puede decir que no fue por cotilleo ni entrometimiento que se metiera en la cháchara ajena, que a él, en principio, ni le iba ni le venía; fue más bien el elevado tono de voz de aquel trío de desconocidos, y la proximidad obligada por la falta de espacio, lo que le hizo partícipe involuntario del parloteo de sus vecinos de barra. Hablaban del viento. Es normal que la gente hable de la novedad que cada día depara. De lo que no sucede casi nunca. Y si esa novedad resulta que surge a causa de un fenómeno atmosférico, mejor que mejor. Apañadas están en estas circunstancias las tertulias de ascensor y las pláticas de sala de espera. Y de cola de mercado, y de autobús, y de verbena.

              De los tres, era ella quien llevaba de un lado a otro la conversación (monólogo más que otra cosa), y lo hacía con exagerada tribulación. No era para menos. El grosero soplar había despertado un negro recuerdo, extraviado desde quién sabe cuándo en alguna gruta secreta de la memoria. Un suceso que cambió la vida, ¡y tanto que la cambió!, de un tal Hubardo, o Leonardo, o Reinardo, o cosa parecida; que Adrián, por culpa del bullicio, no escuchaba nada bien desde el rincón donde había encontrado asilo. El caso es que, se llamara como se llamase, aquel individuo del que hablaba la afligida señora, que aseguraba tener la lengua de trapo después de los dos sorbos fastuosos y sonoros que le había propinado al chocolate hirviendo (su espesura le abrasó también, por unos segundos interminables, el esófago), ese tal Hubardo-Leonardo-Reinardo, Petardo concluyó Adrián en su distraída atención, había sido un pobre desdichado. Víctima de la disparatada sinrazón del azar; del viento convertido en verdugo.

              Yo era muy pequeña cuando Lisandro (así lo oyó ahora Adrián) se cortó medio pie de un tajo. A cada palabra que decía más se angustiaba la relatora. El hombre de los mil nombres fue alguien a quien ella quiso mucho, pero a Masana se le escapó el vínculo que les había hecho coincidir en el cariño. Fuera quien fuese aquel fulano en la vida de quien hablaba, lo cierto es que una mañana de torbellino, nadie supo nunca si con el propósito de alimentar la chimenea o los músculos, se puso a la tarea de cortar un tronco por la mitad. Subido a la corteza del árbol muerto, clavó y clavó el hacha en la madera. ¡Shuk!, ¡shak!, ¡shik!, ¡shuk!, ¡shak!, ¡shik! Ni para secarse el sudor descansaba. Y el viento, más y más enfadado, aullaba al medir su fuerza con el agua del lago cercano; sacudiendo los árboles y el trigo; haciendo volar hasta las nubes (remolino de polvo) todas las diminutas cosas que a su paso encontraba. Chillaba cada vez más fuerte la naturaleza en su descomedida soberbia; colérica y desesperada como un dragón con el corazón partido. El hacha del milnombrado, a todo esto, dale que dale, cada vez más metida en labor. ¡Shuk!, ¡shak!, ¡shik!, ¡shuk!, ¡shak!, ¡shik! Saltaban las astillas en mil direcciones.

              Fue de repente que el tifón, con un berrinche de kilómetros y kilómetros hora, arrastró una de aquellas esquirlas arrancadas de la madera hasta el ojo izquierdo de quien, con tanto afán y mano diestra, subía y bajaba el hacha. Se alojó en el lagrimal (en un claro allanamiento de mirada) justo cuando bajaba la herramienta con un esfuerzo mayor a todos los que lo habían precedido. El dolor repentino y la sorpresa tuvieron la culpa de que aquel infeliz de nombre incierto variara en un gesto involuntario la trayectoria del rabioso golpe. El filo se hundió en el pie y quedó clavado, todo él, en el tronco. El alarido aterrador del recién inválido cayó en oído de sordo. El viento, con su errar despiadado, no estaba dispuesto a permitir que alguien alzara la voz por encima de las posibilidades de su garganta sobrehumana y silbante. Ni siquiera siendo ese alguien, como era, un herido de gravedad. El milnombres quedó allí tumbado, incompleto, sin sentido, desangrándose mientras sus ropas cobraban vida por el efecto feroz del aire en movimiento. Todos los dedos, menos el más pequeño, que de éste quedó la mitad en su sitio, habían saltado por los aires, cada uno en una dirección, aunque con idéntica velocidad infernal. Desde el preciso instante en que el hacha dividió el pie de aquel desgraciado, la carne despojada, cada trozo por su lado, quedó fundida para siempre en la tierra.

              Pero no murió allí. La mujer que relataba el suceso, que a esas alturas había apurado ya, sufriendo mucho por el hervor, la taza de chocolate, recordó acongojada que lo encontraron a tiempo para atajar la hemorragia. La muerte le llegó meses después por la gangrena que transformó toda la pierna en un podrido desecho. Al oír la palabra gangrena a Adrián Masana se le vino al rostro una expresión de repugnancia, y a la memoria la enfermedad de Samuel Bermúdez, un conocido, amigo de un amigo, que murió engangrenado a causa de una llaga que en un principio, a pesar de lo aparatoso del agujero, no parecía nada alarmante.

              Desde el día que estuvo en la habitación de Samuel, muy poco antes de su hora final, la sola mención del aciago vocablo de ocho letras le devolvía, estuviera donde estuviera, el hedor y el ahogo de entonces. Aquel aroma nauseabundo que, incluso antes de abrir la puerta de la alcoba donde yacía agonizante el enfermo, llegaba con una intensidad demoledora al otro lado. Apretaba el olor sus manos ficticias alrededor del cuello de quien simplemente rondara frente a aquella puerta cerrada. Nadie que estuviera a varios metros de la habitación podía pensar en otra cosa que no fuera la forma de zafarse de esa pestilente pesadilla.

Si ésta era la situación antes de entrar en la que, ya sin remedio, se había convertido en última morada de Samuel Bermúdez, al cruzar el umbral de aquel ataúd con amarillentas paredes de gotelé y suelo enmoquetado de gris, era necesario hacer un esfuerzo prodigioso para no perder el sentido. Todo parecía pegajoso en la habitación; hasta el inútil ambientador con aroma a pino silvestre, eso ponía al menos en la colorida etiqueta, que una mano anónima había colocado estratégicamente lo más cerca posible de Bermúdez. La mezcla de fragancias era asoladora. La atmósfera, viscosa como excrementos recientes, infectada parecía de espeso pus azafranado. Invisible. Caliente. De mal que olía allí dentro, se hacía imposible recordar cosas tan simples y elementales como el propio nombre, y el mero acto de respirar era doloroso en las vísceras del cerebro y en los pulmones también. Cuando Adrián entró por primera y última vez en aquella habitación en penumbra, tuvo, de golpe, unas ganas locas de vomitar. Sin preámbulos ni cortesías de ningún tipo, que no le dio tiempo para nada, encadenó tres arcadas estruendosas a los mismos pies de la cama en la que reposaba su corrosión el moribundo, y aún le vino una cuarta antes de que pudiera reprimir la inminencia del vómito. Sacó el pañuelo para taparse la nariz y la boca. Le picaban los ojos como si hubiera dedicado la tarde entera a cortar cebollas y cebollas. Los cerraba una y otra vez con fuerza, para volver a abrirlos hasta donde llegaba el músculo ocular; nervioso, intranquilo. Bien mirado, parecía un loco, peligroso tal vez. Una cortina de lágrimas espesas veló la vista del aturdido Adrián, y, poco a poco, fue formando grandes legañas húmedas, viscosas como mocos frescos, en los ángulos que flanquean la parte alta de la nariz. La estancia estaba casi a oscuras. La luz de una pequeña lámpara, colocada sobre la única mesilla que había en el cuarto, al lado derecho del fétido lecho de muerte, servía poco más que para no tropezar. Con esa iluminación insuficiente la visión de aquél que aún era Samuel Bermúdez se hacía, si cabe, más fúnebre. De luces y sombras, clara y oscura, era su cara dormida y afilada. Con el rictus que anuncia siempre al agonizante que muy pronto va a dejar de sufrir. Iguales claroscuros presentaban las sábanas y el crucifijo de la pared, cuya sombra se alargaba hasta el techo desperezándose; y una palangana olvidada sobre la cómoda y que, eso le pareció a Adrián, estaba llena de sangre. Negros como el fondo de las cuevas los rincones. Esa luz tenue (naranja, gris, marrón, negra), hacía de aquel sitio el lugar más triste de la tierra. Una parte de Bermúdez había muerto antes de tiempo y se descomponía, mientras el resto del cuerpo luchaba por seguir latiendo.

              Fue repentino. Masana Masana no pudo soportar la fría proximidad de la muerte, ni el insufrible tufo que desprendía Samuel Bermúdez, ni la luz de velatorio, ni nada de nada de lo que allí había. No tuvo tiempo, siquiera, para agarrar el picaporte de la puerta y salir corriendo de la casa hacia el primer parque que se le cruzara en su desesperada huida. Tanto como le daban escalofríos las rosas, hubiera necesitado meter la cabeza entera en un ramo de cientos de ellas; o zambullirse desnudo en una piscina llena hasta los bordes de agua de colonia. De ésa que sirve para rociar a los bebés una vez limpios. Que huele a estreno y a toda una vida por delante. Ese olor a infancia perpetua habría necesitado Adrián Masana en ese momento. El caso es que no pudo escabullirse y perdió el sentido. Cayó, para mayor calamidad, de tal forma, que los orificios de la nariz le quedaron justamente a la altura del boquete podrido por donde se le escapaba la vida, sin  que nada pudiera hacerse para evitarlo mas que esperar, al que allí convalecía. El golpe hizo que Bermúdez reaccionara después de dos días sin dar señales de ningún tipo, ni de vida ni de muerte, salvo, de vez en cuando, algún lamento aislado. Eso sí, tan hondos y enérgicos eran estos quejidos, y al tiempo tan inesperados, que quienes los oyeron no tuvieron la menor duda de que el pobre Bermúdez ya no habitaba en aquel cuerpo. De que su alma había sido devorada por un monstruo de siete cabezas y catorce miradas de sangre, que habría elegido la parte oculta de aquel infeliz para esconder su diabólica maldad hambrienta. Algo parecido pensaron quienes oyeron gruñir a Bermúdez.

              Ahora fue distinto. Al desplomarse Adrián sobre el miembro carcomido, su dueño fortuito, como movido por un resorte, se incorporó hasta quedar sentado en la cama. Un ángulo recto formaron las piernas y el tronco. Con los ojos idos, bien abiertos, puestos ambos en el más allá, pálido y sudoroso como estaba, la emprendió a sonoros sopapos contra el desvanecido. Pegaba fuerte el condenado. Y también gritaba ante el asombro de todos. Se desgañitaba con rabiosa histeria, fuera de sí por completo, y con una capacidad pulmonar que ya quisieran atletas y tenores. ¡Mieeerdaaaaa!, ¡mieeerdaaaaa!, ¡mieeerdaaaaa!, ¡mieeerdaaaaa!, ¡Mieeerdaaaaaaaa...! Éstas fueron sus últimas palabras. Cayó de golpe hacia atrás, la cabeza quedó hundida en la almohada, clavada; las orondas pupilas de perturbado perdidas en las alturas y la boca muy abierta, en forma de a. Quedó rígido como una tabla. Se diría que la espalda y las piernas no tocaban el colchón. Que todo el peso del muerto caía sobre los talones y la nuca. Todavía se escuchaba el eco del último grito, cuando un gemido de ultratumba salió de aquel cuerpo aparentemente sin vida. Un suspiro infernal, prolongado, gregoriano. Según se deshacía de aquel estertor terrorífico, a Bermúdez se le fueron armonizando los rasgos. Los ojos se cerraron lentos, igual que la gruta que había sido la boca en el esfuerzo final. El cuerpo de Samuel Bermúdez se relajó. Descansó después de todo.

              Dos horas estuvo Adrián ocupado en la tarea de despertar, y dos meses retuvo el olor de la gangrena ajena en la piel. Lo suyo era obsesión más que otra cosa. En realidad olía como siempre; ni mejor ni peor, exactamente igual que antes de asistir, aunque de forma ausente, al hediondo fallecimiento del amigo de su amigo. Fueron, aquéllas, semanas de no salir de casa, de evitar relacionarse con nadie; de lavarse cada cuarto de hora con todos los jabones que iba encontrando a su paso. Detergente, pastillas para manos, champú, limpia vajillas anti-bacterias, el hidrotermal, y hasta con lejía pura y suavizante para la ropa intentó quitarse la fetidez de la gangrena que aún creía oler. Frotando bien con esponja y piedra pómez. Muchas veces hasta hacer brotar la herida.

              ¿Va a pedir algo o qué? Que lleva usté ahí pasmao toda la mañana, como si le hubiera dado un aire o un no sé qué. La repentina impertinencia del camarero, que en ese momento se secaba las manos con un paño al otro lado de la barra, sobresaltó a Adrián. A su lado ya no había nadie. La mujer que, sin saberlo, le hizo recordar el asfixiante olor y el tacto apergaminado de la gangrena, había desaparecido junto con los dos hombres que la acompañaban. Ni cuenta se dio Adrián del instante en cuestión que aquel trío eligió para salir de la cafetería y, lo más seguro que para siempre, también de su vida. Ella, la sufrida bebedora de borboteante chocolate, jamás sería consciente (¿cómo podía serlo?) del colosal sufrimiento que causó a aquel individuo pensativo en el que apenas había reparado un par de veces, sentado junto a ellos a la barra del bar. Desconocería hasta el fin de sus días la desazón que sus comentarios habían provocado al distraído personaje que estrujaba con las dos manos un paquete azul. Nunca sabría del mal cuerpo que le puso a Adrián cuando recordó, turbada como lo hizo, el infausto hachazo que a ese Luisardo o como fuera que se llamase el interfecto (que maldito nombre tenía) le dejó incompleto el pie, y de paso le robó (¡zas!) la vida.

              En el café, además de Masana, quedaban cuatro o cinco adolescentes gritones jugándose a la máquina las perras del bocadillo. El viento había parado casi por completo, y el establecimiento quedó vacío sin que Adrián lo hubiera percibido antes de que el increpante camarero lo rescatara de su maloliente y siniestra ensoñación. No tenía idea del tiempo que llevaba allí, enajenado como un idiota, y con tanta gangrena había olvidado la ofrenda póstuma de Dora, que aquella misma mañana le había entregado en mano Arístides Montenegro, y que, con tanto descuido, alguien podía habérselo arrebatado sin encontrar resistencia. No se lo habría perdonado nunca. Se habría vuelto loco de veras. ¿Le ocurre algo? El camarero de antes pensó, por la desconcertante actitud de aquel cliente silencioso, que tal vez éste tuviera algún problema. Adrián no le miró siquiera. Se levantó de la banqueta y abandonó la cafetería con las tripas bien revueltas.

              Toda la noche la pasó soñando con una rosa negra, tanto como a esas alturas debería ser ya Celina Guzmán, y de dimensiones más adecuadas para una montaña que para una simple flor. Despedían los gigantes pétalos de atezado terciopelo un olor insufrible, distinto por completo y mucho más exagerado que cualquier hedor conocido. Así imaginó el subconsciente de Masana las rosas de muerte que habrían crecido para Samuel Bermúdez. Y no paraba, aquel ser de irreal azabache, de dar vueltas a derecha e izquierda (abrumador tiovivo). Cada vez más grande; más grande cada vez, se aproximaba lenta, desafiante y amenazadora la inmunda flor del mal. Vuelta aquí, vuelta allá. Aquí y allá gira que gira la rosa. Adrián, mientras, diminuto, miraba el centro exacto de aquel carrusel inacabable, bruno, descomunal, mefítico y caníbal. Cada vez más cerca; más cerca cada vez. Abrió de pronto, la rosa, unas fauces desconocidas, descomunales fauces de colmillos, colmillos y colmillos. Estalactitas y estalagmitas de sarro y marfil, dispuestas a la más sanguinaria carnicería. El Masana del sueño (de su propio sueño, más real que la vida misma) quedó inmóvil a dos palmos de aquel surtidor de la más fétida halitosis, con mil cuchillos dispuestos a entrar en acción sobre su carne virgen aún de sufrimiento. Lo engulló de una tacada. No necesitó el más mínimo esfuerzo la asquerosa rosa del rosal. Mientras masticaba, se escuchó una risotada histérica, demencial, aturullada, soberbia. Iris en toda su plenitud animal. No aparecía ésta, sin embargo, entre la bruma inventada del sueño. La turbia claridad de lo soñado sólo registraba esa risa mefistofélica; esa forma tan suya de manifestarse. La apestosa rosa del rosal seguía rumiando piel, carne, músculos, huesos, tripas, pelos, uñas, dientes, ropa. Como una trituradora que tuviera como último y único cometido convertir a Adrián en una enorme albóndiga cruda. La invisible Iris seguía esmerándose en la carcajada, y, de tanto en tanto, decía algo con esa voz perversa y anciana que siempre se atribuye a las brujas en los cuentos infantiles: Si me hubieras hecho caso no te verías como ahora te ves; eso era, más o menos, lo que decía la Iris de la delirante pesadilla de Adrián.

              Quien sí apareció entonces fue Dora, seria y despreocupada, leyendo unos folios que acababa de sacar de un envoltorio azul. Gritaba en un idioma desconocido lo que en aquellos papeles estaba escrito. ¡Harminud volba trépolo puc, harminud, harminud, trépolo, puc! Caminaba de un lado para el otro mientras la rosa negrae movía las mandíbulas en forma circular, como el mecanismo de una lavadora. Crujía el contenido de su encolmillada boca de flor, igual que las hojas secas de otoño bajo los pies del caminante. Eso sí, con una violencia infinita. Y Dora a lo suyo: ¡Lumo nimud garmo liruc! –gritaba-, ¡Mag ei cunev suil trépolo tues, cunev, cunev isha trépolo tues! Aquélla del discurso incomprensible era Dora y a la vez no lo era. Tenía los rasgos, la estatura, la presencia y hasta la voz de la mujer que tanto obsesionaba a Adrián, pero carecía de la expresión, la ternura y el ángel que la había hecho diferente de cualquier otro ser vivo. Le faltaba esa dulzura que restaba maldad a todas las cosas. Ese algo etéreo y mágico que consigue que tiemblen los otros corazones, enamorados sin remedio y sin tregua. Por eso era Dora y no lo era la mujer que lanzaba al aire todas aquellas estrambóticas palabras, y que ahora trataba de abrir una puerta con la pequeña llave que colgaba de una cinta roja anudada a su cuello de rugosa geografía. Le costó lo suyo hacer girar el metal dentro de la pequeña cerradura, y, cuando al fin pudo hacerlo, la entraña de la puerta sonó a mecanismo oxidado, tanto que hizo chirriar los dientes de quien imaginaba todo aquel disparate dormido en pesadilla. Cuando Dora-No Dora empujó la pesada madera, ésta no giró sobre las bisagras como hacen la mayoría de las puertas, sino que desplomó estruendosa sus toneladas (que en apariencia las pesaba) en el suelo que no era suelo. Nada en aquella fantasía era lo que debía ser. Allí, al otro lado de ninguna parte, pasmados, rígidos, con los ojos de cera, muertos pero vivos, esperaban (si es que a los desahuciados les cabe la mínima esperanza, que eso está aún por ver), aguardaban, mejor, tiesos como la piel reseca por el sol, Adrián, la contadora de gangrenadas tragedias con la que había coincidido en un bar cualquiera, y el pobre Luisardo, el nombres, que sostenía medio pie en su mano derecha como quien sujeta un muñeco de trapo; con idéntica inocencia, con la misma  despreocupación infantil. Adrián Masana se había reconocido al instante, a pesar de que su rostro y su complexión no eran los de siempre. Ni siquiera su sexo correspondía al suyo real. En el sueño, en su sueño, era él una hermosa joven de larga melena rubia. Atractiva pese a su aterradora ausencia. La mujer del bar, la campeona del mundo en la modalidad de engullir chocolate hirviendo en el menor tiempo posible, ésa tenía, a su vez, la cara chapetona y el cuerpo redondo de Asunta, la tía de Iris que murió con el pejesapo nupcial atravesado en la garganta. Pero el Adrián dormido nunca la vio como tal; desde el primer momento sus ojos cerrados contemplaron a esa mujer inexpresiva, igual de áspera que sus dos acompañantes, como la persona que le había devuelto a la memoria la olvidada gangrena de los demonios, y eso mientras se refugiaba del insistente viento homicida en un rincón de la barra de una cafetería al azar. No pensó pues, ni por un momento, en la verdadera Asunta, tan muerta ya.

              El tercero de los allí presentes, Luisardo, el cojo del nombre perdido, tenía el mismo semblante que Adrián le había otorgado por casualidad en el instante mismo que, sin quererlo, escuchó hablar de él por primera vez. Era una cara cualquiera, indeterminada. Todo el mundo pone rostro a aquellos de quienes ha oído hablar pero nunca ha visto. Igual que cuando la voz de un desconocido llega a través del teléfono o de un aparato de radio, o sube desde la calle, vocinglera, trepando las paredes hasta entrar por la ventana como un ladrón de joyas o de corazones. Siempre hay una cara que poner al hablar anónimo. Al completo desconocido.

              No hacían nada esos tres pasmarotes. Nada más allá de estar allí. Como objetos. Dora, la que no era Dora, se había esfumado; y también la carcajada espantosa de Iris. El silencio vacío dolía en lo más hondo del tímpano. Tres muertos que viven y el abismo alrededor. Fue de pronto que un viento irresistible arrasó con todo y Adrián despertó.

              Despertó enfermo, aunque, eso sí, con más ganas de vivir que nunca, por la temida sospecha de un próximo, tajante, y, para su desventura, irreversible final, que de ninguna manera podría ya detener. Me encontrarán aquí tirado, al lado de la cama o en medio del salón, varias semanas después de haber muerto. Adrián no podía controlar sus pensamientos, que daban vueltas y vueltas a una velocidad cósmica. Mi cuerpo estará a medio descomponer y el olor alarmará a los vecinos. Dirán éstos que es cierto, que no lo habían pensado antes, pero que hace ya días que no se cruzan conmigo en el descansillo de la escalera. Como si yo me encontrara con ellos a todas horas. Pueden pasar meses y meses sin que vea a nadie en el trayecto que va desde la puerta del portal hasta la mía, y viceversa. Igual que si viviera en un edificio fantasma. Y no me cabría duda de que realmente lo es, si no llegaran hasta mi apartamento continuas voces y ruidos sin nombre ni apellidos. Imprecisos ajetreos, música moderna, antigua, un violín de aprendiz (desafinado y torpe), aguas fecales que descienden de golpe, atronadoras como las cataratas del Niágara, detrás de la pared del cuarto de baño, que al otro lado, compartiendo tabique, es también la del dormitorio; pasos sordos, en ocasiones retumbantes, de unos pies descalzos que van y vienen, que vienen y van, sin que a nadie más que a su dueño, y tal vez ni eso, le importe el destino final de ese vagar doméstico. Todas esas cosas, y muchas más, me confirman día tras día que no estoy solo en el reducido mundo que es el inmueble donde habito.

              Adrián andaba tan perdido entre sus vertiginosas cavilaciones, que éstas, de momento, no le habían permitido recordar que la noche anterior, al fin, se había atrevido a abrir el paquete que Dora le había confiado para cuando ella ya no estuviera entre los vivos. Ahora, el papel azul del envoltorio estaba arrugado en el suelo, y el contenido desbaratado sobre la mesa baja del salón. Tal vez las reflexiones que le asaltaron al despertar no fueran otra cosa que un mecanismo de defensa para olvidar aquello, y las dos llamadas telefónicas que Iris le había hecho, una detrás de otra, para indagar sobre el contenido del misterioso paquete póstumo que su madre había dejado a quien, hacía tiempo ya, había dejado de pertenecer a la familia. La Iris con quien Adrián habló por teléfono no era la misma Iris que él conocía. Igual impresión había tenido en el despacho del albacea Arístides Montenegro. Cariñosa y fingida enamorada, que de verdades ajenas Adrián nada quería saber ya, la que había sido su mujer así se mostraba para sonsacarle el secreto que Dora le había revelado después de muerta, y que le había destrozado doblemente el corazón. De eso se trataba el paquete azul. De cuatro cartas que la mamá de Iris había escrito para Adrián por temor a decirle de palabra lo que en ellas más tarde escribió. Cuatro breves cartas que tampoco se atrevió a enviar nunca. Que habían sido póstumas desde antes incluso de ser escritas. Cuatro cartas que a Adrián le llenaron de horroroso misterio; que le hicieron albergar los más tristes presentimientos. Cuatro cartas y una llave. Una pequeña llave de plata que en una leve caricia le había quemado los dedos. Eso contenía el paquete que Masana había estrujado durante buena parte de la mañana para que ni viento ni rateros ni, por supuesto, un simple descuido, pudieran arrebatárselo de entre las manos.

              Seguía sentado sobre la cama por temor a caer fulminado en cuanto se levantase. Le dolía la cabeza y sentía como si el corazón fuera a detener en el minuto siguiente el ritmo tictaqueante que durante tantos años había acompasado los sinvivires de Adrián. Después del mal sueño, que duró un suspiro (aunque a él le pareciera que aquella malvada ilusión había estado atormentándolo toda la noche), después de aquella tortura, no podía pensar en cosa alguna que no tuviera relación, por muy remota que fuera, con la muerte. Puso, pues, en marcha su ingenio, que cuando se trataba de hacer cálculos sobre ciertos asuntos tenebrosos a Masana Masana no había quien le ganara, y así fue dando forma a esas trascendentales e inútiles teorías que siempre le venían a la cabeza cuando intuía que ahora sí, que ahora le había llegado la hora desde siempre temida. Teorizaba y se sugestionaba. Se sugestionaba y teorizaba. Era un juego practicado hasta lo inverosímil en el sufrimiento solitario a que tan acostumbrado estaba. Una costumbre que le hacía infeliz incluso cuando se sentía saludable, porque sabía que muy pronto iba a dejar de estar bien. Por eso nunca disfrutaba de los buenos momentos de salud. De esos ratos confortables de sol interior. Pero no de un sol cualquiera, sino de ese sol que anuncia la primavera; que pica sin llegar a quemar. Que arranca agradables escalofríos como pequeños orgasmos. Ese sol cariñoso y sexual que Adrián desconocía por completo, o, si no tanto, al menos sí había ignorado siempre.

              Cuando morimos dejamos de ser nosotros pero seguimos siendo nuestros. No había quien pudiera parar a Adrián cuando ponía la directa. Parecía estar empeñado en fallecer, aunque su impepinable hora de hacerlo no hubiera llegado aún, y a pesar de que no hubiese el menor atisbo de que ésta fuera a llegar al menos en los treinta años siguientes. Dejamos de ser nosotros, pero seguimos siendo nuestros, dijo ahora en voz alta, satisfecho del grave hallazgo que, por casualidad, se le había venido a la cabeza.

              Se levantó distraído, y, naturalmente, no murió en el trance. Fue hasta el cuarto de baño, se plantó ante el espejo, y después de maldecir por su preocupante aspecto de recién levantado (¡Joder, qué ojeras!) y de comprobar que en la lengua no le había salido ninguna llaga, pellejo o granito premonitorios por los que asustarse, continuó dando forma a la teoría recién descubierta. Despeinado como el viento del día anterior no había sido capaz de hacerlo. Vestido sólo con un pantalón de pijama largo; con una marca que le había dejado en la cara un pliegue de la funda de la almohada, y que le bajaba profunda y roja desde la sien derecha hasta la comisura de los labios, Adrián prosiguió su tesis: Y lo mejor es que seguimos siendo nuestros nada menos que porque dejamos de ser nosotros, ¡ja! Adrián estaba orgulloso de su inservible y surrealista descubrimiento, y no quería que nada le distrajera por no perder el hilo de un razonamiento que le haría merecedor del premio Nobel de la estulticia: Un cuerpo muerto es como un casco vacío de cerveza. Ha dejado de tener sentido para siempre jamás. ¿Para qué carajo sirve una botella de cerveza si dentro no tiene ni una gota de cerveza? Pues para lo mismo, exactamente para lo mismo que un cuerpo que ha dejado de tener inquilino; que ha dejado de ser una persona para convertirse en un buen pedazo de carne reseca que ya no razona ni atiende a estímulos. No se excita, ni se enamora o desenamora, ni se entristece o se pone a dar saltos de alegría simplemente porque la vida le ha prestado una sonrisa pasajera. Adrián, que de momento sí estaba vivo, tenía unas ganas locas de llorar por su inesperada invención a la que seguía dando forma. Por lo pronto, había olvidado la mala noche y la gigantesca rosa caníbal que nació en un abismal jardín para embucharse al tal Bermúdez, y de paso al Adrián del sueño (rubia, bella y ausente) también. Ha quedado claro, pues, que al morir dejamos de ser nosotros, dijo con aires académicos, como si hablara ante medio centenar de alumnos embobados con el avezado cavilar del maestro Masana, y no, tal era la realidad, delante del espejo de su cuarto de baño, medio desnudo (desaliñado, ojeroso y pálido), vigilando cada gesto al hablar en un acto de inconsciente e improductiva coquetería. Ya no somos nosotros pero nos pertenecemos. Y éste es, ante todo, un misterio semántico, un detalle de filosofía del lenguaje hacia el que, sin siquiera intuirlo, han dirigido nuestra atención los mas media. Muy pocos son los que utilizan la fórmula: “Fulano fue conducido al cementerio de tal” o cosa parecida. Se suele decir, más bien, “los restos mortales DE Fulano, o el cadáver o el cuerpo DE Mengano fue trasladado (fueron si son los restos) a tal sitio, o encontrado (encontrados) en tal otro”. Dejamos de ser nosotros, pero seguimos siendo nuestros. Es, a fin de cuentas, nuestro cadáver. Son nuestros restos; que para eso cargamos con ellos por la vida, aunque sólo sea para deshacernos de su aburrido peso en la aciaga hora del adiós extremo. Que poco más queda sino estériles recuerdos, remotas evocaciones de afortunados y canallas, sabios, ignorantes, filántropos y asesinos. Adrián quedó pensativo con una expresión bobalicona. Empezaba a dar vueltas y más vueltas en el remolino que habían creado sus lóbregos aforismos, que a punto estaban de ahogarle en un mar de dudas. Ya no presumía ante el espejo, al que había dado la espalda para concluir sus enrevesadas divagaciones. Apoyando los glúteos en el lavabo. Bueno, la verdad es que si uno dice que alguien ha sido incinerado, enterrado o encontrado muerto, estará diciendo bien. Con lo que, después de todo, seguiríamos siendo nosotros además de nuestros. Ya buscaré una explicación. Quizás mañana la encuentre. Y se duchó.

              Volvió a coger las cartas últimas de Dora para releerlas con más detenimiento. Y lo hizo cronológicamente. Según la fallecida anciana las había fechado. Todas estaban escritas en papel cuadriculado, no ocupaban más de una cuartilla y carecían de tachaduras o de arreglos, por pequeños que éstos pudieran haber sido. Se diría que la escritura que había dejado Dora en su confesión post mortem, limpia, exacta en esos trazos de trayectoria académica, había sido copiada y recopiada hasta el infinito para engendrar al fin aquellos textos definitivos. Con cuidado de poner esta palabra aquí y aquélla allá. De descartar esa otra que podía ser, sin duda, mal interpretada. Todo cuidado era poco, teniendo en cuenta que, de no destruirlas antes de su muerte, la autora de las misivas no podía regresar para dar explicaciones de por qué puso esto o aquello, o dijo una cosa y no la otra. No podía haber lugar para ambigüedades ni medias palabras. Por eso Dora debió escribir con la artrosis multiplicada, juntas la del terror y la de la oxidación que la vejez lega porque sí (ahora en los dedos, luego en el estómago, más tarde en el corazón y vuelta a los dedos), aquellas palabras que, ella mejor que nadie, sabía eran una penitencia perentoria.

              Y Adrián fijó la vista en la primera línea de la primera carta, con más miedo que la noche anterior, cuando nada sabía de su contenido.

                                                        Ciudad, fecha

                            Adrián querido,

              Viene la muerte a mí como el sol al cielo del alba. Lenta y naranja. Suave todavía. No estoy marchita a pesar de los años que son sólo días si vuelvo la vista a las horas de mi infancia. Parece mentira lo poco que dura la vida. Un siglo es un abrir y cerrar de ojos, una estrella fugaz que pasa desapercibida si te distraes un segundo (y queda sin cumplir un deseo crucial). Si todo queda en nada, Adrián, ¿para qué entonces tanto sufrimiento? ¿Para qué tantas mentiras y tanto esmero en parecer lo que por narices hay que ser pero de ninguna de las maneras se quiere ser? Nunca debió funcionar mi corazón como lo hizo al final de mi vida. Nunca debió latir tan rápido, cabalgando en dirección contraria a la que marca la naturaleza. No debí dejar de ser una vieja en cuerpo y alma. Una vieja con cosas de vieja. Una vieja generosa que, como tantas otras, hubiera puesto la experiencia de una vida al servicio de su pequeño mundo. Bueno, Adrián, hijo, ya sabes, lo que es una vieja. Pero yo ahora muero, sé por razones obvias que voy a morir muy pronto, muero por no hacer caso de esas reglas inexcusables de la vida. Yo no he hecho nada ni para merecer ni para desmerecer el final que me espera. Estaba ahí y el arco iris me llevó por delante. Todavía no tengo fuerzas, Adrián. Todavía no soy capaz de quitarme la cobardía de encima, ni siquiera en este papel que escribo y que me sucederá sin remedio. Me gustaría gritarte lo que me pasa, pero no puedo.

                            Lo siento,

                                                                      Dora.

              Adrián miró la pequeña llave de plata que Dora había empaquetado de azul junto a cuatro cartas. Se estremeció hasta el llanto.

              Lloró de miedo y de rabia, y de impotencia, y de pena. Y de tristeza, y de amargura y de melancolía. Lloró una vez más, la enésima, por Dora y lloró por él, y hasta se atrevió a echar alguna que otra lágrima, más de compasión que de otra cosa, por Iris. Así estuvo algo más o algo menos de media hora, hasta que se le bloqueó el lamento porque el pantano de su desconsuelo no dio más de sí. Quiso llorar más y más, llorar durante días, llorar semanas enteras por pura necesidad, años, pero la sequía era absoluta. Había gastado ya todas las lágrimas acumuladas desde el último berrinche, y a pesar de los esfuerzos que hizo aguantando una y otra vez el aire, e intentando concentrarlo todo en alguna zona interna entre la nariz y los ojos, lo único que consiguió Adrián fue poner cara de pez globo (morado hasta lo imposible) y un fuerte dolor de cabeza. Cogió entonces la segunda carta.

Ciudad, fecha

              Ahora sé que aunque viva seis veces más, por poner el tonto ejemplo del gato, tampoco llegaría a comprender nunca de qué va todo esto. No llegamos a madurar lo suficiente. No da tiempo. Yo sigo siendo aquella Doris de veinte años que miraba el cielo de la noche y se quedaba allí colgada en las estrellas, segura de que, igual que aquel resplandor desmenuzado, iba a estar así para siempre. Era sólo una intuición, porque a esa edad nadie se plantea cuándo va a morir. No lo recuerdo, pero lo más seguro es que a los veinte años una se crea inmortal. Yo lo era. Ahora, cuando la vejez ha absorbido ya de mi cuerpo la desnuda belleza, y mi piel, llenita de lunares, de arrugas y de pelos, ha ido poco a poco adquiriendo sin saber cómo ni por qué un olor rancio, como a producto pasado de fecha, y de moda, ahora, digo, sigo siendo aquella inconsciente jovencita. No noto que haya cambiado nada en mi interior, sólo que ya no estoy colgada de las estrellas. Soy aquella misma Doris pero ahora miro hacia el pasado segura de que todo ha acabado. La misma brisa del sur cierra mis ojos ya cansados y sin esperanza. No vas a perdonarme nunca.

Dora.

              Mediodía era por filo y Adrián caminaba sin rumbo y con tristeza, esnifando acalorado los olores irresistibles del verano, los incontrolables efluvios de la loca naturaleza. Hierba salvaje, voluptuosa alfombra de mar en tierra, con aroma a siesta y a encuentro enamorado. Los pies del sonámbulo llevaban un andar mullido y, paso a paso, ahora sí y luego más, la acolchada caminata se convertía en una travesía flotante. Como si a Adrián lo hubieran inflado con helio por uno cualquiera de sus orificios, y ahora avanzara a merced de la tarde ajena. De sueño en sueño. Así, trotando a lomos de la hierba, llegó hasta la puerta arqueada de una pequeña iglesia y, todavía durmiente, entró.

              Al principio quedó cegado. La luminosidad generosa del día se esfumó de repente, y por unos segundos privó a Adrián del prodigioso sentido de la vista; esto fue al cruzar el umbral hacia la rezumante penumbra. Quedó por un momento indefenso. Ofuscado. Difuso. Más perdido aún que cuando sus pies le impusieron el rumbo hacia ese eclipse inesperado. La única luz capaz de traspasar los gruesos muros de piedra de aquel oratorio de humedad cavernaria, lo hacía a través de tres minúsculos tragaluces redondos como pupilas. Eran tres finos alfileres de velada claridad, cuyo único valor consistía en liberar el interior de la iglesia de la completa oscuridad. Y lo hacían a duras penas. No había luces artificiales, aunque sí un soporte repleto de velas con los pabilos ardiendo, que daban un aire tenebroso a la fría estancia. Temblaban las paredes con el resplandor de las  diminutas llamas. Y las sombras crecían y menguaban, cambiaban de forma al travieso capricho del fuego. Parecía un lugar apartado del mundo. El estío había desaparecido de un segundo para otro, como se va la vida, como el amor se va, y aquel pétreo oratorio daba una nebulosa idea de cómo debe ser el purgatorio. Adrián se sintió terriblemente solo en aquella iglesia, que por sus límites arquitectónicos parecía más una recogida y olvidada capilla, o un desapacible agujero negro en medio de la nada profunda e irrespirable, o el escondrijo cavernoso y perdido de un salteador de caminos solitario y olvidado, o la celda tremebunda de un condenado a muerte.

Una sola figura de un santo incierto, había en una esquina de las cuatro que daban la adecuada forma geométrica a ese santuario en un parque al azar perdido. Esculpida en madera, carecía ya de rostro a causa de la voracidad de los termes y las larvas de carcoma. Sólo un ojo bien abierto quedaba de lo que, tiempo hacía, había sido una armoniosa faz divina. Un ojo que miraba fijo a Adrián, y que, por el vaivén nervioso del tenue reflejo del fuego en cada una de las cosas que allí había, nadie hubiera negado, tampoco el aturdido Adrián, que de vez en vez pestañeaba. También, colgada sobre el altar desnudo, perduraba una aparatosa cruz medio extinguida, asimismo, por los insectos castores. En un extremo del madero horizontal, por donde un día ya impreciso desplegó sus brazos de espiga un Cristo escuálido, ensangrentado y agonizante, de enfermiza tristeza en la mirada entreabierta, en una de esas orillas distantes de la madera cruzada, podía verse aún una mano huérfana de cuerpo desde la muñeca. Un clavo negro y rotundo atravesaba esa mano extraviada y gris, de un Jesucristo de adivinable amargura en las facciones de vida apagadas, de ese Cristo ahora ausente, desaparecido, quizás robado. Se diría que hacía años que nadie se ocupaba de adecentar aquel santuario baldío, y sin embargo las velas bailaban, en su brillante parpadeo, más vivas que nunca. Sólo un fantasma podía haberlas encendido.

              Adrián buscó en sus bolsillos hasta encontrar en uno de ellos unos papeles arrugados y doblados de forma descuidada. Eran las cartas de Dora, las últimas disculpas que la anciana dejó escritas antes de extinguirse por completo, y que, aunque lo intentó más de mil veces, nunca se atrevió a comunicar a Adrián de palabra. Estaba éste ahora sentado en uno de los seis bancos carcomidos que allí postrados frente a la cruz vacía, y flanqueados por el santo de cara roída y ojo enigmático, esperaban su defunción. Sentado en aquel lugar, sostenía los mensajes que le habían llegado del más allá de manos del relamido Arístides Montenegro, y que no hacía más que leer y releer con la esperanza de descifrar las incógnitas escondidas detrás de cada palabra. Encontró así la tercera carta (¡qué no habría dado por hacer lo propio un día después!), la tercera de acuerdo con el orden en que habían sido escritas, y volvió a guardar las demás en el mismo bolsillo donde las había encontrado. Para leer tuvo Adrián que forzar aún más la vista, mermada ante la anémica luz que atravesaba las paredes por los tragaluces y el insuficiente temblor luminoso nacido de las velas.

Ciudad, fecha

              Qué difícil se me hace todo ahora que veo tan cerca el final de mi vida. Siento un aliento desconocido y frío en la nuca, y en los pulsos de las muñecas, y en el centro del alma, Adrián, allí donde nacen todos mis miedos, y donde crecieron también cada uno de mis sueños infantiles, de mis esperanzas de adulta, de mis tonterías de vieja. Querido, las noches son cada vez más largas. Ya no duermo. Las paso en vela pensando en cómo podría decirte, sin que por ello te dé un pasmo, lo mucho que te quiero. ¿O debería decir lo mucho que te amo? Si la diferencia va del cariño profundo de querer a la pasión irracional de amar, no hay duda que valga, Adrián, yo te amo con la locura inconsciente y aberrante de quien no busca otra satisfacción en la vida que la de servir de alfombra en la alcoba del ser amado. Todo es lícito, cualquier humillación y vergüenza, con tal de que el mismo techo nos cubra. Adrián, tu nombre pensado me estremece hasta la náusea y pierdo el sentido del equilibrio si pronuncio en alto, si recito más bien, esas seis letras unidas de forma brutal, que me impiden pensar en otra cosa que no seas tú. Qué vergüenza siento, Adrián, qué vergüenza me da todo esto. Soy una vieja y percibo tu presencia con el mismo nerviosismo idiota, olvidado hasta ahora en las catacumbas de mi memoria, que una mirada furtiva, llena de insensatas intenciones adolescentes, provocaba en mí cuando aún era una chiquilla recién salida del cascarón.

              ¿Recuerdas las palabras que tuvimos cuando a Iris le dio sin más ni más por emigrar de tu vida por primera vez? ¿Recuerdas, Adrián, cada cosa que dije y cada paso que di? No soy buena y la luz se duerme hasta hacerme desaparecer, hasta quedarme con ella dormida.

                            ¿Tendrás compasión? Yo te la pido,

Dora.

              Adrián arrugó el papel con ira y gritó en llanto. El ojo del descarado santo de madera pareció abrirse aún más de lo que ya de por sí estaba, y la luz de las velas tembló como si el gemido diabólico de Adrián hubiera llegado en torbellino hasta las llamas. La cruz deshabitada pareció tambalearse, y fue entonces, tras un velo marítimo de lágrimas, cuando Adrián se percató de que el altar abandonado servía también de morada para algún cadáver al fin olvidado. A punto estaba de levantarse para indagar los detalles del nuevo hallazgo, cuando sintió en el hombro el beso suave y familiar de una mano. Miró hacia atrás sobresaltado, pero allí no había nadie esperando su mirada. Seguía solo en aquella iglesia aislada y oscura, pero ahora estaba más tranquilo, tanto, que ni el frío punzante expelido por las paredes podía congelar el incendio que ahora era su corazón.

              La sencilla ara estaba allí, a unos pocos metros de Adrián, con su losa de oficio a modo de lápida, polvorienta, vacía. Los oídos de Masana eran ahora una caja de resonancia de inciertas voces del pasado. De homilías que tal vez fueron pronunciadas en las tripas de aquel lugar sujeto, después de todo, a una divina descomposición. Retumbaban en sus adentros los ecos del Apocalipsis. Tuve una visión: Una bestia que subía del mar, con siete cabezas y diez cuernos. No podía detener Adrián aquella espeluznante violación, cuya brutalidad le rugía a sus anchas en los confines del oído. Y sobre sus cuernos tenía diez diademas, y en sus cabezas nombre de blasfemia. Adrián abandonó de un brinco el banco carcomido que le había servido de asiento para leer la tercera carta de Dora. Abandonó el banco y se dispuso a dar pequeños saltitos sobre una pierna, constantes respingos ladeando la cabeza como si se le hubiera alojado allí el océano en tromba. Pero aquella voz inclemente, instalada como por arte de brujas en el núcleo mismo del entendimiento, seguía dando su infernal matraca. Y abrió su boca en blasfemias contra Dios y blasfemó de su nombre, de su tabernáculo y de los que moran en el cielo. A punto estaba Adrián de volverse loco, cuando en sus adentros dejó de sonar la voz fantasmal de algún clérigo perdido que renegaba del descanso eterno, a quien tal vez se le hubiera pasado por alto su propia muerte y no supiera aún que su sitio no estaba allí entre los vivos, que tal vez no tenía ya lugar alguno donde reposar su inexistencia. Por eso tal vez era que se revelaba, que se resistía a desaparecer para siempre jamás.

              Anduvo Adrián hasta el altar para comprobar que era cierto lo que había presentido tras el velo de sus lágrimas. Que la base de aquella roca sagrada era un pequeño sepulcro. Una tumba de no más de un metro cincuenta. No supo por qué, pero las escuetas dimensiones le alarmaron más aún de lo que ya estaba. Al ponerse en cuclillas le chascaron las articulaciones de las dos rodillas y recordó, con un sudor frío y hormigueo eléctrico en las manos, el dolor punzante al que había tenido que hacer frente el mismo día en que Arístides Montenegro cambió su vida sin saberlo, y todo por entregarle, como albacea de Dora, una simple caja envuelta en papel azul.

La penumbra le obligó a aproximarse de tal forma a aquel nicho, que casi tocaba con la nariz cada una de las letras que en aquella piedra estaban talladas. No le apetecía acercarse más de lo necesario, pero tampoco podía marcharse de aquella iglesia sin saber el cadáver de quién había sido encerrado allí para siempre (dejamos de ser nosotros pero seguimos siendo nuestros, se le vino a Adrián a la cabeza igual que se le fue). Ni siquiera tan de cerca podía leer lo escrito, y hubo de sacar una de las velas de su lugar para que la claridad de la llama le abriera la puerta al conocimiento. Los signos cincelados en aquella superficie eran pequeños y el contorno de sus formas estaba enmohecido. Adrián, ahora con luz suficiente como para fijarse en los detalles, advirtió que en el ángulo superior izquierdo de la parte frontal de aquel sarcófago, había un agujero que bien podía servir para mirar en su interior. Desde luego parecía hecho con esa única intención, o con la de dejar una vía de escape al espíritu de quien allí sin vida moraba; una idea muy útil en el caso de que el alma no hubiera escapado a tiempo del penal de la carne; de que no hubiera huido, como alma que lleva el Diablo, antes de que ese cuerpo en el que por la gracia de Dios cayó prisionera, fuera enclaustrado por los siglos de los siglos en la reducida base de aquel altar engullido por un templo distraído del mundo. En principio, Adrián no quiso saber nada de aquel orificio que se adivinaba espeluznante, y se dispuso a descifrar las palabras medio escondidas detrás de la mugre nacida de la humedad y también del descuido.

Hallelú Yah

              Así rezaba el encabezamiento de aquella losa delantera, realzada casi por completo de escritura. Solamente el agujero abismal descubierto por Adrián en uno de los vértices y un pequeñísimo ornamento en el ángulo opuesto estaban exentos de esculpida grafía. El adorno horrorizó a Masana, que tuvo que recoger su improvisada antorcha del suelo donde en cuestión de segundos la cera derretida había dejado de ser líquida, para convertirse en un rojo pegote sólido que a Adrián le pareció un diablo vomitando fuego. Había dejado caer la vela, sobresaltado por aquella representación terrorífica de lo que parecía el Infierno, la condenación. Había en ella dos demonios que surgían de un mar de llamas. Sus rostros, deformados por el desgaste secular de la roca y por la suciedad también, mostraban a la vez sorna, tristeza y horror, como si no disfrutaran del todo de su condición maligna, pero ejerciéndola hasta sus últimas consecuencias. Reían y lloraban a un tiempo. Uno removía el contenido de un caldero del que salían diminutas figuras con los brazos en alto y el grito más lastimero y desesperanzado posible dibujado en una trágica expresión de muerte; el otro, devoraba por los pies a un sacerdote que parecía resignado a aceptar su fatal destino. Ambos engendros tenían picudas alas de murciélago que nacían de la parte alta de la espalda. En la cima de sus calvas, dos cuernos tan pequeños que más parecían chichones que astas. Las orejas, enanas también, venían a caer entre el cuello casi inexistente, y el final de la mueca de la carcajada (o del llanto), en la doblez misma de la mandíbula. En lugar de nariz dos grandes agujeros, y los ojos cuencas vacías y oscuras, como el inquietante agujero que en aquella tumba había encontrado Adrián, quien ya empezaba a dudar si aquel hueco era para mirar o para que te miraran. Comenzaba, pues, a sentirse observado desde allá adentro, donde imaginaba que habitaban las brutales criaturas representadas en la lápida. No le cabía la menor duda: estaba acompañado. Siguió leyendo ya con el alma en vilo.

Hay un momento para todo

                                          Y un tiempo para cada acción

                                          Bajo el cielo:

Un tiempo para nacer

                                          Y un tiempo para morir;

                                          Un tiempo para plantar

                                          Y un tiempo para arrancar lo plantado;

Un tiempo para matar

                                          Y un tiempo para curar;

                                          Un tiempo para destruir

Y un tiempo para edificar;

Un tiempo para llorar

                                          Y un tiempo para reír;

                                          Un tiempo para lamentarse

                                          Y un tiempo para danzar;

Un tiempo para tirar piedras

                                          Y un tiempo para recogerlas;

                                          Un tiempo para abrazar

                                          Y un tiempo para abstenerse de abrazos;

Un tiempo para buscar

                                          Y un tiempo para perder;

                                          Un tiempo para guardar

                                          Y un tiempo para tirar;

Un tiempo para rasgar

                                          Y un tiempo para coser;

                                          Un tiempo para callar

                                          Y un tiempo para hablar;

Un tiempo para amar

                                          Y un tiempo para odiar;

                                          Un tiempo para la guerra

                                          Y un tiempo para la paz.

Eclesiastés 3, 1-8

              La vida resumida en antónimos. El hombre dominado por los acontecimientos, por las circunstancias que Dios ha dispuesto si hay que ser fiel al libro de la Biblia que acoge los versículos. Adrián Masana estaba como en estado de hipnosis. Era como vivir en humo, como serlo. Etéreo. Sin sabores ni olores ni colores. Nada era real y todo era cierto flotando en esa nube de sueño creada. De humo soñada. Estaba atemorizado Adrián, pero de una forma irreal, como si fuera consciente de que lo que vivía era una pesadilla de la que, tarde o temprano, tendría que despertar y caer de bruces en el sosiego silencioso y ordenado del dormitorio. El caso es que tenía un nudo de lágrimas en la garganta, un mar furioso allí retenido, porque si echaba a llorar estaba seguro de que el Príncipe de las Tinieblas se lanzaría sobre él cubriéndolo de sombras para siempre jamás. Se sentía muy pequeño, se sabía insignificante. Era la segunda vez que le parecía ver un ojo mirando a través del agujero desde el interior de la tumba, pero  no podía echar a correr. Tenía la impresión de que si lo hacía se acelerarían los hechos. Estaba como petrificado ante el pie del altar. Encorvado hacia él, con una rodilla apoyada en el suelo frío, sujetando la vela casi extinguida, mirando embobado la leyenda y de vez en cuando la cruz, que desde el lugar y la postura en que ahora estaba parecía que se le iba a venir encima de un momento a otro. El bailar de las llamas daba vida propia al icono, y Adrián juraría que en un par de ocasiones la mano había intentado zafarse del clavo oxidado que en aquella humillante situación la retenía. En ésas estaba Adrián, luchando contra la esquizofrenia, cuando descubrió que el moho ocultaba algo al final de las estrofas ya leídas. Limpió la porquería con una mano, mientras con la otra acercaba la luz.

Fray Tobías Rebollo

Exorcista

(n.****/+.****)

              Cayó sentado, y el llanto, con tanto esmero retenido, salió ruidoso e infantil hacia aquella encantada penumbra. El ruido que produjo su garganta le asustó aún más y quedó allí en el suelo encogido como un feto en el útero. Tembloroso. Sin el menor atisbo de valentía para mover siquiera un músculo. Ofuscado por completo. La última vela había dejado ya de lucir y la tarde caía lenta sobre la piedra negra del templo, que retenía a Adrián Masana en sus sagrados intestinos. Devorado.

              La cruz se precipitó de pronto sobre el altar, en cuya cima la madera carcomida reventó en miles de astillas. El polvo que levantó el estruendoso impacto, ocultó por unos segundos el desastre, confiriendo a la escena el suspense de un espectacular truco de magia. Adrián permanecía en letargo, pero aún en ese estado pudo ver a alguien saliendo a toda prisa de la iglesia. No quería hacer caso a lo que repentinamente se le había venido a la cabeza, y pronto lo olvidó al ver que a escasos centímetros de él estaba la mano mutilada que algún día lejano perteneció a la imagen de un Cristo. Liberada ya del madero, aquella garra humana no había podido zafarse, en su vuelo antojadizo, del clavo que aún atravesaba herrumbroso la carne simulada. Gris, mustia, arrugada esa mano de la que Masana en su delirio veía ahora manar sangre verdadera, brillante. Hasta el sabor metálico y la líquida espesura notó en su boca, seca ésta como debía estar por entonces ese tal Tobías Rebollo a quien Adrián imaginó poseído en el momento de su muerte por dos demonios que, después de todo, de tanto y tanto tiempo, habrían despertado ahora, junto a los restos fosilizados de su víctima, en la intimidad de aquel altar. Y querrían salir en busca de un nuevo cuerpo inocente y fresco. El mío, pensó Adrián trastornado, justo antes de intuir en lo más profundo del silencio que había sucedido al estruendo de la madera estallada, unos cuchicheos que parecían salir del sepulcro. Silbantes e ininteligibles. Creyó entonces ver una sombra desplazándose con la rapidez nerviosa de una cucaracha a lo largo de la pared del fondo, hasta desaparecer por un rincón cualquiera. Más o menos desde el altar llovido de astillas hasta la espalda del santo que con su único ojo miraba perplejo todo lo que a su alrededor acontecía. Igual que unos minutos antes había sucedido con la cruz, ahora la cabeza tuerta de aquella escultura deteriorada, tal vez segada por la misteriosa silueta, rodó por el suelo como lo hubiera hecho un melón y quedó enfrentada a un Adrián medio muerto. Medio loco, o quizás trastornado para siempre. Y ahora sí que guiñó el ojo de huevo que le quedaba. Le digo yo que ahora sí que lo guiñó, le diría Adrián Masana a su psiquiatra unos días más tarde con cara de lunático.      

              Olvidó la parálisis en la que el miedo atroz le había sumido y echó a correr como un poseído, él de verdad creía tener ya al menos un demonio en algún recóndito lugar de su ser, y corrió y corrió hasta donde las fuerzas le alcanzaron. Se encontró solo en la noche. Rodeado de lóbregos árboles que movían sus brazos negros y espesos como en aquelarre. No era normal ese aire frío en agosto. Las ramas dibujadas en el luminoso cielo de luna llena, se movían como en danza adorando a un ser de poder terrorífico e infinito. Abismal y destructor. Los bosques, los parques frondosos y profundos, el campo en general, Adrián lo sabía bien, cobran vida propia en la noche. Espectral, umbrosa, inquietante. Llena de ruidos sospechosos y de equívocas voces que tal vez lo sean. Esas madrugadas en que el viento parece quejarse de no poder desatar a sus anchas la ira infinita que guarda dolorosa en los pulmones, esas madrugadas de aullidos son ideales para dejar volar la imaginación hasta lo más oscuro del cielo; o hasta su punto más luminoso. Donde el lobo y el hombre ponen su voz atormentada de fiera incomprendida y sangrienta. En la soledad del corazón del bosque con el mundo que se viene encima. Sin una casa a kilómetros a la redonda. Sin nadie a quien, es de suponer que sea así, le haya dado por coger un coche e irse a las dos o las tres de la mañana a pasear por un lugar de presentida nocturnidad sobrenatural. En esas madrugadas, que tal vez traigan también furtivas gotas de lluvia, el campo palpita, vivo y subterráneo, en lo más lejano y glacial de su aparatosa negrura.

A todas éstas, Adrián no podía saber dónde estaba. Creyó, más bien, que lo de la cripta había sido una especie de tránsito hacia otro mundo, el que ahora pavoroso se le presentaba. Gélido como la muerte que fingía arroparle en aquel bosque de la nada aparecido. Que le disfrazaba de rosa, y de jazmín y de lirio, de gladiolo y de prímula, aquella parca presentida le había puesto el disfraz de dalia, clavel, azucena, de la flor del acebo, del almendro y del aster, de otoñal crisantemo. Adrián era todas las flores, crecidas ya, podadas en el colmo de su aroma para embellecer el momento final de una vida que por delante dejaría íntimas promesas sin cumplir, y detrás, en la nebulosa de lo ya acontecido, el deseo mil veces frustrado de un éxito exagerado y ficticio. Es difícil estar satisfecho con lo que se tiene. Sobre todo en esa décima de segundo final en que uno es consciente de todas las oportunidades desperdiciadas. De las décadas recibidas como un regalo inmerecido y al cabo derrochadas sin remedio. El Yo absoluto y acotado ante el Universo sin fin ni principio. Y todos los logros personales quedan cubiertos de perfumes y colores. Borrados por la tierra húmeda que abrigará las evoluciones ocultas de nuestra materia muerta. El tiempo soplará contra nuestro pasado como el dios orgulloso que es, y arrancará de raíz el rastro diminuto que nuestras vidas puedan haber dejado en la Historia. ¿Quién hablará en veinte siglos de nuestras conquistas presentes... de las pasadas conquistas? ¿Qué importará en veinte siglos que un tal Adrián Masana, huérfano de muchas cosas, haya respirado alguna vez el mismo aire que habrá entonces, enamorado a cada suspiro y acongojado también? Qué terrible tristeza llevan los niños por serlo mordida en el alma. Y los niños que aún no son pero que indefectible e involuntariamente tendrán que ser algún día. Los aún no nacidos. Los adolescentes ya, que hacen de su inmadurez una religión superior a todas, con respuesta inmediata a cada pregunta y mueca compasiva para cada consejo recibido. Tarde o temprano todos tienen que ser viejos, y si no, peor que peor. Todos tienen que morir. Qué triste es entonces la sonrisa de un niño. Qué amargo el eco de sus palabras transparentes, de sus graciosas ocurrencias desbordadas de talento. Todos ellos llevan dentro el anciano que serán, el cadáver que les pondrá fin.

Adrián Masana bajo la luna. Había perdido el camino y encontrado ese desconcierto que, alentado por los árboles bailongos y negros, era ahora su cavilar. Se dejó caer en la hierba húmeda y, allí mojado, pensó que aquel Tobías Rebollo, años y años atrás, también habría sido niño. Un ser condenado a muerte desde el nacimiento. ¡Y qué muerte! adivinaba Adrián petrificado por el recuerdo súbito del religioso, cuyos restos descansaban (o no) en la tumba que servía de pedestal al altar de la misteriosa iglesia que acababa de abandonar a la carrera. Pero la intuición le fallaba a Adrián. A pesar de que las fechas grabadas en el sepulcro delataban la vida corta de aquel sacerdote, que ni cuatro décadas estuvo entre los vivos, no fueron los demonios quienes se lo llevaron envuelto en llamas e insultos blasfemos, no fueron espíritus malignos los que, cobijados en el luto púrpura de la madrugada, le cogieron de pies y manos lanzándole sin aviso hasta donde van a parar los muertos. No fue tampoco una bruja que en mágica histeria se zafó de los conjuros del padre Rebollo, para hundirle en la nada con un hechizo negro de fatal precisión. No, que lo de Fray Tobías no tuvo nada que ver con espectros, o al menos no con espectros de ese tipo. Que la culpa la tuvo el peritoneo que se le fue a inflamar mientras rezaba los maitines. Tan temprano. Y todo porque el apéndice cecal hacía un mes que le había empezado a dar guerra pero nadie daba con el tema. Hinchado como un globo y negro como las letras de su futura tumba, el dolor en principio se le vino a reflejar por donde caen los riñones. Ningún médico, y en su desesperado sufrimiento visitó a más de media docena, daba con el mal que a Tobías Rebollo le tuvo retorcido ya hasta el fin de sus días. Lo achacaban algunos a una corriente de aire que le había dejado aletargados los músculos, y harto estaba Tobías de untarse cremas allá abajo donde va a parar la riñonada. Por aquello de que era exorcista y en vista de que no sanaba, llegó un momento en que nadie dudó de que lo que en realidad le sucedía, era que había sido víctima de un maleficio, de algún encantamiento puñetero o de la voluntad caprichosa de algún demonio cojonero que habría elegido su cuerpo de exorcista para pasar unas vacaciones sin retorno. Él mismo llegó a creerlo de tal forma que cada madrugada salían de su celda retahílas de conjuros lanzados a voz en grito con el fin de autoexorcizarse, de sacar fuera de sí el espíritu del mal que desde hacía semanas ponía todo su empeño en absorberle hasta el último indicio de salud. Y mientras, allá por el intestino ciego, el apéndice infectándose con la urgencia misma que avanza un fuego en el bosque seco del verano. Fue a ver a sus fétidos escondrijos clandestinos, por él bien conocidos por necesidades del oficio, al menos a cinco brujas y hechiceros que intentaron sanarle con inútiles ensalmos y repugnantes ungüentos y brebajes. Moría Tobías sin que nadie pudiera ayudarle. Sin que nadie supiera con certeza la enfermedad que había coloreado de un verde grisáceo esa tez rosada que tan saludable había lucido con orgullo hasta entonces. Fue por casualidad que cruzó su vida con la de un joven aristócrata que, aunque tarde, y como se verá, dio con el origen del padecimiento.

Todo en la vida de Tobías ocurría por casualidad, como cuando el mismo día que cumplió siete años quedó en trance delante mismo de un pastel de ciruelas, con tantas velas pinchadas en el lomo de miga como abriles habían pasado desde que nació, peludo como un cochino, al tiempo que su madre moría en un escalofriante, casual y estricto relevo generacional. Ante el pasmo de todos los que se habían dejado caer por aquella fiesta de cumpleaños, que contra todo pronóstico llegaría a ser inolvidable y maldita, Tobías subió levitando a gran velocidad y cabeza abajo hasta el techo de la sala, y esto sin soltar la mano de su pequeña prima Celestina, que no paraba de berrear de susto (tuto decía ella) y de pupa. Allí, en el techo amarillento, dormido como estaba, quedó sentado durante varias horas con las ideas hacia el suelo y la niña, ya dislocada, colgando de él como si fuera un incensario; que semejantes impulsos se daba Celestina con la ayuda de los mayores, en el intento de desengancharse de la, hasta ese día, suave y vidriosa mano del primo Tobías, que sólo un duende malo, así lo pensaba la chiquilla, podía haber convertido en pesado e inexpugnable grillete. Celestina, que por aquello de la altura ya había más de uno a quien le había dado por llamarla Celeste, estaba descoyuntada por el hombro, y pese a los numerosos y extravagantes intentos por rescatarla, permaneció de esa guisa, asida involuntariamente a la mano del Tobías durmiente del techo, hasta que a su primo le dio por volver en sí. Se desplomaron como manzanas maduras sobre quienes aún hacían por despegarlos. Celestina, la pequeña Celeste desde aquella tarde de prohibido recuerdo, acabó con los años fugándose con un saltimbanqui de circo, que en poco tiempo la convirtió en Celeste Voladora, la mejor y más bella trapecista que todo el que la vio surcar los aires de un columpio a otro decía haber conocido jamás. Después del séptimo aniversario del chico las familias no volvieron a tratarse, y Jonás Rebollo, padre de Tobías, intimidado por la posibilidad de que aquel vuelo extraño hubiera sido cosa del diablo (premonitoria visión la de Jonás), prohibió terminantemente a su hijo levitar, acabando probablemente así con una brillante y milagrosa vida de santo.

El hecho es que, casi treinta años después, y también por casualidad, un Tobías moribundo cruzó su vida con la de un joven ilustre aplicado en muchas y nobles artes, estudioso tenaz de los últimos avances en medicina general y aparato digestivo. Leía sin parar escritos y libros que puntualmente le llegaban del extranjero. Tenía amigos especialistas en varios países pioneros en la práctica de diversas cirugías que en los últimos años estaban revolucionando la manera de entender la medicina; mantenía una estrecha correspondencia con todos ellos y, siempre que el trabajo se lo permitía (que en el corto tiempo que llevaba ejerciendo había triplicado la clientela), viajaba para estrechar la mano de sus viejos compañeros y, sobre todo, para comprobar en el sitio que todas las noticias de descubrimientos que desde tan lejos le iban llegando, no eran zarandajas. Melchor Bachiller, que así rechinaba el nombre del instruido doctor, coincidió con Tobías, naturalmente por casualidad, en el propio convento donde el cazador de demonios ejercía su fe. Fue Bachiller, llamado por el prior, amigo éste de la familia del joven médico, a tratar a un anciano sacerdote que a esas alturas más necesitaba el buen hacer de un compañero de oficio que el de un experto en sanar enfermedades. El paciente a pocos días estaba de cumplir los cien y, como corroboró Melchor Bachiller en su visita, no le ocurría más cosa que el deterioro natural que año a año va apagando la llama que nos alumbra, sin que a diario nadie aprecie la microscópica porción de oscuridad que al cabo terminará por extinguirnos. Le ocurría, así son las cosas, que el motor que tan buen resultado le había dado hasta la fecha, desfalleció en una décima de segundo de sorpresa y ya no le dio para más. Pese a lo repentino de este decaimiento, la vida se le había ido aletargando muy lentamente, tanto como fue creciendo su flor, sin que nadie pudiera advertir el subir de los pétalos hacia el cielo espumoso de nubes. Nadie podría haber percibido ni un milímetro de esta irreparable ascensión, aunque durante semanas no hubiera hecho otra cosa que observar fijamente y sin pestañear aquella rosa incipiente. Que es éste un crecimiento sigiloso, sin ruidos ni alardeos, constante en su vertical e invisible camino cuyo punto final está en el vértice mismo donde al fin se apaga la frágil vida de un ser humano. En este caso la de Fray Abilio Espada, para quien tanto había retardado la muerte su visita, que el hombre ya empezaba a creer que la inmortalidad no era del todo imposible. Y como se encontraba de maravilla, no hacía más que crearse ilusiones a cada segundo que permanecía en pie sobre este mundo. Pero, lo que son las cosas, una tarde, después de una caminata por el monte cercano que le llevó a decir a todos los monjes que se encontraba mejor incluso que cuando era chaval, aquella tarde de tan extremos optimismos y extrañas ceguedades, el padre Espada quedó inmóvil sobre su cama hecha desde el alba, vestido de hábito como para bajar a cenar (a punto estaba de hacerlo cuando en un mal soplo de la Providencia se le entumecieron los músculos y el raciocinio) y mirando al crucifijo suspendido en la pared del austero dormitorio. Sin cerrar ojo, como hacen las jirafas por naturaleza, y exhalando una y otra vez, una y otra vez, y otra vez, un ¡ay! conmovedor, de un desconsuelo inverosímil. Casi inaudible era la queja que en hilo fino salía de la leve apertura que ahora dejaban sus labios resecos e incoloros. Escamados de pequeñas pielecillas duras como padrastros. Levantadas sobre la carne viva y algunas punteadas de diminutas llagas de sangre. De esa guisa lo encontró Melchor Bachiller cuando entró en la celda, muy poco antes de aconsejar que a Abilio Espada se le ungiera el aceite sagrado de la extremaunción, que no había mejor medicina que aquel ungüento para el mal que lo ataba a la dura cama. Medicina para el alma, que el cuerpo ya ha dado lo que tenía que dar, había dicho don Melchor, como allí le nombraban todos, para apostillar de una forma más alentadora (al menos religiosamente alentadora) la ingrata sugerencia que acababa de hacer. El padre Espada murió dormido en las primeras horas de aquella madrugada. Sin darse cuenta de que desaparecía. Sin saberse derrotado en su pretendida inmortalidad. Tal vez donde ahora vague siga creyéndose inmortal entre los vivos; o puede que lo sea entre los muertos. Amén.

Fue cobijado por las paredes de aquel retirado monasterio, la noche misma en que murió Abilio Espada, que Melchor Bachiller supo del mal que estaba acabando con Tobías Rebollo y que, si en un principio se le había manifestado en los riñones, a esas alturas no podía el infeliz detectar la zona exacta donde le dolía, porque era cada milímetro de su cuerpo lo que día y noche le abrasaba como si todo él, el padre Rebollo, fuera un volcán en erupción. En ocasiones le llegaba a la boca, balseando sobre la saliva, un sabor pútrido que le hacía pensar, desesperado, que todo allá adentro estaba estallando de puro podrido, y haciendo un esfuerzo sobrehumano tragaba la porquería que le había venido de quién sabe qué órgano purulento. Lo devolvía al lugar de partida dando en el desagradable proceso, eso sí, dos o tres profundas arcadas imposibles de reprimir. Melchor Bachiller descartó, como hombre de ciencia que era, la teoría extendida en el convento de que Tobías Rebollo estaba poseído por el Maligno. Era cierto que no hacía ni un año había tenido que afrontar un complicado caso de posesión colectiva conocido como el de los demonios de la casona. Guerreó lo que pudo y más el exorcista para deshacerse de los seis espíritus sombríos que de la noche a la mañana habían poseído a la familia Bergamín al completo, dejándola sin voluntad y a merced del Infierno (le habían contado a don Melchor los curas), y todo porque a Honorio Bergamín le había correspondido en subasta pública aquel caserón cerrado a cal y canto durante siglos, y que tardaron año y medio en acondicionar para convertirlo en la casa donde, a partir de entonces, vivirían Honorio y Alina, sus hijas, Honoria, Alina y Mercedes, y también Soledad, la madre de Honorio, que fue la primera en cobijar dentro de sí a un ángel caído de las huestes de Satán. La primera en ser poseída. Estuvo subiendo y bajando escaleras toda la noche, con un bilioso rugido de fondo, como si esperara que alguien le dijera la más mínima cosa para saltarle al cuello y despedazarlo. Aunque fuera la pequeña Mercedes; mejor incluso si fuera ella, que la sangre y la carne cuanto más fresca mayor excelencia. Fuera por lo que fuere, nadie se atrevió a increpar a la abuela (Honorio también llamaba abuela a su madre), a pesar de que, la había visto Honoria, y Alina también, Soledad se paseaba desnuda de una planta a otra de la casa. Todos la oyeron en su solitario vagar de arriba abajo y de abajo arriba, como un animal enjaulado, haciendo crujir en cada paso la madera bajo sus pies descalzos. Hora tras hora toda la noche. Todos quedaron aterrorizados con el rugido terrorífico que le nacía en el pecho para expulsarlo sin pausa por la garganta como desde el fondo de una caverna. Aquello no era el asma ni la bronquitis crónica de la abuela Sole. Aquello era una amenaza que mantenía a todos arrinconados en sus habitaciones con la esperanza de que aquel ser, que parecía la abuela pero que no era la abuela, cesara su caminar acechador y se fuera a dormir. Que por la mañana las cosas serían diferentes. Siempre lo son. Todos sintieron el gélido aliento del averno que en unos segundos puso la casa bajo cero. Y Soledad, o quien quiera que fuera ahora aquella mujer, venga a subir y a bajar desnuda y babeante a merced de quien ahora dominaba sus instintos. Todos vieron (¡cómo no iban a verlas!) las caras aterradoras que como sombras iban apareciendo sin fin en las paredes y en los techos de cada una de las alcobas. Húmedos y movedizos aquellos rostros sin identidad. Algunos parecían plasmar, en sus rasgos imprecisos, un imposible sufrimiento de holocausto, mientras que los demás, de guiño despreciable y grotesco, se burlaban de los primeros sin la menor muestra de compasión, sino todo lo contrario. A la mañana siguiente en el valle sólo se oían espeluznantes gritos que salían de aquella casona remozada. En fin, Tobías Rebollo hizo un buen trabajo con la endemoniada familia Bergamín, pero la coincidencia en el tiempo de sus achaques y de esta nueva proeza de exorcista, hizo que en el convento todos le tomaran por un poseído y, así, no eran pocos los sacerdotes que, con tal de no toparse ni de lejos con el hermano Tobías, cubrían trayectos más largos y enrevesados dentro de aquel monasterio, no fuera a ser que a alguno de los demonios que llevaba dentro le diera por cambiar de morada.

Melchor Bachiller, como ha quedado dicho, rechazó de plano todas aquellas conjeturas, que a su modo de ver las cosas solamente eran cuentos de viejas o ridículas historias nacidas de antiguas supersticiones sin pies ni cabeza, la sugestión de la mente tiene infinitas posibilidades, señores -Bachiller daba a los monjes una explicación razonable para las supuestas posesiones diabólicas-, y es capaz de hacernos ver al mismísimo Diablo en el altar donde descansa su fragilidad la sagrada imagen de la Virgen Santísima, todos se persignaban escandalizados apresurando algún rezo que lanzaban temerosos a lo alto. Y esto por si las moscas. Melchor Bachiller sólo creía lo que por sí mismo comprobaba como cierto. Era un empírico radical y puso en observación al pobre Tobías Rebollo, que murió dos días después que el casi centenario padre Espada. No encontró el médico un solo ser de otro mundo en los rincones escondidos de Tobías. Sólo una infección generalizada provocada en su origen por una simple apendicitis que, a falta de un diagnóstico adecuado, derivó pronto en la peritonitis galopante que acabó con la prometedora carrera eclesiástica de Tobías Rebollo, a quien los religiosos de la orden acordaron dar cristiana sepultura en una pequeña iglesia extraviada en la frondosidad de una arboleda olvidada (que la ciudad, en demencial expansión, acabaría absorbiendo), y no en el cementerio del convento donde por derecho le correspondía, que con los demonios nunca se sabe. El agujero que en un principio estaba reservado para el descanso eterno de Fray Tobías Rebollo, fue sellado y ya nunca llegó a utilizarse. Ningún cuerpo descansó en aquella sepultura que hoy esconde la maleza junto a lo que queda del monasterio. Los familiares de Tobías, por aquello de que la naturaleza es traicionera, determinaron cada uno por su cuenta extirparse aquel apéndice hueco e inservible que sin sentido alguno cuelga del intestino ciego de hombres y mujeres, de simios y roedores. A partir de entonces, de la brutal muerte de Tobías, se creó una tradición familiar que por nada podía ser eludida: a cada Rebollo que nacía, se le podaba el apéndice. Y así se ha hecho hasta hoy.                                                                                      

Adrián no llevaba, pues, a nadie dentro. Ni bueno ni malo. Allí sentado en la hierba del parque, ignoraba todo sobre el exorcista Tobías Rebollo y sobre la existencia del doctor Melchor Bachiller y del padre Abilio Espada y de la endemoniada familia Bergamín, los de la vieja casona encantada. En todo el tiempo que estuvo allí pensando, además de en Dora, en truculentas teorías sin fin ni principio, o ideando sentencias para la posteridad, los árboles habían dejado de moverse. Se incorporó y anduvo por un camino que las farolas, averiadas, no alumbraban esa noche. No supo echar a andar por otro lugar. Estaba como absorbido por el elixir azabache de la noche, y siguió su marcha hasta la verja gris que delimitaba el terreno de una casa majestuosa, construida ésta fuera de los jardines donde horas antes se había encontrado por sorpresa dentro de una iglesia embrujada. En aquella zona de la ciudad todo el mundo sabía que la mansión ante la que ahora se había detenido, hacía varias décadas que estaba abandonada. Adrián no tenía la más remota idea de aquel abandono. Incluso, en la oscuridad, y confundido por la luz azul de la luna, le pareció ver el césped segado y arreglado el camino de piedras que iba hasta la puerta principal. Le dio la impresión también de que había cristales en cada una de las ventanas y de que ninguna de las hojas listadas que servían de persianas exteriores estaba rota o medio desvencijada. Habría dicho, sin temor alguno a equivocarse, que ningún visillo, todos ajironados y amarillentos ya, se veía deshilachado y fuera de su lugar, y que las fachadas estaban recién encaladas y el techo con las tejas dispuestas a soportar la furia de la más terrible y luminosa tormenta. También habría jurado, desde su transitoria ceguera nocturna, que la veleta estaba en lo alto del torreón que daba a la casa aspecto de palacio, y no clavada en el suelo al lado de lo que quedaba de la barandilla de madera del porche, que Adrián veía perfectamente colocada en su sitio. A un magnolio de más de treinta metros, espeso como él solo, lo divisó, o más bien lo imaginó, con sus grandes hojas de punta de lanza, verdes y arcillosas, fornidas y brillantes, a cientos colgadas por las ramas repletas también de flores blancas. Hasta él llegaba el aroma vivo y grato de las primeras flores que, quizás desde hacía años, no le traían el recuerdo punzante de la muerte. En aquel recinto había muchos más árboles que Adrián Masana no reconoció, pero que le hacían adivinar, desde allí donde miraba, un fastuoso edén colmado de rincones de milagrosa belleza, y no, como era en realidad, atiborrado de escombros y basura. La atención de Adrián voló con rapidez desde la mole oscura de esos árboles, tan sólo intuidos, hasta la puerta de la terraza lateral, en la primera planta de aquel palacete vacío, cuyas cortinas se movieron y una figura pareció asomarse con especial interés hacia afuera. Masana, metido en el interior del jardín tanto como la verja se lo permitía, parecía más un ladrón esperando el momento preciso de saltar la valla, que aquel noctámbulo, el que esa noche era, abordado por una curiosidad tan inútil como pasajera. Teniendo en cuenta que no se le había pasado por la cabeza que aquella casa pudiera estar deshabitada, Adrián no sintió miedo, sino, más bien, vergüenza al verse sorprendido en una actitud sin duda sospechosa. Mirándose los pies a cada paso, continuó bajando la calle con el bochorno dándole de bofetadas en los carrillos, al fin rojos como la pasión pintada en las rosas.

Había pasado la noche en vela preguntándose cómo él, un ser tan pequeño e insignificante cuando las estrellas le hacían de techo, era capaz de albergar una ansiedad infinita como el universo. Cómo podía su cuerpo guardar dentro un sentimiento de naturaleza oceánica; de irreal profundidad e irritante misterio. Durante horas había estado explorando el interior de su cerebro, repasando una y otra vez los pensamientos más abstractos, como si de leer la composición de un medicamento se tratara. Comenzaba a ver claras ciertas cosas que le venían angustiando desde mucho tiempo atrás y, lo que más le sorprendía, se sentía mejor que nunca. Los insólitos acontecimientos que el día anterior le habían provocado la mayor crisis de pánico que nunca antes había conocido, en la iglesia oscura, abotargado de miedo, hinchado y paralizado también, con los nervios de punta y el entendimiento anulado por completo, esas peripecias a todas luces paranormales, se habían alojado tan sólo unas horas después en el plano de los sueños. Tal vez fuera el desarrollado instinto de conservación de Adrián, lo que hizo que aquellos inexplicables incidentes parecieran, una vez vencida la noche, inofensivas pesadillas, ilusorias imágenes de un pasado tan cercano como falso. Y es que Dora le bebía toda la sangre, como en una novela de cristalinos, pálidos vampiros. Todo lo demás se volvía irrelevante casi en el momento mismo de nacer. Así ocurrió, pues, con aquellas tropelías de que había sido víctima en el vientre sombrío de una cripta al azar revelada. Dora lo era todo, fin y principio, y eso no había ya nadie que pudiera cambiarlo, que fuera capaz de detener tan abstrusa espiral de locura.

No era normal la atracción que había sentido y que, de hecho, seguía experimentando por Dora, mucho tiempo después de que ésta se hubiera evaporado silenciosa para nunca más volver a iluminar el mundo que flotaba a su alrededor, ese mundo en el que Adrián se había sentido desde el principio protagonista; mucho después de que el verde de sus ojos ancianos se disipara con la discreción y la nostalgia con la que se extingue el fulgor tibio e irregular de las brasas en la hoguera que agoniza. Envueltos por el sueño. Dormidos. Así quedó Dora, como sus ojos, arrullada en una muerte suave. Doce meses habían pasado de esa forzada despedida y la piel de Adrián Masana necesitaba más que nunca la caricia rugosa de aquella mujer de mágica ausencia. 

Y se le erizó el vello de los brazos como si ciertamente Dora, una Dora intuida, le hubiera pasado su mano de almíbar por la piel, planeando a lo largo de las extremidades sin siquiera tocarlas, insinuando la caricia. Al menos así lo había sentido Adrián entre escalofríos.

Hundido en uno de los sillones del salón, y todavía con la piel estremecida, miró hacia el aparato de teléfono y recordó que la noche anterior había dejado sin  escuchar el recado que, con el parpadeo de una pequeña luz roja, seguía lanzando continuos eseoeses desde el contestador automático. Atravesó la sala en dos zancadas y apretó el botón de escucha sin demasiado interés. Una respiración silbante y atropellada por las flemas hizo trizas el silencio que tanto bien le hacía a Adrián por las mañanas. La suciedad de la grabación dificultaba escuchar con claridad lo que en aquella cinta estaba registrado desde el día anterior. Una voz distorsionada, con un eco metálico colgado de cada palabra, heló la sangre a Adrián. ¿QUÉ HAS HECHO EN LA IGLESIA? y lo repetía tres veces, intentando superar con la siguiente el pavoroso bramido de la anterior. Hasta el aliento fétido pudo sentir Adrián en su cara blanca, como una brisa caliente y muerta. Sintió ese soplo podrido antes de oír una frase que aquella voz asmática del contestador pronunció con sorna y entre risas patibularias que sólo podían venir del infierno. Todo es lícito, cualquier humillación y vergüenza, con tal de que el mismo techo nos cubra. Adrián, petrificado aún por la pregunta autoritaria y sibilina que desde la cinta de casete el supuesto engendro le formulaba por triplicado, no comprendía tampoco el sentido de esta última frase que tan familiar le había sonado. En un impulso inconsciente rebobinó la pequeña cinta y volvió a escuchar aquellas palabras en contra de lo que le pedía el cuerpo. Quedó inmóvil. Como si el tiempo se hubiera parado en esa décima de segundo en que la tira magnetofónica dejó de correr por los cabezales del contestador. Todo es lícito, cualquier humillación y vergüenza, con tal de que el mismo techo nos cubra. Hipnotizado repetía ahora Adrián la frase, y a punto estaba de doblar esa esquina de la mente tras la que se esconden todas las cosas que buscamos, que hemos extraviado con el olvido. Y no siempre es posible llegar hasta allí. Pues estaba Masana en ésas cuando sonó de improviso en su cabeza aquella pregunta, igual que lo hubiera hecho la campana de la iglesia medio derruida en un pequeño pueblo deshabitado. Aquella amenaza tres veces expelida. Eructada. ¿QUÉ HAS HECHO EN LA IGLESIA? ¿QUÉ HAS HECHO EN LA IGLESIA? ¿QUÉ HAS HECHO EN LA IGLESIA...?

Cuando despertó del desmayo, tirado en el suelo, Adrián tenía la mente clara y la cabeza dolorida. Debió estar allí tumbado durante horas, porque la noche había apagado otra vez la ciudad. Recordaba perfectamente de dónde había salido la frase que tan conocida le había sonado desde el principio. Todo es lícito, cualquier humillación y vergüenza, con tal de que el mismo techo nos cubra. Eso lo había escrito Dora para Adrián en su tercera carta. En la que leyó por segunda vez en la pequeña iglesia a la que le llevaron sus pasos emancipados un mediodía de verano cualquiera. El del día anterior. El hallazgo le llenó de espanto. Quién más que él y la pobre Dora podría saber el contenido de esas cuatro páginas, escritas con la congoja de quien se despide de su amado para siempre (o para nunca). De quien en esa despedida, retrasada sin medida por el miedo y los escrúpulos, revela su sentimiento verdadero. Revela, en suma, un arrebato caníbal y rebelde; rebelde contra la propia naturaleza que lo ha creado, que lo ha inventado de forma tardía y equivocada. Oculto contra la propia voluntad de quien lo sufre, de esa Dora dolida que escribe cartas y llora. Oculto allá hondo, en la gruta negra donde después de todo va a morir el mar de la amargura, y de donde ni queriendo pueden rescatarse ya los amores. Donde el odio también muere en soledad. Guardado ese querer durante tanto tiempo, que sin querer un día ya era póstumo el querer.

Sí, Adrián se acordó del lugar sagrado donde había nacido la frase registrada con tan mal gusto en la cinta del contestador, y fue a echar mano de esa tercera carta para repasar, con más cautela que en las anteriores lecturas, cada una de las palabras que en aquel papel estaban escritas. Eso es, fue a echar mano de aquel preciado manuscrito pero no lo halló por parte alguna. Aparecieron los otros tres en el bolsillo trasero del pantalón que había vestido el día anterior, pero del que buscaba no había ni rastro. En su ofuscación miró entre los platos sucios del fregadero, separando uno a uno con cuidado; un par de veces se asomó al interior de la nevera, y hasta en el váter y la cisterna echó algún que otro vistazo ese Adrián desesperado que se resistía a capitular ante la cruel obstinación del destino, y giraba y giraba por el piso sin concierto ni dirección. Levantando cada cosa, grande o pequeña, maciza o liviana. Olvidando en ocasiones lo que buscaba, como cuando miró debajo de un botón. Agachándose a escrutar bajo los muebles e incorporándose en ocasiones tan de repente, que se le nublaba la vista y le hacía aguas el equilibrio. Dos aspirinas ponía Adrián debajo de su lengua cuando esta descompensación del organismo le acontecía, no fuera a ser que la vida se le extraviara como lo había hecho la tercera carta de Dora. Que no aparecía. Que no estaba en aquel piso, y el obstinado rastreador de cartas, delirante engullidor de ácido acetilsalicílico, creyó quedarse sin aire. Después de aquel descuido estaba claro que no podía seguir viviendo. No podría soportar la carga de haber descuidado uno de los valiosos secretos que Dora le había legado, y era incuestionable que esa carta la había perdido. Ha tenido que ser en la cripta, se dijo Adrián angustiado: Le vino a la memoria que después de releerla en uno de aquellos bancos devorados por termitas, arrugó el papel al tiempo que gritaba desconsolado. Lo que no podía recordar, era dónde acabo finalmente la para entonces maltrecha carta de Dora. Él juraría que, después de hacer una pelota con ella, la había estirado todo lo que le fue posible para devolverla al bolsillo junto a las demás cartas. Evidentemente, no debió de ser así.

Se acordó también de que, mientras el pánico le mantenía bien paralizado contra las losas húmedas de la iglesia, que por momentos parecía derrumbársele en la crisma, pudo ver a alguien huyendo tan rápido como sus pies se lo permitían. Fue en un instante, pero a Adrián se le vino a la cabeza algo que muy pronto olvidó al ver, casi pegada a él, la mano mutilada del cristo que algún día habría sobrellevado desde aquella cruz, al fin desplomada, su sufrimiento de madera. Olvidó aquel crucial pensamiento porque le pareció que la mano echaba sangre auténtica por el agujero que el clavo oxidado aún atravesaba. Pero ahora recordaba claramente lo que, allí encogido en el suelo, a la mente le llegó fugaz. Entonces pensó, porque en esa centésima de segundo sin duda se lo había parecido, que era Iris quien salía de la iglesia como llevada por el Diablo. Así lo ideó ahora Adrián, y ni que decir tiene que le pareció más que apropiado. Fuera quien fuese aquél (o aquélla) que desde la sombra asistió con Adrián al estrepitoso desmoronamiento de la cruz sobre el altar, tenía que ser el mismo (o la misma) que muy poco después había dejado un recado de tan mal gusto en el contestador de su teléfono.

Iris se ha enterado de todo y ha intentado matarme. La imaginación de Adrián había tomado el rumbo que seguía siempre. Y esta vez no se había hecho esperar para emitir una sentencia  categórica como la que había salido de su boca. Nada menos que inculpando a su ex mujer de un intento de asesinato. De su propio asesinato felizmente frustrado. Sí, que algo haría a esa maldita cruz para que me cayera en la sesera, que Iris es capaz de todo; y menos mal que no acertó en el cálculo, que de haberlo hecho... Y venga y venga a darle vueltas a esa mollera que, él estaba ya seguro, se había convertido en el blanco principal de las iras de Iris. Sin límites en sus desmedidas suposiciones; Adrián en estado puro.

Por un momento, distraído y asustado ante la posibilidad de que Iris pudiera convertirse en su asesina, había olvidado que una de las cartas escritas por Dora ya no estaba con él. Que la valiosa herencia que aquella mujer, amada sin remedio y amante sin redención, le había dispuesto tan dolorosamente en un paquetito azul, estaba incompleta y así seguiría por siempre. Lo más importante en su vida, lo único ya, había quedado diezmado de la peor forma posible. Sólo pensar que la memoria de Dora pudiera quedar manchada de aquella manera, por un estúpido descuido suyo, le perturbaba con brío grosero el equilibrio emocional, fútil éste como el de un castillo de naipes. Atormentado estaba, pues, Adrián. Ya no podría pedirle perdón a Dora, porque ella no estaba ni volvería a estar jamás a su lado ni al lado de nadie. Y es que, precisamente en esa carta extraviada, mencionaba Dora la primera vez que Iris lo abandonó. Y le recordaba que, cuando eso ocurrió, había dicho y hecho cosas que la convirtieron en una persona indigna. En aquellas líneas Dora no explicaba nada más. No entraba en detalles, pero Adrián sí recordó que el mismo día en que su esposa dio el portazo, Dora apareció de improviso en la casa para agredir una y mil veces, sin medida, todo lo que de cerca o de lejos tuviera algo que ver con la mujer lúbrica que Iris era ahora, y que hacía mucho tiempo ya, tanto que otra vida por otros vivida parecía haber sido, había dejado de ser su azucarada pequeña. Apareció Dora en ese mismo umbral que una escasa hora antes, y como si paseara bajo un arco del triunfo, Iris había cruzado con destino a otra piel y la firme intención de no volver. Y en ese preciso momento, en el instante en que el ¡blum! de la puerta al cerrarse a poco derriba los cimientos del edificio, cuando todos los cuadros bailaron, crujieron las maderas y los cristales corearon con su clin, clin, clin, tan sonoro adiós, en ese segundo aislado en una burbuja voladora de jabón, Adrián pensó que aquella era otra forma de morir. Un ser al que había entregado la vida se iba así porque sí, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, sin que esa pérdida inesperada tuviera algún sentido que le hiciera comprender, sin que (no fue ése el caso de Iris, pero así lo ideó Adrián en su día) su imagen, la de quien se ha ido, fuera otra vez a reposar serena, salvaje, en la mirada de uno. Era otro tipo de muerte y Adrián le dedicó una rosa.

Pues sí, Dora estaba desconocida. Había olvidado su dulce diplomacia para tomar partido por él, y de paso renegar de su hija con todas las letras y el sentimiento. Subiendo incluso el volumen de esa voz, antes incapaz de sonar de forma diferente al murmullo de la brisa adormecida que confunde la tarde con la noche, que regala, como fin de fiesta, un último estallido de colores imposibles, arañando el cielo desde la estrella polar hasta el horizonte, desgarrándolo hasta que poco a poco cae esa noche perfumada, bautizada de olores siquiera soñados. Pero aquel día, su voz, la de Dora, sonó como lo hace el gruñido de una fiera malherida, con ese desgarro espeluznante que sólo es posible emitir ante la intuida cercanía de la muerte. Sonó a trueno la garganta de Dora. E hizo esto, actuó llevada por aquella furia nueva y amarga, con tal de seguir cerca de ese hombre que, por lo que fuera, la tenía a su edad con el alma en vilo y la carne entretenida día y noche en la espera de cualquier sorpresa furtiva a todas luces imposible. Iris es despreciable, le dijo Dora aquella lluviosa mañana, esta hija mía... pero ¿qué estoy diciendo...?¿hija mía...? Ya no puede serlo. No puedo sentir como lo haría una madre. No me sale. Tú eres lo único mío de este matrimonio de pega. Así se lo dijo a Adrián para confesarle de corrido que, al margen de las antojadizas idas y venidas de su hija, siempre estaría a su lado. Tú sí me vas a tener siempre. Masana Masana lo recordaba ahora con nostalgia. Ahora que ya no la tenía. Ahora que había olvidado el escalofrío y el miedo que le produjeron aquellas palabras pronunciadas por una Dora ignorada que actuaba al margen de esa serena personalidad que la diferenciaba de cualquier ser sobre la tierra. Ésa era la prueba exacta e incuestionable de que todo ser humano, también el más dulce, guarda dentro de sí un monstruo. En el caso de Dora, había dormido desde siempre en las profundidades de su conocimiento, pero con el corazón bien fresco y latente.

Pues eso, si era Iris quien le había seguido hasta aquella iglesia de la cruz indómita y el santo tuerto, sin cara, y al cabo decapitado, si era su ex mujer quien había ido tras sus pasos, también ingobernables, y ya dentro del oscuro templo había recogido del suelo la carta de su madre muerta y, por tanto, allí mismo la había leído trastabillándose la mirada, palabra por palabra sin demora y con el corazón arrugado como el papel, si era ella, la inestable Iris, estaba seguro de que también sus manos, firmes y sañudas, se habrían deslizado por debajo de la madera, y de alguna manera insospechada habrían logrado descolgar la cruz para acabar, después de todo, con esa vida que a Adrián tanto le costaba mantener despabilada. Al margen de las rosas y de su crecimiento. En fin, que Adrián Masana estaba amargado por la pérdida de la carta de Dora, y asustado por las que parecían ser, a su forma de interpretar lo acontecido, las nuevas y macabras intenciones de Iris.

Fue entonces a por el resto de las cartas, a por los tres papeles doblados cientos de veces, arrugados casi hasta hacer desaparecer esas letras que, una detrás de otra dispuestas, habían marcado sin posibilidad de retorno el destino último de ese hombre obsesionado y lánguido.

Desdobló la carta que había sido escrita después de la extraviada. La cuarta. La última. Releerla sería algo así como haber recuperado la anterior; al menos eso pensaba Adrián paralizado por un sentimiento de culpa como el que nunca había sentido. Nunca podría perdonarse lo que le había hecho a Dora, nunca podría volver a tener la más mínima consideración hacia sí mismo tras haber dejado a Dora vendida cuando ella no tenía ya posibilidad alguna de defensa, arropada como estaba por la muerte. Esa carta en la que al fin le había abierto de par en par la puerta de sus sentimientos, había ido a parar por un descuido imperdonable a manos de la última persona que debiera haberla leído. Rápidamente, antes de que sus pensamientos le llevaran a un callejón sin salida que le pusiera en el compromiso de tomar una definitiva determinación, comenzó la relectura de la cuarta carta.

Ciudad, fecha

Adrián, ya lo sabes. No puedes imaginar lo que me cuesta escribir cada palabra. Sangre, me cuesta sangre Adrián. Ahora que ya he echado casi todo fuera, y sin saber aún si seré al fin capaz de legarte todas estas absurdas majaderías de geriátrico, me queda confesarte lo más difícil. Me gustaría callar como durante años calló Jacinto el eremita, hasta que, como a aquel pobre loco le acabó pasando, el silencio terminara por derretir hasta el último indicio de sentido común en mi memoria. Quisiera no acordarme de nada, y al tiempo sé que moriría si de ti me olvido. Adrián querido. Si al fin he decidido dejar estas cartas para que hasta ti llegue la mentira que en los últimos años ha sido mi vida, si al fin he tenido el valor de hacerlo, me imagino que a estas alturas estarás sufriendo demasiado. Me duele, Adrián, pero habría sido injusto que el viento nos hubiera borrado sin que tú lo supieras. No quería que mi secreto desapareciera conmigo. Fíjate, desaparecer, uno nunca piensa que va a hacerlo algún día, y al fin  todos seguimos ese camino ignorado que espero sea hacia Dios, aunque intuyo que mi alma, si la tengo, está perdida para siempre. Sí, en esta precisa línea acabo de decidirlo. Vas a leer estas cartas cuando yo ya no esté. No podría soportar la afrenta si acaso sospecharas algo mientras yo aún estoy aquí, envuelta por el mismo aire que tú respiras. La tristeza me aprieta con fuerza en el pecho, Adrián, me duele como si fuera a atravesarme y te deseo como nunca. ¿Cómo puede decir esto una vieja? ¿Cómo puede siquiera sentirlo? Qué vergüenza tengo de mí misma. Qué vergüenza y qué pena, Adrián. Qué pena.

La escritura se iba deformando conforme avanzaba en esa última carta de Dora. Alargándose las letras, estirándose en carrera como si quisieran llegar cuanto antes al final. Parecían apresurados atletas en busca de la gloria soñada, aquellos signos unidos por la amargura y la desesperación. Las ideas y los sentimientos habrían ido sin duda más veloces que la mano, aturullándose en feroz batalla a las puertas del entendimiento de Dora para salir antes que ningún otro de aquella cabeza atormentada. Y terminaba la carta con un enigma telegráfico que volvió a dejar a Adrián colgado en una nube sin cielo.

Torre del Amanecer. Cajetín 128. Utiliza la llave, amor.

                                                                                    Dora.

Mientras miraba la carta con los pensamientos puestos en el enigma de la última línea y en los celos que le producían las tinieblas que ahora arrullaban a Dora, a Adrián le pareció que alguien cruzaba de un lado al otro del recibidor, desde su habitación hasta la cocina. Solo como vivía y solo como estaba en la noche, sintió electricidad por todo el cuerpo. Frío y ganas de llorar. Miedo. Se levantó del sillón con sigilo y pensando más en salir corriendo que en descubrir si la presencia que había intuido era cierta o fruto de su imaginación, cruzó el umbral que separa el salón del recibidor allanado. La puerta de la cocina, hacia donde supuestamente se había encaminado la sombra, estaba cerrada y en principio Adrián no tenía la más mínima intención de accionar el picaporte y echar un vistazo por allá adentro. Fue de pronto que se iluminó la fina rendija que quedaba entre la puerta y el suelo y Adrián quedó paralizado. Llorando como había llorado en la pequeña iglesia cuando intuyó que alguien le miraba desde dentro del féretro de piedra donde yacía el exorcista Tobías Rebollo. Con ese llanto estrangulador que absorbe de golpe todo el aire de los pulmones. Que los desinfla y los estruja hasta que no queda un soplo dentro de ellos; hasta que dejan de ser esponjosos y flexibles para convertirse en un pellejo rígido y doloroso. Allí estaba Adrián de pie en el recibidor de su apartamento, con ese llanto que le asfixiaba y que hacía juegos de malabares con sus entrañas. Que le trenzaba los intestinos hasta exprimirlos por completo, sobre todo cuando empezó a escucharse un trajín de vajillas. El chirriar de los goznes que sujetan las puertas de los armarios y les permiten su movimiento circular. El estampido de estas puertas al cerrarse con despreocupación. Pasos lentos de arrastrada pereza. Allí quedó Adrián medio muerto al escuchar el ajetreo de la vida donde debía haber silencio y quietud. Allí quedó hasta que, de pronto, le dio un ramalazo de valentía y salió disparado hacia aquella puerta, gritando como un guerrero que entra en combate; en un combate cuerpo a cuerpo en el que cualquiera puede encontrar la muerte en la primera arremetida. Esa muerte punzante y dolorosa de arma blanca. Abrió Adrián la cocina sin dejar de gritar, echando la vida entera por la boca, para descubrir que allí no había nadie. Que los platos, los vasos y los cubiertos seguían donde él los había dejado. Los sucios en la pila y los limpios ocultos en el interior de los armarios colgantes. La cafetera sobre el fogón y el poto, medio deshojado, pero al fin milagrosamente vivo, llorando fealdad y ridiculez desde lo alto de la estantería junto a la ventana. Como siempre. El aire empezó a llenar de nuevo y en espiral sus pulmones, que volvían a ganar poco a poco la blandura acostumbrada, aunque no sin crujir para conseguirlo. Los intestinos abandonaron su trenzado abrazo y volvieron a actuar como tubería digestiva del organismo. Todo comenzaba a estar otra vez en su sitio cuando Adrián sintió, sólo por un momento, que alguien más estaba con él allí dentro de su cuerpo. Fue lo que dura la luz de un relámpago, que sintió a Dora en él fundida. Todo Adrián era Dora en ese milagroso suspiro. Adiós, amor mío, sintió que le decía y que le besaba hasta dejarle vacío. Fuera empezó a llover. Una lluvia tímida al principio que no tardó en convertirse en colérico diluvio. Y así, con suave y furioso llover, pasaron los días y los días. Adrián nunca volvió a beneficiarse de la caricia del sol. Desde ese eterno instante en que Dora lo poseyó, sólo conoció la lluvia.

QUE NO CREZCA LA ROSA

TERCERA PARTE

LA FLOR

La rosa que me das huele a tu mano fría

más que a ella misma; el libro..., mi corazón sabe

por qué hojas han estado la gracia de tus dedos;

aunque te vayas, quedas, perfumada, en el aire...

______________________

Y la lluvia que llora ojos y ojos

cual si la hora eterna se quedase ciega.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

              Olía a tierra mojada. Era verano y hacía ya una semana que no paraba de llover; desde que Adrián perdió a Dora para siempre, después de haberla arropado bajo su piel en un instante infinito, lo suficiente como para haber sentido suyo el dolor de ella. El agua caía a veces como una fina lámina que venía a difuminar la vida, lo justo para que los habitantes de la ciudad no llegaran a desaparecer del todo, pero sí lo bastante como para que en ocasiones perdieran la identidad. Y en kilómetros y kilómetros a la redonda, en ese verano cálido y luminoso, sólo llovía allí, en la villa en que Adrián habitaba. Desde fuera se veía una gigantesca burbuja cubierta por nubarrones grises y negros, un caparazón cristalino envolviendo oscuridad desde la mañana a la noche, descalabrado en la luz desganada, nostálgica y triste que entorpece los días de lluvia en las ciudades; allí puesto, en medio de ninguna parte, con las noches de cielos naranjas sin estrellas, aquel turbulento microclima había acabado con toda esperanza de estío. El mal humor y el abatimiento se apoderaron de cada uno de los que allí vivía, deprimidos sin remedio por ese sombrío existir, que no fueron pocos los que tomaron como un castigo divino. Como prueba de la ira de Dios desatada por el pecado mortal cometido en la insensatez y la desidia de los tiempos que corrían. Y las iglesias se llenaron en previsión de que alguna penosa e irreparable catástrofe cayera de súbito sobre los aburridos tejados de aquella ciudad sumida en las tinieblas. Que de golpe y porrazo, y bajo esa lluvia que ya era parte del dibujo de las calles, el cielo se desplomara para no dejar rastro de lo que allí hubo algún día. La gente rezaba y rezaba, pues, escondida en los templos, y así pasaban buena parte del día. De la noche. Todos a coro acompañándose en la desgracia compartida, en el mismo escalofriante temor.

              Y a todas éstas, después de desvelar a un psiquiatra los desarreglos emocionales que le habían producido los últimos acontecimientos (aunque el médico creyó todo lo contrario, pensó más bien que esos desarreglos habían sido la causa previa y directa de los sucesos que Adrián con tanto frenesí le relataba), había acudido también a la iglesia, como los recelados habitantes de la ciudad, pero no precisamente a pedir por la salvación de su alma. Había vuelto, y no sin perderse una vez y otra, a la pequeña cripta disimulada entre los árboles de un parque cualquiera, donde creía haber perdido aquella delatora tercera carta en la que Dora renegaba de su hija y de paso le declaraba abiertamente su amor. Allí se había presentado de nuevo, y de nuevo volvió a sentir un repelús que se le alojó en la espina dorsal durante horas. Todo estaba dispuesto de la misma manera que cuando abandonó aquel lugar a la carrera con el pavor de quien se cree poseído por varios demonios. Allí en el suelo estaba la cruz, que por entonces no era más que un montón de madera carcomida, y la imagen del santo tuerto y descabezado, y la mano atravesada. Las velas, milagrosamente, volvían a lucir produciendo una inquietante sensación de movimiento al sepulcro del desdichado padre Rebollo, en uno de cuyos vértices estaba aquel agujero tenebroso desde el que Adrián Masana se sentía observado. Todo estaba tal cual lo dejó, excepto la llama inquieta de las velas, y como no encontró rastro alguno de la carta extraviada, no perdió más tiempo en aquel lugar que gélido y seco le dejaba el corazón.

              Se apresuró entonces a la Torre del Amanecer donde, él lo sabía, le esperaba otra sorpresa que no estaba seguro si quería descubrir. Y al tanto, como una repentina presencia fantasmal, se le vino a la cabeza aquel tal Jacinto el eremita que citaba Dora en la demoledora carta final. Adrián nunca había oído hablar de él, y por tanto no podía saber, como Dora sabía, que aquel enigmático ser había sido una prueba inequívoca de que en ocasiones no es tan fácil perder la vida como Masana sospechaba. Jacinto, posiblemente llevado por la locura, que le vino ésta de  súbito, abandonó el hogar una Nochevieja. Acompañando las campanadas que mataban una a una, uno a uno, los doce meses anteriores, Jacinto tomó las uvas. Aplaudió una vez llegado el año nuevo; como siempre, besó en los labios a Julia, su esposa, que en ese particular momento de cada 31 de diciembre tenía el mar embravecido en los ojos por culpa de lo que se había ido y también de lo que ya nunca más vendría. Besó Jacinto a sus tres hijos y a la madre de Julia antes de ponerse el abrigo y el sombrero, de desearles así ataviado un feliz año nuevo desde la puerta ante la atónita mirada de todos, que creyeron que el serio de Jacinto, en un jacarandoso repente provocado lo más seguro por las burbujas del cava, estaba bromeando, y de salir por ella, por aquella puerta familiar, para jamás volver a cruzarla. Esa misma noche, Jacinto caminó durante horas sin rumbo, caminó de la mano del frío hasta llegar a una lejana plaza por él desconocida, ausente de árboles y presidida por un teatro. Una plaza abierta al cielo que sin una razón que lo justificara, como tampoco la hubo de su huida, Jacinto adoptó como suya. Se sentó en un banco al azar y allí permaneció los siguientes cuarenta años. En todo ese tiempo nadie le oyó decir cosa alguna, y ante la aparente intensidad de su vida interior y la axiomática capacidad de sacrificio voluntario, el barrio al que había ido a parar, y en el que casualmente vivía Dora, le acogió con cariño y lo bautizó así, como Jacinto el eremita. En esas cuatro décadas de silencio y postración sólo pronunció una palabra y lo hizo en un último suspiro para dar paso a la muerte: JULIA, eso es lo que dijo y era diciembre. Nochevieja. El anuncio del nuevo año todavía resonaba en los campanarios.

              La barba le cubría a Jacinto el cuerpo hasta la cintura. Así lo recordaban quienes, un día tras otro, fueron creciendo y haciéndose viejos a su alrededor. Era una barba grisácea y enmarañada como las ramas antojadizas de un arbusto, que consolidaba aún más su apariencia de asceta. Era como si siempre hubiera estado allí y la ciudad hubiera sido construida a su alrededor. Hasta tal punto esto era así, que todo el mundo tenía el sentimiento de que aquel lugar era suyo, de Jacinto; de que la plaza y los edificios que la limitaban habían sido cimentados en un terreno que por naturaleza le pertenecía y que, gracias por tanto a su caridad, cualquiera podía vivir allí y pasear libremente por aquellas calles.

              Jacinto el eremita era calvo. El poco pelo que tenía rodeándole la nuca y por encima de las orejas, le caía hecho bejucos más allá de los hombros. Al cabo, su calva era un mapa hecho de cicatrices. De heridas secas que en aquella cabeza desnuda había dejado el devenir de las estaciones. El calor espeso del verano le levantaba un año tras otro la piel, allí expuesto como estaba una hora y la otra, un día y otro día, a tan altas temperaturas, sin nada que le protegiera el cráneo a pesar del interés del vecindario en regalarle gorras, sombreros e incluso algún que otro capirote improvisado a toda prisa con periódicos o cartón. Nada quiso ponerse nunca en la mollera y lucía sus llagas con la insensata despreocupación de un demente. Como si no fueran suyas aquellas úlceras sangrientas. Parecía un mártir allí sentado, aquel hombre con aspecto de haber sido breado a palos durante horas; parecía un mártir estigmatizado y fue por eso que poco a poco se le llenó la plaza de penitentes que se arrodillaban en torno suyo a rezar y a pedirle cosas, en un monótono coro repetitivo, mientras Jacinto seguía allí impertérrito, como si estuviera solo en aquella plaza que le había acogido en su vientre de piedra una olvidada noche de fin de año; con la mirada perdida en otro sistema solar. Parecía no estar en aquel lugar mientras se le acercaban mutilados y paralíticos a tocarle las heridas infectadas, y también las manos, de dedos prolongados de forma natural por unas uñas largas y desarregladas. Se le acercaban, de igual manera, señoritas con la profunda esperanza de que, tocando con saña aquellas heridas que coronaban el cráneo de Jacinto, pronto estarían ante el altar cogidas del brazo de un príncipe. Y también tenía que soportar los magreos interesados de moribundos, religiosos, incrédulos, amargados, curiosos o pervertidos. Algún ciego, en su ansia de sanar con el tocamiento, le llegó a palpar en un descuido los genitales, justo antes de asegurar, con el nervio en el grito y la lágrima en sus ojos vacíos, que veía perfectamente todo lo que tenía delante, y antes también de despedir a Jacinto el eremita, allí postrado como estaba con su larga barba selvática, con un muchas gracias, señora nervioso y trompicado; luego, después de haberse desecho del bastón que le había servido de guía desde que una escarlatina tardía le privara de la vista muchos años atrás, cayó escaleras abajo en la cercana estación de metro. Un golpe afortunado y certero con el borde afilado del último escalón, que le hundió por un momento la sien, sí le hizo recuperar la vista de pronto, pero el atolondramiento de las vértebras cervicales, que durante la caída fueron sonando como semillas en maraca, le dejó paralizado desde el cuello hasta los pies para siempre jamás. Desde entonces, eso sí, desde el día que sopesó los testículos de ese ermitaño sin ermita en el que tanta fe había puesto, una fe paradójicamente ciega, desde ese día preciso pudo ver con precisión, sin necesidad siquiera de lentes correctoras, todo aquello que ante su cuerpo inservible sucedía, y que, todo hay que decirlo, tampoco fue gran cosa hasta el esperado día de su muerte, que le llegó anunciada con un intenso olor a rosas que se coló, como un amante furtivo, por la ventana. Sisinio Arenas se llamaba el infortunado, y bajo este nombre, en su lápida, quedó tallada una frase anónima: Al menos volvió a ver la luna.

Llegaron en aquellos días a fletarse autobuses en peregrinación a la plaza de Jacinto el eremita, que así es como ya era nombrado aquel rincón que hasta la llegada de ese enigmático sujeto, todo el mundo había conocido como Plaza del Olvido. El Ayuntamiento no tardó, a petición popular, en cambiar las placas nominales para rebautizar el sitio. Plaza de Jacinto el Eremita se llamó desde entonces, y la mayoría la nombraba en abreviatura, se refería a ella como Plaza del Eremita. Hasta allí se desplazaban turistas de los más exóticos lugares, de los lugares más lejanos y escondidos, jamás imaginados, para retratarse abrazando por encima de los hombros a aquel hombre impávido. Incluso la infeliz Julia, acompañada de los niños, llegó a acercarse a escondidas hasta el lugar, para comprobar, incrédula y rota, en qué se había convertido la persona en la que un mal día había puesto todas sus ilusiones, y que al fin le había arrebatado por completo las ganas de existir.

Las autoridades, cómo no, erigieron también una estatua en honor a aquel prójimo que, nadie a esas alturas lo dudaba, no tardaría en ser canonizado. Tres Papas, los que se sucedieron estando todavía Jacinto en vida, si es que a su pasar por el mundo podía llamársele así, llegaron a mencionarle en oraciones públicas, y eso era un dato inequívoco de que las puertas del Cielo estaban para él abiertas de par en par, de que algún día cruzaría el umbral celestial ante las aspaventosas reverencias del mismísimo San Pedro. Pero Jacinto todavía seguía allí quieto, vivo pero como si no, alimentándose sólo de corteza de pan (que las migas eran para las palomas, cuyas deposiciones habían erosionado todas las baldosas en torno al eremita) y bebiendo de vez en cuando.

Una mañana de ésas que a veces regala el verano, fresca y salpicada de nostálgicos, alborozados trinos, con el sonido de los aspersores como música de fondo y en el aroma un recuerdo de infancia feliz, una de esas mañanas estaba Jacinto igual de inexpresivo que siempre ante una congregación de fieles más numerosa que nunca, entonando éstos canciones religiosas sin descanso ni medida, y gritando entre himno e himno impetuosos aleluyas igual que en las bodas se vitorea a los recién casados. Alguien, inesperadamente, lanzaba fuera de sí un aleluya, para que inmediatamente todos los presentes repitieran al unísono aleluya, aleluya, o sana, aleluya, y así se tiraban horas mientras Jacinto, sobrellevando la primera erección del día, se meaba en los pantalones con una leve sonrisa de satisfacción en los labios agrietados, y entornando la mirada en un gesto de natural desahogo que fueron muchos los que confundieron con la llegada del éxtasis al cuerpo de aquel ser indiscutiblemente divino. En esa veraniega mañana de rezos, misticismos y micciones, se despertó torcido Mauricio, el loco de la raqueta, que si en los días que estaba tranquilo era un ser divertido e inofensivo como un caracol, frágil como cristal de bombilla, las mañanas que el primer rayo de sol le entraba torcido por la sesera mientras reposaba la locura en el banco situado justo enfrente al del popular Jacinto, al otro lado de la plaza, esas mañanas transversales Mauricio la emprendía a raquetazos contra todo el que cerca de él pasaba. Asía su vieja y deshilada raqueta de tenis con las dos manos y, directo a la cabeza de los viandantes, se liaba a dar perfectos reveses y una inagotable variedad de golpes maestros aprendidos en una infancia feliz tan lejana, que recordaba como si alguien se la hubiera contado más que como si él mismo la hubiera vivido. No se reconocía ya en el niño que pensaba al exhumar de la memoria aquellos veranos en el jardín de la abuela Carmina y el abuelo Juan, con aquel esplendoroso pato blanco al que todo el mundo llamaba Don Basilio; no en vano, ese animal de majestuosa presencia gracias a la ingestión diaria de varias docenas de huevos duros que a él mismo le gustaba pelar, era ya parte de la familia, dando vueltas y vueltas por allí y por allá con su tambaleante caminar y con una excesiva y para él irremediable afición, que consistía en picotear con inquina los tobillos de la tía Feliciana, a la que le corría mal la sangre por las venas y se le ponía la piel negra como crespones allí donde el pato plantaba el pico con malintencionado ímpetu roedor. Feliciana disfrutó con un rencor nada disimulado, repitió dos veces la de costumbre poco apetente Feliciana, el día que le sirvieron en bandeja a Don Basilio, bien aderezado con cebolla y a la naranja, después de que el animal muriera de un infarto provocado por el colesterol, aunque nadie echó cuentas de los motivos del inesperado óbito que vino a ocurrir justo el día que cumplía catorce años. Algo de canibalismo hubo en aquel banquete, teniendo en cuenta lo que había llegado a significar Don Basilio en aquella casa. Y es que, el de los abuelos de Mauricio no había sido un pato normal, qué va, Don Basilio había parecido desde bien pequeño más un perro que cualquier animal de otra especie. El abuelo Juan le había enseñado a hacerse el muerto, a dar la pata e incluso a plantar sus necesidades en un cajón con arena. También corría veloz el pato, extendiendo las alas en la carrera y chillando como un poseso, cuando alguien arrojaba algún objeto para que él lo devolviera, una vez recogido, al punto de partida. Y sabía encender la lumbre, y descolgar el teléfono, y encender luces y abrir puertas. También se le daba bien a Don Basilio abrir los grifos a golpe de pico, cosa que hacía muy a menudo para llenar la bañera, después de colocar el tapón en su sitio y de echar sales térmicas en el fondo, y allí retozaba sin tiempo, ora sumergido, ora flotando con el pico hundido en el pliegue de una de sus alas. Pues así transcurrían los veranos del pequeño Mauricio, entre abuelos, patos, tías felicianas y cazando libélulas a raquetazo limpio. Le producía esto último un placer inexplicable, tal vez agradecido por ese espíritu de exterminador cuya esencia todo el mundo lleva dentro y que o se desarrolla o queda aletargado para siempre en algún recóndito callejón sin salida de la personalidad. Pues seguramente de ahí le venía a Mauricio el gozo de matar libélulas con su raqueta. Las esperaba bien quieto allí en el centro del jardín alfombrado de hierba, y con rapidez de felino sacaba de pronto la raqueta para romper el vuelo elíptico del desdichado insecto. Gozaba también Mauricio en el acto de desensartar a la libélula de entre los cuadrados que formaban al cruzarse unas con otras las duras cuerdas de la raqueta. A veces, el animal todavía movía las cuatro alas venosas y trasparentes, pidiendo, lo más seguro, que alguien pusiera cuanto antes fin a tan exagerado sufrimiento. Y no había que esperar mucho, porque Mauricio enseguida las lanzaba al aire como si fueran realmente pelotas, y simulaba un saque perfecto. El niño guardaba en una caja de zapatos, como los trofeos más preciados del universo, todas las libélulas que había cazado ese verano hasta que, una vez terminado éste y después de un último recuento de las víctimas, hacía un montón con los cuerpos inertes y tiesos y los quemaba en la parte trasera de la casa, donde una vez, descalzo, pisó una oruga azul y amarilla y creyó que sus días estaban contados; quemaba las libélulas, que ardían en un estremecedor chasquido coral. Mucho tiempo había caído, mucha lluvia, desde que esos días se fueron para nunca volver, y ahora Mauricio tomaba a los seres humanos por libélulas. Pues esa mañana de verano en la que la vida había estallado desde muy temprano, bailando en gorgoritos de gorrión y voces de mirlo, esa mañana de oraciones colectivas en torno a Jacinto el eremita, apareció Mauricio de pronto, raqueta en ristre, y uno por otro fue dando porrazos hasta que quedó vacía la plaza entera. Jacinto siguió mirando al más allá, quieto como si fuera una prolongación de ese banco callejero que, hacía ya demasiado tiempo, era su domicilio. Como es natural, Mauricio, el loco de la raqueta, la pesadilla de las libélulas del mundo, acostumbraba a dormir en comisaría. Aquella noche también lo hizo.

Del calor, Jacinto pasaba sin tregua al frío en esa ciudad de cortas primaveras y de otoños invisibles. Las heridas de la cabeza se le congelaban como fresones de madrugada, y la piel se encogía y se agrietaba. Los sabañones le hinchaban las manos, los pies y el revés de las orejas, pero aún así, a pesar del abusivo picor de aquellas hinchazones infames, de esa comezón que muchas veces moría en un dolor intenso, a pesar de eso, Jacinto seguía estoico como siempre. Mirando al suelo como al infinito. Atravesándolo en un acelerado viaje hacia la nada más absoluta. Lo normal era que no tuviera abrigo Jacinto. Tan sólo algún raído jersey por alguien olvidado a conciencia allí mismo, a su vera, y mantas, eso sí, cuatro o cinco mantas que le ayudaban a pasar las gélidas noches, abrazado por la lana cuyo tacto tanto le había irritado cuando su vida no tenía sentido si no era al lado de Julia.

Y allí estaba también los días de lluvia. De la lluvia gris y de la azul, debajo de la lluvia púrpura. Quieto como una roca, igual de impávido, igual de sólido bajo el agua fría escupida por las nubes insolentes, expelida en ocasiones con una violencia inusual. Con los pelos bajando en hebrosa catarata hasta la espalda y la barba pegada como una pasta al pecho y al estómago, Jacinto daba aún más sensación de desamparo y de indignidad; se incrementaba en él, con la lluvia, todo lo que lleva siempre cosido a los pliegues la indigencia. Toda aquella fétida piorrea.

Hubo, entre los que por donde Jacinto pasaban, quienes pensaban que aquel hombre había perdido por completo la razón. Que era un lunático pacífico que permanecía allí, cada día más desecado y marchito, esperando, sin tener conciencia alguna de ello, la muerte. Los que aquella suerte calculaban para Jacinto, estaban más que seguros de que dentro de esa cabeza no había nada, ni siquiera un resorte involuntario, un sensor universal que le hiciera responder a los estímulos más primarios. Al frío, al calor, al dolor, al placer. Y de la nada a la nada. De la nada de aquel cerebro extraviado, a la nada en la que se hundían sus ojos. En esa nada, alumbrada quizás en un segundo final por un recuerdo disipado y remoto. En ese segundo en que, cuarenta años después de ir a parar por casualidad a ese banco concreto de aquella plaza al azar, le llegó la muerte tranquila, y, en el solemne tránsito de morir, viajó hasta sus labios el nombre que aquel anciano con aspecto centenario tanto había usado en un pasado, el suyo, desvanecido dulce en la amarga tisana del olvido. El nombre de Julia.

              Adrián caminaba con dificultad bajo la lluvia constante. Bajo la lluvia, lluvia, lluvia... Se le había venido el nombre de ese tal Jacinto el eremita a la cabeza, pero ni por lo más remoto podía imaginar quién había sido ese señor y por qué razón Dora lo había mencionado en su carta. Si hubiera sabido quién era aquél que se escondía tras ese nombre, Adrián habría descubierto que algunas veces no es tan fácil morir como uno piensa. Que las rosas no crecen siempre con la desenvoltura sospechada. Pero, de haber tan sólo intuido la naturaleza casi inmortal de aquel hombre prisionero de su locura, a Masana se le habría ido el pensamiento directo a lo contrario, a la temida fragilidad de la existencia, a aquella flor de la que no recordaba el nombre, o quizás nunca lo supo, que nacía, crecía y moría con una urgencia tal que ni tiempo daba de retener su significado, lleno éste de poesía y desconsuelo. Que tan fugaz era el paso de la vida por sus pétalos, que el ojo humano podía seguir todas las fases del crecimiento y de la decadencia. Era verla crecer, verla morir, un milagro en cámara lenta. Con ensañamiento. Con morbosidad. Abrirse el capullo de pronto, en el momento exacto elegido por la naturaleza, dueña de todo, y brotar de él esa corola hecha de pétalos con matices imposibles. Grandes hojas coloreadas de una suavidad desconocida, que en su belleza brutal regalan su aliento fugaz y perfecto; y que llegan al clímax de su desarrollo con una luz de crepúsculo inverosímil, capaz de arrancar lágrimas de amor a una piedra. Dura al parecer ese estallido lo justo para dejar morir un suspiro de envidia y de deseo. A partir de ahí, se arruga sin tregua como papel en el fuego, troncha el tallo y muere negra y sometida. Adrián habría intentado recordar si fue alguien quien le había hablado algún día de ello, o si fue que leyó lo de aquella flor breve como un sueño.

Pero nunca supo que Jacinto había sido algo así como un superhombre, e igual que llegó hasta sus pensamientos, que fue de pronto, de esa misma manera salió de ellos dando un respingo hacia el vacío donde se suicidan las ideas, las cavilaciones, los recuerdos.

Sólo había lugar para la lluvia. A todas horas pesada lluvia estrellándose ruidosa contra el suelo y los tejados, en montes hastiados ya de agua, y ríos abandonados, frenéticos y delirantes, a ese caudal otras veces seco de verano. Tranquilo y muerto. Que a  veces la vida sorprende por la desatada virulencia con que se manifiesta. Por su violenta malignidad. La lluvia caía dentro de Adrián con la misma fuerza que empleaban los ríos al desbordarse, y seguramente así ocurría también dentro de todos los habitantes de esa ciudad sitiada por el agua desde hacía una semana. Porque caía abatida la lluvia desde el último beso de Dora, desde el último abrazo de ella recibido. Ambos invisibles; perennes los dos. Y en esa tristeza que ahora la lluvia le producía, recordaba Adrián, no sin agudos esfuerzos, que en ocasiones ese caer y caer agua del cielo le había originado una felicidad plena. Que desde el momento en que el aire había olido a tormenta, en esos instantes guardados, un Adrián a punto de renunciar a la infancia se había sentido feliz; feliz antes de que la primera gota recorriera el largo camino sin retorno, solitario y vertiginoso, desde la nube inflamada de agua hasta la tierra desinhibida y encendida de avidez. Eléctrica de deseo. Húmeda. Eran momentos brillantes a pesar de la media luz. Adrián los recordaba, muy de lejos, como situaciones de un erótico subido, coincidiendo con el despertar feroz y arcaico de su propia sexualidad. Allí mojado al fin por la lluvia, fundido con el resto del planeta, sentía que el milagro se le iba a las partes bajas para terminar estallando en cada poro de la piel como pequeños volcanes en erupción.

              Siempre la lluvia. Haciendo música del día callado. Una música que termina por ser monótona e irritante, de tanto insistir en los días. Lluvia, lluvia, lluvia... Siempre la lluvia. Adrián caminaba sin paraguas, oculto bajo el velo translúcido del aguacero. Las calzadas de algunas calles eran torrentes violentos desatados por culpa de los sumideros cegados de las alcantarillas, que engullían hambrientos el desperdicio del vivir diario; y también por culpa de la fuerza y el empeño de la lluvia, lluvia. Allí bajaba en tromba el agua, con mucha vida, porquería, se diría que hasta con peces. Hubieran sido muy útiles unos zancos para cruzar de acera a acera; o una balandra, que tal era la corriente precipitada calle abajo. Y Masana iba con la ropa sin centrifugar y los zapatos encharcados en su interior de tal forma, que a cada paso que daba dejaban escapar algo así como una pedorreta, que alguno que por delante de él transitaba ya se lo tomó a mal, ya. Pero Adrián no echaba cuentas del acontecer que le rondaba, naufragado como estaba en su grave cavilar y en la lluvia de la mañana a la que todavía no había echado en cara su cansina solfa. Caminaba hacia la Torre del Amanecer con un estremecimiento bien agarrado a los intestinos, y con la molesta sensación de que alguien seguía sus pasos escondiéndose por los portales, chapoteando involuntariamente en los charcos, para desaparecer cada vez que Adrián se volvía de improviso en un gesto más policial que de angustia. Y seguía andando y andando. Haciéndose preguntas a media voz, sin importarle lo que de él pudieran pensar en ese alrededor fugaz que iba dejando en el andar. ¿Pero qué querrá Dora? ¿Para qué tanto misterio con lo fácil que es decir las cosas claras? Podría decirme lo que quiere y dejarse de reservas... Hablaba de ella como si aún estuviera viva, como si le hubiera enviado a hacer un recado que no le apetecía nada cumplir, y que al tiempo se moría de ganas de llevar hasta el final; hacía más de un año que, después de todo, Dora se había dejado envolver por el gélido abrigo de la muerte, y Adrián seguía hablando de ella como si aún estuviera viva.

              El cielo reventó en un trueno, y la lluvia se hizo entonces más intensa. La luz que acompañó a aquel profundo estampido que rompió en mil estrellas las alturas sobre la ciudad, aquel relámpago amenazante que encendió el mundo de blanco por un momento, emborrachó de luz la enigmática figura de ese Adrián de estómago encogido, que hablaba a la lluvia y que la atravesaba sin zancos ni embarcación, de ese hombre que mentaba a Dora como si aún estuviera viva y que tenía la seguridad de que alguien le venía siguiendo, aquel destello eléctrico en lo alto de la esfera ocurrió, sin más, cuando Adrián pisaba las baldosas exactas donde al fin se desató el calamitoso destino de Camila Burn. Todavía estaba algo renegrida aquella porción de suelo donde cayó en cenizas Camila, después de que el único rayo de una breve tormenta de verano se le metiera en el cuerpo por el empaste metálico que en una de sus muelas había servido, hasta ese día adverso, para sofocar mal que bien el expansivo ahínco erosivo de una caries más propia de un caballo que de un ser humano banal. Pues por aquel insignificante lugar le fue a entrar el rayo en el cuerpo a Camila; por ese viejo empaste que, ella tardó en descubrir la razón, hacía saltar las alarmas en los controles de aeropuertos y bancos. Por esa veterana prótesis que no había imán que se le resistiera, y así, Camila tuvo que cambiar en su cocina todos los armarios de cierre magnético, que una y otra vez le sorprendían en emboscada; era abrir las puertas, y la mejilla izquierda se le iba allá donde dormía el imán su atrayente negrura. Le entró el rayo por esa reparación molar prehistórica, de un metal de pureza impensable, que a punto había estado su dentista de sustituir (ese mismo día estaba fijada la cita), pero que ya nunca llegó a hacerlo, primero porque Camila fue posponiendo la cita por falta de tiempo y de agallas, y segundo, y crucial, porque aquel rayo la partió en dos. Lo que nunca sospechó la al fin desdichada Camila, o quizás no tanto según se verá, es que los copiosos poderes que había tenido desde que la mente no le llegaba a recordar, y que siempre conservó en el más discreto de los disimulos, florecían en ella gracias a las insólitas propiedades, o por culpa de ellas, que si al principio hicieron de aquel metal una ayuda indispensable y mágica para sobrevivir, acabaron por convertirse en una carga maldita que mudó su vida en un insoportable delirio. La invisible energía que emanaba de aquel pequeño artilugio le llegaba a Camila al cerebro para regalarle la dudosa virtud de la adivinación. Pero no eran el vaticinio o la profecía las especialidades de Camila, que ella sobre el futuro no tenía ninguna influencia directa, como en definitiva acabó demostrando la muerte chisposa que la fulminó en segundos haciendo un sonido silbante parecido al de los cohetes que, una vez encendida la mecha, salen a toda prisa hacia arriba con el vano propósito de zambullirse en la panza del cosmos. La cualidad que Camila llegó a dominar con una perfección rayana en lo inaudito, era la de vislumbrar, en el sentido más estricto de la contemplación, los pensamientos de sus interlocutores. Que la de Camila era una adivinación en cinemascope. Que veía en imágenes lo que en la cabeza de sus semejantes estaba guardado y, por tanto, desnudos ante ella se postraban sin saberlo todos los mortales; esta última cuestión, abandonando el sentido figurado y como también acabará viéndose, había sido, desde mucho tiempo atrás, otra de las irresistibles aficiones mentales de Camila: imaginar sin ropa alguna a todo aquél que se le ponía al alcance de la vista.

Pues bien, que nadie podía engañarle gracias a aquel asombroso empaste que le mostraba al ser humano tal cual era, cínico y mezquino, vil, a veces sentimental y siempre cicatero e ingrato; en ocasiones, pocas, también bondadoso y filántropo, desprendido, dulce, y siempre ególatra, calculador, miserable. Ambiguo. Ruin. A Camila en principio le divirtió esta aptitud que, de pronto, un día cualquiera y oportuno, le vino porque sí a la voluntad. Y fue oportuno porque le coincidió justamente con una inesperada ruptura sentimental. Luis Mendía había acudido al domicilio de Camila Burn para poner fin a la relación que, por gracia o por maldición, había unido sus destinos durante cuatro años, tres meses y casi dos días, que habrían sido dos días completos si a Luis Mendía, que era poco madrugador, no le hubiera dado por levantarse pronto aquella precisa mañana. El caso es que se presentó allí el tal Mendía y para sorpresa de Camila Burn, que no esperaba a Luis a aquellas horas, y es que muy pocas veces lo había visto tan temprano, para sorpresa de Camila, desde el mismo instante en que abrió la puerta pudo ver los pensamientos del otro como en una pantalla de cine. Con una claridad cinematográfica que al principio la dejó aturdida. Vio que la iba a abandonar. Que venía bien decidido a decírselo, pero, como no sabía por dónde empezar, antes de nada la besó con fingida pasión. Vio también, como a Clark Gable y a Carole Lombard, a Luis Mendía seduciendo con una leve sonrisa desvergonzada a una rubia platino, y los vio haciendo el amor, ingobernables y ruidosos, a la luz azul de la luna. Y se vio ella misma, Camila Burn, sola y gris en un rincón en penumbra; llorando como lluvia. Como esa lluvia, lluvia que, ahora que ya no estaba, lamía tenaz el punto exacto donde se le calcinaron al fin las ideas y que había pisado Adrián alumbrado por una tormenta sin fin. Allí se veía Camila llorando en los pensamientos de Luis Mendía. Ridícula, grotesca, insignificante, abandonada. Luis, mientras, estaba ahí delante, acongojado, sin saber qué decir ni qué no, hecho membrillo, y ni remotamente podía esperar lo que estaba a punto de suceder.

Camila contuvo los celos como pudo, que no fue fácil hacerlo dada la situación, y se adelantó a los propósitos de aquel hombre frente a ella, extraño de pronto como un nuevo día. Éste sería el mayor beneficio que, a partir de entonces, en cualquier circunstancia, Camila sacaría gracias a aquellas insólitas facultades: adelantarse a los acontecimientos de acuerdo a lo que los demás pensaran en cada momento. Y así lo hizo en aquella mañana de estreno, con un Luis Mendía a quien se le vinieron abajo las intenciones, y al cabo también el orgullo, por falta de empuje y de resolución. Por la incapacidad de asumir con firmeza y rapidez la decisión tomada. Esto mismo y la posibilidad de asistir en exclusiva a la encarnación de las maquinaciones de aquel sujeto tan de improviso desconocido, fue lo que permitió a Camila Burn, para estupor de Luis Mendía, tomar la iniciativa. Y zafándose, pues, del abrazo que aún les unía en un beso, Camila vino a decirle algo así como que aquella temprana visita había sido premonitoria. Hay algo que quiero decirte desde hace tiempo, Luis... te dejo, ya no te quiero y empiezo a dudar de que alguna vez lo haya hecho. Camila se crecía según avanzaba en la diatriba, y Luis, de callado, parecía haber olvidado el idioma. No es que no te desee, no es eso Luis, no es eso; yo diría que es aprensión lo que me produce tan sólo el hecho de pensar que tengo que compartir de nuevo la cama contigo. Luis Mendía había pasado de dejador a dejado en unos segundos que él, desde el pequeño recibidor del apartamento de Camila, perdido como estaba en una ciudad cualquiera (la de Adrián, la de Dora), recordaba como los más aciagos de su vida. Mientras Camila hablaba, las imágenes de los pensamientos de Luis iban cambiando a gran velocidad. Se había visto la propia Camila vomitando sobre sábanas blancas mientras ambos hacían el amor sumidos en una rutina hiriente; a Luis corriendo despavorido fuera de aquella casa; a Camila en los brazos de otro hombre, desnudos los dos, llevados por la locura del amor primero. Rebelde y primario. Hasta la adrenalina prendida del sudor de aquellos cuerpos sin freno podía olerse en el pensamiento proyectado de Luis Mendía. Incluso este beso que acabas de robarme, que yo ya nunca te habría dado, me ha producido reparo. Tus babas me revuelven el estómago Luis. Lo siento. Camila se vengó excediéndose en la explicación de lo que ni de lejos sentía, y Luis se emborrachó esa noche hasta el desmayo, y la otra noche y las demás también, y así hasta que pudo esquivar la humillación que le producía su sólo recuerdo, el de Camila, que nunca fue capaz de borrar del todo.

Camila disfrutó muy poco tiempo de esta condición nueva que, gracias al metal mágico del que estaba hecho el empaste en su muela picada, le permitía presenciar a todo color las reflexiones de aquél o aquélla que con ella se cruzara. Al principio le sirvió para tener encuentros amorosos siquiera soñados antes; para conseguir empleos imposibles, poner siempre la guinda de la última palabra en todas las conversaciones, o para elegir, sin riesgo alguno a equivocarse, a las personas adecuadas a quien regalar su afecto en un acto mutuo de complicidad. Pero esto de elegir a los amigos no le resultó tan fácil al fin y al cabo. Que viendo los pensamientos de los demás con esa claridad con que a cada momento se le venían a la vista a Camila, se le hizo imposible encontrar a gente honesta por completo. Y mira que buscó aprovechando sus nuevas e infinitas posibilidades. Mira que escrutó por aquí y por allá en busca de la perfecta compañía, y nada. Bueno, no es que no encontrara hombres y mujeres interesantes, que los había; no muchos, pero los había. Sí, había quien gastaba una integridad por encima de la media (lo que tampoco era una proeza reseñable), una sobriedad que no tardaba en caer en picado, traicionada por una mente estreñida de pronto de buenas ideas e intenciones. Que Camila, desde que asistía involuntariamente a la autopsia mental de sus semejantes, desde que los pensamientos quedaban esparcidos en toda su pureza delante de esos ojos grises de mar amanecido (o de lluvia, lluvia, lluvia), desde entonces, no hubo una sola vez que no se viera ofendida al cruzar palabras o miradas. Se diría que todos aquellos que su vida tejían con la de ella, aunque fuera este roce un instante ridículo de breve, se pensaban perfectos. Sí, se sabían infalibles y por tanto, como tales seres huérfanos de levedades, debido a esa pureza sólo por ellos conocida, con licencia para la crítica despiadada. Ella, Camila Burn, era igual que todos, pero tendría que haber buceado por lo más oscuro de su memoria para haberse dado cuenta. Tendría que haber iniciado un viaje hacia el núcleo arcano de su yo, haber emprendido ese tránsito gris del que lo más probable es que ya jamás hubiera vuelto.

Lo cierto es que, al margen del desencanto que le producía la revelación de las más íntimas cavilaciones de sus prójimos, lo que más le minaba el existir era ver en todo momento aquellos pensamientos sobre la cabeza de cada cual. Sin orden. Sin sentido. Allá caminando sobre su dueño como corona en cabeza de santo. Igual que el bocadillo de letras y signos con el que, como en una nube, se expresan y piensan los personajes de las tiras de los cómics. Así veía Camila el mundo desde que un día, muy temprano, apareciera Luis Mendía en su casa para abandonarla. Así lo veía y se estaba volviendo loca, tan loca, que decidió recluirse. Y no fue esta decisión sólo por la capacidad para desnudar a sus iguales por dentro, sino también por la facilidad con que se los imaginaba desnudos por fuera.

Hacía tiempo que Camila Burn se había iniciado en esta práctica peculiar de imaginar a todo el mundo sin un solo trapo encima, y lo hizo, más que por otra cosa, por llenarse de seguridad ante el planeta en pleno. Que desnudos estamos indefensos; que la mayor parte de la humanidad se siente ridícula con el solo traje de la piel a cuestas. Con el que llegó y con el que se irá. Pues así lograba Camila superar sus miedos frente a los demás, postrando ante ella desnudo, y bien desnudo, a todo el que, aunque fuera de forma remota, pudiera tener la intención de intimidarla. O que simplemente le causara ese efecto desagradable sin que hubiera de la otra parte voluntad de amilanamiento. Aunque a veces, muchas, Camila se entretenía en la contemplación sin más. Curioseaba Camila con aquellas desnudeces posibles que, si en unas circunstancias la divertían, en otras le llegaban a excitar, y mucho. Incluso llegó a estimularse con la desnudez de una mujer, aunque esto sólo le ocurrió una vez.

El problema estaba al llegar. Camila le tomó tal afición a esta práctica de desnudar a sus congéneres con la imaginación, que llegó un momento en que fue incapaz de verlos con ropa. Por mucho que lo intentara, y mira que lo intentó, nunca más pudo ver la realidad tal cual era. Veía sin remedio a todo el mundo desnudo. Conductores de autobús y panaderos, a los desconocidos que andaban por las aceras, a los presentadores de televisión y a los vendedores de lotería. Farmacéuticos y barrenderos, gimnastas y futbolistas, músicos, vagabundos, bomberos, poetas y reyes. Hasta el Papa se le iba a la mirada con sus viejos genitales al aire, colgando bajo una rizada maraña de algodón. Lo que en un principio le había servido para ganar en seguridad, y de paso entretener el aburrimiento, ahora le producía el efecto contrario. El mundo entero estaba desnudo ante una Camila vestida, y eso le llenaba de inseguridad; le producía la misma ridícula sensación que hubiera tenido de ser la única persona desnuda en el universo. Sentía que todos los ojos se disparaban hacia ella con reprobación y sobresalto.

Así es que Camila, avergonzada y loca, decidió no salir de casa salvo que fuera estrictamente necesario. Irremediable como aquella tarde que se echó a la calle con la determinación al fin tomada de sustituir aquel empaste de metal que le ponía una y otra vez en evidencia, y que, ella no lo supo nunca, le proveía de la facultad de radiografiar los abismos de cualquier cerebro que se le pusiera a tiro. Y esto le aniquilaba el juicio por completo, se lo sorbía sin reparo. Esa tarde abandonó su clausura y acabó fulminada por un rayo. Quedó hecha cenizas por aquel descomunal latigazo eléctrico que le vino a traer la paz entre tanta locura, aunque el médico especialista, diplomado muchos años atrás en la prestigiosa Universidad de Peonía, estaba a punto de lograr, sin saberlo, el mismo efecto contundente de una forma mucho menos traumática.

Dormido en el pavimento y con forma de rosa (si Adrián lo hubiera visto así lo habría imaginado) quedó el polvo al que, después de todo, regresó Camila. Y sobre él, sobre esas oscuras y todavía humeantes cenizas, la bola de metal resplandeciendo como una guinda victoriosa que quedó allí, al fin fundida, brillando enigmática desde las baldosas tiznadas para siempre.

Lluvia, lluvia. Siempre lluvia. Y llanto. Camila muerta en una mancha de la acera. En un borrón que Adrián pisó, despreocupado como iba pensando en sus cosas. Cavilando y cavilando mientras se adentraba en aquella lluvia sin retorno. Cavilando a la vez que su sombra se perdía tras el velo del agua. Cavilando, cavilando. Sin mirar atrás, sin mirar hacia delante. Cuando llueve la gente camina encogida, mirando hacia abajo, apocada ante lo que considera fuera de lo normal. La lluvia. Con suerte algo pasajero. Disimula doblegada mientras caen cataratas desde las gasas celestes. Tristeza gris cuando la lluvia no cesa y no cesa. No había habido tregua desde que Dora ocupó su cuerpo, el de Adrián, para al fin besarle con pasión y desesperanza. Que no tenía la menor duda de que así había sido, de que Dora había estado con él allá adentro, y que había llegado hasta allí para despedirse, para dejarle en paz al fin y al cabo. Pero cuando Dora salió de él, Adrián quedó sin alma y la lluvia vino a disipar la vida que aún palpitaba a su alrededor.

El cendal que aquella mañana era la lluvia, detrás de cuyos pliegues caminaba ese Adrián vacío, y escamado por la suerte que le deparaba la Dora invisible que ahora amaba, esa tela fina y turbia, era un calidoscopio moribundo de grises y negros. Y en ésas, Adrián se acordaba del sol. De esos rayos de un naranja luminoso que llegaban en caricia hasta las hojas del ficus, y que las iluminaban de un verde intenso hasta hacerlas casi trasparentes, como los cristales atravesados por aquellas cálidas lanzas en una quieta tarde de domingo. En un invierno cualquiera.

Se había posado una sonrisa de nostalgia en el rostro pálido de ese Adrián que, con los ojos bien abiertos, ciegos de realidad, andaba perdido en una plácida sensación que quizás nunca volvería a vivir ya. Colgado estaba de un segundo quieto y mágico en una tarde sin pesos ni obligaciones. Extraviada entre recuerdo y recuerdo. Emoción y emoción.

El flequillo se le había pegado a tiras en la frente, mojado como estaba, y todo él era un calamitoso cuadro. La lluvia, en su obstinada invasión, le había robado la dignidad y hacía de él un ser desvalido, al menos en la apariencia. Con la gabardina maltrecha, inundada, mudada del beige claro original a un marrón terroso y apagado. Sucio. Del pantalón, también calado, había desaparecido la raya de plancha, la elegancia, y caía así hasta los zapatos como en un gesto de pena extrema, de desolación, de hastío. Eso, los pantalones reposaban tristes sobre los zapatos arrugados ya para los restos.

Y caminaba y caminaba de esa guisa, y a cada paso que daba (chapoteante caminar), le iba importando menos y menos el crecimiento cruel e incesante de las rosas, y de los lirios y de los crisantemos. Le iba dando un poco igual aquel dolor que se le iba y se le venía en el costado izquierdo (posiblemente un flato provocado por el desbarajuste de respiración que llevaba en la marcha), y tampoco le hacía demasiado caso a un tendón encogido en la primera falange del dedo anular de la mano derecha, que, de habérsele quedado de esa manera tan sólo una semana antes, le habría provocado un irreprimible sentimiento de ahogo vital. Habría relacionado aquel letargo súbito, lo más seguro, con el primer aviso de una esclerosis múltiple que, así lo habría pensado el Adrián de tan sólo hacía una semana, poco a poco le hubiera ido endureciendo los órganos hasta acabar embotándole por completo. Convirtiéndolo en un estorbo para el resto de la humanidad. Ahora no le importaba a Adrián tener el dedo encasquillado y con dolor, no, que ni siquiera se había parado un momento a pensar lo que podía haber provocado el atasco tendinoso recién advertido aquella mañana.

Estaba, pues, desconocido Masana. Y casi iba nadando por ese valle de lágrimas en que se había convertido la ciudad, atrapada como estaba sin una razón sospechada por la furia perfecta y despiadada de los dioses. Y ahora sí, en ese momento preciso, Adrián Masana había vuelto con rapidez la cabeza, arrastrando con  ella parte del cuerpo, llevado por una intuición imprevista que le había encendido las luces de alarma en el corazón. Se volvió y esta vez sí. Esta vez vio algo a través del visillo tejido de agua y de agua, y de la niebla que empezaba a flotar en humo por las calles con la insolencia invasora de una metástasis. Vio una figura encogiéndose de pronto y ocultándose de un respingo tras un buzón de correos que el azar había puesto allí mismo para que le sirviera de trinchera a quien quiera que fuera aquél que por alguna razón ignorada iba tras sus pasos. No era su imaginación la que se había puesto a inventar disparates; ahora sí estaba seguro de que aquello que había visto como en una aparición, aquella sombra que con intenciones dudosas seguía su estela y se había visto contrariada al ser tan de repente sorprendida, era tan real como el gas que le quemaba ya en el costado. Y a pesar del dolor, Adrián apretó el paso. Ni por un momento se le había pasado por la cabeza dar media vuelta y desenmascarar a su perseguidor en un acto de valentía y arrojo impropio de él. Que tenía un mal presentimiento tirándole fuerte del estómago hacia la garganta. Un presentimiento que se hacía angustia con la misma rapidez que aquella niebla misteriosa, que con tanto descaro plantaba cara a la lluvia, iba convirtiendo en etéreo cada palmo de ciudad. De piel.

Allí iba Adrián emparedado en humo y con el alma chorreando lluvia, que pensó, no con demasiada claridad, inquieto como estaba, que tal vez así sería el vagar primero de los que ya han muerto; sin saber dónde van ni por qué; sin poder ver siquiera dónde colocan cada paso; mojados por una lluvia violenta que lo mismo es castigo que purificación. Y en soledad. En una soledad nocturna y atormentada. Acompañados únicamente por el eterno chapotear de la nueva vida. De la muerte estrenada. Allí iba, pues, Adrián amortajado en niebla, cosido a ella por la sempiterna lluvia. Sin escuchar más que el chocar del agua contra el agua. Muerto quizás, quizás vivo.

A cada paso ciego que colocaba con prisa, se iba sintiendo liberado del pavor que siempre había tenido a desaparecer para siempre. Pensó de pronto en las rosas. Pensó en ese aroma profundo y primaveral que en un jardín preciso podría estar anunciando a gritos el final, su final, con esos enormes pétalos de satín, sobrados de hermosura, que acabarían cubriéndole la cuenca vacía de los ojos; de esos ojos aún frescos que ahora se esforzaban (siempre lo habían hecho) por encontrar a Dora detrás de la lluvia, brotando de la niebla como el lomo relumbrante de una ballena en el océano, verde de atardecer como la mirada tranquila de ella. No le importó pensarse muerto, desaparecido de cuerpo y alma. En ese momento supo que lo que aún le mantenía en pie de forma artificial era la urgente necesidad de desvelar de una vez por todas el misterio que había dejado Dora con su marcha. Sabía que en la Torre del Amanecer, la más alta de la ciudad y por tanto dueña de la primera caricia del sol (cuando lo hubo), le iban a llegar todas las respuestas de golpe. Por eso la prisa por verse en ese lugar elegido por Dora, frente al cajetín que telegráficamente le indicaba en la última carta. El 128. La prisa era por eso, y también por desembarazarse del espectro que se empeñaba en seguirle. De esa sombra que le acechaba desde detrás de la niebla bajo la persistente lluvia.

No le importó la idea de morir a Adrián, no le importó que las flores que adornarían sus coronas de muerto tal vez estuvieran ya listas para ser cortadas en la cumbre de su belleza, y según avanzaba le iba preocupando menos. Y así, se le vino a la cabeza la imagen frágil del viejo Ébano, querido Ébano, un negro planetario y pequeño al que había conocido tiempo atrás en las calles, en los bares, y que malvivía vendiendo décimos de lotería y haciendo algún que otro recado por aquí y por allá. Lo había recordado en aquel instante trascendente porque a Adrián le persiguió siempre la visión de aquel ser de piel firme y brillante, de aquel anciano cosmopolita nostálgico y sentimental, que presintió la muerte en sus manos. Que un día que bien podía haber sido otro, se asustó al mirar el reverso oscuro de esas manos largas como una noche sin esperanza. Más que una visión fue un presentimiento, pero, sea como fuere, lo cierto es que Ébano ya nunca dejó de estudiarse las manos hasta la muerte. Lo hacía a cada segundo. No le preocupó ya otra cosa durante el mes largo que aún tuvo que sufrir la enfermedad que había hecho de su hígado un engrudo espeso e inservible. Detrás de sus grandes gafas cuadradas, desde el otro lado de esos gruesos cristales que le empequeñecían los ojos en espiral regalándole una soñolienta traza ilustrada, miraba esas manos estiradas, suaves, delicadas como las de una mujer, y lo hacía desde todos los ángulos posibles, variando las distancias, buscando distintas iluminaciones, como si no quisiera acabar de creer lo que allí indefectiblemente veía. Y es que vio en sus manos Ébano que se estaba muriendo, y de pronto sintió, lo sentiría hasta el último día, que toda su vida no había servido para nada, que cada momento se pasa para no volver, cada beso y cada lágrima, la risa, la desesperación, todo desaparece en el momento siguiente, todo es al fin irrelevante. El olvido se vuelve olvido. Adrián se veía sentado frente a aquel viejo que siempre le había provocado una ternura infinita y un sentimiento de nostalgia irreprimible. Ébano había nacido casi un siglo atrás en Quingombó, una isla verde y luminosa, exótica, cálida, con un mar trasparente y sincero lindando sus orillas blancas. Había llegado al mundo en un paraíso musical de hombres y mujeres erotizados y felices, y todo a pesar de la historia pasada y de la futura, del devenir de ese país de gente alegre y satisfecha, y sin embargo condenada a la humillación gratuita y perpetua. En esa tierra de belleza inaudita, de naturaleza mágica, insólita, explosiva, llegó al mundo Ébano. En ese territorio invadido desde dentro y desde fuera por la mezquindad de quienes nunca tienen bastante, exprimida hasta la miseria absoluta, sujeta al capricho de los señores locales y de los jefes del mundo que dictan y abolen leyes a su antojo, sin fronteras, en una globalización total del poder absoluto. Tuvo que salir joven de su amada Quingombó, en los días primeros de la revolución soñada y al fin llevada a efecto, para soslayar las persecuciones irracionales, la prisión militar, las torturas, la muerte posible, tan cercana. Adrián, como si no existiera la lluvia que le mojaba y le mojaba, como si la niebla se hubiera desvanecido sin dar tiempo para registrar su espiritual huida, estaba tal que mirando de frente a Ébano, a ese hombre vidrioso del que nunca conoció su verdadera identidad, que tras abandonar en llanto su isla triunfó, después de algún tiempo de penurias, grabando discos y ofreciendo conciertos precisamente en el país que por razones políticas y estratégicas, por miedo a que desde allí se le lanzara en tromba el enemigo más peligroso y tenaz, acabaría estrujando hasta el ahogo a Quingombó. Fue lo de Ébano, pues, algo así como una venganza. Una foto de aquellos años de éxitos colgaba de la pared en uno de los bares que visitaba a diario cuando Adrián lo conoció; era en blanco y negro la fotografía, el Trío Ébano, que así se hacían llamar, en plena interpretación, dos hombres y una mujer, por supuesto los tres negros, con el gesto del bolero en el rostro, de chaqueta de anchas solapas y estrecha corbata ellos, ella de noche brillante, a lo Platers, en las facciones de uno de los hombres, a poco que uno se fijara, descubría las de Ébano, era como mirar al hijo de Ébano, y Ébano nunca miraba la fotografía. Cobijó en su piel oscura a las mujeres que quiso, y a Adrián le sonaba haber escuchado alguna vez, aunque no de sus labios voluminosos, que algún hijo le esperaba, ya sin esperanza, en algún lugar quimérico.

Adrián le veía ahora como siempre. Mirándose en un whisky perpetuo, intentando reconocerse en la imagen proyectada en aquella superficie tostada, ahora plana, ahora ondulada, y llana otra vez. O sentado en aquella discreta terraza de tres o cuatro mesas de plástico blanco, albergada por un soportal sin luz, mirando hacia la calle estrecha y oscura. Pero Adrián siempre supo que Ébano no veía lo que sucedía a escasos metros de sus ojos. Ébano miraba el mar quingomboleño desde el malecón. Y así estuvo durante años, admirando ese mar sin trampas y encendido por el sol alegre de la mañana recién conocida, escuchando las olas romper su poesía en las piedras del muelle, oliendo el salitre de la brisa allí sentado en aquel frío rincón de la ciudad a donde fue a parar para al cabo desaparecer.

Los encuentros con Ébano eran impredecibles. Las reuniones sabrosas, melancólicas. Como la de aquella noche al cabo inolvidable, alegre y triste a un tiempo, llena de amigos y de recuerdos, en la que Ébano hizo llorar a todos a ritmo de bolero. Todavía se le escapaba alguna lágrima a Adrián, movido además por la añoranza de lo irrecuperable, por la velocidad con que se acerca el impredecible final al tiempo que lo vivido se hace lejanía, cada vez que recordaba aquella cena en la que Ébano se hizo por enésima vez joven cortejando a Eloisa. Eloisa que flotaba ya entre las nubes de esa incierta edad femenina entre la madurez y la menopausia. La halagó con su voz de alma, con esa voz galante que sonaba como las cuerdas de un contrabajo. Sorprendió a todos porque fue de repente que se arrancó Ébano. Sin más. Con las cejas bien arqueadas en lo alto y los ojos cerrados tras los cristales de caracola, sobrecogido por el éxtasis místico con el que ordenaba en la memoria cada verso. Fue un amor imposible lo que en la garganta de Ébano sonó desgarrado y verdadero. Del maestro Pedro Junco, que enfermo de tuberculosis se despedía así de su bella, Nosotros. Dijo, y su voz sola, lenta y con una cadencia musical sólo posible bajo el cielo índigo de Quingombó, anuló el silencio que siguió a la escueta e inesperada presentación. Un silencio profundo y premeditado que se hizo eterno.

Atiéndeme,

quiero decirte algo

que quizás no esperes,

doloroso tal vez.

Escúchame,

que aunque me duela el alma,

yo necesito hablarte

y así lo haré.

Nosotros,

que fuimos tan sinceros,

que desde que nos vimos,

amándonos estamos.

Nosotros,

que del amor hicimos

un sol maravilloso,

romance tan divino.

Nosotros,

que nos queremos tanto,

debemos separarnos,

no me preguntes más.

No es falta de cariño,

te quiero con el alma,

te juro que te adoro,

y en nombre de este amor

y por tu bien, te digo adiós.

De nuevo cayó el silencio como un velo invisible. Era aquél un silencio triste en el que todavía resonaba el cantar pausado de Ébano. Un silencio a la espera de algo. Adrián lloraba ahora al recordarlo, envuelto en la niebla que no veía y avanzando bajo la lluvia que no sentía ya, camino de la Torre del Amanecer. Yendo una vez más al encuentro de Dora. El silencio estaba lleno de sentido. Todos quedaron vacíos entonces, sin amor ni esperanza, y Ébano estaba allí quieto, como si no hubiera sido él quien había logrado la obra de arte que sobrecogió a toda esa gente. Que los tenía aún con el océano desperezándose a la altura de la glotis. Y en ese momento, cuando todos hacían esfuerzos sobrehumanos para volver a respirar, nació otro puñal en la apenada voz de Ébano. Del maestro Pratts, de Jaime Pratts, el padre, Ausencia. Y entonó.

                                                        Ausencia quiere decir olvido,

                                                        decir tinieblas, decir jamás

                                                        las aves pueden volver al nido

                                                        pero las almas que se han querido,

                                                        cuando se alejan, no vuelven más.

                                                        ¿No te lo dice la luz que expira?

                                                        sombra es la ausencia, desolación

                                                        si tantos sueños fueron mentira,

                                                        ¿por qué se queja cuando suspira

                                                        tan hondamente mi corazón?

                                                        Ausencia quiere decir olvido,

                                                        decir tinieblas, decir jamás

                                                        las aves pueden volver al nido,

                                                        pero las almas que se han querido

                                                        cuando se alejan, no vuelven más.

Después de repetir dos veces la última estrofa no abrió los ojos, y así permaneció, quieto, los siguientes diez minutos. Esos que los demás pasaron llorando a moco tendido. Eloisa le cogió la mano, se la besó y la apoyó en su mejilla mientras seguía empeñada en el llanto. Añoraba lo que siempre esperó y nunca vino, echaba de menos lo que jamás había llegado a tener. Y también la felicidad que sí tuvo en aquellos años en que los sueños bailaban valses interminables en su cabeza, dando círculos y círculos esos sueños azules en los que siempre se había visto triunfadora, seducida, feliz como hasta ese momento joven en que soñaba, viviendo una vida fácil y deseada. Eloisa envidiaba ahora incluso a quienes sufrían de amor, porque ella nunca había estado enamorada, había tenido, sí, muchos hombres, pero ninguno hizo que el amor saltara en chispas allá en el centro de su pecho. Daría lo que fuera porque alguien le hubiera dicho alguna vez adiós dejándola muerta de desesperación y de celos. Que la hubieran abandonado como en las canciones que Ébano acababa de acariciar con el aliento, palabra por palabra, nota a nota... pero las almas que se han querido cuando se alejan, no vuelven más. Ahora, desde esos años hasta donde al fin y al cabo la vida había llevado a Eloisa, esa vida despiadada que en mala hora le colocó un tic incansable en las cejas para borrarle la belleza y que la había castigado también con una alopecia incipiente que no tardaría en dificultarle el peinado, desde esa encrucijada dramática en que Eloisa se encontraba, tan llena de frustraciones y desengaños, decidió que no quería vivir más y un día quedó dormida.

La noche acabó como acababan siempre esas cosas. Bebiendo de bar en bar hasta que el sol les puso límite, trasladando en brazos de un sitio a otro y por turnos al borracho Ébano (que era una pluma, que era un muñeco), cantando mucho, llorando aún más, enamorándose del humo. Algunos haciendo el amor a la luna. Ébano murió a los pocos días. No le sorprendió la muerte, él la esperaba desde hacía semanas resignado y triste. La esperaba desde que aquel día, que bien podía haber sido otro, la vio dibujada en sus manos.

La lluvia se confundió con las lágrimas en el rostro de Adrián, y por un momento se le nubló la vista, el picor que le vino de pronto a los ojos se hizo insoportable, y tuvo que parar la marcha para restregárselos utilizando los índices con decisión. Mientras lo hacía, rememoró una idea que inconscientemente se le había quedado bien alojada en el juicio durante una lectura de quién sabía cuándo, y que le venía que ni pintado a aquel momento de escozor y pena. Su propio llanto les impedía llorar, pues las propias lágrimas eran un obstáculo para las lágrimas, que volvían hacia adentro, aumentando la angustia; porque las primeras lágrimas, al agruparse, forman como una visera de cristal que llana toda la cuenca de los ojos. Naturalmente, Adrián no lo recordaba al pie de la letra pero lo creyó tan oportuno que casi bosquejó una sonrisa, que no fue más que una leve mueca, diluida al fin en la expresión tal vez antes incluso de ser dibujada.

Una vez recompuesto, si no del todo sí al menos como para seguir adelante partiendo en dos la opacidad luminosa de la niebla, perfilando la lluvia con su silueta desbaratada, Adrián volvió a enterrar la idea que tan apropiada le había parecido para aquel momento de íntimas emociones, y que él creyó recordar haber leído en un libro de Shakespeare -sí, creo que es de Enrique IV o de una de ésas-, aunque en realidad lo había rescatado, meses atrás, en una pequeña edición de pastas blandas y hojas amarillentas de tiempo de La divina comedia.

Siguió, pues, andando con la tristeza pegada al alma como una calcomanía, y también con una incertidumbre ciega por lo que le fuera a deparar su inminente visita a la Torre del Amanecer. Esa última cita con Dora, misteriosa, trascendental. Después de leer una y otra vez las cartas, que ahora llevaba arrugadas ya hasta lo ilegible en uno de los bolsillos interiores de la gabardina maltrecha por el aguacero, que allí guardaba todas excepto la tercera, imprudentemente extraviada lo más probable en aquella iglesia encantada y perdida de la mano de Dios, después de leer una y otra vez todas y cada una de esas cartas, no había sido capaz de descifrar el enigma que tras las líneas de inmaculada caligrafía esperaba velado a que Adrián lo esclareciera. Pero a Adrián se le agolpaban ya las letras, las palabras y las frases sin orden ni concierto en la memoria. Estaba cansado y lo único que quería era llegar cuanto antes al final de aquel involuntario juego morboso que había preparado Dora como despedida.

Y llegó a la puerta de la Torre del Amanecer, la más alta de la ciudad a pesar de que en ese día velado no pudiera apreciarse su afrentosa superioridad. Se vio de pronto ante esa entrada que le intimidó, que le hizo menguar hasta casi desaparecer de diminuto que se sentía amenazado por la monstruosa estructura dorada que eran aquella puerta y su arco aparatoso que ahora Adrián veía por primera vez sobre su cabeza. Era como estar frente a una inverosímil bestia de oro, delante mismo de sus fauces terroríficas, justo en el instante anterior de ser engullido con brutalidad y ensañamiento. Con desgarro. Y Adrián tuvo entonces el presentimiento, allí parado delante de tan espantosa ostentación, con el espíritu escurrido por la lluvia hasta los zapatos, de que algo así acabaría ocurriendo en aquel edificio excesivo. De que al final, fuera como fuese, su propio destino acabaría por devorarle. Pero él, el señor Masana, como le llamó el guarda de seguridad a quien entregó el carné de identidad que ahora le devolvía después de introducir con sorprendente velocidad los datos en un ordenador, el señor Masana Masana ya no estaba obsesionado con la incerteza que usaba la muerte a la hora de elegir el momento. Se diría que ya no le importaba morir, o que, al menos, no le angustiaba la idea de que las rosas, SUS rosas, hubieran sido ya cortadas y colocadas por un refinado florista en una corona circular como la vida, que va de la nada a la nada.

El guarda se levantó de la silla giratoria donde estaba sentado, y desde detrás del mueble que le rodeaba mostró una corpulencia exagerada, ni siquiera intuida antes de surgir desde detrás del ordenador como Júpiter de los cielos. Señalando hacia el fondo del descomunal pasillo de la derecha (que había una galería para cada uno de los puntos cardinales) le indicó con imperiosa amabilidad el lugar donde se encontraban las taquillas que un minuto antes Adrián le había requerido. Sí señor, le dijo acostumbrado, de la taquilla uno a la quinientos, sótano dos; de la quinientos uno a la mil, sótano tres; de la mil uno a la mil quinientos, sótano cuatro; y el resto, hasta la dos mil, en el cinco. Coja uno de los ascensores del fondo del pasillo.

Y Adrián echó a andar por aquel corredor frío, saciado de mármol reluciente en el suelo, en las paredes, en las columnas pegadas a éstas que unían el piso con el techo abovedado y luminoso allá en las alturas. Después de haber estado atado por la niebla y amordazado de lluvia, Adrián se sentía vacío en ese espacio limpio e inagotable como el cielo de azul profundo. Tenía la impresión de estar adentrándose en la morada prohibida de un gigante antropófago, y tal vez era esa percepción la que hacía que sus pasos fueran ahora lentos, caminaba como si calzara plomo para no perturbar el sueño del cíclope dormido en el vientre de aquel disparatado refugio suyo, arrullado por sus propios gruñidos de tormenta. Aquel espacio excesivo parecía más una estación de tren que el suntuoso recibidor de un edificio, y a Adrián le llevó un rato llegar hasta los ascensores que, al fin, le conducirían hasta Dora. Porque a Adrián no le cabía la menor duda, sabía que aquello sería como estar frente a Dora de nuevo. Frente a aquellos ojos de clorofila que desde hacía tanto tiempo le tenían sorbido el cerebro de tal forma, que no podía pensar en cosa alguna diferente a aquella mujer pequeña y clara. Inteligente, cálida. Masana seguía bailando en un escalofrío sin fin. Y no era sólo por la alteración casi hormonal que le producía saber que estaba a punto de desvelar lo que, con asombroso misterio, había guardado Dora hasta el final, por lo que tantos perdones le había suplicado desconsolada desde las cartas. No era sólo por eso el escalofrío que le recorría eléctrico por el espinazo, a pesar de que, conociendo como había conocido a Dora, no llegaba a comprender ni por lo más remoto qué podía haberla llevado a montar una coreografía como aquélla para decir adiós. No, que el escalofrío no era sólo por eso. Que el escalofrío que tenía en vilo a Masana era también por ese presentimiento, que crecía y crecía como una bola de nieve rodando ladera abajo, que le había abordado cuando se vio bajo el arco desmedido de la entrada de aquella Torre del Amanecer donde ahora estaba. Allí de pie, sintió que una vez traspasada esa puerta sería devorado por su propio destino y, según avanzaba hacia el cajetín 128, hacia Dora en el sótano dos de aquel edificio inconcebible, estaba más y más seguro de que así ocurriría. Era como si todo lo que había dejado atrás, fuera de la torre, hubiera sido la vida de otro. Un recuerdo lejano de algo que le había sido contado dentro de un sueño. Llegó a pensar, en su chifladura, que la propia Dora, ese ser de azúcar, era humo al fin de todo. Que la había ideado en un momento de extrema lucidez para que sus días no fueran tristes y tediosos. Que él mismo, Adrián Masana Masana, era también producto de la imaginación de alguien inconcreto, tal vez de la de aquel ogro que él pensaba dormido en las tripas de la Torre del Amanecer. O era fruto de la imaginación de Dora. Quizás era Dora la que aún vivía y Adrián no era más que un recuerdo en su memoria anciana. Una caricia detrás de esa frente blanca. O tal vez nunca había existido más que en el sueño de ella. ¿Por qué no? Ésa habría sido una existencia llena de sentido, se dijo Adrián en su desvarío. La muerte, por tanto, en esa circunstancia asombrosa, ya no era un problema. No lo era siendo sólo un pensamiento. Siendo eso, un simple soplo en la inteligencia de Dora, podían echarle rosas y rosas en el camino. Que los pétalos de cada una de esas rosas le harían de seda el andar, mullido, etéreo. Podían crecer todas las rosas del mundo ahora que se sabía una simple idea, que se veía como tal. Ahora sí, ahora podían estallar de rosas, lirios y crisantemos los jardines. Preñados también éstos de indecisas margaritas y de amapolas y azucenas y de gladiolos espigados. Podían crecer ya, sin temor a que la zozobra enloqueciera a Adrián, blancas y rojas anémonas, y esas caléndulas anaranjadas que saludan el amanecer abriéndose al mundo, y que se arrugan en pudor cuando el crepúsculo lame sus pétalos cansados; y las coloridas dalias, de buen augurio, podría oler Adrián siendo sólo una idea en la memoria lúcida de Dora. Gerbera africana y ave del paraíso, orquídeas y hortensias, aromáticos nardos y narcisos, claveles, tulipanes, lilas y pensamientos (como él, pensamientos), confundidas todas las flores en una orgía desenfrenada de matices y aromas, de estambres y pistilos en danza, de corolas crujiendo en su propia hermosura. Adrián estaba sugestionado por aquella torre de oro y mármol, por el sorprendente espacio que su propia grandeza dejaba vacío, y por la lluvia perenne, y por la niebla amortajadora, sugestionado por la sombra que le seguía de cerca, no sabía desde cuando ni con qué recónditas intenciones, y que se escondía de un brinco cada vez que se volvía de pronto movido por una profunda sensación de amenaza.

Llegó al ascensor creyéndose todavía parte del ingenio caprichoso de una Dora que tal vez en ese momento dormía en una plácida tarde soleada, con una caricia tropical y naranja en su mejilla trasparente, lejos de lluvias eternas, de viscosas nieblas. Adrián sería entonces un sueño. Se le ocurrió de nuevo, y se angustió al pensar que como tal sueño podría morir en cualquier momento. En cuanto Dora despertara, todo él se desdibujaría en un segundo y tal vez no volviera a ser nunca más. Apenas le llegaba el aire a los pulmones ante la posibilidad de la desaparición inminente y eterna, sin opción a que él pudiera hacer algo para cambiar ese futuro vacío que cada vez se presentaba más verdadero ante sus ojos. De repente había sido ese cambio de actitud ante la idea de la muerte. De no pensarla se le había olvidado lo oscura que puede llegar a ser la nada; y esas flores que tan sólo un momento antes, en ese mismo pasillo desproporcionado que había recorrido, o que la memoria dormida de Dora le había obligado a recorrer, podría haber olido hasta el arrebato, y pisado, y lanzado los pétalos en lluvia de colores sobre su cabeza, esas flores ahora volvían a ser inesperadamente negras, a tener el olor agrio de la fermentación. No despiertes Dora, no despiertes; no vayas a matarme ahora. Adrián aguardaba desesperado a que la espada de Damocles cayera sobre su cabeza y le rebanara en dos el alma, cuando de pronto, esperando la llegada del ascensor al final de la interminable galería, supo que no moriría, al menos no de forma inmediata, o no antes de que Dora muriese. Que aun siendo su vida parte de un sueño de ella, no dependía su fin de que despertara en un segundo incierto, porque Dora siempre le iba a llevar cosido al recuerdo. Llegó el ascensor y entró en él. Era todo de espejos, de arriba a abajo, y así Adrián pudo verse repetido y repetido de cuerpo entero. No puso demasiado empeño en observar aquella figura, la suya, escurrida y triste. Mojada, gris, extinguida. Si hubiera acercado la cara a uno de esos espejos para fijarse en detalles, habría visto las ojeras que acunaban negras sus ojos de almendra; y también se habría visto pálido, con el rostro afilado de cigüeña y sin afeitar, desecado y consumido, parecía, más que otra cosa, el fantasma de la Torre del Amanecer. ¿Cómo podía pensarle así Dora?

S -2. Se abrió silenciosa la puerta corredera del ascensor al llegar al sótano donde estaba el cajetín que buscaba Adrián. La taquilla que le había indicado Dora en aquella última carta desesperada. Qué desconcierto tenía Adrián, que se había extraviado en sus cavilaciones y ahora creía ser una reflexión abstracta, grácil y etérea en la mente de la persona que amaba y que le había enviado después de muerta a aquella Torre del Amanecer, para descubrir quién sabe qué misterio en el vientre de la taquilla 128 hundida en el sótano dos. La pequeña llave de plata le quemaba en la palma cerrada de la mano, dentro ésta del bolsillo de la gabardina. Estaba a punto de tirarla lejos. De darse la vuelta y echar a correr sin dirección ni medida. No podía soportar la angustia de ese instante que era la antesala de la revelación, y llegado a ese punto Adrián ya no estaba seguro de si quería saberlo. De si le apetecía descubrir lo que al fin Dora quería de él. Fuera como fuese, seguía avanzando en la luz tenue de uno de los cinco pasajes flanqueados de taquillas. Impares en la izquierda y pares a la derecha. Así en cada uno de ellos. Era un lugar misterioso aquél. Con un secreto por descubrir al otro lado de la puerta de cada una de esas taquillas, escondidas en el subsuelo de una ciudad ahora desaparecida en la niebla, hurtada de la geografía por una lluvia intacta desde que Adrián se sintió atravesado por Dora, sumido en el beso que ella le dio licuada en las entrañas. Y se fue. Y ahora ese y se fue le retumbaba a Adrián en la cabeza con la voz que recordaba de Dora. Él mismo, en aquel sótano a media luz, repleto de incógnitas escondidas bajo llave, se sabía Adrián pero se sentía Dora. Y no precisamente una Dora en el extremo de la vida, sino una Dora sin apenas recuerdos ni pasado, colmada de porvenir. Con esa extraña impresión siguió Adrián buscando la taquilla 128.

101 a 200, echó a andar por el pasillo indicado, examinando con lenta cautela el lado de las taquillas pares, con el corazón palpitándole con fuerza en la garganta. Como queriendo inmolarse ese corazón desbocado. Por un momento le pareció estar andando entre nichos. Entre gente muerta. Que las tumbas también guardan celosas sus secretos. Qué habrá detrás de la lápida, cómo estará, después de todo, la cosa allá adentro. Será ya polvo lo que salió del polvo. Otra vez todo barro después de la agonía. Hay quien visita a sus muertos y a los ajenos concediéndoles una vida extraña, a medio camino entre lo somático y lo espiritual, y llegan en su paranoia a creer que alguien les escucha desde el otro lado de la piedra. Desde debajo de la tierra seca. Eso es miedo a estar solo. Miedo a perderlo todo, a perder incluso el recuerdo de lo que se ha sido. Es ese miedo que se siente cuando hasta los malos tiempos se echan de menos. Ese miedo ancestral a dejar de ser materia para volar en brisa hasta una piel desconocida y blanca. O para no ser ni siquiera eso. Hablar con los muertos es hablar con uno mismo, es buscar soluciones posibles a los traumas propios, es una terapia morbosa a través del criterio probable de quien se ha ido.

Y en ésas estaba Adrián mientras se acercaba más y más a Dora. A esa Dora que ahora le parecía ser sin serlo. Ciento veinte, ciento veintidós, ciento veinticuatro, ciento veintiséis... y ciento veintiocho. CIENTO VEINTIOCHO. Adrián se vio reflejado en la pulida puerta de acero, era una turbia imagen suya la que allí veía. Había quedado paralizado ante esa taquilla con el 128 grabado bien grande en el centro. Miraba fijamente esos tres números y se descomponía por dentro con el solo pensamiento de que Dora había estado allí parada, en el mismo lugar que ahora él pisaba. Que ella, como él hacía ahora, en una hora perdida, había mirado aquellos números que le habían sido asignados al azar y que en ese momento, de tanto fijarse en ellos, a Adrián le empezaba a parecer que tenían vida, que bailaban entre ellos, que cuchicheaban cosas inaudibles, que se reían a carcajadas mofándose tal vez de quien los miraba perplejo y asustado. Intimidado por lo que allá adentro le esperaba desde hacía más de un año. El repentino sonido del ascensor le sobresaltó. Sintió el abrir y cerrar de las puertas correderas y unos pasos mudos, casi imperceptibles, que tan pronto se paraban como seguían su marcha acompasada y remisa. Adrián miró hacia ambos extremos del pasillo y no vio a nadie. En ese momento le pareció que los pasos se detenían justo enfrente suyo, al otro lado del mueble de cajoneras, exactamente delante de la taquilla 27. Si no tuvieran ese muro de por medio, Adrián y el recién llegado estarían frente a frente.

Volvió a concentrarse en los tres números burlones que daban orden a su taquilla, y sacó la llave del bolsillo, que de tanto apretarla le había marcado el perfil dentado en la palma de la mano. Sí, la sacó, la miró como preguntándole qué coño hacía él allí, y la introdujo en la cerradura. Ésta no giró con suavidad. Lo hizo con pereza, con la torpeza que lleva siempre consigo la falta de costumbre. Fue como si alguien invisible se hubiera resistido a que Adrián girara la llave. Como una sombra. Pero al fin cedió con un chirrido de dolor, noventa grados a la derecha en esa cerradura que Dora había sellado mucho tiempo atrás, y que desde entonces nadie había vuelto a tocar. Adrián sintió, pues, la caricia larga de Dora, sintió que era ella quien se oponía a que la cerradura se abriera con facilidad y a poco estuvo otra vez de salir corriendo. Abrió la puerta con inaudita lentitud, se resistía a ver lo que allí dentro dormía desde hacía meses y meses; que si Dora había montado toda esa parafernalia de misterio no era de forma gratuita, la conocía demasiado bien para saber que estaba a punto de desvelar algo grave, algo que muy posiblemente le causaría dolor, más dolor aún.

Fue entonces que se decidió a abrir de golpe la puerta de la taquilla 128 en el sótano dos de aquella Torre del Amanecer, la más alta de una ciudad desaparecida ahora de niebla y lluvia. La abrió y una suave luz ambarina se encendió en su interior. Era poco lo que había, un papel del tamaño de una octavilla y sobre él, de pie, un pequeño frasco de cristal que contenía luminoso líquido azul turquesa. En el centro exacto, limpia armonía. Cogió ambas cosas y las besó con sosiego, igual que si fueran los dedos de Dora los que se posaban en sus labios y quisiera así, con esa calma, eternizarse en el beso; era aquella actitud adormecida como si deseara volver en ese beso al día lejano en que Dora depositó allí el papel, una última carta escrita en una cuartilla doblada ahora por la mitad, y la misteriosa ampolla, del tamaño aproximado de un pintalabios, llena hasta el borde de espeso, brillante líquido azul. Adrián se vio una vez más ante la blanca escritura de Dora. De trazos perfectos, premeditados. Volvió a rozar con la mirada el terciopelo de esos signos tan familiares que, sospechaba, ahora le traían la peor noticia. La última.

Ciudad, fecha

Hasta aquí hemos llegado, Adrián, querido. Y si hemos llegado hasta aquí es porque al final he tenido fuerzas para dejarte esas cartas llenas de frustraciones. Algunas también de malos pensamientos. Es de noche y estoy sola, muy sola, Adrián, y tengo un frío desconocido pegado a los huesos. Esta última nota es la prueba de que mi cobardía no tiene límites, vida mía, ya voy a llamarte así, por qué no. Esta nota es el diagnóstico exacto de mi enfermedad. Ya te lo he dicho muchas veces estos días, Adrián, que a los viejos no nos indagan los dolores, que nos morimos porque es nuestro deber primero y último, y más vale hacerlo antes que más tarde. Si algo falla en nuestro frágil organismo es porque así debe ser, y lo contrario sería un milagro. Nadie se para a pensar por qué razón un día empieza a fallarnos todo. Para los viejos no hay sitio en los hospitales. Pero yo no me muero de vieja, aunque bien mirado tal vez sí. Yo me muero de amor, Adrián, mi vida, así de cursi, así de cierto. La milésima parte de una gota de este líquido azul en el descafeinado de cada mañana. Ese dulce veneno. Me empiezan a faltar las fuerzas. Empiezo a sentirme muy mal y debes perdonarme. Perdóname por no haber sabido afrontar la situación como tú hubieras esperado, como yo misma hubiera querido antes de perder la cabeza. Debería habértelo dicho, tendría que haber reunido las fuerzas necesarias para haberte contado toda la verdad, pero no, al final he tenido que montar este estúpido número de suspense. Lo siento, Adrián, lo siento mucho, y lo peor es que no me muero en paz.

No estaba firmada la última carta.

Con el papel en las manos, posando aún la mirada en las últimas palabras, no pudo derramar una sola lágrima. Tal vez las hubiera agotado ya todas. Y no deseaba otra cosa en el mundo que llorar. Había llorado sin tregua desde que murió Dora, desde que conoció esa enfermedad fatal que ahora se le presentaba como una mentira. Dora no había muerto como todos habían creído. Él también. Dora se había quitado la vida, y Adrián, allí parado frente a la taquilla 128, en el sótano dos de la Torre del Amanecer, la más alta de aquella ciudad desvanecida, habría preferido no saberlo nunca.

Campos de girasoles se le vinieron encima. Y toda la pena del mundo. El mar en espiral. La espuma del cielo rota a kilómetros de altura sobre su desconsuelo. Dora no estaba, y no estaba porque ella así lo había querido. Nunca se había sentido tan vacío, nunca tan culpable. Fue por mí, Dora se mató por mi maldita culpa y yo sigo aquí como si nada, respirando el aire que le pertenece. Está claro que lo suyo no fue un suicidio. No lo fue porque yo acabé con ella. Si no me hubiera cruzado en su camino, si Iris no se hubiera cruzado en el mío, ahora seguiría viva. Y Dora le habría respondido: Sí, pero sin ti, Adrián querido, ¿para qué quiero yo estar viva?

A Adrián le iba costando respirar. Que ya no tenía cuerpo para nada, ni alma. Dejó caer la carta como una hoja seca meciéndose en ese aire que a él ya no le servía. Que en ese momento ya sólo le habría salvado el aliento de Dora, pero no un aire cualquiera, no cualquier otro aire.

Volvió a coger el frasco de veneno luminoso; lo volvió a coger y lo encerró en el puño; lo encerró en el puño que llevó a la frente; el puño que llevó a la frente mientras sus ojos permanecían cerrados y secos. Así, reflexivo y derrumbado, quedó quieto unos minutos que se hicieron como horas, esperando a que aquella ponzoña azul le diera razones. Sorprendentemente había vuelto a perder el miedo a morir. Ese pavor incontrolable que siempre le había acompañado y que en más de una ocasión a poco estuvo de volverle loco. Ahora todo le olía a rosas. Sabía que las suyas esperaban ya en algún lugar con la belleza retenida. Con la hermosura secuestrada para estallar en confeti en el momento preciso. En el umbral de ese instante eterno que dura la muerte.

Sí, Adrián cogió el filtro, lo alojó en su mano, llevó ésta en puño a la frente, pensó en nada y en nada siguió pensando hasta que los ojos se le abrieron bien abiertos, como movidos por un resorte. Quitó el tapón a rosca del frasco de cristal trasparente y bebió de un trago todo lo azul. Océano, cielo, los ojos de Iris, noches de luna. Lo bebió y le fue quemando la lengua y la garganta, y los bronquios, y los pulmones; y la laringe y la faringe, y el esófago, y el estómago; el páncreas, los intestinos, el hígado, los riñones, todo se le iba deshaciendo al paso de aquella corriente letal que le encendía de azul el interior. Ese interior que ahora era un desaguisado de carne y excrementos. Adrián cayó al suelo retorcido, trenzado sobre sí mismo como una enredadera. Era tanto el dolor, tan desmedido el sufrimiento, que no pudo hacer otra cosa que gritar, gritar hasta romper la garganta abrasada, gritar antes y después del vómito, mientras defecaba, muertos ya los esfínteres. Gritar, gritar y gritar para ver si la muerte le venía en el grito siguiente. Sangre le llegó a borbotones hasta la boca, sangre en río hasta los oídos y las fosas nasales. Caudal carmesí que anunciaba el final. El principio de algo.

No pudo oír los pasos, acelerados hasta la carrera, de aquella persona que desde algún lugar de la sala había asistido sin saberlo a su penoso final, al final de Adrián (Masana Masana ante la ley, y ante los servicios funerarios que horas después recogerían el maltrecho cadáver). No pudo ver a Iris llorando empapada sobre su cuerpo sin vida. Ni sentir la hoja de la navaja que empuñaba, entrando y saliendo de su carne muerta (hasta sesenta y siete heridas llegó a encontrar el forense en la geografía inerte y pálida de Adrián). No pudo oír las voces desesperadas de esa mujer (su ex mujer) resentida y agriada, que le pedía que no se muriera, que no se muriera todavía. Que soy yo quien tiene que matarte, cabrón de mierda, que hasta eso has tenido que joderme, no te mueras coño, no te mueras. Y venga a apuñalar y a apuñalar mientras le increpaba su desatinada defunción.

Adrián tampoco vio, muerto como estaba, a Iris leyendo la carta de su madre. Y a Iris gritando. ¡No me muero en paz, no me muero en paz, no me muero en paz..., mamá, mamaíta! Y a Iris venga a apuñalarle y a apuñalarle en el grito. No escuchó cómo le decía, fuera de sí, loca y ridícula, que le había arrebatado todo, que por robarle, Adrián le había robado la vida entera, y ahora le privaba así, adelantándose al asesinato con el suicidio, del azucarado placer de la venganza.

De pronto, mientras Iris le apuñalaba en sesenta y siete ocasiones, Adrián sintió que salía de su cuerpo, que se iba apartando del marco de la escena, y así pudo presenciar desde un lugar privilegiado su propio apuñalamiento, aquel despliegue de miseria humana. Eso fue un minuto, tal vez menos, tal vez más, porque sin darse cuenta se vio dando vueltas y vueltas en un huracán vacío, sin ruido, sin imágenes, no hacía frío, no hacía calor, no sentía placer ni dolor, ni miedo, ni alegría. Al rato, o al año, que tampoco había tiempo ni espacio, vio allá abajo, muy lejos ya, la azotea de la Torre del Amanecer, rozando el vientre del paraíso. Y otra vez la oscuridad. Flotaba ya en la nebulosa de la nada. Cada vez más suave, cada vez más lento, más leve cada vez. Seguía sintiéndose él, Adrián Masana Masana, seguía sintiéndose Dora, pero no era más que un punto de luz, o tal vez ni eso era. Y con otras estrellas diminutas fue a cruzarse en ese liviano viajar suyo. Con otras estrellas a las que fue poniendo la identidad que habían tenido antes de perder la vida. Antes de encontrar la muerte. Pero no identificaba a todas las luces que iba hallando en su vuelo. Y así vio primero a una joven asustada, que en realidad era otro punto luminoso, como él, como todos, una joven atormentada a quien no reconoció, pero que era su madre. Quiso hablarle pero no pudo, siguió flotando involuntariamente hacia ningún sitio. Y se cruzó con su padre, a quien tampoco supo reconocer. Y entonces divisó a Asunta estrangulada, la tía de Iris a quien se le fue la vida con un trozo de pescado atravesado en la garganta, en una boda, la de la hija de su mejor amiga, y tampoco la conoció.

Un olor nauseabundo le llegó entonces de algún sitio, un olor que le era muy familiar y que no tardó en reconocer. Samuel Bermúdez con la pierna engangrenada. Otra estrella. Y Calógero Cid y Luisardo, o Leonardo, o como quisiera que se llamara aquel individuo con sólo medio pie. El otro con la cabeza abierta de oreja a oreja. Y vio también a Lola la estanquera, inflada de picotazos de abeja, y al hijo de ésta con la cabeza vuelta del revés y jugando a las batallas con el famoso general Quintiliano Remberto, héroe de las guerras Núlicas, y con el padre de éste, don Nuño, héroe en la Salasia Oriental.

Adrián iba dejando a su paso un pequeño haz de luz, una claridad que tocó en caricia el brillo que ahora era la adolescente Julieta, con el cráneo estallado en el suicidio, así se le presentaba todavía a Adrián, cogiendo en la suya la mano del heladero a quien había aplastado en su caída, y a quien había regalado así una muerte la mar de cinematográfica, con su hilillo de sangre, rojo y brillante, rodando lento y artificial desde la comisura del labio hasta el impoluto cuello de la camisa. Y vio pasar de largo a Ébano (De Agustín Lara, Piensa en mí, y entonó. Si tienes un hondo pesar, piensa en mí...). Y a la pobre Eloisa que le besaba las manos, ésas mismas en las que él fue a adivinar su muerte, y que seguía llorando con un tic en las cejas y medio calva. Y a Tobías Rebollo, el exorcista, doblado por la mitad, y a Jacinto el eremita sentado en un planeta y a un hombre que cazaba libélulas azules con una raqueta de tenis, y a otro desnudo, enjuto y descoyuntado, que fue en vida el breve marido de Arminda, la hermana de Dora. A estos cuatro no los reconoció. Como tampoco a Camila Burn, que dormía la muerte en un lucero apagado, ni a fray Abilio Espada, que flotaba en su estrella creyéndose vivo, inmortal, muy cerca del resplandor pasajero de Rebollo. Se diría que pegado a él.

Adrián mezcló también su luz con una pequeña claridad, casi extinguida, que recordó como la del viajero anónimo que le fue a tocar de compañero de asiento en un autobús, y a quien allí mismo le llegó la muerte, y al que Adrián, movido por el susto, se quitó de encima de un guantazo para salir a la carrera. Sí, esa exigua luz también rozó su estela. Y había muchas otras luces, millones de luces, infinitos astros yendo a la deriva en todas las direcciones. Sin detenerse. Caras conocidas pero sin nombre, casi todos rostros nunca vistos. Y cuando se acostumbraba a pasar y pasar sin sentido ni destino, la estrella que ahora era Adrián rompió dentro de otra estrella haciendo saltar por el aire (que no era aire) infinitas lágrimas de plata. Por un momento, esas dos estrellas fueron una sola, grande, brillante y calurosa como un sol. Ligia. Su pequeña y blanca Ligia. Eterna y volátil. Te quiero infinito, dijo antes de desgarrar su luz de la de Adrián. Se fue dejando el mar tras ella.

De no haber sido etéreo, la siguiente visión lo habría dejado desconcertado. Detrás de un sin fin de fulgores desconocidos y variopintos, quedó suspendido ante una estrella distinta, de mil colores irritantes, irritantes a la vista de unos ojos que ya no eran ojos. Irritante. Era Iris. ¿Iris? Pero si Iris estaba apuñalándole sin descanso, sesenta y siete veces frente a la taquilla 128 en el sótano dos de la Torre del Amanecer, la más alta de una ciudad evaporada en la niebla, borrada por la lluvia. ¿Ni en la eternidad iba a dejarle tranquilo aquel ser inaudito? Y eso teniendo en cuenta, claro está, que aquello fuera la eternidad. Que estaba por descubrir. Parecía querer decirle algo, pero fuera lo que fuese aquello que Iris tenía que decir, él nunca lo supo. Sí tuvo la impresión de que le pedía ayuda. El caso es que se fue alejando y alejando hasta que su desagradable luz desapareció, hundida en aquel fango negro en el que se movían. Más estrellas, más muertos y muertos abandonados al capricho de su propia órbita. Muertos como planetas, como las rosas que perfuman sus tumbas allá en el lugar incierto que habitaron. Y al cabo de la travesía, la luz total, bella y azulada. Bella y verde. Bella y turquesa como el veneno que arropó sus vidas. Bella y Dora. La luz total, la vida nueva, allí esperándole con los brazos abiertos, con esos brazos que ya no eran brazos sino relámpagos ardientes. Se engarzaron las dos estrellas en un trueno, ensordecedor, que al fin rompió el silencio profanado sólo por los boleros de Ébano, y por Ligia con su voz de cereza. Colores imposibles como imposible era lo que estaba sucediendo. Adrián y Dora, una sola estrella para siempre, la más perfecta de todas, la que estrena con un sueño el firmamento cada noche. Al fin estaban juntos. O tal vez no.

Dora despertó. Los primeros gorriones la rescataron del sueño. Había pasado una mala noche y de la tormenta no quedaba más que un recuerdo de perlas en las hojas de los árboles. La tierra mojada, el olor limpio de la naturaleza. Miró a la ventana y sus ojos se encendieron de verde. Dentro todavía le sonaba una frase como el eco de una campana. Te estaré esperando. Dora despertó, tenía dieciséis años y el día acababa de comenzar.

FIN

Zafra de Záncara, Primavera