En estas animadas memorias, el autor nos narra, entre otras cosas, su vida «anterior a la doble hélice», su implicación en el descubrimiento del mayor adelanto científico del siglo XX, la forma en la que la historia del DNA fue finalmente llevada a la pequeña pantalla y cómo la ruptura del código genético y el inicio de la revolución biológico-molecular se dieron por la simple combinación de elección y azar.

Para el estudio de esta obra, Crick se inspira en la «Oda sobre una urna griega», del poeta Keats, en la que este afirma que belleza y verdad son sinónimos. En su estilo chispeante y ameno Crick explora, en Qué loco propósito, las complejas relaciones que encuentra entre ambas, entre la teoría y la práctica de las ciencias y en la vida misma. De este libro Linus Pauling, Premio Nobel de Química en 1954 y Premio Nobel de la Paz en 1962, dijo: «Una interesante descripción de la vida de un científico y su participación en el descubrimiento de la estructura de doble hélice del DNA, uno de los descubrimientos más importantes de la historia».

Actualmente Francis Crick es profesor en el Salk Institute de La Jolla, California, y el mundo entero lo considera uno de los grandes sabios de nuestro siglo. Este libro ha alcanzado un éxito desbordante en Los Estado Unidos y en otros países donde se ha traducido, pues el autor consigue transmitir al lector curioso y ajeno al mundo científico, en qué consiste la exaltación de descubrir aquello que se persigue con entusiasmo y tesón.

Francis Crick

Qué loco propósito

ePub r1.0

mangel19 24.04.14

Título original: What mad pursuit

Francis Crick, 1989

Traducción: Adela Goday & Pere Puichdomènech

Ilustraciones: isytax

Editor digital: mangel19

ePub base r1.0

Experiencia es el nombre que damos a nuestros errores.

OSCAR WILDE

AGRADECIMIENTOS

Este libro nació por sugerencia de la Fundación Sloan, a la que agradezco su generosa ayuda. En 1978 entré en contacto con Stephen White, quien me persuadió de firmar el memorándum del acuerdo inicial, pero durante un tiempo fui retrasando el inicio de la escritura. Las cosas podían haber quedado indefinidamente en este estado de no ser por Sandra Panem, quien en 1986 sucedió a Stephen White. Le gustó el proyecto del libro y, estimulado por su apoyo entusiasta, redacté la primera versión. Esta fue ampliada y mejorada gracias a sus detallados comentarios, y a los del Comité Asesor Sloan. También me sirvieron de ayuda las observaciones de Martin Kessler, Richard Liebmann-Smith y Paul Golob de Basic Books, y de la coeditora, Debra Manette, que en muchas ocasiones mejoró mi inglés. Asimismo agradezco a Ron Cape, Pat Churchland, Michael Crick y Jim Watson sus comentarios, que tanto me ayudaron en una u otra de las primeras versiones.

Puesto que ya aparecen en el resto del libro, omito deliberadamente a aquellas personas con las que he estado más en contacto y que me han influido enormemente. No intentaré pues citar aquí a todos mis amigos y colegas, aunque hay tres nombres que debo mencionar especialmente. El propio texto deja claro cuánto le debo a Jim Watson. También allí se hace justicia a mi duradera y provechosa asociación con Sydney Brenner, mi colega más próximo durante casi veinte años, tiempo en el que sostuvimos largas discusiones científicas. Su claridad, mordacidad y fértil entusiasmo hacían de él un compañero ideal. También estoy en deuda con el lógico matemático Georg Kreisel, al que siempre llamé por su apellido a pesar de que nuestra relación duró casi cuarenta años. Cuando conocí a Kreisel, yo era un pensador poco sistemático. El contacto, delicado pero firme, con su poderosa y rigurosa mente, me forzó a discurrir de una manera más incisiva y, en algunas ocasiones, con más precisión. Muchos de mis hábitos mentales proceden de él. Sin estos tres amigos, mi carrera científica hubiera sido muy distinta.

Estoy profundamente endeudado con mi familia. No sólo me animaron a que me convirtiera en científico, sino que también me ayudaron económicamente. Mis padres hicieron sacrificios considerables para que pudiera ir a un pensionado, sobre todo durante la Depresión. Mi tío Arthur Crick y su mujer no sólo me ayudaron económicamente mientras asistía a la escuela para graduados, sino que me dieron el dinero para comprar nuestra primera casa. Mi tía Ethel, además de enseñarme a leer, contribuyó económicamente para pagar mis estudios en Cambridge después de la guerra, lo mismo que mi madre. Ambas colaboraron en la educación de mi hijo Michael. Aunque de joven dispuse de muy poco dinero, me sentía seguro, puesto que sabía que gracias a mi familia tendría lo suficiente para vivir.

Durante la mayor parte del tiempo en que transcurren los capítulos más importantes de este libro, estuve empleado en Cambridge por el British Medical Research Council, a quienes expreso mi agradecimiento, especialmente a Sir Harold Himsworth (entonces secretario del MRC), por proporcionarme unas condiciones de trabajo tan perfectas para mí y mis colegas.

También quiero hacer constar mi gratitud con el Salk Institute for Biological Studies, donde actualmente trabajo, y en particular a su presidente, Dr. Frederic de Hoffmann, por permitirme cumplir mi tarea en un ambiente tan agradable y estimulante.

Mientras redactaba este libro, estaba básicamente ocupado en el estudio del cerebro. Agradezco a las fundaciones Kieckhefer, System Development y Noble su ayuda económica.

Agradezco al director de Nature haberme permitido citar extensamente mi artículo titulado «La doble hélice: una visión personal», publicado en abril de 1974; a la New York Academy of Sciences por la autorización para citar mi artículo «Cómo vivir con una hélice dorada», que se publicó en The Sciences en setiembre de 1979; a Richard Dawkins y W. W. Norton and Company por el permiso para citar diversos pasajes de su libro The Blind Watchmaker, publicado en 1986; a V. S. (Rama) Ramachandran y Cambridge University Press, por autorizarme a citar un párrafo de su capítulo «Interacciones entre movimiento, profundidad, color y textura: teoría utilitaria de la percepción», que se publicará en breve en Vision, Coding and Efficacy, editado por Colin Blakemore: y a Jamie Simon, que realizó los dibujos.

Finalmente, un caluroso agradecimiento a mi secretaria Betty (María) Lang, que se enfrentó con gran entusiasmo a las sucesivas versiones y a las tareas tediosas asociadas a la producción de un manuscrito.

Muestra del tamaño aproximado de varios objetos, desde moléculas hasta el hombre. Nótese que cada paso en la escala es un factor de diez.

Introducción

El objetivo principal de este libro es dar a conocer algunas de mis vivencias anteriores y simultáneas al período clásico de la biología molecular, que abarca desde el descubrimiento de la doble hélice del DNA en 1953, hasta 1966, en que el código genético —el diccionario que traduce el lenguaje de los ácidos nucleicos al lenguaje de las proteínas— fue finalmente elucidado. Como preludio he introducido un corto prólogo que resalta algunos detalles de mi niñez y formación, incluyendo mi temprana educación religiosa, al que sigue el relato de cómo decidí (después de la Segunda Guerra Mundial), valiéndome del «test del chismorreo», cuál era la rama de las ciencias que iba a estudiar. También incluyo un epílogo en el que se describe, en términos generales, lo que hice desde 1966.

Hay una diferencia importante entre el trabajo científico descrito a lo largo de este libro y el que se alude brevemente en el epílogo. En el primer caso sabemos con bastante certeza cuáles son las respuestas correctas (el problema del plegamiento de las proteínas es una excepción). En el epílogo aún no sabemos cómo evolucionarán las cosas (aquí la excepción es la doble hélice). Por esta razón, muchos de mis comentarios del epílogo sólo son opiniones. Los comentarios a lo largo del texto tienen, en cierto modo, más autoridad.

Una de las características más sorprendentes de la ciencia moderna es que suele avanzar con tal rapidez que un investigador puede comprobar, con cierta aproximación si sus ideas anteriores, o las de sus contemporáneos, eran correctas o incorrectas. En el pasado esta posibilidad no se daba con tanta frecuencia. Ni tampoco actualmente en los campos que avanzan con lentitud.

No he intentado relatar exhaustivamente lo que realicé en el campo científico durante aquellos años tan apasionantes, y menos aún la cantidad de trabajo hecho por otros. Por ejemplo, hablo muy poco o casi nada de las ideas que Jim Watson y yo teníamos sobre la estructura de los virus, o de mi colaboración con Alex Rich en numerosas estructuras moleculares. En su lugar, he incluido aquellos episodios que creo que poseen un interés general o que dan una lección general de cómo se investiga y cuáles son los errores que hay que evitar, especialmente los más relevantes para la biología molecular. Para ello, debo extenderme más en los errores que en los éxitos.

En 1947, cuando contaba treinta y un años, fui a Cambridge. Después de trabajar durante dos años en el Strangeways (un laboratorio de cultivos celulares), me trasladé al Cavendish, el laboratorio de física. Allí me convertí de nuevo en estudiante graduado, intentando aprender algo sobre la estructura tridimensional de las proteínas mediante el estudio de los patrones de rayos X producidos por las proteínas cristalizadas. Fue durante este período de estudio cuando Jim Watson y yo ideamos la estructura de la doble hélice del DNA.

Me ha resultado muy difícil escribir algo nuevo sobre los acontecimientos que condujeron al descubrimiento de la doble hélice, puesto que éste ha sido tema de varios libros y películas. Más que volver de nuevo a un terreno tan familiar, he creído adecuado comentar diversos aspectos del descubrimiento y también la reciente producción para televisión de Life Story, de la BBC, que trata del descubrimiento. Tampoco he explicado exactamente cómo fue descubierto el código genético, puesto que está en casi todos los libros de texto modernos. En su lugar, describo sobre todo los altibajos de la aproximación teórica, porque creo que muy poca gente se da cuenta realmente del fracaso que supuso todo este trabajo teórico sobre el código genético.

Puesto que me incumben más las ideas que las personas no he incluido aquí descripciones detalladas del carácter de mis amigos y colegas, principalmente porque soy reacio a escribir con franqueza sobre relaciones íntimas con personas que aún viven. En su lugar y a lo largo del texto he introducido varias anécdotas dispersas, que permiten cuando menos entrever cómo son los científicos y al mismo tiempo facilitan la lectura. Poca gente sigue gustosamente un argumento intelectual que abarca todo un libro sin interrupción, a no ser que tenga un interés especial en el tema. En resumen, mi objetivo principal ha sido el de exponer unas ideas y nociones generales de un modo que espero sea entretenido.

He escrito tanto para mis colegas científicos como para el público en general, y creo que un profano puede entender con facilidad la mayor parte de lo tratado. A veces el discurso puede ser algo técnico, pero incluso en estas ocasiones considero que la idea general es fácil de comprender. Algunas veces hago breves comentarios entre paréntesis desde un punto de vista más avanzado. Para ayudar a quienes carecen de conocimientos de biología molecular, he antepuesto al texto una gráfica indicando los tamaños aproximados de las moléculas, cromosomas, células y demás, así como dos apéndices, el primero con un esbozo de los elementos de la biología molecular y el segundo exponiendo los detalles del código genético. Puesto que la mayoría de gente (excepto los químicos) odia las fórmulas químicas, he relegado casi todas al primer apéndice.

Pese a todos mis esfuerzos por explicarme con claridad, es posible que un profano encuentre algo áridos los capítulos 4, 5 y 12. Mi consejo al lector, en el caso de que se atasque en un pasaje, es que persevere o que salte al capítulo siguiente. La mayor parte del libro es bastante fácil. No conviene desistir tan sólo porque unos pocos párrafos sean algo difíciles de seguir.

El tema más importante del libro es la selección natural. Tal como explico, éste es el mecanismo básico que hace distinta a la biología del resto de las ciencias. Es evidente que todo el mundo puede entender el mecanismo en sí mismo, aunque en realidad muy poca gente lo conoce realmente. Sin embargo lo más sorprendente es el resultado de un proceso de este tipo, qué actúa sobre miles de millones de generaciones. Lo imprevisible es el carácter general de los organismos resultantes. La selección natural casi siempre edifica sobre lo que ya existe, de modo que un proceso básicamente simple se ve recargado con muchos artilugios auxiliares. Tal como François Jacob observó tan acertadamente, «la evolución es un chatarrero». La complejidad resultante es la causa de que los organismos biológicos sean tan difíciles de descifrar. Así, la biología es muy distinta de la física. Las leyes básicas de la física normalmente se pueden expresar de una forma matemática exacta, y probablemente sean las mismas en todo el universo. Por el contrario, las «leyes» de la biología sólo pueden ser generalizaciones amplias, puesto que describen mecanismos químicos muy elaborados que la selección natural ha desarrollado durante miles de millones de años.

La replicación biológica, tan básica para el proceso de selección natural, produce muchas copias exactas de una variedad casi infinita de moléculas químicas complejas. No existe nada parecido en la física ni en las disciplinas relacionadas con ella. Esta es una de las razones por las cuales los organismos biológicos son, para algunos, infinitamente improbables.

Todo ello puede hacer que un físico difícilmente logre contribuir a la investigación biológica. La elegancia y la gran simplicidad expresadas con frecuencia en una forma matemática abstracta son guías útiles en la física, pero en la biología estos instrumentos intelectuales pueden conducir a conclusiones erróneas. Por esta razón, un teórico de la biología tiene que guiarse mucho más que un físico por las pruebas experimentales (por más inciertas y confusas que sean). Estos razonamientos se exponen con más detalle en el capítulo 13, Conclusiones.

Yo mismo sabía muy poca biología, excepto a nivel general, hasta después de los treinta años, ya que mi primera licenciatura fue en física. Me llevó cierto tiempo el acostumbrarme al distinto método de pensamiento requerido en la biología. Fue como tener que nacer de nuevo. Sin embargo, una transición de este tipo no es tan difícil y no hay duda de que vale la pena. Para relatar cómo evolucionó mi carrera, en primer lugar quiero hablar brevemente de mi infancia.

1.
Prólogo
Mis primeros años

Nací en 1916, en plena Primera Guerra Mundial. Mis padres, Harry Crick y Anne Wilkins Crick, eran una pareja de clase media y vivían cerca de la ciudad de Northampton, en los Midlands ingleses. En aquella época la industria principal de Northampton giraba en torno a la piel y la manufactura del calzado —tanto era así que el equipo local de fútbol se llamaba The Cobblers (los Zapateros remendones)—. Mi padre y su hermano mayor, Walter, dirigían una fábrica de botas y zapatos fundada por mi abuelo.

Nací en casa. Lo sé por un curioso incidente relacionado con mi nacimiento. Aunque mi madre no era una supersticiosa convencida, le gustaba cultivar ciertas prácticas supersticiosas. Cada Año Nuevo intentaba que la primera persona que cruzaba nuestro umbral fuera morena y no rubia. Esta práctica —ignoro si todavía se conserva— se llama first footing [primera pisada] y se supone que trae buena suerte durante el año.

Después de mi nacimiento, ella ordenó a su hermana menor, Ethel, que me llevara a lo más alto de nuestra casa. Mi madre esperaba que esta pequeña ceremonia aseguraría que más adelante yo «llegara a la cima». La mayoría de las prácticas supersticiosas revelan sobre quienes las ejercitan más de lo que ellos suponen y esta leyenda familiar muestra claramente que mi madre, como cualquier otra madre, era ambiciosa respecto a su primogénito, incluso antes de tener algún indicio de mi carácter y capacidades.

Tengo pocos recuerdos de mis primeros años. Ni siquiera recuerdo que mi tía Ethel, que era maestra, me enseñara a leer. Según las fotografías, yo era un niño muy normal. A mi madre le gustaba decir que parecía un arzobispo. No creo que jamás hubiera visto alguno —no era católica ni pertenecía a la Iglesia de Inglaterra—, pero es posible que viera alguna fotografía en el periódico. Es muy poco probable que a los cuatro o cinco años tuviera un aspecto tan venerable. Lo que sospecho que ella quería decir, aunque se frenaba, era que yo parecía un ángel —muy rubio, ojos azules, una expresión «angélica» de benevolente curiosidad—, pero con algo adicional. Odile (mi actual mujer) conserva un medallón de esta época, regalo de mi madre. Contiene dos pequeñas fotografías redondas y en color, una de mi hermano menor, Tony, y la otra mía. En cierta ocasión le comenté que por mi aspecto parecía haber sido un niño bastante angelical. «No exactamente», replicó. «Fíjate en esos ojos penetrantes». Y hablaba con convicción puesto que a lo largo de nuestros largos años de convivencia se había visto sometida a la misma mirada crítica e inquisitiva.

Otro indicio respecto a mi carácter de niño proviene de Michael, el hijo que tuve con mi primera mujer, Doreen. Cuando él tenía aproximadamente la misma edad, vivió una temporada con mi madre. En más de una ocasión, me di cuenta de que contestaba a sus explicaciones replicando: «Pero esto no puede ser cierto». Mi madre preguntaba extrañada: «¿Y por qué no?», a lo que Michael daba una respuesta simple y lógica que era obviamente la correcta. Sospecho que yo también hacía este tipo de comentarios a mi madre —lo que no era difícil, puesto que ella no tenía una mente precisa—, que le resultarían a la vez desconcertantes y fascinantes. En cualquier caso, ahora veo claramente que mi madre creía (como otras muchas madres) que su hijo mayor poseía un talento excepcional, y al provenir de la sólida clase media, hizo todo lo posible para que este talento fuera desarrollado.

Puesto que mis padres carecían de formación científica, tuvieron que comprarme la Enciclopedia de los Niños de Arthur Mee para eludir mis constantes preguntas sobre el mundo. Estaba publicada por tomos, de modo que en cada volumen se mezclaban arte, ciencias, historia, mitología y literatura. Lo leí entero con gran avidez, aunque lo que más me atraía eran las ciencias. ¿Cómo era el universo? ¿Qué eran los átomos? ¿Cómo crecían las cosas? Asimilé muchas explicaciones, deleitándome en lo inesperado de todas ellas, a juzgar por el mundo que diariamente veía a mi alrededor. ¡Qué maravilla haber descubierto tales cosas! Debe de haber sido entonces cuando decidí ser científico. Pero entreveía un obstáculo. Cuando fuera mayor —¡y qué lejos parecía!— todo habría sido descubierto. Confié mis temores a mi madre, que me tranquilizó. «No te preocupes, Ducky», me contestó. «Aún quedarán muchas cosas para que tú puedas descubrir alguna».

A los diez o doce años, era un especialista en experimentos caseros; mis padres debían haberme comprado un libro de texto de química. Intenté hacer seda artificial: un fracaso. Introduje una mezcla explosiva en botellas y las hice estallar con ayuda de la electricidad: un éxito espectacular que, lógicamente, preocupó a mis padres. Llegamos a un acuerdo. Podía hacer volar una botella siempre y cuando estuviera sumergida en un cubo de agua. Obtuve un premio en la escuela —mi primer premio— por una colección de flores silvestres. Había recogido muchas más especies que cualquier otro, pero entonces vivíamos cerca del campo, mientras que todos mis compañeros de clase vivían en la ciudad. Me sentí un poco culpable, aunque acepté sin vacilar el premio, un librito sobre los insectos que se alimentan de plantas. Redacté y mecanografié una revista para entretener a mis padres y amigos. A pesar de todo esto, no recuerdo haber sido especialmente precoz o haber hecho algo realmente excepcional. Era bastante bueno en matemáticas, pero nunca deduje por mí mismo un teorema importante. En resumen, sentía curiosidad por el mundo, era lógico, emprendedor y estaba dispuesto a trabajar duro si algo suscitaba mi entusiasmo. Si cometía un error, era porque cuando comprendía algo con facilidad, creía que ya lo había entendido por completo.

En mi familia todos jugaban al tenis. Mi padre jugó muchos años con el Northamptonshire, un condado inglés, y una vez participó en Wimbledon. Mi madre también jugaba, aunque con menos habilidad y con una afición moderada. Mi hermano menor, Tony, era un jugador mucho más entusiasta; se clasificaba con buena puntuación en el Campeonato Júnior del condado, y formaba parte del equipo de su colegio. Aunque ahora casi no puedo creerlo, de niño yo estaba loco por el tenis. Aún recuerdo el día que mi madre me despertó temprano y me dijo (¡qué alegría!) que aquel día podía saltarme la escuela, ya que nos íbamos a Wimbledon. Mi hermano y yo nos sentábamos, a veces durante horas, junto a las pistas del club de tenis local, esperando a que parara la llovizna y que al menos una de las pistas se secara lo suficiente para jugar. Practiqué otros deportes (fútbol, rugby, cricket, etc.), pero sin sobresalir en ninguno.

Mis padres eran religiosos de un modo muy discreto. Nada de rezos familiares, aunque iban a misa los domingos por la mañana, y cuando mi hermano y yo fuimos suficientemente mayores los acompañábamos. La suya era la Iglesia Protestante no Conformista, como se llama en Inglaterra, y disponía de un gran edificio en Abington Avenue. Como no teníamos coche íbamos andando hasta la iglesia, aunque a veces hacíamos parte del trayecto en autobús. Mi madre sentía mucha admiración por el pastor, debido a su rectitud. Durante mucho tiempo mi padre fue secretario de la iglesia (se encargaba del papeleo financiero), pero nunca tuve la impresión de que ninguno de los dos fuera especialmente devoto. Lo cierto es que no tenían una visión estrecha de la vida. Algunas veces mi padre jugaba al tenis en domingo por la tarde, y mi madre me avisaba que no lo mencionara a los otros miembros de la congregación, ya que muy probablemente no hubieran aprobado una conducta tan pecaminosa.

Acepté todo esto como una parte de nuestra vida tal como suelen hacer los niños. No puedo precisar exactamente en qué momento perdí la fe religiosa. Casi seguro que fue antes del inicio de la pubertad. Tampoco recuerdo qué fue lo que me llevó a un cambio tan radical. Sí me acuerdo de haberle dicho a mi madre que no quería ir más a la iglesia, y haber notado que quedaba visiblemente preocupada. Imagino que influyó mi interés creciente por la ciencia, sumado al nivel intelectual más bien bajo del predicador y su congregación, aunque dudo que hubiera sido distinto de haber conocido otras creencias cristianas más sofisticadas. Cualquiera que fuese el motivo, a partir de entonces he sido un escéptico, un agnóstico con una fuerte inclinación hacia el ateísmo.

Esto no me evitó asistir a los oficios cristianos en la escuela, sobre todo en el internado al que fui más tarde, donde había un servicio obligatorio cada mañana y dos los domingos. Durante el primer año incluso canté en el coro, hasta que mi voz cambió. Escuchaba los sermones con objetividad e incluso me divertían si no eran demasiado pesados. Por fortuna, como iban dirigidos a colegiales, solían ser breves, aunque con excesiva frecuencia se basaban en exhortaciones morales.

No me cabe la menor duda, tal como se verá más adelante, de que esta pérdida de la fe en la religión cristiana y mi creciente interés por la ciencia han jugado un papel primordial en mi carrera científica, no tanto en lo cotidiano como en la elección de aquellas cosas que consideraba interesantes e importantes. Poco después comprendí que el conocimiento científico detallado hace que ciertas creencias religiosas sean insostenibles. El conocimiento de la edad real de la Tierra y de los restos fósiles hace imposible que un intelecto equilibrado crea literalmente que sean ciertos cada uno de los pasajes de la Biblia, tal como sucede con los fundamentalistas. Y si algunas partes de la Biblia son erróneas ¿por qué habría que aceptar automáticamente las restantes? Cuando se formula una creencia, no sólo debe ser estimulante para la imaginación, sino que también debe encajar correctamente con todo lo conocido hasta el momento. No obstante, dicha creencia puede acabar pareciendo ridícula al descubrirse nuevos hechos a través de la ciencia. ¿Hay algo más descabellado que basar la propia visión de la vida en ideas que, por más plausibles que fueran en su época, ahora parecen considerablemente erróneas? ¿Y hay algo más importante que encontrar nuestro lugar en el universo, eliminando uno a uno estos infortunados vestigios de creencias anteriores? Sin embargo, es evidente que hay algunos misterios que aún no se han explicado en términos científicos. Mientras sigan sin explicación, pueden servir de refugio fácil para la superstición religiosa. Yo consideraba que era de primordial importancia identificar en primer lugar estas áreas de conocimiento aún no explicadas y trabajar para su comprensión científica, aunque ello finalmente confirmara o refutara creencias religiosas existentes.

Aunque encontraba absurdas muchas creencias religiosas (un buen ejemplo es la historia de los animales del arca de Noé), solía justificarlas suponiendo que originalmente tenían una base racional. En numerosas ocasiones esto me condujo a suposiciones injustificables. Conocía el relato del Génesis en el que Dios crea a Eva de una costilla de Adán. ¿Cómo pudo originarse esta creencia? Evidentemente sabía que los hombres, al menos en algunos aspectos, eran anatómicamente distintos de las mujeres. Nada más natural que dar por sentado que el hombre tenía una costilla menos que la mujer. Un pueblo primitivo que supiera esto podía fácilmente creer que la costilla faltante había sido utilizada para crear a Eva. Nunca se me ocurrió comprobar si mi hipótesis tácita se correspondía con la realidad. Sólo años más tarde, probablemente cuando aún no me había licenciado, revelé a un amigo mío estudiante de medicina que, por lo que sabía, las mujeres tenían una costilla más que los hombres. Para mi sorpresa, en lugar de asentir reaccionó enérgicamente ante esta idea y me preguntó por qué lo creía así. Cuando le di mis razones casi se cae de la silla de risa. De esta forma tan burda aprendí que cuando se trata de mitos uno no debe ser demasiado racional. Mi educación no tuvo muchos aspectos insólitos. Durante varios años fui a la Northampton Grammar School. A los catorce años obtuve una beca para la Mill Hill School, en la zona norte de Londres, una escuela «pública» (en el sentido inglés significa privada) para varones, la mayoría de ellos internos. Mi padre y sus tres hermanos habían asistido a esta escuela. Afortunadamente, allí la enseñanza de las ciencias era buena y adquirí una base sólida en física, química y matemáticas.

Mi actitud hacia las matemáticas puras era la normal, ya que sobre todo me interesaban los resultados matemáticos. La disciplina exacta de pruebas rigurosas no ejercía ningún atractivo sobre mí, aunque disfrutaba con la elegancia de las pruebas simples. Tampoco me entusiasmaba la química que, tal como se enseñaba entonces a los colegiales, se parecía más a un conjunto de recetas que a una ciencia. Mucho más tarde, cuando leí la Química General de Linus Pauling, la encontré cautivadora. A pesar de ello, nunca intenté dominar la química inorgánica, y mis conocimientos sobre química orgánica son aún muy irregulares. Me gustó la física que me enseñaron en la escuela. Había un curso de biología médica (preparatorio para la licenciatura en medicina), pero nunca me interesó estudiar los animales más comunes del curso: el gusano de tierra, la rana y el conejo. Creo que conocía los elementos de la genética mendeliana, aunque no creo que me los enseñaran en la escuela. Practicaba —o estaba obligado a practicar— muchos deportes, pero era bastante flojo en todos ellos, con excepción del tenis. Logré formar parte del equipo de tenis de la escuela durante mis dos últimos años de estancia. Cuando terminé la escuela comprobé que ya no podía jugar por diversión, de modo que lo dejé y casi no he jugado desde entonces.

A los dieciocho años fui al University College de Londres. En aquella época mis padres se habían mudado de Northampton a Mill Hill para que mi hermano pudiera asistir a la escuela como alumno externo. Yo vivía con ellos e iba a la universidad en autobús y metro, trayecto de casi una hora. A los veintidós años me gradué en física, con matemáticas como optativa. La física que recibí era competente, aunque un poco anticuada. Nos enseñaron la teoría del átomo de Bohr, que por aquel entonces (a mediados de los años treinta) ya estaba desfasada. La mecánica cuántica casi no se mencionaba hasta el último año, en el que se daba un cursillo de seis clases. Del mismo modo, las matemáticas que aprendí fueron las que habían sido utilizadas por la generación anterior de físicos. Por ejemplo, no me enseñaron nada sobre los valores propios ni sobre la teoría de grupos.

De todos modos, la física ha cambiado muchísimo desde entonces. En aquella época ni siquiera había indicios de la electrodinámica cuántica, por no mencionar los quarks o las supercuerdas. Así, aunque me gradué en lo que ahora se consideraría física histórica, mi conocimiento actual de la física moderna se halla sólo a nivel de Investigación y Ciencia (Scientific American).

Después de la guerra, estudié por mi cuenta los elementos de la mecánica cuántica, aunque nunca he tenido ocasión de utilizarla. En aquella época los libros sobre este tema solían titularse Mecánica de ondas. Se podían encontrar en la biblioteca de la Universidad de Cambridge bajo el nombre de Hidrodinámica. Indudablemente ahora las cosas son distintas.

Tras obtener el título de licenciado en Ciencias, empecé a estudiar en la universidad bajo la dirección del profesor Edward Neville de Costa Andrade y con la ayuda económica de mi tío Arthur Crick. Andrade me puso a trabajar en el problema más arduo que pueda imaginarse: la determinación de la viscosidad del agua, bajo presión, entre 100 °C y 150 °C. Yo vivía entonces en un apartamento alquilado, cerca del Museo Británico, que compartía con un viejo amigo del colegio, Raoul Colinvaux, estudiante de derecho.

Mi tarea principal consistía en construir un recipiente esférico de cobre, hermético (para contener agua), con un cuello que permitiera la expansión del agua. Tenía que mantenerlo a una temperatura constante y registrar en una película las oscilaciones de su bajada. No estoy dotado para las construcciones mecánicas, pero contaba con la ayuda de Leonard Walden, el ayudante más antiguo del laboratorio de Andrade y un elemento excelente en el taller del laboratorio. En realidad me gustó construir el aparato, aunque científicamente fuera una lata, siendo un alivio hacer algo después de tantos años de sólo estudiar. Probablemente esta experiencia me sirvió durante la guerra, cuando tuve que diseñar armas, pero aparte de ello fue una pérdida completa de tiempo. Lo que sí adquirí aunque fuera indirectamente, fue la seguridad intelectual del físico, la sensación de que la física como disciplina era muy fructífera, así que, ¿por qué no habrían de serlo las otras ciencias? Creo que esto me fue útil cuando finalmente, después de la guerra, me decidí por la biofísica. Fue un sano antídoto contra la actitud perseverante, más bien prudente, que reiteradamente encontré cuando empecé a frecuentar a biólogos.

Cuando en septiembre de 1939 empezó la Segunda Guerra Mundial, el departamento fue evacuado a Gales. Me quedé en casa, ocupando mi tiempo en aprender a jugar al squash. Mi hermano (que entonces era estudiante de medicina) me enseñó en las pistas de squash de Mill Hill School. Los alumnos habían sido evacuados a Gales, y el edificio de la escuela se convirtió en un hospital de emergencia. Tony y yo jugábamos con un hándicap variable. Cada vez que yo perdía una partida, comenzaba el juego siguiente con un punto de más. Si ganaba la partida, mi ventaja se reducía en un punto. Al final del año estábamos casi igualados. Seguí jugando ocasionalmente, a intervalos, durante muchos años, tanto en Londres como en Cambridge. Siempre me gustó porque nunca intenté jugar en serio. Como ya no es un deporte adecuado para mi edad, ahora hago ejercicio caminando o nadando en una piscina de agua caliente bajo el sol de California del Sur.

Finalmente, a principios de 1940 me dieron un empleo civil en el Ministerio de Marina. Esto me permitió casarme con mi primera mujer, Doreen Dodd. Nuestro hijo Michael nació en Londres, durante un ataque aéreo, el 25 de noviembre de 1940. Primero trabajé en el Laboratorio de Investigación de la Marina, vecino del Laboratorio Nacional de Física, en Teddington, un suburbio del sur de Londres. Después me trasladaron al Departamento de Diseño de Minas, próximo a Havant, no lejos de Portsmouth, en la costa sur de Inglaterra. Cuando terminó la guerra me dieron un empleo en el servicio de información científica del Ministerio de Marina en Londres. Afortunadamente, una mina destruyó el aparato que tan laboriosamente había fabricado en la universidad, de modo que no me sentí obligado a volver a medir la viscosidad del agua.

2.
El test del chismorreo

Durante la mayor parte de la guerra trabajé en el diseño de minas magnéticas y acústicas —minas a distancia—, inicialmente bajo la dirección de un físico teórico bien conocido, H.S.W. Massey. Estas minas eran lanzadas por nuestra aviación en los canales navegables del Báltico y del Mar del Norte, que eran relativamente poco profundos. Ahí se quedaban, silenciosa y secretamente sobre el fondo marino, hasta que explotaban a causa de un rastreo del enemigo o bien porque hacían volar uno de sus barcos. El objetivo en el diseño de sus circuitos era hacerles distinguir de algún modo la diferencia entre los campos magnéticos y los sonidos procedentes de un rastreo y los de un barco. En esto tuve bastante éxito. Estas minas especiales eran cinco veces más efectivas que las minas a distancia normales. Después de la guerra se calculó que las minas hundieron o dañaron gravemente unos mil barcos mercantes enemigos.

Cuando por fin terminó la guerra, yo no sabía qué hacer. En aquella época trabajaba en el cuartel general del Ministerio de Marina en Whitehall, en el anexo sin ventanas conocido como la Ciudadela. Hice lo más obvio y solicité una plaza de funcionario científico. Al principio dudaron en aceptarme, pero finalmente, después de la presión del Ministerio de Marina y de haber realizado una segunda entrevista —el presidente del jurado era el novelista C.P. Snow—, me ofrecieron un empleo fijo. A esas alturas, yo estaba seguro de que no quería pasarme el resto de mi vida diseñando armas, pero tampoco sabía qué quería hacer. Estudié las posibilidades que me ofrecían mis méritos profesionales. Una licenciatura no demasiado buena, en parte compensada por mis logros en el Ministerio de Marina. Un conocimiento restringido a algunas áreas del magnetismo y la hidrodinámica, disciplinas por las que no sentía el más mínimo entusiasmo. Ningún artículo publicado. Los pocos y cortos informes que había realizado en el Ministerio, en Teddington, tendrían poco peso. Tan sólo de un modo gradual comprendí que esta falta de méritos podría ser una ventaja. La mayoría de los científicos, cuando llegan a los treinta años, están atrapados por su propia especialización. Han invertido tantos esfuerzos en un campo determinado que llegado este punto de su carrera les resulta extremadamente difícil hacer un cambio radical. Yo, por otro lado, no tenía nada, a excepción de una formación básica algo anticuada en física y matemáticas, y la capacidad de cambiar a nuevas áreas. En el fondo estaba seguro de que prefería hacer investigación básica más que investigación aplicada, a pesar de que mi experiencia en el Ministerio de Marina era más adecuada para un trabajo aplicado. Pero ¿tendría la capacidad necesaria?

Entre mis amigos había dudas al respecto. Algunos creían que me convendría más el periodismo científico; tal vez, sugirió uno de ellos, debería tratar de entrar en la plantilla de Nature, la publicación científica semanal más prestigiosa. (No sé qué hubiera opinado sobre esto el actual director, John Maddox). Consulté con el matemático Edward Collingwood, para quien había trabajado durante la guerra. Como siempre, me alentó y ayudó. No veía ninguna razón por la cual yo no pudiera triunfar en la investigación básica. También pedí consejo a mi íntimo amigo Georg Kreisel, hoy un distinguido lógico matemático. Nos conocimos cuando entró, con sólo diecinueve años, a trabajar para Collingwood en el Ministerio de Marina. El primer artículo de Kreisel —un ensayo sobre una aproximación al problema de minar el Báltico utilizando los métodos de Wittgenstein— fue prudentemente archivado por Collingwood en su caja fuerte. Entonces yo ya conocía bien a Kreisel, por lo que estaba seguro de que su consejo no sería arbitrario. Él reflexionó unos instantes y dio su parecer: «He conocido a gente mucho más estúpida que tú y que ha triunfado en esto».

Alentado de este modo, mi problema siguiente fue decidir qué área debía escoger. Como en esencia no sabía nada, tenía una libertad de acción casi completa. Esto, tal como descubriría más tarde la generación de los sesenta, sólo dificulta la decisión. Medité tristemente sobre este problema durante varios meses. Estaba en un momento demasiado tardío de mi carrera y sabía que debía hacer la elección correcta al primer intento. Era prácticamente imposible que probara una especialidad durante dos o tres años y que después cambiara a otra completamente distinta. Cualquiera que fuese la elección, tendría que ser definitiva, al menos durante algunos años.

Cuando trabajaba en el ministerio tenía varios amigos entre los oficiales de la Marina. Ellos se interesaban por la ciencia, pero sabían menos aún que yo. Un día reparé en que les estaba comentando con cierto entusiasmo los últimos avances realizados con los antibióticos: la penicilina y otros. Hasta la noche no se me ocurrió pensar que ni yo mismo conocía bien estos temas, aparte de lo que había leído en Penguin Science o en otras publicaciones similares. Me di cuenta de que en realidad no les hablaba de ciencia. Estaba chismorreando. Esta visión fue una revelación para mí. Había descubierto el test del chismorreo: uno chismorrea sobre aquello por lo que realmente se interesa. Sin vacilar, lo apliqué a mis conversaciones inmediatamente anteriores. Estreché con rapidez mi abanico de intereses a dos áreas principales: la frontera entre lo viviente y lo no viviente, y el funcionamiento del cerebro. Las introspecciones siguientes me indicaron que estos dos temas tenían en común el hecho de tratar problemas que, en muchos aspectos, parecían estar más allá del poder de explicación de la ciencia. Obviamente, la incredulidad en el dogma religioso era una parte importante de mi naturaleza. Siempre he creído que el estilo de vida del científico, así como el del religioso, requiere un elevado grado de devoción y que uno no puede dedicarse a algo si no cree en ello apasionadamente.

A estas alturas yo estaba encantado con mis progresos. Parecía haber encontrado el modo de saltar barreras interminables de áreas de conocimiento y de vislumbrar adonde quería ir. Pero aún tenía que decidir cuál de las dos áreas —ahora las llamaría biología molecular y neurobiología— debía escoger, lo que resultó mucho más sencillo. No fue difícil convencerme de que mi formación científica sería mucho más aplicable al primer problema —la frontera entre lo viviente y lo no viviente— y sin más vacilaciones decidí que ésta sería mi elección.

No debe suponerse que yo no sabía absolutamente nada sobre estas dos especialidades. Después de la guerra había ocupado gran parte de mi tiempo libre en la lectura de temas básicos. El ministerio me había concedido permiso, generosamente, para asistir una o dos veces por semana, durante mis horas laborables, a seminarios o cursos de física teórica en la universidad. Algunas veces me sentaba en mi mesa del ministerio y con disimulo leía un libro de texto de química orgánica. De los tiempos de la escuela me acordaba un poco de los hidrocarburos, e incluso algo sobre alcoholes y cetonas, pero ¿qué eran los aminoácidos? Había leído un artículo en el Chemical and Engineering News, escrito por una autoridad, que profetizaba que el puente de hidrógeno sería muy importante en la biología, pero yo no sabía qué era eso. El autor tenía un nombre poco corriente —Linus Pauling— y me era totalmente desconocido. Leí el librito de Lord Adrian sobre el cerebro y lo encontré fascinante. También el de Erwin Schrödinger, ¿Qué es la vida?; sólo más adelante logré ver sus limitaciones —como la mayoría de los físicos, su autor no sabía nada de química—, pero sin duda creaba la sensación de que cosas importantes estaban a la vuelta de la esquina. Leí La célula bacteriana de Hinshelwood, pero lo entendí poco (Sir Cyril Hinshelwood era un físico-químico muy distinguido, que más tarde fue presidente de la Royal Society y Premio Nobel).

A pesar de todas estas lecturas, insisto en que sólo tenía un conocimiento muy superficial de las dos especialidades elegidas. En realidad no había profundizado en ninguna de ellas. Lo que las hacía atractivas para mí era que cada una albergaba un gran misterio: el misterio de la vida y el de la conciencia. Quería saber de un modo más exacto lo que estos misterios significaban en términos científicos. Pensaba que sería maravilloso si finalmente podía hacer una pequeña aportación a su esclarecimiento, aunque esto me parecía demasiado lejano para preocuparme.

En esa época pasé por una crisis repentina. ¡Me ofrecieron un empleo! No una simple beca, sino un trabajo real. Hamilton Hartridge, un fisiólogo eminente aunque algo inconformista, había persuadido al Medical Research Council de que montara una pequeña unidad para él, con objeto de trabajar sobre el ojo humano. Debía de estar al corriente de que yo buscaba una salida, porque me pidió que fuera a verle.

Inmediatamente leí su artículo sobre la visión en color, publicado durante la guerra; recuerdo que sostenía, basándose en su trabajo sobre la psicología de la visión, que probablemente había siete tipos de conos en el ojo, y no únicamente los tres tradicionales. En la entrevista me fue bien y me ofreció el trabajo. Mi problema era que tan sólo la semana anterior había resuelto que mi nuevo campo de investigación sería la biología molecular, y no la neurobiología. La decisión fue muy dura. Por último me dije que mi preferencia por la frontera entre lo viviente y lo no viviente tenía una base sólida, que no tendría otra oportunidad para embarcarme en una nueva carrera y que no debía desviarme por el hecho de que accidentalmente alguien me ofreciera un trabajo. Un poco a regañadientes escribí a Hartridge y le comuniqué que a pesar de que su oferta era muy atractiva, debía rechazarla. Tal vez fue mejor así, porque a pesar de que él tenía un carácter vivo y simpático, para mí quizás era demasiado enérgico y no estaba del todo seguro de que fuéramos a congeniar. También tengo mis dudas sobre si hubiera sido comprensivo en el caso de que mi trabajo hubiera puesto de manifiesto que sus ideas eran erróneas, tal como se ha demostrado con el tiempo.

A continuación debía encontrar algún modo de introducirme en mi nueva especialidad. Me acerqué a la universidad para ver a Massey, a cuyas órdenes había trabajado durante la guerra, para hablarle de mi situación y pedirle ayuda. Cuando le dije que pretendía dejar el Ministerio de Marina, supuso que lo que yo quería era que me consiguiera un empleo en energía atómica (así se llamaba entonces), campo en el que había trabajado en Berkeley durante los últimos tiempos de la guerra. Se sorprendió cuando le hablé de mi interés por la biología, pero fue muy amable y redactó dos valiosas cartas de recomendación. La primera era para A.V. Hill, también de la universidad, fisiólogo de Cambridge que había alcanzado una sólida reputación estudiando la biofísica del músculo, especialmente los aspectos térmicos de la contracción muscular. Por ello había sido galardonado con el Premio Nobel en 1922. Le pareció bien la idea de que me reconvirtiera a la biofísica y tal vez, a la larga, trabajara sobre el músculo. Me hizo una carta de presentación para Sir Edward Mellanby, el poderoso secretario del Medical Research Council (el MRC). También me dio algunos consejos. «Deberías ir a Cambridge», me dijo, «ahí encontrarás tu nivel».

Massey también me aconsejó que fuera a ver a Maurice Wilkins. Al tiempo que me lo decía sonreía, lo que me hizo presentir que Maurice era, en algunos aspectos, fuera de lo corriente. Habían trabajado juntos en Berkeley, en la separación de isótopos para la bomba atómica. Wilkins había vuelto a trabajar con su antiguo jefe, John Randall, en el departamento de física del King’s College de Londres, y ahí fue donde lo visité, en las habitaciones del sótano donde trabajaban.

Randall había logrado convencer al MRC para que apoyara la incorporación de físicos a la biología. Durante la guerra, los científicos habían adquirido mucha más influencia de la que tenían anteriormente. A Randall, uno de los inventores del magnetrón (novedad fundamental para las aplicaciones militares del radar), no le fue difícil argumentar que, considerando la influencia decisiva que los físicos habían tenido en los resultados de la guerra, ahora podían dirigir sus esfuerzos hacia algunos de los problemas biológicos fundamentales que estaban en la base de la investigación médica. En resumen, había dinero disponible para «biofísicos», y el MRC había montado una de sus unidades de investigación en el King’s College, con Randall al frente como director.

No estaba del todo claro qué era exactamente un biofísico, o cuál podía ser su utilidad. En el King’s opinaban que un paso importante sería la aplicación de las técnicas modernas de la física a los problemas biológicos. Wilkins había estado trabajando en un nuevo microscopio de luz ultravioleta, utilizando espejos en lugar de lentes. Las lentes hubieran tenido que ser de cuarzo, ya que el cristal normal absorbe la luz ultravioleta. No estaba claro qué pretendían descubrir con este nuevo instrumento, pero la opinión general era que cualquier observación nueva conduciría, inevitablemente, a nuevos descubrimientos.

Gran parte de su trabajo estaba más relacionado con células que con moléculas. En esta época, aún no se disponía del potencial del microscopio electrónico, de modo que en la observación de las células debía aceptarse la potencia relativamente baja del microscopio óptico. La distancia entre los átomos es más de mil veces inferior a la longitud de onda de la luz visible. La mayoría de los virus son demasiado pequeños para ser vistos a través de un microscopio ordinario de potencia elevada, a excepción de una diminuta mancha de luz sobre el fondo oscuro.

A pesar del entusiasmo de Maurice y de sus cordiales explicaciones, yo no estaba del todo convencido de que éste fuera el sistema adecuado. Sin embargo, en este período sabía tan poco sobre mi nueva especialidad que sólo podía formular opiniones provisionales. Estaba interesado sobre todo en la frontera entre lo viviente y lo no viviente, estuviese donde estuviese, y la mayor parte del trabajo en el King’s parecía decantarse hacia el aspecto biológico de esta frontera.

Tal vez el resultado más útil de este contacto inicial fue mi amistad con Maurice. Ambos teníamos una base científica similar. Incluso nos parecíamos. Muchos años después, una joven de Nueva York, al ver una fotografía de Maurice en un libro de texto reproducida de modo confuso (se hallaba junto a la de Jim Watson), lo confundió conmigo, a pesar de que en aquel momento me hallaba delante de ella. Incluso pensé si no seríamos parientes lejanos, ya que el nombre de soltera de mi madre era Wilkins, aunque en cualquier caso sólo podíamos ser primos muy lejanos. En resumen, ambos teníamos aproximadamente la misma edad y habíamos realizado el mismo recorrido científico desde la física a la biología.

No me pareció que Maurice fuera especialmente raro. Si hubiera sabido que era aficionado a la música tibetana, pongamos por caso, dudo que lo hubiera considerado extraño. Odile (que más tarde se convertiría en mi segunda mujer) lo encontraba bastante extravagante porque la primera vez que fue a cenar a su apartamento de Earl’s Court se dirigió directamente a la cocina y levantó todas las tapas de las cazuelas para saber qué se cocinaba. Ella estaba acostumbrada a tratar con oficiales navales que nunca habían hecho nada semejante. Tras descubrir que no era la curiosidad impertinente de un hombre hambriento —los científicos parecían sentir curiosidad por cosas tan raras—, sino sólo el interés de Maurice por la cocina, Odile lo reconsideró bajo un nuevo aspecto.

Mi próximo problema fue decidir en qué trabajar y, no menos importante, dónde hacerlo. En primer lugar, pensé en la posibilidad de un trabajo en el Birkbeck College de Londres con el cristalógrafo de rayos X, J.D. Bernal, un hombre de carácter fascinante. Uno puede hacerse una idea muy clara de cómo era Bernal leyendo la novela científica The Search (La búsqueda), de C.P. Snow, puesto que el personaje de Constantine está obviamente inspirado en él. Es divertido ver que, en la novela, Constantine consigue la fama y logra ser F.R.S. (Miembro de la Royal Society) al descubrir cómo se sintetizan las proteínas, aunque Snow, prudentemente, no indica cuál es el proceso exacto. A lo largo del relato se pone en marcha un instituto de biofísica, y al final el narrador decide no desenmascarar a un colega científico por falsificación de resultados; en su lugar, abandona su propia carrera científica para hacerse escritor, incidente que, sospecho, está basado en algo que le ocurrió a Snow en su carrera.

Cuando visité el laboratorio de Bernal, su secretaria —un simpático ogro llamado Miss Rimmel— me desanimó. «¿Se da cuenta de que gente de todo el mundo quiere venir a trabajar con el profesor?», me dijo. «¿Por qué cree que lo cogerá a usted?» Pero la dificultad más seria fue Mellanby, quien dijo que el MRC no me financiaría si trabajaba con Bernal. Querían que hiciera algo más vinculado con la biología. Decidí seguir el consejo de A.V. Hill y probar suerte en Cambridge, por si interesaba a alguien de allí.

Visité al fisiólogo Richard Keynes, que habló conmigo mientras comía el bocadillo del almuerzo delante de su experimento. Trabajaba sobre el movimiento de los iones en el axón gigante del calamar. Conversé con el bioquímico Roy Markham, quien me mostró un interesante resultado que había obtenido recientemente con un virus vegetal. Me lo describió de una manera tan críptica (aún no me había familiarizado con la forma en que los ácidos nucleicos absorben la luz ultravioleta) que al principio no pude captar lo que me estaba diciendo. Ambos fueron muy atentos y cordiales, pero ninguno de los dos tenía nada que ofrecerme. Finalmente visité el Strangeways Laboratory, entonces dirigido por Honor Fell y dedicado a los cultivos celulares. Ella me presentó a Arthur Hughes. En el Strangeways había trabajado hasta entonces un físico —D.E. Lea— fallecido recientemente y cuyo puesto aún estaba vacante. ¿Me gustaría trabajar ahí? El MRC no puso impedimentos y me concedió una beca. Mi familia también me ayudó económicamente, de modo que disponía de suficiente dinero para vivir en una pensión y aún me sobraba para comprar libros.

Estuve en el Strangeways unos buenos dos años, trabajando en el problema en que ellos estaban interesados. Hughes había descubierto que los fibroblastos de pollo en cultivo podían englobar, o fagocitar, partículas minerales magnéticas. Dentro de la célula, estas partículas diminutas podían desplazarse aplicando un campo magnético. Me sugirió que utilizara sus movimientos para deducir algo sobre las propiedades físicas del citoplasma, el espacio interior de la célula. Yo no me sentía profundamente interesado por el tema, pero me di cuenta que de un modo superficial era ideal para mí, ya que los únicos campos científicos con los que estaba realmente familiarizado eran el magnetismo y la hidrodinámica. A su debido tiempo, esto daría lugar a un par de artículos, uno experimental y otro teórico, en Experimental Cell Research y que fueron mis primeros artículos publicados. Pero la ventaja principal consistía en que el trabajo no era muy absorbente y me dejaba mucho tiempo libre para leer sobre mi nueva especialidad. Fue entonces cuando de un modo muy provisional mis ideas empezaron a tomar forma.

Durante este período, en cierta ocasión me pidieron que diera una pequeña charla a algunos investigadores que habían ido al Strangeways para un curso. Me acuerdo perfectamente de la situación, ya que intenté describirles cuáles eran los problemas más importantes en la biología molecular. Esperaban expectantes, con plumas y lápices en mano, pero a medida que yo hablaba los iban dejando a un lado. Evidentemente, pensaron que aquello no era serio, que sólo se trataba de una especulación inútil. Sólo en una ocasión tomaron notas, cuando les hablé de algo experimental: la radiación con rayos X reduce drásticamente la viscosidad de una solución de DNA. Me encantaría saber exactamente qué dije en aquella ocasión. Creo saber lo que pude haber dicho, pero mi memoria está tan sobrecargada con las ideas y acontecimientos de los últimos años que no puedo confiar en ella. Ni creo, por lo que a mí respecta, que hayan sobrevivido mis notas para esta charla. Sin embargo, es probable que hablara de la importancia de los genes, de por qué se debía descubrir su estructura molecular, cómo podían estar constituidos por DNA (al menos en parte) y que lo más útil que podía hacer un gen era dirigir las síntesis de una proteína, probablemente a través de un intermediario de RNA.

Después de un año, más o menos, fui a ver a Mellanby para informarle de mis progresos. Le dije que estaba obteniendo resultados sobre las propiedades físicas del citoplasma, pero que durante la mayor parte del tiempo había estado tratando de aprender. Me miró con una expresión bastante escéptica. «¿Qué hace el páncreas?», me preguntó. Sólo tenía una vaga idea de la función del páncreas, pero me las arreglé para musitar algo sobre su producción de enzimas, añadiendo precipitadamente que mi interés no se dirigía tanto a los órganos como a las moléculas. Por el momento pareció satisfecho.

Lo había visitado en una ocasión propicia. Sobre su mesa estaban los papeles con la propuesta de establecer una unidad del MRC en el Cavendish, con el objeto de estudiar la estructura de las proteínas utilizando la difracción de rayos X. Estaría dirigido por Max Perutz, bajo la dirección general de Sir Lawrence Bragg. Para mi gran sorpresa (ya que yo era todavía principiante), me preguntó qué opinaba sobre ello. Contesté que me parecía una idea excelente. También le dije que ahora que tenía experiencia en biología, me gustaría trabajar en la estructura de proteínas, puesto que consideraba que mi preparación sería más adecuada para este enfoque. Esta vez no puso ninguna objeción, y así despejó el camino que me reuniría con Max Perutz y John Kendrew en el Cavendish.

3.
El problema espinoso

Ya va siendo hora de dejar aparte los detalles de mi carrera para entrar en el tema principal. Incluso una mirada superficial al mundo de los seres vivos nos indica su inmensa variedad. Aunque en un zoológico podamos encontrar muchos animales distintos, tan sólo son una minúscula fracción de los animales de tamaño y tipo similares. En una ocasión le preguntaron a J.B.S. Haldane qué podía decirnos el estudio de la biología sobre Dios. «En realidad no estoy seguro», respondió Haldane, «si exceptuamos el hecho de que a Él le gustan excesivamente los escarabajos». Se cree que existen al menos 300 000 especies de escarabajos. Por el contrario, tan sólo hay cerca de 10 000 especies de aves. Asimismo deben considerarse todos los tipos distintos de plantas, para no mencionar microorganismos tales como levaduras y bacterias. Además, también están todas las especies extinguidas —de las cuales los dinosaurios son el ejemplo más destacado—, cuya suma probablemente supera en miles de veces el número de las que viven en la actualidad.

La segunda propiedad de casi todos los seres vivos es su complejidad y, en particular, su complejidad altamente organizada. Esto impresionó tanto a nuestros antepasados, que considerarían inconcebible que unos mecanismos tan complicados y bien organizados pudieran haber surgido sin un Creador. Si yo hubiera vivido ciento cincuenta años antes, estoy seguro de que inevitablemente habría estado de acuerdo con este argumento del Creador. Su defensor más consumado y elocuente fue el reverendo William Paley, cuyo libro Teología natural —o Evidencia de la existencia y atributos de la deidad recogidos a partir de los aspectos de la naturaleza— fue publicado en 1802. Imaginaos, dijo él, que al cruzar un brezal uno se encuentre en el suelo un reloj que funciona bien. Su diseño y su funcionamiento sólo se pueden explicar recurriendo a un fabricante. Del mismo modo, argumentaba, el complicado diseño de los organismos vivos nos fuerza a reconocer que ellos también han tenido un Creador.

Este convincente argumento fue demolido por Charles Darwin, quien opinaba que la aparición del diseño se debía al proceso de selección natural. Esta idea fue elaborada de forma independiente por Darwin y Alfred Wallace. Sus respectivos artículos fueron leídos ante la Linnean Society el primero de julio de 1858, pero no produjeron demasiadas reacciones inmediatas. De hecho, en su revisión anual, el presidente de la sociedad observó que aquel año no se había destacado por investigaciones notables. En El origen de las especies, Darwin escribió una «breve» versión de sus ideas (había planeado un trabajo más extenso). Su primera edición en 1859 fue seguida inmediatamente por numerosas reimpresiones: el libro causó un verdadero impacto. Y con razón, puesto que hoy está muy claro que perfiló las características esenciales del «Secreto de la Vida». Sólo fue necesario el descubrimiento de la genética, debido a Gregor Mendel y fechado en la década de los sesenta, y ya en este siglo al establecimiento de las bases moleculares de la genética, para que el secreto se mostrara ante el mundo en toda su gloriosa desnudez. Es increíble que actualmente la mayoría de los seres humanos no reparen en estas cuestiones. Entre quienes reparan en ello, muchos (junto con Ronald Reagan) creen que existe una trampa en algún lado. Un elevado número de personas con cultura se muestra indiferente ante estos descubrimientos, y en la sociedad occidental una minoría ruidosa es activamente hostil a las ideas evolutivas.

Volvamos a la selección natural. Tal vez lo primero que hay que comprender es que un ser complejo, o incluso una parte compleja de un ser, por ejemplo el ojo, no apareció en un único paso evolutivo. Por el contrario, evolucionó a través de una serie de pequeños pasos. Lo que realmente se quiere decir con pequeños no necesariamente es obvio, ya que el crecimiento de un organismo está controlado por un programa elaborado, escrito en sus genes. Algunas veces un pequeño cambio en una parte clave del programa puede conducir a diferencias notables. Por ejemplo, la alteración de un determinado gen en la Drosophila puede producir una mosca de la fruta con patas en el lugar de sus antenas.

Cada pequeño paso está causado por una alteración fortuita de las instrucciones genéticas. Muchas de estas alteraciones no harán ningún bien al organismo (algunas incluso lo matarán antes de nacer), pero ocasionalmente una determinada alteración fortuita puede aportar a un determinado organismo una ventaja relativa. Esto significa que el organismo dará lugar a una media de descendientes superior a la que normalmente daría. Si esta ventaja se mantiene en sus descendientes, entonces este mutante beneficiado, a lo largo de muchas generaciones, se extenderá gradualmente en la población. En los casos favorables cada individuo llegará a poseer la versión mejorada del gen. La versión antigua habrá sido eliminada. De este modo, la selección natural es un hermoso mecanismo a través del cual los acontecimientos raros (concretamente, los acontecimientos raros y favorables) se convierten en hechos habituales.

Actualmente sabemos —y fue señalado por primera vez por R. A. Fischer— que para que este mecanismo tenga lugar, la herencia debe ser «particulada», tal como demostró inicialmente Mendel, y no «combinada». En la herencia combinada, las propiedades de la descendencia son una simple mezcla de las propiedades de los padres. En la herencia particulada los genes, que es lo que se hereda, son partículas y no mezclas, lo que significa una diferencia fundamental.

Por ejemplo, en la herencia combinada un animal negro apareado con un animal blanco siempre produciría descendientes cuyo color sería una mezcla de negro y blanco, es decir, tonos de gris. Y a su vez la descendencia de éstos si se aparearan entre sí, siempre sería gris. En la herencia particulada pueden ocurrir varias cosas. Por ejemplo, podría ser que todos los miembros de la primera generación fueran grises. Si después se cruzaran entre sí, en la segunda generación obtendríamos una media de una cuarta parte de animales negros, la mitad grises y la otra cuarta parte blancos. (Esto presupone que en este caso el color es un carácter mendeliano simple, sin dominancia). Los genes particulados no se mezclan, aunque sus efectos se mezclen en un determinado animal, de modo que una partícula blanca (gen) y una partícula negra, actuando juntas en el mismo ser, producirían un animal gris. Esta herencia particulada conserva la variabilidad (durante dos generaciones habremos mezclado animales negros, grises y blancos, y no solamente grises), mientras que en la herencia combinada se reduce la variabilidad. Si la herencia fuera combinada, la descendencia de un animal negro cruzado con uno blanco daría lugar a animales grises indefinidamente. Obviamente, éste no es el caso, hecho que puede observarse claramente en los seres humanos: a medida que se suceden las generaciones, la gente no se parece cada vez más. Se está conservando la variabilidad.

Darwin, que era un hombre honesto y siempre se enfrentaba a las dificultades intelectuales, no conocía la herencia particulada y, en consecuencia, las críticas de un ingeniero escocés, Fleeming Jenkins, le inquietaron profundamente. Jenkins señaló que la herencia (que Darwin, sin saberlo, consideraba combinada) impediría que la selección natural actuara eficazmente. Como aún no se había pensado en la existencia de la herencia particulada, ello representó una crítica irrefutable.

¿Cuáles son, entonces, los requisitos básicos para que actúe la selección natural? Es obvio que necesitamos de algo que pueda contener la «información», es decir las instrucciones. El requisito más importante es que debemos contar con un proceso que asegure la replicación exacta de dicha información. Es cierto que en cualquier proceso se pueden cometer errores, pero deberían ocurrir sólo ocasionalmente, sobre todo si la entidad que debe replicarse contiene mucha información. (En el caso del DNA o el RNA, la frecuencia de errores cometidos por par de bases efectivo y por generación, en los casos más simples debe ser bastante menor que el recíproco del número efectivo de pares de bases).

El segundo requisito es que la replicación produzca entidades que tengan la capacidad de copiarse por el proceso o procesos de replicación. La replicación no debería ser meramente como una copia de imprenta, donde a partir de los fotolitos se imprimen muchas copias de un periódico. (En términos técnicos, la replicación debería ser geométrica, no meramente aritmética).

El tercer requisito es que los errores —las mutaciones— puedan copiarse, de modo que las modificaciones útiles sean susceptibles de conservarse por la selección natural.

Hay un último requisito: que las instrucciones y sus productos se mantengan unidos (hay que evitar que se entremezclen con otros). Para lograrlo, un truco útil es emplear una bolsa —es decir, una célula—, pero no voy a detenerme en este aspecto.

Además, la información debe hacer útil, o bien producir otras cosas que cumplan tareas útiles, para así ayudar a su supervivencia y producir descendencia fértil que tenga posibilidades elevadas de sobrevivir.

Junto con todo ello, el organismo necesita fuentes de materia prima (ya que debe fabricar copias de sí mismo), capacidad para eliminar los productos de desecho y algún tipo de fuente de energía (energía libre). Todas estas características son necesarias, pero obviamente lo esencial es el proceso de la replicación exacta.

No corresponde explicar aquí la genética mendeliana con todos sus detalles técnicos. Sin embargo, intentaré dar una visión de los sorprendentes resultados que un mecanismo tan simple como la selección natural puede producir durante largos períodos de tiempo. Una versión más completa y fácil de interpretar se puede encontrar en los primeros capítulos del reciente libro de Richard Dawkins, The Blind Watchmaker (El relojero ciego). Cabe preguntarse el porqué del título del libro. El relojero se refiere, evidentemente, al diseñador a quien Paley recurrió para explicar un reloj imaginario hallado tras el brezal. Pero ¿por qué ciego? Lo mejor será citar las propias palabras de Dawkins:

Aunque parezca lo contrario, el único relojero de la naturaleza es la fuerza ciega de la física, y lo es de un modo muy especial. Un auténtico relojero actúa según sus previsiones: diseña sus ruedas dentadas y resortes, y planea sus interconexiones, con un objetivo futuro en su imaginación. La selección natural, el proceso ciego, inconsciente, automático, que Darwin descubrió y que ahora sabemos que es la explicación de la existencia y del objetivo aparente de las formas de vida, no tiene ningún propósito en la mente. No posee mente ni imaginación. No planifica el futuro. No tiene visión, previsión, ni vista. Si se le atribuye el papel de relojero en la naturaleza es, por ende, el relojero ciego.

Dawkins nos da un bonito ejemplo para refutar la idea de que la selección natural no puede haber producido la complejidad que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza. El ejemplo es muy simple, pero da en el blanco. Dawkins considera una frase corta (de Hamlet):

METHINKS IT IS LIKE A WEASEL

(Creo que es como una comadreja)

En primer lugar calcula lo sumamente improbable que es que alguien, escribiendo a máquina al azar (tradicionalmente un mono, pero en este caso su hija de once meses de edad o un programa adecuado de ordenador) escribiera esta misma frase, con todas sus letras en el lugar correcto. (Las probabilidades resultan ser de alrededor de 1 en 10⁴⁰). Dawkins denomina a este proceso «selección de paso único».

A continuación intenta una aproximación distinta, que denomina «selección cumulativa». El ordenador elige al azar una secuencia de veintiocho letras. Acto seguido hace varias copias, pero con cierta probabilidad de cometer errores aleatorios al copiar. Después procede a seleccionar la copia que se parece más a la frase en cuestión, aunque se parezca poco. Empleando esta versión ligeramente mejorada, repite este proceso de replicación (con mutaciones) seguida de la selección. En el libro, Dawkins da ejemplos de algunos de los pasos intermedios. En uno de los casos, después de treinta pasos, había producido:

METHING IT ISWLIKE B WECSEL

y después de cuarenta y tres pasos había logrado la frase totalmente correcta. El número de pasos requeridos es, en parte, una cuestión de azar. En otras pruebas necesitó sesenta y cuatro pasos, cuarenta pasos, etcétera. La cuestión es que la selección cumulativa puede llegar al objetivo en un número de pasos relativamente reducido, mientras que la selección de paso único tardaría una eternidad.

Es evidente que el ejemplo es excesivamente simple, de modo que Dawkins intentó uno más complejo, en el cual el ordenador creaba «árboles» (organismos) según unas leyes recurrentes (genes). Los resultados son demasiado complejos para reproducirlos aquí. Dice Dawkins: «Nada, en mi intuición de biólogo, nada en mi experiencia de veinte años en la programación de ordenadores y ninguno de mis sueños más descabellados, me han preparado para lo que realmente surgió en la pantalla».

Si alguien duda del poder de la selección natural, le recomiendo encarecidamente, para salvar su alma, que lea el libro de Dawkins. Pienso que puede ser una revelación. Dawkins expone un razonamiento ameno para demostrar hasta qué punto puede llegar el proceso de la evolución en el tiempo de que dispone. Señala cómo el hombre, mediante la selección, ha producido una enorme variedad de tipos de perros —tales como pequineses, bulldogs y demás— tan sólo en unos pocos miles de años. Aquí «el hombre» es el factor importante del medio ambiente, y sus gustos peculiares han producido (por crianza selectiva, no por «diseño») los fenómenos de la naturaleza que tenemos a nuestro alrededor en forma de perros domésticos. Sin embargo, en la escala evolutiva de cientos de millones de años, el tiempo requerido para lograrlo es extraordinariamente corto. Por ello no deberíamos sorprendernos de la infinitamente mayor variedad de seres que la selección natural ha producido a lo largo de dicha escala evolutiva.

A propósito, el libro de Dawkins contiene una crítica justa pero devastadora de La probabilidad de Dios, de Hugh Montefiore, obispo de Birmingham. Conocí a Hugh cuando era decano del Caius College de Cambridge, y concuerdo con Dawkins en que su libro «… es un intento sincero y honesto, por parte de un escritor acreditado y culto, de actualizar la teología natural». También estoy totalmente de acuerdo con la crítica de Dawkins.

A estas alturas debo hacer una pausa para preguntar cuál es exactamente la causa de que mucha gente encuentre tan difícil de aceptar la selección natural. Parte de esta dificultad se debe a que el proceso es muy lento, según nuestras pautas habituales, y por consiguiente rara vez tenemos una prueba directa de que está actuando. Tal vez el tipo de juego de ordenador que Richard Dawkins describe ayude a algunas personas a entrever el poder del mecanismo, pero no a todo el mundo le gusta jugar con ordenadores. Otra dificultad es el sorprendente contraste entre la elevada organización y los resultados complejos del proceso —todos los organismos vivos de nuestro alrededor—, y el proceso aleatorio en que se basa. Pero este contraste es ficticio, puesto que el proceso en sí mismo está lejos del azar debido a la presión selectiva del medio ambiente. Sospecho que a algunas personas les desagrada la idea de que la selección natural no tenga objetivo. En efecto, el propio proceso no sabe adónde va. Es el «medio ambiente» el que indica la dirección, y a la larga sus efectos son casi totalmente impredecibles en detalle. Sin embargo, los organismos parecen haber sido diseñados para actuar de un modo sorprendentemente eficaz, y en consecuencia la mente humana encuentra difícil de aceptar que no sea imprescindible un Diseñador para lograrlo. Los aspectos estadísticos del proceso y el elevado número de organismos posibles, demasiados para que todos excepto una parte minúscula hayan existido alguna vez, son difíciles de comprender. Pero es evidente que el proceso funciona. Y disponemos de ejemplos, tanto en el laboratorio como en la naturaleza, de que la selección natural actúa desde el nivel molecular hasta el nivel de organismos y poblaciones.

Creo que hay dos críticas justas a la selección natural. La primera es que aún no se puede calcular, desde el inicio, la velocidad de la selección natural, excepto de un modo aproximado, aunque esto podrá facilitarse cuando comprendamos más detalladamente cómo se desarrollan los organismos. Después de todo, es extraño que nos preocupemos de cómo han evolucionado los organismos (proceso difícil de estudiar, ya que sucedió en el pasado y es inherentemente imprevisible), cuando aún no sabemos con exactitud cómo funcionan actualmente. La embriología es mucho más fácil de estudiar que la evolución. La estrategia más lógica sería la de descubrir, de un modo detallado, cómo se desarrollan los organismos y cómo funcionan, y sólo entonces preocuparnos de cómo evolucionaron. Pero la evolución es una disciplina tan fascinante que no podemos resistir la tentación de intentar encontrarle una explicación ahora, aunque nuestros conocimientos de embriología sean todavía muy incompletos.

La segunda crítica sugiere que quizá no conozcamos aún todos los artilugios que han sido desarrollados para que la selección natural sea más eficaz. Todavía podemos tener sorpresas en cuanto a los mecanismos utilizados para que la evolución sea más fácil y rápida. El sexo, probablemente, es un ejemplo de este tipo de mecanismo, y por lo que sabemos puede haber otros sin descubrir. El DNA egoísta —las elevadas cantidades de DNA de nuestros cromosomas que parecen no tener una función obvia— podría ser parte de otro (véase página 167-168). Es muy posible que este DNA desempeñe un papel esencial en la evolución rápida de algunos de los complejos mecanismos de control genético imprescindibles para los organismos superiores.

Pero dejando a un lado estas reservas, el proceso es poderoso, versátil y muy importante. Es sorprendente que en nuestra cultura moderna haya tan poca gente que realmente lo comprenda.

Se pueden aceptar fácilmente todos estos argumentos sobre la evolución, selección natural y genes, junto con la idea de que los genes son unidades de instrucciones dentro de un programa elaborado que forma los organismos a partir del huevo fertilizado y ayuda a controlar su comportamiento posterior. Y sin embargo, aún resulta posible sentirse intrigado. Podríamos preguntarnos cómo pueden ser los genes tan inteligentes y qué deben de hacer para permitir la construcción de todas las partes, tan bien elaboradas y magníficamente controladas, de los seres vivos.

Para responder a estas cuestiones tenemos que comprender en primer lugar sobre qué dimensiones estamos hablando. ¿Qué tamaño tiene un gen? Cuando empecé con la biología —a finales de la década de los cuarenta—, ya había pruebas indirectas de que un gen no era mayor, posiblemente, que una molécula grande, o sea una macromolécula. Es curioso que un argumento simple y sugestivo, basado en el conocimiento vulgar, también apunte en esta dirección.

A grandes rasgos, la genética nos dice que la mitad de nuestros genes provienen de nuestra madre, del óvulo, y la otra mitad de nuestro padre, del espermatozoo. Ahora bien, la cabeza del espermatozoo humano, donde están contenidos estos genes, es muy pequeña. Un espermatozoo es demasiado pequeño para ser detectado a simple vista, pero puede observarse con un microscopio de alta potencia. Y sin embargo, en este espacio tan pequeño debe alojarse una serie casi completa de instrucciones para fabricar un ser humano completo (el duplicado de la serie lo aporta el óvulo). Trabajando con estos datos, la conclusión inevitable es que un gen tiene que ser pequeño, muy pequeño, de un tamaño similar al de una molécula grande. Con sólo esta información no podemos saber cuál es la función de un gen, pero sí que sería razonable considerar antes la química de las macromoléculas.

En aquella época también se sabía que cada reacción química de la célula está catalizada por un tipo especial de molécula grande. Estas moléculas se llaman enzimas. Los enzimas son los instrumentos de la maquinaria de las células vivas. Fueron descubiertos por Edward Buchner, quien diez años más tarde recibió el Premio Nobel por este hallazgo. En sus experimentos, aplastó células de levadura en una prensa hidráulica y obtuvo una mezcla rica en jugos de levadura. Se preguntó si estos fragmentos de células vivas podían llevar a cabo alguna de sus reacciones químicas características, puesto que en aquel tiempo la mayoría de la gente creía que la célula debía de estar intacta para que estas reacciones tuvieran lugar. Puesto que quería conservar el jugo, utilizó una estrategia usada en la cocina: añadió mucho azúcar. Para su sorpresa, ¡el jugo fermentó la solución de azúcar! Y así fueron descubiertos los enzimas. (La palabra enzima significa «en la levadura»). Pronto se descubrió que los enzimas podían obtenerse de muchos otros tipos de células, incluidas las nuestras, y que cada célula contenía muchos tipos distintos de enzimas. Hasta una simple célula bacteriana puede contener más de mil tipos distintos de enzimas. Puede haber cientos o miles de moléculas de cualquier tipo.

En circunstancias favorables, es posible aislar un enzima de los restantes y estudiar su acción en solución. Estos estudios demostraron que cada enzima era muy específico, y que sólo catalizaba una reacción química determinada o, como máximo, unas pocas relacionadas. Sin el enzima determinado, en las condiciones suaves de temperatura y acidez habituales de las células vivas, la reacción química sólo se llevaría a cabo lenta, muy lentamente. Se añade dicho enzima y la reacción ocurre a una buena marcha. Si hacemos una solución bien dispersa de almidón en agua, es poco lo que sucede. Si se escupe en ella, el enzima amilasa de la saliva empezará a digerir el almidón y a liberar los azúcares.

El siguiente descubrimiento importante fue que cada uno de los enzimas estudiados era una macromolécula y que todos ellos pertenecían a la misma familia de macromoléculas, denominadas proteínas. El descubrimiento clave fue realizado en 1926 por el químico estadounidense James Summers, que era manco. No es fácil trabajar como químico cuando sólo se tiene un brazo (había perdido el otro en un accidente de caza cuando era niño), pero Summers, un hombre muy obstinado, decidió que, de todos modos, demostraría que los enzimas son proteínas. Aunque probó que un enzima determinado, la ureasa, era una proteína y la obtuvo en forma cristalizada, sus resultados no fueron aceptados inmediatamente. De hecho, un grupo alemán atacó enérgicamente la idea, lo cual amargó a Summers, pero al final resultó que él tenía razón. En 1946 compartió el Premio Nobel de Química por su descubrimiento. Aunque recientemente han aparecido algunas excepciones a esta regla, sigue siendo válido que la mayoría de enzimas son proteínas.

Así, las proteínas son una familia de moléculas sutiles y versátiles. En cuanto supe lo que eran, me di cuenta de que uno de los problemas clave consistía en explicar cómo son sintetizadas.

Hubo una tercera generalización importante, aunque en los años cuarenta era demasiado novedosa para que todo el mundo se decidiera a aceptarla. La idea fue de George Beadle y Ed Tatum (también recibirían el Premio Nobel por su hallazgo). Trabajando en el minúsculo hongo del pan Neurospora, observaron que a cada mutante que estudiaban sólo le faltaba un único enzima. Así, acuñaron el famoso lema «Un gen, un enzima».

De este modo, el esquema general de los seres vivos parecía bastante claro. Cada gen determina un enzima concreto. Algunas de estas proteínas se utilizan para formar estructuras o para transportar señales, mientras que muchas de ellas son los catalizadores que deciden qué reacciones químicas deben tener o no tener lugar en cada célula. Prácticamente cada célula de nuestro cuerpo contiene un juego completo de genes en su interior, y este programa químico determina de qué modo cada célula metaboliza, crece e interacciona con sus vecinas. Equipado con todos estos conocimientos (para mí nuevos), no me costó mucho identificar las cuestiones clave. ¿De qué están formados los genes? ¿Cómo son copiados con exactitud? ¿Y cómo controlan la síntesis de proteínas, o al menos cómo influyen en ella?

Hacía tiempo que se sabía que la mayoría de genes de una célula estaban localizados en sus cromosomas y que éstos, probablemente, estaban constituidos por nucleoproteína, es decir, proteína y DNA, y tal vez también un poco de RNA. A principios de los años cuarenta se creía, equivocadamente, que las moléculas de DNA eran pequeñas y, aún más erróneamente, simples. Phoebus Levene, el máximo experto de los años treinta en ácidos nucleicos, propuso que tenían una estructura regular repetida (la llamada hipótesis del tetranucleótido). Esto no parecía indicar que pudieran almacenar fácilmente información genética. Se creía que si los genes tenían que tener unas propiedades tan notables, probablemente estarían constituidos por proteínas, ya que se sabía que las proteínas, como clase, eran capaces de llevar a cabo funciones extraordinarias. Tal vez el DNA tenía alguna función asociada, como la de actuar de andamio para las proteínas más sofisticadas.

Se sabía también que cada proteína era un polímero. Es decir que consistía en una cadena larga, conocida como cadena polipeptídica, construida al ensartar pequeñas moléculas orgánicas unidas por sus extremos, denominadas monómeros, puesto que son los elementos de un polímero. En un homopolímero como el nailon, los monómeros pequeños son normalmente idénticos. Las proteínas no son tan simples. Cada proteína es un heteropolímero, con cadenas ensartadas juntas a partir de un conjunto de pequeñas moléculas algo distintas, en este caso los aminoácidos. En términos químicos, el resultado neto es que cada cadena polipeptídica tiene una espina dorsal totalmente regular, con pequeñas cadenas laterales unidas a intervalos regulares. Se creía que había unas veinte cadenas laterales distintas posibles (entonces el número exacto no se conocía). Los aminoácidos (los monómeros) son como letras de fundición. La base de cada tipo de letra de la fundición es siempre la misma, para que puedan encajar en las ranuras que mantienen el conjunto, pero su parte superior es distinta, de modo que se pueda imprimir cada una de ellas. Cada proteína tiene un número característico de aminoácidos, normalmente varios centenares, de modo que una proteína concreta se podría considerar burdamente como un párrafo escrito en una lengua especial con cerca de veinte letras (letras químicas). Entonces no se sabía con certeza, como se sabe hoy, que para cada proteína las letras tienen que estar en un orden específico (como también tienen que estarlo en un párrafo determinado). Poco después esto fue demostrado por el bioquímico Fred Sanger, pero era fácil conjeturar que probablemente fuera así.

De hecho, un párrafo de nuestro lenguaje es, en realidad, una larga hilera de letras. Para comodidad, se divide en una serie de líneas, escritas una debajo de la otra, pero esto es secundario, pues el significado es exactamente el mismo si las líneas son largas o cortas, pocas o muchas, siempre que no contemos las palabras al final de cada línea. Se sabía que las proteínas eran muy distintas. Aunque el polipéptido dorsal es químicamente regular, contiene muchos enlaces flexibles, de modo que son posibles muchas formas tridimensionales. Sin embargo, cada proteína parecía tener su propia forma, y en muchos casos se sabía que esta forma era muy compacta (la palabra utilizada fue «globular») en lugar de extendida (o «fibrosa»). Varias proteínas habían sido cristalizadas y estos cristales presentaban patrones de difracción de rayos X característicos, lo que sugería que la estructura tridimensional de cada molécula de un tipo de proteínas era idéntica (o casi idéntica). Además muchas proteínas, al ser calentadas brevemente hasta el punto de ebullición del agua —o incluso a una temperatura inferior— se desnaturalizaban, como si se hubieran desplegado y su estructura tridimensional se hubiera destruido parcialmente. Cuando esto sucedía, la proteína desnaturalizada solía perder su capacidad catalítica u otra función, lo que sugería que la función de tales proteínas dependía de su exacta estructura tridimensional.

Y ahora podemos abordar el problema aparentemente insoluble. Si los genes están formados por proteínas, parecía plausible que cada gen tuviera que tener una estructura tridimensional especial, algo así como una estructura compacta. Ahora bien, una propiedad vital del gen era que pudiera copiarse exactamente de generación en generación, con sólo algunos errores ocasionales. Lo que intentábamos dilucidar era la naturaleza general de este mecanismo de copia. Evidentemente, la manera de copiar algo era hacer una estructura complementaria —un molde— y después hacer otra estructura complementaria del molde, para producir una copia exacta del original. En términos generales así es, al fin y al cabo, como se copia la escultura. Pero entonces surgió el dilema: de esta manera es fácil copiar la parte externa de la estructura tridimensional, pero ¿cómo es posible copiar la interna? El proceso global parecía tan misterioso que apenas sabíamos cómo empezar a pensar en él.

Claro que ahora, que conocemos la respuesta, todo parece tan evidente que nadie se acuerda de lo enigmático que entonces parecía.

Si por casualidad el lector no conoce la respuesta, le pediría que hiciera una pausa durante un momento y reflexione sobre cuál podría ser. No es necesario preocuparse por los conocimientos químicos. Es la idea básica la que importa. El problema también se agravaba porque no se sabía con certeza si muchas de las propiedades de las proteínas mencionadas anteriormente existían. Todas parecían plausibles y muchas daban la impresión de ser muy probables; pero como en casi todos los problemas relacionados con la investigación, siempre persistían dudas sobre si una o más de estas suposiciones serían erróneas.

¿Cuál era entonces la respuesta? Curiosamente, yo había encontrado la respuesta correcta antes de descubrir con Jim Watson la estructura en doble hélice del DNA. La idea básica (no del todo nueva) era la siguiente: lo único que debía hacer un gen era tener la secuencia de aminoácidos correcta para la proteína. Una vez que la cadena polipeptídica correcta se hubiera sintetizado, con todas sus cadenas laterales en la posición adecuada, la proteína, siguiendo las leyes de la química, se plegaría correctamente en una estructura tridimensional única. (La estructura tridimensional exacta de cada proteína aún estaba por determinar). Con esta hipótesis temeraria, el problema había pasado de una estructura tridimensional a otra unidimensional, y la mayor parte del dilema original se había desvanecido.

Claro está que no se había resuelto el problema. Meramente había convertido un dilema intratable en otro manejable. Pero el problema aún persistía: cómo hacer una copia exacta de una secuencia unidimensional. Para abordar esta cuestión debemos volver a lo que se conocía sobre el DNA.

A finales de la década de los cuarenta, nuestros conocimientos sobre el DNA habían mejorado en varios aspectos importantes. Se había descubierto que, después de todo, las moléculas de DNA no eran muy cortas, aunque no estaba claro en qué medida eran largas. Ahora sabemos que parecían cortas porque siendo moléculas largas (en el sentido en que un trozo de cordel es largo) podían romperse con facilidad durante el proceso de extracción de la célula y de manipulación en un tubo de ensayo. La agitación de una solución de DNA es suficiente para romper las moléculas más largas. Ahora su química se conocía mejor y, además, la hipótesis del tetranucleótido había muerto, liquidada por el magnífico trabajo de un químico de Columbia, el refugiado austríaco Erwin Chargaff. Se sabía que el DNA era un polímero, pero con un esqueleto dorsal muy distinto y con sólo cuatro letras en su alfabeto, en lugar de veinte. Chargaff demostró que los DNA procedentes de distintas fuentes tenían unas cantidades muy diferentes de estas cuatro bases (así se llamaron). Después de todo, tal vez el DNA no fuera una molécula tan sosa. Posiblemente era suficientemente larga y variada para contener algo de información genética.

Incluso antes de que yo dejara el Ministerio de Marina se habían dado pruebas bastante inesperadas, indicativas de que el DNA podría estar cerca del núcleo del misterio. Avery, MacLeod y MacCarty, que trabajaban en el Rockefeller Institute de Nueva York en 1944, habían publicado un artículo afirmando que el «factor transformante» del neumococo consistía en DNA puro. El factor transformante era extraído químicamente a partir de cepas de bacterias de cubierta lisa. Cuando se añadía a una cepa relacionada que carecía de esta cubierta, la «transformaba», de modo que algunas de las bacterias adquirían la cubierta lisa. Y, lo que era más importante aún, todos los descendientes de estas células tenían la misma cubierta lisa. En el artículo, los autores fueron muy prudentes en la interpretación de sus resultados, pero en una carta ahora famosa, dirigida a su hermano, Avery se expresó con más libertad. «Parece un virus… puede ser un gen», escribió.

Esta conclusión no fue aceptada de inmediato. Un bioquímico muy influyente, Alfred Mirsky —también del Rockefeller—, estaba convencido de que era una impureza del DNA la que provocaba la transformación. A continuación, un trabajo más minucioso de Rollin Hotchkiss, en el Rockefeller, demostró que esto era altamente improbable. Se argumentó que la prueba de Avery, MacLeod y MacCarty era endeble, puesto que sólo se había transformado un carácter. Hotchkiss demostró que también se podía transformar otro carácter. El hecho de que estas transformaciones fueran poco fiables, difíciles de realizar, y que sólo alteraran una minoría de las células, no mejoró la cuestión. Otra de las objeciones era que sólo se había demostrado que el proceso ocurría en estas bacterias. Además, en aquella época no se había demostrado aún que las bacterias tuvieran genes, aunque fue descubierto no mucho después por Joshua Lederberg y Ed Tatum. En resumen, se temía que la transformación hubiera sido un caso fortuito y equívoco en lo que se refiere a los organismos superiores. Esta opinión no era del todo descabellada. Una pequeña prueba aislada y única, por notable que sea, siempre está sujeta a la duda. Lo convincente es la acumulación de varias líneas distintas de pruebas.

A veces se afirma que el trabajo de Avery y sus colegas fue ignorado y desatendido. Naturalmente, hubo un espectro de reacciones distintas frente a sus resultados, pero es difícil afirmar que nadie los conociera. Por ejemplo la Royal Society, aquel cuerpo augusto y algo conservador, premió a Avery con la Medalla Copley en 1945, citando específicamente su trabajo sobre el factor transformante. Me encantaría saber quién les mandó la mención.

Sin embargo, incluso si se dejan a un lado todas las objeciones y reservas, el hecho de que el factor transformante fuera DNA puro no prueba que sólo el DNA sea el material genético en el neumococo. Lógicamente, se podría afirmar que el gen estuviera formado por DNA y proteínas, cada uno conteniendo una parte de la información genética, y que sólo fuera un accidente del sistema que, en la transformación, la parte de DNA alterado contuviera la información para cambiar la cubierta de polisacáridos. Posiblemente en otro experimento se podría encontrar un componente proteico que también produciría un cambio heredable en la cubierta o en otras propiedades de la célula.

Cualquiera que fuera la interpretación, a causa de este experimento y del aumento de conocimientos sobre la química del DNA, ahora era plausible que los genes estuvieran formados sólo por DNA. Mientras tanto, el interés principal del grupo del Cavendish se volcaba en la estructura tridimensional de proteínas tales como hemoglobina y mioglobina.

4.
Perturbando el equilibrio

Pero volvamos a mi carrera. Aún tenía que entrevistarme con Max Perutz. A finales de los años cuarenta, regresaba a Cambridge después de una visita a Londres, habiendo concertado previamente una cita con Perutz en el laboratorio de física donde éste trabajaba. Durante el trayecto de tren desde Londres no ocurrió nada digno de mención. Miraba el paisaje pero mis pensamientos estaban en otro lugar, centrados principalmente en mi inminente visita al laboratorio Cavendish. Para un físico británico, el Cavendish tenía un atractivo especial. Tomaba el nombre del físico del siglo XVIII Henry Cavendish, un genio solitario de la experimentación. El primer director había sido el físico teórico escocés Clerk Maxwell, de las ecuaciones que llevan su nombre. Cuando el laboratorio se estaba construyendo, él hacía los experimentos en la cocina de su casa, mientras su mujer hervía agua en cazuelas para elevar la temperatura de la habitación.

En el Cavendish, J.J. Thomson «descubrió» el electrón al determinar las medidas de su masa y carga. Thomson constituía un caso interesante de investigador: era tan torpe que sus colegas intentaban alejarlo de sus propios elementos de trabajo, por miedo a que los rompiera. Ernest Rutherford, recién llegado de Nueva Zelanda, empezó allí su principal carrera investigadora, y más tarde volvió para suceder a J.J. Thomson como director. Bajo su dirección, Cockroft y Walton «aplastaron el átomo» por primera vez, es decir, que produjeron la primera desintegración atómica artificial. Su acelerador original seguía allí. Y a principios de los años treinta, James Chadwick (a quien conocí más tarde como director del Caius College) descubrió el neutrón en pocas semanas. En aquella época el Cavendish estaba a la vanguardia en la investigación de física básica.

Otro director del Cavendish fue Sir Lawrence Bragg (conocido por sus amigos como Willie), quien formuló la ley de Bragg de difracción de rayos X. Ha sido el Premio Nobel más joven, ya que contaba con veinticinco años cuando lo compartió con su padre, Sir William Bragg. No era de extrañar que yo sintiera un temor reverencial ante esta institución mundialmente famosa y que estuviera emocionado ante la perspectiva de visitarla.

En la estación decidí coger un taxi. Después de colocar mis paquetes me recliné en el asiento y dije: «Lléveme al laboratorio Cavendish».

El conductor volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro. «¿Y dónde está eso?», preguntó.

Me di cuenta, y no por primera vez, que no todo el mundo estaba tan interesado por la ciencia básica como yo. Después de revolver en mis papeles, encontré la dirección. «En Free School Lane», respondí, «donde quiera que esté eso». «No lejos de Market Square», dijo el taxista, y hacia allí nos dirigimos.

Max Perutz, con quien me había citado, era austríaco de nacimiento. Obtuvo su primera licenciatura, en química, en la Universidad de Viena. Deseoso de trabajar bajo las órdenes de Gowland Hopkins, el fundador de la Cambridge School de Bioquímica, Perutz pidió a Herman Mark, especialista en polímeros, cuando éste hizo una corta visita a Cambridge, que intercediera por él. En su lugar, Mark corrió a ver a J.D. Bernal [conocido por sus amigos íntimos como «Sage» (sabio), porque parecía saberlo todo]. Bernal dijo que le encantaría tener a Perutz trabajando con él; y así fue como Max se convirtió en cristalógrafo. Todo esto ocurría antes de la Segunda Guerra Mundial. En la época de mi visita a Perutz, éste trabajaba en la estructura tridimensional de las proteínas bajo la relajada supervisión de Bragg. Tal como he explicado en el capítulo anterior, las proteínas pertenecen a una de las familias fundamentales de las macromoléculas biológicas. La función de cada proteína depende de su exacta estructura tridimensional. Por tanto, es de fundamental importancia descubrir dichas estructuras de un modo experimental. Hasta entonces, la mayor molécula orgánica cuya estructura tridimensional había sido determinada por difracción de rayos X, era dos órdenes de magnitud más pequeña que una proteína típica. A la mayoría de cristalógrafos les parecía casi imposible o, en el mejor de los casos muy lejana, la determinación de la estructura en tres dimensiones de una proteína. Bernal siempre se había mostrado entusiasmado por ello, pero él era un visionario. Sin embargo, también tenía cierto atractivo para el realista Bragg, puesto que representaba un reto. Como había empezado su carrera descifrando la sencilla estructura del cloruro de sodio (la sal de mesa corriente), Bragg esperaba coronar sus logros resolviendo una de las mayores estructuras posibles.

Antes de la guerra, Bernal fundó el estudio de los cristales de proteínas por difracción de rayos X. Cierto día, observaba las propiedades ópticas de un cristal de proteína mediante el microscopio óptico (en realidad el microscopio de luz polarizada). El cristal descansaba sobre un portaobjetos de vidrio, con un poco del licor madre del cristal (la solución en la que se ha formado el cristal). Lentamente el agua del licor madre se evaporó en el aire, hasta que finalmente el cristal quedó seco. A medida que esto sucedía, Bernal observó cómo se deterioraban las propiedades ópticas, puesto que los cristales secos transmitían la luz de un modo más confuso que antes. Inmediatamente se percató que era imposible mantener los cristales de proteína mojados y procedió a montar un cristal en un pequeño tubo de sílice, sellado por sus extremos con una cera especial. Afortunadamente el sílice interfirió muy poco con la difracción de rayos X del cristal. En los anteriores intentos para obtener una fotografía de la difracción de rayos X en cristales de proteínas sólo se habían conseguido unas pocas manchas en la placa fotográfica, puesto que los cristales utilizados se habían secado con el aire. En el laboratorio de Bernal, la excitación fue enorme cuando el cristal mojado produjo una gran cantidad de hermosas manchas. El estudio de la estructura de proteínas había dado un primer paso decisivo.

Antes de visitar a Max Perutz en el Cavendish, leí los artículos que había publicado recientemente en Proceedings of the Royal Society sobre los estudios de difracción de rayos X en cristales de una variedad de hemoglobina. La hemoglobina es la proteína que transporta el oxígeno en nuestra sangre y hace que los eritrocitos sean rojos, pero la variedad que Perutz estudió provenía del caballo, y sucede que la hemoglobina del caballo forma cristales que son especialmente adecuados para los estudios con rayos X. Ahora sabemos que cada molécula de hemoglobina consta de cuatro subunidades bastante parecidas, cada una con 2500 átomos aproximadamente, ordenados según una estructura tridimensional precisa.

Puesto que no es fácil concentrar los rayos X, es imposible fotografiarlos a la manera en que se utiliza una lente para hacer fotografías con la luz visible o concentrando electrones como en el microscopio electrónico. Sin embargo, la longitud de onda de los rayos X adecuados es aproximadamente igual a la distancia entre dos átomos cercanos en una molécula orgánica. Por esta razón, el patrón de los rayos X dispersados por las moléculas puede aportar, en circunstancias óptimas, suficiente información para que el investigador determine la posición de todos los átomos de la molécula. Más correctamente, el diagrama muestra la densidad de los electrones que rodean cada átomo, los cuales, al tener tan poca masa, dispersan los rayos X más eficazmente que el núcleo atómico, que es más pesado. Se utiliza un cristal porque los rayos X dispersados por una simple molécula serían demasiado débiles. Si se emplean tiempos largos de exposición para salvar esta dificultad, la elevada dosis de rayos X dañaría demasiado la molécula y quedaría literalmente frita, antes de que se hubiera dispersado una cantidad de rayos X suficiente para ser de utilidad.

Entonces los rayos X eran registrados mediante una película fotográfica especial, que se revelaba de un modo similar al de los negativos fotográficos comunes. Actualmente los rayos X son recogidos y medidos con contadores. En aquella época una máquina especial tenía que mover el cristal en el haz, junto con la película de rayos X, para poder registrar simultáneamente una determinada porción de los datos de difracción.

Aunque había aprendido todo esto durante mis estudios para la licenciatura de física, había olvidado la mayor parte, de modo que sólo pude hacerme una vaga idea de lo que Perutz había estado haciendo. Supe que los cristales de proteínas suelen contener mucha agua, oculta en los intersticios del cristal entre una molécula grande y sus vecinas. En una atmósfera más seca el cristal podía encogerse algo, a medida que las proteínas se empaquetaban más cercanas entre sí, y eran estos estadios de contracción los que Perutz había estado estudiando. Si la atmósfera era demasiado seca, el empaquetamiento de las moléculas se veía alterado, puesto que las de mayor dimensión tratarían en vano de acercarse lo más posible. Entonces, el patrón de difracción de rayos X, con muchos puntos discretos y definidos, se deterioraba y sólo unas pocas manchas aparecían en la película de rayos X. Tal como explicó Bragg muchos años antes, en la difracción las estructuras tridimensionales regulares producen una serie completa de puntos discretos.

También conocía el problema más importante de la cristalografía de rayos X. Incluso si se midiera la fuerza de los innumerables puntos de rayos X (en aquella época una ardua tarea) y si los átomos del cristal fueran tan regulares que los puntos de rayos X correspondientes a detalles minúsculos fueran también registrados, aun así las matemáticas demostraron claramente que los puntos contenían la mitad de la información necesaria para poder determinar la estructura tridimensional. (En términos técnicos, los puntos daban la intensidad de los numerosos componentes de Fourier pero no sus fases). Si por casualidad se conociera la posición de cada átomo, entonces sería posible (aunque de un modo muy laborioso en aquella época) calcular exactamente cómo sería el patrón de difracción de rayos X, y también calcular la información que faltaba: las fases. Pero partiendo sólo de los puntos, la teoría demostró que muchas, muchísimas disposiciones tridimensionales de densidad electrónica podían dar exactamente los mismos puntos, y no existía una forma fácil de decidir cuál era la correcta.

Recientemente, y sobre todo gracias al trabajo de Jerome Karke y Herbert Hauptman, se ha demostrado que esto puede lograrse con moléculas pequeñas, introduciendo en los cálculos matemáticos algunas limitaciones bastante lógicas. Por este trabajo se les concedió a ambos el Premio Nobel de Química en 1985. Pero ni siquiera actualmente estos métodos pueden, por sí solos, aplicarse a moléculas tan grandes como la mayoría de las proteínas.

Por lo tanto, no es de extrañar que a finales de los cuarenta Perutz no hubiera progresado demasiado. Escuché atentamente la explicación sobre su trabajo e incluso me aventuré a formular algunos comentarios. Con ello logré dar la impresión de ser más perceptivo y rápido de lo que en realidad era en la asimilación. En cualquier caso, conseguí impresionar a Perutz lo suficiente como para que aprobara la idea de que me uniera a él, siempre y cuando el MRC me financiara.

En 1949 me casé con Odile. Nos conocimos durante la guerra, cuando ella era oficial naval, para ser exactos oficial WREN (el equivalente británico de las WAVES, el servicio naval femenino). Durante los últimos años de la guerra trabajó en el cuartel general del Ministerio de Marina en Whitehall (la calle de Londres donde reside el gobierno), traduciendo documentos alemanes interceptados. Después de la guerra retomó sus estudios de arte, esta vez en el St. Martin’s School of Art, en Charing Cross Road, no lejos de Whitehall. Entonces yo trabajaba en Whitehall, en la Naval Intelligence, así que podíamos vernos con facilidad. En 1947 Doreen y yo estábamos divorciados. Por entonces Odile se había matriculado en un nuevo curso de diseño de modas en el Royal College of Art, pero después del primer año decidió que prefería casarse a seguir estudiando.

Pasamos nuestra luna de miel en Italia. Al volver descubrí que el Primer Congreso Internacional de Bioquímica había tenido lugar en Cambridge durante nuestra ausencia. En aquel tiempo no había ni muchísimo menos la cantidad de congresos científicos que existen hoy en día. Como principiante en la investigación, casi un simple aficionado, no estaba particularmente enterado de los pocos que había. Creo que en el fondo de mis pensamientos consideraba que la ciencia era una ocupación para caballeros (incluso si estaban necesitados). Aunque parezca mentira, no me había percatado de que para muchos era una carrera altamente competitiva.

Los Perutz vivían en un minúsculo apartamento amueblado situado, muy convenientemente, cerca del centro de Cambridge y sólo a unos minutos a pie del Cavendish. Ahora planeaban mudarse a una casa en las afueras para tener más espacio, y nos ofrecieron ocupar el apartamento. La idea nos encantó y en seguida nos mudamos a Green Door, que era como se llamaba, un piso de dos habitaciones dobles y una sencilla con una cocina pequeña, sobre The Old Vicarage, junto a la iglesia St. Clement en Bridge Street, entre el extremo de Portugal Place y Thompson’s Lane. El dueño, un estanquero, y su mujer vivían en la parte principal de la casa y nosotros ocupábamos el ático. La auténtica Green Door (puerta verde) estaba en los bajos, en la parte trasera, y conducía a una escalera estrecha que subía hasta nuestras habitaciones. El lavabo estaba a media escalera y la bañera, cubierta con una plancha con bisagras, se encontraba dentro de la pequeña cocina. Si uno quería bañarse era necesario retirar una variada colección de cazuelas y de platos. Una habitación se utilizaba como sala de estar, la otra como dormitorio, y la más pequeña era el dormitorio de mi hijo Michael cuando venía a casa durante las vacaciones del pensionado.

Odile y yo desayunábamos pausadamente junto a la ventana de la pequeña sala de estar, mirando por encima del cementerio hacia Bridge Street y, más allá, hacia la capilla del St. John’s College. En aquellos días no había tanto tráfico de coches, aunque sí muchas bicicletas. Algunas veces, por la noche, oíamos un mochuelo ulular desde uno de los árboles del colegio mayor. Nuestros ingresos eran muy reducidos pero afortunadamente el alquiler también era bajo, a pesar de que el apartamento fuera amueblado. El dueño se disculpó mucho cuando se vio obligado a subir el alquiler de treinta chelines semanales a treinta chelines y seis peniques. Odile se deleitaba en su recién estrenado tiempo libre, leyendo novelas francesas delante del pequeño hornillo de gas, y asistiendo de un modo informal a algunas clases de literatura francesa, mientras yo disfrutaba con la aventura de hacer verdadera investigación, y con la fascinación por mi nueva especialidad.

En primer lugar tuve que estudiar cristalografía de rayos X, tanto la teoría como la práctica. Perutz me aconsejó libros de texto y me fueron mostrados los elementos para montar cristales y hacer fotografías de rayos X. La simple inspección de zonas del patrón de difracción de rayos X me solía dar, poniéndolo de un modo llano, no sólo las dimensiones físicas de la célula unidad —la unidad espacial repetida— sino que también me revelaba algo sobre su simetría. Como las moléculas biológicas suelen ser «isoméricas» —su imagen complementaria ante un espejo no suele encontrarse en los organismos vivos—, ciertos elementos simétricos (inversión a través de un centro, reflexión, y los planos de deslizamiento relacionados) no pueden darse en los cristales de proteínas. Esta limitación reduce drásticamente el número posible de combinaciones simétricas, o de grupos de espacio, como se les suele llamar.

Existe también una limitación muy conocida en los ejes de rotación. El papel de la pared puede tener dos ejes de rotación —es exactamente como si hubiera hecho un giro de 180 grados— o tres, o cuatro, o seis. Todos los demás ejes de rotación son imposibles, incluyendo el de cinco. Esta restricción es válida para cualquier patrón extenso de simetría bidimensional, denominado grupo plano, y así también para una simetría tridimensional extendida, o grupo espacial. Es evidente que un simple objeto puede tener una simetría quíntuple. El dodecaedro regular y el icosaedro, que poseen un eje de rotación quíntuple, ya eran conocidos por los griegos, pero aquello que es posible en un grupo de puntos (que no tiene dimensiones) es imposible para un grupo plano (o bidimensional) o un grupo espacial (tridimensional). El arte musulmán, que por razones religiosas tiene prohibida la representación de personas o animales (puesto que el Profeta era hostil al paganismo), es de diseño muy geométrico. Uno puede imaginar al artista flirteando con la simetría quíntuple local sin tenerla nunca con una base repetida. Resulta que los caparazones proteicos de muchos pequeños virus «esféricos» (como el de la polio) suelen tener una simetría quíntuple, pero esto ya es otra historia.

La teoría de la difracción de los rayos X es sencilla, tanto que los físicos más modernos la encuentran insípida. Aunque es preciso manejar detalles algebraicos, pronto descubrí que podía encontrar la solución de muchos de estos problemas matemáticos con un poco de imaginación y lógica, y sin tener que recurrir a las matemáticas.

Algunos años más tarde, cuando Watson se unió a nosotros en el Cavendish, utilicé varios de estos métodos visuales, basados en las matemáticas más serias, para enseñarle las nociones generales de la difracción de rayos X. Incluso consideré la posibilidad de escribir un pequeño libro didáctico sobre el tema, que se titularía «Las transformadas de Fourier para los Observadores de Aves» (Jim se dedicó a la biología a causa de su interés inicial por las aves), pero tenía muchas ocupaciones y nunca llegué a escribirlo.

En aquella época no había ningún libro de texto accesible y fácil sobre este tema. En su mayoría, los textos existentes seguían un método progresivo, basado en gran parte en la ley de Bragg y en el desarrollo histórico del tema. Para alguien como yo, esto sólo lo hacía más difícil y obviamente más tedioso, ya que un método elemental suele suscitar en el aprendiz cuestiones más profundas y estas preocupaciones impiden que uno progrese en el aprendizaje. Suele ser mejor, al menos con los alumnos más brillantes, ir directamente al tratamiento más avanzado e intentar sobrepasar los formalismos más importantes, al tiempo que se intenta vislumbrar lo que está sucediendo. En mi caso no había otra alternativa que aprender difracción de rayos X por mi cuenta. Esto me fue provechoso porque adquirí un conocimiento amplio y profundo. Además, como Perutz estaba estudiando las etapas de la contracción de cristales constituidos por moléculas grandes, aprendí a desenvolverme con la difracción de una molécula única, y sólo después ordenar las moléculas según una malla cristalina regular, en lugar de seguir el camino más convencional de empezar con las moléculas ya en la malla. Más adelante esto me fue de utilidad.

Armado de estos nuevos conocimientos, releí los artículos de Perutz y durante un tiempo estuve pensando en cómo se podía resolver el problema de la estructura de las proteínas. Perutz había sugerido provisionalmente que la forma de una molécula era algo así como una caja anticuada de sombrero de mujer, y había incluido un diagrama de ello en su segundo artículo. (Los diagramas de modelos suelen ser difíciles de diseñar satisfactoriamente, ya que si no se toman precauciones, suelen expresar más de lo que se pretende). Por varias razones consideré que la caja de sombreros no era plausible, e intenté encontrar pruebas a favor de otras posibles formas. Debe recordarse que los datos más relevantes de rayos X no podían por sí solos indicar cuál era la forma, pero que cualquier forma propuesta podía utilizarse para calcular los datos de rayos X. La forma sólo tiene influencia sobre las escasas reflexiones de rayos X que corresponden a la estructura burda del cristal. Su fuerza depende del contraste entre la elevada densidad electrónica de la proteína y la densidad electrónica menor del «agua» (en realidad una solución salina) existente entre las moléculas. Incluso si se lograra un patrón de baja resolución de la densidad electrónica, ello no indicaría de inmediato la forma de una molécula única, ya que en varios lugares las moléculas se hallan en íntimo contacto. No era posible ver dónde acababa una molécula y dónde empezaba la siguiente. Por fortuna, Perutz había estudiado una serie de empaquetamientos similares —los diversos estadios de contracción— y asumiendo que las moléculas proteicas son relativamente rígidas y que en los diversos estadios se empaquetan con sólo pequeñas diferencias, era posible restringir el margen de formas posibles.

Avancé un poco con el problema principal pero finalmente me quedé atascado. Entretanto, Bragg había discurrido paralelamente sobre ello. Mientras yo seguía atascado, él progresó con rapidez. Audazmente asumió que se podía llegar a una aproximación de la forma mediante un elipsoide, un tipo determinado de distorsión esférica. A continuación, hizo una revisión de lo poco que se sabía sobre los cristales de la hemoglobina de otras especies animales, asumiendo que todos los tipos de moléculas de hemoglobina probablemente tendrían una forma parecida. Además, no se preocupó si los datos no encajaban exactamente con su modelo, puesto que era poco probable que la molécula fuera exactamente un elipsoide. En otras palabras, hizo unas suposiciones temerarias y sencillas, consideró un conjunto de datos lo más amplio posible, y sobre si su modelo encajaba con los datos experimentales fue crítico pero no quisquilloso, como yo había sido. Llegó hasta una forma que ahora sabemos que no es una mala aproximación a la forma real de la molécula, y junto con Perutz publicó un artículo sobre ello. El resultado no era de primera línea, aunque sólo fuera porque el método era indirecto y debía ser confirmado por métodos más directos, pero para mí fue una revelación en cuanto a cómo se hace la investigación científica y, lo que es más importante, cómo no debe hacerse.

A medida que sabía más sobre el problema básico, me empecé a preocupar sobre cómo podía resolverse. Tal como he dicho, los datos de rayos X sólo aportan la mitad de la información necesaria, y se sabía que parte de la información disponible probablemente era redundante. ¿Existía algún camino sistemático para utilizar los datos disponibles? En efecto, existía. Algunos años antes un cristalógrafo, Lindo Patterson, había demostrado que los datos experimentales podían utilizarse para construir un mapa especial de densidades, ahora llamado Patterson. (Todas las amplitudes de los componentes de Fourier se elevan al cuadrado y todas las fases bajan a cero).

¿Qué significaba este mapa de densidades? Patterson demostró que representaba todas las distancias posibles entre picos del mapa de densidad electrónica real, todas ellas superpuestas, de modo que si el mapa de densidades reales presentaba con frecuencia una densidad elevada a una distancia de 10 Å en una determinada dirección, entonces habría un pico a 10 Å a partir del origen en la dirección apropiada en el mapa de Patterson. (Una unidad Ångstrom equivale a una diez billonésima parte del metro). En términos matemáticos esto sería un mapa tridimensional de la función de autocorrelación de la densidad electrónica. Tomando una unidad celular con pocos átomos, y utilizando datos de rayos X de gran resolución, en algunas ocasiones era posible descifrar este mapa de todas las distancias interatómicas posibles y obtener el mapa real de la disposición atómica. Pero ¡ay!, en las proteínas había demasiados átomos y la resolución era muy baja, de modo que hacerlo era inútil. Sin embargo, las características más relevantes del Patterson podían dar una pista sobre las características generales de la disposición atómica, y en realidad Perutz había predicho que la proteína estaba plegada dando lugar a líneas de densidad electrónica en una dirección determinada, porque había observado líneas de gran densidad en aquella dirección en el Patterson. Resultó ser que las últimas líneas no eran tan elevadas como él había imaginado (entonces sólo disponía de la intensidad relativa de los puntos de rayos X, no de su valor absoluto), de modo que el plegamiento no era tan sencillo como había conjeturado.

Este cálculo del Patterson de los cristales de hemoglobina de caballo fue un trabajo difícil y laborioso, ya que entonces los métodos, tanto de recolección de datos de rayos X como los del cálculo de las Transformadas de Fourier, eran, para las pautas actuales, extremadamente primitivos. Se tenían que montar muchos cristales (ya que sólo admitían una determinada dosis de rayos X antes de deteriorarse); había que hacer muchas fotografías de rayos X, calibrarlas entre sí, medirlas visualmente y hacer correcciones sistemáticas. Los cálculos no se hacían en lo que ahora llamaríamos un computador (esto apareció más tarde) sino utilizando una máquina IBM de cinta perforada. Contrataron a un ayudante durante tres meses y trabajaron arduamente. Después todos los resultados obtenidos tenían que ser expresados en una gráfica y los contornos diseñados, hasta que finalmente se obtenían montones de hojas transparentes, cada una con una sección de la densidad de Patterson representada en forma de contorno. Si no recuerdo mal, los contornos negativos (la correlación media se consideraba como el cero) se omitieron y sólo se representaron los positivos.

Recibí otra lección cuando Perutz describió sus resultados a un pequeño grupo de cristalógrafos de rayos X de diversas partes de Gran Bretaña que se reunieron en el Cavendish. Después de su exposición, Bernal se levantó para comentarla. Yo lo consideraba un genio. Por alguna razón tenía la idea de que todos los genios se comportaban incorrectamente. Por ello me sorprendí cuando oí que alababa a Perutz por su coraje al desarrollar un trabajo tan difícil y, en aquella época, sin precedentes, así como por la meticulosidad y persistencia en su ejecución. Sólo entonces Bernal se aventuró a expresar, del modo más delicado posible, sus reservas sobre el método de Patterson y en particular en este caso. Aprendí que si tienes que hacer una crítica a un trabajo científico, es mejor hacerlo firme pero suavemente y precederla de un elogio de sus aspectos positivos. Lamento no haberme acogido siempre a esta regla tan útil. Desafortunadamente, algunas veces me he dejado llevar por la impaciencia y me he expresado de un modo demasiado brusco y devastador.

Fue en una reunión semejante donde di mi primer seminario sobre cristalografía. Aunque tenía más de treinta años era la segunda charla que daba, y la primera de ellas había sido sobre el movimiento magnético de las partículas en el citoplasma. Cometí el típico error de principiante al tratar de decir demasiado en los veinte minutos asignados y me desconcerté al ver que Bernal se estaba moviendo nervioso y que no prestaba demasiada atención. Sólo después me enteré de que estaba preocupado por no saber dónde estaban sus diapositivas para su charla, que seguía a la mía.

Todo esto tenía poca importancia comparado con el tema de mi charla, que de un modo general venía a decir que todos ellos estaban perdiendo el tiempo y que, según mis análisis, casi todos los métodos que empleaban tenían pocas probabilidades de éxito. Revisé uno a uno todos esos métodos, incluido el de Patterson, e intenté demostrar que todos ellos, excepto uno, eran inútiles. La excepción era el llamado método de la sustitución isomórfica, que según mis cálculos tenía ciertas perspectivas de éxito, siempre y cuando se pudiera hacer químicamente.

Tal como he mencionado con anterioridad, los datos de difracción de rayos X normalmente sólo nos dan la mitad de la información necesaria para reconstruir la figura tridimensional a partir de la densidad electrónica de un cristal. Necesitamos esta figura tridimensional para que nos ayude en la localización de los muchos miles de átomos del cristal. ¿Hay algún modo de obtener los datos que faltan? Resulta que sí. Supongamos que se pueda añadir a un cristal un átomo muy pesado, como el mercurio, en cada uno de los puntos en que se hallan las moléculas de proteínas que contiene. Supongamos que esta adición no modifica el empaquetamiento de las moléculas de proteína y que sólo desplaza una o dos moléculas sueltas de agua. Entonces podremos obtener dos patrones distintos de rayos X: uno sin mercurio y el otro con mercurio. Estudiando las diferencias entre estos dos patrones podemos, con un poco de suerte, localizar dónde se hallan los átomos de mercurio dentro del cristal (estrictamente, dentro de la célula unidad). Una vez localizadas estas posiciones, podemos conseguir parte de la información que falta observando, en cada mancha de rayos X, si el mercurio ha hecho aquel punto más débil o más fuerte.

Este método se denomina de la sustitución isomórfica. «Sustitución» porque hemos sustituido un átomo o molécula ligeros, como el agua, por un átomo pesado, como el mercurio, que produce una mayor difracción de los rayos X. «Isomorfo» porque los dos cristales de proteína —uno con mercurio y el otro sin mercurio— deberían tener la misma forma (de la célula unidad). De manera imprecisa, podemos suponer que el átomo pesado añadido representa un marcador localizable para ayudar a aclararnos con los átomos restantes. Resulta que normalmente se requieren al menos dos sustituciones isomórficas distintas para recuperar la mayor parte de la información que nos falta, y a ser posible tres o más.

Este conocido método ya se había utilizado con éxito para ayudar a resolver la estructura de moléculas pequeñas. Anteriormente hubo dos tímidos intentos de utilizarlo con proteínas pero fallaron, probablemente porque la química empleada era poco sofisticada. Tampoco me ayudó el título de mi charla. Le comenté a John Kendrew el tipo de cosas que pensaba exponer y le pregunté cómo lo titularía. Me contestó: «¿Por qué no lo titulas “Qué loco propósito”?» (cita de Oda a una urna griega, de Keats). Así lo hice.

Bragg estaba furioso. Ahí estaba este recién llegado diciendo a los cristalógrafos de rayos X con experiencia, incluido él mismo, fundador de la disciplina y que había estado en la vanguardia durante casi cuarenta años, que lo que estaban haciendo probablemente no conduciría a ningún resultado útil. No me ayudó el hecho de haber entendido perfectamente la teoría y de ser locuaz respecto a ella. Un poco más tarde me encontraba sentado detrás de Bragg, justo antes de empezar otra charla, comentando irónicamente el tema a mi vecino. Bragg giró y me habló por encima del hombro. «Crick», dijo, «estás perturbando el equilibrio».

Su enfado era en parte justificado. Un grupo de personas ocupadas en una tarea difícil y algo incierta, no se sienten precisamente ayudadas por la crítica negativa constante de uno de los de su grupo. Destruye la atmósfera de confianza necesaria para conducir una empresa tan arriesgada a un éxito final. Pero también es inútil insistir en una trayectoria que probablemente fracase, especialmente si existen métodos alternativos. Tal como se demostró más tarde, yo tenía razón en todas mis críticas, excepto en una. Subestimé la utilidad de estudiar péptidos artificiales simples y repetitivos (emparentados de lejos con las proteínas), que no mucho tiempo después darían lugar a resultados de interés, pero tenía razón al predecir que sólo el método de sustitución isomórfica podía descifrar en detalle la estructura de una proteína.

En aquella época seguía siendo un estudiante graduado principiante. Dando un toque a mis colegas desvié su atención hacia la dirección correcta. En los últimos años pocos lo han recordado o han valorado mi contribución, a excepción de Bernal, que se ha referido a ello más de una vez. Claro que a la larga el tiempo me daría la razón. Todo lo que hice fue crear un ambiente en el cual las cosas sucedieran un poco antes. Nunca escribí mi crítica, aunque las notas de la charla sobrevivieron unos años. La consecuencia principal, en lo que a mí concierne, es que Bragg me consideró un pesado al que no le gustaban los experimentos y que hablaba demasiado, y de un modo demasiado crítico. Afortunadamente más tarde cambió de opinión. Casualmente, no sólo yo era de esta opinión. En aquella época la mayoría de los cristalógrafos restantes consideraban inútil la cristalografía de proteínas, o bien creían que sólo daría sus frutos en el siglo siguiente. En esto, llevaban su pesimismo demasiado lejos. Por lo menos, yo tenía un buen conocimiento del tema y podía vislumbrar una posible solución del problema. Es interesante observar la curiosa actitud mental de los científicos que trabajan en temas «inútiles». Contrariamente a lo que sería de esperar, están rebosantes de un optimismo irreprimible. A mi modo de ver, esto tiene una explicación muy sencilla. Cualquiera que no tenga este optimismo, simplemente deja el área y se dedica a otra línea de trabajo. Sólo quedan los optimistas. Así se da el curioso fenómeno de que los investigadores que trabajan en temas cuyo precio es muy elevado y las posibilidades de éxito mínimas, siempre parecen optimistas. Y ello a pesar de que, aunque parezca que se está avanzando mucho, nunca dan la impresión de acercarse a sus metas. Creo que algunas áreas de la neurobiología teórica responden exactamente a esta descripción.

Por suerte, resolver la estructura de las proteínas mediante difracción de rayos X no fue tan inútil como algunos creían. En 1962, Max Perutz y John Kendrew compartieron el Premio Nobel de Química por su trabajo sobre la estructura de la hemoglobina y la mioglobina, respectivamente. Jim Watson, Maurice Wilkins y yo compartimos el Nobel de Medicina o Fisiología aquel mismo año. La mención dice: «… por sus descubrimientos sobre la estructura molecular de los ácidos nucleicos y su trascendencia en la transferencia de la información en el material vivo». Rosalind Franklin, que había realizado un trabajo muy bueno sobre los patrones de difracción de rayos X de las fibras de DNA, había muerto en 1958.

5.
La hélice α

Sir Lawrence Bragg era uno de esos científicos cuyo juvenil entusiasmo por la investigación nunca declinó. Era también muy aficionado a la jardinería. Cuando dejó la gran casa con jardín de West Road, en Cambridge, para vivir en Londres, con objeto de dirigir la Royal Institution en Albemarle Street, ocupó el apartamento oficial en lo alto del edificio. Como echaba de menos su jardín, se las arregló para que una tarde a la semana le contratasen como jardinero de una dama desconocida que vivía en The Boltons, un elegante suburbio de Londres. La saludaba respetuosamente con el sombrero y decía llamarse Willie. Durante muchos meses todo fue bien, hasta que un día una visita, tras echar un vistazo por la ventana, dijo a su anfitriona: «Querida, ¿qué hace Sir Lawrence Bragg en tu jardín?». Recuerdo más de un caso de científicos de su categoría haciendo cosas de este estilo.

Bragg tenía el don de ver los problemas en términos sencillos, y se había dado cuenta de que la mayoría de complicaciones aparentes pueden desaparecer si se pone al descubierto el patrón interno básico. Por lo tanto no es extraño que en 1950 quisiera demostrar que al menos partes de la cadena polipeptídica se plegaban de una manera simple. Esta aproximación no era del todo nueva. Bill Astbury, cristalógrafo, había intentado interpretar sus diagramas de rayos X de la queratina (la proteína del pelo y de las uñas) utilizando modelos moleculares con repeticiones regulares. Había encontrado dos formas en estos diagramas de fibras, que denominó α y β. Su idea de la estructura β no se hallaba lejos de la verdad, pero su sugerencia respecto a la estructura α estaba muy alejada. Por una parte, ello se debió a que era un constructor de modelos poco cuidadoso y no lo suficientemente meticuloso con las distancias y ángulos, y por otra a que las pruebas experimentales eran de tal modo confusas que hubiera sido muy difícil ver con claridad.

Era bien conocido el hecho de que cualquier cadena con idénticos enlaces repetidos que se pliegue de manera que cada enlace quede plegado exactamente del mismo modo, y manteniendo la misma relación con sus vecinos, formará una hélice (a veces erróneamente llamada espiral por los no matemáticos). Las soluciones extremas —una línea recta o un círculo— se consideran matemáticamente como hélices degeneradas.

La formación de Bragg era la de un físico, y la mayor parte de su trabajo sobre estructura molecular había sido realizada con materiales inorgánicos, como los salicilatos. No conocía al detalle la química orgánica ni la química-física implicada, aunque naturalmente comprendía las bases de ambas disciplinas. Llegó a la conclusión de que una buena aproximación sería construir modelos regulares del esqueleto polipeptídico, ignorando las complejidades de las cadenas laterales. Una cadena polipeptídica tiene como esqueleto una secuencia regular de átomos, con la repetición …CH–CO–NH… (donde C es el carbono, H el hidrógeno, O el oxígeno y N el nitrógeno). La manera en que los átomos están unidos entre sí se muestra en el apéndice A. Cada CH posee un pequeño grupo de átomos unidos —con frecuencia denominado R por los químicos, siendo R un Residuo—. Aquí llamaremos R a la cadena lateral. Ahora sabemos que sólo hay veinte cadenas laterales distintas que se encuentran normalmente en las proteínas. Para el residuo más pequeño, la glicina, R es tan sólo un átomo de hidrógeno, apenas es una cadena. El siguiente en tamaño se denomina alanina y posee un grupo metilo (CH₃) como cadena lateral. Los otros son de tamaño variable. Algunos presentan una carga eléctrica positiva, otros negativa, y otros no tienen carga. La mayoría son bastante pequeños. Los mayores, triptófano y arginina, sólo tienen dieciocho átomos en su cadena lateral. Los nombres de los veinte (pero no sus fórmulas) están enumerados en el apéndice B.

Esta cadena polipeptídica se construye uniendo pequeñas moléculas llamadas aminoácidos. (Los detalles químicos se dan en el apéndice A.) Cuando una proteína es sintetizada, los aminoácidos relevantes se unen, cabeza con cola, con eliminación del agua, formando un largo cordel que se llama cadena polipeptídica. Tal como he explicado, el orden exacto de los aminoácidos de una proteína determinada, que está dictaminado por su gen, define su carácter. Lo que debemos saber es cómo una cadena polipeptídica concreta se pliega en la estructura tridimensional de la proteína y cómo se disponen exactamente todas las cadenas laterales (algunas de ellas son ligeramente flexibles) en el espacio, para así poder comprender cómo una proteína ejerce su función. Bragg, junto con otros, quería descubrir con la construcción de modelos si la cadena polipeptídica principal se plegaría regularmente una o más veces. Había indicios, a partir de los patrones α y β de rayos X de Astbury, de que ello era posible.

Así pues, sólo trabajaron con el esqueleto polipeptídico e ignoraron las cadenas laterales. Quizá no esté claro por qué se tenía que construir un modelo, ya que la estructura química simple de una unidad del esqueleto ya estaba bien establecida. Se conocían todas las distancias y todos los ángulos de los enlaces. Sin embargo, puede haber fácilmente una rotación en los enlaces llamados simples (pero no en los enlaces dobles) y la configuración exacta de los átomos en el espacio depende justamente de cómo se fijan estos ángulos de rotación. Esto suele depender de las interacciones entre átomos que se encuentran un poco alejados entre sí en la cadena y pueden darse alternativas posibles distintas especialmente si dichas interacciones son débiles.

Puede que la razón de esta flexibilidad no se vea claramente de inmediato. Un modo fácil de verlo es observando una mano. Colóquese una de las manos de manera que todos los dedos estén en un mismo plano, con el pulgar en ángulo recto respecto al índice. El pulgar se puede mover y conservar al mismo tiempo este ángulo recto, aunque la forma tridimensional de la mano esté cambiando (véase figura 5.1). Esto es cierto incluso si todas las distancias (con el vecino más próximo) son constantes —la longitud del pulgar y de cada dedo—, así como los ángulos entre ellos. Sólo cambia el llamado ángulo dihedral (entre el plano de los cuatro dedos y el plano que contiene el pulgar y el índice). Un ejemplo de interacción a cierta distancia, a la que nos hemos referido antes, sería la distancia variable entre la uña del pulgar y la uña del meñique.

Figura 5.1 El pulgar puede moverse dando diferente forma a la mano, mientras se conservan todos los ángulos directos y las distancias.

En el caso de una molécula química, tienen que existir interacciones de algún tipo si la molécula va a adoptar una configuración determinada. Estaba claro que la mejor manera de que una cadena polipeptídica se plegara sobre sí misma era que formara puentes de hidrógeno entre determinados átomos de su esqueleto. Los puentes de hidrógeno son enlaces débiles. Su energía es sólo un múltiplo pequeño de la energía térmica (a temperatura ambiente), y por ello un puente de hidrógeno se rompe fácilmente por la constante de agitación térmica. En parte, a ello se debe que el agua sea un fluido a temperatura y presión normales. El puente de hidrógeno se forma a partir de un átomo dador (con el puente de hidrógeno unido a él) y un receptor. En una cadena polipeptídica el único dador fuerte es el grupo NH, y el único receptor probable el O del grupo CO. John Kendrew señaló que este puente de hidrógeno produce un determinado anillo de átomos. Enumerando todos los anillos posibles de este tipo, se determinan todas las estructuras posibles, cada una de ellas caracterizada por el grupo NH unido a un grupo CO concreto, por ejemplo uno que esté tres repeticiones alejado en la cadena. Este enlace se va repitiendo a lo largo de toda la cadena. Así, los múltiples puentes de hidrógeno formados ayudan a estabilizar la estructura frente al embate del movimiento térmico.

Utilizando un modelo especial de átomos hechos de metal, y con enlaces fabricados a escala con gran exactitud, Bragg, Kendrew y Perutz construyeron sistemáticamente todos los modelos posibles, excepto aquellos cuyos plegamientos no eran suficientemente compactos. Esperaban que uno de los modelos encajara mucho mejor que los restantes con los datos de rayos X. Por desgracia, no dejaron que los modelos adquirieran las configuraciones más favorables. Astbury había demostrado que el patrón α presentaba una fuerte mancha por rayos X en el denominado meridiano, con una separación de 5,1 Å correspondiente a una repetición en la dirección de la fibra. Esto implicaba que un aspecto importante de la estructura se repetía a esta distancia, probablemente el «paso de rosca», o sea la distancia entre dos giros consecutivos. Como esta mancha se hallaba exactamente en el meridiano, sugería que el eje de rotación (el elemento de simetría asociado a una hélice regular) era un entero, aunque no indicaba cuál. Bragg señaló que podía ser una simetría doble, triple, cuádruple o, incluso, quíntuple o más. Como se ha dicho anteriormente, el dibujo de un papel de pared —un patrón bidimensional repetido— no puede tener una simetría quíntuple, pero no había ninguna razón por la que una hélice polipeptídica única no pudiera tener un eje de rotación quíntuple. Esto significa simplemente que si se hace girar la hélice 72 grados (360 grados dividido por cinco) y al mismo tiempo se traslada la estructura sobre su eje a una cierta distancia, parecerá exactamente igual, si no se tienen en cuenta los efectos de los extremos.

Por esta razón Bragg, Kendrew y Perutz construyeron todos sus modelos con ejes de paso enteros. También los construyeron de un modo poco cuidadoso. Un determinado grupo de átomos, el llamado enlace peptídico, en realidad tendría que haber sido planar —los seis átomos implicados deberían estar en un mismo plano o muy cerca de él—, pero ellos permitieron una rotación del enlace peptídico, lo que hizo que sus modelos fueran demasiado adaptables.

En resumen, hicieron que una característica fuera demasiado restrictiva (la naturaleza exacta del eje de rotación) y se mostraron muy permisivos con otra, la planaridad del enlace peptídico. No es extraño que todos los modelos parecieran horrorosos, y que sus creadores fueran incapaces de decidir cuál era el mejor. De mala gana publicaron sus resultados en Proceedings of the Royal Society, aunque sabían que de ningún modo eran concluyentes. Fue entonces cuando me pidieron que leyera las pruebas de este artículo (creo que las pruebas debieron de llegar cuando los autores ya estaban fuera del laboratorio), pero yo ignoraba los puntos más sutiles de la investigación para detectar qué era lo que estaba mal.

Sin el conocimiento de mis colegas, Linus Pauling estaba siguiendo los mismos pasos. Actualmente es conocido por el gran público como el paladín de la vitamina C. En aquel tiempo probablemente era el químico más importante del mundo. Había sido pionero en la aplicación de la mecánica cuántica a la química (proceso en el que explicó, por ejemplo, por qué el carbono tiene una valencia de cuatro) y era profesor de química en el California Institute of Technology, donde dirigía varios grupos de investigadores con talento. Estaba especialmente interesado en la utilización de la química orgánica para explicar fenómenos biológicos importantes.

Pauling ha descrito cómo dio por primera vez con la hélice α mientras se hallaba confinado en cama con un resfriado, durante su estancia en Oxford como profesor visitante en 1948. Su artículo más importante sobre la hélice α apareció, junto con otros de sus trabajos, en Proceedings of the National Academy of Sciences en la primavera de 1951. Pauling sabía que el enlace peptídico era casi plano, más que nada porque conocía mejor la química-física orgánica que los tres investigadores de Cambridge. No intentó hacer una estructura con un número entero de pasos sino que dejó que los modelos se plegaran de un modo natural y que se acomodaran al número de pasos más cómodo. Resultó que la hélice α sólo tenía 3,6 unidades por giro. Tuvo noticia de la existencia de un artículo de Bamford, Hanby y Happey, los investigadores de polímeros, que trataba de la difracción de rayos X de un polímero sintético y que se adaptaba bastante bien a su modelo. Dejó a un lado el hecho de que su modelo no explicara la reflexión de 1,5 Å sobre el meridiano. Lo paradójico fue que Bragg, Kendrew y Perutz habían construido un modelo, entre otros, que de hecho era una hélice α, pero la habían deformado para que tuviera un eje cuádruple. Esto le daba un aspecto forzado, como en realidad era.

Pronto quedó claro que la hélice α de Pauling era la solución correcta. Bragg se quedó bastante abatido. Subió las escaleras lentamente. [Cuando a Rutherford le iban bien las cosas subía las escaleras saltando y cantando Onward Christian Soldiers (Adelante, soldados cristianos).] Bragg calificó su fracaso como «la mayor equivocación de mi carrera científica». El hecho de que hubiera sido nada menos que Linus Pauling quien hallara la solución al problema no era de gran ayuda, puesto que Bragg había sido abatido justo antes de la meta. Perutz sabía que después de uno de sus seminarios, un físico químico local le había dicho que el enlace peptídico debía de ser plano. Perutz incluso lo había apuntado en sus notas, pero no hizo nada más. No se trataba de que no hubieran procurado asesorarse bien, pero algunos de los consejos recibidos habían sido muy desafortunados. Charles Coulson, químico teórico de Oxford, les había dicho, en mi presencia, que el átomo de nitrógeno podía ser «piramidal», información totalmente equivocada.

El honor se salvó en parte cuando Perutz observó que la hélice α debería presentar una fuerte reflexión en el meridiano a 1,5 Å, correspondiente a la altura de estadios sucesivos de la hélice, y efectivamente lo comprobó. Junto con otros dos cristalógrafos, Vladimir Vand de la universidad de Glasgow y Bill Cochran del Cavendish, determiné la naturaleza general de la Transformada de Fourier de un conjunto de átomos dispuestos en una hélice regular, y Cochran y yo demostramos que se adaptaba bastante bien al patrón de rayos X de un polipéptido sintético. Pero en cierto modo nos estábamos echando sal sobre nuestras propias heridas.

¿Cuál era entonces la explicación de la mancha errónea a 5,1 Å? Poco después Pauling y yo llegamos a la respuesta correcta. Las hélices α no pueden empaquetarse con facilidad una junto a otra debido a que su paso de rosca no es un entero. Se empaquetan mejor cuando existe un ángulo pequeño entre ellas, y si se deforman ligeramente, esto conduce a una espiral en espiral, es decir dos o tres hélices α empaquetadas una junto a otra pero enrollándose ligeramente en espiral una sobre otra (un bello ejemplo de ruptura de simetría por una interacción débil). Esta espiral adicional desplazaba la mancha del meridiano a 5,4 Å hasta el meridiano a 5,1 Å.

Se podría argumentar que puesto que las hélices α se encuentran exclusivamente en las moléculas biológicas, un modelo de esqueleto polipeptídico no debería rechazarse sólo por ser horroroso. Preferiría decir que a causa de su simplicidad molecular, la hélice α básica está más próxima de la química-física que de la biología. A este nivel hay pocas posibilidades de que la evolución funcione. Sólo cuando se tienen en cuenta las cadenas laterales, y las numerosas maneras en que una cadena polipeptídica puede doblarse sobre sí misma, se hace posible una gran variedad de estructuras. Así pues, la simplicidad puede conducir fácilmente a la sofisticación. La elegancia, si existe, puede ser mucho más sutil y lo que a primera vista parece artificial o incluso horrible quizá sea la mejor alternativa que la selección haya podido diseñar.

Jim Watson y yo quedamos muy impresionados por este fallido intento de mis colegas en descubrir la hélice α. A causa de ello comprendí que era importante no dar relevancia a una de las pruebas experimentales en perjuicio de las demás, lo que puede desembocar en un error como indudablemente lo fue la reflexión a 5,1 Å. Jim era un poco más impetuoso, y afirmaba que ningún modelo bueno confirmaba todos los hechos, ya que algunos datos podían estar equivocados, cuando no totalmente erróneos. Una teoría que concordase con todos los datos tenía que haber sido «manipulada» y por lo tanto debería estar bajo sospecha.

Se ha dicho que el modelo de Pauling de hélice α o su modelo incorrecto del DNA nos sugirió la idea de que el DNA era una hélice. Nada más lejano de la realidad. Las hélices estaban en el ambiente y había que ser muy obtuso o muy obstinado para no pensar en líneas helicoidales. Lo que Pauling nos enseñó es que la construcción meticulosa y exacta de un modelo podía representar una limitación que, en cualquier caso, la respuesta final debía satisfacer. En algunas ocasiones, esto podía conducir a la estructura correcta, empleando solamente un mínimo de pruebas experimentales directas. Esta fue la lección que recibimos y que Rosalind Franklin y Maurice Wilkins no supieron apreciar cuando intentaron descifrar la estructura del DNA. Y junto con esto, la necesidad de no hacer suposiciones sobre las cuales no surgieran dudas de vez en cuando. También hay que decir que Jim y yo estábamos muy motivados para triunfar, aunque nuestras aproximaciones a los problemas fueran muy relajadas; éramos rápidos en reconocer el éxito cuando lo veíamos y en sacar lecciones tanto de los éxitos como de los fracasos.

La hélice α fue un acontecimiento importante en el tortuoso camino de la biología molecular, pero no tuvo el mismo impacto que la doble hélice del DNA. En un principio esperamos que, dados los plegamientos básicos de las hélices α y los planos β, se pudiera resolver la estructura de una proteína construyendo el modelo directamente. Por desgracia, la mayoría de proteínas son demasiado complejas y sofisticadas para ello. En resumen, estos dos clichés estructurales nos pusieron sobre aviso en cuanto a lo que cabía esperar de algunas partes de una proteína, pero no revelaron inmediatamente el secreto de la especificidad y actividad catalítica de una proteína concreta. Por el contrario, la estructura del DNA puso de manifiesto inmediatamente su mecanismo, sugiriendo súbitamente cómo podrían replicarse exactamente los ácidos nucleicos. En el fondo, el DNA es una molécula mucho menos sofisticada que una proteína evolucionada y por esta razón revela sus secretos más fácilmente. No podíamos saberlo por adelantado: sólo fue cuestión de suerte tropezar con una estructura tan bella.

Pauling fue en biología molecular una figura más importante de lo que a veces se cree. No sólo hizo algunos descubrimientos clave (por ejemplo que la anemia falciforme era una enfermedad molecular), sino que tenía la aproximación teórica exacta a estos problemas biológicos. Creía que mucho de lo que quedaba por saber podía explicarse utilizando ideas químicas bien fundadas, en especial la química de macromoléculas, y que nuestros conocimientos sobre los diversos átomos, especialmente el carbono, y sobre los enlaces que mantienen los átomos juntos (el enlace homopolar, las interacciones electrostáticas, los puentes de hidrógeno y las fuerzas de Van der Waal), serían suficientes para desvelar los misterios de la vida.

Por el contrario Max Delbrück, que en sus inicios fue físico, esperaba que la biología permitiría descubrir nuevas leyes físicas. Delbrück también trabajó en Cal Tech, donde se encontraba Pauling. Había sido pionero en el estudio de ciertos virus llamados bacteriófagos («fago», de forma abreviada) y era uno de los líderes del muy influyente Grupo de los Fagos, del cual Jim Watson era el miembro más joven. No creo que a Delbrück le importara mucho la química. Como la mayoría de físicos, consideraba que la química era una aplicación trivial de la mecánica cuántica. No imaginó las estructuras extraordinarias que la selección natural puede llegar a producir, ni cuántos tipos distintos de proteínas pueden existir.

Hasta ahora el tiempo ha demostrado que Pauling tenía razón y que Delbruck estaba equivocado, tal como éste reconoció en su libro Mind into Matter. Todo lo que sabemos sobre la biología molecular parece ser explicable de un modo químico estándar. Ahora también reconocemos que la biología molecular no es un aspecto trivial de los sistemas biológicos. Es el núcleo de la cuestión. Casi todos los aspectos de la vida están gestionados en un nivel molecular, y sin conocer las moléculas sólo se puede tener un conocimiento parcial de la propia vida. Cualquier aproximación a un nivel superior se considerará sospechoso hasta que no se haya confirmado en el nivel molecular.

6.
Cómo vivir con una hélice dorada

A decir verdad, la doble hélice es una molécula admirable. El hombre moderno tal vez tenga 50 000 años de antigüedad, la civilización ha existido 10 000 años escasos y los Estados Unidos sólo poco más de 200 años; pero el DNA y el RNA han existido por lo menos durante varios miles de millones de años. A lo largo de todo este tiempo la doble hélice ha estado presente y activa; sin embargo, somos las primeras criaturas de la Tierra conscientes de su existencia.

Se ha escrito tanto sobre nuestro descubrimiento de la doble hélice que me es difícil añadir algo a lo ya dicho. Como cualquier colegial sabe, el DNA es un mensaje químico muy largo escrito en un lenguaje de cuatro letras. Las cuatro letras —las bases— están unidas al esqueleto a intervalos regulares. Normalmente la estructura consiste en dos cadenas separadas, enrolladas una sobre la otra para formar la doble hélice, pero la hélice no es el verdadero secreto de la estructura. Este reside en el modo en que las bases están apareadas; la adenina se aparea con la timina, la guanina con la citosina. Abreviando, A = T, G ≡ C, en que cada guión representa un enlace químico débil, el puente de hidrógeno. La base del proceso de replicación reside en el apareamiento específico entre las bases de las hebras opuestas. Sea cual fuere la secuencia escrita en una de las cadenas, la otra contiene la secuencia complementaria, determinada por las leyes del apareamiento. La bioquímica se basa principalmente en el ensamblaje entre las moléculas químicas orgánicas. El DNA no es ninguna excepción. (Para mayor detalle véase el apéndice A.)

Hace treinta años, DNA no era un término familiar, pero tampoco un perfecto desconocido. El físico-químico Paul Doty me contó que poco después de ponerse de moda las chapas, estando en Nueva York, vio con gran sorpresa una con el rótulo DNA. Creyendo que se refería a otra cosa, preguntó al vendedor qué significaba. «Cómprate una, colega», replicó con un marcado acento neoyorquino, «esto es el gen».

Actualmente casi todo el mundo sabe lo que es el DNA y quien lo ignora, supone que debe de ser una palabrota, como «químico» o «sintético». Afortunadamente, la gente que recuerda que existen dos personajes llamados Watson y Crick, no suele saber cuál es cuál. En muchas ocasiones, admiradores entusiastas me han comentado lo mucho que les ha gustado mi libro… refiriéndose, claro está, al de Jim. A estas alturas he aprendido que más vale no intentar aclararlo. Aún más curioso fue un pequeño incidente que me sucedió cuando Jim volvió a trabajar en Cambridge en 1955. Un día que me dirigía al Cavendish me encontré a Neville Mott, el nuevo director del laboratorio (Bragg ya se había ido a la Royal Institution de Londres), por el camino. «Me gustaría presentarle a Watson», le dije, «puesto que trabaja en su laboratorio». Me miró sorprendido. «¿Watson?» dijo él, «¿Watson? Creí que su nombre era Watson-Crick».

Hay gente que aún encuentra difícil entender el DNA. Una cantante de un club de Honolulú me dijo que cuando era una colegiala nos había maldecido a Watson y a mí, a causa de las cosas difíciles sobre el DNA que tenía que aprender en las clases de biología. En realidad, las ideas necesarias para comprender su estructura, si se exponen de un modo adecuado, son ridículamente sencillas puesto que no van en contra del sentido común, contrariamente a lo que sucede con la mecánica cuántica y la relatividad. Creo que hay una buena razón que explica la simplicidad de los ácidos nucleicos. Probablemente datan de los tiempos del origen de la vida, o por lo menos se hallan próximos a él. En aquel tiempo los mecanismos tenían que ser muy simples, pues de lo contrario la vida no hubiera empezado. Es obvio que la propia existencia de moléculas químicas sólo puede explicarse por la mecánica cuántica, pero afortunadamente la forma de una molécula química puede fácilmente englobarse en un modelo mecánico, y esto es lo que facilita la comprensión de las ideas.

Para aquellos que aún no saben cómo fue descubierta la doble hélice, el siguiente esbozo puede serles de ayuda. Astbury, en la Universidad de Leeds, había obtenido unas fotografías de fibras de DNA por difracción de rayos X, que aunque no eran muy buenas resultaban sugestivas. Después de la Segunda Guerra Mundial, Maurice Wilkins, que trabajaba en el laboratorio de Randall en el King’s College de Londres, consiguió otras bastante mejores. Entonces Randall contrató a una cristalógrafa con experiencia, Rosalind Franklin, para ayudar a descifrar su estructura. Por desgracia, trabajando juntos Rosalind y Maurice tuvieron problemas. Él quería que ella se dedicara más a la forma hidratada (la llamada forma B) que daba un patrón de rayos X más simple, pero más revelador que el producido por la forma ligeramente más seca (la forma A), aunque esta última daba unas fotografías de rayos X más detalladas.

Por entonces yo trabajaba en Cambridge en mi tesis doctoral sobre la difracción de rayos X en proteínas. Jim Watson, un visitante norteamericano de veintitrés años, estaba decidido a descubrir qué eran los genes y esperaba que descifrar la estructura del DNA facilitara las cosas. Así que dimos prisa a los investigadores de Londres para que fabricaran modelos utilizando la aproximación que Linus Pauling había empleado para descifrar la hélice α;. Nosotros mismos construimos un modelo totalmente erróneo, tal como le sucedió a Linus Pauling un poco más tarde. Finalmente, y después de muchos altibajos, Jim y yo conjeturamos cuál sería la estructura correcta, empleando algunos de los datos experimentales del grupo de Londres junto con las reglas de Chargaff sobre la abundancia relativa de las cuatro bases en distintos tipos de DNA.

La primera vez que oí hablar de Jim fue en labios de Odile. Un día, al volver a casa, ella me dijo: «Ha estado aquí Max con un joven norteamericano que quería presentarte y… ¿sabes una cosa? ¡No tenía un solo pelo!». Se refería a que Jim llevaba el pelo al rape, entonces toda una novedad en Cambridge. A medida que el tiempo pasaba, el pelo de Jim fue creciendo para adaptarse al ambiente local, aunque nunca llegó a los extremos de la moda de los años sesenta.

Jim y yo dimos en el clavo en seguida, en parte porque nuestros intereses eran sorprendentemente parecidos, y en parte porque de un modo natural nos invadió una cierta arrogancia juvenil, junto a una reacción implacable e impaciente hacia los razonamientos poco sistemáticos. Jim era claramente más abierto que yo, pero nuestros razonamientos se asemejaban. Pero era distinta nuestra formación anterior. Entonces yo sabía bastante sobre proteínas y difracción de rayos X. Jim conocía mucho menos estos temas, pero me superaba en los trabajos experimentales sobre fagos (virus bacterianos) y en concreto aquellos asociados con los del Grupo Fago, dirigido por Max Delbruck, Salva Luria y Al Hershey. Jim también conocía mejor la genética bacteriana. Calculo que nuestros conocimientos sobre genética clásica eran equiparables.

No es extraño que pasáramos mucho tiempo juntos comentando los problemas, lo que no pasó inadvertido. Nuestro grupo del Cavendish había empezado con muy poco; en 1949, durante un breve período, llegamos a trabajar en una sola habitación. Cuando Jim se incorporó, Max y John Kendrew tenían un despacho privado minúsculo. Entonces nos ofrecieron una habitación más. Inicialmente no estaba claro quién debía ocuparla, hasta que un día Max y John, frotándose las manos, anunciaron que nos la cederían a Jim y a mí, «… para que podáis hablar entre vosotros sin molestar a los demás», dijeron. Resultó ser una decisión afortunada.

Cuando nos conocimos, Jim ya se había doctorado, mientras que yo, unos doce años mayor que él, todavía era estudiante graduado. Maurice Wilkins, en Londres, había realizado la mayor parte del trabajo inicial de rayos X, que más tarde Rosalind Franklin prosiguió y amplió. Jim y yo nunca habíamos hecho trabajo experimental con DNA, aunque habláramos de la cuestión ininterrumpidamente. Siguiendo el ejemplo de Pauling, creíamos que la manera de descifrar la estructura consistía en construir modelos. Los investigadores de Londres seguían un camino más duro.

Nuestro primer intento con un modelo fue un desastre, porque yo supuse erróneamente que la estructura contenía muy poca agua. Este error fue debido en parte a mi ignorancia —debería haberme dado cuenta de que era probable que el ion sodio estuviera altamente hidratado— y en parte a la interpretación equivocada de Jim con respecto a un término cristalográfico que Rosalind empleó en un seminario. (Confundió «unidad asimétrica» con «célula unidad»).

Este no fue el único error. Despistado por la expresión formas tautoméricas, asumí que determinados átomos de hidrógeno en la periferia de las bases estarían en una de las diversas posiciones posibles. Finalmente, Jerry Donohue, un cristalógrafo estadounidense que compartía un despacho con nosotros, nos dijo que algunas fórmulas de los libros de texto estaban equivocadas y que cada base existía casi exclusivamente en una forma determinada. A partir de entonces, todo fue fácil.

El descubrimiento clave fue la determinación, por parte de Jim, de la naturaleza exacta de los pares de bases (A con T, G con C). No lo logró por lógica, sino por casualidad. (El camino lógico —que habríamos seguido con seguridad de haber sido necesario— hubiera sido: en primer lugar, considerar que las reglas de Chargaff eran correctas y por ende sólo tener en cuenta los pares sugeridos por estas reglas; en segundo lugar, buscar la simetría diádica sugerida por el grupo espacial C2 que aparecía en los patrones de las fibras. Esto nos hubiera conducido a los pares de bases correctos en poco tiempo). En cierto modo, el hallazgo de Jim fue cuestión de suerte, pero la mayoría de los descubrimientos tienen un elemento azaroso. Lo más importante es que Jim estaba buscando algo significativo y que inmediatamente reconoció el significado de los pares correctos cuando los vio por azar… «el azar favorece a la mente preparada». Este episodio también ilustra que muchas veces, en la investigación, es importante jugar.

Durante la primavera y verano de 1953, Jim Watson y yo escribimos cuatro artículos sobre la estructura y la función del DNA. El primero apareció en Nature el 25 de abril junto con dos artículos del King’s College de Londres, el primero de Wilkins, Stokes y Wilson, y el otro de Franklin y Gosling. Cinco semanas más tarde publicamos un segundo artículo en Nature, esta vez sobre las implicaciones genéticas de la estructura. (El orden de los nombres de los autores de este artículo fue echado a suertes con una moneda). En el volumen de Cold Spring Harbor Symposium de aquel año se publicó una discusión general, cuyo tema eran los virus. También publicamos la técnica detallada del desarrollo de la estructura, con coordinadas aproximadas, en una revista poco conocida a mediados de 1954.

El primer artículo de Nature era breve y contenido. Además de la doble hélice propiamente dicha, lo único del artículo que provocó comentarios acalorados fue esta breve frase: «No nos ha pasado por alto que el apareamiento específico que hemos postulado sugiere, de inmediato, un mecanismo posible de copia para el material genético». Esta afirmación fue calificada de «tímida», palabra que pocos asociarían con los autores, al menos con su trabajo científico. De hecho no era más que un acuerdo con el que encubríamos ciertas diferencias de opinión. Yo quería que el artículo expusiera las implicaciones genéticas. Jim estaba en contra. Periódicamente temía que la estructura estuviera equivocada y le aterraba ponerse en ridículo. Aunque cedí ante esta opinión, insistí en que se debía decir algo en el artículo, de otro modo alguien podría escribir haciendo la sugerencia, tras considerar que nosotros estábamos tan ciegos como para no verlo. En resumen, era cuestión de fuerza mayor.

Entonces ¿por qué cambiamos de opinión, y en pocas semanas redactamos el artículo mucho más especulativo del 30 de mayo? La razón principal fue que cuando mandamos la primera versión de nuestro artículo inicial al King’s College, aún no habíamos visto los artículos de los investigadores que trabajaban allí. En consecuencia, no podíamos saber lo mucho que sus pruebas con rayos X apoyaban nuestro modelo. Jim había visto la famosa foto de rayos X «helicoidal» de una forma B reproducida en el artículo de Franklin y Gosling, pero no recordaba suficientes detalles para poder reconstruir las funciones y distancias de Bessel. Yo ni había visto la fotografía. En consecuencia, nos sorprendió ligeramente descubrir que habían llegado tan lejos, y estuvimos encantados al saber lo mucho que sus pruebas sustentaban nuestra idea. De nuevo envalentonado, Jim se dejó convencer fácilmente de que teníamos que escribir un segundo artículo.

Creo que si hay algo sobre lo cual insistir en el descubrimiento de la doble hélice, es que el camino hasta ella, hablando científicamente, fue bastante común. Lo importante no era cómo se había descubierto sino el objeto descubierto, la propia estructura del DNA. Puede apreciarse hasta qué punto era así al comparar este con la mayoría de los descubrimientos científicos. Datos erróneos, ideas falsas, problemas de relaciones personales se dan en muchos, si no en todos, los trabajos científicos. Considérese, por ejemplo, el descubrimiento de la estructura básica del colágeno, la proteína más abundante de los tendones, cartílagos y otros tejidos. La fibra básica del colágeno está compuesta por tres cadenas largas enrolladas una sobre otra. Su descubrimiento poseía todos los elementos que se dieron en el descubrimiento de la doble hélice. Los personajes también eran pintorescos y variados. Los hechos fueron igualmente confusos y las soluciones falsas igualmente erróneas. El espíritu competitivo y la amistad también representaron su papel en la historia. Sin embargo, hasta el momento no se ha escrito un solo libro sobre la carrera hacia la triple hélice. Esto probablemente se debe a que, hablando estrictamente, el colágeno no es una molécula tan importante como el DNA.

Claro que ello depende, hasta cierto punto, de lo que uno considere importante. Antes de que Alex Rich y yo trabajáramos (por casualidad) sobre el colágeno, teníamos una actitud algo condescendiente sobre el tema. «Después de todo», decíamos, «no hay colágeno en las plantas». En 1955, cuando ya nos interesaba la molécula, nos encontramos diciendo: «¿Te das cuenta de que una tercera parte de la proteína del cuerpo es colágeno?» Pero se mire como se mire, el DNA es más importante que el colágeno, más trascendente para la biología y más significativo para investigaciones futuras. Así, tal como he dicho anteriormente, en la molécula es donde reside el atractivo, no en los científicos.

Una de las extrañas circunstancias de toda esta historia es que ni Jim ni yo estábamos oficialmente trabajando con DNA. Yo intentaba escribir una tesis sobre la difracción de rayos X en polipéptidos y proteínas, mientras que Jim aparentemente había venido a Cambridge para ayudar a John Kendrew a cristalizar la mioglobina. Al ser amigo de Maurice Wilkins yo había aprendido mucho sobre su trabajo referente al DNA —el cual estaba oficialmente reconocido— mientras que Jim se había interesado por el problema de la difracción después de asistir a una conferencia de Maurice en Nápoles.

La gente nos suele preguntar cuánto tiempo estuvimos Jim y yo trabajando con el DNA. Todo depende de lo que uno quiera decir con trabajar. Durante dos años discutimos el problema con frecuencia, tanto en el laboratorio como en nuestro paseo diario a la hora del almuerzo por los Backs (los jardines del College que bordean el río) o en casa, ya que Jim se dejaba caer ocasionalmente por allí, con mirada famélica, a la hora de cenar. Algunas veces, en verano, cuando el tiempo era especialmente tentador, nos tomábamos la tarde libre y paseábamos en bote por el río hasta Grantchester. Ambos estábamos convencidos de que el DNA era importante, aunque no creo que nos diéramos cuenta de lo importante que llegaría a ser. Inicialmente yo opinaba que descifrar los patrones de rayos X de las fibras de DNA era un trabajo para Maurice y Rosalind, y sus colegas del King’s College de Londres, pero a medida que el tiempo pasaba Jim y yo nos fuimos impacientando con sus lentos progresos y sus métodos pedestres. La frialdad entre Rosalind y Maurice tampoco mejoraba las cosas.

La diferencia más importante de nuestro enfoque es que Jim y yo teníamos un conocimiento profundo del modo en que se descubrió la hélice α;. Nos dábamos cuenta del gran conjunto de limitaciones que imponían las distancias y los ángulos interatómicos y cómo al postular que la estructura era una hélice regular se reducía drásticamente el número de parámetros libres. Los investigadores del King’s se resistían a ceder ante esta aproximación. Rosalind, en particular, quería utilizar al máximo sus datos experimentales. Creo que ella pensaba que dilucidar la estructura probando varios modelos, empleando un mínimo de datos experimentales, era demasiado superficial.

Se ha hablado de las desventajas que Rosalind tuvo que sufrir por ser científica y mujer a la vez. Indudablemente había restricciones muy irritantes —no podía tomar café en una de las salas de la facultad que estaba reservada a los hombres—, pero sólo eran trivialidades, o al menos así me lo parecían entonces. En lo que yo pude apreciar, sus colegas trataban por igual a los científicos hombres y mujeres. Había otras mujeres en el grupo de Randall —por ejemplo Pauline Cowan, (actualmente Harrison)— y además la asesora científica era Honor B. Fell, una eminencia en cultivo de tejidos. La única oposición de la que tuve conocimiento corresponde a la propia familia de Rosalind. Procedía de una sólida familia de banqueros convencidos de que una guapa chica judía debía casarse y tener niños, y no consagrar su vida a la investigación científica, pero ni siquiera ellos opusieron una resistencia activa a su elección.

A pesar de esta libertad para dedicarse a la investigación como quisiera, creo que había obstáculos más sutiles. Parte del problema que Rosalind tenía con Maurice eran sus sospechas de que él en realidad la quería como ayudante y no como investigadora independiente. Rosalind no escogió el estudio de DNA porque lo creyese biológicamente importante. John Randall le había ofrecido inicialmente un trabajo para estudiar la difracción de rayos X de proteínas en solución. El trabajo previo de Rosalind sobre difracción de rayos X en el carbón era muy adecuado para introducirse en este estudio. Después, Randall cambió de opinión y sugirió que, teniendo en cuenta que el trabajo sobre las fibras de DNA (que Maurice había realizado) se hacía interesante, sería mejor que ella trabajara en eso. Dudo de que Rosalind supiera mucho del DNA antes de que Randall le sugiriera que trabajara ese campo.

Algunas veces las feministas han intentado convertir anticipadamente a Rosalind en una mártir de su causa, pero no creo que los hechos apoyen esta interpretación. Aaron Klug, que conocía bien a Rosalind, me comentó una vez, haciendo referencia a un libro de una feminista, que «Rosalind lo hubiera detestado». No creo que a Rosalind le hubiera gustado verse como un cruzado o una pionera. Pienso que tan sólo pretendía que la trataran como a una científica seria.

De todos modos, el trabajo experimental de Rosalind era de primera categoría. Es difícil pensar cómo podría ser mejorado. Sin embargo, no se sentía tan a gusto en la interpretación de las fotografías de rayos X. Todo lo que hacía era perfecto, casi demasiado perfecto. Carecía del empuje de Pauling. Y creo que una de las causas de ello, aparte de las diferencias de temperamento, era que consideraba que una mujer debía demostrarse a sí misma que era plenamente profesional. Jim no tenía estas inquietudes sobre su capacidad. Tan sólo quería saber la respuesta, y no le preocupaba en lo más mínimo métodos perfectos o improvisados. Todo lo que quería era llegar y cuanto antes mejor. Se ha dicho que todo se debe a que éramos muy competitivos, pero los hechos escasamente lo demuestran. En nuestro entusiasmo por la construcción de modelos, no sólo sermoneamos a Maurice sobre lo que debía hacer, sino que incluso le prestamos nuestras plantillas para construir las partes imprescindibles del modelo. Reconozco que en algunos aspectos nos portamos de un modo insufrible (nunca utilizaron nuestras plantillas), pero no todo se debió a la competitividad, sino a que nosotros deseábamos ardientemente conocer los detalles de la estructura.

Así, contábamos con una fuerza poderosa a nuestro favor. Creo que como mínimo había dos más. Ni Jim ni yo sufríamos una presión externa para solucionar el problema. Esto significaba que podíamos dedicarnos a él durante un período y después dejarlo por un tiempo. Otra ventaja era que habíamos desarrollado métodos de colaboración tácitos pero provechosos, algo que no existía en el grupo de Londres. Si alguno de los dos sugería una idea, el otro, tomándola en serio, intentaría rebatirla abiertamente pero sin hostilidad. Esto resultó fundamental.

Al resolver problemas científicos de este tipo, es casi imposible no caer en un error. Ya he mencionado algunas de mis ideas equivocadas. Ahora bien, llegar a la solución correcta del problema, si no es una solución fácil y diáfana, suele requerir una secuencia lógica de pasos. Si uno de éstos es erróneo, la respuesta suele quedar oculta, puesto que el error normalmente nos pone sobre una pista falsa. Por lo tanto, es sumamente importante no quedar atrapado por las propias ideas equivocadas. La ventaja intelectual de la colaboración es que ayuda a que uno se dé cuenta de las suposiciones que son falsas. Un ejemplo típico es la insistencia inicial por parte de Jim en suponer que los fosfatos debían de estar en la parte interna de la estructura. Su razonamiento era que de este modo los largos aminoácidos básicos de las histonas y protaminas (proteínas asociadas con el DNA) podrían extenderse en el interior de la estructura para contactar los grupos fosfato ácidos. Argumenté extensamente que esta razón era muy endeble y que debíamos pasarla por alto. «¿Y por qué no, le dije a Jim una noche, construir modelos con los fosfatos en el interior?» «Porque», contestó él, «eso sería demasiado fácil» (quería decir que había demasiados modelos que podrían hacerse así). «Entonces, ¿por qué no intentarlo?» dije, mientras Jim subía las escaleras y se perdía en la noche. Quería decir con ello que hasta entonces no habíamos sido capaces de construir ni un solo modelo satisfactorio, de modo que incluso un modelo aceptable sería un progreso, aunque resultara no ser único.

Este razonamiento tuvo como efecto importante dirigir nuestra atención hacia las bases. Mientras colocábamos los fosfatos en el interior de la estructura, podíamos permitirnos el lujo de pasar por alto la forma y posiciones de las bases. Tan pronto como quisimos ponerlas en el interior, nos vimos forzados a observarlas con más detenimiento. Cuando finalmente construimos las bases a escala, me divirtió descubrir que diferían en tamaño respecto de lo que mentalmente había imaginado —eran claramente mayores— aunque su forma era parecida a mi imagen mental.

Por tanto, no hay una respuesta concreta a la pregunta de cuánto tiempo nos llevó el descubrimiento. Pasamos por un período de construcción intensa de modelos hacia finales de 1951, pero a continuación se me prohibió hacer nada durante un tiempo, puesto que yo aún era estudiante. En el verano 1952 y durante una semana aproximadamente, hice experimentos encaminados a obtener algún indicio sobre el apareamiento de las bases en solución, pero la necesidad de trabajar en mi tesis me hizo abandonar demasiado pronto este camino. El ataque final, incluida la medida de las coordenadas de nuestro modelo, sólo nos llevó algunas semanas. Poco más de un mes después, nuestros artículos se publicaban en Nature. Parece un período de trabajo ridículamente corto si no se incluyen las horas y horas de lectura y discusión que condujeron a la realización del modelo final.

Pronto se divulgó que nuestro modelo no era correcto en sus detalles. Sólo teníamos dos puentes de hidrógeno en el par G = C, aunque reconocíamos que podía haber tres. A continuación, Pauling presentó un razonamiento decisivo en favor de tres puentes de hidrógeno y se enfadó bastante cuando la ilustración de mi artículo publicado en Scientific American sólo presentaba dos. Tal como sucedieron las cosas, esto no fue culpa mía, puesto que el director tenía tanta prisa (como normalmente suele ocurrir) que no pude ver las pruebas de los diagramas. También colocamos las bases demasiado lejos del eje de la estructura, pero estos detalles no alteran el hecho de que nuestro modelo reproducía los aspectos básicos de la doble hélice. Dos cadenas helicoidales, en posiciones antiparalelas, característica que yo había deducido de los datos de Rosalind; el esqueleto en el exterior, con las bases ancladas en el interior; y, sobre todo, la característica clave de la estructura, el apareamiento específico de las bases.

Algunos aspectos a veces se pasan por alto. Se necesitó valor (o temeridad, según el punto de vista) y cierto grado de experiencia técnica para desechar el difícil problema del desdoblamiento de la doble hélice y rechazar una estructura lado a lado. Este modelo fue sugerido por el cosmólogo George Gamow no mucho después de que el nuestro fuera publicado, y más recientemente ha sido sugerido por otros dos grupos de investigadores. Demos un salto en el tiempo para poder discutir estos dos modelos. En ambos, las dos cadenas de DNA no estaban enroscadas entre sí como en nuestro modelo, sino que se hallaban una al lado de la otra. Según ellos, así sería más fácil que las cadenas se separaran durante la replicación. Cada cadena tenía una forma semejante a la de una camisa, de modo que a primera vista, las configuraciones propuestas no parecían distintas a la nuestra. Ellos afirmaban que estos nuevos modelos encajaban con los datos de rayos X tan bien como los nuestros, si no mejor.

No creí una sola palabra de todo esto. Dudaba mucho de las afirmaciones sobre los patrones de difracción, puesto que era de esperar que dichos modelos dieran lugar a unos cuantos puntos en aquellos espacios vacíos tan característicos de los diagramas de rayos X de la fibra que produce una hélice verdadera. Además, los modelos eran horribles en el sentido de que las formas que adoptaban estaban forzadas por sus constructores y parecían existir sin ninguna razón estructural aparente.

Sin embargo, estos argumentos no eran decisivos y bien podían atribuirse a un mero prejuicio por mi parte. Ambos grupos de innovadores sintieron que se hallaban al margen del mundo científico. Y temieron que el orden establecido no los escuchara. Sin embargo, la situación era hasta tal punto distinta que todo el mundo, incluido el editor de Nature, esperaba darles la posibilidad de ser escuchados.

En este punto, Bill Pohl, un matemático puro, intervino en el asunto. Muy correctamente señaló que a no ser que sucediera algo muy especial, el resultado más probable de la replicación de un trozo de DNA circular serían dos círculos hijos entrelazados, en lugar de dos círculos separados. A partir de ahí, dedujo que las cadenas de DNA no podían estar enrolladas sobre sí mismas, tal como nosotros sugeríamos, y que tenían que estar una junto a la otra.

Nos escribimos algunas cartas y sostuvimos varias conversaciones telefónicas. Más adelante me hizo una visita. Se había informado ampliamente sobre los detalles experimentales y seguía insistiendo en su idea. En una carta le comenté que si la naturaleza de un modo ocasional hubiera producido dos círculos entrelazados, habría surgido un mecanismo especial para separarlos. Creo que lo consideró como un ejemplo atroz de argumentación y no se convenció en absoluto. Años más tarde resultó que esto es, precisamente, lo que sucede. Nick Cozzarelli y sus colaboradores demostraron la existencia de un enzima especial, llamado topoisomerasa II, que puede cortar ambas hebras de un trozo de DNA, introducir otro fragmento de DNA entre los dos extremos y después volver a unir de nuevo los extremos cortados. Así, puede separar dos círculos de DNA entrelazados e incluso puede, a concentraciones de DNA suficientemente elevadas, producir círculos entrelazados a partir de círculos separados.

Afortunadamente, un brillante trabajo de Walter Keller y Jim Wang sobre el «número de enlaces» de las moléculas de DNA circular evidenció que todos estos modelos lineales estaban equivocados. Se demostró que las dos cadenas de DNA circular se enrollaban una sobre otra el número de veces que nuestro modelo predecía. Me había dedicado tanto tiempo a este problema, que en 1979 Jim Wang, Bill Bauer y yo escribimos una revisión titulada ¿Es realmente el DNA una doble hélice,? en el que se exponían con detalle los argumentos más relevantes.

Dudo de que con ello se pudiera convencer a un escéptico, pero en ese momento Bill Pohl tiró la toalla. Por suerte hubo un nuevo adelanto. La razón por la cual no se podía llegar a un argumento decisivo sólo a partir de los datos previos de rayos X se debía, en parte, a que las fotos de rayos X no contenían suficiente información, y también al hecho de que había que suponer un modelo provisional y después confrontarlo con los pocos datos existentes.

A finales de la década de los setenta, los químicos hallaron el modo de sintetizar eficazmente cantidades razonables de trozos cortos de DNA con la secuencia de bases deseada. Con un poco de suerte, estos trozos podrían ser cristalizados. A continuación podía determinarse su estructura por difracción de rayos X, mediante métodos no ambiguos como el de la sustitución isomórfica, que no implicaba suposiciones previas sobre los resultados. Además, las manchas de rayos X producidas por estos cristales eran de una resolución mucho mayor que los diagramas producidos por las antiguas fibras, en parte debido a que la fibra contenía DNA con una mezcla de distintos tipos de secuencias. No era extraño que las fibras dieran una imagen poco nítida de la molécula, puesto que lo que los rayos X detectan es la estructura media de todas las moléculas.

Los primeros resultados (alrededor de 1980) con estos pequeños trozos de DNA (obtenidos por Alex Rich y su grupo en el M.I.T., y también por Dick Dickerson y colaboradores en el Cal Tech) dieron lugar a una nueva sorpresa. Los rayos X demostraban una estructura zurda, anteriormente nunca vista, con un aspecto en zig-zag, que fue bautizada como Z-DNA. Su patrón de rayos X era muy distinto de los patrones clásicos de DNA, de modo que evidentemente se trataba de una nueva forma de DNA. Resulta que el Z-DNA se forma más fácilmente con un determinado tipo de secuencia de bases (purinas y pirimidinas alternas). Exactamente para qué sirve el Z-DNA en la naturaleza es todavía un asunto candente en la investigación; podría ser utilizado para secuencias control.

Las secuencias de DNA más comunes fueron pronto cristalizadas. Esta vez las estructuras resultantes se parecían mucho a las predichas por los datos de rayos X de fibras, aunque había algunas variaciones y la hélice cambiaba algo según las secuencias locales de las bases. Aún hoy todo ello se estudia activamente.

La estructura en doble hélice del DNA sólo fue definitivamente confirmada a principios de los años ochenta. Tuvieron que transcurrir veinte años para que nuestro modelo de DNA pasara de ser plausible a ser muy plausible (a causa del trabajo detallado sobre fibras de DNA), y de allí a ser prácticamente correcto. Incluso entonces sólo era correcto en términos generales, no en detalles concretos. Obviamente, quedó firmemente establecido el hecho de que las bases de la secuencia eran complementarias (la clave de su función) y que las dos cadenas corrían en direcciones opuestas bastante antes, por los trabajos químicos y bioquímicos sobre secuencias de DNA.

El asentamiento de la doble hélice podría servir como ejemplo del camino complejo por el que una teoría se convierte en «hecho». Sospecho que tras veinte o veinticinco años muchos seres humanos sienten el deseo de derrocar a la vieja ortodoxia. Cada generación necesita una música nueva. En el caso de la doble hélice, el fuerte impacto de los hechos científicos hizo que los nuevos modelos fueran inaceptables. En campos no científicos es más difícil repeler el desafío y normalmente las nuevas ideas son asimiladas, principalmente a causa de su novedad. La novedad lo es todo. En ambos casos el nuevo descubrimiento intenta conservar algunos aspectos del punto de vista anterior, ya que la innovación es más efectiva cuando se construye sobre una parte, al menos de la tradición existente.

Entonces, ¿qué mérito tenemos Jim y yo? Si merecemos alguno, es el de la persistencia y el deseo de desechar ideas cuando éstas se convierten en insostenibles. Un crítico nos consideró poco inteligentes por haber seguido tantas pistas falsas, pero no tuvo en cuenta que éste es el modo en que suelen hacerse los descubrimientos. La mayoría de intentos fallan, no por falta de cerebro, sino porque el investigador se atasca en un callejón sin salida o porque abandona prematuramente. También se nos ha criticado por no haber dominado a la perfección todas las áreas de conocimiento necesarias para acertar con la doble hélice; sin embargo, al menos intentamos dominarlas todas, que es mucho más de lo que se puede decir de algunos de nuestros críticos.

Pero, no creo que nada de esto tenga demasiada importancia. Considero que nuestro mayor mérito, teniendo en cuenta lo temprano de nuestra carrera investigadora, fue seleccionar el problema adecuado y apegarnos a él. Es cierto que andando a ciegas tropezamos con oro, pero no por ello deja de ser verdad que buscábamos oro. Ambos habíamos tomado la decisión, independientemente uno del otro, de que el problema central de la biología molecular era la estructura química del gen. El geneticista Hermann Muller ya lo había señalado a principios de los años veinte, y desde entonces muchos otros habían hecho lo mismo. Lo que tanto Jim como yo presentíamos es que debía de haber un cortocircuito en la respuesta, que las cosas no podían ser tan complicadas como parecían. Es curioso, pero yo era de esta opinión en parte a causa de mis conocimientos sobre las proteínas. No teníamos ni idea de cuál podría ser la respuesta, pero lo considerábamos tan importante que estábamos decididos a pensar en ello constante y tenazmente, desde cualquier punto de vista que fuera relevante. Prácticamente nadie estaba preparado para hacer esta inversión intelectual, puesto que no sólo implicaba estudiar genética, bioquímica, química y química-física (incluyendo difracción de rayos X, y ¿quién estaba dispuesto a estudiar todo esto?), sino también identificar el oro en la escoria. Este tipo de discusiones, puesto que tienden a ser interminables, son muy exigentes y algunas veces intelectualmente extenuantes. Nadie que no tuviera un interés desmesurado por el problema podría resistirlas.

Sin embargo, la historia de otros descubrimientos teóricos suelen presentar el mismo patrón. En la perspectiva amplia de las ciencias exactas no discurríamos muy rigurosamente, pero sí mucho más rigurosamente que la mayoría de la gente de este rincón de la biología, ya que en aquella época, a excepción de los geneticistas y posiblemente de los componentes del Grupo de los Fagos, no se consideraba que la biología tuviera una lógica altamente estructurada.

También está la cuestión de qué hubiera pasado si Watson y yo no hubiéramos lanzado la estructura del DNA. Esto se denomina historia «de la suposición» y no está muy acreditada entre los historiadores, pero si un historiador no es capaz de dar respuestas plausibles a este tipo de preguntas, no veo de qué puede tratar el análisis histórico. Si Jim hubiera muerto por un pelotazo de tenis, estoy casi convencido de que yo no hubiera resuelto la estructura solo, pero ¿quién lo habría hecho? Jim y yo siempre pensamos que era de esperar que Linus Pauling intentara otra estructura después de ver los datos de rayos X del King’s College, pero según él mismo afirmó, a pesar de que le gustó inmediatamente nuestra estructura, le costó algún tiempo reconocer que la suya era errónea. Sin nuestro modelo, puede que nunca lo hubiera reconocido. Rosalind Franklin se hallaba a dos pasos de la solución. Sólo le faltaba darse cuenta de que las dos cadenas corrían en direcciones opuestas y que las bases, en sus formas tautoméricas correctas, se apareaban. No obstante, ella estaba a punto de dejar el King’s College y el DNA, para ir a trabajar con el Virus del Mosaico del Tabaco junto a Bernal. (Murió un lustro más tarde, con treinta y siete años de edad). Maurice Wilkins nos había anunciado, justo antes de conocer nuestra estructura, que iba a dedicarse de lleno al problema. Nuestra insistente propaganda sobre la construcción de modelos había surtido efecto, y estaba dispuesto a intentarlo. Si Jim y yo no hubiéramos tenido éxito, dudo de que el descubrimiento de la doble hélice se hubiese retrasado más de dos o tres años.

Sin embargo, existe un argumento más general, propuesto por Gunther Stent y apoyado por un pensador tan sofisticado como Peter Medawar: si Watson y yo no hubiéramos descubierto la estructura, en lugar de haber sido una revelación deslumbrante, se habría puesto de manifiesto poco a poco, y su impacto hubiera sido mucho menor. Por este tipo de razones, Stent sostiene que el descubrimiento científico es más afín de lo que generalmente se cree a una obra de arte. El estilo, afirma, es tan importante como el contenido.

Este razonamiento no me convence del todo, al menos en lo que respecta a este caso. Más que creer que Watson y Crick hicieron la estructura del DNA, yo recalcaría que la estructura hizo a Watson y Crick. Al fin y al cabo, entonces yo era completamente desconocido, y Watson era considerado, en la mayoría de los círculos, como una persona demasiado brillante para ser un científico riguroso. Además, creo que con todos estos argumentos, se tiende a pasar por alto la belleza intrínseca de la doble hélice del DNA. Es la molécula la que posee estilo, tanto o más que los científicos. El código genético no fue elucidado de golpe, pero una vez agrupadas todas las piezas no le faltó impacto. Dudo de que sea tan importante que Cristóbal Colón descubriera América. Lo importante es que hubiera gente y dinero para explotar el descubrimiento cuando éste tuvo lugar. Creo que éste es el aspecto de la historia de la estructura del DNA que requiere atención, en lugar de los elementos personales implicados en el acto del descubrimiento, por muy interesantes que sean como lección (buena o mala) para otros investigadores.

Es competencia de los historiadores de la ciencia explicar cómo fue el recibimiento que se dispensó a nuestra estructura. Esta pregunta no es fácil de responder porque naturalmente hubo un espectro de opiniones que con el tiempo fue cambiando. Sin embargo, no queda la menor duda de que tuvo un impacto considerable e inmediato sobre un grupo muy influyente de científicos activos. Por iniciativa de Max Delbruck, se distribuyeron copias de los tres primeros artículos a los asistentes al Cold Spring Harbor Symposium en 1953, y se añadió al programa la conferencia de Watson sobre DNA. Poco después, yo di una conferencia en el Rockefeller Institute de Nueva York, que al parecer produjo un considerable interés, en parte a causa de que combiné una presentación entusiasta de nuestras ideas con una fría valoración de las pruebas experimentales, siguiendo a rasgos generales la línea del artículo publicado en Scientific American en octubre de 1954. Sydney Brenner, que acababa de terminar su doctorado en Oxford bajo la dirección de Hinshelwood, se autodesignó representante nuestro en Cold Spring Harbor en 1954. Le costó cierto esfuerzo hacer comprender las ideas a Milislav Demerec, que entonces era el director. (Sydney se trasladaría desde Sudáfrica a Cambridge en 1957 y allí se convertiría en mi colega más próximo, compartiendo un despacho conmigo durante casi veinte años). Pero no todo el mundo estaba convencido. Barry Commoner (ahora estudioso del medio ambiente) afirmó, con cierta insistencia, que los físicos simplificaban demasiado la biología, en lo que no estaba totalmente equivocado. Cuando en el invierno de 1953-1954 visité a Chargaff, éste me comentó (con su acostumbrada perspicacia) que aunque nuestro primer artículo de Nature era interesante, el segundo, acerca de las implicaciones genéticas, no era nada bueno. Quedé algo sorprendido cuando en 1959 descubrí, hablando con el eminente bioquímico Fritz Lipman, quien se había ocupado de organizarme el ciclo de conferencias en el Rockefeller, que en realidad no había entendido nuestro esquema de replicación del DNA. (Esto demuestra que había hablado con Chargaff). En cualquier caso, al final del ciclo, hizo un resumen muy claro de nuestras ideas. El bioquímico Arthur Kornberg me confesó que cuando empezó a trabajar sobre la replicación del DNA, no creía en nuestro mecanismo, pero que sus brillantes experimentos pronto lo convirtieron, aunque sin dejar de ser cauteloso y crítico. Su trabajo aportó la primera evidencia experimental de que las dos cadenas corrían en direcciones opuestas. En resumen, creo que tuvimos una gran aceptación, mejor que la de Avery y, por supuesto, mucho mejor que la de Mendel.

¿Cómo era vivir con una doble hélice? Creo que casi de inmediato nos dimos cuenta de que habíamos tropezado con algo importante. Según Jim, yo me dirigí al Eagle, el pub de enfrente donde almorzábamos todos los días, y comuniqué a todo el mundo que habíamos descubierto el secreto de la vida. De esto no me acuerdo, pero sí recuerdo que fui a casa y le dije a Odile que al parecer habíamos hecho un gran descubrimiento. Diez años después me confesó que no había creído ni una sola palabra. «Siempre volvías a casa diciendo cosas por el estilo» me dijo, «así que no le di importancia». Por entonces Bragg se encontraba en la cama con gripe, pero tan pronto como vio el modelo y comprendió la idea básica, se mostró entusiasmado. Todas las desavenencias pasadas se olvidaron y se convirtió en uno de nuestros defensores más ardientes. Desde entonces tuvimos una continua afluencia de visitantes, un contingente de Oxford que incluía a Sydney Brenner, de modo que Jim pronto se cansó de mi constante entusiasmo. A veces se echaba atrás, pensando que quizá todo era un sueño imposible, pero los datos experimentales del King’s College, cuando por fin los vimos, fueron muy alentadores. Hacia el verano, la mayor parte de nuestras dudas se habían disipado y fuimos capaces de revisar fríamente la estructura, separando sus características accidentales (que eran algo inexactas) de sus propiedades realmente fundamentales, que el tiempo ha demostrado que son correctas.

Durante los años siguientes las cosas estuvieron bastante tranquilas. Bauticé mi casa de Portugal Place en Cambridge con el nombre de «La Hélice Dorada» y finalmente coloqué una simple hélice de latón en la puerta, aunque en lugar de ser doble era simple. La intención no era simbolizar el DNA sino la idea de la hélice. La califiqué de dorada por el mismo motivo por el que Apuleyo tituló su historia El asno de oro, en el sentido de hermoso. Con frecuencia me preguntaron si intenté dorarla, pero nunca fuimos más allá de pintarla de amarillo.

Finalmente, quizá debería formular la pregunta personal: ¿Estoy satisfecho de la forma en que ocurrieron las cosas? Sólo puedo contestar que disfruté de cada uno de sus momentos, tanto los buenos como los malos. Ciertamente, fue de gran utilidad para la posterior divulgación sobre el código genético. Pero para expresar mis sentimientos, lo mejor será citar lo que, hace muchos años en Cambridge, escuché en una brillante y aguda conferencia del pintor John Minton, en la cual al hablar de sus propias creaciones artísticas dijo: «Lo importante es estar presente cuando se pinta el cuadro». Yo creo que esto es cuestión de suerte por una parte y de buen criterio, inspiración y dedicación tenaz por otra.

A principios de los años cincuenta existía en Cambridge un pequeño club de biofísica algo exclusivo, Hardy Club, nombre que aludía a un zoólogo de Cambridge de la generación anterior que se había convertido en químico-físico. La lista de aquellos primeros miembros es ahora un círculo ilustre, atestado de premios Nobel y Miembros de la Royal Society, pero en aquellos tiempos éramos muy jóvenes, y la mayoría muy poco conocidos. Sólo alardeábamos de un F.R.S. —Alan Hodgkin— y un miembro de la Cámara de los Lores, Victor Rothing. Jim fue invitado a dar una charla ante este conjunto selecto. Habitualmente al conferenciante se lo invitaba a cenar antes en el Peterhouse. La comida allí solía ser buena y el conferenciante era obsequiado con jerez antes, vino durante y, si era tan imprudente como para aceptarlo, copas después de la cena. En más de una ocasión he visto a conferenciantes luchando para encontrar el camino de sus ideas a través de una nebulosa de alcohol. Jim no fue una excepción. A pesar de todo, logró hacer una descripción bastante precisa de los puntos principales de la estructura y de las pruebas que la apoyaban, pero cuando llegó al resumen estaba rendido y no encontraba las palabras. Miró el modelo con ojos legañosos. Todo lo que pudo decir fue: «Es tan hermoso, entiendan, tan hermoso». Pero por supuesto, lo era realmente.

7.
Libros y películas sobre el DNA

A lo largo de los años, el descubrimiento de la doble hélice ha ido suscitando la atención de una gran diversidad de personas, desde historiadores de la ciencia hasta productores de Hollywood. El relato escrito más conocido es La Doble Hélice, de Jim Watson. Cuando se publicó en 1968 fue un best-seller y desde entonces se ha ido vendiendo regularmente. Supuso un punto de partida para muchas revisiones interesantes, de las cuales las mejores están reunidas en la edición crítica, publicada por Norton. Chargaff, en un rasgo muy típico de su personalidad, se negó a que reimprimieran la suya. Existe una excelente revisión de las revisiones, realizada por Gunther Stent, en la cual el libro y las diversas críticas se sitúan en la perspectiva justa y adecuada.

Recuerdo que cuando Jim estaba escribiendo su libro, me leyó un capítulo mientras cenábamos en un pequeño restaurante cerca de Harvard Square. Me resultó difícil tomar en serio su relato. «En realidad, ¿a quién podría interesarle leer algo así?», me pregunté. ¡Qué equivocado estaba! En algunos aspectos, mis años de dedicación absoluta a los problemas fascinantes de la biología molecular me habían hecho vivir en una torre de marfil. Puesto que toda la gente que conocía estaba de alguna manera involucrada intelectualmente en estos problemas, yo debía de sobrentender que todo el mundo era así. Ahora estoy más enterado. Al adulto medio sólo suele gustarle algo si está relacionado con aquello que él conoce de antemano, y lo que sabe sobre ciencia en muchos casos es, lamentablemente insuficiente. Es más fácil que a la gente le gusten las historias de disputas, frustraciones y rencores, sobre un fondo de fiestas, chicas extranjeras y paseos por el río en bote, que los detalles científicos involucrados.

Ahora me doy cuenta de lo hábil que fue Jim, no sólo por hacer que su libro se leyera como una historia de detectives (varias personas me han comentado que fueron incapaces de dejarlo) sino también por haber incluido una cantidad sorprendente de detalles científicos, aunque naturalmente las partes más matemáticas tuvieron que dejarse a un lado. La única sorpresa del libro es la referencia que Jim hace sobre su concepto del Premio Nobel. Ni Max Perutz, ni John Kendrew ni yo lo oímos hablar nunca a Jim, por lo que si realmente pensaba así sobre Estocolmo lo había disimulado muy bien. Para nosotros, él parecía estar muy motivado por la importancia científica del problema. En lo que a mí respecta, no se me ocurrió pensar que nuestro descubrimiento fuera merecedor del premio hasta 1956, y entonces sólo debido a un comentario casual que Frank Putnam me hizo sobre el tema.

Por fortuna, para aquellos que deseen saber realmente cómo fue todo, existen trabajos más eruditos. Robert Olby, en The Path to the Double Helix, ha tratado la historia desde el desarrollo de la idea de las macromoléculas hasta el propio descubrimiento. El relato de Horace Freeland Judson titulado The Eighth Day of Creation (probablemente por sugerencia del editor), en cierto modo es más vivo, ya que incluye largas citas textuales de la mayoría de los participantes. Su historia empieza en un período más próximo al del descubrimiento y prosigue unos doce años más, hasta que fue elucidado el código genético. Ambos son libros voluminosos. Puede que sean un poco difíciles al principio, pero por ahora son los relatos más completos y equilibrados sobre los inicios de la biología molecular clásica.

A principios de los años setenta Ronnie Fouracre, que deseaba hacer un documental sobre el descubrimiento, se puso en contacto conmigo. Jim y Maurice accedieron a participar. El rodaje en Cambridge duró unos tres días, y una pequeña parte fue rodada en el Eagle. Después, Odile y yo dimos una fiesta para el equipo de filmación en la Hélice Dorada, resultó tan animada que Ronnie lamentó no haber llevado sus cámaras y hacer unas tomas para la película. El rodaje propiamente dicho fue extenuante pero divertido. Sólo al finalizar me di cuenta de que con la excitación me había olvidado por completo del cumpleaños de Odile, cosa que nunca había ocurrido antes ni ocurrió después.

Ronnie hizo dos versiones distintas: una película más técnica para universidades y escuelas y otra era para un público profano. Tuvo problemas en el montaje de esta última película y se produjeron unas tres versiones distintas, en parte en colaboración con la BBC. Creo que la última versión, con el comentario de Isaac Asimov, era la mejor. Las versiones aparecieron con el sello de Horizon en Inglaterra y de Nova en los Estados Unidos.

Con el tiempo surgieron chistes sobre otros formatos posibles para la película. Por ejemplo, ¿se podría haber hecho como una comedia musical? Sydney Brenner había ideado un guión para un relato del Oeste. Jim sería el cowboy solitario, Max el empleado de telégrafos, y así sucesivamente. Los detalles, cuidadosamente estudiados, produjeron la hilaridad de sus oyentes.

Jim tenía otras ambiciones. Esperaba un largometraje. Desde 1976 yo vivía en el sur de California y ocasionalmente coincidía con gente del mundo del cine. En un momento determinado, la 20th Century Fox pareció interesada, pero no pasó de ahí. Finalmente Larry Bachmann, un productor cinematográfico norteamericano bien establecido, se puso en contacto con nosotros. Yo era reacio a dar mi autorización. Larry nos permitió a Odile y a mí, y a otros dos amigos, ver parte del rodaje de su última película, Whose Life is it, Anyway? Después nos pidió que viéramos la primera versión, una versión completa, pero en algunos aspectos inacabada.

Antes de ir a Hollywood, había tomado la decisión de oponerme a cualquier tipo de película sobre nuestro descubrimiento de la doble hélice, e incluso había redactado una carta en este sentido; sin embargo, al ver la película de Larry cambié de opinión. Consiguió tratar un tema importante de un modo serio, y al mismo tiempo aligerarlo con toques de humor. Jim y yo conseguimos en seguida un agente y un abogado en Hollywood. Visitamos a otro par de productores interesados, pero nos parecieron caricaturas del típico productor de Hollywood, interesado principalmente en convertir la historia en un melodrama más. Larry, por otro lado, mostró un serio interés por el descubrimiento, aunque lo que más le gustaba era la espectacularidad de la historia y el reparto de personajes. ¡Y qué reparto! El Joven Impetuoso del Medio Oeste, el Inglés que habla demasiado (y por lo tanto debe ser un genio, porque los genios hablan siempre, o bien no dicen nada), la generación mayor, atestada de premios Nobel y, lo mejor, la Joven liberada que aparentemente recibe un tratamiento injusto. Y por añadidura, algunos personajes se pelean, de hecho casi todos explotan. El profano está encantado al descubrir que al fin y al cabo aunque la ciencia sea tremendamente difícil de comprender, LOS CIENTÍFICOS SON HUMANOS, a pesar de que la palabra humano en este caso se refiere al comportamiento de los mamíferos más que a algo peculiar de nuestra propia especie, como son los matemáticos.

Larry se esmeró en la lectura de los informes sobre el descubrimiento y habló con la mayoría de los implicados. Antes de empezar, había que redactar y firmar un largo contrato que tratara de todas las contingencias previsibles. Por ejemplo, ahí quedó establecido exactamente qué parte de los beneficios (si los había) obtendríamos en el caso de que se hiciera una comedia musical. Si no recuerdo mal, también teníamos los derechos sobre cualquier tipo de comic. Logramos todas estas concesiones porque a ningún productor cinematográfico le gusta empezar una película sobre alguien que aún vive, a no ser que aquella persona haya firmado un documento permitiendo que un actor encarne su personaje; de lo contrario, el realizador corre el riesgo de verse sometido a un pleito en medio del rodaje, lo que sería fatal, cualquiera que fuese el resultado final. Teníamos un grado mínimo de protección: los podíamos demandar si nos imputaban actos delictivos o de perversión sexual, pero si perjudicaban nuestra reputación profesional no podíamos recurrir. Pronto aprendimos que, como en otros avatares de la vida, quien paga manda. Escribir un guión puede costar un cuarto de millón de dólares, mientras que la película entera puede llegar al orden de los diez millones de dólares. Cuanto más dinero hay en juego, menos voz y voto tiene uno. «Espero que se den cuenta», dijo nuestro agente la primera vez que nos vimos, «que ellos pueden añadir lo que quieran sobre ustedes». Cuando interrogamos a Larry sobre esto, simplemente respondió: «Tenéis que confiar en mí», y hasta cierto punto eso fue lo que hicimos.

Sin embargo, le dije a Larry que era imposible hacer un largometraje de esta historia, porque no contenía suficiente sexo y violencia. Durante varios años, otros coautores intentaron hacer un guión apropiado, pero al final sucedió lo que yo había predicho. La versión final fue rechazada por los promotores, a pesar de que se le había añadido una pequeña dosis de violencia y sexo para amenizarla.

Es regla general que cuanto más complejo es el tratamiento de una historia, menos público atraerá. El necesario para que merezca la pena un largometraje es demasiado numeroso para la historia del DNA, que sería más adecuada para una obra de teatro o, a ser posible, una película de distribución limitada. El problema se agrava porque la gente de más edad de este público potencial, aunque haya oído hablar del DNA, casi no sabe lo que es, mientras que para algunos de los miembros más jóvenes la estructura es agua pasada, ya que lo aprendieron todo en la escuela.

Larry Bachmann ahora vive en una maravillosa casa, en un pueblo a unas pocas millas de Oxford. Se le concedió el derecho a comida en el Green College, y cayó tan bien a todos que lo hicieron miembro. Se mantiene ocupado reorganizando el tenis de Oxford (es muy aficionado a jugar al tenis), estimulando a los actores de teatro locales, e incluso aconsejando a la universidad sobre el modo de obtener fondos. Nos encontramos de vez en cuando, en Oxford o en el Club de Tenis de Beverly Hills, para hablar de cómo va el mundo.

En 1984 Jim y yo fuimos abordados por la BBC. Mick Jackson, un productor de la BBC, quería hacer un «docudrama» sobre el descubrimiento del DNA. (Docudrama es un género que estaría entre el documental y el drama). Intentaría ceñirse a los hechos más de lo que suele hacerse en el tratamiento de una película, pero modelaría la historia para hacerla teatralmente atractiva. Jim, yo y los otros personajes seríamos interpretados por actores.

Yo apoyaba que la BBC se ocupara de este asunto, sobre todo a causa de su reputación de producciones cuidadas y fiables. Jim, aunque inicialmente se sintió atraído, al final denegó su colaboración, argumentando que creía que el tratamiento de la BBC sería aburrido. Nunca supo qué era exactamente lo que Jim consideraba una versión más emocionante.

Fui consultado tanto por Mick Jackson como por el guionista, Bill Nicholson. Jane Callander hizo una amplia investigación y se familiarizó con los personajes implicados y los detalles de la historia. El programa, que recibió el nombre de Life Story, se emitió en Inglaterra el 27 de abril de 1987 y su duración fue de 106 minutos. La versión norteamericana, llamada Double Helix, fue emitida por el canal de Arte y Diversión más entrado el año. Jim estaba interpretado por Jeff Goldblum, yo por Tim Pigott-Smith, Maurice por Alan Howard y Rosalind por Juliet Stevenson. La mayoría de las críticas fueron favorables así como las llamadas telefónicas que recibió la BBC comentando la película. Yo estaba algo sorprendido de la buena acogida, pero Mick me comentó que una gran parte del público británico quedó sorprendido al descubrir que los científicos se comportaban como seres humanos. Cuando le contesté que pensaba que el libro de Jim ya había dado a conocer esta idea, Mick me señaló que probablemente muchos de los telespectadores no lo habían leído.

El programa sigue con detalle las líneas principales de la historia. Muestra a Rosalind en París, con su amigo y consejero científico Vittorio Luzzati, antes de que se trasladara al King’s College de Londres, para trabajar sobre el DNA en el laboratorio de John Randall. Pone demasiado énfasis en las diferencias que Rosalind, como mujer, encontró entre París y Londres. El fracaso en la colaboración entre Maurice y ella se saca a relucir claramente. En Cambridge, vemos cómo Jim es introducido en el escenario del College por Max Perutz, y después cómo me conoce a mí. El fiasco de nuestro primer intento de construcción del modelo y las reacciones de los investigadores del King’s están certeramente delineados, aunque el rapapolvo de Bragg es bastante ficticio. Otras escenas reproducen nuestro encuentro con Chargaff y nuestra discusión con John Griffith sobre el apareamiento de bases. Se ve la llegada del presuntuoso joven Peter Pauling, hijo de Linus. Un poco más tarde hace una copia del artículo científico de su padre con el modelo de DNA de tres cadenas incorrecto. Rosalind pierde los estribos con Jim, cuanto éste va a Londres para enseñarle el artículo. Maurice, en una muestra de simpatía, enseña a Jim las reveladoras fotografías de la forma B que Rosalind había hecho pero dejado a un lado mientras trabajaba laboriosamente sobre las fotos más detalladas de la forma A. El espectador ha sido preparado previamente para apreciar el significado de esta foto, mediante una explicación que doy a Jim sobre la difracción de rayos X por una hélice. No queda la menor duda de que la visión de esta espectacular foto nos lanza a la acción aunque, de hecho, la mayor parte de sus datos estaban a nuestro alcance por otros medios.

Finalmente, vemos a Jerry Donohue diciéndonos que las fórmulas que teníamos de las bases (formas tautoméricas) eran erróneas, y como consecuencia de ello Jim fue capaz de acertar en el apareamiento correcto de las bases. Después de esto, el modelo es casi inevitable. Vemos una versión algo exagerada de este momento culminante, seguida de un torrente de visitas, mientras el modelo de la doble hélice parece rotar hacia una música celestial. La película termina con Rosalind viendo el modelo y Jim conversando con su hermana en un puente sobre el Cam.

Para mí es difícil juzgar Life Story porque seguí muy de cerca todos los acontecimientos. A casi todo el mundo le gusta ver un cuento que se va desarrollando en la pantalla. A pesar de que la intención era amortiguar la parte científica, es sorprendente lo mucho que se introdujo, aunque dudo, por ejemplo, de que la mayor parte de los espectadores se percataran de que el DNA no es una molécula pequeña y regordeta sino larga y delgada. Si hubiéramos construido un modelo de tamaño más natural, habría llegado a las nubes. El que hicimos era sólo una minúscula fracción de los tamaños que se encuentran en la naturaleza.

Obviamente es injusto criticar a la BBC por no presentar los hechos de un modo riguroso. Cualquiera que se interese por lo que realmente sucedió se acercará más a la verdad leyendo las publicaciones que aparecieron después. Lo que Life Story pretendía era dar una visión de la naturaleza general del descubrimiento y mostrar en términos amplios cómo se hizo y cómo fue recibido.

La BBC, al tiempo que se esforzaba por presentar unos hechos reales, no tenía reparos en magnificar incidentes y cambiar escenas. La conversación entre Maurice, Jim y yo, que en el film tiene lugar en los jardines del college cerca del río, en realidad se desarrolló en el comedor de mi casa. La fiesta, con los hombres disfrazados de clérigos, en realidad se celebró en casa de Peter Mitchell; y la conversación entre John Griffith y yo en aquella fiesta tuvo lugar en un tranquilo pub. Tampoco conocimos a Chargaff en una cena del college. Pero estos cambios me parecieron perfectamente aceptables puesto que dan una idea global de los acontecimientos importantes de la historia y también del ambiente local, aunque las combinaciones que se muestran no sean las reales.

Existen otros errores importantes. Aunque parezca sorprendente, no creo que las reglas de Chargaff estuvieran en el pensamiento de Jim cuando éste dio con el apareamiento correcto de las bases. Otra equivocación más grave son las palabras puestas en boca de Rosalind. Ella dice a Maurice Wilkins: «Puedes estar acertado o no. No lo sabremos hasta que hayamos concluido el trabajo. Y una vez finalizado no necesitaremos las conjeturas porque conoceremos la respuesta. Por tanto, ¿qué sentido tienen las suposiciones?»

Esta argumentación, parece tener a primera vista una fuerza considerable, pero es incorrecta. Tal como he explicado anteriormente, los rayos X sólo proporcionan la mitad de los datos necesarios. Por esta razón, un buen modelo vale su peso en oro, especialmente si, como en el caso del DNA, las reflexiones de rayos X son escasas. Es poco probable que Rosalind hubiera pronunciado tales palabras. Si lo hubiera hecho, habría demostrado que no había comprendido adecuadamente el problema al que se enfrentaba.

Se insinúa, aunque no se afirme directamente, que Rosalind y su compañero de París eran amantes. Me sorprendería que fuera cierto. Vittorio, que tiene un carácter más animado del que se le atribuye en la película, estaba casado. Rosalind era amiga del matrimonio Luzzati, así como más tarde lo fue de Aaron Klung y su mujer, y de Odile y mía. Creo que a Rosalind le gustaban estas amistades, porque podía relacionarse científicamente con el marido al tiempo que disfrutaba de la compañía de ambos cónyuges. Podía mostrarse amigable y relajada sin el peligro de la implicación sexual. En aquella época Vittorio era su consejero científico más cercano, pero tenía poca experiencia en la resolución de estructuras de moléculas orgánicas siguiendo la pauta de Pauling, por lo que su consejo, aunque aparentemente razonable, estaba en parte equivocado.

El tratamiento de la historia presenta varios puntos débiles interesantes. El guionista, Bill Nicholson, estuvo encantado al enterarse del fiasco de nuestro primer modelo, porque ello encajaba en un formato dramático corriente. Tal como él dijo: «Chico conoce a chica; chico pierde chica; chico recupera chica» o, tal como me explicó, un fallo en plena acción gana las simpatías del público hacia la causa de los dos «protagonistas». No pude dejar de pensar que cuando dimos el patinazo sobre el contenido de agua no intentábamos dar una forma dramática a nuestros esfuerzos. Esperábamos haber llegado a la estructura correcta.

La rápida sucesión de imágenes intercaladas de Londres y Cambridge a medida que el punto culminante se acerca, corresponde a los hechos reales, aunque la acción se contemple en una visión de conjunto; sin embargo, el ambiente del final ha sido distorsionado a fin de lograr un clímax espectacular. Aunque estábamos exaltados cuando descubrimos la doble hélice, ninguno de nosotros dos ni nadie más pensó en un gran éxito. En realidad, a Jim le preocupaba que estuviéramos equivocados y volviéramos a hacer el ridículo. En consecuencia, las celebraciones y felicitaciones son mero producto de la imaginación del guionista. La mayoría de la gente hubiera calificado la estructura como «interesante» o «muy sugestiva», pero muy pocos en aquel momento estaban seguros de que la doble hélice fuera realmente correcta. Aún es menos excusable el giro «literario» que se da al final. La idea de que Jim estuviera sereno (durante la conversación ficticia con su hermana, sobre el puente) porque había alcanzado todos sus propósitos no es acertada. Además, omite el «final» verdadero: la doble hélice no fue un final sino un principio, porque desencadenó todas las ideas posteriores sobre replicación de los genes, síntesis de proteínas y demás. Esto fue lo que nos ocupó durante el resto del verano y en los años venideros. Hablar de premios y éxitos sólo llegó mucho más tarde. Cuando a finales del verano de 1954 volví a Cambridge desde los Estados Unidos, el Medical Research Council no creyó oportuno darme una plaza fija, a pesar de que entonces yo ya tenía treinta y ocho años. Me ofrecieron un contrato por siete años, aunque aproximadamente un año después lo convirtieron en indefinido (equivalente a una plaza fija en el MRC).

Respecto de los actores, pienso que Jeff Goldblum es demasiado maniático en su interpretación de Jim, y se muestra excesivamente interesado en las chicas. «Nadie me dijo que Jim no mascaba chicle», se me quejó Mick Jackson, pero si se hubiera preocupado de averiguarlo habría descubierto que casi ningún científico masca chicle, ni siquiera los impetuosos jóvenes norteamericanos. Los modelos de Jim eran más delicados. Goldblum lo captó bastante bien en la escena de la fiesta de disfraces, cuando le preguntan si realmente es un vicario (un clérigo anglicano). Casualmente, en la fiesta real Jim respondió que sí lo era. Quien le hizo la pregunta, una joven norteamericana, le estuvo interrogando durante una media hora sobre la educación espiritual de sus hijos y se enfadó mucho cuando finalmente descubrió que no era clérigo. En cuanto al resto de los actores, Max Perutz, Raymond Goslind, Maurice Wilkins, Peter Pauling y Elizabeth Watson son inmediatamente reconocibles, pero la actuación clave es la de Juliet Stevenson encarnando a Rosalind. Esta no sólo es el verdadero centro de la película —es casi la única persona que parece estar haciendo ciencia—, sino que se da una imagen mucho más completa de ella que del resto de los personajes. No creo que esta interpretación de Rosalind fuera fortuita. Los comentarios de Miss Stevenson, expresados en Radio Times, demuestran que tenía un conocimiento profundo sobre la capacidad y el carácter de Rosalind. Además, el guionista ha transmitido la naturaleza general del error de juicio de Rosalind sobre el mejor método para solucionar el problema.

En resumen, ¿qué decir de Life Story? Sin duda muestra el hecho obvio de que la investigación científica es desempeñada por seres humanos, con todas sus virtudes y flaquezas. No hay trazas del científico imperturbable estereotipado, resolviendo problemas con una lógica rígida. Demuestra, o al menos esboza, cómo se hace un determinado tipo de ciencia, aunque la mayor parte de la investigación es más laboriosa y menos dramática que el descubrimiento de la doble hélice. Incluso ofrece, de un modo elemental, una cierta dosis de información científica básica. Y lo que es más importante, narra una buena historia a buen ritmo, de modo que gente de todo tipo puede disfrutar con ella y asimilar algo de lo que se enseña durante la proyección. En resumen, a pesar de sus limitaciones, Life Story tiene que considerarse un éxito. En otras manos podría, fácilmente, no haber sido tan buena.

8.
El código genético

Una vez que tuvimos a la vista la doble hélice, el problema siguiente era qué hacer. ¿Cómo influye en el resto de la célula? En términos generales ya sabíamos la respuesta. Los genes determinan la secuencia de aminoácidos de las proteínas. Al ver que el esqueleto de la estructura del ácido nucleico aparecía tan regular, supusimos, correctamente, que era la secuencia de bases la que llevaba esta información. Puesto que el DNA estaba en el núcleo de la célula y que la síntesis de proteínas parecía tener lugar fuera del núcleo, en el citoplasma, imaginamos que una copia de cada gen activo debía de ser enviada al citoplasma. Como hay mucho RNA ahí, y aparentemente no hay rastros de DNA, supusimos que el mensajero era el RNA. Aunque resultaba fácil ver cómo un fragmento de DNA haría una copia de RNA —un simple mecanismo de apareamiento de bases podría hacerlo—, no lo era tanto ver como el RNA mensajero (como ahora le llamamos) resultante podría dirigir la síntesis de las proteínas, especialmente entonces, que se conocía tan poco sobre este último proceso.

Además había un problema de información. Sabíamos que existían alrededor de veinticinco tipos de aminoácidos —las pequeñas unidades de las cuales se hacen las cadenas de proteínas— y que en cambio sólo existían cuatro tipos distintos de bases de DNA y RNA. Una solución sería leer la secuencia del ácido nucleico de a dos bases por vez. Ello nos daría sólo dieciséis (4 X 4) posibilidades, lo que parecía escaso. Otra alternativa era leerlas de tres en tres por vez, lo que daría sesenta y cuatro (4 X 4 X 4) combinaciones posibles de las cuatro bases A, T, G y C. Esto parecía demasiado.

Lo que viene a continuación será más comprensible si antes describo nuestro conocimiento actual del código genético. Por desgracia la expresión código genético se utiliza ahora con dos significados muy distintos. El público profano lo emplea a menudo para nombrar el mensaje genético completo de un organismo. Los biólogos moleculares aluden al pequeño diccionario que enseña cómo relacionar el lenguaje de cuatro letras de los ácidos nucleicos con el lenguaje de veinte letras de las proteínas, de la misma forma en que el código Morse relaciona el lenguaje de puntos y rayas con las veintiséis letras del alfabeto.

Yo utilizaré el término en este último sentido. En el apéndice B aparece detallado el pequeño diccionario en forma de una tabla. Los detalles de la tabla no tienen por qué interesar al lector profano. Basta saber que el mensaje genético se lee en grupos no solapantes de tres bases a la vez (para el RNA las bases son A, U, G y C). Cada uno de estos grupos se llama codón, término acuñado por Sydney Brenner. Se codifican sólo veinte tipos de aminoácidos. En el código estándar dos aminoácidos tienen sólo un codón cada uno, muchos tienen dos, uno tiene tres, varios tienen cuatro y dos de ellos tienen seis codones. Además hay tres codones para «terminación de cadena» («inicio de cadena» es más complicado). De esta forma suman los sesenta y cuatro codones. No hay ningún codón que no se use.

El término técnico para una regla de traducción así no es un código, hablando con propiedad, sino una cifra. De la misma forma en que el código Morse debería llamarse cifra Morse. En aquel tiempo yo no lo sabía, lo que fue una suerte, ya que «código genético» suena mucho mejor que «cifra genética».

Es importante subrayar que si bien el código genético tiene algunas regularidades —en algunos casos son las dos primeras bases las que determinan el aminoácido mientras que la naturaleza de la tercera no importa—, su estructura no tiene ningún otro sentido. Podría ser que se tratara simplemente del resultado de accidentes históricos en un pasado remoto. Aunque desde luego nada de esto se conocía en 1953, cuando se descubrió la doble hélice.

Durante aquel verano Jim y yo discutimos el problema de la síntesis de proteínas de forma irregular, pero el DNA nos daba tanto en qué pensar —¿se trataba de una estructura correcta? ¿Cómo se replicaba exactamente?— que no nos ocupamos realmente de aquél.

Un día llegó una carta de los Estados Unidos escrita con letra grande y redonda por una mano desconocida. Pronto descubrimos que habíamos oído hablar de su autor, el físico y cosmólogo George Gamow, pero el contenido de la carta era nuevo para nosotros. Gamow se había quedado intrigado al leer nuestros artículos en Nature. (En realidad algunas veces pensé que los físicos habían reparado más en él que los biólogos). Él había llegado a la conclusión de que el molde para la síntesis de proteínas era la estructura misma del DNA. Se había dado cuenta de que mirada de una cierta manera, la estructura podía tener veinte tipos distintos de cavidades que dependían de la secuencia local de las bases. Ya que existen alrededor de veinte tipos distintos de aminoácidos para formar las cadenas de las proteínas, concluyó, con audacia, que había exactamente un tipo de cavidad para cada aminoácido.

Cuando nos sentamos en el Eagle a estudiar la carta de Gamow, Jim y yo reparamos en que nunca habíamos contado el número exacto de tipos de aminoácidos que se encuentran en las proteínas. Esto no era una trivialidad, ya que hay gran cantidad de aminoácidos posibles de los cuales sólo unos pocos se encuentran en los organismos vivientes, y entre estos últimos no todos se dan en las proteínas. Los químicos de proteínas habían descubierto más de veinte aminoácidos en una u otra proteína, pero algunos de ellos, como la hidroxiprolina, fueron hallados en una o dos proteínas y 110 en el conjunto general de ellas.

Gamow había proporcionado su lista de los veinte mágicos, pero inmediatamente reparamos en que algunos no eran probables y que había olvidado algunos candidatos muy obvios como la asparragina y la glutamina. Poco a poco fuimos preparando nuestra propia lista. No recuerdo si Jim conocía a fondo los puntos esenciales, pero afortunadamente por aquel entonces yo había adquirido un conocimiento detallado sobre muchos aspectos de la estructura de las proteínas. Partimos de la idea básica de que los aminoácidos que se suponía estaban en las proteínas podían ser clasificados como miembros del conjunto «normal» o bien como «extraños». Cualquier aminoácido que se supiera que se daba en muchas proteínas distintas, como la alanina, se incluía en el conjunto normal. Un aminoácido que apareciera sólo en algunas proteínas raras como la bromotirosina se clasificaba como extraño. Descartamos también cualquier aminoácido del que no se conociera su existencia en una proteína verdadera, aunque sí en un polímero de la célula. El ácido diaminopimélico, que se encuentra en las paredes celulares de algunas bacterias, entra en esta clase.

No insistimos en que cada proteína debía tener todos los miembros del conjunto normal, ya que a una proteína pequeña puede que le falte uno de los menos comunes, pues su cadena polipeptídica contiene pocos aminoácidos (la falta de triptófano y metionina en la insulina sería un ejemplo). Para nuestra sorpresa, llegamos exactamente a veinte. Curiosamente, nuestra lista resultó ser esencialmente correcta. Sin que nosotros lo supiéramos, Dick Synge, uno de los inventores de la cromatografía moderna, había llegado a una lista similar, pero ésta tenía un candidato más (cistina además de cisteína) que era bastante improbable.

Hay que destacar que los autores de libros de texto de bioquímica tuvieran una lista mucho más larga. A principios de siglo, el descubrimiento de un nuevo aminoácido en las proteínas era un acontecimiento importante. Aunque esos tiempos pertenecían al pasado, el atractivo de esta búsqueda aún permanecía en el aire. Todavía se consideraba un importante descubrimiento que alguien estableciera experimentalmente y de forma definitiva que un determinado aminoácido existía en una proteína, y por ello accedía a los libros de texto. Muchos bioquímicos no habían asimilado la idea de que pudiera existir un grupo normal de aminoácidos y que el resto fueran extraños; a pesar de que algunos químicos de proteínas sí lo habían pensado, aún no habían formulado sus ideas de forma explícita. Sabemos ahora que las proteínas se sintetizan por un mecanismo muy especial que puede dirigir únicamente un número limitado de aminoácidos. Los otros, los «extraños», son en general aminoácidos normales modificados por procesos que ocurren después de que la cadena polipeptídica ha sido sintetizada.

Este es un hermoso ejemplo de la complejidad de la naturaleza producida por selección natural. Demuestra cómo uno puede equivocarse fácilmente si su modo de enfocar un problema biológico es demasiado directo. Desde luego, tuvimos suerte llegando al conjunto normal correcto en nuestro primer intento. Fue una suposición acertada y necesitó ser confirmada con muchos experimentos adicionales. Aunque ello ocupó varios años de investigación de los bioquímicos, nunca se dudó seriamente de que nuestra lista fuera la correcta. Si bien hubo algunos datos que parecían contradecirla, nuestra lista ha resistido la prueba del tiempo. La única omisión fue el uso de la formilmetionina para la iniciación de la cadena en los procariotas, algo que nos hubiera sido imposible prever.

No recuerdo si la primera carta de Gamow adjuntaba un manuscrito (creo que llegó algo más tarde), pero cuando conseguimos una copia —todavía la tengo en algún sitio— nos sorprendimos al ver que había incluido a Tomkins como coautor. Gamow era un conocido divulgador de la ciencia, con un estilo algo fantasioso. Mr. Tomkins, la encarnación del hombre de la calle para Gamow, era un personaje de algunos de sus libros y normalmente aparecía en el título (Mr. Tomkins explora el átomo, por ejemplo). Por desgracia antes de que el artículo fuera finalmente publicado, el mítico Mr. Tomkins fue suprimido por un editor severo.

El «código» de Gamow era poco corriente desde varios puntos de vista. Cada aminoácido estaba codificado por un triplete de bases (en realidad varios tripletes, relacionados por su simetría), pero los tripletes que correspondían a aminoácidos sucesivos se solapaban. Por ejemplo, si un fragmento de la secuencia fuera …GGAC…, entonces GGA correspondía a un aminoácido y GAC al siguiente. Naturalmente esto imponía restricciones a la secuencia de aminoácidos. Algunas secuencias no podrían ser codificadas por el código de Gamow. El asunto no era sencillo, ya que Gamow no sabía cuál de los tripletes correspondía a qué aminoácido. Esto quedaba en el aire y debería ser descubierto mediante experimentos. En aquel tiempo, aunque la composición de aminoácidos de muchas proteínas había sido determinada al menos aproximadamente, sólo se conocían fragmentos de secuencia (la secuencia completa de las dos cadenas de la insulina hecha por Fred Sanger estaba todavía en formación) y por tanto no había muchos datos con los que comprobar la teoría de Gamow.

Jim y yo planteamos varias objeciones a las ideas de Gamow. Dudábamos de que las cavidades del DNA pudieran hacer lo que él proponía. Nos preocupaban las suposiciones sobre simetría y no nos gustaba la idea de que el DNA codificara directamente las proteínas. Nos parecía que el RNA era un candidato mucho más probable, pero quizás el RNA podía plegarse formando una estructura que poseyera las cavidades necesarias. Gamow había introducido, implícitamente, una restricción que parecía muy natural. Cuando los aminoácidos se unen formando una cadena, cada uno de ellos está muy cerca del otro: sólo unos 3,7 Å de distancia (la distancia típica entre átomos fuertemente unidos es entre 1 y 1,5 Å). Por el contrario, un grupo de tres bases se distribuye en una distancia mucho mayor. Por esta razón parecía mucho más probable un código solapante, que reduce distancias, a pesar de las restricciones que imponía sobre las secuencias de aminoácidos posibles.

Gamow hizo otra contribución. Nos dimos cuenta de que la solución del código podía considerarse como un problema abstracto, separado de los detalles bioquímicos reales. Quizás estudiando las restricciones sobre las secuencias de aminoácidos, cuando éstas se fueran divulgando, y observando cómo los mutantes afectaban a una secuencia en concreto, se podría descifrar el código sin necesidad de conocer todos los pasos bioquímicos intermedios. Para un físico esta aproximación parece natural cuando se enfrenta a las complejidades de la química y la bioquímica, aunque siendo honestos con Gamow hay que admitir que sus ideas estaban basadas originalmente en nuestro modelo de la doble hélice y no únicamente en ideas abstractas.

Aquel invierno (1953-1954), mientras trabajaba en el Brooklyn Polytechnic —era mi primera visita a los Estados Unidos—, conseguí refutar todas las versiones posibles del código de Gamow, usando la pequeña cantidad de datos de secuencia disponibles y suponiendo (sin mucha base) que el código era «universal», es decir, que era el mismo en todos los organismos.

Durante el verano siguiente Jim y yo pasamos tres semanas juntos en Wood’s Hole. Gamow y su esposa estaban instalados en la casita junto al agua que Albert Szent-Györgyi les había prestado. (Szent-Györgyi, un húngaro había recibido el Premio Nobel en 1937 por su descubrimiento de la vitamina C.) Por aquel entonces Gamow conocía a un grupo de gente interesada en el problema del código, en particular Martynas Ycas y Alex Rich. Muchas tardes Jim y yo íbamos a su casa y nos sentábamos a la orilla con Gamow; hablábamos de diferentes aspectos del código genético, charlábamos o simplemente observábamos cómo este mostraba alguno de sus trucos con las cartas a cualquier muchacha bonita que pasara por allí. En aquella época la vida científica tenía un ritmo menos frenético que ahora.

En esos días llegamos a conocer a Gamow lo suficiente como para llamarle Joe. Su nombre de pila era George pero firmaba sus cartas como «Geo»; él creía que este apelativo se pronunciaba Joe y así es como sus amigos le llamaban. Nos familiarizamos con su escritura infantil, su continua omisión, típicamente rusa, de los artículos y su ortografía errática. Suponíamos que esto último era debido a que escribía en una lengua extranjera, pero más tarde supimos que también en su ruso nativo su ortografía era deplorable. Quedamos asimismo impresionados por su automóvil, un gran descapotable blanco con asientos rojos. Me dijo que un tercio de lo que ganaba procedía de su salario académico, otro tercio de sus libros, y un último tercio de consultas, lo que explicaba en parte que tuviera un coche tan caro. Aunque era mayor y ocupaba una posición más elevada que nosotros, disfrutaba en nuestra compañía, y siempre se mostró cordial. Era el paladín de la teoría del Big Bang para el origen del universo y, entre otras cosas, predijo la existencia de la radiación de fondo que todavía no había sido descubierta. La Iglesia Católica prefería su teoría a la rival de la Creación Continua propuesta por Gold, Bondi y Hoyle. A pesar de ello, quedé algo sorprendido cuando me dijo que había intercambiado artículos con el Papa, a través del Santo Oficio.

Gamow disfrutaba con un vaso de whisky. Aunque entonces no me di cuenta, ya se estaba deslizando por la pendiente del alcoholismo. Por ello no me sorprendió recibir por correo una invitación con su escritura característica a una «fiesta de whisky, RNA retorcido», que se celebraría al cabo de unos días en su casa. Cuando fui a ver a Joe poco después le di las gracias por su invitación, pero él no sabía de qué le estaba hablando. Para su gran sorpresa fueron llegando cartas de aceptación que le llevaba Albert Szent-Györgyi dado el edificio principal. Naturalmente Joe sospechaba que Szent-Györgyi era el culpable, pero éste lo negó. «Con la mano en el corazón», dijo, «te aseguro que no he sido yo». Joe estaba tan molesto que decidí tomar cartas en el asunto. No tardé mucho en enterarme de que Jim era uno de los autores de la broma. No acostumbraba a hacer bromas de este tipo, pero su mentor, Max Debrück, era muy conocido por ellas. El otro bromista resultó ser el sobrino de Szent-Györgyi, Andrew Szent-Györgyi. Negocié un trato. Jim y Csuli, como se le conocía, llevarían la cerveza y Joe llevaría el whisky. La fiesta resultó un gran éxito y casi todos los invitados acudieron.

Mientras tanto Joe, con su forma típica de hacer las cosas, había fundado una organización poco común, el Club de la Corbata de RNA. Se trataba de un club muy selecto… él mismo decidía quiénes eran sus miembros. Habría sólo veinte socios, uno para cada aminoácido y cada socio no sólo recibiría una corbata, hecha según un diseño de Gamow por un camisero de Los Ángeles (Jim Watson y Leslie Orgel se ocuparon de esto), sino también una aguja de corbata con el símbolo abreviado de su propio aminoácido. Creo que yo era Tyr pero no recuerdo haber recibido mi aguja de corbata. El club nunca llegó a reunirse, pero tenía un papel con membrete en el que figuraban sus cargos. Geo Gamow era presentado como el Sintetizador, Jim Watson como el Optimista y yo como el Pesimista. Martynas Ycas se describía como el Archivero y Alex Rich como el Lord del Sello Privado. Resultó que el club sirvió como una vía por la que circulaban manuscritos especulativos entre unos pocos interesados. Tras mi vuelta a Inglaterra en el otoño de 1956, escribí un artículo para el club analizando las ideas de Gamow, generalizándolas y sugiriendo lo que resultó ser una idea importante, la hipótesis del adaptador.

El artículo se titulaba Sobre moldes degenerados y la hipótesis del adaptador. La idea principal consistía en que era muy difícil considerar cómo el DNA o el RNA, de cualquier forma imaginable, podrían proporcionar un molde directo para las cadenas laterales de los veinte aminoácidos. Lo que sí era probable es que cualquier estructura tuviera un patrón de grupos atómicos que pudieran formar enlaces de hidrógeno. Yo propuse, en consecuencia, una teoría según la cual había veinte adaptadores (uno para cada aminoácido) junto con veinte enzimas especiales. Cada enzima uniría un aminoácido particular con su propio adaptador. La combinación se difundiría entonces hasta el molde de RNA. Una molécula de adaptador cabría sólo en aquellos lugares del molde del ácido nucleico donde pudiera formar los enlaces de hidrógeno necesarios para mantenerse en su sitio. Una vez en su lugar, habría llevado su aminoácido al sitio exacto donde se necesitaba.

De esta idea podían surgir varias implicaciones. La que quiero mencionar aquí es que el código genético podía tener prácticamente cualquier estructura, ya que sus detalles dependerían de qué aminoácido iba con qué adaptador, lo que probablemente había sido decidido en la evolución y posiblemente al azar. Debido a esta conclusión pesimista, el artículo terminaba con una cita de un oscuro escritor persa del siglo XI: «¿Existe alguien más perdido que quien busca un camino allí donde no hay ninguno?», y terminaba con la frase: «En el aislamiento relativo de Cambridge debo confesar que hay veces en las que no puedo soportar el problema del código».

El artículo circuló entre los miembros del Club de la Corbata de RNA pero no fue publicado en una revista idónea. Se trata de mi artículo no publicado que más ha influido. Más tarde llegué a publicar un comentario corto introduciendo brevemente la idea y sugiriendo que el adaptador podía ser un pequeño ácido nucleico. Pronto se supo que un bioquímico de la Harvard Medical School, Mahlon Hoagland, había obtenido de forma independiente evidencia experimental que confirmaba mi propuesta. Como sabe hoy cualquier biólogo molecular, este trabajo lo hace una familia de moléculas que llamamos ahora RNA de transferencia. Paradójicamente, no me di cuenta de forma inmediata de que estas moléculas de RNA de transferencia eran el adaptador predicho, puesto que eran mucho mayores de lo que yo esperaba, pero pronto vi que no había fundamento alguno para mi objeción. Poco después Mahlon estuvo en Cambridge durante un año e hicimos experimentos juntos sobre el RNA de transferencia. Trabajamos en una pequeña habitación del piso superior del Molteno Institute, que el director nos permitió usar ya que estaba temporalmente vacante.

Durante este período se invirtió un esfuerzo considerable para intentar resolver el problema del código, especialmente por parte de Gamow, Ycas y Rich. Gamow e Ycas sugirieron un «código de combinaciones» en el que el orden de las bases en un triplete no importaba, sino sólo su combinación de bases. Mientras esto era poco probable, desde un punto de vista estructural tenía cierto atractivo, ya que ocurre que existen exactamente veinte combinaciones de cuatro cosas tomadas de tres en tres. Una vez más, no se sabía cómo asignar cada aminoácido a su propia combinación.

Durante cierto tiempo se pensó todavía que el código debería ser solapante y por tanto continuó la búsqueda de restricciones en la secuencia de aminoácidos. A medida que fueron apareciendo nuevas secuencias, éstas se añadieron a las que ya habíamos coleccionado, pero no se encontraba ninguna pista de secuencias prohibidas, aunque los datos eran tan escasos que al principio no podíamos estar seguros de que faltaran algunas secuencias. La caza se restringía a aminoácidos adyacentes. Hay 400 (20 X 20) posibles dobletes de aminoácidos. Cualquier triplete solapante podía codificar sólo 256 (64 tripletes posibles X 4) de ellos, en consecuencia debía de haber restricciones si el código era así. Sydney Brenner se dio cuenta de que se podía completar este argumento. Cualquier triplete tendría solamente otros cuatro tripletes vecinos en un extremo. Por ejemplo, si el triplete en cuestión fuera AAT, los únicos tripletes que lo podrían preceder serían TAA, CAA, AAA y GAA, mientras que sólo ATT, ATC, ATA y ATG lo podrían seguir, suponiendo siempre que el código fuera solapante. De esta forma, si se demostrara que en las secuencias conocidas un aminoácido concreto siguiera al menos nueve vecinos, entonces debería tener al menos tres tripletes asignados a él, ya que dos tripletes podrían tener sólo ocho vecinos que lo siguieran. Sydney demostró que el número de tripletes que se necesitaban superaba fácilmente los sesenta y cuatro, y por tanto que cualquier código de tripletes solapantes era imposible. Esta demostración suponía que el código era «universal», es decir que era el mismo en todos los organismos de los que procedían los datos experimentales utilizados, pero era suficientemente plausible para convencernos casi con certeza de que la idea de un código solapante era errónea.

Quedaba todavía el dilema geométrico. En el curso de la síntesis de proteínas ¿cómo podía un aminoácido acercarse lo bastante al siguiente para poder ser unidos, teniendo en cuenta que al no estar solapados sus tripletes, deberían estar a una cierta distancia? Sydney sugirió que los adaptadores postulados podrían tener cada uno una pequeña cola flexible al final de la cual se le unía el aminoácido apropiado. Sydney y yo, al principio, no nos tomamos en serio esta idea, refiriéndonos a ella como la teoría del «no te preocupes», con lo que queríamos decir que podíamos considerar al menos una manera según la cual la naturaleza podría haber solucionado el problema, y por tanto no valía la pena que nos preocupáramos en aquel momento sobre cuál era la respuesta correcta, especialmente cuando teníamos problemas más importantes que abordar. En este caso resultó que Sydney estaba en lo cierto. Cada RNA de transferencia tiene una pequeña cola flexible a la que se le une el aminoácido.

He de aclarar, de paso, que cuando la escuela inglesa de biólogos moleculares necesitaba una palabra para un concepto nuevo, normalmente utilizaba un término del inglés coloquial como «nonsense» (sin sentido) u «overlapping» (solapante), mientras que la escuela de París prefería acuñar nombres con raíces clásicas como «capsómero» o «alostería». Antiguos físicos como Seymour Benzer disfrutaban inventando neologismos que terminaban en «on» como «mutón», «recón» y «cistrón». Estas palabras nuevas solían adoptarse rápidamente. El biólogo molecular François Jacob me convenció una vez de dar una charla en el club de fisiología de París. Estas charlas debían darse, por norma, en francés. Como apenas hablaba francés, no acogí la sugerencia muy calurosamente, pero François apuntó a Odile (que es bilingüe en francés e inglés) que si yo daba la charla ella podría viajar a París, así que mi oposición pronto se desvaneció. Decidí hablar sobre el problema del código genético pensando, erróneamente, que podría hacerlo escribiendo en la pizarra. Pronto quedó claro que debería hablar algo de francés para explicar mis ideas, así que comencé dictando la charla completa a una secretaria (yo hablo normalmente basándome en notas). Después eliminé las bromas, ya que mientras dictaba la charla a mi secretaria encontré que mis chistes improvisados no encajaban y me pareció que no podría leerlos en frío. Entonces Odile tradujo la charla al francés e hizo una versión mecanografiada del manuscrito con señales, para que me fuera más fácil la lectura. Había un problema en la traducción de «overlapping». ¿Cómo podía decirse en francés? A Odile se le ocurrió una palabra apropiada en francés y nos marchamos a París. Sentía tanta desconfianza hacia la extraña palabra que al llegar le pregunté a François Jacob cuál era la traducción francesa de «overlapping». «Oh», me contestó, «simplemente decimos oh-ver-lap-pang».

Me gustaría poder decir que la charla fue un éxito. Empecé leyendo bien y cuidadosamente, pero a medida que me fui entusiasmando mi pronunciación se volvió cada vez más disparatada. La discusión, principalmente en francés, me agotó considerablemente. Después de la charla le pregunté a François cómo creía que había ido. «No fue mal» dijo con tacto, «pero no eras tú mismo». Con la falta de espontaneidad y de bromas, me di cuenta de lo que quería decir. Desde entonces no intenté jamás dar una charla en una lengua extranjera, aunque mi acento en francés haya mejorado un poco con el paso del tiempo.

Ahora estaba claro que el código no era solapante, pero esto planteó inmediatamente un nuevo problema. Si el código se leía como una secuencia de tripletes no solapantes ¿cómo sabíamos dónde empezaban? Dicho de otra forma, si imaginásemos que los tripletes correctos estuvieran puntuados con comas (por ejemplo, ATC, CGA, TTC,…) ¿cómo sabría exactamente la célula dónde debía poner las comas? La idea obvia, comenzada al principio (fuera este lo que fuera) y seguida con pasos de tres nucleótidos, parecía demasiado simple y pensé (equivocadamente) que debía haber otra solución. Se me ocurrió tratar de construir un código con las propiedades siguientes. Si se leían en la fase correcta, todos los tripletes tendrían «sentido» (es decir, codificaban por un aminoácido u otro), mientras que todos los tripletes fuera de fase (los que se formaban a través de las comas imaginarias) serían «sin sentido», es decir no habría adaptador para ellos y por tanto no codificarían para ningún aminoácido. Mencioné esta idea a Leslie Orgel, quien inmediatamente se dio cuenta de que para un código así el número máximo de tripletes con sentido sería de veinte. Un triplete como AAA debería ser sin sentido, ya que de lo contrario la secuencia AAA, AAA podría leerse fuera de fase. (Ya por entonces suponíamos tácitamente que un aminoácido podría ser seguido por cualquier otro). Esto eliminaba cuatro de los sesenta y cuatro tripletes. Si el triplete XYZ tenía sentido, las permutaciones cíclicas YZX y ZXY deberían ser sin sentido, por tanto el número máximo de tripletes con sentido era 60/3 = 20. Entonces el problema era: ¿existe un conjunto de veinte tripletes que tengan esta propiedad? Me encontraba en cama con un fuerte catarro, pero descubrí que podía llegar fácilmente hasta diecisiete. Leslie mencionó el problema a John Griffith, quien encontró veinte con las propiedades correctas. Pronto hallamos otras varias soluciones (más numerosas permutaciones) y por tanto no había duda de que podía existir tal código. Encontramos incluso un argumento plausible para demostrar por qué podría ser útil.

El problema de encontrar una solución teniendo veinte tripletes con sentido no es, en realidad, algo difícil. Poco más tarde viajé en un vuelo nocturno de los Estados Unidos a Inglaterra. Mientras esperaba para subir a bordo me encontré con Fred Hoyle, el cosmólogo. Me preguntó lo que estaba haciendo y le expliqué la idea del código sin comas. A la mañana siguiente, cuando el avión se acercaba a la costa inglesa, me vino a ver a mi asiento con una solución en la que había trabajado durante la noche.

Naturalmente Orgel, Griffith y yo estábamos excitados con la idea de un código sin comas. Parecía muy bonito, casi elegante. Se introducen los números mágicos 4 (las 4 bases) y 3 (el triplete), y sale el mágico 20, el número de aminoácidos. Sin demora escribí esta idea para el Club de la Corbata de RNA. Sin embargo, no estaba seguro. Me di cuenta de que no teníamos evidencia alguna para el código, aparte de la sorprendente aparición del número veinte. De haber aparecido otro número hubiéramos descartado la idea, buscando otro código que condujera a los veinte aminoácidos, así que el número veinte en sí mismo no era evidencia que confirmase nada.

A pesar de mi prevención, el nuevo código atrajo alguna atención. Después de que cuatro personas me pidieran autorización para citar mi artículo (una nota del Club de la Corbata RNA no valía lo mismo que una publicación) decidimos escribirlo para los Proceedings of the National Academy of Sciences de los Estados Unidos, donde apareció en 1957. Una descripción del mismo salió incluso en un libro de divulgación titulado The Coil of Life, escrito por Ruth Moore, aunque no se publicó hasta 1961, momento en el que ya no creíamos en la idea.

Dado que en el código sin comas cada aminoácido tenía justo un triplete, debería haber sido posible, conociendo qué aminoácido correspondía a cada triplete, deducir la composición en bases del DNA, suponiendo que todo él codificara para proteína, a partir de la composición media en aminoácidos de todas las proteínas. Debido a que esta última era muy similar en todos los organismos (aunque ahora sabemos que hay pequeñas variaciones) cabía suponer que las moléculas de DNA tendrían en todas las especies una composición muy semejante. Cuando fueron haciendo mediciones, especialmente en diferentes tipos de bacterias, quedó en evidencia que no era así. Desde luego, en todos los casos la cantidad de A era igual a la cantidad de T (A = T), ya que el apareamiento de las bases lo requería y, por la misma razón, G = C, pero la estructura del DNA no ponía ninguna restricción en la relación de A + T a G + C y esta relación apareció muy variable de un organismo a otro. Esto hacía probable que el código sin comas fuera erróneo.

La caída final vino de dos direcciones. Nuestro trabajo en mutantes de fase descrito en el capítulo 12 lo hacía improbable, si bien recibió un golpe más decisivo de Marshall Nirenberg cuando éste demostró que el poly U (una forma simple de RNA) codificaba para polifenilalanina (ver página 149), mientras que en un código sin comas UUU debería ser un triplete sin sentido. Finalmente el código genético correcto, confirmado por muchos métodos, ha demostrado claramente que la idea era errónea. No obstante, es posible que jugara un papel en el origen de la vida, cuando el código comenzó a evolucionar, pero esto es pura especulación.

La idea de los códigos sin coma atrajo la atención de algunos combinatorialistas, en particular la de Sol Golomb. No habíamos conseguido resolver el problema de enumerar todos los posibles códigos de tripletes solapantes (con cuatro letras), aunque hubiéramos encontrado más de una solución. Esta enumeración fue encontrada por Golomb y Welch, usando un argumento muy claro (que debiéramos haber visto nosotros mismos) como parte clave de la demostración. El problema fue también resuelto más o menos al mismo tiempo por el matemático holandés H. Freudenthal.

El código fue resuelto (ver apéndice B) por métodos experimentales, no por la teoría. Quienes contribuyeron principalmente fueron los grupos de Marshall Nirenberg y de Gobind Khorana. El equipo de un Premio Nobel anterior, Severo Ochoa, hizo también contribuciones importantes. A medida que el código fue apareciendo, se trató de conjeturar el todo a partir de las partes, pero en general no hubo éxito. En algún aspecto, el código se encuentra en el centro de la biología molecular de la misma forma en que la tabla periódica de los elementos constituye el centro de la química, pero hay una profunda diferencia. La tabla periódica es probablemente cierta en cualquier lugar del universo y de especial referencia en los lugares que tienen la misma temperatura y presión que la Tierra. Si hay vida en otros mundos, y si esta vida utiliza ácidos nucleicos y proteínas (lo que no es seguro), parece muy probable que ahí el código fuera sustancialmente diferente. Existen incluso pequeñas variaciones con respecto a él en algunos organismos que tenemos en la Tierra. El código genético como la vida misma, no es un aspecto de la naturaleza eterna de las cosas sino, al menos en parte, producto de un accidente.

9.
La huella dactilar de las proteínas

En el capítulo anterior he expuesto los distintos intentos teóricos para resolver el problema del código. En éste me propongo describir algunos problemas experimentales. La cuestión era la misma de antes: ¿controlan los genes (el DNA) la síntesis de proteínas? Y si es así, ¿cómo?

Ahora parece obvio que la secuencia de aminoácidos de una proteína está determinada genéticamente y en particular por la secuencia de bases de un fragmento de DNA (o RNA), pero no siempre ha estado tan claro. Tras descubrirse la doble hélice la idea parecía mucho más atractiva, de modo que Jim y yo empezamos a considerarla como un hecho. El paso siguiente fue demostrar que el gen y la proteína que codifica son colineales. Quiero decir con esto que la secuencia de bases en este fragmento de ácido nucleico sigue paso a paso las secuencias de aminoácidos correspondientes en la proteína concreta que codifica, de la misma forma que un fragmento de código Morse es colineal con el mensaje correspondiente en la lengua escrita.

En aquellos tiempos parecía imposible secuenciar DNA o RNA directamente, pero pensábamos que en circunstancias favorables sería posible ordenar una serie de mutantes sobre un gen usando métodos genéticos usuales. Puesto que era probable que las distancias genéticas fueran bastante pequeñas, cabía esperar que las frecuencias de recombinación que intervenían fueran mucho menores que las que los geneticistas miden normalmente. Esto significaba que muchas progenies debían ser examinadas, sugiriendo que sería necesario usar algún tipo de microorganismo como una bacteria o un virus.

Una vez se tuvieran los mutantes ordenados, el paso siguiente consistía en concretar el cambio de aminoácido debido a cada mutante. Aunque la secuenciación de una cadena proteínica era entonces algo laboriosa, Fred Sanger había demostrado que podía hacerse y esperábamos que para una pequeña proteína no fuera imposible.

Un día, en el verano de 1954, explicaba estas ideas al geneticista polaco Boris Ephrussi mientras estábamos sentados en la hierba en Wood’s Hole. Boris, que entonces trabajaba en París, estaba particularmente interesado en los genes de levadura que parecían encontrarse fuera del núcleo de la célula. Ahora sabemos que estos genes citoplasmáticos están codificados por el DNA de la mitocondria de la célula, pero en aquel entonces todo lo que se sabía era que no se comportaban como genes nucleares. Boris estaba indignado. «¿Cómo se sabe» preguntó, «que la secuencia de aminoácidos no está determinada por un gen citoplasmático y que lo único que hacen los genes nucleares es plegar correctamente la proteína?»

No pienso que Boris creyera necesariamente en ello (por cierto, yo no lo creía) pero esta pregunta me hizo percatarme de que, en primer lugar, necesitábamos demostrar que un mutante concreto en un gen nuclear modificaba la secuencia de aminoácidos de la proteína para la que codificaba, probablemente mediante el cambio de un único aminoácido. A mi vuelta a Cambridge decidí que éste sería el próximo paso a seguir.

No estaba claro de qué organismo había que partir ni qué proteína había que estudiar. Poco después Vernon Ingram entró a trabajar con nosotros en el Cavendish. Su tarea principal consistía en añadir átomos pesados a la hemoglobina o la mioglobina para ayudar al trabajo de rayos X, pero él y yo decidimos hacer un intento con el problema genético. Nos dimos cuenta de que para el primer paso no necesitábamos localizar el gen con detalle. Bastaba con la suficiente información genética para demostrar que un mutante se heredaba de forma mendeliana y que por tanto pertenecía, probablemente, a un gen nuclear. Tampoco necesitábamos precisar el aminoácido que había cambiado en la secuencia. Sólo era necesario demostrar que se había dado un cambio en la secuencia debido al mutante. Pensamos que esto simplificaría las cosas, ya que entonces sólo sería necesario estudiar la composición de aminoácidos de las proteínas. Si la proteína era lo suficientemente pequeña, con suerte detectaríamos un cambio tan ínfimo como la alteración de un sólo aminoácido.

A fin de trabajar con una proteína que fuera fácil de obtener, escogimos la proteína lisozima. La lisozima es un enzima pequeño y básico (lo que significa que está cargado positivamente), caracterizado originalmente por Alexander Fleming, el descubridor de la penicilina. Fleming había descubierto que se encontraba en las lágrimas y que abundaba en la clara de huevo. El enzima lisa (rompe) a cierta clase de bacterias y en los dos medios actúa atacando la infección bacteriana. Hay una bacteria en particular especialmente sensible a ella y que puede ser utilizada como una manera de ensayar el enzima.

Nuestro principal objetivo era la clara de huevo, pero probamos también con las lágrimas humanas. Cada mañana, cuando llegaba al laboratorio el ayudante, tomaba una pequeña muestra de mis lágrimas. Como no era un actor, no me resultaba fácil llorar a voluntad, así que mi ayudante debía sostener una rodaja de cebolla cruda debajo de un ojo. Yo colocaba la cabeza de lado, para impedir que la lágrima escapara hacia el lagrimal y ella recogía las lágrimas con una pequeña pipeta Pasteur, según iban cayendo de la otra parte del ojo. Incluso así era difícil producir más de una o dos lágrimas, aunque según pude comprobar, el proceso se facilitaba con pensamientos tristes. Es curioso, pero nunca he llorado espontáneamente en momentos trágicos o tristes, pero un final feliz me hace llorar de forma incontrolada. Al final, la novia avanza triunfal por la nave mientras el órgano suena con júbilo, e inmediatamente las lágrimas me corren por la cara a pesar de mi intensa irritación y desconcierto.

El efecto de una sola lágrima puede ser espectacular. Una débil suspensión de bacterias como las que usábamos aparece turbia, aunque no tan densa como la leche. Si se añade una única lágrima y se remueve el fluido en el tubo de ensayo, la suspensión se vuelve completamente clara en un instante. Todas las bacterias se han lisado reduciendo inmediatamente la difusión de la luz que causaba la turbiedad. Desde luego, usábamos un ensayo más cuantitativo, pero el fenómeno era básicamente el mismo.

Debido a que la lisozima de pollo tiene una carga positiva fuerte, es posible cristalizarla en la misma clara de huevo sin purificarla más. Para un bioquímico es sorprendente ver cristales dispuestos en algo tan viscoso como la clara de huevo. Por esta razón era relativamente fácil separar la lisozima en columnas sencillas de intercambio iónico, que por aquel entonces habían sido desarrolladas para separar proteínas.

Me encantaría poder decir que separamos un mutante, pero en realidad no obtuvimos éxito alguno. Ensayamos la lisozima de forma bastante cruda comprobando su carga y cómo absorbía la luz ultravioleta y así pudimos demostrar que la lisozima de pollo era diferente de la lisozima de la gallina de Guinea y que ambas eran muy distintas de la lisozima de mis lágrimas. Aunque estudiamos una docena de razas de pollos amablemente cedidos por el geneticista de pollos local, probando un centenar de huevos, no pudimos detectar ninguna diferencia. Probamos las lágrimas de media docena de personas del laboratorio, pero éstas parecían muy similares entre sí. También quería probar las lágrimas de mi hija Jacqueline, que entonces tenía dos años, pero Odile no me lo permitió. ¡Qué locura! ¡Usar su preciosa hija para un experimento! Me prohibió terminantemente intentarlo.

Supongo que habríamos continuado, pero en aquel momento se produjo un progreso sensacional. Max Perutz trabajaba entonces en las hemoglobinas, entre ellas las humanas. Algunos años antes, Harvey Itano y Linus Pauling habían demostrado que la hemoglobina de una persona con anemia falciforme era electroforéticamente distinta de la hemoglobina normal. Acertadamente, Pauling la consideró una enfermedad genética. Un colega suyo de Cal Tech midió su composición de aminoácidos y comunicó que no había diferencia entre la hemoglobina normal y la falciforme. Esta conclusión estaba mal expresada. Lo que quería decir era que no había en la composición diferencia ninguna que él pudiera detectar con seguridad, pero ya que la hemoglobina es una proteína relativamente grande, un cambio en un único aminoácido se podría pasar por alto al utilizar un método de medida relativamente burdo.

Sanger había desarrollado un método al que denominó huella dactilar de las proteínas. Digería una proteína con un enzima (tripsina) que cortaba la cadena polipeptídica sólo en lugares específicos. El número limitado de fragmentos peptídicos que se producían podía separarse en un sistema de cromatografía bidimensional en papel que repartía los péptidos por el papel. Vernon se dio cuenta de que éste era el método que necesitábamos para detectar alteraciones en una proteína. Por suerte Max había recibido algo de hemoglobina falciforme y le dio un poco a Vernon para que probara. Afortunadamente, las huellas dactilares de la hemoglobina falciforme y de la normal diferían en un solo péptido.

Vernon aisló el péptido alterado, determinó su secuencia y demostró que, efectivamente, la diferencia era debida al cambio de un único aminoácido. Una valina había sido sustituida por ácido glutámico. Recuerdo que en cierto punto pensó que habían cambiado quizá dos aminoácidos. Jim y yo nos negamos a creerlo. «Vuelve a probarlo, Vernon», le dijimos, «encontrarás que sólo se trata de un cambio», y así era.

Este resultado constituyó una sorpresa desde dos puntos de vista. La anemia falciforme es una enfermedad en la que la hemoglobina alterada forma cierto tipo de cristal en el interior de los glóbulos rojos de la sangre cuando entrega su oxígeno en las venas. A menudo esto causa la abertura de los glóbulos rojos de forma que los pacientes tienen un defecto crónico de hemoglobina en su sangre y en muchos casos mueren en la adolescencia. Este efecto letal se produce por una pequeña alteración en uno de los muchos genes del organismo (ahora sabemos que es debido al cambio de una única base). Esencialmente, sólo dos moléculas son defectuosas, una heredada del padre y otra de la madre. ¿Cómo un cambio tan pequeño puede matar a alguien? La razón es la cascada de amplificación. Cada gen defectuoso se copia muchas, muchas veces, ya que cada célula del cuerpo debe tener su propia copia. Entonces, en las precursoras de cada glóbulo rojo, cada gen se copia muchas veces en RNA mensajero y cada RNA mensajero dirige la síntesis de muchas moléculas defectuosas de proteína. El diminuto defecto atómico se amplifica y amplifica hasta que hay una cantidad considerable de la proteína defectuosa en el cuerpo del paciente, suficiente para matarle si las circunstancias son desfavorables.

El otro aspecto sorprendente era el científico. Aunque parezca extraño, hasta aquel momento la mayoría de los geneticistas y de los químicos de proteínas no habían considerado seriamente que sus respectivos campos estuvieran relacionados. Desde luego, algunos individuos con mayor amplitud de miras, como Hermann Muller y J.B.S. Haldane, eran conscientes de esta probable conexión, pero ambas disciplinas perseguían sus objetivos con poco conocimiento de la otra. El resultado de Ingram produjo un espectacular cambio de actitud. En aquel tiempo encontré a Fred Sanger, creo que en un tren que iba a Londres. Me dijo que él y su pequeño equipo creían que debían aprender un poco de genética, tema del que hasta entonces apenas conocían algo más que su existencia.

Me comprometí a que tuviéramos una reunión una tarde por semana en mi despacho de la Hélice Dorada. Sydney Brenner y Seymour Benzer estuvieron de acuerdo en dirigir estas clases. Recuerdo muy vivamente la primera. Sydney llegó un poco antes que los demás. Le pregunté qué se proponía decir. Dijo que empezaría con Mendel y los guisantes. Le insinué que quizás esto estaba algo anticuado. ¿Por qué no comenzar con los organismos haploides (los que tienen sólo una copia de material genético) como las bacterias, en lugar de los ratones o el hombre, que son diploides (es decir, que tienen dos copias en cada célula) y que por tanto son más complicados? Sydney estuvo de acuerdo. Dio una clase brillante centrada en la diferencia entre genotipo y fenotipo, e ilustrada con ejemplos de bacterias y virus bacterianos. Fue tanto más impresionante cuanto que yo sabía que según avanzaba iba improvisando.

En mi opinión, todo esto encierra una lección para aquellos que quieren construir un puente entre dos campos distintos pero claramente relacionados (un claro ejemplo moderno sería la psicología y la neurobiología). No estoy seguro de que construyendo razonamientos, por muy buenos que sean, se pueda hacer ningún bien. Estos pueden producir la conciencia de una conexión posible, pero no mucho más. Nunca había sido posible convencer a muchos geneticistas de que aprendieran química de proteínas, por ejemplo, sólo porque un grupo de gente lista creyera que era por ahí por donde debía ir la genética. Creían (como muchos funcionalistas creen hoy) que la lógica de su disciplina no dependía de conocer todos los detalles bioquímicos. El geneticista R.A. Fisher me dijo un día que lo que debíamos explicar era por qué los genes estaban dispuestos como perlas en un collar. No creo que jamás se le ocurriera que eran los propios genes los que constituían el collar.

Lo que hace que la gente se dé cuenta realmente de la conexión entre dos campos es algún resultado nuevo y sorprendente que los conecta de forma espectacular. Un buen ejemplo vale más que una tonelada de razonamientos teóricos. Cuando esto ocurre, el puente entre los dos campos pronto se llena de investigadores deseosos de unirse al nuevo enfoque.

10.
La teoría en biología molecular

Como ya se ha visto, el código genético era un problema que no se resolvería con aproximaciones puramente teóricas. Esto no quiere decir que una base teórica no pudiera ser útil, aunque sólo fuera para dirigir los experimentos que había que hacer. La naturaleza de la estructura del DNA daba vida a estas especulaciones. De otra forma hubieran sido demasiado vagas para ser útiles. En 1957 fui invitado a participar en un simposio de la Sociedad para la Biología Experimental de Londres, lo que me dio la oportunidad de concretar y escribir mis ideas, muchas de las cuales habían sido formuladas antes.

Lo que sugería la estructura del DNA era que la secuencia de bases en el DNA codificaba la secuencia de aminoácidos de la proteína correspondiente. En el artículo, llamaba a esto hipótesis de la secuencia. Cuando he vuelto a leerlo me he dado cuenta de que no me expliqué de forma muy precisa cuando decía: «… esto supone que la especificidad de un fragmento de ácido nucleico viene expresada únicamente por la secuencia de sus bases y que esta secuencia es un (sencillo) código para la secuencia de aminoácidos de una proteína particular». Esto parece implicar que todas las secuencias de ácido nucleico deben codificar para proteínas, lo que ciertamente no es lo que yo quería dar a entender. Hubiera debido decir que la única manera de que un gen codificara la secuencia de aminoácidos de una proteína era por medio de su secuencia de bases. Esto deja abierta la posibilidad de que partes de la secuencia de bases puedan ser utilizadas para otros propósitos, como mecanismos de control (para determinar si un gen en particular debería estar trabajando y a qué velocidad) o para producir RNA que tuviera otra finalidad que de codificador. No creo que nadie se diera cuenta de mi resbalón, así que debió de hacer poco daño.

La otra idea teórica que propuse era de un carácter muy distinto. Sugería que «una vez que la “información” ha pasado a la proteína ya no puede salir de ella» y añadía que «la información significa aquí la determinación precisa de la secuencia, ya sea de bases en el ácido nucleico o de residuos de aminoácido en la proteína» (ver apéndice A).

Llamé a esta idea dogma central por dos razones, supongo. Ya había utilizado la palabra hipótesis en la hipótesis de la secuencia y además quería sugerir que esta nueva suposición era más central y más poderosa. Me di cuenta de que su naturaleza especulativa estaba reforzada con su nombre.

Resultó que el uso de la palabra dogma provocó más problemas de los que merecía. Muchos años más tarde, Jacques Monod me señaló que yo no parecía entender el uso correcto de la palabra dogma, que equivale a una creencia de la que no puede dudarse. Yo lo sospechaba vagamente, pero como pensaba que todas las creencias religiosas carecían de fundamentos serios, usé la palabra a mi manera, que no es muy distinta a la del resto del mundo y la apliqué sencillamente a una gran hipótesis que, aunque fuera plausible, tenía poco soporte experimental directo.

¿Para qué sirven estas ideas generales? Evidentemente son especulativas y por tanto puede llegar a demostrarse que son erróneas. Sin embargo, ayudan a organizar hipótesis más positivas y explícitas. Si se formulan adecuadamente pueden actuar como una guía a través de la enmarañada confusión de las teorías. Sin una guía así, cualquier teoría parece posible. Con ella muchas hipótesis caen y uno ve de forma mucho más clara en cuáles hay que concentrarse. Si esta aproximación todavía le deja a uno perdido en la selva, se prueba otra vez con un nuevo dogma para ver si se avanza mejor. Afortunadamente, en biología molecular el primero que se formuló resultó ser correcto.

Creo que ésta es una de las funciones más útiles que un teórico puede realizar en biología. En casi todos los casos, es prácticamente imposible para un teórico llegar a la solución correcta de un conjunto de problemas biológicos sólo con el pensamiento. Debido a que han evolucionado por selección natural, los mecanismos implicados suelen ser demasiado accidentales e intrincados. Lo más útil que puede hacer el teórico es indicar la dirección correcta a un experimentador, y esto suele hacerse mejor indicando qué direcciones hay que evitar. Si uno tiene pocas esperanzas de llegar sin ayuda a la teoría correcta, es más útil sugerir qué clase de teorías tienen menor probabilidad de ser ciertas, utilizando algún argumento general sobre lo que se conoce de la naturaleza del sistema.

Mirando hacia el pasado, puede observarse que «Sobre la síntesis de proteínas» es una mezcla de ideas buenas y malas, de intuiciones penetrantes y absurdas. Las ideas que luego se han demostrado correctas son las que, principalmente, estaban basadas en argumentos generales utilizando datos establecidos algún tiempo atrás. Las ideas incorrectas surgían principalmente de los resultados experimentales más inmediatos, que en muchos casos han acabado siendo incompletos o engañosos, si no totalmente falsos.

También en esta fase se había introducido una idea errónea. Estaba claro que yo veía el RNA en el citoplasma —en las que entonces se llamaban partículas microsomales (la palabra ribosoma no tenía todavía un uso generalizado)— como un «molde», es decir algo que tenía una estructura bastante rígida, comparable con la doble hélice del DNA, aunque probablemente con una sola cadena. Fue más tarde cuando me di cuenta de que ésta era una idea demasiado restrictiva y que una «cinta» podía estar más cerca de la verdad. Así como una cinta de papel perforado no tiene una estructura rígida excepto cuando está en la máquina lectora, me di cuenta de que el RNA que dirige la síntesis de una proteína no tiene por qué ser rígido, sino que podría ser flexible excepto por la parte que codifica para el siguiente aminoácido que sería incorporado. Otra consecuencia de esta idea era que la proteína que crecía no tenía por qué permanecer en el molde, sino que podría comenzar a plegarse al ir realizándose la síntesis, tal como había sido sugerido previamente.

Había otro error mucho más grave en mis ideas de aquel entonces. No voy a explicar todos los detalles (están en el artículo) pero estaba cometiendo errores porque confundía el mecanismo (de la síntesis de proteínas) con los mecanismos completamente independientes que lo controlaban. En pocas palabras, debido a que algunos experimentos sugerían que la leucina (uno de los aminoácidos) era necesaria para la síntesis de RNA, yo infería que probablemente había intermediarios comunes para la síntesis de proteínas y de RNA que podían ser utilizados para sintetizar uno u otro según fuera necesario. De hecho, es el mecanismo de control el que necesita leucina libre si el RNA ha de continuar, probablemente porque no se necesita nuevo RNA si la célula está tan hambrienta que no hay leucina libre disponible. Creo que uno puede caer en el error de mezclar efectos debidos a la naturaleza misma del mecanismo con efectos debidos a su control al tratar de descifrar un sistema biológico complejo.

Es interesante señalar en este punto otro error dentro de esta categoría general. Y este consiste en confundir un proceso menor, que ha aparecido para mejorar la eficacia del proceso principal, con el proceso principal mismo y, en consecuencia, sacar conclusiones falsas respecto a este último. También puede ocurrir que uno desconozca este proceso menor y por tanto concluya que un mecanismo postulado para el proceso principal no podría funcionar.

Consideremos, por ejemplo, el porcentaje de errores en la replicación del DNA. No es difícil comprender que si un organismo posee un millón de pares de bases con significado, el porcentaje de errores por paso de replicación no puede ser mayor que una en un millón. (La formulación exacta ha sido hecha con propiedad por Manfred Eigen). El DNA humano tiene alrededor de tres mil millones de pares de bases (por conjunto haploide de cromosomas) y aunque ahora sabemos que sólo una fracción de éstas han de ser replicadas de forma precisa, el porcentaje de error no puede ser mayor que uno en cien millones (hablando de forma aproximada), o el organismo acabaría siendo torpedeado en la evolución por sus propios errores. Sin embargo, hay una proporción natural de errores en la replicación (debido a la naturaleza tautomérica de las bases) que sería difícil de reducir por debajo de uno en diez mil. Una conclusión evidente es que el DNA no puede ser el material genético, ya que su replicación produciría demasiados errores.

Por suerte nunca consideramos muy seriamente este argumento. La salida obvia es suponer que la célula ha desarrollado mecanismos de corrección de los errores. Ya que la doble hélice lleva dos copias (complementarias) de la información de la secuencia, es fácil ver cómo ello puede hacerse. La tasa de error observado (la tasa de mutación) podría deberse a errores en el mecanismo mismo de corrección de errores y de esta forma podría ser reducida a un valor muy bajo. Leslie Orgel y yo escribimos una carta personal a Arthur Kornberg explicándole esto y previendo que el enzima que estaba estudiando y que replicaba el DNA en el tubo de ensayo (el llamado enzima de Kornberg) debería de contener dentro de sí un sistema de corrección de errores, tal como en efecto sucede. De hecho, el DNA es tan precioso y frágil que, como hoy sabemos, la célula ha desarrollado una gran variedad de mecanismos de reparación para protegerlo de los ataques de la radiación, de los productos químicos y de otros peligros. Este es el tipo de cosas que el proceso de evolución por selección natural nos llevaría a esperar.

Quizá vale la pena mencionar otro tipo de error. Uno no debería creerse demasiado listo. O, más concretamente, es importante no confiar demasiado en los propios razonamientos. Esto es aplicable a los razonamientos negativos en particular, razonamientos que sugieren que no vale la pena probar aproximaciones determinadas porque necesariamente fallarán.

Consideremos el siguiente ejemplo. Por lo que sé, este razonamiento no fue nunca formulado, aunque podría haberlo sido hacia 1950. Rosalind Franklin había demostrado que las fibras de DNA, especialmente cuando estaban estiradas cuidadosamente y montadas en condiciones en las que la humedad era controlada, podían dar un patrón de difracción de rayos X de la llamada forma A que tiene muchos puntos bien definidos. Utilizando la teoría de la Transformada de Fourier se puede ver inmediatamente que estos puntos demuestran la existencia de una estructura con una repetición regular. Si el DNA fuera el material genético, difícilmente tendría una repetición regular, ya que no podría llevar información. En consecuencia, el DNA no puede ser el material genético.

Sin embargo existe un razonamiento contrario al anterior. Los puntos de rayos X no se extienden hacia espaciados pequeños. ¿Por qué los puntos decrecen de esta forma? Podría ser que, o bien la estructura es muy regular pero está distorsionada de alguna forma al azar en la fibra, o bien una parte de la estructura es regular y otra irregular. Si esto fuera así ¿por qué la parte irregular no podría llevar la información genética? Si éste es el caso, resolver la parte regular de la estructura de rayos X usando los puntos que existen no nos dirá nunca lo que queremos saber, la naturaleza de la información genética; por tanto, ¿para qué preocuparnos en hacerlo?

Conociendo la respuesta es fácil percibir la falacia de este razonamiento negativo. Es verdad que los datos de rayos X de fibras no pueden nunca decirnos los detalles íntimos de la secuencia de bases. Los datos condujeron al modelo de la doble hélice con el apareamiento de las bases como una característica clave. A la baja resolución asociada con estos puntos, un par de bases tiene el mismo aspecto que cualquiera de los otros tres, pero lo que el modelo nos demostraba por vez primera era la existencia de los pares de bases y esto fue fundamental para la rápida resolución del problema.

¿Cuál era en este caso el razonamiento adecuado que hubiera debido usarse? Es seguro que la naturaleza química de los genes es una cuestión de primera importancia. Se sabía que los genes se encuentran en los cromosomas y ahí fue hallado el DNA. Por ello cualquier cosa que tuviera que ver con el DNA debía ser estudiada hasta donde fuera posible, ya que no se podía estar seguro por adelantado de lo que iba a salir. Evidentemente, hay que tratar de pensar en qué líneas deben seguirse y cuáles no, pero es prudente tomar muchas precauciones sobre los propios razonamientos, especialmente si se trata de una cuestión importante, ya que de lo contrario es muy alto el precio que se paga por olvidar una aproximación útil.

El ejemplo presentado sobre el DNA era hipotético, si bien es cierto que más de una vez me he encontrado atrapado de manera parecida. Se había demostrado que existían moléculas de RNA de transferencia (tRNA), que había aminoácidos asociados con ellas y que probablemente había muchas clases de moléculas de tRNA, cada una con su propio aminoácido particular. Obviamente, el paso siguiente consistía en purificar al menos un tipo de RNA de manera que pudiera saberse más acerca de él, sobre la base de que en la medida de lo posible era mejor trabajar con una especie pura que con una mezcla.

El problema consistía en fraccionar una mezcla semejante. Yo me decía a mí mismo que, puesto que todas las moléculas de tRNA debían llevar a cabo una función similar y caber dentro del mismo lugar o conjunto de lugares en el ribosoma, todas ellas serían muy semejantes entre sí y por tanto muy difíciles de separar. Presentía que la única forma de separarlas era utilizar algún método que intentara basarse en el aminoácido unido al RNA, atrapando el grupo lateral de este aminoácido y escogiendo uno, como la cisteína, que fuera a la vez químicamente activo y único. Incluso intenté comprobarlo experimentalmente.

El razonamiento no era ninguna tontería, pero resultó que yo estaba equivocado. Aunque entonces no podía saberlo, la mayoría de las moléculas de tRNA tienen muchas bases modificadas. Estas modificaciones alteran su comportamiento cromatográfico y permiten separarlas por métodos mucho más simples de fraccionamiento ya que, de momento, sólo se necesitaba una de ellas. No es necesario especificar por adelantado qué tRNA hay que estudiar, simplemente se experimenta sobre el que es más fácil de atrapar. Como el biólogo molecular Bob Holley descubrió, este resultó ser el tRNA de alanina, ya que corría de forma distinta a los otros en una columna de cromatografía. Una vez más, el mensaje a los experimentadores es: hay que ser sensible a los razonamientos negativos pero no dejarse impresionar demasiado por ellos. Si es posible, hay que probar y ver lo que sale. Los teóricos suelen desaprobar este tipo de aproximación.

El camino del éxito en biología teórica está sembrado de incógnitas. Es muy fácil hacer suposiciones simplificadoras plausibles, unas matemáticas elaboradas que parecen corresponder aproximadamente con al menos algunos datos experimentales y pensar que uno ha conseguido algo. La probabilidad de que este enfoque produzca algo útil, aparte de adular el ego del teórico, es bastante reducida, especialmente en biología. Además, para mi sorpresa, he reparado que muchos teóricos no se dan cuenta de la diferencia entre un modelo y una demostración y a menudo toman esta última por el primero.

En mi terminología, una «demostración» equivale a una teoría de «no se preocupe» (ver lo que se ha descrito en la pág. 114). Es decir que no pretende aproximarse a la verdadera respuesta, pero demuestra al menos que puede construirse una teoría de este tipo general. En cierto sentido consiste sólo en una prueba de existencia. Curiosamente, existe en la literatura un ejemplo de demostración así en relación con los genes y el DNA.

Lionel Penrose, fallecido en 1972, fue un distinguido geneticista que en sus últimos años ocupó la prestigiosa cátedra Galton en el University College de Londres. Estaba interesado en la estructura posible del gen (tema en el que entonces no todos los geneticistas se interesaban). Le encantaba hacer fretwork (como se llama en Inglaterra), es decir objetos de madera con una pequeña sierra. De este modo construyó algunos modelos para demostrar cómo debían de replicarse los genes. Las piezas de madera tenían piezas ingeniosas con ganchos y otros artilugios, de modo que cuando se agitaban se separaban y unían en una forma divertida. Publicó un artículo científico describiéndolos y también otro de mayor divulgación en Scientific American. Un relato escrito por su hijo Roger Penrose, el distinguido físico teórico y matemático, aparece en el discurso funerario a su padre realizado para la Royal Society.

El zoólogo Murdoch Mitchson me llevó a visitar a Lionel Penrose y sus modelos. Procuré demostrar un educado interés por todo aquello, si bien me costaba tomármelo en serio. Lo más extraño era que estábamos en mitad de los años cincuenta, después de la publicación de la doble hélice del DNA. Traté de llamar la atención de Penrose hacia nuestro modelo, pero él estaba muchísimo más interesado en sus «modelos». Pensaba que quizá podrían ser interesantes para un período del origen de la vida anterior al DNA.

Por lo que yo pude ver, sus piezas de madera no tenían relación con ningún compuesto químico conocido (o desconocido). No puedo creer que él pensara que los genes estaban hechos con piezas de madera, si bien es verdad que no parecía en absoluto interesado en los productos químicos orgánicos. ¿Por qué servía de tan poco su aproximación? La razón es que su modelo no se acercaba lo bastante a la realidad. Por supuesto, cualquier modelo es necesariamente una simplificación de algún tipo. Nuestro modelo del DNA estaba hecho de metal pero contenía las distancias conocidas entre los átomos químicos y, en los enlaces de hidrógeno, tenía en cuenta las diferentes energías de los distintos enlaces químicos. El modelo en sí mismo no obedecía a las leyes de la mecánica cuántica, pero de alguna forma las contenía. No vibraba debido a la agitación térmica pero podíamos permitir que se hicieran estas vibraciones. La diferencia crucial entre nuestro modelo y el de Penrose era que el primero conducía a predicciones detalladas sobre cuestiones que no se habían puesto explícitamente en el modelo. No existe quizás una línea precisa de división entre una demostración y un modelo, pero en este caso la diferencia está muy clara. La doble hélice, al contener detalles químicos precisos, era un modelo verdadero, mientras que el de Penrose no era más que una demostración, una teoría de «no te preocupes».

Era extraordinario que su «modelo» apareciera después del nuestro. ¿Qué fascinación le producía? Creo que en el fondo le gustaba trabajar la madera, jugar con pequeñas piezas de madera, y estaba encantado de que su hobby favorito pudiera ser utilizado para esclarecer uno de los problemas clave de su vida profesional, la naturaleza del gen. Creo que, por otra parte, no le gustaba la química y no quería que se le molestara con ella.

No puedo dejar de pensar que muchos de los «modelos» del cerebro con que nos afligen, se producen principalmente porque a sus autores les encanta jugar con ordenadores y escribir programas de ordenador y simplemente se entusiasman cuando un programa produce un resultado hermoso. No parece preocuparles lo más mínimo si el cerebro utiliza realmente los mecanismos incorporados en su «modelo».

Por tanto, un buen modelo en biología no debería plantear sólo el problema que se presenta, sino que, de ser posible, debería servir para unificar los datos que provienen de distintos enfoques, de forma que pudieran realizarse varios tipos de comprobaciones. Puede que esto no sea posible de forma directa —la teoría de la selección natural no pudo ser comprobada de forma inmediata a nivel molecular y celular—, pero una teoría reclamará siempre mayor atención si está confirmada por evidencias inesperadas, particularmente por evidencias de tipos distintos.

11.
El mensajero perdido

El siguiente episodio que quisiera considerar trata de lo que hoy llamamos RNA mensajero. La estructura en doble hélice del DNA nos daba una base teórica de valor incalculable como guía de investigación, ya que no sólo unía aproximaciones que a primera vista no parecían tener conexión entre sí, sino que sugerían experimentos radicalmente nuevos que no hubieran podido ser concebidos sin tener el modelo del DNA como guía. Lamentablemente nuestro pensamiento contenía un error considerable. En aquel tiempo no se sabía si la síntesis de cualquier proteína tenía lugar en el núcleo de la célula (donde está la mayor parte del DNA), pero todo sugería que en su mayor parte tenía lugar en el citoplasma. De alguna manera, la información de la secuencia del DNA nuclear tenía que hacerse disponible fuera del núcleo, en el citoplasma. La idea obvia, basada en el modelo del DNA, era que este mensajero era el RNA. Esta era la base del lema acuñado por Jim Watson: «el DNA produce RNA y éste produce proteína».

Se sabía que las células muy activas en síntesis de proteína tienen más RNA en su citoplasma que las células menos activas. Hacia el fin de los años cincuenta se había demostrado que la mayoría del RNA está en pequeñas partículas, hoy llamadas ribosomas, que se componen de moléculas de RNA más una mezcla de proteínas. ¿Había algo más natural que suponer que en cada ribosoma se sintetizaba únicamente una proteína y que su RNA era el RNA mensajero postulado? Supusimos que cada gen activo producía un RNA (de una sola cadena) copia de sí mismo y que éste estaba empaquetado en el núcleo con un conjunto de proteínas para ayudarle a hacer su trabajo. Entonces era exportado al citoplasma, donde dirigía la síntesis de una cadena polipeptídica determinada, codificada por este RNA. Cada ribosoma, trabajando en conjunción con las moléculas RNA de transferencia (véase apéndice A), de alguna manera contendría los detalles del código genético (supuesto pero todavía no descubierto), de manera que el lenguaje de cuatro letras del RNA podría ser traducido al lenguaje de veinte letras de las proteínas.

Por aquel entonces, Sydney Brenner y yo discutimos extensamente cómo podríamos comprobar esta idea aislando un ribosoma único, suministrándole todos los precursores necesarios y demostrando después que podía producir un solo tipo de proteína. Por suerte el programa pareció muy difícil, ya que las técnicas que entonces estaban disponibles no eran suficientemente sensibles. Podríamos haber perdido muchísimo tiempo y esfuerzo en experimentos muy complicados que, sin que nosotros lo supiéramos, estaban destinados a fracasar.

Al ser los ribosomas estructuras de importancia evidente, había ya mucho trabajo experimental sobre ellos. Las técnicas que se utilizaban eran a menudo nuevas y por tanto se miraban con reticencia, y además pocas veces los resultados eran claros. Sin embargo, una serie de «hechos» extraños empezaron a llamar nuestra atención. El RNA ribosomal en una célula bacteriana en crecimiento no parecía sufrir un recambio muy grande, y por tanto era descrito como «un producto metabólico inerte». Se podía esperar que las moléculas del RNA en los ribosomas variaran en longitud, ya que a menudo una proteína tiene una longitud muy diferente de otra. Sin embargo, los experimentos indicaban que el RNA ribosomal tenía sólo dos longitudes fijas. La composición en bases del DNA en diferentes especies bacterianas variaba en un rango muy amplio. Cabía esperar que su RNA mensajero variara de la misma forma pero, en cambio, la composición del mensajero postulado, el RNA ribosomal, variaba sólo muy poco en estas especies tan diferentes. Podíamos inventarnos muchas razones ad hoc para explicar todos esos hechos, pero ello no dejaba de hacernos sentir incómodos. Sydney y yo perdíamos muchas horas dando vueltas a la evidencia, intentando descubrir qué era lo que no funcionaba.

La aclaración llegó de una procedencia muy distinta. El equipo de investigadores del Instituto Pasteur de París había llevado a cabo un experimento conocido como experimento PaJaMo, debido a que los autores eran Arthur Pardee (un investigador visitante norteamericano), Jacob y Monod. El interés de Monod residía principalmente en la formación de enzimas inducidos y en particular del enzima β-galactosidasa. La célula ponía en marcha la síntesis del enzima si se le suministraba el azúcar galactosa en lugar de la glucosa más habitual. El interés fundamental de Jacob se centraba en cómo pasaba la información genética entre células durante la conjugación. Él y Eli Wollman habían llevado a cabo el famoso experimento del triturador sobre bacterias, en el cual células «macho» y «hembra» habían sido juntadas y después, tras un tiempo determinado, habían sido separadas poniéndolas en un triturador, un ejemplo de coitus interruptus molecular. Por suerte, el proceso de conjugación es muy prolongado (puede durar dos horas, lo que equivale a varias veces los tiempos de vida normales de una célula en crecimiento rápido), lo que lo vuelve fácil de estudiar. Habían demostrado que los genes se transferían de una forma lineal y con un orden fijo, de manera que interrumpir el proceso tenía poco efecto en los genes tempranos, pero impedía la transferencia de los tardíos. Este resultó ser un descubrimiento esencial en la genética bacteriana, aclarando muchas de las complejidades y dificultades que se habían acumulado a lo largo de los años.

Desde nuestro punto de vista, el aspecto más importante de este proceso era que un gen particular, por ejemplo el gen de la β-galactosidasa, podría ser introducido en una célula en un momento determinado. Sería entonces posible ver cómo la síntesis de esta nueva proteína cambiaba con el tiempo, después de que el gen hubiera sido introducido en la célula.

El resultado fue sorprendente. Nosotros suponíamos que el nuevo gen empezaría muy pronto a producir sus propios ribosomas, que éstos se acumularían muy despacio y que cuantos más ribosomas se pusieran en funcionamiento, más acelerarían las síntesis de proteínas poco a poco. El experimento PaJaMo demostró algo completamente distinto. Muy poco después de que el gen se introdujera, la síntesis de β-galactosidasa empezaba de una forma muy rápida y permanecía así.

Naturalmente, nosotros comenzamos por no creer en este experimento. Jacques Monod nos lo había explicado cuando visitó Cambridge, pero en aquel momento los resultados eran preliminares. Sydney y yo pensamos sobre él durante los meses que siguieron. Intenté diseñar otro camino pero mis intentos me parecieron muy forzados.

Poco después, François Jacob llegó a Cambridge y durante el Viernes Santo de 1960, mientras el laboratorio estaba cerrado, un pequeño grupo se reunió en una habitación del Gibbs Building del King’s College, que contaba con Sydney como miembro. Horace Judson ha explicado este episodio de manera mucho más prolija. Yo sólo explicaré aquí los puntos esenciales.

Comencé examinando los resultados de François sobre el experimento PaJaMo, ya que había posibles fallos en el artículo original. François nos explicó en detalle cómo había sido mejorado el experimento. Nos habló también de un experimento muy reciente de Pardee y Monica Riley en Berkeley. Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que debíamos aceptar el resultado como correcto. Lo que ocurrió después no está del todo claro y por ello ha sido eliminado en lo que sigue, pero el hilo del pensamiento puede ser construido fácilmente. Lo que el tipo de experimentos como el PaJaMo demostraba era que el RNA ribosomal no puede ser el mensaje. Todas las dificultades previas nos habían preparado para esta idea, pero no habíamos sido capaces de dar el paso siguiente, a saber: ¿Dónde, pues, está el mensaje? En este punto Sydney Brenner soltó un alarido… había visto la respuesta. (También yo la había visto, aunque nadie más lo había hecho). Uno de los problemas periféricos en este tema tan confuso había sido una especie menor de RNA que aparecía en E. coli poco después de haber sido infectada por el bacteriófago T4. (E. coli es una bacteria que vive en nuestro intestino y que ha sido muy usada en el laboratorio). Pocos años antes, en 1956, Elliot Volkin y Lazarus Astrachan habían demostrado que se sintetizaba una nueva especie de RNA que tenía una composición en bases poco usual, ya que parecía muy semejante a la composición del fago que infectaba y no a la del huésped E. coli, que resultó ser muy diferente. Ellos habían pensado al principio que éste podría ser el precursor del DNA del fago, del que la célula infectada estaba obligada a sintetizar grandes cantidades, pero un posterior trabajo suyo muy cuidadoso había demostrado que esta hipótesis era incorrecta. Sorprendentemente, el resultado flotaba en el aire y seguía sin ser explicado.

El problema era: si el RNA mensajero era una especie diferente de RNA respecto al RNA ribosomal ¿por qué todavía no lo habíamos visto? Lo que Sydney había visto era que el RNA de Volkin y Astrachan era el RNA mensajero de una célula infectada por el fago. Una vez adquirida esta idea clave, el resto se derivaba de forma casi automática. Si había un RNA mensajero separado, un ribosoma no necesitaba contener la información de la secuencia. Es simplemente la cabeza lectora inerte. En lugar de tener un ribosoma relacionado con la síntesis de sólo una proteína, este podría viajar sobre un mensaje, sintetizando una proteína y pasando después a otro RNA mensajero distinto, con el cual podría sintetizar una proteína diferente. Los resultados PaJaMo podrían ser explicados fácilmente suponiendo que el RNA mensajero era usado sólo unas pocas veces antes de ser destruido. (Al principio pensamos que éste podía ser usado una sola vez pero pronto vimos que ésta era una restricción innecesaria). Ello explicaba el aumento lineal de proteína con el tiempo, ya que el RNA mensajero para β-galactosidasa pronto llegaba a la concentración del equilibrio en la cual la síntesis del mensajero era equilibrada por su degradación. Esto sonaba a despilfarro, pero podía permitir que la célula se ajustase rápidamente a los cambios del ambiente.

Aquella noche di una fiesta en la Hélice Dorada. Solíamos dar fiestas a menudo (las fiestas de los biólogos moleculares se consideraban las más animadas de Cambridge), pero ésta era diferente. La mitad de los invitados, como el virólogo Roy Markham —que no estuvo en la reunión de la mañana—, estaba simplemente pasándoselo bien. La otra mitad discutía en pequeños grupos la nueva idea, viendo cómo explicaba fácilmente datos muy diversos, y planificando de forma activa nuevos experimentos clave que pusieran la hipótesis a prueba. Algunos de estos fueron realizados posteriormente por Sydney durante su visita al Cal Tech con François y Matt Meselson.

Puede resultar difícil transmitir comprensiblemente dos cuestiones. Una es la súbita iluminación que produjo la idea una vez que se nos ocurrió. Fue algo tan memorable que hasta recuerdo dónde estábamos sentados François y yo cuando ocurrió. La otra es hasta qué punto aclaraba tantas de nuestras dificultades. Simplemente una única suposición errónea (el RNA ribosomal era el RNA mensajero) había confundido por completo nuestro pensamiento, de manera que parecía que estábamos paseando por una niebla muy espesa. Aquella mañana me había despertado con un conjunto de ideas confusas sobre el control de la síntesis de proteínas. Cuando me fui a la cama, todas nuestras dificultades habían sido resueltas y las respuestas brillantes aparecían diáfanas ante nosotros. Desde luego llevaría meses y años de trabajo establecer estas nuevas ideas, pero ya no nos sentíamos perdidos en la jungla. Podíamos recorrer con la mirada la llanura abierta y ver claramente las montañas en la lejanía.

Las nuevas ideas abrieron el camino para algunos de los experimentos clave que se utilizaron para descifrar el código genético, ya que ahora se podía pensar en añadir determinados mensajeros a los ribosomas (ya fueran mensajeros naturales o sintéticos), idea que antes no tenía ningún sentido.

Naturalmente, el lector puede sentirse inclinado a preguntar: ¿Por qué no lo habíamos visto antes? De alguna forma sí lo habíamos visto, pero puesto que nada lo destacaba, no lo reconocimos como algo importante. Requería que nosotros aceptáramos, primero, que el RNA que sí veíamos en el citoplasma no era el RNA mensajero y que, por tanto, tenía otra función distinta. Incluso en aquel momento no estaba claro cuál era exactamente esta función, aunque podíamos hacer algunas suposiciones. También era necesario que postuláramos una hipótesis sobre una especie de RNA que nunca había sido vista. Ojalá hubiera sido suficientemente valiente para dar este paso, pero mi prudencia natural no me lo permitió. La ironía, desde luego, consistía en que había sido visto en un caso particular (las células infectadas por el fago), pero que no lo habíamos reconocido hasta aquella mañana de Viernes Santo. Por supuesto, el RNA mensajero iba a ser descubierto tarde o temprano, pero no me cabe la menor duda de que esta revelación aceleró considerablemente el proceso. Después de esto hay que decir que los experimentos hablaron por sí solos. Ahora sólo quedaba por hacer el trabajo más arduo: un asunto particularmente feliz.

12.
Tripletes

Aunque Sydney y yo nos dábamos cuenta de que el código genético era un problema bioquímico, todavía teníamos esperanzas de que los métodos genéticos pudieran contribuir a la solución, ya que si se utiliza el material correcto los métodos genéticos suelen ser rápidos, mientras que los métodos bioquímicos son a menudo bastante lentos. Seymour Benzer había utilizado métodos genéticos para demostrar que el material genético era seguramente unidimensional. La cuestión había sido inspirada por la doble hélice del DNA, pero el método utilizado era enteramente original.

Cuando se quiere mapear un gen en profundidad es necesario tomar individuos bastante extraños. Cuanto más cerca se encuentren dos mutantes en un gen, más raro será el hecho de la recombinación genética entre ellos. Benzer había escogido un sistema con dos ventajas. Los genes en cuestión se encontraban en el bacteriófago T4, un virus que atacaba y mataba las células de E. coli. El virus crece rápido y recombina a alta velocidad. Había escogido un gen llamado rII (de hecho se trataba de un par de genes cercanos) porque presentaba una ventaja técnica muy especial. Utilizando estirpes apropiadas de la célula huésped era posible detectar un virus que tuviera un gen silvestre incluso si estaba mezclado con millones de virus con la versión mutante. De esta forma, podían ser detectados ciertos recombinantes muy raros, tan raros que Benzer calculó que se podrían separar incluso pares de bases adyacentes sobre el DNA. Por desgracia, no había un método semejante para encontrar un mutante entre un gran número de tipos silvestres, pero con el huésped apropiado, la calva (la pequeña colonia formada por el crecimiento de una única bacteria con virus sobre una cepa de E. coli en una placa de Petri) era muy diferente y fácil de reconocer. Un único mutante en una placa de Petri conteniendo varios centenares de calvas silvestres era susceptible de detectarse de manera bastante fácil.

Se podría haber seguido el método usual, tomando una serie de mutantes distintos para encontrar la distancia de recombinación entre cualquier par de ellos. Eran también posibles métodos más elaborados utilizando tres mutantes, pero todos ellos implicaban el recuento de centenares o millares de calvas, lo que era muy laborioso.

Benzer, quien siempre intenta ahorrarse el trabajo innecesario, pensó en un método mejor. Además de mutaciones puntuales encontró que algunos de sus mutantes parecían ser deleciones. Estas mapeaban como trazos en su mapa genético, ya que parecían solapar con al menos dos mutaciones puntuales. De esta forma podía recoger varias series completas de deleciones. Si dos deleciones solapaban, la recombinación genética nunca podría volver a dar el tipo silvestre intacto ya que la porción solapante no estaba en ninguno de los padres y por ende no podían ser recuperadas. Por otra parte, si las dos deleciones no solapaban, una recombinación apropiada podría dar el tipo silvestre.

Una analogía ayudará a aclarar lo antedicho. Imaginemos dos copias defectuosas de un libro, uno al que le falta de la página 100 a la 120 y el otro al que le falta de la 200 a la 215. Evidentemente, con estas dos copias, cada una con una deleción contigua única, podríamos recuperar el texto del libro por completo. Sin embargo, si al segundo libro, en lugar de faltarle las páginas 200 a 215 le faltaran las páginas 110 a 125, no habría manera de recuperar las páginas 110 a 120, ya que éstas faltan en las dos copias.

Para que la analogía sea aún más aproximada tenemos que ampliarla un poco. Imaginemos que el libro contenía instrucciones muy detalladas para hacer un instrumento complicado. Supongamos también que con cualquier página que faltara no podría hacerse el instrumento y si se hiciera, no funcionaría. Finalmente supongamos que tuviéramos millones de copias de cada uno de los libros defectuosos. La regla sería entonces: seleccionemos un ejemplar de cada tipo de libros. A continuación las primeras n páginas de un libro y las restantes páginas que quedan del otro. Miremos si este nuevo libro híbrido produce un instrumento que funcione. Hagamos esto millones de veces, y seleccionemos cada vez n páginas al azar. Si ocasionalmente se produce un buen instrumento, las dos deleciones no solapan. Si no se produce nunca un buen instrumento, entonces probablemente las dos deleciones se solapan.

Quizás ésta parezca una manera demasiado elaborada de hacerlo, pero ya que no podíamos mirar dentro del fago, era la única que teníamos. Todo lo que Benzer tenía que hacer entonces era juntar dos virus infectando simultáneamente un cultivo de E. coli con ellos. Después de que hubieran crecido y recombinado dentro de la bacteria, los virus podían ser plaqueados sobre una placa de Petri con una estirpe apropiada. Si las deleciones no solapaban, entonces habría algunas calvas recombinantes sobre la placa de Petri. Si solapaban, no habría ninguna. No había necesidad de un recuento laborioso, todo lo que se necesitaba era una respuesta de sí o no.

El razonamiento de Benzer era que si un gen tenía dos dimensiones, debíamos encontrar un patrón especial cuando hay cuatro deleciones. La deleción A se solaparía con la B y la C y también la D, pero las deleciones B y C no podrían solaparse ni tampoco podrían hacerlo la A y la D. (Véase la figura 12.1.) Es fácil percibir que esto no podría ocurrir si el gen era de una sola dimensión. Benzer tomó centenares de deleciones y las cruzó una con otra en pares. La situación que se presenta en la figura nunca ocurrió. Por tanto, concluyó, el gen es probablemente unidimensional. Sus resultados también le permitieron poner todas sus deleciones en orden y de esta forma se podía ver aproximadamente dónde mapeaba cada una de ellas en el gen.

Figura 12.1. Demostración de que en dos dimensiones podemos tener A solapada con B y C a la vez, y D también solapada con B y C, sin que A solape a D o B solape a C. Esto sería imposible si A, B, C y D fueran segmentos de una línea recta (unidimensional). Dado que Benzer no encontró este patrón de solapamiento en su colección de deleciones, llegó acertadamente a la conclusión de que el gen que estaba estudiando era unidimensional, hecho compatible con que estuviera constituido por DNA.

Por una serie de razones, nuestro grupo había escogido el mismo sistema de trabajo. Nuestro principal interés radicaba en los diferentes tipos de mutantes producidos por diferentes sustancias químicas y también en las reversiones que estas sustancias químicas producían. Los mutantes parecían repartirse en dos clases. Muchas sustancias químicas producían mutantes de la primera clase. Sin embargo los mutantes producidos por las sustancias químicas del tipo acridina eran de la otra. Cada clase se eliminaba más fácilmente usando el mismo tipo de mutágeno que la había producido. Ernst Freese había sugerido que una clase correspondía a transiciones (purina a purina o pirimidina a pirimidina, véase apéndice A) mientras que la otra correspondía a transversiones (purina a pirimidina o viceversa). Nosotros estábamos trabajando con otra idea. Algunos mutantes tenían filtraciones (es decir, el gen estaba activo de alguna manera aunque no totalmente activo), mientras que otros no tenían filtraciones, es decir, no tenían esencialmente ninguna actividad. Nos dimos cuenta de que los mutantes producidos por la proflavina (una acridina típica) eran casi siempre sin filtraciones. Esto nos llevó a sugerir que los mutantes de proflavina eran pequeñas deleciones o adiciones a la secuencia de bases, mientras que todas las otras clases de mutantes eran sustituciones de bases de un tipo o del otro. Sin embargo, aún nos faltaba una evidencia más clara para confirmar esta idea.

Mientras tanto yo había llegado a una idea muy diferente. Pensando en cómo una molécula de RNA puede trabajar como mensajera, dudaba si podía plegarse sobre sí misma formando una estructura en doble hélice más o menos débil. Esta idea consistía en que algunas bases podían aparearse mientras las otras, las que no se unen según la regla del apareamiento, formarían lazos hacia fuera. El «código» dependería entonces de si las bases formaban lazos o pares, o quizás alguna combinación más elaborada de estas dos posibilidades. Esta idea era en realidad muy vaga, pero permitía hacer una predicción muy importante. Al recibir el mensaje, un mutante podría en teoría ser capaz de ser compensado en su defecto por otro situado hacia el otro extremo con el cual se apareaba. Así, algunos mutantes podrían tener los llamados «supresores» distantes dentro de un mismo gen.

Esta idea me gustaba bastante aunque nadie se ocupó mucho de ella. Por aquel tiempo ya no hacía genética de fagos, simplemente me contentaba con observar los resultados de mis colegas. Ya que nadie parecía considerar la posibilidad de probar mi idea, me decidí a probarla yo mismo. No fue muy difícil aprender genética de fagos, especialmente al lado de una mano experta. A pesar de ello, cometí algunos errores elementales que, afortunadamente, corregí muy pronto. Los experimentos también me enseñaron cuán superficial era mi conocimiento, incluso a pesar de haber participado en numerosas discusiones sobre este mismo sistema. No hay nada mejor que la experimentación activa de uno mismo para darse cuenta de los entresijos de una técnica. Esto ayuda también a fijar los detalles en la propia mente, sobre todo porque leer la sección de «métodos experimentales» de la mayoría de los artículos científicos es la cosa más aburrida que puede imaginarse.

Naturalmente escogí los genes rII para el experimento concentrándome en el segundo, el llamado cistrón B. (Cistrón era el nombre que Benzer había encontrado para un gen definido gracias al test denominado cis-trans). Seleccioné un mutante de nuestro stock, intenté encontrar un revertiente (uno que se parecía al tipo silvestre) y después miré si esta reversión era debida a una segunda mutación en alguna parte del mismo gen. Si no la encontraba, continuaba y probaba otra vez con otro mutante.

Al principio no logré encontrar ningún supresor. Era posible que el cambio que revertía el mutante al tipo silvestre estuviera muy cerca del lugar original o demasiado cerca para que yo pudiera observarlo. Un día llegó Leslie Orgel a la hora del café. Mientras él miraba por encima de mi hombro le expliqué lo que estaba haciendo y lo lejos que estaba aún de los resultados. Se marchó a reunirse con los otros, mientras yo me quedé mirando las placas que quedaban. Para mi satisfacción, encontré un candidato supresor.

Poco más tarde tenía tres mutantes supresores que, por fortuna, distaban bastante entre sí a lo largo del mapa. Aislé los supresores y procedí a mapearlos. Mi teoría quedó refutada inmediatamente. En vez de encontrar cada supresor situado en el distante lugar previsto sobre el mapa, encontré que cada supresor estaba muy cerca del otro. El efecto de supresor tenía que deberse a otra razón.

Sin que yo lo supiera, otros investigadores se habían dado cuenta de que un mutante en rII podía tener un supresor en el mismo gen. Quizás el ejemplo más notable ocurrió en el Cal Tech. El físico teórico Dick Feynman se había interesado lo suficiente en estos problemas genéticos como para decidirse a hacer algunos experimentos. Encontró un ejemplo de un supresor interno. Ya que no sabía lo que esto podía implicar, se lo preguntó a su mentor Max Delbrück. Max sugirió que el mutante original había producido un aminoácido cambiado y que el segundo mutante lo había cambiado a otro aminoácido en otro lugar de la proteína, lo cual compensaba de alguna forma el primer cambio. Era fácil ver que esto podía suceder, pero no podía esperarse que fuera muy normal.

Por cierto, yo era muy consciente de esta posibilidad, pero no estaba satisfecho con ella, en parte porque ya tenía un conocimiento muy detallado de lo poco que se conocía entonces sobre la estructura de las proteínas. Decidí tratar de ver cuántos supresores diferentes podía tener un mutante determinado. Yo había seleccionado uno de los tres para estudiarlo más a fondo y evidentemente escogí aquel cuyo supresor se encontraba lo más lejos posible del mutante original, esperando que esto diera más juego. También me di cuenta de que dos de mis tres mutantes habían sido producidos por la proflavina. Aunque esto no tenía ningún significado estadístico, parecía interesante.

Para entonces ya tenía un poco más de experiencia, por lo que los experimentos fueron saliendo bastante deprisa. La genética de los fagos tiene la ventaja de que los experimentos son bastante rápidos una vez que se han puesto en marcha. No lleva mucho tiempo producir algunos centenares de cruces, ya que la manipulación es fácil y los cruces reales duran únicamente unos veinte minutos, que es el tiempo necesario para que un fago infecte la bacteria y se multiplique dentro de ella (intercambiando material genético en el proceso), haciendo que la célula se abra y muera. Los resultados de los cruces pueden ser entonces plaqueados sobre unas placas de Petri a las que se ha añadido una pequeña capa de bacterias. Entonces las placas tienen que ser incubadas hasta producir una cepa de bacterias. Allí donde un fago único ha aterrizado e infectado una célula, crecerá una colonia de fagos matando las bacterias locales y formando un pequeño agujero claro (llamado calva) sobre la cepa de las bacterias que crecen en la superficie de la placa. Este proceso dura unas horas, por lo que uno tiene un pequeño respiro mientras se está realizando. Entonces se sacan las placas de Petri de la estufa a 37 grados y se examinan para ver si tienen calvas o no y de qué tipo las tienen. Las calvas interesantes son seleccionadas, es decir, se recogen unos cuantos fagos con un pequeño pedazo de papel o un palillo, se hacen crecer un poco más y el proceso se repite por segunda vez para asegurarse de que el stock de fagos es puro. Si se trabaja a un ritmo razonable, es posible completar un conjunto de cruzamientos en un mismo día y prepararse para un nuevo conjunto de experimentos al día siguiente.

Cuando los experimentos se fueron haciendo más interesantes, me di cuenta de que con una planificación cuidadosa era posible hacer dos conjuntos sucesivos de cruzamientos en el mismo día. Esto suponía empezar temprano por la mañana, irse a casa para comer, hacer más experimentos por la tarde, irse a casa para la cena y hacer el conjunto final después de la cena. Por suerte Odile y yo vivíamos entonces a poca distancia del laboratorio, un hermoso paseo a través del centro histórico de Cambridge, lo que me volvía el trabajo más agradable. De hecho, Odile comentó que jamás me había visto tan contento como en aquel período en el que dedicaba todo mi tiempo a hacer experimentos, pero ello puede deberse a que durante varias semanas los experimentos funcionaron a la perfección.

Pronto me di cuenta de que mi mutante inicial no tenía uno, sino varios supresores distintos, los cuales mapeaban muy cerca del mutante original. Decidí que debía llamar a cada uno con un nombre distinto. A menudo trabajaba todo el fin de semana, tomándome el lunes libre para que la cocina de nuestro laboratorio (en la que se lavaba todo y también se preparaban las placas de Petri) pudiera ponerse al día. Ocurrió que un fin de semana necesitaba un nombre nuevo y no había nadie alrededor. Los mutantes se llaman en general con una letra seguida por un número. De esta forma, P31 significa el mutante treinta y uno de la serie P, probablemente producido por proflavina. Desgraciadamente no logré acordarme de qué letras habían sido utilizadas y por tanto decidí llamar a mi mutante FC0, ya que estaba bastante seguro de que nadie había utilizado mis iniciales para nombrar a mutantes. Los nuevos supresores fueron llamados entonces FC1, FC2, y así sucesivamente. El uso de mis propias iniciales hizo que alguna gente me considerara engreído, pero la explicación real es que la memoria me falla muy a menudo.

Todos los nuevos supresores parecían bastante buenos, sin ningún tipo de mutaciones filtrantes. Me pregunté entonces: ¿por qué no comprobar si ellos también tienen supresores? Y de hecho algunos los tenían. Fui incluso un paso más allá y encontré supresores de los supresores de los supresores.

Por lo tanto, ¿qué estaba ocurriendo? Afortunadamente teníamos ya a mano las ideas correctas. Supongamos que un mensaje genético era leído (para producir una proteína) en pasos de tres bases cada vez, empezando por un punto particular del mensaje. Para hacerlo más claro tomemos un mensaje muy sencillo, que simplemente repite el triplete TAG una y otra vez:

los puntos indican que hay mensaje a la vez antes y después de esta secuencia. Se añaden comas entre cada triplete para demostrar en qué «fase» la secuencia tiene que ser leída. Supuse que esta fase estaba determinada por una señal de «iniciación» especial, en algún lugar a la izquierda del fragmento que se muestra.

Supongamos que nuestro mutante original (ahora llamado FC0) ha añadido una base a la secuencia de bases. Entonces a partir de este punto la lectura estará fuera de paso (fuera de fase) y de esta forma producirá una proteína sin sentido, una proteína cuya secuencia de aminoácidos será completamente incorrecta y de esta forma el gen no podrá funcionar.

Nuestra secuencia simple ahora se habrá convertido en:

(La base que se ha añadido es una C para que el ejemplo sea claro, pero podría haber sido cualquiera de las otras bases).

Según esta interpretación, un supresor como el FC1 era la deleción de una base en un punto cercano. Entre FC0 y FC1 el mensaje sería incorrecto, ya que está leído en la fase que no corresponde, aunque en otros lugares la lectura sería correcta.

Nuestro ejemplo podría convertirse en:

o sea:

Si el trozo alterado en la secuencia de aminoácidos no era crucial (y en este caso había otra evidencia que así lo sugería), la proteína funcionaría bastante bien y el doble mutante (FC0 + FC1) podría comportarse de forma más parecida a uno de tipo silvestre que a un mutante sin filtraciones.

Por tanto, llamé – al primer conjunto de supresores. Al grupo siguiente, los supresores del primer conjunto de supresores, los llamé + y a sus supresores los llamé –.

Había comenzado los experimentos a principios de mayo y entonces el verano estaba avanzado. Previamente había decidido llevar a mi familia a veranear, y serían las primeras vacaciones propiamente dichas que tomaríamos, pues entonces mi posición económica había mejorado. Por una reducida suma, habíamos alquilado una gran casa sobre la vieja montaña de Tánger, una ciudad al norte de África, justo frente a Gibraltar. Ahí vivíamos con gran esplendor, teníamos un sirviente árabe viviendo en la casa y otro que venía todos los días. Odile y nuestra chica au pair alemana, Eleanora, aprendieron pronto a comprar regateando en el mercado árabe. Nuestras dos hijas mejoraban su natación en la playa mientras yo me pasaba el día en la terraza, a la sombra de las palmeras.

En nuestro camino hacia Tánger asistí a una reunión científica. Incluso en aquellos tiempos a los científicos no les gustaba ir a reuniones a menos que fuera en un lugar interesante. Esta reunión se daba en el Col de Voz, a medio camino del Mont Blanc. Expliqué mis resultados preliminares, los que fueron publicados poco después como una breve relación de la reunión.

Tras un mes en Tánger fui al Congreso de Bioquímica de Moscú de 1961, dejando a mi familia feliz en la gran casa durante una semana más. Moscú era muy diferente a la ciudad que viera en mi primera visita en 1945, durante la guerra. Ahora era verano en lugar de pleno invierno y todo parecía más brillante y próspero que en los oscuros días de la guerra. Me alojé en una habitación de estudiantes de la universidad, donde se celebraban las reuniones, y llegué a conocer a algunos huéspedes rusos. Una figura dominante era Igor Tamm, el físico ruso. La influencia de Lysenko, el hombre que durante un período había ahogado la genética en la Unión Soviética, estaba entonces menguando. Sentí que su eclipse era debido en gran medida al trabajo de físicos como Tamm, quienes tenían una influencia política considerable y sabían reconocer el sinsentido científico de lo que veían. Varios de nosotros fuimos invitados a dar charlas en la sección biológica del centro de Investigación de Energía Atómica ruso, algo que no habría podido ocurrir unos años antes. Dimos nuestras charlas en inglés, pero fueron brillantemente traducidas (por partes, según íbamos avanzando) por Bressler, un científico ruso que yo había conocido cuando visitó Cambridge. Bressler no sólo entendía lo que estaba diciendo sino que en algunos casos, como pude notar escuchándole, completaba las «referencias» que los conferenciantes iban dando, algo verdaderamente extraordinario.

La reunión de Moscú fue especialmente interesante gracias a los resultados presentados por Marshall Nirenberg, quien hasta entonces era bastante desconocido. Había rumores sobre estos experimentos, pero se desconocían los detalles. Matt Meselson, al que encontré en el corredor, me alertó sobre la charla que Marshall estaba dando en una remota sala de seminarios. Me impresionó de tal manera que pedí a Marshall que participara en una reunión mucho más amplia que yo presidía. Lo que él había descubierto era que se podía añadir un mensajero artificial a un sistema de un tubo de ensayo, que sintetizaba proteínas y conseguir que produjera alguna síntesis. Había añadido poli U (el RNA mensajero que consistía enteramente en la secuencia de uracilos) al sistema y éste sintetizaba fenilalanina. Esto sugería que UUU (suponiendo un código de tripletes) era el codón de fenilalanina (uno de los «veinte mágicos» aminoácidos), y realmente es así. Más tarde declaré que la audiencia había quedado «sobrecogida» (creo que originalmente escribí «electrizada») al recibir estas noticias. Seymour Benzer contradijo esta afirmación con una fotografía en la que todos parecían mortalmente aburridos. Sin embargo, fue un descubrimiento que marcó toda una época: tras él ya no se podía volver a mirar hacia atrás.

Durante esa semana en Moscú, incluso disfruté de alguna vida social. Me gustó visitar un apartamento al viejo estilo, con muebles pesados y una cama al lado de una larga librería, y también otro más moderno, con un tono mucho más ligero. El propietario de este último coleccionaba arte ruso moderno. Me divirtió ver cómo Alex Rich estaba enseñando un extraño baile norteamericano a nuestro anfitrión, un baile que más tarde supe que se llamaba twist. Como la cintura de Alex no es muy estilizada, el twist que enseñaba resultaba un tanto extraño.

Volví a Cambridge. El paso siguiente era realizar más experimentos para demostrar la validez de la idea de que tenía sentido denominar cada uno de nuestros mutantes rII como + o –. La teoría predecía que cualquier combinación del tipo (+ +) o (– –) sería un mutante. Mis colegas y yo construimos algunos de estos pares y tal como se había previsto eran mutantes sin filtraciones. La teoría predecía también que cualquier combinación del tipo (+ –) sería del tipo silvestre o próximo a él. Desde luego, sabíamos que esto sería verdad en algunos casos, ya que de esta forma habíamos encontrado el supresor en primer lugar, pero que muchas otras combinaciones (de + con –) debían ser probadas. Estas se llamaban «tíos y tías» ya que, para crearlas, a menudo debíamos poner juntos a un mutante de una generación con un mutante de una generación anterior pero de una procedencia diferente de la que él descendía. Había pedido a Sydney que se ocupara de que se intentaran algunas de éstas mientras yo estaba fuera, pero él tenía otras ideas y por tanto cuando volví tuve que hacerlo yo mismo.

En este punto apareció una pequeña complicación. Algunas de las combinaciones (+ –) que se preveían como de tipo salvaje resultaron ser un mutante. Esto lo explicamos suponiendo que en algunos casos el cambio local de fase entre la + y la – producía un mutante «sin sentido». Ahora sabemos que estos puntos sin sentido eran debidos a un triplete que terminaba la cadena polipeptídica y por tanto producía un fragmento de proteína no funcional. También me di cuenta de que esto dependía de la fase precisa de lectura. Para un código de tripletes no solamente hay una única fase correcta sino también dos fases incorrectas y por tanto la combinación (+ –), esto es, + seguido por – sería lógicamente diferente de una combinación (– +).

Volviendo a nuestro sencillo ejemplo, una combinación (+ –) podría ser:

Y una combinación (– +):

El primero tiene GTA entre las dos alteraciones; el segundo tiene AGT. Demostramos que nuestros fallos (+ –) o (– +) obedecían a esta regla, lo cual nos dio mucha confianza en que nuestras ideas estaban en la línea correcta.

Con anterioridad, Sydney había tenido una idea. Pensó que un mutante (+ –) podía volver a mutar hacia atrás dando un tipo silvestre. Probó uno, pero la mutación hacia atrás debía de haberse producido demasiado cerca de la existente y no pudo separarla. Una aproximación algo más laboriosa fue construir un mutante triple de la forma (+ + +) o (– – –). De acuerdo con estas ideas, éstos deberían ser del tipo silvestre, ya que los tres cambios sucesivos de la fase deberían restaurar la fase correcta suponiendo siempre, desde luego, que era un código de tripletes.

Para nuestra sencilla secuencia, un ejemplo podría ser:

Una vía directa pero laboriosa de construir un mutante triple consiste en escoger tres mutantes no muy alejados entre sí y todos +, y después otros dos pares, cada uno de los cuales tiene un mutante común en medio.

Figura 12.2. Cada línea representa una de las dos hebras progenitoras. Cada X representa una mutación. Es imposible recombinar las dos hebras progenitoras para dar una hebra que no tenga ninguna mutación. Siempre estará presente la mutación central. Además, parte de la progenie podrá tener las tres deleciones sobre la misma hebra.

Esta es la parte más ardua del trabajo, ya que no hay manera de seleccionar una combinación de mutantes como la deseada. Se tiene que hacer el cruce, y probar laboriosamente si el resultante tiene el fenotipo mutante, separando cada uno de ellos hasta que se encuentra el que es realmente el (+ +) que se está buscando. El paso final es fácil. Se cruzarán simplemente los dos dobles entre sí. Ya que cada uno contiene el mutante intermedio de los tres, no hay manera de que el cruce produzca un silvestre verdadero. Si del cruce aparecen placas aparentemente silvestres, es muy probable que sean las + + + que se habían buscado. En cualquier caso, es bastante fácil comprobar que este es el caso separando el supuesto triplete.

Desde luego el triplete sólo aparecería como un silvestre si el código es de tripletes. Si las bases fueran leídas en grupos de cuatro o cinco cada vez, lo cual, por lo que nosotros sabíamos, no era imposible, el (+ + +) sería un mutante y deberíamos construir un (+ + + +) o incluso un (+ + + + +). No todos en el laboratorio pensaban que el experimento funcionaría. Yo estaba casi seguro de que sí. También lo estaba Sydney, que por entonces se encontraba en París. Había hecho una lista de las tres posibles combinaciones (+ + +) para probar, pero después de que él se marchara, me di cuenta de que dos de ellas probablemente no funcionarían, debido a que producirían un terminador de cadena, por lo tanto construimos una tercera que parecía estar libre de esta complicación.

Por aquel entonces yo había pedido a Leslie Barnett que me ayudara. Los cruces finales se cumplieron debidamente y pusimos la pila de placas de Petri en la estufa. Volvimos después de la cena para inspeccionarlas. Una mirada a la placa decisiva fue suficiente. ¡Había en ella algunas calvas! El triple mutante tenía un comportamiento (un fenotipo) silvestre. Con cuidado comprobamos los números de las placas de Petri, para estar seguros de que habíamos mirado en la correcta. Todo estaba en orden. Miré a Leslie. «¿Te das cuenta», le dije, «de que tú y yo somos las únicas personas en el mundo que saben que hay un código de tripletes?»

El resultado, en cualquier caso, era importante. Nosotros teníamos tres mutantes distintos, cada uno de los cuales destruye la función del gen. Con ellos habíamos construido tres posibles mutantes dobles. Cada uno de éstos también hacía que el gen no funcionara. Pero si disponíamos los tres juntos en el mismo gen (hicimos experimentos separados para demostrar que estaban en el mismo virus y no en otro o en el resto de otros virus separados), el gen se ponía a funcionar otra vez. Esto resultaba fácil de entender si los mutantes eran adiciones o deleciones y si el código era en realidad un código de tripletes. En pocas palabras, habíamos encontrado la primera evidencia convincente de que el código era un código de tripletes.

He exagerado un poco. La evidencia también podría ser coherente en un código con seis bases en cada codón, pero esta posibilidad, como demostraron otros experimentos posteriores, era muy improbable y apenas podía tomarse en serio.

Todavía quedaba mucho trabajo para terminar con estos resultados. No construimos uno, sino seis diferentes triples (cinco del tipo + + + y uno del tipo – – –) y demostramos que todos se comportaban como los del tipo salvaje. En aquel momento estaba aún más ocupado que antes, a pesar de que Leslie era de gran ayuda. Y no es que no hubiera distracciones. Una noche, después de cenar, estaba trabajando en el laboratorio cuando una encantadora amiga mía apareció y se puso detrás de mí mientras yo continuaba manipulando los tubos y las placas. «Acompáñame a una fiesta», me dijo, pasando sus dedos por mi cabello. «Estoy demasiado ocupado», le contesté, «pero ¿dónde es?». «Bien», dijo, «creo que en tu propia casa». Finalmente llegamos a un acuerdo. Ella y Odile organizarían una pequeña fiesta y yo me reuniría con ellas cuando terminara de trabajar.

En retrospectiva, me parece impresionante lo poco que habíamos trabajado (había estado fuera durante seis semanas en el verano de mis viajes a Mont Blanc, Tánger y Moscú) y a la vez lo intensamente y deprisa que lo habíamos hecho. Yo había empezado el experimento clave en mayo. Sin embargo, el artículo fue publicado en Nature en el último número del año.

No nos detuvimos ahí. Sydney realizó por su cuenta muchos experimentos con el sistema. Más tarde decidimos que más valdría que publicásemos un informe completo de todo ello, por lo que Leslie Barnett y yo trabajamos muy duramente para atar todos los cabos sueltos que quedaban. Esto dio lugar a una consecuencia importante. Por entonces se sabía que los tripletes UAA y UAG eran terminadores de la cadena. Yo estaba convencido de que el UGA era el tercero. Sydney había pensado una vía muy complicada para comprobarlo genéticamente y los experimentos siempre decían que no era así. Cuando nos pusimos a escribir los resultados, nos dimos cuenta de que no habíamos realizado todos los experimentos posibles en este sentido. Para no dejar una brecha en una de nuestras tablas, pedimos a Leslie que como rutina hiciera los únicos que nosotros no habíamos llevado a cabo. Para nuestra sorpresa, el experimento funcionó. Repetimos los anteriores y esta vez también funcionaron. Resultó que lo que se había llevado a cabo en primer lugar había incluido un conjunto de controles para asegurarnos de que todo era como debía ser. Lamentablemente, en cada experimento un control u otro no había funcionado. Cuando todos funcionaron correctamente, el experimento sugirió claramente que la UAG era un terminador de la cadena.

Teníamos pensado dar a nuestros resultados un entierro decente en las augustas páginas de Phylosophical Transactions of The Royal Society. Como ahora habíamos dado con un resultado de cierto interés, sacamos nuestros experimentos del propuesto artículo del Phylosophical Transactions y los introdujimos en un artículo separado que apareció poco después en Nature. Quedé algo sorprendido al encontrar mi nombre en el borrador del artículo, ya que las normas de nuestro laboratorio consistían en que nadie ponía su propio nombre en un artículo a menos que hubiera hecho una contribución significativa. Un simple consejo amistoso no era suficiente. «¿Por qué habéis añadido mi nombre?», pregunté a Sydney. Me sonrió: «Por tu persistente hostigamiento», dijo, y yo dejé las cosas así.

Uno de los experimentos más laboriosos que Leslie realizó fue poner seis + juntos en un gen y demostrar que el resultado daba un fenotipo silvestre. Es difícil explicar lo tedioso y complicado que es este experimento. Requería seis + + + + + + juntos, uno tras otro, probando cada paso para comprobar que el gen en realidad tiene la estructura que se supone que tiene. Cuando la combinación final se ha producido y comprobado, debe ser separada paso a paso para asegurarse de que es lo que pensamos que era. Incluso una descripción preliminar de todo lo que Leslie llevó a cabo ocupó varias de las grandes páginas de Phylosophical Transactions.

Cuando estábamos repasando el manuscrito final le dije a Sydney que sospechaba que él y yo éramos las únicas personas en el mundo que lo leeríamos con cuidado. Para divertirnos decidimos añadir una referencia falsa, por lo que en un punto dado pusimos «Leonardo da Vinci (comunicación personal)» y lo presentamos a la Royal Society. Un lector (desconocido) lo pasó sin ningún comentario, pero recibimos una llamada telefónica de Bill Hayes, el otro lector, quien preguntó: «¿Quién es este joven italiano que trabaja en vuestro laboratorio?». No tuvimos más remedio que eliminarlo.

La demostración, por métodos genéticos, de que el código era un código de tripletes fue un tour de force, pero poco más tarde fue establecido también por métodos bioquímicos directos. A largo plazo tuvo mayor importancia la demostración de que los mutantes de acridina producían pequeñas deleciones y omisiones. Incluso esto no era insospechado, desde que Leonard Lerman había producido la evidencia químico-física de que las acridinas se colocaban entre las bases del DNA y ello podía fácilmente llevar a adiciones o deleciones del DNA cuando se copiaba. Además, la teoría tenía que quedar fehacientemente confirmada por métodos bioquímicos directos. Los bioquímicos Bill Dreyer y George Streisinger proyectaban hacerlo, aunque fueron algo lentos en la respuesta (en aquel tiempo era técnicamente difícil trabajar en bioquímica). Todos los meses Sydney y yo debatíamos si deberíamos ponernos a hacerlo nosotros, pero nos costó mucho decidirnos, porque George era un «viejo compañero» lo que significa que había pasado un tiempo en nuestro laboratorio. Finalmente George encontró la respuesta trabajando, no en los productos desconocidos de los dos genes, sino en la lisozima de los fagos. Ocurrió exactamente lo que esperábamos. Entre los mutantes se había alterado una cadena de aminoácidos y, además, encajaba bien con lo que se conocía del código genético y que justamente estaba empezando a aparecer.

Poco después, estuve en una reunión en Villa Serbelloni, junto al Lago Como, organizada por el biólogo Conrad Waddington (Wad para los amigos). Allí conocí al matemático René Thom. Lo primero que me dijo fue que nuestro trabajo con mutantes de acridina tenía que ser erróneo. Como acababa de enterarme de que nuestras ideas habían sido confirmadas por métodos bioquímicos, quedé algo sorprendido y le pregunté por qué pensaba así. Me explicó que si uno hacía, digamos, un mutante triple, se tenía necesariamente una distribución de Poisson de mutantes únicos, dobles, cuádruples, etc., y por tanto muchos argumentos no eran acertados. Ya que nosotros habíamos juntado nuestros mutantes con mucho trabajo (y lo habíamos comprobado con mucho cuidado), comprendí inmediatamente que esa objeción no tenía ninguna fuerza, ya que se basaba en un malentendido. O él no había leído nuestro artículo atentamente o, si lo había leído, no lo había entendido. Pero sé por experiencia que muchos matemáticos son intelectualmente perezosos y que les desagrada en especial leer artículos experimentales.

René Thom me dio la impresión de ser un buen matemático, aunque algo arrogante y nada dispuesto a explicar sus ideas en términos que los no matemáticos pudieran entender. Por suerte también estaba en la reunión otro topólogo, Christopher Zeeman, quien contribuyó especialmente a rechazar las ideas de Thom.

También tuve la impresión de que Thom entendía realmente muy poco sobre la forma de trabajar en la ciencia. Lo que entendía no le gustaba y se refería a ello con desprecio como «anglosajón». Me pareció que tenía profundas intuiciones biológicas, pero por desgracia de signo negativo. Sospeché que cualquier idea biológica que él pudiera tener sería probablemente errónea.

13.
Conclusiones

Ha llegado el momento de tratar de unir todos los hilos. En los capítulos anteriores he pretendido sugerir algunos aspectos de la investigación biológica, para ilustrar su carácter particular y, a la vez, describir en pocas pinceladas la investigación como una actividad humana.

Lo que da a la investigación biológica su carácter especial es la acción continuada de la selección natural. Cada organismo, cada célula y cada una de las grandes moléculas bioquímicas son el resultado final de un proceso largo e intrincado que a menudo se remonta a miles de millones de años. Esto hace que la biología sea una disciplina diferente de la física. La física más básica, como el estudio de las partículas fundamentales y sus interacciones, o sus ramas más aplicadas, como la geofísica o la astronomía, son muy diferentes de la biología. Es cierto que en estas dos últimas ramas tenemos que tratar con cambios ocurridos en períodos comparables y que lo que vemos puede ser el resultado final de un largo proceso histórico. Las capas de rocas superpuestas que se observan en el Gran Cañón del Colorado serían un ejemplo. Sin embargo, si bien es cierto que las estrellas pueden «evolucionar», no lo hacen por selección natural. Si no es en biología, no veremos nunca el proceso de la replicación exacta, la cual, junto con la aparición de mutantes, lleva a que los sucesos extraños se vuelvan normales. Aunque en ocasiones vislumbremos una aproximación a tal proceso, no ocurre a menudo, lo que añade complejidad a la complejidad.

Otra característica clave de la biología es la existencia de muchos ejemplos idénticos de estructuras complejas. Por supuesto, muchas estrellas deben ser similares entre sí. Muchos cristales de las rocas geológicas tienen que tener una estructura básicamente similar. Pero en ninguno de ambos casos encontramos masas de estrellas o cristales idénticos hasta en los más mínimos detalles. En cambio, un tipo de molécula de proteína con frecuencia existe en muchas copias absolutamente idénticas. Si ello se hubiera producido únicamente por azar, sin la ayuda de la selección natural, se consideraría casi infinitamente improbable. La física es también diferente porque sus resultados pueden ser expresados como poderosas y profundas leyes generales que a menudo parecen contradecir la intuición general. En biología no hay nada parecido a la relatividad especial o general, ni a la electrodinámica cuántica o incluso a sencillas leyes de conservación como son las de la mecánica newtoniana: la conservación de la energía, de la cantidad de movimiento o del momento angular. La biología tiene sus «leyes», como las de la genética mendeliana, pero a menudo no son más que generalizaciones muy amplias con significativas excepciones. Se cree que las leyes de la física son las mismas en cualquier parte del universo. Es improbable que esto pueda aplicarse a la biología. No tenemos ni idea de en qué se parecerá la biología extraterrestre (si existe) a la nuestra. Si bien podemos considerar probable que esté a su vez gobernada por la selección natural o algo semejante, sólo se trata de una hipótesis plausible.

En biología encontramos mecanismos, mecanismos construidos con componentes químicos y a menudo modificados por mecanismos posteriores que se añaden a los primitivos. Mientras que la navaja de Occam es una herramienta útil para las ciencias físicas, puede ser un instrumento peligroso para la biología. Por ello es muy prudente utilizar la sencillez y la elegancia como guías para la investigación biológica. Recordemos que el DNA puede ser considerado a la vez simple y elegante. Casi con toda certeza, el DNA se originó muy cerca del origen de la vida, cuando las cosas eran necesariamente sencillas, ya que de lo contrario no habrían podido continuar funcionando.

Los biólogos deben tener constantemente presente que lo que ellos ven no ha sido diseñado, sino que más bien ha evolucionado. Ello nos llevaría a pensar que los razonamientos evolutivos han jugado un papel importante para guiar la investigación biológica, pero nada está más lejos de ser verdad. Bastante difícil es estudiar lo que está ocurriendo ahora. Más difícil aún resulta imaginar qué ocurrió exactamente en la evolución. Por tanto, los argumentos evolutivos pueden ser usados de manera útil como pistas para sugerir posibles líneas de investigación, pero es muy peligroso confiar demasiado en ellos. Es demasiado fácil caer en deducciones equivocadas, a menos que los procesos de que se trata sean ya bien conocidos.

Estas circunstancias hacen muy difícil para los físicos adaptarse a gran parte de la investigación biológica. Los físicos suelen buscar generalizaciones inapropiadas, urdir modelos teóricos demasiado pulcros, demasiado poderosos y demasiado limpios. No debe sorprender, por tanto, que estos raramente encajen bien con los datos. Para producir una teoría biológica correcta, uno tiene que tratar de ver, a través de la confusión producida por la evolución, los mecanismos básicos, percatándose de que probablemente están cubiertos por otros mecanismos secundarios. Lo que a los físicos parece un proceso terriblemente complicado puede ser aquello que la naturaleza ha considerado más simple, porque la naturaleza sólo puede construir sobre lo ya existente.

El código genético es un excelente ejemplo de lo que quiero decir. ¿Quién podría inventar una distribución tan complicada de los 64 tripletes? (véase apéndice B). Seguramente el código sin comas (págs. 118-119) era todo lo que debería ser una teoría. Una solución elegante basada en suposiciones muy sencillas… pero completamente equivocadas. A pesar de todo, hay en el código genético una simplicidad básica. Los codones tienen sólo tres bases. El código Morse, al contrario, tiene símbolos de longitudes diferentes. Los cortos codifican las letras más frecuentes. Para mí esto hace que el código sea más eficaz, pero una propiedad así habría dificultado que la naturaleza evolucionara en época tan temprana. Los argumentos sobre la «eficacia» deben ser siempre tratados con desconfianza en biología, ya que no conocemos exactamente a qué problemas han debido enfrentarse miles de millones de organismos durante la evolución. Y sin saber esto, ¿cómo podemos decidir qué tipo de eficacia es la oportuna en cada momento?

Pueden extraerse otras lecciones generales del ejemplo del código genético. Así, en biología algunos problemas pueden no ser adecuados o pueden no estar maduros para un ataque teórico por dos razones generales. La primera ya la he descrito: los mecanismos actuales pueden ser en parte el resultado de un accidente histórico. La otra es que las «computaciones» que intervienen pueden ser excesivamente complicadas. Esto parece aplicarse al problema del plegamiento de las proteínas.

La naturaleza lleva a cabo estos «cálculos» de plegamiento sin esfuerzo, de forma precisa, y en paralelo, la combinación que no podemos abrigar la esperanza de imitar exactamente. Además la evolución habrá encontrado estrategias para explorar muchas de las posibles estructuras, de manera tal de tomar atajos en los caminos hacia un plegamiento correcto. La estructura final es un equilibrio delicado entre dos grandes números, la energía de atracción entre los átomos y la energía de repulsión. Es muy difícil calcular cada una de éstos de forma precisa y si queremos estimar la energía libre de cualquier estructura posible, deberemos calcular su diferencia. El hecho de que normalmente ocurra en solución acuosa, de modo que tengamos que introducir moléculas de agua que rodean la proteína, hace que el problema se vuelva más difícil. Estas dificultades no significan que no debamos examinar los principios generales implicados (por ejemplo, una proteína que existe en solución acuosa se pliega de manera que los grupos laterales hidrofóbicos se mantengan sin contacto con el agua). Pero sí que puede ser mejor dar un rodeo a estos problemas y no tratar de abordarlos de frente con premura.

Pueden extraerse otras lecciones de la historia de la biología molecular, aunque también es fácil encontrar ejemplos en otras ramas de la ciencia. Es sorprendente cómo una idea incorrecta y sencilla puede envolver la solución en una niebla densa. Uno de estos casos fue mi error al pensar que cada una de las bases de DNA existía al menos en dos formas diferentes. Otro más grave fue la suposición de que el RNA ribosomal era el RNA mensajero. Y sin embargo, fijémonos en lo plausible que era esta idea errónea. El embriólogo Jean Brachet había demostrado que las células con un alto nivel de síntesis de proteína tenían grandes cantidades de RNA en su citoplasma. Sydney y yo sabíamos que tenía que haber un mensajero que llevara el mensaje genético desde cada gen del DNA del núcleo hasta los ribosomas del citoplasma y supusimos que éste tenía que ser RNA. En esto último estábamos en lo cierto. ¿Quién hubiera sido suficientemente arriesgado para afirmar que el RNA que veíamos ahí no era el mensajero, sino que el mensajero era otra clase de RNA que no había sido todavía detectado, que se renovaba muy rápidamente y por tanto se encontraba en cantidades ínfimas? Sólo la acumulación gradual de hechos experimentales que parecían contradecir nuestro supuesto nos llevó a abandonar la concepción inicial. Fuimos conscientes de que algo estaba fallando y estuvimos continuamente intentando encontrar qué era. Fue esta falta de satisfacción con nuestras ideas lo que hizo posible que nos diéramos cuenta de dónde estaba el error. Si no hubiéramos tenido suficientes conocimientos para desentrañar las contradicciones, no habríamos encontrado nunca la respuesta. Desde luego, tarde o temprano alguien se habría dado cuenta, pero la investigación habría avanzado más lentamente… y nosotros hubiéramos quedado como idiotas.

No es fácil de explicar, a menos que uno lo haya experimentado, el sentimiento dramático de súbita iluminación cuando la idea adecuada fluye por la mente. Inmediatamente uno se da cuenta de que muchos hechos que antes no encajaban se explican claramente con la nueva hipótesis. Uno podría darse de bofetadas por no haber tenido la idea antes, ya que ahora parece tan obvia. Sin embargo antes todo estaba inmerso en una espesa niebla. A menudo se vuelve necesario un tipo diferente de experimentos para demostrar la nueva idea. A veces estos experimentos pueden llevarse a cabo en un tiempo relativamente breve y, si tienen éxito, sirven para probar la hipótesis más allá de toda duda razonable. En estas ocasiones es posible pasar desde el asombro confuso a la certeza en el plazo de un año o quizá menos.

He comentado antes (en el capítulo 10) la importancia de hipótesis generales negativas (si uno encuentra alguna suficientemente buena), el error de mezclar procesos que tienen mecanismos distintos de control y, especialmente, la importancia de no confundir un proceso menor y subsidiario con el mecanismo principal en el que uno está interesado. Sin embargo, el grave error que veo en muchos trabajos teóricos actuales es que imaginan que una teoría es realmente un buen modelo para un mecanismo natural determinado en lugar de ser simplemente una demostración, una teoría de «no te preocupes». Los teóricos casi siempre acaban ligándose demasiado a sus propias ideas, sencillamente porque viven con ellas desde hace mucho tiempo. Es difícil convencerse de que la teoría que uno ama tanto, que realmente funciona tan bien en algunos aspectos, sea del todo falsa.

El problema básico consiste en que la naturaleza es tan compleja que muchas teorías distintas pueden explicar hasta cierto punto los resultados. Si la elegancia y la sencillez son en biología guías peligrosas para la respuesta correcta ¿qué límites deben usarse como guía a través de la jungla de las teorías posibles? Me parece que los únicos límites realmente útiles son los definidos por la evidencia experimental. Incluso esta información no deja de tener sus riesgos, ya que, como hemos visto, los hechos experimentales son a menudo engañosos o incluso erróneos. De esta forma, no es suficiente tener un conocimiento aproximado de la evidencia experimental, sino un conocimiento crítico y profundo de los muchos tipos diferentes de evidencia necesarios, ya que nunca se sabe cuáles de éstos hechos acabarán ganando la partida.

Me parece que muy pocos biólogos teóricos adoptan este enfoque. Cuando se enfrentan con lo que parece ser una dificultad, normalmente prefieren remendar su teoría en lugar de buscar una prueba auténticamente decisiva. Uno debería preguntarse: ¿Qué es lo esencial en la teoría que he construido y cómo puede ser demostrada? Debe preguntárselo aunque ello requiera algún nuevo tipo de método experimental para llevarlo a cabo.

Los teóricos de biología deben comprender que es extremadamente improbable que deduzcan una teoría útil (en contraste con una simple demostración) sólo por tener una idea brillante que quizá tenga una relación distante con lo que ellos imaginan como un hecho. Es todavía más improbable que produzcan una buena teoría al primer intento. Sólo los aficionados tienen una idea brillante, bella y grandiosa que ya nunca pueden abandonar. Los profesionales saben que tienen que producir una teoría tras otra antes de dar realmente en el blanco. El proceso mismo de abandonar una teoría por otra les da el grado de distanciamiento crítico esencial para alcanzar el éxito.

La tarea de los teóricos, especialmente en biología, consiste en sugerir nuevos experimentos. Una buena teoría no sólo hace predicciones, sino también predicciones sorprendentes que más tarde se confirman. (Si estas predicciones ya son obvias para los experimentalistas ¿quién necesita una teoría?) Los teóricos se quejan a menudo de que los experimentalistas hacen caso omiso de su trabajo. Dejemos simplemente que un teórico produzca una teoría del tipo explicado antes y que el mundo llegue a la conclusión (no siempre acertada) de que tiene una visión particular sobre problemas difíciles. Se encontrará entonces abrumado por el diluvio de problemas que los experimentalistas, que antes lo ignoraban, le plantearán. Si este libro ayuda a alguien a producir buenas teorías biológicas, habrá cumplido una de sus funciones principales.

14.
Epílogo
Mis últimos años

En junio de 1966, la reunión anual del laboratorio de Cold Spring Harbor trató el tema del código genético. Se señaló el fin de la biología molecular clásica, ya que la definición detallada del código genético —el pequeño diccionario— había demostrado que básicamente las ideas fundamentales de la biología molecular eran correctas. Para mí y para mucha más gente, dentro y fuera de la profesión, era extraordinario que hubiésemos llegado hasta ese punto tan rápido. Cuando comencé a investigar temas biológicos, en 1947, no tenía la menor sospecha de que las grandes cuestiones que me interesaban —¿de qué está hecho un gen?, ¿cómo se replica?, ¿cómo se pone en marcha y cómo se para?, ¿qué es lo que hace?— serían contestadas a lo largo de mi vida científica. Había seleccionado un tema o una serie de temas que según suponía rebasarían mi carrera científica activa y me encontré con la mayoría de mis ambiciones satisfechas.

Es evidente que no todas estas cuestiones habían recibido respuestas detalladas. Todavía no sabíamos la secuencia de bases de ningún gen. Nuestras ideas sobre la bioquímica de la replicación de los genes eran muy primitivas. Sólo sabíamos cómo estaba controlado un gen en las bacterias e incluso en este caso faltaban los detalles moleculares. No conocíamos casi nada sobre control de los genes en los organismos superiores. Y aunque sabíamos que el RNA mensajero dirigía la síntesis de proteínas, el lugar donde se cumplía esta —el ribosoma— era para nosotros poco más que una caja negra. Sin embargo, hacia 1966 nos dimos cuenta de que los fundamentos de la biología molecular estaban suficientemente establecidos y que podían ser usados como base segura para la prolongada tarea de completar los muchos detalles que faltaban.

Sydney Brenner y yo pensamos que era el momento de dirigirnos hacia un nuevo campo. Seleccionamos la embriología, que ahora se llama, en un sentido más amplio, biología del desarrollo. Sydney, tras mucho hablar y pensar, escogió un pequeño gusano nemátodo Caenorhabditis elegans como el organismo apropiado para estudiar, ya que crece rápido, es fácil de criar en el laboratorio y tiene una genética extraña pero atractiva. (Se trata de un hermafrodita que se autofecunda). Casi todo el trabajo que se ha venido haciendo sobre este pequeño animal (se utiliza incluso para estudios sobre el envejecimiento) proviene de los trabajos pioneros de Sydney.

Decidí que una característica básica del desarrollo eran los gradientes, fueran lo que fuesen. De alguna manera, una célula de un epitelio (una capa de células) parecía saber que estaba en esta capa. Se suponía que ello se debía a la existencia de «gradientes» de algún tipo, posiblemente el cambio regular de la concentración de un producto químico de una parte de la capa a la otra. La naturaleza de estos gradientes postulados era entonces totalmente desconocida. Más o menos en aquel momento, Peter Lawrence se unió a nosotros y yo seguí muy de cerca su trabajo sobre los gradientes en la cutícula de los insectos, que había comenzado Michael Locke. Mis colegas Michael Wilcox y Graeme Mitchison estudiaron un sistema todavía más simple, el patrón de las células en las largas cadenas de células formadas por una de las algas verdeazuladas (ahora llamadas bacterias). A pesar de estos esfuerzos, se demostró que era imposible tener un indicativo sobre la base bioquímica del problema —qué moléculas se usan para formar tal o cuál gradiente— y acabé interesándome en otros aspectos del tema. Me fijé en las histonas, las pequeñas proteínas asociadas con el DNA en los cromosomas de los organismos superiores y seguí muy de cerca el trabajo de mis colegas Roger Kornberg, Aaron Klug y otros sobre la estructura de los nucleosomas, las pequeñas partículas sobre las que se enrolla el DNA de los cromosomas.

En 1976 decidí pasar el año sabático en el Salk Institute. El Salk (cuyo nombre completo es Salk Institute for Biological Studies) está situado detrás de los acantilados que dominan el océano Pacífico en La Jolla, un suburbio de San Diego en California del Sur. Durante doce años, desde poco después de su puesta en marcha oficial, el 1 de diciembre de 1960, yo había sido miembro no residente (de hecho, miembro de un comité visitante) y había estado involucrado en él incluso antes de que comenzara. En los inicios «Bruno» Bronosky y yo volábamos de Londres a París para discutir con Jonas Salk, Jacques Monod, Mel Cohn y Ed Lennox sobre temas tan fascinantes como los reglamentos del propuesto instituto.

El presidente del Salk Institute, Dr. Frederic de Hoffman, hizo grandes esfuerzos para lograr que me quedara. Persuadió finalmente a la fundación Kiekhefer de que financiara una cátedra para mí. Entonces me di de baja del Medical Research Council y Odile y yo adoptamos como residencia California del Sur, donde vivimos desde entonces.

California está limitada por el desierto en el este, por el Pacífico al oeste, en el sur por México y en el norte por el estado de Oregón, donde parece llover la mayor parte del tiempo. Dobla casi a Gran Bretaña en extensión, tiene una población algo menor que la del Reino Unido y es sustancialmente más rica. Tiene un sistema de universidades amplio e impresionante. Odile y yo somos residentes extranjeros (es decir emigrantes) pero conservamos nuestra ciudadanía británica. Los emigrantes no tienen voto pero sí todos los derechos y los deberes de los ciudadanos estadounidenses, incluido el pago de los impuestos.

Personalmente, me siento a mis anchas en California del Sur. Me gusta su prosperidad y su estilo de vida relajado. El fácil acceso al mar, las montañas y el desierto es parte de su atractivo. Hay kilómetros de playas maravillosas para pasear, que fuera de temporada están casi totalmente desiertas. Las montañas están sólo a una hora de distancia y son más altas que las de las Islas Británicas (lo cual no quiere decir mucho) y a menudo están nevadas. Las más altas miran hacia el desierto. En primavera, si ha llovido suficientemente durante el invierno, el desierto se llena de flores. Incluso en otras épocas tiene una extraña fascinación, en parte debido a los sutiles colores y a la inmensa extensión del cielo.

A pesar del clima casi ideal, aquí los científicos trabajan duro. De hecho, algunos de ellos trabajan tanto que no tienen tiempo para pensar seriamente. Deberían hacer caso del proverbio: «Una vida atareada es una vida desperdiciada». En el resto de los Estados Unidos me siento mucho menos cómodo. Nueva York me parece algo tan remoto, en distancia y en clima, como Londres. Mis sentimientos sobre Nueva York y California son todo lo contrario de los de Woody Allen. Woody ama Nueva York y odia California. Según él «la única ventaja cultural (en California) es que uno puede girar a la derecha cuando la luz está roja». Pero en cambio parece divertirse con lo que en el Oeste llamamos «la tensión de la costa Este».

La biología molecular no ha estado detenida en los diez años transcurridos desde 1966, aunque fundamentalmente ha sido un período de consolidación. Quizás el descubrimiento más importante ha sido el de los retrovirus, virus de RNA que fueron transcritos a DNA y después se incorporaron en el DNA cromosómico. El descubrimiento esencial fue realizado independientemente por Howard Temin y David Baltimore. Por ello, les fue concedido el premio Nobel de Medicina en 1975, compartiéndolo con Renato Dulbecco, quien está ahora en el Salk Institute. (El virus que causa el SIDA es un retrovirus. Sin este trabajo pionero habría sido muy difícil saber nada sobre el SIDA).

Aunque yo no me daba cuenta, la biología molecular estaba a punto de dar un inmenso salto adelante debido a tres nuevas técnicas: el DNA recombinante, la secuenciación rápida del DNA y los anticuerpos monoclonales. Los críticos que previamente habían dicho que se podían esperar muy pocos resultados prácticos de la biología molecular, tuvieron que callar cuando comprendieron que con estas nuevas técnicas se podía ganar dinero. No describiré aquí estos importantes avances en detalle, ni los impresionantes resultados que están apareciendo ahora casi a diario, sobre todo porque yo no estoy involucrado directamente en ellos.

Decidí que mi traslado al Salk Institute era una oportunidad ideal para interesarme de nuevo por los trabajos sobre el cerebro. Durante muchos años había seguido a distancia lo que se iba haciendo en ese campo. (Tuve conocimiento por primera vez del trabajo de David Hubel y Jorsten Weisel sobre el sistema visual a partir de una nota a pie de página en un artículo de la revista literaria Encounter). Me di cuenta de que si alguna vez estudiaba el cerebro más de cerca debía ser ahora o nunca, ya que por entonces acababa de rebasar los sesenta años.

Me tomó varios años separarme de mis antiguos intereses, sobre todo porque en biología molecular ocurrían cosas sorprendentes a cada momento. Una de esas sorpresas fue el descubrimiento de que en muchos casos un trozo de DNA que codifica para una única cadena polipeptídica no es continuo, como habíamos supuesto, sino que está interrumpido por largos trozos de las que parecían las secuencias «sin sentido». Estas secuencias, que ahora llamamos intrones, son eliminadas del RNA mensajero por un proceso llamado splicing. El RNA mensajero que resulta de juntar todos los pedazos con sentido (denominados exones) es exportado al citoplasma de manera que puede dirigir la síntesis de la proteína por la que codifica el ribosoma.

Estos intrones se encontraron principalmente en los organismos superiores. En nuestros propios genes las secuencias sin sentido (los intrones) son a menudo mucho más largas que las que tienen sentido (los exones). Los intrones son mucho más raros en los organismos superiores, como la mosca del vinagre Drosophila, que tiene poco DNA. En los organismos primitivos como las bacterias casi no hay intrones y en esos casos sólo en lugares muy especiales (pequeños intrones en los genes de RNA de transferencia).

Se descubrió también que no todos los trozos de DNA entre genes son necesarios para que el conjunto tenga sentido. Mucho de nuestro DNA, quizás hasta el 90%, parecía a primera vista basura innecesaria. Si a pesar de todo tenía algún uso, su función probablemente no dependía de los detalles exactos de su secuencia. Leslie Orgel y yo escribimos un artículo sugiriendo que en gran parte era «DNA egoísta» (una expresión más acertada sería «DNA parásito») que no estaba allí para beneficio del organismo sino para su propio beneficio. Richard Dawkins había hecho ya esta sugerencia de manera breve en un libro, que tituló El gen egoísta.

Leslie y yo sugerimos que este DNA egoísta se había originado, en momentos muy distintos, como DNA parásito que saltaba de un lugar a otro en el cromosoma, dejando réplicas suyas en el DNA huésped. Después de cierto tiempo muchas de aquellas secuencias quedarían sin sentido por mutaciones fortuitas y luego gradualmente, durante un largo período, serían eliminadas de la célula huésped. Mientras tanto, nuevas secuencias parásitas podrían empezar a invadir el DNA huésped hasta que finalmente se llegaría a cierto equilibrio entre el DNA huésped y el DNA parásito. Aún no se ha demostrado.

La posible existencia de este DNA egoísta es exactamente lo que podría esperarse de la teoría de la selección natural. Estamos familiarizados con la existencia de un parásito como la tenia, pero quizá sea más difícil aceptar la idea de que una molécula puede ser también un parásito viviente en nuestros propios cromosomas. ¿Pero por qué no?

Debe tenerse en cuenta que la existencia de los intrones había llegado casi como una completa sorpresa. Nadie había postulado su existencia antes de que los experimentalistas tropezaran con ellos por accidente. Probablemente habrían sido los intrones descubiertos antes si hubieran existido con un nivel apreciable en E. coli o en los fagos de E. coli. No había indicios de ellos en la genética clásica, ni siquiera en un organismo como las levaduras, de las cuales se había llevado a cabo un mapa genético de resolución relativamente alta. Los intrones son exactamente el tipo de cosa que a menudo se pierde por una aproximación de caja negra. Esto es, cuando únicamente se mira el comportamiento de un organismo en lugar de mirar dentro del organismo mismo.

Durante este período, escribí un libro de divulgación científica sobre el origen de la vida. En una reunión científica sobre la comunicación con la inteligencia extraterrestre (CETI), que tuvo lugar en septiembre de 1971 en Yerevan, en la Armenia Soviética, Leslie Orgel y yo tuvimos la idea de que quizá la vida sobre la Tierra se había originado a partir de organismos enviados en una nave no tripulada procedente de una civilización superior de alguna otra parte. Dos datos hicieron nacer en nosotros esta teoría. Uno era la uniformidad del código genético, que nos sugería que en algún momento la vida había evolucionado a través de una pequeña población produciendo un cuello de botella. La otra era el hecho de que la edad del Universo parecía ser dos veces mayor que la de la Tierra, con lo cual había tiempo para que ésta hubiera evolucionado dos veces a partir de sus simples comienzos, hasta llegar a la inteligencia de alta complejidad.

Llamamos panspermia dirigida a nuestra teoría. Panspermia, término empleado por vez primera por el físico sueco Svante Arrhenius en 1907, es la idea según la cual ciertos microorganismos habían llegado a la Tierra a través del espacio y originado la vida. Nosotros utilizamos el término «dirigida» para indicar que alguien los había enviado deliberadamente aquí de alguna manera.

La gran dificultad al escribir un libro de divulgación sobre el origen de la vida es que se trata en lo esencial de un problema de química, mayormente de química orgánica. Y a casi ninguna persona sin formación científica le gusta la química. «Lo entiendo todo», me dijo una vez mi madre sobre una revisión que le había dado a leer «excepto estos jeroglíficos». Sin embargo, el objeto de mi libro no era resolver el problema de los orígenes de la vida, sino comunicar la idea de los muchos tipos de ciencia que están involucrados en el problema y que van desde la cosmología y la astronomía hasta la biología y la química.

Personalmente tenía una visión bastante crítica de la panspermia dirigida —todavía la tengo— e incluso escribí un pasaje en el libro diciendo cómo debería ser una buena teoría y por qué la nuestra, aunque quizá pudiera probarse, era evidentemente muy especulativa. El libro, publicado por Simon and Schuster en 1981, se titulaba Life Itself (La vida misma). A pesar de que yo consideraba que este libro tenía un título demasiado amplio en relación con su contenido, el editor insistió en él.

Pero volvamos al cerebro. Cuando decidí estudiarlo en detalle, pensaba que ya sabía casi todo sobre la mayoría de sus problemas, al menos en sus términos generales. En Cambridge había tratado a Horace Barlow durante muchos años —nos presentó mi amigo Georg Kreisel, el matemático— y en la década de los cincuenta lo había oído hablar en el Club Hardy sobre el ojo de la rana, con su postulado acerca de los «detectores de insectos». En el Club Hardy había oído también a Alan Hodgkin y Andrew Huxley hablándonos de su famoso modelo del potencial axónico en el calamar. Más tarde, en 1964, encontré al neurofisiólogo David Hubel en una pequeña reunión organizada en el Salk Institute. El propósito de esta reunión era informar a los miembros del Salk sobre la marcha de la neurobiología, por si queríamos introducir en el Salk el estudio de esta rama.

En esa misma reunión me encontré por primera vez con el neurofisiólogo Roger Sperry y con el neuroanatomólogo Walle Nauta. Había alrededor de una docena de conferenciantes y el mismo número de oyentes, ya que en aquel tiempo el Salk era relativamente nuevo. Sin embargo, los oyentes constituían un grupo formidable, incluyendo por ejemplo a Jacques Monod y al físico Leo Szilard. Era un público tan exigente que el último conferenciante estaba temblando visiblemente cuando subió al estrado. Ojalá el Salk hubiera podido empezar a trabajar en neurobiología en aquel entonces. Si bien las consideraciones financieras lo hicieron imposible en ese momento, ahora casi la mitad del trabajo se refiere a la neurobiología.

Pronto descubrí que lo que había aprendido servía para muy poco. Aparte de que se había avanzado mucho en anatomía y neurofisiología, en el momento en que empecé a interesarme por estos temas había áreas completas, como la psicofísica, de las cuales yo no sabía absolutamente nada. (La psicofísica no es una nueva religión de California. Es un viejo término que designa la psicología que se ocupa de medir la respuesta de una persona o animal a los impulsos físicos como la luz, el sonido, el tacto, etc.).

Por otra parte, descubrí que había un nuevo tema llamado ciencia cognitiva. (Se ha dicho de manera un poco cruel que cualquier disciplina que lleva la palabra «ciencia» en su enunciado, probablemente no lo es). La ciencia cognitiva constituía una parte de la rebelión contra el conductismo. Los conductistas piensan que uno debe estudiar únicamente el comportamiento animal y no tener en cuenta modelos —ni hacerlos— sobre cualquier proceso mental que ocurre en el animal. El conductismo se convirtió en la escuela dominante de la psicología en la primera parte de este siglo, especialmente en los Estados Unidos.

Los científicos cognitivos, en oposición a las visiones estrechas de los conductistas, piensan que es importante hacer modelos explícitos de los procesos mentales, especialmente de los humanos. La lingüística moderna es una importante parte de la ciencia cognitiva que hace justamente esto. Sin embargo, no hay demasiado entusiasmo por mirar dentro del cerebro propiamente dicho. Muchos científicos cognitivos tienden a mirar el cerebro como una «caja negra» que más vale no abrir. De hecho, alguna gente define la ciencia cognitiva como aquellos estudios que no tienen en cuenta cosas como las células nerviosas. En la ciencia cognitiva el proceso usual es aislar algún fenómeno psicológico, hacer un modelo teórico de los procesos mentales postulados y después comprobar el modelo mediante la simulación por computadora, para asegurarse de que funciona como el autor pensaba que lo haría. Si encaja al menos con algunos hechos psicológicos, se piensa que es un modelo útil. El hecho de ser bastante improbable que sea correcto no parece molestar a nadie.

Todo esto me pareció muy extraño y todavía pienso así. Básicamente se trata de la actitud filosófica de un funcionalista, una persona que cree que el estudio del funcionamiento de la persona o animal es importante y puede ser estudiado de una manera abstracta, sin preocuparse de qué tipo de fragmentos y piezas dan lugar en realidad a la función que estudia. Observé que esta actitud está muy extendida entre los psicólogos. Algunos van tan lejos como para negar que conocer exactamente lo que ocurre dentro de la cabeza nos diga algo útil sobre la psicología. Y están dispuestos a pegar con los puños sobre la mesa para sustentar tales afirmaciones.

Cuando se les presiona para saber por qué piensan así, normalmente dicen que la caja de sorpresas es tan endiabladamente complicada que no es probable que salga nada bueno si se mira de cerca. La respuesta evidente a todo ello es que si efectivamente es tan complicada ¿cómo esperan desentrañar su funcionamiento mirando únicamente lo que entra y lo que sale, ignorando lo que pasa entre medio? La única respuesta que he obtenido a esta pregunta es que es esencial estudiar los organismos a niveles superiores y que el estudio de las neuronas por sí mismo (la cursiva es mía) jamás resolverá estos problemas. Estoy completamente de acuerdo con esto, pero no veo qué es lo que justifica hacer caso omiso de las neuronas. Normalmente no es ventajoso tener una mano atada a la espalda cuando uno aborda un trabajo difícil de verdad.

Mis propios prejuicios son exactamente opuestos a los de los funcionalistas: «Si quieres entender la función, estudia la estructura», creía haber afirmado en mis tiempos de biología molecular. (Creo que en aquel momento estaba navegando). Me parece que estos problemas se deben atacar en todos los niveles, como se hacía en biología molecular. La genética clásica, después de todo, es un problema de caja negra. Lo importante era combinarla con la bioquímica. En la naturaleza, las especies híbridas son verdaderamente estériles, pero en ciencia normalmente se cumple lo contrario. Los temas híbridos son con frecuencia sorprendentemente fértiles, mientras que si una disciplina científica permanece pura, normalmente languidece.

Es cierto que cuando se estudia un sistema complicado ni siquiera se ven los problemas a menos que se estudien los niveles superiores del sistema, pero la demostración de cualquier teoría sobre niveles superiores normalmente necesita datos detallados sobre los niveles inferiores si se trata de establecerla más allá de toda duda razonable. Además, los datos exploratorios del estudio de los niveles inferiores sugieren a menudo vías importantes para construir nuevas teorías de niveles superiores. Más aún, con frecuencia se puede obtener información útil sobre los componentes de niveles inferiores estudiándolos en animales simples con los que es más fácil trabajar. Un ejemplo serían los recientes trabajos sobre el mecanismo de la memoria en los invertebrados.

El primer problema fue decidir en qué tipo de animal me debía concentrar. Algunos de mis compañeros de biología molecular habían escogido animales pequeños bastante primitivos. Como he mencionado, Sydney Brenner había escogido un nemátodo. Seymour Benzer eligió estudiar la genética del comportamiento en la mosca del vinagre Drosophila, en parte porque ya había muchos estudios de genética básica sobre ella.

Pensé que mi interés a largo plazo se centraba en el problema de la conciencia, aunque me di cuenta de que sería algo alocado empezar por allí. La conciencia es más evidente en el hombre: al menos yo sé que estoy consciente y tengo razones para sospechar que el lector también lo está. Pero no sabemos si una mosca del vinagre es consciente. Existen sin embargo graves problemas experimentales para trabajar sobre los seres humanos, ya que muchos experimentos son imposibles por razones éticas. Parece razonable, pues, concentrarse en animales cercanos al hombre en la evolución, es decir mamíferos y, en particular, primates como los monos.

El siguiente problema consistió en escoger algún aspecto particular del cerebro de los mamíferos. Como sabía muy poco, decidí hacer la elección más obvia y concentrarme en el sistema visual. El hombre es un animal visual (igual que los monos) y ya se había trabajado mucho en diversos aspectos de la visión.

¿Cómo se puede estudiar la visión del hombre trabajando con monos? Lo más aproximado es hacer lo que uno puede con el hombre y, en paralelo, estudiar el mismo sistema en un mono o en otro mamífero. En trabajos sobre la percepción se está volviendo práctica usual utilizar argumentos que proceden de estudios psicofísicos detallados sobre el hombre (junto a estudios psicofísicos bastante sencillos sobre el mono), combinados con todo el conocimiento neuroanatómico y neurofisiológico disponible sobre la parte pertinente del cerebro del mono. En ocasiones pueden utilizarse otros datos sobre el hombre, por ejemplo los potenciales evocados (un tipo de onda cerebral) o diversos barridos con scanner que resultan bastante caros, sin embargo incluso estos tienen una resolución mucho menor, ya sea en el espacio o en el tiempo y además dan en general mucha menos información.

Por esta razón, para alguien como yo, el sistema visual es atractivo, ya que en la medida en que es posible afirmarse, un macaco ve de un manera muy parecida a como vemos nosotros. Hay desde luego pocos temas más importantes para nosotros que el lenguaje, ya que es una de las diferencias fundamentales entre el hombre y los animales inferiores. Lamentablemente por esta misma razón no hay un animal adecuado para este tipo de estudios. De ahí, en mi opinión, la lingüística moderna, por muy sofisticada que sea, llegará a una barrera infranqueable, a menos que se descubra más acerca de lo que ocurre dentro de nuestras cabezas cuando hablamos, oímos a alguien que habla y leemos. Si el lenguaje es algo tan complejo como la visión (lo que parece mucho más que probable), la posibilidad de descubrir la manera en que funciona realmente, sin este conocimiento adicional me parece mínima. No es sorprendente que los lingüistas normalmente encuentren inaceptable este argumento.

Decidí también que, al menos al principio, no intentaría hacer experimentos. Aparte de que técnicamente son a menudo muy difíciles, pensé que mi ayuda sería mayor desde un punto de vista teórico. Me pareció que podía llevar a cabo una función útil estudiando el problema de la visión desde el mayor número de perspectivas que fuera posible. Esperaba que pudiera ayudar a construir puentes entre varias disciplinas científicas que estudian el cerebro desde un punto de vista u otro. Tenía pocas esperanzas de producir alguna idea teórica radicalmente nueva a mi edad avanzada, pero pensé que podría interaccionar con jóvenes científicos de forma fructífera. En cualquier caso, esperaba que el tema resultara interesante y a mi edad tenía derecho a hacer cosas para mi diversión, siempre y cuando pudiera hacer alguna contribución útil de vez en cuando.

Una vez decidido que podría aprender algo sobre el sistema visual de los mamíferos, mi siguiente problema fue seleccionar qué aspecto debía estudiar en primer lugar. No había estudiado medicina, por lo tanto mi conocimiento de la neuroanatomía era casi nulo. Decidí abordarla en primer lugar, ya que esperaba que fuera la parte más aburrida del tema. Pensé que me lo sacaría de encima antes de pasar a otros temas más interesantes.

Para mi sorpresa, pronto descubrí que había habido una pequeña evolución en la neuroanatomía árida. Gracias principalmente a la introducción de varias técnicas bioquímicas bastante sencillas, ahora era posible descubrir cómo se relacionaban entre sí distintas regiones del cerebro. Las técnicas no eran sólo poderosas sino considerablemente más fiables que muchos de los métodos antiguos. Por desgracia, gran parte de ellas no pueden ser usadas sobre humanos (al final del experimento no se puede «sacrificar» al estudiante que ha estado actuando como sujeto por razones éticas evidentes, lo que sí se puede hacer con los animales). De este modo se ha llegado a la situación de que se conoce más sobre las conexiones neuronales en el cerebro de un macaco que sobre las que se dan en el cerebro humano. De hecho, pronto conoceremos tanto sobre el patrón general de conexiones del macaco y sobre la localización en el cerebro de varios transmisores químicos y sus receptores, que la única manera de integrar esta nueva información será almacenarla en los ordenadores de tal manera que pueda ser expresado de forma gráfica clara para su comprensión.

Comencé leyendo artículos experimentales y revisiones. Encontré que no era difícil aproximarse a los experimentadores siempre y cuando uno estuviera genuinamente interesado en su trabajo e hiciera algún esfuerzo por descubrir en qué se estaba ocupando a partir de sus publicaciones. De esta manera hice muchos amigos, demasiados para dar la lista aquí. Tuve la suerte de encontrar en La Jolla a mucha gente interesada en la visión o en la teoría. Un grupo del departamento de psicología de la Universidad de California en San Diego (UCSD) estudiaba principalmente la psicofísica de la visión, bajo la dirección de Bob Boyton. Otros psicofísicos que conocí fueron Don MacLeod y V.S. («Rama») Ramachandran cuando éste fue a San Diego desde Irvine. También frecuenté a otro grupo del mismo departamento, dirigido entonces por David Rumelhart y Jay McClelland, que hacían un trabajo teórico. Después de un tiempo, el departamento me nombro profesor adjunto de psicología a pesar de mi conocimiento superficial del tema.

En 1980 Max Cowan se integró al Salk para dirigir un gran grupo de neurociencias. Algunos, como Richard Andersen (ahora en el M.I.T.) y Simon LeVay hacían trabajo experimental en el sistema visual. Aunque Max se fue en 1986, el Salk todavía tiene un enorme interés en las neurociencias y ha contratado recientemente a Tom Allbright, un experimentador de Princeton.

Otra bendición fue la llegada, en 1984, de los filósofos canadienses Paul y Pat Churchland para encargarse de cátedras en el departamento de filosofía de la UCSD. No es frecuente encontrar filósofos siquiera remotamente interesados en el cerebro, así que es una gran ayuda contar con el consejo de dos personas que tienen un interés real en él. Ambos habían escrito positivamente sobre el reduccionismo (una palabra malsonante para algunos, especialmente para los que me ven a mí como un archirreduccionista). Más recientemente, Pat ha escrito una extensa obra titulada Neurofilosofía publicada por la sección Bradford Books de M.I.T. Press y que presenta sus nuevos puntos de vista sobre los aspectos experimentales teóricos y filosóficos. Su subtítulo es: «Hacia una ciencia unificada de la mente y el cerebro».

Ramachandran y Gordon Shaw (un físico de la Universidad de California en Irvine) fueron los cofundadores del Club Helmholz llamado así en homenaje al físico alemán del siglo XIX, pionero en el estudio científico de la percepción. Los miembros se reunían una vez cada mes, empezando a la hora de comer y terminando con la cena. Entretanto, manteníamos coloquios con dos conferenciantes sobre los temas más relacionados con el sistema visual. Este tipo de horario dejaba mucho tiempo para la discusión. Las reuniones se desarrollaron en Irvine, que está a medio camino entre Los Angeles y San Diego, de manera que los miembros y sus huéspedes de otras universidades podían llegar fácilmente.

No hay lugar aquí para describir lo que sabemos ahora sobre el sistema visual —me tomaría al menos un libro completo—, para no hablar del resto del cerebro. Me restringiré simplemente a comentarios bastante generales. En primer lugar, para mucha gente no es obvio que necesitemos estudiar la visión. Ya que vemos de manera tan clara y sin esfuerzo aparente, ¿cuál es el problema? Resulta ser preciso enterarse de que para construir nuestra representación mental viva del mundo exterior, el cerebro tiene que desarrollar actividades complejas (llamadas a menudo computaciones) de las que somos casi completamente inconscientes.

Sucumbimos de manera demasiado fácil a la «Falacia del Homunculus», según la cual, en algún lugar de nuestro cerebro existe un hombrecito que está mirando todo lo que ocurre. Muchos neurocientíficos no lo creen (Sir John Eccles es una excepción) y piensan que nuestra visión del mundo y de nosotros mismos se debe solamente a neuronas que desencadenan procesos químicos o electroquímicos en el propio cuerpo. Lo que queremos descubrir exactamente es cómo estas actividades nos dan una visión tan clara del mundo y de nosotros mismos, y por tanto nos permiten actuar.

La función principal del sistema visual consiste en construir una representación mental de los objetos del mundo que nos rodea. Tiene que hacerlo a partir de señales complejas que llegan a la retina de nuestros ojos. Aunque estas señales tienen mucha información implícita en ellas, el cerebro necesita procesar esta información para obtener representaciones explícitas de lo que interesa. Así, los fotorreceptores de nuestros ojos responden a la longitud de onda de la luz que llega a partir del objeto. Pero en lo que el cerebro está principalmente interesado es en la reflectividad (el color) del objeto y puede extraer esta información incluso bajo diferentes condiciones de iluminación de ese objeto.

El sistema visual ha evolucionado para detectar muchos aspectos del mundo real que en la evolución han sido importantes para sobrevivir, como el reconocimiento de la comida, de los depredadores y posiblemente de los cónyuges. Está especialmente interesado en los objetos que se mueven. La evolución se habrá fijado en las características que darán una información útil. En muchos casos el cerebro tiene que realizar estas operaciones de la forma más rápida posible. Las primeras neuronas son bastante lentas (comparadas con los transistores en un ordenador digital) y por tanto el cerebro tiene que estar organizado para llevar muchas de sus «computaciones» lo más rápidamente posible. Exactamente cómo lo hace es algo que todavía no entendemos.

Es muy fácil convencer a alguien de que por mucho que piense en cómo funciona su cerebro, éste no tiene por qué funcionar de esa forma. Este malentendido puede demostrarse a partir de los efectos producidos por lesiones en el cerebro humano, por experimentos psicofísicos sobre humanos no dañados o considerando lo que sabemos sobre los cerebros de los monos. Lo que parece un proceso uniforme y simple es en realidad el resultado de acciones elaboradas entre sistemas, subsistemas y sub-subsistemas. Por ejemplo, un sistema determina cómo vemos el color, otro cómo vemos en tres dimensiones (aunque sólo recibimos información en dos dimensiones de cada uno de nuestros dos ojos) y así sucesivamente. Uno de los subsistemas de este último depende de la diferencia de las imágenes entre nuestros dos ojos; lo que se llama estereopsis. Otro tiene que ver con la perspectiva. Otro usa el hecho de que los objetos a una cierta distancia se observan con un ángulo menor que cuando están más cerca de nosotros. Otros se ocupan de la oclusión (un objeto ocluye parte del objeto que está detrás de él), de la forma que se deduce de la sombra y así sucesivamente. Cada uno de estos subsistemas puede necesitar sub-subsistemas para funcionar.

Normalmente todos los sistemas producen aproximadamente la misma respuesta, pero usando trucos como, por ejemplo, construir escenas visuales artificiales, podemos oponer los unos a los otros y producir así una ilusión visual. Si una persona con un ojo mira a través de un pequeño agujero hacia el interior de una habitación construida con perspectivas falsas, un objeto en un punto de la habitación puede parecer más pequeño que el mismo objeto en otra ubicación. Una habitación así, a tamaño natural, llamada Ames Room, existe en el Exploratorium de San Francisco. Cuando estaba mirándola aparecieron algunos niños corriendo de una parte a otra. En un sitio parecían ser más altos y se hacían más pequeños cuando volvían corriendo hacia el otro lado. Desde luego, sé muy bien que los niños nunca cambian de altura de esta manera, pero la ilusión, sin embargo, era del todo convincente.

La concepción del sistema visual como una caja de sorpresas ha sido propuesta por Rama Ramachandran como resultado de sus elegantes e ingeniosos estudios psicofísicos. Llama a su punto de vista la teoría utilitaria de la percepción y escribe:

Quizá no sea demasiado inverosímil sugerir que el sistema visual utiliza un asombroso conjunto de trucos hechos a medida y a propósito y de reglas empíricas para resolver sus problemas. Si esta visión pesimista de la percepción es correcta, la tarea de los investigadores de la visión debería ser descubrir estas reglas en lugar de atribuir al sistema un grado de sofisticación que simplemente no posee. Buscar principios de largo alcance puede ser un ejercicio de futilidad.

Esta aproximación es como mínimo compatible con lo que sabemos de la organización del córtex en los monos y con la idea de François Jacob de la evolución como un remendón. Es desde luego posible que por debajo de los diversos trucos haya justamente algunos algoritmos básicos del aprendizaje que producen esta complicada variedad de mecanismos que se construyen sobre las estructuras esenciales producidas por la genética.

También descubrí que aunque se conoce mucho sobre el comportamiento de las neuronas, en muchas partes del sistema visual (al menos en los monos) nadie tiene una idea clara de cómo se ve realmente cualquier cosa. Esta triste situación apenas se menciona a los estudiantes del tema. Los neurofisiólogos entrevén cómo el cerebro deshace la imagen, cómo áreas separadas de nuestro córtex cerebral procesan el movimiento, el color, la forma, la posición en el espacio, etc. Lo que no se entiende todavía es cómo el cerebro junta todo esto para darnos nuestra imagen unitaria del mundo.

Descubrí también otro aspecto del tema que, se supone, no debe mencionarse. Se trata de la conciencia. En realidad, el interés sobre este tema se tomaba normalmente como una señal de que se aproximaba la senilidad. Este tabú me sorprendió mucho. Desde luego, sabía que hasta poco tiempo atrás muchos de los experimentos sobre el sistema visual de los animales se hacían cuando éstos estaban inconscientes bajo un anestésico, de manera que hablando de forma estricta no podían ver nada de nada. Durante muchos años esto no parecía estorbar a los experimentalistas, ya que encontraron que, incluso bajo estas condiciones restrictivas, las neuronas del cerebro se comportaban de manera bastante interesante. Recientemente se ha trabajado mucho con animales despiertos. Aunque estos animales son mucho más difíciles de estudiar técnicamente, hay compensaciones, ya que después de un día normal de trabajo los animales vuelven a sus jaulas y los experimentos y los experimentadores pueden irse a casa a cenar. Estos animales se pueden estudiar durante muchos meses antes de ser sacrificados. (Los experimentos con animales anestesiados suelen ser mucho más pesados, ya que por lo general se trabajan muchas horas seguidas y después el animal se sacrifica directamente). Curiosamente, no se había hecho casi ningún experimento sobre los mismos tipos de neuronas en el mismo animal, primero despierto, y después bajo el efecto de la anestesia.

No sólo a los neurofisiólogos les disgustaba hablar sobre conciencia. Lo mismo se aplicaba a los psicofísicos y a los científicos cognitivos. Hace aproximadamente un año, el psicólogo George Mandler organizó un ciclo de seminarios en el departamento de psicología de la UCSD. Los seminarios demostraron que no había casi ningún consenso sobre el estado del problema, por no hablar de cómo resolverlo. Muchos de los conferenciantes parecían pensar que no había solución posible en un futuro próximo y simplemente hablaban, sin profundizar en el tema. Sólo David Zipser (otro ex biólogo molecular ahora en la UCSD) pensaba como yo, es decir que la conciencia probablemente implicaba un mecanismo neuronal desconocido, quizá distribuido sobre el hipocampo y sobre muchas áreas del córtex, y que no era imposible descubrir mediante experimentos, al menos, la naturaleza general del mecanismo.

Curiosamente, en biología son a veces estos problemas básicos que parecen imposibles de resolver los que se descubren de manera más fácil. Esto es así porque es posible que haya tan pocas soluciones remotamente posibles, que puede ocurrir que uno sea llevado inexorablemente a la respuesta correcta. (Un ejemplo de estos problemas se discute al final del capítulo 3.) Los problemas biológicos realmente difíciles de resolver son aquellos para los cuales hay una infinidad de respuestas posibles y uno tiene que tratar de distinguirlas cuidadosamente.

Una de las principales desventajas del estudio experimental de la conciencia es que mientras la gente puede decirnos de qué es consciente (si ha perdido de golpe su visión del color, por ejemplo, y ahora sólo puede ver todo en sombras grises), resulta difícil obtener esta información de los monos. Ciertamente, los monos pueden ser entrenados laboriosamente para que aprieten una llave si ven una línea vertical y otra si ven una línea horizontal, pero podemos pedir a la gente que imagine el color o que imagine que está moviendo sus dedos. Es difícil enseñar a los monos a que hagan esto. Y sin embargo podemos observar el interior de la cabeza de un mono con un detalle mucho mayor que la cabeza de una persona. Es por tanto bastante importante tener alguna teoría de la conciencia aunque sea aproximada, para guiar a la vez los experimentos en los humanos y en los monos. Sospecho que la conciencia puede ser capaz de funcionar sin un sistema de memoria a largo plazo que actúe a pleno rendimiento, pero un sistema de memoria a corto plazo es indispensable. Esto sugiere en seguida que deberíamos observar las bases moleculares y celulares de la memoria a corto plazo, un tema bastante abandonado y que puede hacerse en los animales, incluso en un animal relativamente sencillo y barato como un ratón.

¿Y qué hay acerca de la teoría? Es fácil ver que una teoría de algún tipo es esencial ya que cualquier explicación del cerebro tiene que implicar grandes números de neuronas que interaccionan de formas complicadas. Además el sistema es claramente no lineal y de este modo es fácil adivinar exactamente cómo funcionaría cualquier tipo de modelo complejo.

Pronto me di cuenta de que se estaba realizando mucho trabajo teórico. Tendía a hacerse en escuelas separadas, cada una de ellas estaba poco dispuesta a mencionar el trabajo de las otras. Normalmente esto es característico de una disciplina que no produce conclusiones definitivas. (La filosofía y la teología pueden ser buenos ejemplos). Volví a encontrarme con el teórico David Marr (a quien había conocido en Cambridge) cuando llegó con otro teórico, Tomaso (Tommy) Poggio, al Salk, durante el mes de abril de 1979 para hablar sobre el sistema visual. Por desgracia, David murió a la temprana edad de treinta y cinco años, pero Tommy (ahora en el M.I.T.) sigue vivo y bien y se ha convertido en un gran amigo mío. Conocí a muchos de los teóricos que trabajaban en el cerebro (demasiado numerosos para poner la lista aquí), en su mayoría en las conferencias. Conocí mejor a otros en visitas personales.

Una gran parte de este trabajo teórico se hacía sobre redes neuronales, es decir sobre modelos en los cuales grupos de elementos (algo así como las neuronas) interaccionan de maneras complejas para realizar alguna función que tiene una conexión a menudo bastante remota con algún aspecto de la psicología. Se estaba trabajando mucho sobre la forma en que estas redes podrían llegar a aprender utilizando reglas sencillas —algoritmos— diseñadas por los teóricos.

Un reciente libro en dos volúmenes, titulado Procesos distribuidos paralelos (PDP), describe el trabajo hecho por una escuela de teóricos del grupo de San Diego y sus amigos. Está editado por David Rumelhart (ahora en Stanford) y Jay McClelland (ahora en Carnegie-Mellon) y publicado por Bradford Books. A pesar de ser un libro bastante académico y voluminoso, ha resultado ser un bestseller. Los resultados son tan sorprendentes que la aproximación PDP está teniendo un impacto dramático a la vez en psicólogos y en estudiosos de la inteligencia artificial (AI), especialmente aquellos que están intentando producir una nueva generación de computadores altamente paralelos. Parece probable que se convierta en una nueva ola de la psicología.

No hay duda de que se han producido muchos resultados sugestivos. Por ejemplo, podemos ver cómo una red neuronal puede almacenar la «memoria» de varios patrones funcionales de sus «neuronas» y cómo cualquier parte de uno de sus patrones (la cola) puede recordar el patrón entero. También se demuestra cómo a un sistema así se le puede enseñar a aprender reglas tácitas por experiencia (de la misma forma en que un niño primero aprende las reglas de la gramática de su lengua sin saberlo y sin ser capaz de decirlas de forma explícita). Un ejemplo de esta red, la llamada Net Talk propuesta por Terry Sejnowski y Charles Rosenberg, da una demostración bastante sorprendente de cómo esta pequeña máquina puede, por experiencia, aprender a pronunciar correctamente un texto inglés escrito, incluso uno que nunca ha visto antes. Terry, a quien conozco bien, realizó una demostración sorprendente de ello un día, durante la comida de los profesores en el Salk. (También ha hablado mucho de ello en el programa televisivo Today). Este sencillo modelo no entiende lo que está leyendo. Su pronunciación no es nunca completamente correcta, en parte porque en inglés la pronunciación muchas veces depende del sentido.

A pesar de esto, guardo serias reservas sobre el trabajo que se ha hecho hasta el momento. En primer lugar, las «unidades» utilizadas casi siempre tienen algunas propiedades que parecen poco realistas. Por ejemplo, una unidad única puede producir excitación en algunos de sus terminales e inhibición en otros. Nuestro conocimiento actual del cerebro, sin duda limitado, sugiere que esto casi nunca ocurre, al menos en el neocórtex. De esta forma es imposible probar todas estas teorías al nivel neurobiólogico, ya que fallan completamente en la primera prueba, que es la más evidente. A esto los teóricos normalmente responden que ellos podrían alterar fácilmente sus modelos para hacer este aspecto más realista, pero en la práctica nunca se han preocupado de hacerlo. Uno siente que realmente no quieren saber si su modelo es bueno o no. Además el algoritmo más poderoso que se usa (el llamado algoritmo de retropropagación) también parece bastante improbable en términos neurobiológicos. Todos los intentos para superar esta dificultad en particular me parecen bastante forzados. A mi pesar, debo concluir que estos modelos no son realmente teorías sino más bien «demostraciones». Son pruebas de que unidades que se parecen en algo a las neuronas pueden hacer en realidad cosas muy sorprendentes, pero hay muy poco que sugiera concluyentemente que el cerebro se comporta en realidad de la manera como ellos quieren.

Desde luego, es posible que estas redes y sus algoritmos puedan ser usados en el diseño de una nueva generación de computadores altamente paralelos. El principal problema técnico en este caso parece ser el de encontrar alguna manera de conseguir conexiones modificables en chips de silicio, pero este problema probablemente se solucionará dentro de poco.

Hay otras dos críticas a muchos de estos modelos de redes neuronales. La primera es que no actúan suficientemente rápido. La rapidez es un requerimiento esencial para animales como nosotros. Todavía la mayoría de los teóricos tienen que dar a la rapidez el peso que merece. La segunda concierne a las relaciones. Un ejemplo puede ayudar aquí. Imaginemos que dos letras —dos letras cualesquiera— se proyectan brevemente en una pantalla, una sobre otra. La tarea consiste en decir cuál de ellas está encima de la otra. (Este problema ha sido sugerido independientemente por los psicólogos Stuart Sutherland y Jerry Fodor). Esto se hace fácilmente con los modelos antiguos, utilizando los procesos comúnmente empleados en los modernos computadores digitales, pero los intentos para hacerlo con los procesadores paralelos me parecen muy pesados. Sospecho que lo que falta puede ser un mecanismo de atención. La atención es, probablemente, un proceso serial que trabaja por encima de los procesos PDP altamente paralelos.

Parte del problema con la neurociencia teórica es que está situada de alguna forma entre otros tres campos. En un extremo tenemos los investigadores que trabajan directamente sobre el cerebro. Esto es ciencia. Están tratando de descubrir qué mecanismos utiliza la naturaleza realmente. En el otro extremo se encuentra la inteligencia artificial. Esto es ingeniería. Su objeto es producir una máquina que trabaje de la forma deseada. El tercer campo son las matemáticas. Las matemáticas no se preocupan ni por la ciencia ni por la ingeniería (excepto como una fuente de problemas) sino únicamente de relaciones entre entidades abstractas.

Quienes trabajan en la teoría del cerebro son atraídos hacia diferentes direcciones. El snobismo intelectual les hace sentir que deberían producir resultados que fueran matemáticamente profundos y poderosos, y a la vez aplicables al cerebro. No es probable que esto ocurra si el cerebro es realmente una combinación complicada de sistemas simples que han evolucionado por selección natural. Si una idea que ellos conciben no contribuye a explicar el cerebro, los teóricos esperan que quizá podrá ser útil en inteligencia artificial. No hay nada que los presione para llegar a descubrir la manera en que el cerebro realmente trabaja. Es más divertido producir programas «interesantes» de ordenador y mucho más fácil conseguir dinero para este trabajo. Incluso existe la posibilidad de que puedan hacer algún dinero si sus ideas se utilizan en computadoras. No ayuda a esta situación el que la impresión generalizada acerca de la psicología sea que es una ciencia «blanca», la cual raramente produce resultados definitivos, sino que va saltando de una manía teórica a la siguiente. A nadie le gusta averiguar si un modelo es correcto ya que si lo hicieran, una gran parte del trabajo se detendría visiblemente.

Quisiera poder decir que mis propios esfuerzos han servido de mucho. Al pensar en las redes neuronales, Graeme Mitchinson y yo inventamos, en 1983, una nueva razón para la existencia del movimiento rápido del ojo (REM) durante el sueño, aunque otros grupos pensaron independientemente en el mismo mecanismo. Es muy divertido dar conferencias sobre ello, ya que casi toda la gente se interesa por el sueño y los sueños. Incluso di conferencias a físicos (incluyendo al departamento de investigación de una compañía petrolera), a clubs de señoras, a profesores de bachillerato y a numerosos departamentos académicos. La esencia de la idea es que probablemente la memoria está almacenada en el cerebro del mamífero de una manera muy diferente a como están almacenadas en el sistema de una computadora moderna. Se cree que en el cerebro la memoria está a la vez «distribuida» y de alguna manera sobreimpuesta. Las simulaciones demuestran que esto no tiene por qué plantear un problema, a menos que el sistema se sobrecargue, lo que puede dar lugar a memorias falsas. A menudo hay mezclas de memorias almacenadas que tienen algo en común.

Estas mezclas hacen pensar inmediatamente en los sueños y en lo que Freud llamaba condensación. Por ejemplo, cuando soñamos con alguien, el personaje del sueño es normalmente la mezcla de dos o tres personas bastante similares. Graeme y yo propusimos, por tanto, que en el sueño REM hay un mecanismo de corrección automática que actúa para reducir esta posible confusión de la memoria. Sugerimos que este mecanismo es la causa profunda de nuestros sueños, muchos de los cuales por otra parte no se recuerdan nunca. Si esta idea es cierta o no el tiempo lo dirá.

Escribí también un artículo sobre la base neuronal de la atención, pero esto es altamente especulativo. Todavía tengo que crear una teoría que sea a la vez nueva y que también explique muchos hechos experimentales desconectados de una forma convincente.

En retrospectiva, recuerdo cuán extraño me pareció este nuevo campo. No hay duda de que comparado con la biología molecular, la ciencia del cerebro está en un estado intelectual muy atrasado. También el progreso es muy lento y el uso de la palabra «reciente» lo atestigua. En los estudios clásicos (latín y griego) «reciente» significa en el plazo de los últimos veinte años. En neurobiología y en psicología esto normalmente significa los últimos pocos años, mientras que en la biología molecular moderna esto significa las últimas pocas semanas.

Se necesitan tres aproximaciones principales para resolver un sistema complicado. Una puede deshacerlo y caracterizar todas las partes aisladas: de qué están hechas y cómo funcionan. Otra puede encontrar exactamente dónde está localizada cada parte del sistema en relación con todas las demás partes. Es improbable que estas dos aproximaciones revelen por sí mismas cómo funciona exactamente el sistema. Para hacer esto se debe también estudiar el comportamiento del sistema y de sus componentes cuando se interfiere de forma muy delicada en sus varias partes para ver qué efecto producen las alteraciones en el comportamiento de todos los niveles. Si pudiéramos hacer esto con nuestro propio cerebro, encontraríamos de forma inmediata cómo funciona.

La biología molecular y celular debería ayudar de forma decisiva en estas tres aproximaciones. Lo primero ya ha empezado. Por ejemplo, ya han sido aislados los genes de algunas moléculas clave, han sido caracterizados y sus productos se han sintetizado de manera que puedan ser estudiados mucho más fácilmente. Se ha hecho algún progreso en la segunda aproximación, pero se necesita mucho más. Por ejemplo, sería muy útil una técnica para inyectar un marcador en una única neurona, de tal manera que todas las neuronas conectadas con ella (y sobre ella) se marcaran.

La tercera aproximación necesita de nuevos métodos, especialmente debido a que las vías normales para seccionar partes del cerebro son demasiado primitivas. Por ejemplo, sería útil poder inactivar, preferentemente de manera reversible, un único tipo de neuronas y en una única zona del cerebro. Además se necesitan maneras mucho más sutiles y poderosas para estudiar el comportamiento, a la vez del animal completo y también de grupos de neuronas. La biología molecular está avanzando tan rápidamente que pronto tendrá un impacto masivo en todos los aspectos de la neurobiología.

En el verano de 1984 me pidieron que asistiera a la Séptima Conferencia Europea sobre percepción visual en Cambridge, Inglaterra. Era una de esas ocasiones en que después de la cena a uno se le pide que entretenga y al mismo tiempo que informe. Terminé afirmando que en el lapso de una generación, muchos de los investigadores de los departamentos de psicología estarían trabajando en «Psicología molecular». Vi expresiones totalmente incrédulas en las caras de la mayoría de mi audiencia. «Si no aceptan esto», dije, «miren lo que ha ocurrido en los departamentos de Biología. Hoy en día muchos de sus científicos están haciendo Biología molecular mientras que hace una generación éste era un tema conocido sólo por especialistas». Su incredulidad se convirtió en aprensión. ¿Es esto lo que el futuro nos reserva? Los últimos dos años han demostrado que el principio de este giro ya ha llegado (los trabajos recientes sobre el receptor NMDA para el paraglutamato y su relación con la memoria es un buen ejemplo).

El presente estado de las ciencias del cerebro me recuerda al de la biología y la embriología en los años veinte o treinta. Muchas cosas interesantes han sido descubiertas, cada año se consigue progresar en muchos frentes, pero las cuestiones fundamentales están básicamente sin contestar y es improbable que esto se haga sin nuevas técnicas y nuevas ideas. La biología molecular maduró en los años sesenta, mientras que la embriología está justamente ahora empezando a convertirse en un campo bien desarrollado. Las ciencias del cerebro tienen todavía un largo camino por recorrer, pero la fascinación del tema y la importancia de las respuestas lo llevarán inevitablemente adelante. Es esencial entender nuestro cerebro con algún detalle si queremos comprender correctamente nuestro lugar en este vasto y complicado universo que vemos a nuestro alrededor.

Apéndice A
Una breve introducción a la biología molecular clásica

El material genético de todos los organismos de la naturaleza es el ácido nucleico. Hay dos tipos de ácido nucleico: DNA (abreviatura de ácido desoxirribonucleico) y RNA, que está muy relacionado con él (abreviatura de ácido ribonucleico). Algunos pequeños virus utilizan el RNA en sus genes. Todos los demás organismos y virus utilizan DNA (los virus lentos pueden ser una excepción).

Las moléculas de DNA y RNA son largas y delgadas, algunas veces extremadamente largas. El DNA es un polímero con un esqueleto regular que tiene grupos alternados de fosfato y de azúcar (el azúcar se llama desoxirribosa).

A cada grupo de azúcar está unido un grupo molecular pequeño y plano, llamado base. Hay cuatro principales tipos de bases denominados A (adenina), G (guanina), T (timina) y C (citosina). A y G son purinas; T y C son pirimidinas. El orden de las bases a lo largo de cualquier fragmento específico de DNA lleva la información genética. Hacia 1950, Erwin Chargaff descubrió que en el DNA de procedencias distintas, la cantidad de A es igual a la cantidad de T y la cantidad de G es igual a la cantidad de C. Estas regularidades se conocen como reglas de Chargaff.

El RNA tiene la misma estructura que el DNA, excepto que el azúcar es un poco diferente (ribosa en lugar de desoxirribosa) y en lugar de T tiene U (uracilo). (La timidina es en realidad 5-metiluracilo). De esta forma, el par AT se reemplaza por el par AU, que es muy similar.

El DNA se encuentra normalmente en forma de una doble hélice, teniendo dos cadenas distintas enrolladas una alrededor de otra en un eje común. Sorprendentemente, las dos cadenas corren en direcciones opuestas. Esto es, si la secuencia de átomos en el esqueleto de una cadena corre hacia arriba, entonces la otra corre hacia abajo.

Figura A-1. Los dos pares de bases A = T y G ≡ C. Para las bases: A-adenina, T-timina, G-guanina, C-citosina. Para los átomos: C- Carbono, N-Nitrógeno, H-Hidrógeno.

A cualquier nivel, las bases están apareadas. Esto es, una base de una cadena está apareada con la base opuesta a otra de la otra cadena. Únicamente ciertos pares son posibles. Estos son:

T = A

A = T

G ≡ C

C ≡ G

Las fórmulas químicas se muestran en la figura A-l. Estos pares de bases están unidos por enlaces débiles, llamados enlaces de hidrógeno, simplificados aquí por rayas. Así, el par AT forma dos enlaces de hidrógeno y el par CG forma tres. Este apareamiento de las bases es la característica fundamental de la estructura.

Para replicar el DNA, la célula deshace las cadenas y usa cada cadena simple como un molde para guiar la formación de una nueva cadena hermana. Después de realizarse este proceso nos quedamos con dos dobles hélices, cada una conteniendo una cadena antigua y una nueva. Ya que las bases para las nuevas cadenas deben ser seleccionadas para obedecer las reglas del apareamiento (A con T, G con C), terminamos con dos dobles hélices. Cada una de ellas es idéntica en secuencia de bases a la otra y cada una con la que habíamos comenzado. En resumen, este sencillo mecanismo de apareamiento es la base molecular para que un semejante reproduzca a otro semejante. El proceso real es mucho más complicado que el que se esquematiza aquí.

Una función principal de los ácidos nucleicos es codificar para proteínas. Una molécula de proteína también es un polímero de esqueleto regular (llamado cadena polipeptídica), con los grupos laterales unidos a intervalos regulares. Tanto los esqueletos como las cadenas laterales de las proteínas son muy diferentes químicamente del esqueleto y de los grupos laterales de los ácidos nucleicos. Además, hay veinte distintos grupos laterales en las proteínas, a diferencia de los cuatro que se encuentran en los ácidos nucleicos.

En la figura A-2 se muestra la fórmula química general de una cadena polipeptídica. Las «cadenas laterales» están unidas en los puntos marcados R, R', R'' y así sucesivamente. La fórmula química exacta de cada una de las veinte diferentes cadenas laterales se conoce y puede ser encontrada en cualquier texto de bioquímica.

Cada cadena polipeptídica está formada uniendo cabeza con cola pequeñas moléculas llamadas aminoácidos. La fórmula general para un aminoácido aparece en la figura A-3, en la que R representa la cadena lateral, que es diferente para cada uno de los veinte aminoácidos mágicos. Durante este proceso se elimina una molécula de agua en cada enlace. (Los pasos químicos reales son un poco más complicados que esta simple descripción).

Figura A-2. Las fórmulas químicas básicas para una cadena polipeptídica (aproximadamente se muestran tres repeticiones). C-Carbono, N-Nitrógeno, O-Oxígeno, H-Hidrógeno. R, R', R'', las cadenas laterales diversas (R significa residuo).

Todos los aminoácidos que se encuentran en proteínas (excepto la glicina) son aminoácidos L, en relación con sus imágenes especulares que se llaman aminoácidos D. Esta terminología se refiere a la configuración en tres dimensiones alrededor del átomo de carbono superior de la figura A-3.

La síntesis de una proteína tiene lugar en una complicada pieza de maquinaria bioquímica llamada ribosoma, ayudada por un conjunto de pequeñas moléculas de RNA llamadas tRNA (RNA de transferencia) y un número de enzimas especiales. La información de las secuencias viene proporcionada por un tipo de molécula de RNA llamada mRNA (RNA mensajero). En muchos casos este mRNA, que es de una sola cadena, se sintetiza como una copia de un fragmento particular de DNA utilizando las reglas del apareamiento de bases. Un ribosoma viaja a lo largo de una pieza de mRNA leyendo su secuencia de bases en grupos de tres cada vez, como se explica en el apéndice B. El proceso general es DNA → mRNA → proteína, donde las flechas señalan la dirección en la cual se transfiere la información de secuencia.

Para hacer las cosas aún más complicadas, cada ribosoma se construye no sólo con un conjunto de moléculas de proteína, sino también con varias moléculas de RNA, de las cuales dos son bastante grandes. Estas moléculas de RNA no son mensajeros. Forman parte de la estructura del ribosoma.

A medida que una cadena polipeptídica se sintetiza, se va plegando sobre sí misma para formar una compleja estructura tridimensional que la proteína necesita adoptar para llevar a cabo su función específica.

Hay proteínas de muchos tamaños. Una típica podría contener unos centenares de grupos laterales. De esta forma un gen es a menudo un fragmento de DNA de únicamente unos millares de pares de bases que codifica para una única cadena polipeptídica. Otras partes del DNA se usan como secuencias de control, para ayudar a genes particulares a que se pongan en marcha y se paren.

Figura A-3. Fórmula general de un aminoácido. El grupo amino es NH₃⁺. El grupo ácido es COO–. El grupo lateral cambia de un aminoácido a otro y se simboliza por R. C-Carbono, N-Nitrógeno, O-Oxígeno, H-Hidrógeno.

Los ácidos nucleicos de pequeños virus pueden contener unos cinco mil pares de bases y codifican un puñado de proteínas. Una célula bacteriana probablemente tiene algunos millones de bases en su DNA, a menudo en una única molécula circular, y codifica varios millares de diferentes tipos de proteínas. Una de nuestras propias células contiene alrededor de tres mil millones de bases de nuestra madre y un número similar de nuestro padre, codificando algo así como 100 000 tipos de proteínas. En los años setenta se descubrió que el DNA de los organismos superiores puede contener largos fragmentos de DNA (algunos de los cuales se dan dentro de los genes y se llaman intrones) sin función aparente.

Figura A-4. Un diagrama que ilustra el Dogma Central. Las flechas representan los varios flujos de información de secuencia. Las flechas continuas muestran los flujos normales. Las flechas de puntos muestran los flujos extraños. Nótese que los flujos que faltan son las flechas que deberían empezar en las proteínas.

El llamado Dogma Central es una magnífica hipótesis que intenta predecir qué flujos de la información de secuencia no pueden darse. Estos corresponden a las flechas que faltan en la figura A-4. El flujo normal se muestra con líneas continuas, los menos frecuentes con flechas de puntos. Nótese que las flechas que faltan corresponden a todas las posibles transferencias a partir de la proteína.

Los flujos normales han sido descritos anteriormente. De los poco frecuentes, el flujo RNA → RNA se usa por parte de ciertos virus de RNA como el virus de la gripe y el de la polio. El flujo RNA → DNA (transcripción inversa) se usa por los llamados virus de RNA. Un ejemplo es el virus del SIDA. El flujo DNA → proteína no existe. Bajo condiciones especiales en el tubo de ensayo, el DNA de una sola cadena puede actuar como mensajero, pero probablemente esto nunca ocurre en la naturaleza.

Apéndice B
El código genético

El código genético es un pequeño diccionario que relaciona el lenguaje de cuatro letras de los ácidos nucleicos (A, G, T, C para el DNA; RNA tiene U en lugar de T) con el lenguaje de veinte letras de las proteínas. Un grupo de tres letras adyacentes, llamado codón, codifica un aminoácido. (Hay 4 X 4 X 4 = 64 codones en total). Muchos aminoácidos están codificados por más de un codón. Además tres codones significan «fin de cadena».

El código genético se muestra en la tabla B-l. A primera vista la tabla puede parecer bastante confusa, pero básicamente es muy simple. Las fórmulas químicas exactas de cada aminoácido se conocen. Por ejemplo, uno de los aminoácidos se llama valina. Para que la tabla sea fácil de leer, valina se abrevia Val. De forma similar la histidina, otro de los aminoácidos, se escribe His. Las tres bases de cada triplete pueden ser leídas en cada entrada de la tabla. La primera base se escribe a la izquierda, la segunda arriba y la tercera a la derecha. Así se puede ver que la valina (Val) está codificada por GUU, GUC, GUA, y GUG, mientras que la histidina (His) tiene los codones CAU y CAC. Los tres codones para el final de la cadena polipeptídica (STOP) son UAA, UAG, UGA. El extremo izquierdo de una cadena de RNA o DNA como se escribe habitualmente, se denomina extremo 5’, y el derecho extremo 3’, por razones químicas.

Tabla B-1. El código parece ser exactamente el mismo para todas las plantas y animales estudiados hasta ahora. Sin embargo, se conocen pequeñas variaciones, especialmente para el DNA de algunas mitocondrias, los pequeños orgánulos que viven el citoplasma de los organismos superiores, y para ciertos hongos.

Abreviaturas.

U | Uracilo (para DNA, se encuentra T [timina] en lugar de U)
C | citosina
A | adenina
G | guanina

Ala | alanina | Lys | lisina
Arg | arginina | Met | metionina
Asn | asparragina | Phe | fenilalanina
Asp | ácido aspártico | Pro | prolina
Cys | cisteína | Ser | serina
Gln | glutamina | Thr | treonina
Glu | ácido glutámico | Trp | triptófano
Gly | glicina | Tyr | tirosina
His | histidina | Val | valina
Ile | isoleucina | Leu | leucina
STOP | significa «fin de cadena»

Francis Crick nació en 1916 en Inglaterra, en plena Gran Guerra. Desde pequeño se destacó en los estudios de matemáticas y física, aunque manifiesta que no recuerda «haber sido excepcionalmente precoz ni haber hecho nada sobresaliente». Inició su carrera de investigador en Londres y, durante la segunda guerra mundial, colaboró con el Almirantazgo inglés en el diseño de minas magnéticas y acústicas. Su interés pasó de la física a la biología molecular, especialidad en la que trabajó desde los treinta y un años, primero en los laboratorios Strangeways y luego en el afamado Cavendish, donde se relacionó con James Watson y Maurice Wilkins, con quienes en 1962 compartió el Premio Nobel por el descubrimiento de la estructura de doble hélice del DNA, que no es otra que la estructura de la materia genética, de la que dependemos todos los seres humanos. En 1968, James Watson publica su versión de este descubrimiento y, veinte años después, Francis Crick nos permite acceder a su propia visión de los acontecimientos con Qué loco propósito (Una visión personal del descubrimiento científico).