¡Qué jugadora!

AYELÉN PUJOL

¡Qué jugadora!

UN SIGLO DE FÚTBOL FEMENINO EN LA ARGENTINA

Pujol, Ayelén

¡Qué jugadora! / Ayelén Pujol. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ariel, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-3804-99-1

1. Fútbol. I. Título.

CDD 796.334

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Ayelen Pujol

© 2019, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello ARIEL®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-3804-99-1

A las dos mujeres que me enseñaron todo lo bueno para la vida: a mami y a la abue Paula, que nunca patearon una pelota pero que vivieron y viven como si tuvieran la número 5 dibujada en la espalda.

Las mejores 5 que vi.

A todas las mujeres que tienen fútbol en su corazón.

Prólogo

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así una propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.

RODOLFO WALSH

La historia del fútbol femenino en Argentina es una historia dispersa. Marina Nogueyra, futbolista de Villa Fiorito que emigró en los ochenta a Estados Unidos para ser profesional, creyó, hasta los 16 años, que era la única nena que pateaba una pelota en el mundo. La sensación era común. Las mujeres que jugábamos, mirábamos y amábamos el fútbol estábamos solas. Apagadas por las burlas y el desprecio, algunas; encendidas y sacando pecho frente a esas mismas burlas, las otras, el fútbol era el centro de nuestras vidas pero nosotras, para el fútbol, no éramos nadie.

La historia dominante ha negado a nuestras heroínas, nuestra épica, nuestras luchas. Nadie escribió nunca que un equipo de mujeres argentinas derrotó a Inglaterra en el Estadio Azteca en 1971 con cuatro goles de Elba Selva. Nadie nos contó sobre Las Pioneras, ni sobre las primeras futbolistas en ir a Europa; ni siquiera sobre las que jugaban todos los fines de semana acá. Nadie colgó nunca un póster de la goleadora de All Boys, ni se compró la camiseta argentina con un apellido de mujer. No sabíamos que había mujeres jugando mundiales. Las nenas futboleras sentíamos que estábamos solas. Las adultas, que sus carreras no eran dignas de ser recordadas.

Ahora que estamos juntas, el pasado pierde ese velo que escondía la mitad de la historia. Ahora que sí nos ven, nuestros goles se gritan con 80, 40 o 20 años de demora. Nuestra épica se escribe uniendo los fragmentos de una historia rota; juntando pedazos de experiencias que abandonan la anécdota y se transforman en una composición colectiva vasta, potente, tímida pero abundante. En el momento perfecto, Ayelén Pujol se propone, como una arqueóloga, buscar esas piezas sueltas para que, juntas, relaten nuestro pasado, para que cuenten quiénes fuimos y quiénes somos, qué luchas dimos y qué lecciones aprendimos.

Mientras el pasado de las mujeres futbolistas empieza a existir de la mano de trabajos como el de Ayelén, el futuro se está escribiendo en la cancha, la calle y los escritorios. El movimiento de mujeres es, hoy, la organización política y social con mayor capacidad transformadora de Argentina. Su amplitud, la profundidad de sus planteos y la potencia de lo que millones de mujeres estamos descubriendo son arrolladoras. Vamos a parir un mundo distinto. Y nosotras, las mujeres futboleras, decidimos que el del fútbol también necesita ser transformado; que el fútbol femenino tiene que ser valorado, jerarquizado y profesional; que los clubes deben ser, también, hogar de las mujeres; que queremos estar en las tribunas, en las cabinas de transmisión, en el campo de juego, en los potreros y tomando decisiones en los escritorios; que somos alguien: tenemos pasado, presente y futuro, y tenemos este libro, la arqueología de nuestros primeros pasos, rabonas y tijeras. Pero, además, nos tenemos las unas a las otras. Las nenas futboleras no van a estar nunca más solas. Y, si las burlan por tener las rodillas raspadas, podrán sonreír, meter un caño y encarar hacia el arco soñando con hacer cuatro goles en el Azteca como Elba Selva.

ÁNGELA LERENA

1

Los inicios

Archivo personal de Betty García.

Selección argentina que jugó el Mundial de México 1971.

¿Cómo es que las futbolistas no tenemos historia? ¿Nadie nada nunca? ¿Existen nuestras heroínas? ¿Quiénes son? ¿Dónde estarán las ruinas de la cancha sagrada donde las primeras mujeres patearon una pelota?

Estas preguntas circulan por mi cabeza desde hace unos años, pero en el último tiempo me las formulo con más frecuencia, quizás inmersa en una rutina que me aburre y me lleva a una pregunta introspectiva más fundamental: ¿por qué no soy futbolista si es con lo que soñé desde que tengo uso de razón?

Pienso que si ahora muchas jugamos —yo volví después de estar años metida en el clóset— es porque antes hubo otras que lo hicieron. Así funciona la historia de la humanidad, ¿no?

Quiero bucear en el túnel del tiempo y emprender un viaje arqueológico que me permita encontrar las piezas originarias, los restos de un pasado que parece enterrado. ¿Se puede destruir el pasado? ¿Se puede borrar la historia? ¿Quiénes fueron las primeras? ¿Habrán hecho “pan y queso” antes de arrancar a jugar?

La aspirina que calma mi angustia aparece en forma de imagen: Bettina Stagñares, ex jugadora, entrenadora y coordinadora del fútbol femenino en Estudiantes de La Plata, me muestra dos fotos reveladoras. Allí se ve a nueve mujeres en blanco y negro con ropa de calle. Algunas están con vestidos, otras con polleras por debajo de las rodillas, otras con pantalones negros largos, camisas y sacos. Todas tienen el pelo corto o por arriba de los hombros y están jugando al fútbol.

Son señoras que parecen sacadas de una película de Chaplin. En una de las fotos posan como un equipo con la pelota de cuero con la que jugaban, y en otra aparecen en acción: ocho corren a pura risa detrás de la pelota, cuatro de ellas llevan puesta una camiseta a rayas.

Bettina encontró esa foto en la casa de su familia, en La Plata: una de esas mujeres es Nélida Zulma “Beba” González, su mamá, la misma que años después, cuando Bettina le dijera que quería ser futbolista, haría todo lo posible para evitarlo. “Encontré esa imagen hace diez años en una caja, un domingo de lluvia, uno de esos días en los que una se pone a ver cosas viejas de la casa. Fue una sorpresa absoluta. Mamá era coqueta, siempre con sus aros, sus tacos, siempre con su frase: ‘Dejate de joder, nena, con el fútbol’, y ahí estaba, feliz, jugando”, dice y se emociona.

La foto no tiene fecha. Bettina calcula que será de 1950. Beba, su mamá, falleció en 2003 y Bettina necesitó tomarse un tiempo hasta poder preguntarle a su papá de cuándo era aquella imagen. “Nunca pude decirle: ‘Viste, vieja, vos me decías que no, me volvías loca, y en tus ratos libres jugabas’.”

La imagen no solo encierra alegría, nostalgia y silencios; se transformó en una pieza fundamental del museo de nuestro fútbol. Es un caso testigo de que las mujeres jugaban en espacios públicos a mediados del siglo XX: vaya una a saber en qué parte del Parque Pereyra Iraola estaban Beba y sus amigas aquel día de una tarde cualquiera en que se juntaron para pasar un rato y divertirse.

Bettina, con la foto en la mano en la que se ve a su mamá con una sonrisa dibujada en la cara, mira al cielo y le habla: “Si vivieras y miraras tu foto como parte de esta historia, me darías una patada en el culo. ¿Viste, vieja, vos que no querías que jugara y mirá ahora dónde estás?”.

Esas mujeres, Beba y sus amigas, las chicas de esa época, no tenían clubes a los que ir a jugar y ni siquiera ropa para entrenar. Y, sin embargo, esas sonrisas muestran que jugar al fútbol da alegría, grupalidad, una satisfacción colectiva. La foto es la representación misma de la felicidad.

* * *

El fútbol femenino en Argentina siempre fue el desván que nunca se ordena: un lugar en el que hay objetos que tienen valor, pero que quedan sistemáticamente relegados. La historia de las mujeres y el fútbol no tiene un inicio claro en Argentina, pero sí un punto que marca un antes y un después: 1991, el año en que la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) creó un campeonato. Hay archivos que demuestran que en la década de 1920, treinta años antes de la foto de Beba González, en la cancha de Boca hubo un partido: otro hallazgo que también se me aparece en forma de imagen en la Biblioteca del Congreso de la Nación.

El diario La Vanguardia, que casi no tenía fotos, tiene un título en la página 3 de la edición del 13 de octubre de 1923 que me deja con la boca abierta: “El match femenino de football”. El texto da cuenta de lo que ocurrió el día anterior en la antigua cancha de Boca, donde veintidós mujeres divididas en dos equipos jugaron el primer partido de la historia en el país. Los equipos se llamaban Argentinas y Cosmopolitas, y las primeras ganaron 4 a 3.

La Vanguardia se encarga de remarcar que esas mujeres fueron organizadas por un empresario con un único fin: una parodia para hacer un negocio.

Sin embargo, el diario Crítica le da más lugar al encuentro en su edición. “Atrajo gran concurrencia el primer partido de football disputado por mujeres”, anuncia en su segunda página.

En las seis fotos, que están distribuidas como un collage de Instagram (vaya adelanto en el tiempo), casi todas aparecen con una expresión de seriedad. Visten bermudas y camisas —las Cosmopolitas usan unas con cuello marinero en otro tono—, medias apenas por debajo de las rodillas y botas hasta el tobillo. Para controlar el pelo, absolutamente todas tienen unas gorras que rodean sus cabezas hasta las orejas.

La información es distinta y destaca el interés que había despertado el partido “en ambos sexos”: seis mil personas, en su mayoría mujeres, se acercaron a ver el duelo.

Crítica, que había anunciado el encuentro un día antes, manifestó con preocupación que, si las mujeres jugaban al fútbol, iban a alejarse del tenis: “El football, hoy por hoy, monopoliza el entusiasmo de nuestras mujeres deportistas. Ellas encuentran aquí un encantador motivo para el flirt y un saludable recurso para el vigorizamiento físico. Esto hará ralear el entusiasmo por el tennis”, describe la nota.

Aquel 11 de octubre de 1923 el diario menciona que los “teams femeninos” irán multiplicándose y que esa propagación debía tener a los clubes atentos para generar los espacios para esta nueva disciplina que atraería a sus socias, y a sus amigas y familiares.

Para el encuentro, los dos equipos se entrenaron juntos en una cancha ubicada en Tucumán y Azopardo, un cruce de calles que hoy no existe, en la actual zona de Puerto Madero.

Es llamativo que en la actualidad se escuche que el deporte que practicamos “es una moda”. En los medios de comunicación se suele decir que “ahora las mujeres juegan al fútbol”. ¿Y este pasado? ¿Esta popularidad naciente en 1923?

La historiadora estadounidense Brenda Elsey, de la Universidad de Hofstra, en Nueva York, escribió, junto a Joshua Nadel, el libro Futbolera. A History of Women and Sports in Latin America (Futbolera: una historia de la mujer y el deporte en América Latina), que acaba de ser publicado. (1) En su exploración, bucean en una época en la que el fútbol de varones ganaba popularidad en el continente.

“Descubrimos que ellas siempre tuvieron ganas de jugar”, cuenta Brenda. Tiene lógica: ante tanta difusión y frente a la masividad de la práctica, habría sido extraño que las mujeres no se interesaran por ese juego que resultaba tan atractivo.

En las primeras páginas de su libro, aparece una obra del pintor mexicano Ángel Zárraga que es casi una premonición: tres mujeres futbolistas que dialogan sin apuro, apoyadas en el límite de una cancha, con camisetas rojas y una pelota de cuero entre ellas. (2) Zárraga imaginó esta escena muchísimo tiempo antes de que el deporte fuera reconocido. Se trata de tres campeonas que tienen la calma que da la victoria: acaban de ganar la primera Copa del Mundo de mujeres que se disputó en Francia en 1922, según consignó Zárraga en el extremo inferior izquierdo del cuadro. Son mujeres musculosas, deportistas experimentadas: la de la izquierda es su esposa, Jeannette Ivanoff, la capitana, que le toma la mano a Henriette Comte, quien habla acompañada por Théresè Renault, la única que mira al espectador. Detrás, aparecen otras jugadoras en acción.

Brenda y Joshua hallaron un artículo de la revista Fray Mocho que contiene fotografías de tres equipos de fútbol femenino en Buenos Aires en 1923. Las personas de las imágenes se identifican como integrantes del primer club de fútbol de mujeres, llamado Río de la Plata, y hay allí al menos tres equipos.

Es difícil seguir los pasos de aquel inicio. Brenda remarca que la mayoría de las revistas mostraban a las mujeres como objetos pasivos para admirar por su belleza, gracia o riqueza.

El primer partido de fútbol en el país lo disputaron varones: fue el 20 de junio de 1867, en el feriado de Corpus Christi, a las 12:30 del mediodía, en el campo del Buenos Aires Cricket Club, donde hoy se encuentra el Planetario.

Lo cierto es que a medida que el fútbol se convirtió en deporte nacional y pasó a ser parte de nuestra identidad como argentinxs, a las futbolistas les resultó más difícil reclamar un espacio allí.

“Hay que tener en cuenta que en esa época había mucha preocupación por los embarazos de las mujeres. Por entonces, había una disminución de la tasa de natalidad en Argentina, que bajó un 54% de 1910 a 1930”, aporta Brenda.

Lo que sabemos hasta hoy es que nuestra historia parece haber empezado cincuenta y seis años después.

Queda mucho trabajo por hacer. Desde aquel entonces hasta los detalles de los partidos lúdicos entre Beba y sus amigas, en 1950, hay todavía un hueco por completar. Pero nuestro rompecabezas se va armando. En 2018, muchas piezas encastraron, y la ex arquera Lucila Sandoval fue fundamental para que eso ocurriera.

Ese año, Lucila convocó a las futbolistas de los cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y noventa para conformar Las Pioneras del Fútbol Argentino, una organización que reúne y homenajea a esas ex jugadoras. Lucila, la verdadera arqueóloga en este viaje que busca escribir nuestra historia, las junta, recopila datos de futbolistas y equipos, y también organiza eventos y colectas para aquellas que necesiten ayuda.

Y más: por impulso de Las Pioneras se presentó un proyecto de ley para que el 21 de agosto sea declarado el Día de la Futbolista. Se trata de una fecha histórica: ese día, Elba Selva anotó los cuatro goles de la victoria de la Selección argentina ante Inglaterra en el estadio Azteca, durante el Mundial femenino de 1971. Si los varones tienen el suyo, el 14 de mayo, en homenaje al gol convertido por Ernesto Grillo en un partido en la cancha de River en el que Argentina le ganó 3 a 1 a Inglaterra, conocido como “el gol imposible” porque lo hizo desde un ángulo difícil, las mujeres también merecen tenerlo.

En el período previo a que la AFA comenzara a encargarse de organizar el fútbol femenino, hubo una Selección argentina que disputó un Mundial, el segundo de mujeres por fuera de la órbita de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA), realizado por una federación que se armó para llevar adelante estos certámenes. El primero se había disputado en 1970 en Italia, y Dinamarca salió campeón. Un año después, México fue la sede elegida para el segundo.

En aquel tiempo, en Buenos Aires, solo había un puñado de clubes que recibían a mujeres: Piraña, en Pompeya; Excursionistas, en el Bajo Belgrano, y Universitario o All Boys, en Floresta. Las mujeres se enteraban de su existencia casi de casualidad, porque la información circulaba de boca en boca. Al mismo tiempo, se realizaban exhibiciones de diferentes equipos en distintos lugares del país: algunos empresarios armaban partidos, llevaban a las chicas de gira, cobraban entrada y las hacían jugar.

Gloria Argentina “Betty” García, hoy de 77 años, se formó en esa época y se dedicó al fútbol desde los 19 hasta los 44 años. Fue una de las primeras en jugar en el exterior: cuando tenía 20, en 1961, pasó a Nacional de Montevideo, donde estuvo dos temporadas. Había empezado a patear de chica, en Avellaneda, en el patio de su casa, un espacio techado y de cemento. Ahí jugaba con Jorge, su hermano, que era seis años menor que ella.

Secundino, su papá, se lo permitía. Ahora, a la distancia, Betty cree que le daba esa libertad porque entendía que así paliaba el dolor que ella sentía tras la pérdida de su mamá: Amelia había fallecido cuando Betty tenía 17 años, en el parto de su tercer hijo, Daniel.

Entre los recuerdos que tiene de su madre, Betty rescata la vez que fue a la escuela para pedir que su hija no practicara más deportes y le dijeron que era imposible porque se trataba de una materia obligatoria. A esa altura, Betty se destacaba en cestoball y vóley, y buscaba recovecos en los entrenamientos para quedarse sola con una pelota y darle con el pie. Ahí, en la escuela primaria, en el colegio San Ignacio de Wilde, comenzó a hacer sus primeros jueguitos y su cuerpo empezó a latir fútbol. Papá Secundino era hincha de Independiente, pero Betty no lo seguiría. En el barrio le habían gustado los colores del equipo rival —el celeste y el blanco que le recordaban a la bandera argentina y a la Selección— y se hizo de Racing.

En 1959 llegó a All Boys. Teresa Kainz, una vecina de la familia en Bernal, le había contado que estaba yendo, que había otras chicas que jugaban. Desde entonces no paró. Pasó por Piraña y enseguida fue contactada por Juan Doce, un representante de jugadores varones que armaba equipos de mujeres y organizaba giras por el país.

Betty es de contextura mediana: usa el pelo corto rubio, tiene anteojos, labios finitos y una voz aguda y suave. Mientras compartimos un tostado en una pizzería de Villa Crespo, habla como si tuviera vergüenza y cada tanto se acomoda los anteojos. Encorvada sobre su café con leche y vistiendo la remera de Las Pioneras, cuenta que, en su época, los empresarios conseguían que las mujeres jugaran en estadios, algo que resulta llamativo porque, pese a que el fútbol femenino está organizado por la AFA desde 1991, recién en la actualidad se les está abriendo esa posibilidad a futbolistas que, durante años, ocuparon un lugar marginal, las canchas auxiliares de los clubes, mientras que las principales se reservaban solo para los varones de la Primera A.

Betty aprovechaba los fines de semana libres que tenía en la fábrica de guantes industriales de Bernal en la que trabajaba para ir a las giras. Jugó partidos en Junín y en otras localidades del Gran Buenos Aires, y en provincias como Entre Ríos, Corrientes, Misiones y Córdoba. Junto con las otras chicas que formaban parte de los equipos que armaba Juan Doce, recorrió infinidad de estadios del país. Doce se encargaba de hacer los contactos, llevaba a veintidós futbolistas, reservaba los hoteles donde dormirían y repartía la recaudación: la mitad para él y el resto para las chicas. Pese a esta desigualdad, para Betty el trato funcionaba. Poco a poco, además, dejó de ser necesario que viajaran tantas, porque en los lugares en los que se organizaban los partidos se fueron armando equipos de mujeres. Ellas habían plantado la semilla.

Y la pasaban bien. Era como irse de viaje de egresadas cada fin de semana: el viernes se subían a un micro y el lunes a la mañana estaban de vuelta en Buenos Aires. Con muchas de esas chicas, Betty jugaría después el Mundial de México 1971.

Uno de esos torneos relámpago en el que se disputaban varios partidos en un mismo día, un cuadrangular que se realizó en la cancha de Independiente en agosto de 1970 y que fue transmitido por Canal 13, fue cubierto también por la revista Gente. El puntapié inicial lo dio Palito Ortega, estrella de El Club del Clan, el programa más visto por entonces, y el relator fue Fernando Bravo.

La nota, firmada por el ya fallecido Víctor Sueiro —mediáticamente conocido por haber “vuelto” de su (primera) muerte— tenía por título una frase llamativa: “Mujeres a patadas”.

“La tribuna le tenía tanta confianza a las 22 jugadoras como se le puede tener a un mono borracho piloteando un Boeing”, escribió Sueiro en el primer párrafo para abrir su artículo.

Luego, aparecían una y otra vez las mismas preguntas a las jugadoras, que evidenciaban la inquietud que le despertaba al cronista la sexualidad de las chicas:

—¿Tenés novio?

—¿Tu novio qué dice de que jugás al fútbol?

—¿Qué opina tu marido de que estés acá?

Y seguía:

Así como existió la fiebre por ser azafata o modelo, podría existir la fiebre por ser jugadora de fútbol. De ser así, yo preferiría exiliarme a un país menos civilizado. Si uno tiene que hacer la comida como hobby de vez en cuando, pasa; si hay que cambiar los pañales alguna vez, pasa. Pero si la cosa sigue así, algún día nos van a encontrar tejiendo mañanitas en algún lugar. Y eso no pasa.

El encuentro, que había convocado a dos mil personas, recaudó 320.000 pesos de la época.

Betty fue la foto central de aquella nota. Desde la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, con la revista en la mano, capturo la imagen y se la mando por WhatsApp. Responde emocionada: “¡Estoy yo! ¡Esa soy yo! ¡Qué bueno que esté eso! ¡Al menos se dan cuenta de que existí en algún momento como jugadora!”.

La foto es un hallazgo: se la ve fuerte, con los aductores marcados, el pelo corto oscuro, los brazos abiertos y los labios hacia afuera, tensos: tiene una defensora detrás que intenta sacarle la pelota que ella resguarda sobre el pie derecho, en un pasto desparejo. Es la imagen de una crack vigorosa. Es el póster que, de haberla conocido, yo habría colgado en mi habitación en lugar de los de jugadores varones que tenía, que copaban las cuatro paredes de mi cuarto. El epígrafe describe: “La señorita goleadora”, y califica a Betty como Reina: “Trabaja en cueros. Ella misma manufactura carteras y zapatos, además de jugar al fútbol como lo hace”.

Como un volcán de chocolate que está por partirse al medio para entrar en erupción y descubrir lo mejor que tiene, en 1971 llegaría una posibilidad histórica: a través de Santiago Harrington, otro mánager, todas esas mujeres que hacían giras y exhibiciones fueron invitadas a participar de un Mundial. La sede sería México y la posibilidad se había abierto después de un amistoso que ambas Selecciones habían jugado ese mismo año en Buenos Aires, en la cancha de Nueva Chicago, donde Argentina había ganado 3 a 2. Estaba claro: querían revancha y tenían la Copa del Mundo como excusa para reeditar ese duelo.

Betty fue la subcapitana de ese equipo y estaba lista para usar la cinta de Angélica Cardozo, la titular, si la situación lo requería. Armaron un plantel con las jugadoras que se conocían de los pocos clubes que tenían fútbol de mujeres y de algunas giras, y tomaron un avión para hacer un viaje que duraría cuarenta días.

Encontrar a las jugadoras de aquel torneo resulta difícil. Algunas ya murieron, otras no quieren hablar o recuerdan poco. Lucila “Luky” Sandoval realizó la inmensa tarea de buscar a Las Pioneras, en especial a sus admiradas Mundialistas. A fines de los ochenta, en su etapa de arquera, cuando fue a fichar como jugadora de All Boys a la Asociación Argentina de Fútbol Femenino (AAFF), que existió antes de que la AFA tomara en sus manos el fútbol femenino, vio una foto de aquella Selección que se le quedó grabada en la mente como una pregunta sin respuesta: ¿quiénes eran esas jugadoras?

Una vez retirada, Luky decidió buscarlas y terminó juntando a las de 1971 y a todas las demás. Ahora, me ayuda a dar con Marta Soler, la arquera de aquel equipo.

Marta vive en Nordelta, un barrio privado ubicado en el partido de Tigre, un sitio que describe como seguro y tranquilo “de verdad”, donde se respeta “como se debe respetar”.

Mientras sus tres perros caniche —los dos que andan por el living y la que está enjaulada porque ataca al resto— se hacen oír, me cuenta que jugó al fútbol porque desde muy chica lo practicaba con su papá. Marta es hija única de un matrimonio que la tuvo de muy joven —su mamá tenía 19 cuando ella nació y su papá 21— y ella asocia la juventud de su papá con sus ansias por jugar y divertirse. En su infancia, pasaban horas dándole a la pelota. Su papá no la dejaba ganar el uno contra una, así que cuando Marta se imponía, era porque realmente lo superaba. Él le pateaba al arco y ella volaba de palo a palo. Le gustaba tirarse y asumir el desafío de que la pelota no entrara. Además, tenía que saber jugar con los pies para intentar hacerle goles a él.

Cuando contaba 16 años y la familia vivía en Ramos Mejía, vio una publicidad en la televisión que le llamó la atención: “Si querés, anotate”, escuchó. Estaba saliendo para la cancha a ver a Vélez, equipo del que su mamá era hincha (Marta y su papá eran de Independiente), pero se volvió para agendar el número de teléfono.

En la semana llamó y consiguió una prueba. No se acuerda adónde fue. Su papá y su mamá la acompañaron y Marta no salía de la sorpresa: hasta entonces no sabía que el fútbol se jugaba entre mujeres. “Yo estaba súper entrenada. Volaba, tenía una agilidad tremenda. Las chicas me querían hacer un gol, imaginate, yo era la nena de mamá y papá —cuenta hoy con una de sus perras en brazos— y no pudieron en toda la prueba. Quedé directamente de titular. El equipo se llamaba Universitario”.

Marta también fue convocada por Harrington para las giras por el interior y para el Mundial. No recuerda cómo era físicamente este representante, pero sí que no era de fiar.

Si te decía “buen día”, agarrabas el paraguas. En esa época, yo participaba de Sábados circulares —el legendario programa de Pipo Mancera por el que pasaron las principales figuras artísticas del momento, una especie de American Idol criollo—, y Mancera me presentaba como “Marta Soler, el rostro sin maquillaje”. Yo cantaba temas melódicos y boleros… Uno que elegía mucho era “Una casa encima del mundo” [“Una casa in cima al mondo”], que interpretaba una italiana, Mina Mazzini, que cantaba hermoso. Un día, al salir de ahí, Harrington me dijo: “Mirá que tenés que estar tal día en el programa de Mirtha Legrand”. No le di bola porque era un mentiroso bárbaro. Resulta que unos días después estábamos con mis amigas mirando a Mirtha en la tele y dijo: “¿Qué le habrá pasado a Martita Soler que no vino?”. ¡Era cierto!

Cuando decidió ir al Mundial tenía 17 años. Como era menor de edad, su papá y su mamá tuvieron que firmarle un permiso para que pudiera salir del país. Marta dice, con el análisis más objetivo que permite la distancia, que aquella Selección llegó al Mundial como el Patito Feo del campeonato. Era un equipo huérfano: viajaron sin botines, sin médico, sin masajista, sin entrenador y con una camiseta que al primer lavado ya no sirvió más. La ropa deportiva que se ve en una foto, un conjunto de gimnasia de color bordó con una línea blanca que recorre los bordes, se la había regalado la Unión Tranviarios Automotor (UTA), un sindicato que, en la previa, también les había prestado las canchas para entrenar.

Afortunadamente, no bien llegaron al certamen, la organización —una Federación de Fútbol Femenino que nada tenía que ver con la FIFA— les obsequió camisetas, medias y botines nuevos. Fue una novedad para todas: hasta ese momento nunca habían usado ese calzado con tapones.

Marta usó un buzo de arquera negro que se perdió en sus mudanzas, pero Betty atesora la camiseta que usaron en el campeonato. Cuando la vi, me emocioné. Me la imaginé dentro de esa camiseta de tela suave, con escote en V y mangas tres cuartos, entallada y con franjas finitas que más que celestes son azules. Vuelvo a observar las fotos: aquellas futbolistas tenían cuerpos más estilizados que las de hoy y esas camisetas les resaltaban las curvas. La de Betty tiene un 9 de cuero cocido en la espalda.

Antes del debut, Betty les había dicho a sus compañeras: “Che, vamos a probarlos porque no sabemos ni usarlos”. Hasta ahí, las zapatillas Flecha eran el calzado que la mayoría utilizaba para jugar al fútbol.

Argentina arribó al DF para disputar un certamen del que participaban seis Selecciones: Inglaterra, Dinamarca, Francia, Italia y México, el equipo local, completaban el cuadro. Las danesas venían de ser campeonas en el primer Mundial, un año antes, y eran las favoritas.

Marta llegó la noche previa al primer partido. Antes de ese encuentro inaugural, ya habían notado que la ciudad estaba revolucionada: estaban hospedadas en un hotel de lujo del DF y se sorprendieron cuando vieron que la gente las esperaba en la puerta para pedirles autógrafos o sacarse fotos con ellas.

El 15 de agosto de 1971 salieron a la cancha por primera vez. Marta conserva una foto de un periódico en la que se ve el Estadio Azteca colmado. En el epígrafe se lee: “Fútbol femenil en el Azteca: 110.000 aficionados”. Nunca en sus vidas habían jugado ante tanta gente. Era un lujo: la final del Mundial de 2014, que los varones de Argentina disputaron con Alemania en el Maracaná, por ejemplo, contó con poco menos de ochenta mil hinchas en las tribunas.

Las locales tenían que ganar o ganar. Marta recuerda que el arbitraje de aquel partido había sido sumamente parcial: “Nos bombearon mal. Íbamos 3-1 abajo y sobre la hora hubo un penal para nosotras que pateó Elba Selva. La arquera dio rebote y Betty convirtió el gol. Pero el árbitro terminó el partido después de la atajada. Fue una cosa de locos”, rememora Marta, a quien podrían haber apodado “Araña negra”, como al soviético Lev Yashin, un arquero que, como ella, se vestía todo de negro y parecía tener ocho manos.

Teresa Suárez era —y sigue siendo— la más alta de aquel plantel. Con su 1,85 metros era la número 4 de la Selección. Es una mujer de pocas pero certeras palabras. Sobre México, dice que les hicieron “trampita”. Me impacta su timidez: habla bajo y se tensa cuando una se acerca a charlar, pero se relaja si está con sus ex compañeras de equipo. Parada al lado del resto, conserva la pose de una lateral derecha para respetar, con los rulos húmedos inamovibles. La miro y pienso que me habría gustado tenerla de compañera en la defensa: debe haber sido de esas jugadoras de perfil bajo y de orgullo firme. Callada, pero con la seguridad como bandera para subir al ataque cuando encontrara el hueco y cuidar su costado de la cancha con la mirada desconfiada que la mantiene en alerta, en retaguardia, intimidante. La vuelvo a observar: admiro sus silencios y su temple, y también sus rulos.

Teresa y Angélica Cardozo, defensora central de aquel equipo, se reencontraron con algunas de sus compañeras en el programa Pioneras, pasión por el fútbol, que conducía Lucila Sandoval y se emitió durante 2018 por RadioYPunto, una emisora online que tiene su estudio en la calle Migueletes al 500, en el barrio de Belgrano.

En el Mundial de México, Teresa y Angélica tenían 20 años. Angélica, que hoy luce como una señora elegante, con el pelo rubio lacio que le cae hasta los hombros, viajó al torneo con su mamá. En el programa, se define como una defensora ruda: “Yo era de pegar, tenía un juego fuerte. Después, con el correr de los partidos, Betty pasó a jugar abajo porque tuvimos lesionadas. Ella iba de 2 y yo de 6. Y si me aguantaban a mí y me pasaban, les tocaba pasar a Betty, que era brava también, eh”, cuenta al aire y todas se ríen.

La foto en blanco y negro de aquel equipo no figura en ningún libro de historia y, sin embargo, constituye una parte central del fútbol argentino: las dieciséis mujeres que aparecen sosteniendo un banderín fueron las primeras futbolistas del país en jugar un Mundial. La imagen fue tomada en agosto de 1971, en la puerta del hotel, en la Ciudad de México.

La formación titular usaba de esquema un 4-2-4 con ambición de ataque, que era característica del fútbol de varones de finales de los sesenta. Argentina se paraba con Soler, Suárez, Cardozo, Feito y Gómez; Troncoso y Andrada; Lembesi, García, Selva y Brucoli.

En México todavía estaba presente el amistoso jugado en Buenos Aires. En aquel duelo, Argentina no tenía ni camiseta: jugó un tiempo con la de Chicago y otro con la de Universitario. La crónica de la revista Así, titulada “Las Evas del fútbol”, destaca que hubo policías en las afueras del estadio y que más de un fanático “quiso penetrar a la cancha con ganas locas de brindar cariñitos a las chicas, la mayoría de físico espectacular”. (3)

Aquel partido contó con el arbitraje de Guillermo Nimo, que expulsó a una jugadora de cada equipo (en Argentina le sacó la roja a Betty García) y que hizo ejecutar dos veces un penal en favor de Argentina: el que convalidó fue el del gol de Elba Selva con el que la Selección ganaría 3-2. Ese día se recaudaron 438.350 pesos de la época.

En el mundo, agosto era el mes en el que George Harrison, ya separado de los Beatles, organizaba un recital para recaudar fondos por la hambruna que sufría Bangladesh. El Apolo XV venía de terminar una nueva misión en la Luna después de haber estado sesenta y seis horas en el único satélite natural de la Tierra. En Bolivia, Hugo Banzer Suárez asumía la presidencia del país después de un golpe de Estado en el que derrocó a Juan José Torres. En Argentina, Vélez parecía encaminarse al título en el torneo Metropolitano de varones, aunque después Independiente terminaría quedándose con el trofeo. En México, mientras tanto, las mujeres jugaban un Mundial. Tras la controvertida derrota inicial ante el equipo local por 3 a 1, las argentinas tendrían un segundo partido épico.

Enfrente estaba Inglaterra y se jugaba algo especial. En rigor, si el equipo perdía, se quedaba sin chances de avanzar en el certamen. Por eso habían hecho una promesa: si ganaban, iban a entregar como ofrenda a la Virgen de Guadalupe aquella ropa de mala calidad que les había dado la UTA y que habían dejado de usar. Pero, además, la rivalidad ya estaba instalada. En 1966, en el Mundial de varones, el árbitro alemán Rudolf Kreitlein había expulsado al capitán argentino, Antonio Rattín, cansado de las artimañas que usaba el volante para demorar el partido que se jugaba en el estadio de Wembley. Rattín hasta había llegado a pedir un intérprete tras una infracción cometida por Roberto Perfumo sobre un delantero inglés. Cuando salió de la cancha, en un ritmo súper slow motion, el jugador se sentó en la alfombra roja de la reina Isabel, una rebeldía que fue reprobada por todo el estadio. Pero eso no fue todo. Antes, mientras se retiraba de la cancha, había estrujado el banderín del córner con los colores de Gran Bretaña. Alf Ramsey, el entrenador inglés, les gritó a los argentinos: “Animals!”. Fue el inicio de un enfrentamiento que se exacerbaría después de la guerra de Malvinas, en la Copa de 1986.

Lo cierto es que las mujeres argentinas iban a ganar, y marcarían un hito: el equipo se transformó en la primera Selección en vencer a Inglaterra en un Mundial. Tal vez por ignorancia o desinterés, ningún periodista deportivo menciona aquel partido fundamental. Los que suelen resaltarse en la historia de los encuentros Argentina-Inglaterra son los de varones y, entre esos, dos en particular, además del que había tenido a Rattín como protagonista. Uno es el del gol imposible de Ernesto Grillo, a quien Juan Domingo Perón, por entonces presidente, abrazó para coronar tamaña hazaña: ese día, el 14 de mayo de 1953, se imprimiría en la historia como el Día del Futbolista.

Los otros goles son los del recordado partido del Mundial de 1986, también en México y en el mismo estadio, un duelo en el que Diego Maradona marcó “la mano de Dios” y el mejor gol de la historia de los mundiales: gambeteó a medio equipo inglés para anotar el tanto del triunfo y dejar su corrida cósmica y su nombre en el planeta Tierra para siempre.

Sin embargo, más allá del valor de estos goles, las primeras en vencer al eterno rival de Argentina fueron las mujeres.

El diario mexicano El Nacional hace un repaso en detalle de cada uno de los tantos. Vale la pena hacer el ejercicio de cerrar los ojos e imaginarlos. En el primero, una media chilena de Betty García termina en un pase para Elba, que abre la cuenta a los seis minutos del partido.

Betty aporta un dato: para distraer a las rivales, entre ella y Elba habían decidido cambiar la táctica. Betty, que en el primer partido había jugado de 9 de área, retrocedió y se colocó de armadora, la posición de Elba en el encuentro anterior. Ya como 9, Selva aprovechó un mal rechazo de la defensora Carol Wilson e hizo el segundo, a los treinta y un minutos, que sirvió para empatar, porque las inglesas habían igualado a los trece a través de Burton.

Los movimientos de Elba en el área eran incontrolables. Hay un video dando vueltas en Internet que la muestra veloz: su tranco era superior al de sus compañeras y al de sus rivales, y tenía un quiebre de cintura envidiable. En ese partido, además, le salieron todas.

Tres minutos después del segundo gol, las inglesas Stockley y Rayner frenaron un avance de Brucoli con falta. Penal. Elba levantó la mano y fue a patearlo: la confianza por el cielo la empujó a ponerse de referente y no falló. El cuarto gol llegaría en la segunda etapa: Selva aprovechó una mala salida de la arquera y cerró el partido. La ovación fue una melodía afinada, gigante, como un coro inmenso que la aclamaba, y con el que todavía sueña cada tanto.

Elba tiene hoy 74 años y vive en General Rodríguez. Fue la última de aquel equipo que quiso hablar de aquella hazaña. Estaba escondida en el polideportivo de su ciudad, donde practica pentatlón y newcom, una adaptación del vóley para adultos mayores cuyo objetivo es no dejar caer el balón al suelo, pero en lugar de golpear la pelota, la atrapan y la lanzan por arriba de la red. Allí llamaba la atención: cuando pateaba penales con sus compañeros de pentatlón, los convertía todos ante la mirada atónita del resto. Cuando le preguntaban si había jugado al fútbol alguna vez, respondía con humildad: “Algo, un poco nomás”. Poco después, Martina, una de sus compañeras, se enteró de la historia y la convenció de que tenía que contársela a las demás. Hasta ese momento, Elba solo leía en silencio las notas que salían del Mundial que ella también había protagonizado.

¿Cómo será estar casi medio siglo sin contar un episodio que una protagonizó y que es parte del deporte más famoso del planeta? Elba cuenta, tímida, que no decía nada porque le daba vergüenza.

Es la única de aquel plantel que se casó y tuvo hijos (Adrián y Darío). En la previa al Mundial, cuando volvió a su casa después de una de las prácticas con aquel equipo, le contó a su marido que las chicas se iban a México:

—¿Cómo? ¿Y vos no vas? —le preguntó él.

—Y no, el nene tiene 2 años, no lo puedo dejar solo.

—No, no te preocupes, andá. Entre tus hermanas y yo lo cuidamos. Total, yo con mi trabajo nunca te voy a poder llevar hasta allá —le respondió.

Las compañeras de Elba coinciden en que nunca vieron a otra que jugara así: era muy rápida y tenía el dominio de pelota de una crack. Cuentan que hacía todo bien: desbordaba, ganaba en velocidad, era habilidosa y ante el arco no fallaba. Si podía, siempre elegía hacer algún lujo para definir. Por eso le decían “la maestra”. Por ella, y por los cuatro goles que le hizo a Inglaterra ese 21 de agosto, se pide que ese día sea declarado el de las futbolistas.

Elba dice que si tuviera que compararse con alguien del fútbol actual se ve parecida a Cristian Pavón: “Aunque yo, que soy de Boca, era más constante y llegaba más al gol, definía mejor”.

Hoy, en la canchita del polideportivo de General Rodríguez, con el mismo pelo corto que tenía en las fotos de entonces pero peinando canas, y con un físico idéntico al de cuarenta y ocho años atrás, hace jueguitos con una destreza asombrosa: mantiene la pelota en el aire con los dos pies, con las rodillas, con la cabeza y, por último, tira un pelotazo al cielo: cuando la pelota cae, la duerme mansita con su zurda mágica. Hay habilidades que nunca se pierden y en su ADN el fútbol es puro presente.

De aquel partido contra Inglaterra tiene recuerdos borrosos de los cuatro goles, pero hay una escena que se le aparece nítida: el momento en el que inventó “el escorpión”:

Resulta que hubo un córner. Lo tiró una compañera y yo, que estaba en el área, ya me había dado cuenta de que la pelota me había pasado. Entonces me tiré al suelo, volé, apoyé las manos como haciendo una vertical y le di con los dos tacos. ¡Fue increíble! Se fue por arriba por muy poco. Habría sido un golazo.

La mujer que permitió el primer triunfo ante Inglaterra fue —en rigor— la verdadera creadora de esa jugada que años después haría famoso al arquero colombiano René Higuita. La historia no solo fue injusta con algunas mujeres: también necesita correcciones y notas al pie para que muchas puedan cobrar sus derechos de autoras.

De aquel equipo, hay dos a las que todavía sus compañeras no lograron encontrar: María Fiorelli y María Ponce. Luky ya está detrás de ellas para juntarlas con las demás. También hay seis que ya murieron: Ofelia Feito, Susana Lopreito, Zunilda Troncoso, María Cáceres, Virginia Catáneo y Zulma Gómez.

Betty García, que con el tiempo dejó de ser la señora que hablaba bajito cuando la entrevisté por primera vez para transformarse, con la confianza que le dio el reconocimiento, en una de las referentes de aquel Mundial a la hora de tomar la palabra, siempre agradece la evocación de la gesta de 1971, pero recuerda con tristeza que las que ya no están no pudieron disfrutar de ser idolatradas en vida. Se lo escuché repetir en varios reportajes y cada vez que lo dice me da la impresión de que se angustia. Pienso que las que jugamos ahora, sea donde fuere, tenemos que transformar ese reclamo en una lucha colectiva, que eso que expresa Betty tiene que ser uno de los motores que nos impulse a seguir jugando el partido contra el patriarcado para cagarlo a goles también por las que ya no están. Porque, frente a estas heridas y esta invisibilización que con algunas ya no tiene vuelta atrás, ni olvido ni perdón.

Las mujeres que jugaron aquel Mundial recuerdan a las que murieron como futbolistas de un nivel superlativo. Zunilda Troncoso, por caso, era una mediocampista derecha de calidad. Todas coinciden en que tenerla mejoraba la imagen del equipo: generaba juego, la pisaba y tenía una gambeta corta endemoniada. Era lindo verla, dicen, porque tenía un juego parecido al de Juan Román Riquelme.

Elba rememora dos canciones que les cantaba la hinchada cuando el Estadio Azteca estaba lleno:

Argentina juega,

Argentina gana,

Argentina hace

lo que se le da la gana.

Las cien mil personas, además, coreaban una que estaba dedicada a ella:

Aplaudan, aplaudan,

no dejen de aplaudir

los goles de Elba Selva

que ya van a venir.

Para ese duelo contra las inglesas, las chicas pudieron tener entrenador: Norberto Rozas, un argentino que había jugado en el fútbol mexicano, las fue a ver al hotel y se ofreció para dirigirlas. No había mucho que pensar: la ayuda les venía bien.

En la cancha, cuando Betty vio la altura y el físico fornido de las inglesas, pensó: “Dios mío”. Sin embargo, cuando arrancó el partido, las argentinas se dieron cuenta de que les sacaban ventaja con la pelota en los pies. Así lo cuenta Marta Soler:

Les dimos un baile terrible, jugamos como los dioses. Ganamos 4 a 1 con cuatro goles de Elba Selva. Eso sí, perdimos a Angélica Cardozo, que salió lesionada y terminó con un yeso en la pierna. Ese día el dueño del hotel donde parábamos nos regaló un día entero de excursión en Cuernavaca. A mi arco llegaron muy poco. Fue un placer.

Además de atajar, Marta consiguió otro trabajo allá: un restaurante de un argentino la contrató para que cantara tres canciones durante las cenas. Como en el programa de Mancera, elegía boleros o temas melódicos. “Usted” era uno. “Triunfamos” también estaba en su playlist:

Amor, nada nos pudo separar,

luchamos contra toda incomprensión,

del cuento ya no hay nada que contar,

triunfamos con la fuerza del amor.

En esos días, como la popularidad del equipo fue creciendo y la gente las buscaba para sacarse fotos o conseguir un autógrafo, Marta y Betty, que habían viajado sin un solo peso, se avivaron y empezaron a vender imágenes del equipo autografiadas. Soler usaba esa plata para enviarle cartas a su mamá.

En Argentina, el diario Clarín publicó tres recuadros sobre aquel certamen. En uno, el reconocido periodista uruguayo Diego Lucero (seudónimo que utilizaba Luis Alfredo Sciutto) fue categórico. “El fútbol no es para chuchis”, tituló su columna, donde escribió: “El fútbol, juego viril, recio, rudo, deporte de choque, hematomas, desgarros, chichones, raspones, fracturas […], ¿puede ser practicado por mujeres? Las ves correr, las ves moverse con esa torpeza insuperable porque ese juego no está hecho para ellas […] y la respuesta surge sola: NO. Esto solo es cosa para varones de pelo en pecho y galladura fuerte”.

En la nota recordó que el barón Pierre de Coubertin, fundador de los Juegos Olímpicos modernos, se oponía a que las mujeres intervinieran en los deportes activos: “En la natación, la gimnasia y algún otro liviano en los que la plástica reemplaza a la violencia. Esos sí podrían ser admitidos para la práctica de las mujeres”. Disparó: “90.000 tabloneros van al Azteca a hacerse el plato con ellas. Salute pibas de la pelota”. (4)

El tercer duelo del Mundial fue contra Dinamarca, una verdadera potencia. En su país, las danesas se entrenaban con varones. Si bien Argentina había tomado ritmo de partidos y tenía técnico, cuatro días antes del encuentro el micro que las llevaba a entrenar chocó contra una camioneta y algunas se lastimaron. Betty recuerda que los cuerpos de las rivales eran el doble que el de ella: imposibles. Para colmo, Marta se había lesionado la rodilla jugando al fútbol de entrecasa en una excursión y tuvo que infiltrarse para poder atajar durante el resto del campeonato. Las danesas ganaron 5 a 0.

A la Selección le quedaba, entonces, pelear por el tercer puesto contra Italia en Guadalajara, donde temieron no poder llegar: el viaje en avión tuvo tantas turbulencias que, según Soler, si hubiera existido la posibilidad de abrir las ventanas, varias se habrían tirado. En la cancha, el equipo —que ya tenía muchas lesionadas y arrastraba el cansancio y los golpes— no pudo evitar el 4 a 0 contra unas rivales técnicamente superiores. La final quedó entre Dinamarca y México, aunque casi no se juega. La organización no había contemplado pagarles a las jugadoras locales. Reunidas en la concentración, las mexicanas no toleraron el desplante. Convocaron a una conferencia de prensa para anunciar que si no les depositaban 2 millones de pesos para repartir entre todas, abandonarían el torneo. Fue un escándalo.

La prensa se mostró dividida. A esa altura, la organización ya había informado que las ganancias rondaban los 8 millones y la cifra se había publicado en varios periódicos. “A sardinas amateurs, tiburón profesional”, fue el título de una columna en defensa de las futbolistas, en la que se recalcaba que no se trataba de un conflicto deportivo, sino que constituía, sin más, un problema de trabajo.

El Nacional, en tanto, las atacaba: “Les importa un comino el prestigio de México como organizador de torneos internacionales”, escribieron en un editorial.

Jaime de Haro, presidente del Comité Organizador, había intentado cerrar el conflicto con una frase polémica: “Si ellas no juegan, pondremos a otras”. ¿A otras? Sus palabras habían ofendido al público mexicano, que venía siguiendo a su Selección en forma entusiasta, fiel.

Las chicas invitaron a los periodistas a la concentración para que vieran que, si no se cumplía con el acuerdo, ellas ya tenían las valijas listas.

La solución llegó con la intervención de Argentina. El arreglo fue que el plantel, que ya estaba afuera del torneo, se quedara y, una vez concluido el Mundial, jugaran un amistoso contra las locales nuevamente en el estadio Azteca. La excusa sonaba bien: Argentina había ganado el primero en su casa, el segundo quedó para México y este, el “bueno”, definiría la serie. A las mexicanas les cerró la oferta y salieron a la cancha a pelear por el título.

Las locales habían llegado a la definición gracias a la ayuda de arbitrajes bochornosos pero, en la final, la superioridad de sus rivales fue evidente y no pudieron con las mejores del momento: Dinamarca se impuso por 3 a 0 y defendió su título.

Para Argentina, el balance fue positivo: en su primera actuación internacional y a puro pulmón se había consolidado un equipo compacto en el que, además de Elba Selva, Betty García y Marta Soler, se destacaron Zunilda Troncoso como una número 5 elegante, Lembesi como volante derecha aguerrida y la incansable Angélica Cardozo en la defensa.

El amistoso entre Argentina y México terminó 1 a 1. En el entretiempo, para entretener a los y las espectadoras, se presentó el cuerpo de motociclismo acrobático de la Policía de Tránsito de la ciudad y hubo fuegos artificiales. Y dinero, claro: las ganancias se repartieron entre ambos equipos y con esa plata, sumada a lo cobrado por cantar, otro poco que juntaron en un asado que se hizo entre argentinos y lo que ahorraron vendiendo fotos con sus firmas, Betty y Marta pagaron el adelanto por un Fiat 600 cero kilómetro del que les quedarían por abonar 36 cuotas más.

* * *

En la actualidad, Las Pioneras son un grupo consolidado de futbolistas de los años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y noventa que lograron reconocimientos para la primera Selección que jugó un Mundial y para otras ex jugadoras en distintos clubes. Esto encendió una llama: de golpe, mujeres ya jubiladas, aquellas que se habían alejado del mundo del fútbol tras retirarse, comenzaron a rescatar su identidad de futbolistas. Y eso, que parece tan básico —recuperar un pasado que las tuvo como protagonistas y en acción—, las reactivó y fue para muchas una inyección de vida.

En su página de Facebook hay videos y mucho material de archivo. Luky es quien administra el tesoro de los recuerdos. Entre ellos, en un video, se la ve a Eva Medina, que jugó desde la década del sesenta y hoy, con 72 años, se emociona al recordar partidos en potreros: es como si le estuviera narrando un cuento fantástico a una nena de 3 años.

Aquello era amor genuino por el fútbol. Las mujeres —en su gran mayoría provenientes de barrios muy humildes del Gran Buenos Aires— se juntaban e invitaban a otras que también jugaban. Algunas llegaban desde otros barrios que quedaban lejos, pero no importaba: la red de contención que se armaba, esa comunión que da el compartir un espacio lúdico y divertirse, era el impulso.

Eva, por ejemplo, vivía —y vive— en Caseros y empezó a jugar a los 13 años en el barrio Carlos Gardel, en Morón. Su papá, Juan, la llevaba de una localidad a la otra pese a que a su mamá no le gustaba mucho la idea. De hecho, él fue quien le compró sus primeros botines: unos con tapones de goma que adquirió en el viejo Hogar Obrero. (5)

La familia de Eva era deportista. Su mamá, Elsa, jugaba al básquet y su hermano, Miguel Ángel, jugó al fútbol en Almagro. Eva no tenía club, sino equipos, que era lo que había para las mujeres: en el barrio Carlos Gardel, se juntaba con otras chicas en la calle Marconi y jugaban en potreros de tierra. Hoy, la palabra “potrero” la conmueve. Recuerda aquellas canchas de tierra donde la línea del área era difusa porque se gastaba de tanto jugar ahí o porque se borraba cuando llovía; donde los arcos tenían redes solo si alguna se ocupaba de llevarlas o si entre todas se juntaban a coserlas, porque la plata que tenían no les alcanzaba para comprarlas, y donde el fútbol era un juego de calidad.

Gracias a su experiencia como entrenadora de un equipo de mujeres en la Villa 31, Mónica Santino comprobó que las mujeres de los barrios son más talentosas con una pelota en los pies que las chicas de departamento. En el barrio, afirma, las pibas tienen entrenada la mirada periférica: deben estar atentas a todo y en constante estado de alerta. La vida en esos sitios humildes implica tener que aprender a cuidarse y a prestar atención a varios focos distintos a la vez: las tareas de la casa, el cuidado de las y los pibes, la administración del dinero que se consigue, la pareja y la propia vida, un espacio reducido prácticamente a la nada.

Ese combo hace que las mujeres de los barrios tengan una cabeza distinta a la hora de pararse en una cancha y también genera una rapidez mental que les otorga dotes de cracks.

La Nuestra, la organización social de la que Mónica forma parte, elaboró consignas colectivas que son su sello. Las usan en sus remeras o sus buzos como un mantra que las identifica dentro y fuera de la villa. Algunos de sus lemas son: “Mi juego, mi revolución” o “Mujeres que juegan fútbol”. El que más claramente refleja ese modo de subsistencia trasladado al campo de juego es: “Me paro en la cancha como en la vida”.

Los relatos de Las Pioneras confirman esta teoría sobre el instinto que destaca a las futbolistas de los barrios. Eva cuenta que ellas corrían atrás de la pelota porque estaban enamoradas de ella: “El fútbol para nosotras era amor, felicidad, alegría”, cuenta, y repite la palabra “potrero” como quien dice su propio nombre.

Eva recuerda que fue jugadora de Racing de Haedo, de Boca de la Ruta 8 y del equipo de la Federación de Obreros y Empleados de Correos y Telecomunicaciones (FOECYT), pero integró muchos otros, entre ellos, grupos de amigas que se juntaban a jugar y le ponían un nombre a esa agrupación.

De esos casos hubo cientos, miles, cientos de miles, quizás, pero es imposible contabilizarlos porque no hay registros. Se trata, sin más, del inicio de la historia del fútbol de mujeres en Argentina.

Cuando se juntan, de inmediato surgen anécdotas de esos primeros tiempos, como la vez que algunas de ellas jugaron un partido a beneficio contra Ricardo Darín, Gogó Andreu, Darío Grandinetti y otros galanes de los ochenta en la cancha de Estudiantes de Caseros. El partido terminó 0 a 0 y, al finalizar, en tono de broma, las corrieron para intercambiar camisetas. Eva, que había previsto que eso podía pasar, ya les había recomendado a sus compañeras que se pusieran una remera abajo, por las dudas.

No fue la única vez que se enfrentaron a un equipo de varones. A Eva y su equipo les tocó ir a General Villegas y, cuando llegaron, todo el pueblo estaba listo para verlas. Aunque el equipo rival no era de mujeres, aceptaron jugar igual. Los hombres, más jóvenes que ellas, las molieron a patadas. Ese día Eva convirtió el que recuerda como el mejor gol de su carrera: Elba Selva tiró el córner y le puso una pelota magistral en la cabeza que fue el 1 a 0 del triunfo.

Unos años después, Eva obtendría otra victoria ante otro equipo de varones. Una vez, cuando integraba la tribuna de Tribuna caliente, un programa clásico de televisión en el que se armaban debates intensos sobre la actualidad del fútbol, algunos de los que estaban ahí, en los estudios de ATC, la increpaban mandándola a lavar los platos. Sin vacilar y con la mirada en alto, Eva les respondió: “Yo lavo los platos, sí. Los lavé antes de venir. Pero también me gusta el fútbol. Y juego”.

Aquellas mujeres —estas que ahora tienen más de 65 años— jugaban y se sacrificaban para hacerlo. Cuando volvían de una gira por Cutral Co arreglada por Harrington, a mediados de los setenta, el viaje se demoró por problemas con el micro. Quedaron varadas en una estación de servicio, en un pueblo tan perdido que Eva ni lo recuerda. Elba Selva estaba en el plantel y había llevado a sus dos hijos. Nadie tenía plata. Después de unas horas allí, empezaron a tener hambre. Olga Centurión, una de las futbolistas, le propuso a Eva que cantaran y pasaran la gorra. Lo intentaron, pero fue un fracaso.

Un cocinero que trabajaba en el lugar les comentó que en la zona había muchas ranas. No lo pensaron dos veces y fueron a cazar. El cocinero las ayudó a cocinarlas, les prestó condimentos y se las comieron.

El equipo fue volviendo de a tandas en camiones que se ofrecían a traerlas.

En esta historia también aparece Ana Maradona, una de las hermanas mayores de Diego. Cuando el Diez daba sus primeros pasos en los Cebollitas, un equipo de mujeres fue a jugar a Villa Fiorito. Ana se acercó a decirles que quería jugar con ellas y la dejaron participar un rato en la canchita de 7 que estaba en el medio de la villa. Eva usa la frase “la magia del fútbol” para resumir lo que el juego aporta: las relaciones de amistad, la solidaridad, los vínculos no mediados por los prejuicios.

Tiempo después, Eva volvería a cruzarse con los Maradona porque la mandaron a Racing de Villa del Parque a buscar unas camisetas que alguien había donado para su equipo. Cuando llegó, la enviaron arriba a ver a una mujer: era Ana. Enseguida armaron un picado en las canchitas del club.

* * *

Un sábado, en Buenos Aires, en el invierno de 2018, Las Pioneras empiezan a darse a conocer a través de diferentes entrevistas y Luky me invita a su programa de radio. Seis ex futbolistas se agrupan alrededor de la mesa redonda con cuatro micrófonos. Las observo desde atrás del vidrio, al lado del operador, que las mira, se ríe y me dice: “Estas minas son unas fenómenas”. En su comentario mido cuánto han cambiado las cosas: hasta hace unas décadas, para muchos eran las marimacho a las que había que sacar de la cancha.

Ahí están Liliana Sequeira, apodada “Manzana” o “Manzi”, que jugó desde fines de los sesenta hasta los ochenta en equipos del conurbano bonaerense y en torneos organizados en la zona de La Matanza, Laferrere y Atalaya. La acompañan Olga “Sambo” Centurión, Delia Vera, la Tona Palacios y Norma Saralegui, que jugaron entre los setenta y ochenta, y cierra el panel Mónica Pérez, que fue estrella de River, Boca y la Selección desde los ochenta hasta el 2000.

Mientras se ríen al aire y hablan fuera de micrófono, Manzi, que es la que entiende el juego radial, rápidamente empieza a relatar anécdotas. Mide 1,55, tiene el pelo corto y usa anteojos. Su verborragia resulta graciosa. Cuenta que cuando era chica le decían “María Macho” porque juntaba figuritas, autitos y se agarraba a trompadas con todos los varones. El apodo “Manzana” surgió por un juego de palabras que nace de su provincia de origen, Mendoza, y de que se ponía roja como una manzana cuando jugaba. Recién entrada en la adolescencia se vino a Buenos Aires y lo primero que hizo no bien llegó fue ir a conocer la cancha de Boca.

Manzi era una defensora lista para la guerra: si alguna quería pasarla, le hacía sentir el rigor de sus patadas. Era un muro: cuando alguna rival estaba cerca de saltarla, pegaba patadas o bajaba pantalones, cualquier estrategia era buena para detenerla. Su premisa era clara: sea lo que fuere que costara, ante ella podía pasar la jugadora, pero la pelota no. Manzi rememora los partidos que jugó y habla de su técnica: dice que, ante las habilidosas, el secreto era anticiparse. Así lo explica:

Yo era capaz de todo. ¿Sabés qué hacía? Por ejemplo, agarraba y les tiraba de la tira del corpiño bien, bien para atrás y ¡zas!, soltaba y les lastimaba la espalda. ¿Sabés cómo les dolía? Tenían que sacar la mirada de la pelota, se iban del partido. Eso sí, en mi época no existían los corpiños deportivos. Ahora eso no se puede hacer.

Ninguna quiere dar nombres, pero fuera de micrófono cuentan que otro truco era pegarse a la rival: “Tenías que simular una marcación cuerpo a cuerpo en los córneres y, cuando venía el centro, le tirabas a la otra de los pelos de la vagina para que no saltaran a cabecear. ¡Era terrible!”, recuerdan y ríen a carcajadas. “Ahora las pibas usan depilado”, concluye Luky.

Me río mientras las escucho, pero cruzo las piernas y arrugo la cara con un gesto de impresión: me duele de solo imaginarlo.

Enseguida vuelven de la tanda con la canción “Entrégate” interpretada por Susana “Tana” Scalise, ex jugadora de Racing y Boca en los ochenta y noventa. Algunas Pioneras cantan y graban temas para dedicárselos a sus ex compañeras y a todas las que jugaron al fútbol alguna vez.

Olga Centurión cuenta que jugaban al fútbol como podían y que a veces ni zapatillas tenían. Se las arreglaban para conseguir el calzado que faltaba y para armar los arcos con lo que encontraran. Se movían sobre todo por el Gran Buenos Aires, porque sus equipos estaban en La Matanza, Florencio Varela, Monte Grande y Moreno. Llegaban en transporte público o en auto. Cuentan que una vez se metieron doce dentro de un Fiat 128 con tal de llegar a tiempo y jugar. Los partidos, además, no se suspendían por lluvia. “Me acuerdo de un partido en el que la mitad de la cancha estaba bajo el agua porque habría habido tormenta. Yo había ido de punta en blanco, no quería entrar al agua. Hasta que una me dijo: ‘¡Ahí va la pelota, poné las tetas porque va a ser gol!’. Y bueno, ahí me ensucié”, dice Olga.

Para no tener problemas en su casa, los domingos Olga se levantaba a las 6 de la mañana, dejaba el tuco preparado y despertaba a sus hijos para llevárselos: así podía salir sin que su marido se quejara.

Las primeras jugadoras desmalezaban campos para armar canchitas en los barrios cuando los varones no las dejaban jugar en las que estaban ellos; perdían trabajos porque llegaban tarde o cuando tenían que faltar para entrenar; también organizaban campeonatos improvisados de boca en boca y muchas veces soportaban la discriminación en el propio seno familiar.

Otras familias tenían más paciencia. Una vez, Delia Vera y sus amigas robaron de su casa un balde de pintura para marcar la cancha. Necesitaban señalar el límite del área y los laterales para evitar discusiones con las rivales. Cuando ya estaban jugando, apareció su mamá a los gritos: “¿Qué están haciendo, locas? ¡Me van a tener que pagar esto!”.

Me voy de la radio y en el viaje de vuelta a casa empiezo a hacer cuentas. Mi mamá, Marta, que nació el 23 de agosto de 1954, me dijo varias veces durante mi niñez que ella también había jugado a la pelota en su infancia. Necesito corroborar el dato porque mamá solía inventar un poco para paliar mis angustias de niña. Yo sospechaba que me lo decía porque a mí me perturbaba que me llamaran “varonera”. Lo mismo hacía para calmarme cuando me ponía mal porque mi cumpleaños era el 2 de noviembre, el Día de los Muertos: “Tranquila, en realidad se festeja ese día porque es el día de los muertos por la patria”.

Yo nunca la vi jugar. Cuando pateábamos con mi hermano, no tocaba una pelota. Creo que ni sabía pegarle con el pie.

Ahora vive en Monte Caseros, Corrientes. La llamo por teléfono para repasar la historia. Necesito buscar los orígenes en casa. Me dice que no se acuerda de nada, que tiene todo borrado. Insisto. “No me voy a poder acordar, puede ser que hayamos jugado en la vereda de la casa de tu abuela, en el barrio, en Monte Grande”, me responde y corta. Quiere cortar.

Recurro a su hermana, mi tía Elena, que vive en Entre Ríos y es más dada para charlar sobre el pasado.

—De haber jugado, mi mamá debe haberlo hecho en los sesenta, tía —le tiro como ayuda memoria.

—Mmmm, sí. Dejame pensar… En la vereda no. Porque el barrio estaba lleno de varones y nosotras los conocíamos, hablábamos, pero no jugábamos con ellos.

—¿Nunca jugaron a la pelota?

—¿Sabés qué? Sí. Me acuerdo que teníamos una pelota de goma y jugábamos en el fondo de la casa de la abuela y en el terreno baldío de al lado. Nos pateábamos la pelota entre nosotras. Tu mamá tendría 4 o 5 años y yo 7 u 8. El fútbol estaba porque papá, que era canillita, escuchaba a Boca por la radio todos los domingos. Decía que cuando ganaba Boca se vendían todos los diarios.

Quién sabe. Quizás yo sea hija de una Pionera.

* * *

El fútbol de mujeres en el país comenzó a jugarse oficialmente el 27 de octubre de 1991, cuando la AFA decidió institucionalizar la práctica. Hasta ahí, después del Mundial de 1971, lo que predominaba eran los torneos relámpago o campeonatos que duraban pocas fechas. Las chicas armaban sus equipos, algunos clubes reunían grupos, se juntaban en alguna cancha y jugaban todo el día.

Hubo también lideresas con visión y perspectiva que estaban fuera de la cancha, del otro lado de los límites de cal. Nils Altuna es uno de los nombres clave de esta historia: nunca pateó una pelota, pero fue la primera que se propuso tomar en serio el deporte. En una época por completo alejada de lo profesional, Nils —una mujer refinada, coqueta y de buen pasar— reorganizó el juego con el objetivo de que la mujer que se dedicara al fútbol fuera reconocida como deportista. Se acercó al fútbol en 1984, cuando la invitaron a ver un partido de mujeres en Wilde. Lo que observó esa vez, contó, fue “un juego de malandras”:

El fútbol femenino, sin un ente que lo rigiera, fue creciendo en la marginalidad y desde la marginalidad. La mayoría de las jugadoras provenían de sectores de baja condición social de la provincia de Buenos Aires. Llegaban entusiasmadas por el juego, pero cuando ese entusiasmo inicial comenzaba a apagarse, seguían jugando para mitigar al menos un poco esa situación de pobreza. Los “vivos” se aprovechaban de esa necesidad. (6)

Para Nils, esas giras que hoy las primeras jugadoras describen con alegría y entusiasmo constituían una forma de abuso por parte de los que las organizaban: las llevaban de un lugar a otro para exponerlas como si fueran las mujeres barbudas de un circo ambulante. En un contexto histórico en el que muy pocas mujeres se animaban a ser futbolistas, desde el sesenta en adelante, es probable que aquellos primeros mánager armaran esos espectáculos con la única intención de recaudar dinero apelando a la curiosidad o al morbo que esas mujeres intentando hacer pie en un terreno tan eminentemente masculino pudieran generar en el público.

Casi ninguna los describe como personas de confianza, como sí lo hacen con muchos de los varones que fueron sus entrenadores y que tenían una función más pedagógica y una actitud más paternal, orientada a potenciar el nivel de juego. En la actualidad, el análisis de Nils, que murió hace unos años, sigue siendo atinado: ¿por qué en ocasiones las hacían jugar con varones? ¿Por qué no les pagaban por aquellos viajes? ¿Por qué pasaban hambre si un micro se quedaba varado? ¿Por qué no las iban a buscar a lugares lejanos cuando los micros se rompían? ¿Por qué no procuraban establecer una política deportiva en lugar de armar eventos?

Nils fue feminista cuando el término era una palabra maldita, e incluso ella misma en varias notas negó serlo. En 1986, cuando recrudecieron los ataques por parte de quienes no querían quedarse sin su coto de caza (la organización de partidos y giras), e impulsada por Andrés Sabino, un ex árbitro que por entonces había creado su propia escuela de arbitraje para mujeres, creó la AAFF con el objetivo de que el fútbol de mujeres se practicara en los clubes afiliados a la AFA. Lilian Fadel, licenciada en Publicidad que había trabajado en La Botica del Tango con Eduardo Bergara Leumann (7) y en Telefe, y que después sería vicepresidenta de la asociación, recuerda a Sabino como un hombre ligado a Julio Humberto Grondona, por entonces presidente de la AFA. El ex árbitro, que tenía relación con algunas futbolistas y había visto los torneos que jugaban, le pidió a Nils que lo ayudara a “ordenar ese lío”. Se conocían de la AFA, donde ella trabajaba en un proyecto para hacer una revista que se llamaría “InformAFA” y difundiría, con un estilo ameno y coloquial, las actividades de la entidad.

La publicación nunca salió, pero Nils comenzó a meterse en el fútbol femenino. Sus antecedentes nada tenían que ver con el deporte: había estado casada con Aldo Baravalle, un reconocido productor del mundo del folclore que tenía su propia productora, Docta, empresa en la que Nils realizó tareas vinculadas con la difusión de artistas y la organización de eventos. Este caudal de conocimientos terminaría siendo clave para su mayor obra: la construcción del fútbol de mujeres en Argentina.

Lilian Fadel, quien ya pertenecía a la dirigencia, se vinculó con Nils a través de un conocido en común. El día que se conocieron ambas llegaron con el mismo libro en la mano, Las mujeres que aman demasiado. Fue una señal.

Si bien la creación de la organización data de 1986, recién dos años después tuvo su lanzamiento oficial en la cancha de All Boys gracias al apoyo de Oscar Quaranta, vicepresidente del club y uno de los pocos dirigentes que la impulsaba. Así lo recuerda Lilian, rodeada de recortes de diarios con notas sobre aquel día:

Hasta ahí, había gente que usaba a las chicas, vivillos. Les daban cerveza en los entretiempos, las usaban para hacer eventos denigrantes, como grandes shows. Las hacían jugar con varones, y en el medio del juego las hacían bajarles los pantalones. Con Nils, lo primero que hicimos fue armar un reglamento. El filtro era el orden. Sabíamos que quien no estuviera capacitado para cumplir el reglamento se terminaría yendo. Nosotras queríamos limpiar a esta gente que usaba a las chicas. Así empezamos.

La sede estaba ubicada en Mario Bravo 286, en el departamento de Nils, que había transformado su casa en una oficina y tuvo que enfrentar al consorcio del edificio: cuando los vecinos empezaron a ver que todos los días pasaban futbolistas por ahí, la quisieron echar.

¿Por qué dos chicas de buen pasar dedicaban la mayor parte de su tiempo a que otras jugaran al fútbol? Lilian contesta que lo que las impulsaba era el desafío de lograr que muchas mujeres de clases bajas pudieran ver dignificada su vida: “Lo que queríamos era ayudar a todas estas chicas. Había chicas del campo que trabajaban en la cosecha, que ganaban un poquito de protagonismo y se sentían honradas. Queríamos hacer como se hacía en el fútbol masculino, que tuvieran posibilidades de desarrollarse, sacarlas de la pobreza”.

El camino, sin duda, no era sencillo, y cuando no lograban convencer a los dirigentes de los clubes para que armaran equipos femeninos, ideaban distintas estrategias para enfrentar el mundo machista del fútbol. Con Boca, por ejemplo, cuando ya tenían varios equipos armados, llamaron a amigos que tenían en los medios e inventaron una noticia: que Boca tenía equipo de mujeres. La nota salió un sábado en el Diario Popular y esa misma mañana Antonio Alegre, por entonces presidente de la institución, las llamó sorprendido: “Hola, ¿cómo es eso de que Boca tiene fútbol femenino? Yo soy el presidente y no lo sé”, les dijo del otro lado de la línea.

Así le sacaron una reunión primero, y concretaron un proyecto después. Alegre se entusiasmó: armó un equipo y además, en los entretiempos de algunos partidos de varones, las mujeres jugaban y eran vistas por las más de sesenta mil personas que habían ido a la cancha de Boca.

En agosto de 1988, una nota publicada en el diario Crónica documentaba que la asociación tenía treinta y dos equipos afiliados de la Capital Federal, Buenos Aires y el interior, y que esperaba duplicar esa cifra. En Tandil, por ejemplo, se organizó un torneo con once equipos. Nils habló de diez mil chicas practicando el deporte en todo el país. “El pueblo argentino está preparado para recibir a la mujer jugando al fútbol”, dijo en una entrevista de 1989. (8)

Vista a la distancia, la asociación parecía ser un tsunami que no paraba de crecer. Lilian Fadel lo confirma: la difusión era tan grande que hasta los personajes de la política se acercaban para intentar ser parte de la novedad. Cuando Carlos Saúl Menem estaba haciendo campaña para la presidencia que después asumiría, en 1989, mandó a su gente a apoyar el fenómeno de las mujeres futbolistas. Adelina Dalesio de Viola —que luego sería subsecretaria del Ministerio del Interior y presidenta del Banco Hipotecario, cargo en el que fue acusada de haber transferido cientos de millones de dólares a bancos en las islas Caimán—, por ejemplo, fue a dar el puntapié inicial de un partido. Según Fadel, para el mundo de la política era atractivo que congregaran a un grupo enorme de mujeres, porque las mujeres representaban la mitad más uno del electorado. En aquel evento, Adelina estaba embarazada. Las futbolistas la miraban con simpatía: todas querían sacarse una foto con ella. Cuando el fotógrafo pidió que dijeran “whisky”, Adelina comentó, entre risas: “¿Por qué van a decir ‘whisky’ si en su vida lo van a conocer? Mejor que digan culo”.

Hilda Elizabeth “Liz” Frenedoso jugó en esa época en Tigre, All Boys y Sacachispas. Evoca a Nils como una persona “muy culta, muy educada, con muy buena presencia”, que cuidaba mucho a las jugadoras:

Los torneos de Nils empezaron siendo algunos en cancha de 11 y otros en fútbol de salón (de 5 contra 5). Recuerdo que también se armó un combinado que representó a la Capital Federal. Hubo partidos en Ushuaia, en Formosa y en Misiones. Ella tenía contactos con la Fundación Salvatori [de Natalio Francisco Salvatori, quien había sido futbolista de Argentinos Juniors entre 1934 y 1939] y hemos llegado a entrenar en ese predio. Además, tenía una casa en Don Torcuato y nos daba lugar para quedarnos ahí con esa Selección que se había armado.

Esa relación con Salvatori fue fundamental para el desarrollo de la asociación: la fundación prestó hectáreas que tenía en un campo de Derqui, una ciudad del actual partido de Pilar, para que además pudieran desarrollar el proyecto de Selección.

En esa época, otra ex futbolista, Liliana Rodríguez, pasó de la defensa de All Boys a la de Boca: fue como mudarse de Fuerte Apache a Recoleta. En All Boys tenía que pagarse todo lo que usaba para competir. Como no trabajaba, le pedía plata a su familia. En Boca le dieron un par de botines para césped sintético y otros dos para cancha de 11 (uno con tapones altos y otro con bajos), toallas, ojotas, un viático que le alcanzaba para ir a practicar y para comer, y ponían a disposición de las chicas un micro que las llevaba cuando jugaban de visitantes. Además, se entrenaba dos veces con el equipo en La Candela, el predio que por entonces tenía el club en San Justo.

Liliana recuerda a Nils porque la vio cuando fue a la AAFF a completar su ficha, como debían hacer antes del inicio de cada torneo. También conserva una revista que editaba la asociación, que permite conocer más detalles: se llamaba Femigol, al igual que el torneo que se disputó en 1990. La tapa de la edición del 26 de agosto de ese año muestra a una arquera que vuela para atajar una pelota, y arriba de la página se ven las figuras de seis futbolistas con la pelota en el pie izquierdo. Es llamativo: en la imagen central, la jugadora está dibujada con un cuerpo estilizado, una cintura muy angosta, los labios pintados y el pelo largo tan bien peinado que parece recién salida de la peluquería. Resulta evidente que las pautas culturales de “lo femenino” todavía no podían abandonarse y permeaban todo.

Yupanqui salió campeón del Femigol 1989. El torneo del año siguiente, del que participaron ocho equipos —Boca, Yupanqui, Sacachispas, Berazategui, All Boys, Laferrere, Paso del Rey y Huracán de Luján— se extendió desde el 19 de agosto hasta principios de octubre. Los partidos duraban setenta minutos, y los triunfos otorgaban dos puntos a las ganadoras y uno al empate. Todos los entrenadores eran varones.

Finalmente el fútbol femenino comenzó su campeonato más importante, el Femigol 90, —redactó Nils Altuna en la edición de agosto de 1990 de Femigol—. De esta forma se cristalizan los esfuerzos realizados por la AAFF, superando las dificultades que se presentaron para poder concretarlo. Es importante destacar que aún hoy los escollos no terminan. La serie de requerimientos reglamentarios, como así también la falta de apoyo desde lo organizativo y lo económico, retrasó en gran medida el inicio del torneo. Pero no es nuestra intención cargar la responsabilidad sobre nadie. Simplemente pretendemos dejar en claro ante la opinión pública que fue muy duro alcanzar los objetivos propuestos, teniendo en cuenta que hubo que gestionar en todos los ámbitos posibles, por ejemplo, un rectángulo de juego. Nos queda la sensación, por no decir la seguridad, de que las mujeres no tienen idénticas posibilidades en la tierra de los campeones del mundo. […] Concretamente y a pesar de todo comenzó el torneo Femigol 90. El club anfitrión es Sacachispas, ahí en el viejo barrio de Villa Soldati. Esta será una inmejorable oportunidad para que las chicas argentinas tengan la posibilidad de mostrar su calidad futbolística y nuestra revista, Femigol, su medio de expresión.

El proyecto incluía la atención sanitaria gratuita para las jugadoras. En ese número de la revista, una nota cuenta una reunión con la hoy legisladora porteña Silvia Gottero, que en ese momento era asesora de la Subsecretaría de la Mujer de la Municipalidad de Buenos Aires. Ese encuentro se produjo con el objetivo de “dignificar a la mujer argentina y su inserción en la sociedad”. La Subsecretaría patrocinó el certamen y se empezó a gestionar la atención de la salud de cada jugadora afiliada en “nosocomios municipales”. La asociación quería que las futbolistas contaran con centros asistenciales que incluyeran albergues para madres solteras, comisarías para mujeres (que atendieran denuncias de niños y mujeres golpeados), centros de salud y comedores populares. La AAFF pedía asimismo un predio para la creación de escuelas de fútbol.

En la misma página de la revista, aparece también un objetivo futbolístico: armar una Selección para que disputara el Mundial de China al año siguiente:

Se está pensando en el nombramiento de un director técnico que comience a organizar al seleccionado para alcanzar para esa fecha un buen nivel competitivo. Pero si bien en lo táctico y en valores individuales (también en el caso de las mujeres) Argentina cuenta con grandes exponentes, la faz atlética o de preparación física de nuestras jugadoras en términos generales deja mucho que desear.

Liliana Rodríguez narra que esa Selección se armó y tuvo un par de entrenamientos, e incluso un puñado de partidos amistosos. El entrenador era Carlos Randazzo, un futbolista que debutó en Boca en 1978 a los 19 años, luego pasó por Argentinos Juniors, Racing y River, para finalmente volver a Boca. Se retiró con apenas 24 años. Tiempo después, contaría que le gustaba más la noche que jugar a la pelota. Amigo de Guillermo Coppola y Diego Maradona, y adicto a la cocaína durante años, en una entrevista brindada a la revista El Gráfico en 2017, confesó que había dejado el deporte porque se le había “desviado la cabeza por elegir una vida que no era la de un deportista”.

En una nota que le hicieron cuando asumió como DT de las chicas, declaró que era difícil trabajar con mujeres: “Son más sensibles, más problemáticas y depresivas. Pero tienen habilidad y hay buenos valores. Por eso, aunque difícil, entrenarlas y dirigirlas es interesante”.

Años después resumió así la experiencia: “Me llamaron de la Secretaría de la Mujer, querían entrar en AFA, pero duré un año. No tuve historias con ninguna, son bravas las pibas, eh, no les cabía ninguna. Había bastante lesbianismo”. (9)

Después de los partidos en los que dirigió a la Selección de mujeres, que fueron pocos, Randazzo estuvo preso dos veces: la primera por estar implicado en el crimen del comisario Virgilio Escobar, asesinato que ocurrió en la casa del ex futbolista, y la segunda por tenencia de drogas: “Caímos porque mi mujer tenía marihuana en la mochila, […] yo manejaba el auto”.

En junio de 1990, el diario El Cronista Comercial publicó que la Selección había sido invitada a participar del primer Mundial organizado por la FIFA, que se jugaría el año siguiente en China. En la nota, Lilian Fadel contó que se habían enterado de la convocatoria gracias a algunos amigos que tenían dentro de la AFA, pero que “el señor Grondona todavía la tenía guardadita en uno de sus cajones” y no les había comunicado oficialmente que la había recibido. La Selección de Randazzo finalmente no viajó a China. (10)

La postura de Grondona frente a la Asociación, dice Fadel, no era de rechazo, pero tampoco de aceptación. El hombre del “todo pasa” las dejaba llevar a cabo algunos avances, pero al mismo tiempo no les abría las puertas de la organización que conducía. Así lo relata Lilian:

Esa nota de El Cronista fue lapidaria para nosotras. Tuvimos retos por los comentarios vertidos sobre la AFA y cómo se conducía Grondona. Él nos aceptaba y nos trataba como un caballero, pero no quería fútbol femenino en el país. Nos decía a todo que sí y después hacía su juego. Nos dejó armar el deporte y, cuando vino la orden de la FIFA, tomó lo que necesitó, que eran los equipos de los clubes más importantes.

En efecto, cuando la FIFA decidió impulsar el fútbol femenino, Grondona entendió que era él quien debía tomar el tema en sus manos. Las invitaciones para Nils, Fadel y la Asociación quedaron en el cajón.

* * *

En la actualidad, Liliana Rodríguez es remisera y la mayoría de los vecinos que la llaman para que los lleve saben que fue capitana de Boca y de la primera Selección argentina en la etapa AFA. Ella cuenta que jugaba de 2, que tenía el estilo de Fernando Gamboa y que era una defensora limpia, la mayor virtud que se puede tener en un puesto en el que hay que frenar rivales. En toda su carrera vio una sola tarjeta amarilla. Recuerda a Altuna como una señora “muy correcta, que aspiraba a más, que exigía más y que quería darle al fútbol de mujeres el lugar que se merecía”. Una militante:

Era muy coqueta… Una especie de Mirtha Legrand, muy arreglada. Sabía hablar muy bien. Era rubia y robusta, pero de hueso ancho. Tenía 60 y pico por aquel entonces. Y se preocupaba por cosas llamativas en aquel momento. Por ejemplo, a las que estuvimos en esa Selección nos daba un bolsón de comida para cada una. Nos reíamos, decíamos que era la Caja PAN. (11) Pero bueno, la verdad era que Nils quería que estuviéramos bien alimentadas. Eso era parte de su preocupación por nuestra alimentación, que estaba relacionada con el trabajo físico también.

En el Mundial de Italia ’90, en el que la Selección argentina de varones, con Diego Maradona a la cabeza, salió subcampeona, la FIFA anunció el lanzamiento del Mundial femenino que se disputaría al año siguiente en China. Un año antes, João Havelange, el brasileño presidente de la FIFA, había estado en Argentina. Nils Altuna fue a visitarlo al hotel en el que se hospedaba y consiguió que algunos periodistas la presentaran ante el dirigente como “la responsable del fútbol de mujeres” en el país. Cuando lo tuvo cara a cara, Nils le dijo que, pese a los pedidos de su asociación, la AFA no les daba respuestas. Fue Havelange quien conminó a Grondona a recibirlas. “Recién ahí pudimos hacernos un lugarcito en la AFA”, relató Nils. (12)

La incorporación de la AAFF a la AFA implicó la disolución de la asociación: la institución grande absorbió a la más chica. Esto provocó una fuerte pelea entre Fadel, la vicepresidenta, que no estaba de acuerdo con dar ese paso, y Nils, que lo creía conveniente. Hoy, a la distancia, Fadel piensa que Nils tenía razón.

En 1991 se lanzó el primer torneo local oficial con ocho equipos. La primera fecha se jugó el 27 de octubre y Boca le ganó 11 a 0 a Sacachispas, Yupanqui venció 4 a 2 a Independiente, Excursionistas se impuso por 4 a 1 frente a Laferrere y River superó como visitante 8 a 1 a Deportivo Español. Los partidos se jugaban en las canchas auxiliares de los clubes, a excepción de Excursionistas, que otorgaba a sus jugadoras el privilegio de usar su cancha principal. En ese entonces, como ocurre hoy, no se cobraba entrada, solo había un bono contribución para colaborar con el mantenimiento de las instalaciones. La AFA se hacía cargo de los árbitros y había uno por partido, sin jueces de línea.

Cuando ya se habían disputado cuatro fechas del campeonato, la revista Sólo Fútbol sacó una nota de una página: “¡Abran cancha, que se vienen las chicas!”, tituló. Y agregó: “Argentina está perfectamente organizada en el fútbol femenino y dará que hablar”. Allí, Nils destacaba que tenían la Comisión dentro de la AFA y que, entre sus proyectos, estaba la formación de árbitras y también de entrenadoras. Le preguntaron qué pasaba en el interior del país: “Recibimos infinidad de llamados. Por ahora, los proyectos son irrealizables porque no hay economía que pueda sustentarlos. Tenemos la esperanza de poder viajar al interior, hacer giras y formar ligas”, respondió.

De la nota también participaron Laura Godoy, la número 8 de Boca, Karina Burijson, la líbero de Excursionistas, y el árbitro Juan Carlos Biscay.

El periodista le preguntó a Nils por qué muchas mujeres no tenían buena coordinación.

—Hay una teoría freudiana acerca de la represión. La mujer que no tenga dominio de su cuerpo que se preocupe, porque tampoco se tiene confianza a sí misma. Y el origen de esto es la represión sexual —respondió Nils.

—¿Y por qué el fútbol era considerado poco femenino?

—La mujer se está potenciando, y en la medida en que se libere más y que se conozca a sí misma, mejor le irá. Quien dice que es antifemenino no tiene formado el criterio de lo que significa vivir en libertad a través del deporte. (13)

En cuanto a lo organizativo, el certamen dejaba mucho que desear. En la cuarta fecha Boca visitó a Excursionistas, pero a los cuarenta minutos el médico se tuvo que ir. Se suspendió el partido y la AFA le dio el encuentro por ganado a Boca. Eso era una constante: había clubes que no podían afrontar los costos básicos para el desarrollo de un partido. Hay decenas de historias de jugadoras que cuentan que ellas mismas, a veces con ayuda de sus familiares, juntaban plata para afrontar esos gastos.

Nils peleó y logró viajar al Mundial. Volvió de China con muchos contactos, pero en Argentina se encontró con gente que, en vez de capitalizarlos, quiso cuestionar la legitimidad de su trabajo. “Entendí que todo había vuelto a ser como antes y decidí dar un paso al costado. Esas reuniones eran terribles. Llegué a sentir miedo y en 1992 abandoné todo”, dijo. (14)

El primer equipo oficialmente campeón del fútbol de mujeres fue River, que terminó el torneo invicto. Las millonarias dieron la vuelta olímpica contra Boca en la última fecha: el Superclásico terminó 4-4, pero el resultado las dejó primeras por la mayor cantidad de puntos acumulados que tenían.

Al año siguiente, las campeonas del torneo de 1992 fueron las de Boca, que dejaron a River en segundo lugar. Hasta el Torneo Apertura de 2008, cuando San Lorenzo cortó con esa hegemonía, los dos clubes más grandes de Argentina se repartieron los títulos: River ganó ocho y Boca dieciséis. En el historial general de títulos, River suma once trofeos. Las de Núñez fueron más fuertes en la década del noventa, pero a partir de 2000 las chicas de Boca dominaron: River obtuvo títulos en 1991, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997; Apertura 2002, Clausura 2003, 2009 y 2010, y Campeonato 2016-2017. Boca, en tanto, se coronó en el Campeonato 1992, 1998, 1999, 2000; el Apertura 2001, 2003, 2009, 2010 y 2012; el Clausura 2002, 2008 y 2013; los Apertura y Clausura 2004, 2005, 2006, 2007, 2011, y el Inicial 2013.

Luego apareció la UAI Urquiza, una fusión entre deseos y necesidades. La Universidad Abierta Interamericana, una institución privada, quería meter un pie en el fútbol y encontró a J. J. Urquiza, un club fundado en 1950 por un grupo de ferroviarios, que en 2009 estaba último en la tabla de posiciones de la Primera D, golpeado económica y deportivamente. En el fútbol femenino, el club se transformó en una potencia: en efecto, es uno de los animadores de los torneos y transformó en un clásico sus partidos con los otros equipos grandes. Fue campeón del Clausura 2012, del Torneo Final 2014 y 2016, y del Campeonato 2017-2018.

San Lorenzo, por su parte, se coronó una vez más, en el Torneo 2015.

* * *

¿Cuánto puede cambiar una vida en setenta años? John Dunlop, por ejemplo, recién a los 47 años reinventó el neumático con cámara, una creación fundamental para la humanidad. La estadounidense Beulah Louise Henry vivió hasta los 86 y en sus primeros setenta años de vida ideó tantos aparatos que modificarían la vida cotidiana que casi estableció un récord: diseñó desde una máquina congeladora para hacer helados hasta el abrelatas tal y como lo conocemos hoy.

Fidel Castro nació el 13 de agosto de 1926; veintisiete años después, en 1953, concretó el asalto al cuartel Moncada. En ese tiempo ya planeaba la revolución que concretaría el 1° de enero de 1959. Entre su llegada al mundo y este hito transcurrieron treinta y tres años.

Julieta Lanteri nació en Italia en 1873 y treinta y ocho años después, en 1911, habría de convertirse en la primera mujer que votó en Argentina. Cuando la Municipalidad de Buenos Aires llamó a actualizar el padrón electoral, como no se aclaraba si los votantes debían ser hombres o mujeres, a través de un amparo judicial logró ser incorporada al padrón.

El fútbol femenino aparece, sin embargo, como un espacio detenido en el tiempo, como esos pueblos que se mantienen inalterables y en los que al volver, muchos años después, vemos que la gente sigue viviendo en las mismas casas, atendiendo los mismos negocios y vistiéndose con la misma ropa.

Desde aquellos primeros pases entre Beba González y sus amigas en 1950 hasta la actualidad, solo se modificaron algunos detalles: aparecieron clubes, surgió un torneo en el marco de una institución y se formaron equipos en diferentes provincias, y hubo hitos deportivos que quedaron en aquel desván que nadie quiere ordenar.

¿Podremos hablar alguna vez del destrato del pasado como una anécdota para reivindicar un logro transformador? El presente resulta esperanzador e invita a creer que es posible: las jugadoras parecen traer revolución en sus botines y eso es, en gran medida, porque todos estos relatos empezaron a contarse. Nuestra historia crece desde el pie.

1. Brenda Elsey y Joshua H. Nadel, Futbolera. A History of Women and Sports in Latin America, Austin, University of Texas Press, 2019.

2. La obra de Zárraga está disponible en: <apuntesderabona.com/2017/04/11/las-futbolistas-pintura-de-angel-zarraga> y en: <www.youtube.com/watch?v=StVMdWTu5Hc>.

3. “Las Evas del fútbol”, Así, núm. 789, 20 de julio de 1971.

4. “90.000 tabloneros van al Azteca a hacerse el plato con ellas. Salute pibas de la pelota”, sección Deportes, Clarín, jueves 19 de agosto de 1971.

5. El Hogar Obrero, Cooperativa de Consumo, Edificación y Crédito Ltda. fue una cooperativa argentina que tuvo gran importancia económica y social desde su fundación, en 1905, hasta 1991, cuando tuvo que llamar a concurso de acreedores ahogado por las políticas económicas del gobierno de Carlos Menem. Fue fundada por los socialistas Juan B. Justo y Nicolás Repetto. Llegó a tener casi dos millones de asociados. A través de sus propios recursos, construyó alrededor de cinco mil viviendas familiares y otorgó más de treinta y cinco mil créditos hipotecarios a sus asociadxs.

6. Diego Etcheberry, “¿Por qué te fuiste, mamá?”, Mística (revista que salía con el diario Olé), 25 de septiembre de 1999.

7. Reconocido artista plástico, conductor de televisión, vestuarista y actor. En 1966 creó el espacio artístico La Botica del Ángel, donde se iniciaron figuras del espectáculo argentino como Susana Rinaldi, Nacha Guevara o Andrés Percivale, por mencionar solo a algunos.

8. “El fútbol no es solo cosa de hombres”, Mujer Hoy, 20 de agosto de 1989.

9. Diego Borinsky, “Carlos Randazzo 100x100: ‘la cárcel es una fábrica de locos’” (entrevista), El Gráfico, 12 de octubre de 2017; disponible en: <www.elgrafico.com.ar/articulo/1089/28351/carlos-randazzo-100x100-la-carcel-es-una-fabrica-de-locos>.

10. Daniel Wainstein, “Las mujeres no irán al Mundial”, El Cronista Comercial, 19 de diciembre de 1990.

11. Así se llamaba el Programa Alimentario Nacional que puso en práctica el gobierno de Raúl Alfonsín; se trataba de una caja de cartón con alimentos.

12. Diego Etcheberry, art. cit.

13. Daniel Arangio, “¡Abran cancha, que se vienen las chicas!”, Sólo Fútbol, 1991.

14. Diego Etcheberry, art. cit.

2

“Esa nena es Maradona”: un trauma en el origen de esta historia

Foto de Sergio Piemonte.

Ayelén Pujol (centro, campera negra) durante la prueba en Platense.

El día que nací, el 2 de noviembre de 1982, mi papá se fue corriendo de la clínica sin conocerme. En la sala de espera de la Clínica Bruzzone de Monte Grande estaban con él mi tía Liliana, su hermana, y Kika, la madre de ambos. Ellos eran los únicos tres que aguardaban en ese pasillo luminoso que no permitía distinguir la hora, aunque afuera estaba oscuro. Habían llegado en autos distintos para conocer a la tercera nieta de la familia, aunque todavía nadie sabía que era mujer: mi mamá no había querido que le adelantaran el sexo antes de mi llegada al mundo. “Ya nació. Los felicito. Es una nena”, dijo la enfermera. Papá estaba fuera de sí, con el shock pintado en la cara y el silencio en la boca. Eran las 3 de la mañana. No esperó que pasaran ni tres segundos después de esas palabras y huyó. Mi tía intentó frenarlo tomándolo del brazo.

—¿Qué hacés, Eduardo? ¿Adónde vas?

—¡No quiero una hija mujer! ¡No quiero una hija mujer! —gritó enojado—. ¿No entendés?

Papá tenía un hijo de un matrimonio anterior, Fernando, de 15 años, que fue a la clínica a conocerme. Al día siguiente, con él ahí, volvió papá. Entró a la habitación y me miró, pero prefirió no tocarme. Según mi tía, a pesar de todo, mi mamá estaba feliz.

De la clínica nos fuimos a vivir a lo de Kika, que tenía una casaquinta con pileta alejada del centro de la ciudad. Allí se congregaba toda la familia de mi papá: sus dos hermanxs con sus respectivas parejas, mi tía abuela y su pareja, algunos primos y primas lejanos, y vecinas y vecinos del barrio que pasaban siempre por ahí, de visita o a quedarse. La familia decidió que estuviéramos unos días con ellos para que mamá y papá estuvieran más contenidos y acompañados.

En esa casa, yo dormía en la misma habitación que papá y mamá. Él seguía evitando tocarme. Me cuentan que no podía superar el enojo, tal vez porque se sentía traicionado.

Me enteré de esta historia cuando tenía 25 años por mi mamá. Recuerdo que cuando me dijo: “Tu papá se fue de la clínica cuando naciste”, la miré sin saber qué contestar, qué sentir o qué pensar. Se me revolvió el estómago, se me detuvo el cerebro. Cambié de tema como pude. No quería hablar de eso ni saber nada más. Hoy no recuerdo dónde estábamos y tampoco por qué surgió el tema. Lo cierto es que, hasta que no lo supe, no entendía por qué siempre había tenido comportamientos a primera vista inexplicables y deseos que no parecían tener anclaje en nada conocido. No sabía por qué, por ejemplo, jugaba al fútbol de manera obsesiva desde que tengo uso de razón. Hay fotos mías alrededor de una pelota desde que tengo 2 años. Yo quería dedicar mi vida a jugar al fútbol, pero no lo hice por la mirada (reprobatoria) de los demás. Una chica en un rol de hombres era un escándalo. Sobre todo si lo hacía bien.

Extrañamente, papá no era futbolero. A pesar de eso, de vez en cuando iba a la cancha con Fernando a ver jugar a River. Mis recuerdos de él y el fútbol se reducen a dos imágenes.

Una es de 1990, cuando vivíamos en Valle Hermoso, Córdoba, a donde nos habíamos mudado para tener una vida más tranquila. Papá había invitado a casa a un grupo de amigos a mirar el Mundial. Para esa época, ya era crítico con Diego Maradona. Los demonios de Diego le generaban un odio visceral: a papá nunca le gustaron los rebeldes. Tal vez eso haya sido lo que nos distanció.

Aquel día vi por primera vez jugar a Maradona. Papá seguía el partido con pasión agonizante. Junto con sus amigos, monopolizaban la tele de 20 pulgadas, un aparato gris con perilla para cambiar de canal. A mí no me interesaba el fútbol profesional y estaba jugando a la pelota en el patio cuando los gritos me sorprendieron. Al acercarme al living, vi a seis borrachos vociferando delante del televisor empujados por una pasión desenfrenada. A uno de ellos, que era ruludo, gordo y con barba larga, le salía saliva de la boca de la excitación. Papá no paraba de insultar a Maradona. Decía —y lo sigue diciendo— que Alonso era mil veces mejor.

Mi otro recuerdo es de la única vez que jugué con él a la pelota. También fue en Córdoba, en el patio de la misma casa, otro día soleado. Yo vivía el instante con una felicidad plena porque lo había esperado durante mucho tiempo. Nos hacíamos pases, él con la derecha y yo con la zurda —mi pierna más hábil—, hasta que cometí un error insólito: no sé por qué, pisé la pelota, caí de boca al piso y me partí un diente. Cuando me miro al espejo todavía veo el hueco en mi paleta izquierda, una huella del vínculo difícil con mi padre.

Después, cuando yo tenía 6 años, Fernando murió en un accidente de tránsito: iba solo al volante, se quedó dormido y chocó contra un micro. Tenía 21 años. Desde entonces, papá pareció perder las ganas de vivir. Me convertí en hermana mayor. Andrés, dos años más chico, al principio me seguía, pero pronto nos convertiríamos en feroces competidores. Íbamos juntos a los partidos del barrio en Monte Grande, donde volvimos a asentarnos tras cinco años en Córdoba, y yo era la única nena que jugaba. Para Andrés y para mí, el fútbol era el centro de nuestras vidas: eran pocas las horas del día que no estábamos jugando.

En el “pan y queso” siempre me elegían primero. El acuerdo tácito con los chicos del barrio era que Andrés y yo jugáramos en equipos contrarios. Las veces que conformamos dupla en el ataque —yo como enganche, él como puntero derecho— terminamos a las piñas porque él no soportaba mis observaciones. “¿Quién te pensás que sos, pendeja de mierda?”, me gritaba.

Yo no me bancaba tener de compañero a un gambeteador rapidísimo que, para mí, siempre hacía una demás y perdía la pelota por morfón. “Dale, comilón, tocala, no sos Orteguita, forro”, solía decirle.

Ser rivales nos autorizaba a pegarnos en cada roce, a pellizcarnos para sacarnos la pelota, a barrernos salvajemente, a gritarnos los goles en la cara.

Mientras mis amiguitas juntaban las figuritas de Sarah Kay, yo intentaba llenar el álbum del Mundial de Italia ’90. En las paredes de sus cuartos había fotos de los galancitos de Jugate conmigo; en el mío, en cambio, había un póster del Boca campeón del Apertura 1992. Las chicas del barrio hablaban de lo lindo que era Luis Miguel; mi ídolo, que no me gustaba por lo estético, era el Beto Márcico: lo tenía tan estudiado que era capaz de predecir qué pase iba a dar cada vez que recibía la pelota. Para mí, era el mejor futbolista del mundo y trataba de copiarlo.

Boca era mi equipo, en contra de la voluntad de papá —que era de River— y en consonancia con la de mi mamá. Obligué a Andrés a ser bostero.

Yo era buena jugando a la pelota y me gustaba. Era también un poco cruel: si a Andrés le dolían las patadas, lo trataba de llorón, de maricón. Además, todo el tiempo le hacía notar que yo lo superaba en talento. Si estábamos jugando en la calle y pasaba alguien, yo hacía jueguitos. Andrés se enfurecía. Me acusaba de canchera y de que lo hacía para que me miraran, y era cierto.

Durante tres años, la cooperadora de la escuela número 37, la primaria pública a la que íbamos, organizó torneos de fútbol para mujeres y para varones separados. Todavía tengo los trofeos de campeona y de goleadora de quinto, sexto y séptimo grado. En 1994, cuando estaba en sexto, después de ganar mi título me quedé a ver cómo le iba a mi hermano. Su equipo perdía en una de las canchas de tierra donde se jugaba el campeonato. Al verme detrás del alambrado, su técnico me llamó para que entrara en lugar del mejor amigo de Andrés. Yo ni dudé y salté a la cancha. Hubo un tiro libre a favor nuestro, le pegué de zurda y la clavé al ángulo. Todavía hoy Adrián, el chico que salió, cuenta esta anécdota con algo de tristeza.

Aquella tarde mi papá había ido a vernos. Mi hermano también recuerda aquel día. Me contó que en un momento el entrenador del equipo rival —otro grado de la misma escuela— había mandado a una nena a que me pegara y que papá se sacó: se arrimó a él, lo puteó de arriba abajo mientras le pegaba piñas al alambrado que los separaba y lo desafió a pelear cuando terminara el partido.

Para Andrés y para mí, la escena resulta extraña: nunca habíamos visto así a papá.

Yo eso me lo perdí, pero al final de la jornada, cuando lo fui a saludar con la alegría de haber ganado, lo vi contento, orgulloso. Se sonreía satisfecho cuando otros padres lo felicitaban por mi desempeño.

En la escuela todos me conocían como “la que juega al fútbol”. A mí me gustaba esa popularidad: una vez, los padres de mis amigos del barrio me hicieron jugar en su equipo —y me rodearon para festejar un gol mío—. En otra ocasión, un compañero de escuela a quien no conocía me reconoció en la calle: “Esa nena es Maradona”, le dijo a su mamá.

Cuando terminé la primaria, un papá de la escuela que estaba fascinado con mi forma de jugar les ofreció a mi mamá y mi papá llevarme a probar al club San Martín de Burzaco, que por entonces disputaba el torneo de la AFA.

Tengo recuerdos nublados de aquel día. Sé que pasó por casa a buscarme con su auto, que en el camino me contó que el DT José “Pepino” Borello había sido ídolo de Boca en la década del cincuenta y que llegamos al predio.

Borello era un señor pelado, que parecía sumamente viejito para mis jóvenes 13 años.

De la práctica, me acuerdo que fue agotadora. El físico no me daba y todas las otras chicas eran más grandes. La cancha me parecía gigante. Tiraba pases y me quedaban cortos. Al final, Borello se acercó y nos dijo: “Tenés condiciones, piba, pero sos chiquita. Volvé el año que viene y vemos”. Nunca regresé.

Dejé de jugar a los 14 o 15 años porque temía que me consideraran lesbiana. A pesar de la felicidad que me deparaba jugar bien, en la adolescencia el fútbol me resultó problemático. Me hacía mal que me dijeran “machona”. Era una agresión que me angustiaba. Dejé la práctica y ni siquiera me permitía patear en el patio de mi casa. Estudié Periodismo Deportivo para canalizar lo que —hoy lo tengo claro— es mi pasión, mi vocación. Trabajé de eso durante once años en las redacciones de Clarín, ESPN, Infobae y el diario Perfil.

Volví a jugar al fútbol de adulta. Incluso, con la excusa de una crónica, hice una prueba en Platense, un equipo de Primera División del fútbol femenino de la AFA, y quedé: me gané la oportunidad de ser parte del plantel, aunque después decidí que era mejor ser futbolista amateur. Aparte, no me gustaba que me hicieran jugar de lateral izquierda. Creía que estaba para más. A esa altura, además, mi vagancia era más fuerte. No iba a tolerar la exigencia de los entrenamientos y me di cuenta de que disfrutaría más si jugaba solo para divertirme. Aunque, para ser sincera, en esa época también me pesaban muchos prejuicios.

Creo que jugué —y juego— al fútbol para llamar la atención de mi padre, en un intento por armar un Edipo que, desde el inicio, fue dificultoso. Me parecía que si jugaba al fútbol —del mismo modo que en el jardín jugaba a los bloques con los varones y me vestía con la ropa que me pasaba mi primo—, quizás me parecería más a ese varón que papá había querido.

3

El periodismo deportivo es cosa de hombres: “¿Cómo vas a mandar a una mina?”

Archivo personal Angela Lerena

Ángela Lerena en la Bombonera, en una jornada de trabajo.

Mis compañeros de la sección Deportes del diario Perfil, donde trabajé entre 2008 y 2014, saltaban de sus escritorios cada vez que una mujer pasaba cerca de nuestro sector, como si fuera una pasarela por la que avanzaban modelos. Corrían, se empujaban, tiraban los papeles que tenían sobre la mesa larga que estaba ubicada en el centro y, mientras las chicas en cuestión avanzaban, cada uno alzaba carteles con tres números: 3-6-9, 7-7-4, 10-5-8, por ejemplo. No eran esquemas tácticos que les gustaran, sino la calificación de tres partes del cuerpo de esas mujeres: cara-tetas-culo.

Ser mujer y trabajar rodeada de varones era un desafío, pero también —me doy cuenta a la distancia— resultaba bastante burdo: verlos competir por quién hacía reír más a una mujer, quién tenía mejor gusto o la novia más linda era la confirmación empírica del pacto entre varones: una disputa por la virilidad que —sentían ellos— les permitía humillar a las compañeras. Era ridículo verlos midiéndose para ver quién la tenía más larga.

Además, yo era una mujer encerrada en mis propios prejuicios. Desde el momento en que había empezado a estudiar Periodismo Deportivo, oculté que jugaba al fútbol. Ante mis compañeros del diario, un día hice una prueba. Les pregunté si se imaginaban saliendo con una chica que jugara. Algunas de sus respuestas fueron: “¿Una mina que juega al fútbol? Uf, naaa. Resta”; “Imaginate vos en tu casa frente al placar. Ahí están tus botines y los de ella, tus camisetas y las de ella. No, ni en pedo. No me lo bancaría”; “Para mí sería como vivir con un amigo”.

A esa altura, yo ya sabía que ser mujer y trabajar en algo vinculado al deporte era difícil. Cuando terminé la secundaria, la elección de mi carrera fue decantando sola: si no iba a jugar, al menos iba a intentar opinar, estar de alguna forma cerca de una cancha y una pelota. En la adolescencia, con Andrés, mi hermano, éramos adictos al fútbol. Yo ya no jugaba, pero miraba apasionadamente todo lo que podía.

Mi abuela materna, Paula, tenía un puesto de diarios a pasos de la estación de trenes de Monte Grande. Para mí era como entrar a una juguetería: tenía ahí gratis todos los diarios y revistas deportivas para leer cada línea desde que ella abría el negocio, a las 4 de la mañana. Los martes, el día que llegaba la revista El Gráfico, iba a esa hora para recibirla fresquita en mis manos y no morir de un ataque de ansiedad. Así empecé a memorizar formaciones de todos los equipos y, no sé por qué, también recordaba los nombres de los periodistas que escribían los textos.

En 1994, cuando la Selección argentina buscaba clasificarse al Mundial de Estados Unidos, una derrota contra Colombia nos dejó al borde del abismo. Perdimos 5 a 0 y lloré desconsoladamente mientras le pegaba piñas a la pared del living por la impotencia que sentía. Mi mamá no podía consolarme. Al otro día fui al kiosco de mi abuela. La tapa negra de El Gráfico con la palabra “vergüenza” escrita toda en mayúsculas me impactó. Me preguntaba quién elegía los títulos, cómo sería haber estado como periodista en aquel partido y qué preguntas les habría hecho a los jugadores.

Recuerdo que en el año 1996, cuando mi abuela se jubiló y le pasó la posta del puesto a mi papá, con Andrés esperábamos ansiosos la salida de Olé, el primer diario deportivo de Argentina. Desde entonces, y durante años, coleccioné pósteres, notas especiales, enciclopedias, suplementos históricos y la revista del diario, Mística.

Así, como quien imagina una jugada acostada en su cama e intenta después hacerla en la cancha, amasé un sueño: quería ser periodista deportiva.

La primera traba la encontré en mi casa. Mi papá me anticipó que él no me pagaría la carrera y la que yo quería estudiar no se dictaba en ninguna universidad pública. Me dijo que tenía que estudiar algo “en serio”. Quería que fuera abogada, como su hermana.

Mi abuela Paula me dijo que me quedara tranquila, que ella me daría la plata, pero se murió a principios de 2001, poco antes de que empezara la cursada. Entonces mi mamá salió al rescate: me prometió bancarme hasta el final del primer semestre, cuando podría pedir media beca.

Por aquellos días, mi primer novio me escribía cartas de amor en las que nos imaginaba de adultos: decía que él iría a buscarme a mi trabajo en TyC Sports, donde yo sería conductora de un programa junto a Ángela Lerena. Por suerte, hay algunos varones que nos aceptan como las caras del fútbol.

Ahora que la tengo a Ángela enfrente no me animo a contarle esta anécdota. Estoy en su casa en San Isidro y, mientras charlamos, ella almuerza y le da la teta a su beba, Maite, que tiene 3 meses y es su tercera hija, después de Victoria, de 12, y Manuel, de 3.

Ángela es una de las mujeres más reconocidas en el mundo del periodismo deportivo. Su trabajo no tiene fisuras: está súper informada, ha demostrado coherencia a lo largo de los años y se ganó el respeto de colegas, jugadores, dirigentes e hinchas. Todo esto le costó bastante trabajo y algunas frustraciones. La convocaron para trabajar en TyC Sports porque la habían visto en un programa de adolescentes y les había gustado cómo daba en cámara. Ángela había estudiado Periodismo Deportivo y también Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Cuando entró al canal, le tocó cubrir los partidos del ascenso hasta que tuvo un jefe que le dio la chance y le asignó la cobertura de Boca. Si la elegía para algún viaje con el equipo, en cuanto ella salía de la oficina del jefe veía que algún compañero entraba a cuestionar esa decisión: “¿Cómo vas a mandar a una mina?” era la frase recurrente.

En el medio periodístico, algunos hombres tienen una percepción particular sobre las mujeres periodistas. Nos consideran seres inferiores e incapaces de hacer análisis, y piensan que estamos predestinadas a tareas simples. Me consta que en Clarín y Olé había un trato desigual hacia los y las pasantes: a ellos los mandaban a cubrir equipos, iban a diario a los entrenamientos, elaboraban noticias, hacían entrevistas y trabajaban en los partidos, y a ellas, en cambio, las mandaban a armar la grilla de los programas que pasaría la televisión cada día.

No es algo exclusivo de esos medios, sino una práctica muy extendida. Al parecer, existe algo que los hace pensar que, si hay un espacio que puede cubrir un hombre, no hay razón para dárselo a una mujer.

La primera periodista deportiva de Argentina fue Eglis Giovanelli. Egresada de la escuela del Círculo de Periodistas Deportivos, a los 22 años empezó a trabajar comentando no fútbol, sino natación en el histórico programa La Oral Deportiva, conducido por el relator José María Muñoz, quien durante la última dictadura cívico-militar estuvo a cargo de las transmisiones del Mundial de 1978, que se hizo en nuestro país. En ese Mundial, ella coordinó la transmisión para dos cadenas extranjeras y después trabajó en Canal 13: fue la primera mujer en hacer entrevistas en los vestuarios y cubrió el Mundial de 1986, en México, en el que Argentina resultó campeón.

Eglis no suele aparecer como una referente quizás porque la generación de Ángela Lerena, por ejemplo, no la vio: en los noventa ya no estaba en los medios.

En el Mundial de Brasil 2014, a Ángela —que fue la primera mujer en hacer campo de juego para la televisión argentina— la dejaron afuera de la cobertura de la TV Pública. Su ausencia no pasó inadvertida: en las redes sociales circularon críticas de hinchas, colegas y distintas organizaciones que reclamaban su presencia y atribuían esa decisión a una cuestión de género. Finalmente, fue al torneo como enviada de La Garganta Poderosa, la revista de cultura villera hecha por integrantes de la organización social que lleva el mismo nombre. Ahí se dio cuenta de que su exclusión —tanto la del Mundial como otras que había vivido— no era una cuestión personal:

En el medio periodístico —dice Ángela—, entre una mujer y un hombre, terminan eligiendo a un hombre solo por su condición. Es conservadurismo, es no apostar a algo nuevo, diferente. Es algo cultural. Al varón le enseñan que el fútbol es de los varones. Y a nosotras nos enseñan que nos lo pueden prestar un poquito, pero que no es nuestro lugar. La única manera de hacerme un hueco era ser mejor que ellos. Ante dos personas de capacidades similares, van a elegir al varón; entonces yo tengo que ser mejor, pensé, y trabajé para lograrlo.

Al principio, cobraba menos que sus compañeros varones que tenían la misma función en el canal. Pese a que conducía las entregas de premios y los eventos que organizaba TyC Sports, le pagaban un cuarto de lo que recibían sus colegas hombres. Cada vez que reclamaba, le contestaban con excusas ridículas: que tal periodista hace más tiempo que está en el canal, que es más conocido… Solo a veces la incluían en las promociones de los programas de TyC Sports y, cuando empezó a conducir el noticiero, le daban los temas secundarios: su compañero era quien abría y cerraba el programa.

En este marco, decidió abrirse camino a fuerza de profesionalismo: sabía que no podía armar ningún escándalo porque lo usarían en su contra. Entonces, procuró mantener un perfil bajo y cuidar su imagen. Hoy puede decir que la fórmula le dio resultado: se siente respaldada por colegas, hinchas, futbolistas y dirigentes.

Durante la Copa América de 1999 en Paraguay, mientras hacía análisis futbolísticos para la televisión, un colaborador de Marcelo Bielsa le preguntó si las opiniones eran de ella o se las pasaba alguien. Cuando le respondió que eran de ella, el colaborador le dijo: “Bielsa quiere que sepas que le gusta mucho lo que hacés y que te felicita”.

En la televisión actual, los programas futbolísticos tienen pocas mujeres. En general, las chicas que conducen los noticieros salen de castings en los que se valora más la apariencia que el conocimiento. Ángela, que hoy conduce su propio programa (Primera tapa, por TNT Sports), es, junto con Viviana Vila, de las pocas mujeres que hacen análisis de fútbol.

En el periodismo deportivo, opinar sobre el desempeño de los jugadores, evaluar cómo se paran tácticamente los equipos y analizar la estrategia del juego constituye un trabajo calificado para el que los propios periodistas, y en gran medida los hinchas, autorizan solo a los varones. No parece molestarles que abunden los programas en los que los periodistas varones opinan a los gritos, se interrumpen y despotrican contra técnicos y jugadores como si fueran hinchas en el paravalanchas, o que hagan ridiculeces, como el minuto de silencio que pidió uno después de una derrota de Argentina en el Mundial de Rusia 2018 o el que salió al aire en calzoncillos por una apuesta que había hecho.

En el caso de Ángela, el fútbol apareció en su vida para modificar su destino. Criada en un colegio católico bilingüe de doble escolaridad, socia de un club exclusivo de la zona norte del Gran Buenos Aires, el Náutico San Isidro, su derrotero es similar al de esos futbolistas que aparecen para romper el molde de lo establecido: en una familia donde el fútbol no tenía lugar y donde los prejuicios achicaban los círculos sociales, eligió la pelota y comprendió —sin saberlo— la metáfora del fútbol como juego asociado: un espacio que se comparte sin importar quién sea o de dónde venga el o la que juega al lado.

Cuando tenía 10 años le dijo al dueño del kiosco de diarios en donde sus abuelos le habían sacado un abono para que retirara la revista Billiken que prefería llevarse El Gráfico. En su familia era un bicho raro: mientras que su mamá y su papá nunca habían pisado una cancha, ella memorizaba formaciones, jugaba al fútbol con sus compañeros de colegio —su posición era el centro del campo— y en la adolescencia comenzó a ir a la cancha a ver a su equipo. De qué club es hincha es una incógnita que no quiere revelar: todos los fines de semana cubre campo de juego y hacer pública esa información —explica— puede ser inseguro para ella.

Ahora Ángela se viste como quiere para ir a los partidos, pero cuando era adolescente e iba a los estadios, siempre elegía ropa varios talles más grandes. Hoy reflexiona que esa actitud un tanto varonera respondía a una necesidad impuesta: para poder estar ligada al fútbol siendo mujer había que moverse así. De cualquier modo, cuando empezó a ir a la cancha, un día se dio cuenta de que todo ese mundo le estaba abriendo la cabeza: si su cuadro hacía un gol, se abrazaba con el que tuviera al lado sin importar quién era y se vinculaba sin pruritos con cualquiera; cuando circulaba una botella, si le tocaba décima y le llegaba con el pico todo baboseado, tomaba igual. Eso la conmovió: el fútbol —y todo lo que engloba— le pareció comunitario, humano, compañero, solidario y desprejuiciado. Sin embargo, por aquel entonces, quienes veían la pasión que le despertaba el fútbol le preguntaban si le gustaban los hombres o las mujeres. Ningún chico quería ser su novio, y los pocos que salían con ella le pedían que mantuvieran la relación en secreto.

* * *

Viviana Vila, por su parte, es la primera periodista argentina que comentó un Mundial: en Rusia, fue una de las caras de Telemundo, una de las cadenas que transmiten en español más grande de Estados Unidos. Su carrera comenzó en La Plata y no estuvo vinculada al periodismo deportivo desde un principio. Para ella, el fútbol era la rabona del Beto Infante, alrededor de la cual su papá, Juan Carlos, le armaba relatos mágicos, y las poesías que componía sobre el Charro Moreno, Alfredo Distéfano, o los brasileños Garrincha y Pelé, algunos de los mejores futbolistas del siglo XX. Era con esos cuentos que ella imaginaba el fútbol. Así se enamoró del deporte.

Ricardo “Beto” Infante, un reconocido futbolista de Estudiantes de La Plata durante la década del cuarenta, que más tarde jugaría en Gimnasia de La Plata y Huracán, es uno de los diez máximos goleadores de la historia del fútbol argentino. En el campeonato de 1948, en un partido contra Rosario Central, el Beto inventó una jugada: para evitar usar su pierna menos hábil, la derecha, pateó con la izquierda rodeando la derecha por detrás; la clavó en el arco desde afuera del área y recibió el título de honor: quedó como el creador de la rabona.

Viviana se limitaba a acompañar a su papá a la cancha hasta que Víctor Hugo Morales la empujó a cubrir fútbol: así empezó una carrera que en 2012 la llevaría a ser la primera mujer comentarista de partidos en el programa Fútbol para todos.

Para ella, al igual que para Ángela, el fútbol es un lugar de integración maravilloso, un espacio de igualdad.

Pienso que tiene razón. En el fútbol se comparte: quien tiene la pelota la pasa, la entrega, la reparte y a su vez espera el pase para volver a disfrutarla un rato. El tesoro más preciado, lo que todos quieren, la pelota, se socializa.

El estadio, además, es como un teatro cuyo escenario es la cancha y, cuando alguien juega bien, se convierte en un auténtico artista. Con Viviana, repasamos los distintos roles que tiene el fútbol. Está la morfona, la que no convida, a quien sus compañeras retan porque es egoísta. En esos casos, siempre hay un equipo y una hinchada dispuestos a retarla o silbarla para darle una lección, para que aprenda que adentro de la cancha se reparte, se auxilia, se interviene, se colabora, y que la obligan a ser solidaria.

Está también la que vive a la defensiva: se resguarda para cuidar a su equipo y, cuando le pasás la pelota, no sabe qué hacer con ella y la rebolea a la tribuna.

Está la arquera, la tipa más sola del mundo, la única que cuando comete un error no tiene a nadie atrás que pueda ayudarla a enmendar esa falla. Inevitablemente, si ella se equivoca, la jugada va a terminar en un gol del contrario. Un puesto cruel que, a diferencia del de mediocampista o delantera, que tienen compañeras capaces de subsanar sus macanas, no da segundas oportunidades.

Está la pescadora, que se queda arriba, sola, casi debajo del arco contrario, que prácticamente no corre y a quien sus compañeras a veces acusan de egoísta. Es la que espera a que le llegue la pelota, como quien aguarda paciente frente a un río con la caña en la mano hasta que algo pique. Se ubica ahí porque sabe que algo va a enganchar, pero sabe también que cuando reciba esa bocha, no puede fallar.

Está la habilidosa, la que resalta por su talento, la que tiene recursos y sabe llevar la pelota en los pies, la que posee un ego más grande que el resto y esa cuota necesaria de narcisismo que le permite eludir a la rival, ganarle e inventar jugadas o, al menos, no caerse moralmente cuando las cosas no salen.

Está la pecho frío, la intermitente, la que puede brillar y ganar un partido sola, pero también desaparecer y estar solo físicamente en la cancha porque la mente la tiene en Alaska. Es la que quizás tira un caño pero, cuando el partido se pone tenso y las papas queman, pierde confianza, cae en la introspección, se derrumba. Es la que es capaz de convertirte en campeona, pero también la que puede errar el gol de la victoria en el último segundo del partido y dejarte sin nada.

Está también la patadura, que tiene que suplir con entrega y sacrificio el talento que nunca tuvo ni tendrá. Esa que le pega a la pelota como si en vez de un pie tuviera un bate de béisbol, a la que en general mandan abajo para que rechace todo lo que se acerque: la pelota o una rival.

En el fútbol de varones también está el dueño de la pelota, que solo juega por esa posesión, y el gordito, porque el fútbol hegemónico tal y como lo conocemos discrimina: es al que en general mandan al arco. En el fútbol de mujeres, este puesto no existe, porque somos todas o ninguna.

Seguramente en esta solidaridad pensaba el papá de Viviana cuando le hablaba de fútbol, pero lo que no le debe haber dicho es que elegir un trabajo típicamente atribuido a los hombres no iba a ser nada fácil.

Sin repetir y sin soplar, Viviana enumera todo lo que le dijeron en la época en que fue contratada para ser parte del staff de Fútbol para todos: que era lo peor que le había pasado al fútbol argentino, que se fuera a otro país con el uruguayo ese (Víctor Hugo Morales), que era impresentable, que les estaba robando la plata a los argentinos fueron algunas de las cosas que tuvo que escuchar.

Sus colegas también eran de lo más hostiles. El panelista Paulo Vilouta una vez tuiteó: “Pongo en Fútbol para todos Independiente-All Boys, comenta Viviana Vila. ¡Todo bien pero pongo mute!”. Algunos compañeros incluso la acusaron de ser mufa, algo que en cualquier ámbito, pero sobre todo en el fútbol, te aísla: nadie quiere tenerte cerca.

Cuenta que estas agresiones hasta la hicieron dudar de sí misma y la angustiaron muchísimo. También asume que muchas veces se equivocó por atropellada, por inexperta, por ansiosa: era tal la presión que sentía y su necesidad de demostrar su capacidad que se adelantaba al opinar sobre algunas jugadas y en ocasiones metía la pata. Sin embargo, debajo de todo eso, lo que había era trabajo y obsesión: su único objetivo fue comentar siempre mejor que en el partido anterior.

Un día se juntó con Víctor Hugo Morales y Alejandro Apo y les pidió su opinión sobre lo que ella estaba haciendo. Víctor Hugo fue tajante: “Basta, Vivi, no des ningún examen más”, le dijo, pero Apo se rio y le corrigió algunos detalles:

—Te escuché hablar del buen pie. ¿Puede ser? —dijo Apo.

—Sí, puede ser.

—No hables del buen pie, hablá de la técnica.

—Bueno, Ale. Pero no me jodas. Vos decís “mano cambiada”. ¿Y qué es “mano cambiada”? ¿Por qué no lo explicás? —lo chicaneó Viviana.

Al igual que Ángela, tampoco cobraba un salario equivalente al de sus compañeros varones, y cada vez que intentaba siquiera esbozar algún reclamo al respecto, sentía que el mensaje subyacente era: “Agradecé que te dejamos trabajar y opinar”.

* * *

En el periodismo deportivo, las estrellas hoy siguen siendo los varones y el mismo patrón se repite en los clubes: los jefes de prensa, en su inmensa mayoría, son hombres. Dana Hernández es una excepción a esta regla: es la jefa de prensa de Temperley, que descendió en abril de 2017 a la B Nacional. Tiene 27 años, es morocha de pelo lacio y de estatura baja. Habla suave y es muy cordial y prolija. Está vestida con un pantalón oscuro y un buzo. Cuando hablé con ella por primera vez, estaba en Río de Janeiro haciendo trabajo social en una favela y me pareció que era más grande: su seriedad y formalidad me llamaron la atención.

Dana es hincha del club en el que trabaja. Su papá la llevó a la cancha cuando era chica y se enamoró: cuenta que llegó a escaparse de la escuela para ir desde Banfield —donde vivía—– a ver a su equipo.

Es socia desde hace quince años y decidió involucrarse activamente cuando tenía 16. Por aquella época, se juntaba con un grupo de socios los sábados a las 7 de la mañana para pintar la cancha, los vestuarios o colaborar con lo que fuera necesario.

En 2012, Temperley tuvo una crisis institucional que incluyó la renuncia de su presidente, Mauro Morrone: una cámara oculta mostró que su padre, Antonio, había intentado coimear a barras de la entidad en nombre de la comisión directiva para que golpearan a los socios y candidatos opositores.

La historia del fútbol argentino a veces parece El Padrino, de Francis Ford Coppola. Las tres o cuatro agrupaciones que quedaban presentaron una lista única y se hicieron cargo del club. Aunque Dana integraba una de esas agrupaciones, se enteró por otro lado de que la institución estaba armando el área de prensa. Se sorprendió de que no le avisaran (tenía 20 años y estaba estudiando Comunicación Social), pero se acercó a quienes la estaban organizando y, tras una reunión, decidieron incorporarla al equipo para cubrir deportes como patín o servirles gaseosas y sándwiches a los trabajadores de prensa que iban a cubrir partidos. Los clubes no son la excepción: ahí también las mujeres están en la cocina, en la parte de limpieza o en sectores administrativos. Le dijeron que en el fútbol no se podía meter porque “es para quilombos”, y le costó un año de trabajo demostrar que no estaba ahí para levantarse a jugadores. Esa presión hizo que se obsesionara por que la respetaran y es la causa de su evidente seriedad.

Una vez que asumió como jefa de prensa no relegó ninguna tarea; es más, sumó otras nuevas: también es la coordinadora educativa de la pensión del club y ayuda a los chicos de las inferiores con el estudio porque, en Temperley, el que no estudia no juega.

También tuvo que pelear para que los distintos cuerpos técnicos la aceptaran. Por ejemplo, a Ricardo Rezza, DT de Temperley entre 2014 y 2015, un hombre de 70 años, no le gustaba que estuviera en el campo de juego ni que viajara en los micros con el plantel.

Iván Delfino, entrenador en 2016, si bien dejaba que estuviera un poco más cerca de los jugadores, no permitía que viajara o conviviera con ellos: Dana llegaba a los hoteles más tarde y comía aparte.

Pero, tras la partida de Delfino, llegó Carlos Mayor, y con él todo cambió: cuando los directivos le preguntaron qué pensaba hacer con ella, simplemente les respondió que, si era parte del club, tenía que estar con ellos.

Recién ahí Dana contó con lo más importante para hacer bien su trabajo: estar en contacto directo con el plantel.

Más adelante, cuando asumió Gustavo Álvarez, que venía de dirigir las inferiores del club, las reglas fueron todavía más claras: “Si Temperley se sube a un avión, Dana tiene que subir. Si almorzamos o cenamos, Dana tiene que estar”, dijo.

Por fin Dana pudo mostrar su capacidad: “Cuando trabajás y sos mujer, aunque te manejes con seriedad y pongas distancia, aparece esa zona gris que algunos varones aprovechan para tirar una caña: escribir en horarios inapropiados, ponerme apodos para no llamarme por mi nombre, detalles entre paternalistas y babosos”, cuenta, y nos reímos por no llorar. La de veces que habremos escuchado comentarios desubicados sobre nuestra intimidad: “Una chica como vos es imposible que esté sola, ¿no?”. ¡Ay!

También a veces le toca soportar el descrédito de algunos periodistas que, cuando llegan al club, le preguntan si hay alguien a quien le puedan hacer una pregunta de fútbol. “Sí, yo estoy para eso”, responde —tiene que responder— Dana.

Para ella, el paso a paso en el vínculo con los futbolistas es un trabajo de hormiga: comienza con algo así como una observación participante, en la que primero la visualizan y frenan su mirada como si vieran a un bicho raro. Después preguntan quién es y por qué hay una mujer en el equipo de trabajo. Con el correr del tiempo, ella se va acercando y va charlando cuestiones de rigor: si usan sus redes sociales o si ella puede subir sus fotos en las del club. Recién ahí comienza a construirse un vínculo de mayor confianza.

Dana participó en las marchas para exigir que el aborto legal se transforme en ley y va al club con el pañuelo verde. Cuando la ven, los futbolistas la cargan: “¿Así que sos feminista, vos?”.

Para ella, el fútbol es el último bastión de resistencia de los varones en el sistema patriarcal:

Estamos en una transición, incluso acá, en el club. Yo digo que nos estamos deconstruyendo todos. Sucede que lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer. Hay varones que se resisten expresando: “Tenemos mujeres en la política, en la educación, en todos lados; el fútbol es lo último que nos queda”, como si pensaran: “No se metan acá, vayan a hacer sus boludeces”.

Me quedo pensando en sus palabras y hago un recorrido mental por algunos de los lugares en los que trabajé para ver qué posición ocupamos las mujeres en la actualidad. Mientras fui pasante en Clarín, entre 2003 y 2004, era la única mujer que cubría fútbol. Cuando me mandaron a un Superclásico (el partido que Boca le ganó a River en el Monumental con dos goles del brasileño Iarley en el Apertura 2003), todos remarcaban que era un suceso inédito. Hoy las cosas no parecen haber cambiado demasiado: en la sección de deportes del diario más vendido del país, solo trabajan dos mujeres, y en el staff periodístico de Olé, hay solo una redactora, que trabaja en el sitio web acompañada de una pasante. En la edición impresa, no hay ninguna, y la redacción parece una gomería: está llena de pósteres de mujeres con muy poca ropa. No son imágenes que los periodistas traigan para colgar de sus casas: son fotos que el diario publica en una sección que se llama “La diosa” y que no se trata más que de fotos de mujeres mostrando el culo o las tetas con textos pretendidamente picantes. Algunos ejemplos: “No mires si sos cardíaco”, “Lucero ilumina tu domingo” o “Para volverte loco”. Incluso el diario convoca a las mujeres a anotarse con frases del tipo: “¡Vos podés ser diosa Olé! Si querés ser una de nuestras representantes, no dudes en enviar tus fotos y datos de contacto a nuestras cuentas de mail. Podrás ser la diosa de Olé durante toda una semana y realizar una gran producción de fotos y videos”.

En la sección Deportes de La Nación, no hay ninguna mujer, y en ESPN, por ejemplo, no hay ninguna trabajadora con categoría salarial como para poner al aire un programa. Los responsables de los contenidos —la categoría más alta del convenio de trabajo del sindicato de televisión— son todos varones. Pese a este panorama un tanto desolador, somos muchas las que estamos dando batalla y las que elegimos decirles a quienes están en las trincheras del último bastión que este terreno también es nuestro.

4

De dormir en la calle a disertar en la ONU

TESTIMONIO DE EVELINA CABRERA

Foto de Evelina Cabrera.

Evelina Cabrera, una de las fundadoras y actual presidenta de la Asociación Femenina de Fútbol Argentino (AFFAR).

A nosotras nos hizo nacer la injusticia. Un día nos llegó una noticia: una jugadora amiga había perdido a su papá. Era cartonero y murió el domingo del Día del Padre. El municipio donde ella vivía no se quiso hacer cargo y, como no había nadie en la fiscalía, le dijeron que tenía que esperar hasta el día siguiente. Pidió ayuda a su club de toda la vida y nada. No tenía plata para pagar la cochería. Nos llamó a las 12 de la noche. Nos juntamos con algunas chicas y la ayudamos. Entonces, dijimos: “Esto no puede pasar más”. La AFA no se hacía cargo tampoco. Ahí nos dimos cuenta de que necesitábamos estar representadas y creamos la Asociación Femenina de Fútbol Argentino (AFFAR), una entidad de la que soy presidenta y que es distinta de la AFA.

Armamos algo aparte porque no podía ser que nadie se ocupara de nosotras. Fuimos a la AFA a contarles nuestro proyecto, que incluía un plan con cobertura para las chicas, talleres de género y formación en distintos oficios, pero no quisieron saber nada. Así que seguimos en la nuestra. Hoy en día tenemos veinte socias activas que pagan una cuota de 200 pesos y quinientas veinte adherentes, que son chicas del interior, que no pagan cuota, pero pueden tener algunos beneficios de AFFAR.

Cuando la creamos, no sabíamos qué nombre ponerle. Las siglas que quedaban disponibles no sonaban bien. Una era MUFA, Mujeres Unidas del Fútbol Argentino. Otra era FUMA, Federación Unida de Mujeres Argentinas. Ninguna daba, así que quedó Asociación Femenina de Fútbol Argentino.

En AFFAR, tenemos acuerdos con empresas que nos permiten ofrecerles beneficios a las asociadas, como capacitaciones, la posibilidad de hacerse estudios y charlas sobre género. Todo esto empezó en 2013, pero el boom se dio después de que yo contara mi historia en un programa de radio, porque a mí me pasó de todo, la verdad.

A los 13 años, cuando mis viejos recién se separaron, terminé en la calle. Me empecé a sentir sola y me puse rebelde. Había nacido en San Fernando, soy la mayor de tres hermanos, pero en mi casa no me hallaba. Por ahí me iba un día, dormía en la calle y volvía al otro día. Empecé así. En la ruta 197, por ejemplo, llegué a cuidar a las prostitutas. Había pasado varias veces por su parada hasta que un día me animé y les hablé. Me dijeron que me quedara a cuidarlas. Me pagaban 20 pesos y un paquete de cigarrillos. Fue una época difícil porque mi vieja se había quedado sin laburo. Así que a los 15, en pleno año 2001, cuando me agarró la rebeldía total, me fui a vivir directamente a la calle. Dormía enfrente de la escuela donde estudiaba. La primera noche me acuerdo que no pegué un ojo: fumé mucho y dormité. Me di cuenta de que, para dormir ahí, tenía que buscar cartones, esas cosas. Igual había un banco, me tiraba ahí, en posición fetal, y dormitaba.

En esa época, también cuidé autos en el Puerto de Frutos, pero ahí los pibes me cuidaban a mí. Fue muy loco porque, no bien llegué, pegué onda con el Polaco, que era el que manejaba todo ahí. Él me vio y me dijo: “Esa cuadra es tuya”, y me dio una parte del trapo que tenía.

Y me acuerdo de cuando dejé la calle. Porque yo tenía todas, todas las malas. Tenía un novio que me pegaba, así que dije: “En mi casa no me quieren, mi novio tampoco. Bueno, ya está, me voy a matar”. Tomé un montón de boludeces, flasheé. Fui a mi casa, las tomé ahí. Después de dos días de estar tirada me desperté. Vi a una nena en la tele que estaba en silla de ruedas y pedía un respirador. Y dije: “Qué boluda que soy”. Ahí empecé a hacer otra cosa, cambié un poco la cabeza.

Ahora soy presidenta de AFFAR. En lo que hago, te digo, recibo muchas críticas del mundo del fútbol de mujeres en general: dicen que soy muy egocéntrica, que pongo mucho la cara, que salgo siempre yo. Porque nosotras trabajamos con muchas empresas. Entonces yo soy la cara de las marcas. Pero la verdad es que si viene una empresa y me dice que me quiere, ¿qué le voy a decir?, ¿que no? ¡Si sé que después lo que entre por mí va a ir para la asociación!

Además, a las empresas les conviene porque nosotras no solo trabajamos la inclusión social de las jugadoras; también le damos visibilidad a una realidad que es el tema de género. Por ejemplo, si una chica sufre violencia de género, trabajamos para no asustarla y que pueda alejarse de esa persona. A algunas empresas les conviene por cuestiones de marketing decir “trabajamos género”. Y la verdad es que a mí me chupa un huevo eso. Pero hay mujeres a las que no, que se rehúsan a las empresas. Y bueno, loco, es lo que hay. A mí viene cualquier empresa y me dice “tal cosa por esto”, y bueno, que venga pienso yo; si me va a servir para cumplir el objetivo, que venga.

Al principio me costaba decir “soy AFFAR”, porque ellos querían la imagen de una persona, no la de una organización o un grupo. Y sé que, en cuanto a imagen, cumplo con lo que el mercado demanda. Tengo una estética determinada, aceptada. Pero bueno, si lo puedo aprovechar, primero entro porque soy Evelina Cabrera y después meto a AFFAR. Al principio me pasaba así. Me llamaban para una nota, hablaba de mi historia y después trataba de meter el tema de AFFAR.

Las críticas están, pero no sé qué les sorprende si yo desde que empecé en el fútbol hago esto de generar contactos para intentar conseguir cosas para los lugares en donde estoy. Yo jugué poco y de grande. Arranqué a los 21 años. En esa época, trabajaba de serena en un restobar. Una compañera me había dicho que jugaba, así que me entusiasmé, me dieron ganas de intentarlo. Pero bueno, era horrible. Horrible, horrible, eh.

Igual nos fuimos a probar a Platense. En verdad, yo le hice la gamba a ella, la acompañé. Como no se animaba, me probé yo también. En ese momento, en el club quedaba cualquiera, así que quedamos. Pero en 2012 me descubrieron un quiste en el útero. Fue por exceso de deporte, me dijeron, así que tuve que dejar.

Como yo era profe de Educación Física, seguí ligada al club. Ahí también conocí a quien es mi pareja y compañera, con quien creamos AFFAR, Mariela Viola, y comenzamos a trabajar juntas. Empecé a vincularme con empresas por mi caradurez. Ya lo había hecho antes con la Champions Liga, mi equipito del barrio. Yo decía: “Tenemos que tener sponsors”. En ese momento, yo daba entrenamientos personalizados y algunas alumnas tenían empresas, así que les preguntaba si nos podían ayudar y por ahí nos regalaban las camisetas. En Platense a mí me indignaba tener la ropa que teníamos. Usábamos lo que descartaban los varones, todo en talles gigantes. Platense estaba re mal, no era como ahora, que es más serio, tiene inferiores y les da más bola a las pibas. En verdad, la base del proyecto actual es el nuestro, el que dejamos. Aunque nunca lo van a admitir, tomaron nuestro proyecto, pero no me importa.

Volviendo a lo que contaba, cuando yo decía que teníamos que cambiar la ropa que nos daban, me contestaban: “¿Quién va a apostar por Platense?”. ¿Viste cuando te dicen que el pibe que vive en la villa no va a poder tener zapatillas lindas porque vive en la villa? Bueno, era lo mismo. Así que me mandé. Armé una presentación con fotos, ponía que jugábamos en la cancha de Boca, todo lo que vendiera, y se la mandé a todas las empresas. Me respondieron de una fábrica de cables, una que vendía motores y otra que vendía aires acondicionados. Con esa plata, hicimos la ropa nueva del equipo. Todo el mundo pensó que Platense se había reformado y empezaron a venir buenas jugadoras.

Así arranqué. Hoy estoy con Nike y con Medifé; en AFFAR están Aca Salud, el Banco Macro, el Centro Rossi, Microsoft, Capacitarte, la Fundación Avon y otras más. Bueno, yo también diserté en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) donde tengo un fuerte compromiso.

Tener sponsors te da recursos. Por ejemplo, Boca a mí me dice: “Yo no tengo plata, pero te doy una cancha”. Bueno, ahí ya tenés un gasto menos. Agarro la cancha y armo una escuelita para pibas. Por ahí otro se entera y te dice: “Te doy las pecheras”. Bueno. Y otro te dice: “Te doy tal cosa”. Bueno. Por ahí otro no te quiere dar plata, pero te compra lo que necesitás, y ya está, ya tenés un montón. Ahora, por ejemplo, trabajamos con McDonald’s. La cosa fue así: fui a dar una charla a la empresa y ellos quedaron encantados, y ahí empezó todo.

Por supuesto, no todo el manejo del esponsoreo es con plata. Las instituciones se equivocan al pedir 100% guita. Por ejemplo, si yo a una empresa que hace budines le digo: “Dame plata”, y me responde: “No quiero, no me interesa, no tengo”, ahí le propongo: “Bueno, ¿querés darme budín?”. “Bueno, sí, el budín lo hago, tomá”, y te lo da, y eso ya es algo, y lo compartís con las pibas después de entrenar. Y si esa empresa ve que funciona, que su colaboración se ve, que el proyecto avanza, que yo difundo la marca en mis redes, que tiene visibilidad, la próxima te va a decir: “¿Me presentás un proyecto?”. Así nos pasó con todas. Y es una cadena. Una empresa te ayudó, la otra lo ve y quiere estar, y así. Es como funciona, no hay otra. Pero por todo esto me critican.

Yo hoy vivo de los sponsors y un poco de mi mujer. Por ejemplo, doy charlas para las empresas porque ahora está de moda dar esas charlas de liderazgo. A mí viene una empresa y me dice: “Quiero que vengas a darles charlas a mis empleados”. Y bueno, cuesta tanto. Voy, cuento mi historia, qué hacemos con AFFAR y a la gente le copa. Voy, hablo una hora y listo. A veces la re pego y me tocan tres charlas, y otros meses no pego ni una. Es así. A veces viajo un montón, pero esos viajes los cubre la organización que me invita. A Nueva York fui con la ONU, al Mundial de Rusia me llevó Quilmes, y así. Las empresas buscan visibilidad y yo gané visibilidad. Todo lo que hago es para abrirles puertas a otras. Si voy y lo hago primero, después inevitablemente van a llamar a otras. Es así. A mí me llamó Nike y yo llevé a un montón de jugadoras. Están ahí porque yo les abrí las puertas. Antes no pasaba eso. Cuando iba a cualquier lugar, tenía que estar remándola. Ahora siento que me puedo parar en un club, Boca o el que sea, y que mi opinión vale. O me llaman los medios para que opine. No paso desapercibida y por eso también me critican. ¡Qué sé yo! Para mí tiene que ver con cómo lo planteás. Si vos contás solo lo negativo del fútbol femenino… y, no sale nada. Todos somos conscientes de que el mundo es machista. Si yo me pongo a hablar con vos de que nadie nos da la oportunidad o de que nos cierran las puertas, el que está del otro lado no va a querer aportar nada. Yo presento las cosas como son. Hay una realidad, que las pibas se manejan solas, pero también hay cosas buenas, que se pueden superar, que querer es poder.

Ojo, al principio me incomodaba poner mi cara para las empresas. Sentía que era egoísta con todas las demás. Yo por ahí veía que vos eras la mejor jugadora y pensaba: “¿Por qué me vienen a buscar a mí y no a vos?”. Pero después me dije: “Pará un poco”. Y ahora pienso, primero, que yo me rompí el orto para hacer esto, para armar la asociación; usé plata de mi bolsillo. Después, que yo entregué mi dignidad: todo el mundo sabe todo de mí, toda mi historia. Y, tercero, que hago cosas. Los martes voy a dar clases de fútbol a la cárcel. Voy sola, y ahí no hay policía porque no hay personal. Tengo que estar sola con todas las presas. La única arma que tengo si alguien me hace algo es gritar. También armé el primer equipo de fútbol ciego de Buenos Aires. ¡Qué sé yo! Hice y hago un montón. Pero sí, al principio me sentía egoísta o me daba culpa. Después entendí el mercado y que si me apoyan a mí, después te van a apoyar a vos. Empecé a sacarme la culpa de encima. Igual muchas me re atacan.

Cuando hicimos AFFAR, yo no quería ser la presidenta. La presidenta iba a ser Mariela. Ahí surgieron muchas preguntas: ¿quién es la más caradura? ¿Quién es el prototipo de mujer que más vende en los medios de comunicación? Y era yo. Es así, eh, totalmente machista lo que estoy diciendo, pero no me jode porque ayuda a otras. Me jodería si yo no hiciera un carajo o perjudicara a otras. Eso no pasa. Entro yo y entran todas. Entré yo y les abrí las puertas a todas. En definitiva, lo que todas queremos es que haya igualdad. Por eso peleamos.

También me criticaron porque expuse en el Women 20. (15) Me llamaron porque dicen que mi historia inspira. Yo estoy a favor de todo lo que tenga que ver con la inclusión de la mujer. ¿Por qué no iba a ir ahí? Fui y dije la verdad: que vengo de un lugar donde me enseñaron que los sueños no son para todas las personas, sino solo para aquellos que tienen cómo o con qué hacerlos realidad; que cuando no tenés posibilidades es difícil proyectar un futuro, porque solo podés pensar en el presente. En esa reunión, el 99,9% eran mujeres de un sector alto, es cierto, y quizás muchas no pisaron nunca una calle de tierra, es verdad.

Dijeron que no estaban representadas todas las identidades sexuales, pero yo soy lesbiana, aunque no haya hablado de eso ahí, como tampoco hablé del aborto, otro de los temas centrales de este año en el país. Y bueno, yo aborté también, aunque no haya dicho nada de eso. ¿Sabés qué pasa? Cuando te quedás gritando adentro de tu casa, la gente de afuera no te escucha. Yo fui y hablé ahí. A mí los extremismos no me gustan. Yo no les digo a mis jugadoras a quién tienen que votar.

Si me hubiesen invitado a ir al contra-W20, también habría ido, porque no cambio mi discurso según dónde esté. Yo soy feminista, pero a veces hay un lado que es tan combativo contra el machismo que termina haciendo lo mismo que este.

Al Encuentro de Mujeres, en el que sé que hay talleres de fútbol femenino, nunca fui, y tampoco a las movilizaciones a favor del aborto. Me chupan un huevo las críticas. No fui porque sentía que ya había hecho lo que tenía que hacer: contarlo y manifestar en mis redes que estoy a favor de la sanción de la ley.

Yo tuve que armar el personaje que soy porque si no, no entraba en el sistema. Llegué a empresas a las que ni en la puta vida pensé que podría llegar y tengo que cuidar mi imagen. Sé que si no entreno, no sirvo para algunas cosas porque engordo. Elijo ese sacrificio para seguir ayudando a las demás. Sé que a un evento, por ejemplo, tengo que ir con vestido y hacerme la señorita, pero que si adentro de la cancha o en la cárcel alguien me ve vestida así, me da una patada en el culo.

Ahora me convocaron para que sea mánager de Atlas. En el club ya tenemos veinte sponsors. ¿Y sabés qué? Me di cuenta de que ese rol lo tuve siempre, pero igual me preparé y estudié Marketing Deportivo.

A veces me corren diciéndome que vendo mi imagen, pero no hablan de todo lo que hice y lo que hicimos con AFFAR. Si me googleás, lo primero que sale es “fútbol femenino”, y eso es lo que importa. Después, el mundo es así, ni vos ni yo lo vamos a cambiar hoy y ahora.

15. Women 20 (W20) es, según su página web, una red que reúne a mujeres lideresas de la sociedad civil, del mundo de los negocios, emprendedoras y think tanks. Su objetivo es influir en la agenda de los grupos de toma de decisión del G20 e incidir en las políticas públicas para incrementar la participación social de la mujer en las economías de sus respectivos países. Es un espacio bastante criticado por diferentes sectores sociales y organizaciones políticas y feministas.

En 2018, se realizó el encuentro en Buenos Aires y Evelina Cabrera estuvo a cargo del cierre. En paralelo al W20, en el Congreso de la Nación, se llevó a cabo el Foro Feminista contra el W20, que se movilizó porque consideró que la propuesta del W20 y del G20 planteaba una agenda descontextualizada que no incluía las demandas reales de las mujeres ni del colectivo LGBTI. El W20 no trató temas centrales instalados en los debates sociales como el aborto legal, seguro y gratuito, que había tenido un protagonismo central ese mismo año.

5

En la línea de fuego: las árbitras

Foto de Salomé di Iorio.

Salomé di Iorio es abogada y árbitra internacional. En esta foto dirige un partido entre Boca y Atlanta

En la cancha, adentro del campo de juego o en la tribuna, cuando tenés la misma camiseta desaparecen las diferencias: compartís deseos, tirás para el mismo lado y creás lazos de hermandad. Hace poco fui a ver un torneo relámpago a la Villa 21-24, en Barracas, que era parte del lanzamiento de la liga Nosotras Jugamos, un campeonato con perspectiva de derechos que se lanzó en la Ciudad de Buenos Aires.

Mi equipo no participaba, así que solo me acerqué a observar y me sorprendí no bien llegué: había más de doscientas mujeres que se agruparon en un polideportivo humilde con dos canchitas de cemento para jugar a la pelota. Unas chicas de la Villa 20, de Villa Lugano, me pidieron si podía entrar porque les faltaba una. Nunca las había visto pero, en cuanto me sumé, me recibieron con la confianza con la que se trata a una amiga de siempre.

Una de ellas, Guillermina, me contó que era peruana, que tenía 48 años y tres hijxs, y que nunca había jugado al fútbol pero no estaba preocupada: sentía que sabía porque había visto fútbol muchas veces. Minutos después, dejó en evidencia que estaba en lo cierto: con su pelo largo lacio atado y un cuerpo morrudo, en el primer pase que le di se paró arriba, aguantó la marca y, como pudo, le pegó al arco. No fue gol por poco. Guille no lo dijo, pero lo demostró: el fútbol es para todas.

En ese equipo estaban también Barbi, María y Andrea. María es una morocha bajita y ancha a la que le faltan los dientes incisivos; sin embargo, su amplia sonrisa es lo más contagioso que vi en mucho tiempo. Ella, de quien solo sabía el nombre, me alentó en cada jugada. En un ataque nuestro, cuando intenté desbordar por izquierda cerquita de la gente, que casi invadía la cancha (éramos muchas en ese lugar y entrábamos pocas), la rival intentó quebrarme las piernas. Quise saltarla, pero me cruzó a la altura de mis rodillas y caí de boca al suelo. María saltó a protegerme como una fiera: “¿Qué te pasa, la concha de tu madre? ¿La querés matar?”, la guapeó. Aunque no nos conocíamos, nunca nadie me había defendido así en mi vida.

El fútbol, por supuesto, no es perfecto, pero tiene esos instantes mágicos en los que las diferencias quedan de lado, y parece serlo.

Es interesante cómo algunas mujeres que aman el fútbol decidieron buscar otros espacios vinculados a la actividad donde desarrollarse cuando se dieron cuenta de que en las canchas no tenían lugar porque había un sistema que las expulsaba, aunque el fútbol no tuviera la culpa. Debido a esa pasión con forma de pelota, muchas exploraron dónde depositar esa vocación restringida: un área afuera del rectángulo de juego en la que pudieran estar cerca de una pelota y de todo lo que ella emana.

Salomé di Iorio tiene 37 años y es árbitra internacional de la FIFA. De chica nunca había soñado con esta profesión: solo quería jugar al fútbol, y su mamá intentó cumplirle el sueño. Al principio recorría clubes, pero no encontraba una escuelita para nenas. A Salomé el fútbol la apasionaba desde que iba a la cancha en familia, con su papá, su mamá y sus dos hermanas. Mientras sus hermanas jugaban con las muñecas Barbie en las plateas porque se aburrían, Salomé —la hija del medio— seguía atenta los partidos. Vivían en Quilmes, así que iban a ver a los equipos de la zona: Quilmes, Argentino de Quilmes, Racing o Independiente.

Cuando todo parecía indicar que solo jugaría a la pelota en el barrio, Salomé logró saltar dentro de la cancha. La oportunidad le llegó de la mano de un ídolo de Quilmes, Omar “el Indio” Gómez, artífice fundamental del único título del Cervecero en Primera División, un crack del club que, por una casualidad, se convirtió en un futbolista que instaló una moda: fue el primero en usar botines blancos. Un día, una marca de ropa deportiva le prestó ropa blanca al plantel que integraba para que se sacaran una foto. Después al Indio le dio fiaca ir a cambiarse al vestuario y jugó con los blancos. Lo hizo durante varios partidos, en una época en la que romper con la monotonía del calzado negro era como aparecer rapada con aros en la nariz y las cejas, y todo el cuerpo tatuado, en la capilla de algún pueblito perdido.

Evidentemente, el Indio era un adelantado a los tiempos, no solo en lo que a moda se refiere. Aceptó a Salomé en el equipo de niños porque no le pareció una osadía. Gómez había tenido un paso de diez años por el Futsal de Estados Unidos, donde había recalado para salvar su economía, y allí había visto a mujeres jugando al fútbol. Cuando era entrenador de las infantiles de Quilmes y apareció el padre de Salomé a decirle que su hija quería jugar, no dudó ni un segundo: “Déjemela, señor”, respondió.

Salomé se sentía la hija preferida de Gómez: él sacaba a todos los varones del vestuario para que ella se cambiara y, si en las prácticas la marcaban con rudeza, la defendía. La inscribió en la liga y, cuando otros padres o equipos se quejaban, saltaba a bancarla.

Hace poco Salomé se cruzó con la hija del Indio mientras tomaba sesiones de kinesiología para recuperarse de una molestia muscular y ella le contó que la había mencionado durante años en todas las cenas en su casa para discutir porque su papá no la dejaba jugar al fútbol. Al parecer, solo con Salomé se tomó esa licencia.

A medida que entraba en la adolescencia, Salomé empezó a incomodarse con su cuerpo y a usar dos o tres tops para contener sus tetas. Por entonces, en el club hubo un episodio que asustó a varios. Sorpresivamente, un día un chico desapareció después de la práctica y nunca se supo nada más, si lo habían secuestrado o qué le había pasado. Salomé sintió miedo y tomó la decisión de dejar de jugar. Desde entonces, empezó a mirar partidos con sus amigos del colegio. De inmediato, notó que, cuando intentaba opinar, ellos relativizaban sus palabras. A los 15 ya sabía que quería estudiar Abogacía, pero un día vio una publicidad en el diario sobre un curso de arbitraje y se le ocurrió que, si lo hacía, sus amigos respetarían más su opinión.

Se lo tomó en serio y durante dos años viajó en el colectivo 85 desde Quilmes a Pompeya, y después en el 46 hasta el Bajo Flores, para llegar al predio de la Asociación Argentina de Árbitros (AAA). En el curso eran tres mujeres entre más de sesenta varones. Para practicar, las ponían a ellas a dirigir mientras ellos jugaban un partido. Quizás para tener menor exposición, las demás chicas elegían ser asistentes, y Salomé, que quedaba como árbitra principal, terminaría eligiendo ese camino.

Las y los árbitros pueden tener dos funciones: ser asistentes (jueces de líneas) o árbitros centrales. Salomé hizo el recorrido típico: cumplió con las pasantías en Futsal, dirigió en ligas infantiles e inferiores, en countries; desde 2001 está en la AFA y desde 2006 es árbitra internacional (en 2004 había sido asistente internacional). Sin embargo, integra el lote de mujeres que nunca pudieron dirigir en Primera División de varones de Argentina. En este sentido, la AFA es algo así como un grupo de grandotes peludos reunidos en una mesa en la que comen ricos platos y toman vino del bueno, un encuentro de primates que toman decisiones en la prehistoria y que se rigen por apotegmas absurdos, como el de que a los varones de la máxima categoría solo los pueden dirigir varones.

Sin duda hay excepciones, pero se cuentan con los dedos de una mano. Entre las árbitras, la rafaelina Gisela Trucco —hija del ex juez de línea Luis Trucco y hermana de dos árbitros— el 30 de octubre de 2017 se convirtió en la primera mujer en formar parte de una terna arbitral en Primera como asistente en el partido que Defensa y Justicia y Olimpo de Bahía Blanca empataron 1 a 1 por la 7° fecha de la Superliga.

La primera en dirigir un encuentro profesional en el país fue la tucumana Florencia Romano, quien el 4 de abril de 1998 protagonizó este hecho histórico en un partido de la Primera D, la última categoría del fútbol argentino, entre Victoriano Arenas y Muñiz. La comisión directiva del equipo local le regaló un ramo de flores por su “hazaña” y el partido tuvo mucha repercusión en los medios de comunicación porque Florencia era reconocida: para llegar hasta ahí había sostenido una disputa con Julio Grondona, por entonces presidente de la AFA, un hombre al que casi nadie se atrevía a enfrentar.

Aunque se había recibido con el segundo mejor promedio en la escuela del Sindicato de Árbitros Deportivos de la República Argentina (SADRA), en 1996 no le dieron lugar cuando intentó incorporarse a la nómina de árbitros profesionales. Cansada del rechazo, hizo una huelga de hambre frente a la sede de la AFA, en la calle Viamonte 1366, para denunciar discriminación laboral. Salió en todos los medios. Ella ya sabía de qué se trataba pelear por lo que quería. Durante su infancia en su San Miguel de Tucumán, cuando tenía 8 años, se cortaba el pelo cortito y presentaba un documento falso con nombre de varón para poder atajar en Tucumán Central. En los partidos, sus compañeritos la llamaban “Roque”. “Solo el técnico sabía que era mujer. Los demás nenes no se daban cuenta porque yo hablaba poco e iba cambiada desde mi casa”, contó una vez. Cuando la prensa le preguntó a Grondona qué opinaba, no dudó en responder: “No es sensato que una mujer dirija un partido de fútbol”. (16) Pero se tuvo que retractar. El caso llegó al Congreso de la Nación y a la Secretaría de Derechos Humanos, donde el ex presidente de la AFA tuvo que presentarse para dar explicaciones. El debate se produjo en el segundo piso del edificio anexo de Diputados, donde se reunieron los legisladores que integraban las comisiones de Deportes, Derechos Humanos, Trabajo y Mujer, Familia y Minoridad. A la salida, declaró: “Florencia va a ser probada como todos los árbitros; todos van a tener la posibilidad. No va a haber inconvenientes y las mujeres podrán arbitrar igual o mejor que los hombres”. (17)

Recién dos años después se le permitió dirigir aquel partido de la D. En la cancha, la recibieron con una bandera que decía: “Para dirigir te falta un pedazo” y, entre otras cosas, le cantaron:

Che, Florencia, che, Florencia,

qué contenta se te ve,

debutás con Victoriano,

que es el macho de la D.

Años más tarde, el 18 de marzo de 2000, Florencia y las asistentes Alejandra Cercato y Elvia Maldonado se convirtieron en las primeras mujeres en dirigir un partido de fútbol de la AFA sin la mediación de un hombre. Fue en un encuentro de reserva entre Atlanta y Argentino de Quilmes. Desde aquella promesa de igualdad de Grondona hasta hoy, ninguna mujer fue árbitra principal del fútbol de varones de la Primera División en Argentina. Al parecer, la imagen de una mujer dando órdenes, estableciendo reglas, convalidando actitudes y acciones, y decidiendo, según sus propios criterios, quiénes se quedan en la cancha y quiénes no en el deporte que puede marcar el pulso anímico del país resulta intolerable. Las asistentas o juezas de línea, en cambio, tienen un poco más de aceptación porque, en definitiva, quedan supeditadas a lo que determine el juez principal.

Hasta mediados de julio de 2018, en Argentina había quinientos setenta y cinco árbitros oficiales. De ese total, y sin contar a las que dirigen el Torneo Argentino, un certamen del ascenso que reúne equipos del interior del país, apenas veinticinco eran mujeres, es decir, solo el 4%. Para tomar dimensión de ese número, es como si en un aula de cincuenta estudiantes hubiera dos mujeres, o en una fiesta de cumbia la proporción fuera de trescientos varones y doce mujeres, o en la final del Mundial que disputaron Francia y Croacia en Rusia en 2018, en el Estadio Olímpico Luzhniki, con capacidad para ochenta y un mil quinientos asientos, hubiera habido solo tres mil doscientas mujeres.

Lo que sucede en Argentina es similar a lo que pasa en el resto del mundo. En efecto, hasta esa misma fecha, la FIFA, máxima entidad del deporte, contaba con un plantel de seiscientos cuarenta y cinco árbitros, de los cuales solo doscientas treinta y una eran mujeres. Está claro que, en el momento de trazar planes y expectativas, los primates no tenían lugar para nosotras en sus metas para el mundo de la pelota.

Argentina tiene diez árbitros internacionales varones y tres mujeres: además de Salomé di Iorio, la lista la completan Laura Fortunato y Estela Álvarez. Esa relación se repite en la categoría de asistentes: diez varones y tres mujeres (Mariana de Almeida, Daiana Milone y María Eugenia Rocco).

En su reglamento, la FIFA establece que las mujeres que sean nominadas para un torneo o partido masculino deberán haber pasado con éxito la prueba de condición física con los límites establecidos para los hombres. Por el trabajo de hacer cumplir las reglas, esa institución paga un salario básico por partido.

En Argentina, mujeres y varones dirigen Primera División, pero son separadxs por género: las mujeres arbitran fútbol femenino y los varones, masculino. Lógicamente, la repercusión es distinta y el sueldo también: el básico de las mujeres en 2018 era de catorce mil pesos, mientras que el de los varones rondaba los sesenta y cinco mil. A las mujeres no les tocan los partidos mejores pagos. Hoy, por dirigir un encuentro de mujeres, tanto árbitras como asistentes cobran novecientos ochenta y cinco pesos brutos por partido, y es la única categoría en la que lxs tres integrantes de la terna perciben el mismo dinero, porque en la escala salarial se lo equipara a un partido de fútbol infantil.

Es junio de 2018. Salomé está en Casa Amarilla porque le tocó ser árbitra del partido en el que las chicas de Boca le ganarán a San Lorenzo y conseguirán el pasaje a la final del torneo. Salomé dice que las frases machistas son una constante cuando va a la cancha. Hoy, cuando quiso entrar al predio, eso quedó muy claro: Salomé se presentó ante el empleado de seguridad, le dijo que venía a arbitrar el partido y el hombre ni siquiera sabía que ese día había una semifinal del campeonato femenino de Primera.

En un día de invierno que se hace más llevadero por el sol, Salomé brilla. Es de esas chicas que son lindas sin hacer ningún esfuerzo: tiene el pelo lacio, ojos verdes, el maquillaje justo y gestos femeninos. Llega con anteojos de sol y la valija en la que trae su ropa de árbitra y todos los accesorios necesarios. Usa un jogging negro y un buzo rosa. Al entrar al predio, saluda a las jugadoras y llama a Sindy Ramírez, delantera de San Lorenzo, para hablarle aparte. Le agradece el código, que la haya cuidado cuando en la televisión le preguntaron por el penal a favor de su equipo que Salomé no había cobrado y que podría haberle dado la victoria al Ciclón.

A Salomé la mandaron a lavar los platos infinidad de veces y le tiraron de todo en un partido del ascenso en el que le anuló un gol al equipo local. Entre las cosas que le arrojaron, había una alpargata que al finalizar el partido el hincha intentó recuperar. Salomé no lo permitió e hizo que tuviera que volverse a su casa con un pie descalzo.

Una vez, cuando era asistente en otro partido del ascenso, un futbolista le habló antes de ejecutar un córner.

—Ahora hago el gol olímpico y te lo dedico, mamita —canchereó él.

—Ah, sí, claro —le restó importancia ella.

La jugada terminó en gol y Salomé, temiendo que el futbolista se le tirara encima, hizo un pique hasta el centro del campo para convalidar el tanto y quedar lejos de él.

En 2015, después de dirigir Juegos Panamericanos —estuvo en Guadalajara 2011—, Mundiales de mujeres —fue jueza en el Sub-20 de Canadá en 2014 y en el de mayores de 2015 en el mismo país— y Juegos Olímpicos —en Londres 2012— Salomé hizo un parate y tuvo un hijo, Tommy.

Tuvo que pelear para que la AFA le pagara lo que le correspondía durante el embarazo: la institución la había desafectado de los partidos, pero no le dio otra función y pretendía abonarle solo el básico, así que reclamó para que le respetaran el promedio de su sueldo mensual. Aunque logró ese reconocimiento y cree haber sentado un precedente para quienes decidan tener hijos en el futuro, señala que las diferencias de género le provocan mucho cansancio.

Hace trece años que estoy estancada en la misma categoría: reserva de Primera División. Es lo que me sirvió para dirigir finales a nivel sudamericano y torneos internacionales en general. Pero no deja de ser una reserva de Primera. Todos van despegando y la única estancada soy yo. En el embarazo, engordé solo ocho kilos. Entrené incluso hasta los siete meses y medio para no perder el estado físico. Hoy me preparo con un personal trainer, lo que me implica un esfuerzo económico. Por suerte estoy en un estudio de abogados que me banca bastante con el tema de los viajes. Además trabajo en una escuela de directores técnicos. En Primera de varones, me tocó de cuarta árbitra durante muchos años, pero ahora ni siquiera de cuarta estoy saliendo. La verdad es que es un esfuerzo enorme y eso no se ve reflejado en oportunidades.

En el choque entre Boca y San Lorenzo en Casa Amarilla, la cuaterna arbitral está conformada por Salomé, Carla Belén López, Franco Schmidt y Laureano Kresta. Los cuatro tienen que compartir un vestuario de 3 x 4 metros que tiene dos duchas, una sin puerta y otra con. En estos casos, se turnan, y los varones se cambian primero y las chicas después.

Antes de salir al partido, Salomé les habla a los varones, les pide que traten con respeto a las mujeres e insiste en que, así como a ellas les exigen el doble cuando van a arbitrar a varones, ellos tendrían que terminar sus frases siempre con “por favor” y “gracias”.

Con el pelo recogido y vestida con pollera deportiva negra y camiseta naranja, sale a la cancha, donde la saludan todas las jugadoras. Hay ciento cincuenta hinchas —la mayoría de Boca— que la putearán a lo largo del partido, y Boca va a pasar a la final.

16. Gonzalo Reyes recuerda esta frase en “Juezas y parte”, La Tinta, 1º de noviembre de 2017; disponible en: <latinta.com.ar/2017/11/juezas-parte-latinta>.

17. Mariano Obarrio, “La mujer que quiere dirigir profesionales”, La Nación, 25 de septiembre de 1996.

6

Por un fútbol disidente

TESTIMONIO DE VICTORIA LIENDRO

Gentileza Victoria Liendro

Victoria Liendro en el medio de dos compañeras trans (Asociación Salteña de Fútbol).

No sé si mucha gente lo sabe, pero el promedio de vida de las personas trans es de aproximadamente 36 años. Es poco tiempo de vida, ¿no? 36 años. Yo, por ejemplo, tengo 40. Para las trans, desarrollar nuestra vida de manera común se nos hace difícil. El lugar, el momento del día en el que se nos permite vivir en esta sociedad es la noche: tenemos que ocultarnos porque de día el hostigamiento y el maltrato son muy crueles. La prostitución pareciera ser el único camino que tenemos permitido recorrer, como si solo ahí pudiéramos disfrutar de lo que somos.

Quiero contar esto primero porque me parece que sirve de puntapié inicial para comprender otras cuestiones. Yo me crie en el barrio Castañares, un lugar en la zona norte de Salta capital. Un barrio que, cuando yo era chica, quedaba lejos del centro. Era humilde, con casas bajas, pero hoy resulta más cómodo: está cerca de algunas universidades y es parte de una ciudad que está creciendo.

Me llamo Victoria Liendro, trabajo como directora del área de Diversidad de la Subsecretaría de Políticas de Género del gobierno de la provincia de Salta y además juego al fútbol. No jugué al fútbol toda mi vida pero, desde la aprobación de la Ley de Identidad de Género, tomé la práctica del deporte como una lucha por la igualdad. Por eso lo practico, porque estoy convencida de que hay que dar la batalla cultural y romper las barreras de la discriminación; porque quiero que el mundo sepa y acepte que existen otras identidades y que también jugamos al fútbol, que queremos que el fútbol también sea nuestro.

De chica, mis juegos eran más bien en soledad. Recuerdo que mi tío me regaló un par de botines y las medias de River cuando yo tenía 7 años, pero eso no era lo que yo quería usar. A mí me gustaba jugar a la maestra, a las muñecas y a hacer ropita. Mi mamá, Paulina, que había quedado viuda a los 30 y tenía a cargo a tres hijos (Fernando, Mariana y yo, que soy la del medio), por ahí no le prestaba mucha atención a esto porque su preocupación central era salir adelante y mantenernos.

Ya en la primaria me inclinaba por algunos deportes que juegan tanto nenas como nenes, como el fútbol o el hockey, y por ahí, algunas veces, me animaba a jugar al elástico. A medida que empecé a crecer fui dejando el fútbol. Ahí me pegaban, me bardeaban o iba al arco y recibía pelotazos y me dolía. Lo llegué a odiar. Tanto en la infancia como en la adolescencia, el fútbol y los deportes son sitios que se vuelven muy esquivos cuando empezamos a expresar nuestras identidades. Yo en ese momento sentía que el fútbol era expulsivo, que solo era un espacio para varones. Además, la idea de ser mujer no estaba asociada al fútbol. Por todo esto, en la escuela me sentía mal. Así que una vez me paré frente a mi mamá y le dije que quería dejar la escuela.

Como no cumplía con los parámetros para ser “varón” me golpeaban, me pisaban la carpeta, me cortaban las hojas. Los chicos entendían la masculinidad agrediendo y yo lo sufría mucho.

Al final no dejé y seguí. Hice la secundaria y cuando terminé, en el año 1995, tuve una idealización con un chico que había conocido y quedé envuelta en su manipulación. En ese entonces, no tenía idea de la construcción de una identidad. Nunca había tenido una referencia de persona trans. Yo, por ejemplo, de noche dormía. Lo que sí tenía claro —o tuve claro después de haber pasado por esta relación— era que no quería ser el modelo de chica travesti que veíamos en el corso de la ciudad; no quería ni esa exposición ni ponerme plumas ni que se burlaran de mí.

Ahí me pensaba como la Susanita de Mafalda: enamorada y cumpliendo un rol pasivo. A mis 20 años nació mi sobrina Lourdes (hoy tengo otros dos sobrinos, Benjamín y Naum) y fue un clic. Me cambió la vida, me la alegró, me dio fuerzas. No sé por qué, pero fue algo muy interno, muy profundo. Justo en ese momento, casualidad o no, se da mi ingreso en la vida política. Fue a fines de los noventa. Yo había votado al Partido Socialista, que en ese momento iba en el FrePaSo. Me gustaba la rosa que, junto al puño, constituye el símbolo del partido. De a poco, empecé a buscar información, a tratar de acercarme a este espacio.

En 1999 me decidí, fui a un local, comencé a participar de las reuniones y me fui enamorando de las ideas de la igualdad gracias a los materiales que iba leyendo y que incluían distintas luchas de mujeres, como, por ejemplo, la que concluyó en el voto femenino. Un día, la secretaria del espacio de Mujeres me invitó personalmente a esas reuniones y ahí empecé a sentirme parte.

Después, a los 25 años, conocí a compañeras en la universidad donde yo estudiaba Historia y empecé a militar con ellas ahí. Todo se fue dando: primero admití mi orientación sexual. Y, ¿sabés qué?, ahí me empezó a gustar el fútbol, porque empecé a jugar con compañeros gays también. Ahí aprendí la técnica y a pararme en la cancha. La verdad es que tengo velocidad y facilidad para aprender, así que no me resultó difícil. Ahí jugaba arriba. Me gustaba jugar adelante. Desde aquellos partidos, y hasta la aprobación de la Ley de Identidad de Género en 2012, pasaron varios años. La aprobación fue para mí un impulso. Con ella, yo volví a la competencia deportiva.

Quizás alguien leyó mi historia alguna vez porque también juego al hockey, y la asociación de ese deporte no me deja jugar en la Liga para Central Norte, el equipo del que además soy hincha: dijeron que, por mi condición, mi caso representaba una ventaja deportiva. Ese es uno de los argumentos que usan para excluir a las personas trans de la práctica deportiva. Se basan en la decisión, que el Comité Olímpico Internacional (COI) tomó en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016, de no exigir a las y los atletas trans una cirugía de cambio de sexo y, pero sí dos años de tratamiento hormonal como mínimo para poder competir en la categoría femenina. Eso, en principio, fue muy positivo; sin embargo, dejó también una regla controvertida: que se compruebe que tengamos un nivel de testosterona inferior a 10 nanogramos por mililitro de sangre. ¿Por qué es controvertida? Porque es una prueba que solo les hacen a las personas trans, sin contemplar que hay mujeres que superan esos niveles y, entonces, solo restringen nuestro acceso a la práctica. Es una norma discriminatoria, además de ridícula. Las diferencias existen entre todas y todos. Por ejemplo, en el Mundial de Rusia entre varones, ¿Messi medía y pesaba lo mismo que sus rivales europeos o africanos? ¿Tenía la misma contextura? Messi mide 1,70 metros, enfrenta a jugadores de 2,10 y nadie habla de esa diferencia.

En el deporte, la fuerza —eso que dan por sentado que las personas trans tenemos— no dice nada. La estadounidense Serena Williams, por ejemplo, revolucionó el tenis por la fuerza con que le pegaba a la pelota. (18) Pero, para lograr esa potencia, practica desde los 5 años. Quiero decir: no alcanza con la fuerza. Cuando chocás con alguien más grandota que vos, no caés per se. Si colocás bien el cuerpo, no te derriba nadie. Afirman también que pateamos fuerte, como si nosotras tuviéramos más potencia en las piernas. Y la realidad es que depende. Podés patear fuerte, claro, pero podés no ser trans y tirar más fuerte todavía.

Las diferencias anatómicas existen, seguro. Pero hay chicas más altas que yo a quienes no les hacen estudios hormonales y seguro tienen más desarrollo de la musculatura que el mío.

En el tenis hubo otro caso, de otra estadounidense, Reneé Richards, (19) quien no ganó ningún título pese a estas supuestas ventajas. Si fuera cierta la regla del COI, debería haberlo conseguido. ¿Qué sucedió? En esa época compitió contra Billie Jean King, (20) que no era trans pero que la superaba en talento.

En mi caso, empecé a hormonarme hace dos años porque voy a realizarme la cirugía de reasignación y para eso te piden un tratamiento previo. Esto generó que se redujera mi masa muscular. En este sentido, yo hoy estoy dando ventajas en lo deportivo: peso 69 kilos, mido 1,70 metros y hoy tengo 0,20 nanogramos de testosterona por mililitro de sangre: parezco una mujer menopáusica.

Así y todo estoy jugando. Hasta hace poco tiempo lo hacía en dos equipos. En Unión jugaba los domingos a la mañana, en un torneo en el que participan diez equipos de chicas. Ahí hay muchos varones trans que, aunque no hicieron el cambio de DNI, juegan con las chicas, y otras tres chicas trans. Y por la tarde juego con Gallinato, con el que participamos de la Liga regional de Vaqueros, un pueblo cerca de Salta capital. A este equipo ingresé gracias a Celina, una compañera trans que me invitó y que lamentablemente ya falleció.

La liga es en cancha de 11 y a mí me gusta jugar como 5. Mi lugar es ahí, en medio de la cancha: me gusta pararme del centro hacia adelante y cumplir funciones más ofensivas. Intento armar juego, sorprender, tirar el pelotazo por arriba de la barrera para romper el offside, abrir hacia los laterales y marcar limpiamente. No tengo ninguna mujer como referente y, si me tengo que comparar con los varones, creo que juego como Alejandro Mancuso o Perico Pérez lo hacían respectivamente en Boca e Independiente en la década del noventa. No encuentro jugadores actuales porque no miro fútbol con detenimiento: si me engancho con algún partido, es solo porque me parecen bonitos algunos jugadores.

Obviamente, soy una futbolista con personalidad. Sanguínea. Creo que si no se puede ganar o jugar lindo con la técnica hay que lograrlo con el corazón. Soy un poco líder, tengo presencia, como en la vida. También soy muy temperamental y, claro, quiero jugar siempre de titular: no me gusta banquear.

No soy de hacer muchos goles. De los pocos que hice en mi vida, me acuerdo especialmente de uno porque fue muy lindo. Íbamos perdiendo 3 a 1, recuperé la pelota en la mitad de la cancha y empecé a correr. Cuando entré al área y me salió la arquera, amagué para pegarle con la parte interna del pie derecho, pero le pegué de tres dedos. Me quedé sin oxígeno de la corrida, pero lo grité con todo.

Igualmente, si tengo que ser sincera, la verdad es que no soy una máquina jugando al fútbol. Hay rivales que de verdad la descosen y me pasan, me voltean. Pero me enorgullece la posibilidad de jugar con ellas.

Soy también súper gritona: doy órdenes, aliento a mis compañeras. Gallinato es un equipo de nivel medio, de mitad de tabla. Yo lo amo porque las chicas me bancaron desde el primer momento que me sumé.

En la actualidad, estoy feliz de jugar y de, al mismo tiempo, poder pelear por una ley integral del deporte: hacia eso es a donde quiero avanzar. Queremos igualdad en todos lados, espacios para pensar cómo acceder a lugares de decisión de la política deportiva, cómo repartimos presupuestos de manera igualitaria, cómo los clubes fomentan la práctica, cómo el esparcimiento debe ser considerado con una mirada que integre la perspectiva de género. En definitiva, queremos decir: basta de discriminación, basta de segregación, basta de trabas para las travas.

18. Tenista estadounidense, fue número 1 del ranking mundial durante trescientas semanas en su carrera. Es considerada una de las mejores jugadoras de la historia, ganó treinta y nueve títulos de Grand Slam (entre singles y dobles) y, por su potencia, algunos periodistas especializados se han preguntado si podría jugar contra varones.

19. Esta tenista estadounidense se realizó una operación de cambio de sexo y en 1976 la Asociación de Tenis de Estados Unidos no le permitió participar en el US Open, uno de los torneos del Grand Slam. Richards apeló la medida y la Corte Suprema de Nueva York falló a su favor un año después. Llegó a ser número 20 del ranking mundial.

20. Tenista estadounidense ganadora de doce títulos de Grand Slam. En 1973 disputó “La batalla de los sexos”, nombre que recibió el partido en el que enfrentó a Bobby Riggs, campeón masculino y número 1 del mundo en la década de 1940. Él la había desafiado para demostrar “la superioridad del hombre sobre la mujer” y King, lesbiana y militante por los derechos de la comunidad LGBTI, le ganó y puso sobre la mesa el debate sobre la igualdad deportiva entre hombres y mujeres.

7

Mi juego, mi revolución, o al clóset no volvemos nunca más: la identidad de género en el campo de juego

Foto de archivo personal de Mónica Santino.

Mónica Santino posa como futbolista de All Boys. Hoy es dirigente social y entrenadora de fútbol en La Nuestra Fútbol Feminista en la villa 31.

Siempre pensé que mi historia era única y curiosa —y que mi pasión por el deporte había surgido de un hecho traumático— hasta que conocí a Magui, una de mis compañeras del equipo con el que una vez por semana nos juntamos para jugar partidos de fútbol 5. En ese grupo todas tenemos distintas profesiones y empezamos a jugar por el placer de hacerlo, y también para que cada vez más mujeres jueguen al fútbol. Somos militantes evangelizadoras: como los testigos de Jehová, somos capaces de tocar timbre un sábado a las 8:30 de la mañana para convencer a alguien de ir a un partidito.

Magalí Fernández Valdez tiene 28 años, mide 1,56 y su cuerpo es el doble que el mío, que mido 7 centímetros más. Es diseñadora gráfica autodidacta y trabaja en una cooperativa de software libre en Villa Urquiza. Nació en Lanús y de adolescente —ya era bastante nerd— aprendió a editar y retocar fotos en su computadora. Primero trabajó haciendo esto para la pareja de su mamá y después se dio cuenta de que si salía al mercado podía ganar más dinero. Hoy vive de eso y colgó las cinco materias que le quedaban pendientes de Trabajo Social. En la cancha, con los rulos recogidos y el piercing en la boca, Magui es una atacante demoledora parecida al Turu Flores. Verla con sus pantalones de fútbol por la rodilla y la camiseta de Boca un talle más grande amedrenta, aunque, si se la mira bien, se nota enseguida que tiene cara de buena, una sonrisa que te hace sonreír y ojos celestes claritos de nota de la revista Caras.

Magui se dio cuenta de que era lesbiana el día que su mamá se lo reveló mortificada: “Magalí, vos sos lesbianaaaa”, le dijo llorando y le cerró la puerta. La dejó a solas con la noticia, procesándola. Magui tenía 17 años y se estaba preparando para mirar un Boca-River: despatarrada en el sillón del living de su casa, con la camiseta de Boca puesta, un short tres talles más grande, los rulos sueltos, el diario abierto en la sección Deportes y un balde de pochoclos en la mano. No entendió qué estaba pasando. Dejó el partido y fue detrás de su madre.

—¿Qué te pasa, mamá?

—Magalí, vos sos lesbiana.

—No.

—Magalí, vos sos lesbiana.

—No, mamá.

—Magalí, vos sos lesbiana.

Ahora se ríe cuando lo recuerda, pero en aquel momento no supo qué hacer: nunca se había preguntado si le gustaban las mujeres, los varones o qué, y que su mamá descubriera su identidad antes que ella misma le costó años de diván. Magui, al igual que yo, juega desde chica. A menudo conversamos sobre los goles que erramos cuando nos juntamos y ella siempre tiene una lectura optimista. Cada vez que termina un partido nos dice: “Hoy jugamos re bien, chicas, no importa”. Pese a que jugamos mejor que cuando empezamos, no logramos hilvanar pases, tal vez porque no entrenamos en la semana. La improvisación se paga cara, y más cuando el resto de los equipos le dedica mucho más tiempo al fútbol.

Magui supo de adulta que desde chica le gustaban las mujeres y que el esfuerzo por negarlo era tan grande que le impedía sentirlo. Hoy, con el tema resuelto, nota que tenía una devoción muy profunda por algunas amigas. No se trataba de un sentimiento de amistad: estaba enamorada. De chica, jugaba al fútbol a escondidas. Su mamá se lo tenía prohibido, pero como sus padres estaban separados, su papá, que no tenía pruritos por tener una hija futbolista, le daba permiso. Magui salía de la casa de su mamá con vestidos y no bien llegaba a lo de su papá se ponía ropa de fútbol. Esto duró hasta que llegó a la adolescencia, le crecieron las tetas y su padre —que la llevaba al club al que él iba, el Once Luceros, en Gerli— le dijo que tenía que dejar la práctica: “Ningún varón va a aprovecharse de mi hija”, sentenció. Le prometió buscar un club de mujeres, pero no resultó: en esa época, hallarlo era una utopía.

Magui, como yo, como tantas, dejó de jugar y volvió a las canchas ya de adulta, mucho después, como activista lesbiana. Hoy es una delantera morruda con una pegada potente: se para de espaldas a las defensoras y, cuando se da vuelta, es capaz de romper la red de un pelotazo. En las canchas de césped sintético encuentra su hábitat natural: la pelota toma la velocidad justa para que, cuando recibe, pueda aguantar la marca con las rodillas flexionadas, saque el culo hacia afuera para cubrir la pelota como una perra custodia a sus cachorras, abra los brazos para afirmarse y gire para sacar el derechazo. Ahí ocurre el momento mágico. “Boom”, se oye cada vez que Magui le pega a la pelota. Quienes se interponen en su camino caen desplomadas, y sus bombazos tatúan círculos rojos en los cuerpos de las defensoras.

De haber sido varón, y si hubiese podido desarrollar su potencia a lo largo de los años, habría sido tapa de los diarios. Cuando la veo a Amalia Flores imagino lo mismo: la Negra también tiene pose de póster de El Gráfico.

Una vez, a Amalia le dedicaron un párrafo en el diario deportivo Olé: “Tiene la velocidad del Pájaro Caniggia, la garra del Loco Palermo, la habilidad del Melli Guillermo”. En el recuadro con su foto, el título era: “La Garrincha de Boca”.

En un foro de River, un usuario con el alias RafaRiver escribió, en 2010, que en los noventa había ido a las canchas auxiliares del Monumental a ver un partido del equipo femenino, en el que jugaba una negra que la rompía que se llamaba Amalia Flores. Tipeó: “Crack crack la mina, aunque de cara era el Hachita Ludueña. Es muy raro que una mina linda juegue al fútbol, generalmente las perras juegan al hockey. Y la más linda de las que juegan al fútbol parece la hermana del Keko Villalva. Son todas cartoneritas”.

Estas líneas me enfrentan con mis propios fantasmas: en mi adolescencia, yo misma dejé el fútbol porque me herían los términos que utilizaban algunos varones y algunas mujeres para opinar sobre el hecho de que yo jugara. Siento que agaché la cabeza, que sucumbí, que soy una pecho frío. Me oculté de las canchas por diez años para tratar de ser aquello que la sociedad decía que debía ser una mujer. Por eso admiro a quienes la pelearon, como Mónica Santino. En su casa, cuando era chica, al principio generaba orgullo que ella se destacara jugando al fútbol. En la actualidad, es referente social de la Villa 31, el barrio en el que construyó La Nuestra, una organización de mujeres que desde 2007 ganó su lugar en una cancha de fútbol para despuntar la pasión: hoy ciento diez mujeres de todas las edades participan de ese espacio.

Para estar ahí tienen que explicarles a sus maridos que ellos tendrán que cuidar a sus hijos mientras ellas juegan (y ganar esa discusión); a sus hijos, que es normal que las mujeres también jueguen al fútbol; a sus amigos de la escuela, que no las afecta que les digan “machonas”, y a sus padres, que las tienen que llevar a la canchita porque las nenas también tienen derecho a patear una pelota. Mónica tiene la frase “derecho al juego” como muletilla, un concepto que construyeron en la villa todas las que son parte de La Nuestra. Así lo explica:

En los barrios, a edad muy temprana, asumís tareas de mujer adulta: tenés que cuidar a los nenes más chiquitos, preparar la comida, limpiar la casa. No está habilitado el “voy y juego”, como les pasa a los pibes, que tiran la mochila y se van a jugar. Entonces, ejercer ese derecho es muy empoderador. Una piba que pasa por esa instancia difícilmente después sea víctima de violencia, porque está viviendo una serie de sucesos que demuestran que lo que le están diciendo es cultural. Pueden jugar muy bien, regular o más o menos, pero es el derecho al juego lo que nosotras estamos aglutinando e identificando ahí.

Poco a poco, el barrio entendió que esas mujeres que pedían ser respetadas en su horario de entrenamiento no debían ser atacadas. Hoy, cuando entrena La Nuestra, nadie se mete.

Sentada en la comisión de Mujer, Infancia, Adolescencia y Juventud de la Legislatura porteña, donde hace su aporte para impulsar proyectos de ley vinculados a las mujeres y la práctica del deporte, Santino, vestida con bermudas, zapatillas y una remera que reza “Mujeres que juegan fútbol”, recuerda que, cuando era una niña, su familia no le vetó la posibilidad de jugar al fútbol en su barrio, pero sí en la adolescencia, cuando su cuerpo cambió. Hubo un tiempo en que el desarrollo de nuestros cuerpos aparecía como el factor determinante para sacarnos de las canchas.

Santino proviene de una familia de clase media. Nació en Capital, pero se crio en San Isidro, en un barrio que tenía un pie en la zona residencial de mansiones y otro en La Cava, una de las villas más grandes de la zona norte de la provincia de Buenos Aires. A finales de los sesenta y principios de los setenta, en su infancia, era un barrio de inmigrantes italianos, con mujeres vestidas de negro que habían llegado al país después de la Segunda Guerra Mundial, que hablaban calabrés y que hacían acopio de comida por el temor que la guerra les había dejado en los cuerpos.

En esas calles, a los 7 años, Mónica empezó a jugar a la pelota con los varones del barrio, empujada por el aliento de su papá y de su abuelo. En su casa, el fútbol estaba muy presente: la salida de los domingos era ir religiosamente a la cancha a ver a Vélez:

Mi abuelo murió en 1988, una lástima porque no pudo ver la época de gloria. Mi viejo tiene 81 años y aguantó las peores, cuando no había un puto hincha de Vélez en su barrio o en su colegio. Cada vez que hablamos por teléfono o nos vemos el primer tema es Vélez. Soy de Vélez porque, para mí, Vélez es la tozudez que ellos sostuvieron por el amor a la camiseta, es el orgullo, es bancarse ser burlado por el clásico “qué pocos son”. En los noventa, después, disfrutamos un montón.

Su abuelo Carmelo, el último hijo varón de cinco hermanos, se había criado en el Pasaje La Porteña 8785, en Flores. Todos en su familia eran de otros clubes, pero él eligió el del barrio. Por entonces, Vélez tenía su cancha en Basualdo y Guardia Nacional, en Villa Luro. Era un estadio con tribunas de madera, donde el club se ganó el apodo “El Fortín” porque los equipos grandes que iban ahí no lograban sacarles ventaja a los locales.

Su abuelo se casó con una vecina, María Teresa, que vivía en el mismo pasaje y, aunque se mudaron a Victoria, no cambiaron de club. Carmelo hizo a su hijo Raúl de Vélez. Raúl soportó estoico el descenso en los años cincuenta y que casi lo mataran a trompadas en una escuela donde defender a Vélez era de gallinas. Carmelo y Raúl hicieron a Mónica socia del club cuando era bebé, como se ve en el carnet que todavía conserva.

Con el aliento de Carmelo y Raúl, Mónica se hizo lugar entre los varones, y a los 9 ya estaba afianzada como jugadora. También afuera de la cancha se ocupaba de organizar lo que fuera necesario, por ejemplo, juntar plata para comprar la pelota de goma que nunca debía faltar. Por supuesto, seguía yendo a la cancha.

En 1978, año en el que empezó la secundaria en un colegio de monjas, Carmelo le regaló para su cumpleaños entradas para ver a Argentina en tres partidos del Mundial. Estuvo en el estadio Monumental contra Hungría, Francia e Italia. Años después, tomó conciencia de que había estado a solo quince cuadras de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde la dictadura más sangrienta de la historia argentina torturaba y mataba a miles de militantes.

Sin embargo, a medida que fue creciendo, le resultó cada vez más difícil seguir jugando. En su casa, el desarrollo de su cuerpo implicó la prohibición de realizar una práctica atribuida a los varones. Todo dejó de ser divertido: si eras mujer, tenías que dejar el deporte. Por entonces, su abuela María Teresa le había regalado unos guantes de arquero, su primera ropa de futbolista. A Mónica no le gustaba atajar, pero en ese tiempo la ropa deportiva para niñas o niños prácticamente no existía, y que una mujer usara la camiseta de algún equipo era como que hoy un auto vuele. A Carmelo la idea de los guantes no le gustó: se los escondió y no la dejó usarlos nunca.

Mónica se las arregló como pudo para seguir jugando. En 1988, cuando estudiaba para ser profesora de Educación Física, encontró un cartel que invitaba a probarse en River. Fue un par de veces más y ese fue el principio. De ahí en adelante, jugaría con mujeres:

El entrenador que estaba en River, el Coco Torres, fue un técnico muy iniciático para muchas de nosotras. Era un viejito al que, no sé por qué razón, le parecía que el fútbol de mujeres estaba bien. Jugábamos fútbol 5 y después hicimos algunos partidos en cancha grande. Me acuerdo de que tuve de compañera a Amalia Flores. Era una grosa, la rompía, la descosía toda la Negra.

En un momento, Mónica supo que le gustaban las mujeres. El proceso no fue nada fácil: no conocía a nadie a quien le sucediera lo mismo. Se confundió mucho y llegó a preguntarse si no tendría algún problema psicológico, hasta que en 1989 descubrió la existencia de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y se acercó: vincularse con lesbianas con naturalidad le trajo paz consigo misma. Ahí inició también su etapa de militancia.

Cuando su familia se enteró de que tenía novia, cuenta Mónica, fue un desastre: tuvo que hacer el bolso e irse, y durante un tiempo vivió con amigas y amigos. En ese momento, la CHA fue lo que le permitió encontrar fundamentos teóricos, comprender que pertenecía a una minoría y ponerle el cuerpo a la desigualdad de la que era víctima. Todo eso la transformó. Armadora por naturaleza adentro de la cancha, en la CHA enseguida se hizo cargo de tareas organizativas: coordinaba reuniones, recopilaba material y recibía a quienes recién se acercaban a la organización. Sentía la adrenalina de quien descubre un mundo nuevo. Hasta entonces, nunca se le había pasado por la cabeza algo así.

Le muestro una foto de archivo que encontré de su época en la CHA. Es otra Mónica: más joven, con una actitud muy rockera, jean ajustado, campera de cuero y el pelo largo y lacio recorriéndole la cara. A finales de los ochenta y principios de los noventa, Mónica seguía a Los Redondos y estuvo en el recital en el que asesinaron a Walter Bulacio. (21) La foto fue tomada en una marcha para repudiar los dichos de monseñor Quarracino, quien había propuesto enviar a los gays y las lesbianas a una isla.

En la CHA se transformó en militante, pero dejó de jugar al fútbol. Volvería para saldar esa cuenta pendiente recién seis años después, cuando, tras una reunión de la organización en la Facultad de Ciencias Sociales, encontró con un cartel pegado en un poste que decía: “Fútbol femenino. Jujuy y Garay”. Volvió a mirarlo para memorizar la dirección y, el día indicado, fue. Se encontró con un chico diez años menor que ella, Cristian Lovrincevich, que se proponía armar un equipo. Mónica estaba mal físicamente (había engordado mucho), pero extrañaba la práctica, así que se puso a punto. Lovrincevich la convenció de que jugara de 5, parada en el mediocampo, ordenando y repartiendo el juego. También fue quien le dio la idea de ser entrenadora, algo que Moni concretaría después. Más adelante, All Boys les aceptó el proyecto que presentaron para armar un plantel en el club.

Santino fue futbolista de la AFA dos torneos enteros. En el club, el ninguneo era constante: durante todo un verano se esforzaron para entrenar doble y triple turno y completar una pretemporada semiprofesional durante un mes y medio. La AFA postergó mil veces el inicio del torneo hasta que en julio, cuando las chicas ya habían perdido toda su preparación, decidió que arrancara.

Cuatro fechas antes de que terminara el campeonato de 1998, en un partido contra Barracas, Mónica tiró un insulto al aire —“No salió, la concha de tu madre”— cuando el árbitro cobró un lateral para el equipo contrario. La expulsaron. En el tribunal de disciplina, le dieron cuatro fechas de suspensión, así que se quedó afuera del certamen. Para peor, poco después de que terminó el torneo, All Boys les avisó que no podía darles ningún tipo de apoyo y el equipo se disolvió. Santino dejó de jugar y se dedicó a hacer el curso de entrenadora. Armó un programa integral con el que pasó por clubes de fútbol 5 y por la municipalidad de Vicente López, hasta que encontró su lugar en el mundo: empoderar a las pibas del barrio que querían jugar al fútbol.

En la Legislatura, con el voluminoso pelo largo y canoso que le rodea la cara que es su marca registrada y la hace verse como la versión feminista del Rey León, Mónica muestra que no solo es una pionera dentro de la cancha: afuera es una referente de la lucha para que las mujeres puedan jugar:

Creo que el deporte estaba tan escrito por hombres, tan para varones, que las propias feministas lo desdeñaban como algo menor, como un juego de veintidós boludos, como decían muchas. No es un juego de veintidós boludos, es un juego muy importante, jugar es muy importante, y me parece que, en este momento histórico, el apoyo del movimiento de mujeres es un espaldarazo que ayuda un montón a todas las que venimos jugando al fútbol desde hace tanto. Ahora las canchas también son nuestras.

* * *

“¿Y vos como quién jugás?”. Cuando te hacen esa pregunta, la primera referencia que se elige es siempre algún varón. A Betty García, la pionera de la que ya hablamos, sus ex compañeras de diferentes equipos la describen como la mejor futbolista de su época: una atacante decidida y temperamental, puro espíritu ganador, hábil con las dos piernas y con una precisión quirúrgica a la hora de definir. Ella afirma que jugaba como Luis Artime, calificado como un goleador empedernido y uno de los mejores jugadores de Sudamérica en los sesenta y en los setenta, la misma época en la que ella jugaba donde podía, porque todavía no había clubes con fútbol para mujeres.

Marta Soler, arquera en aquel Mundial, dice que atajaba como Ubaldo Matildo Fillol, el Pato, uno de los mejores arqueros de la historia, que se consagró campeón del mundo en 1978 y se destacaba por su estilo sobrio, que contrarrestaba con el más espectacular de Hugo Orlando Gatti, más cercano al espectáculo. Fillol no salía y se quedaba aguardando bajo los tres palos, volaba de palo a palo y tenía muy buenos reflejos. Marta dice que ella también era así: firme, sólida, voladora, pero sin hacer demasiado show.

Liliana Sequeira, que fue defensora en los sesenta, setenta y ochenta, era aguerrida como Oscar Ruggeri o como el colombiano Jorge Bermúdez, y se valía de cualquier método para no dejar pasar a una contraria.

Mónica Santino se describe como una 5 elegante con buen manejo de pelota, parecida a Fernando Redondo o Claudio Marangoni. En rigor, puntualiza que en el barrio ella decía que era Julio Asad, un volante central de Vélez de los setenta y los ochenta que, aunque nadie lo nombraba, a ella le encantaba.

Magui se asocia a Maradona: era la mejor jugadora de su barrio en Lanús y bailar a los pibes con una pelota en los pies la hacía sentir la capa de la cuadra. Era el Diego o el Palomo Usuriaga, y ha hecho goles jugando en patas contra varones más grandes.

De chica, yo soñaba con ser como Diego Fernando Latorre, un jugador de Boca de los noventa. Cuando jugábamos en la calle con mi hermano Andrés, nos relatábamos la jugada. Yo sacaba desde el arco y empezaba mi camino hacia el arco contrario con la pelota al pie susurrando:

Saca Navarro Montoya, toca para Simón; sale Simón desde el fondo, se la pasa a Giunta; pone garra Giunta en el centro del campo de juego y toca para Pico; ahí va Pico, Pico, Pico; ¡dásela a Latorre, Pico! Ahí la tiene Latorrrre; bien por Gambetita, vamos Gambetita, mire, señora, mire, señor; Gambetita, Gambetita, Gambetita… gooooolll, gooooolll de Bocaaaaa.

A los 8 quería ser Latorre, a los 10 me soñaba como el paraguayo Cabañas y me enamoraría de por vida del Beto Márcico, y a los 12 me proyectaría como jugadora de la Primera de Boca y de la Selección. Todo eso lo dejé escrito en la caja de un dominó en la que, con mi hermano, anotábamos nuestros sueños. En mi habitación, yo pegaba pósteres de futbolistas hombres. Si mi papá me hablaba de algún jugador del pasado, a ese relato oral le sumaba las fotos y los videos que encontraba de esos deportistas en acción. Hoy, si miro fotos de futbolistas, puedo reconocerlos aunque no los haya visto jugar: sus trayectorias aparecen en los libros de historia del deporte, los diarios recuerdan a los ídolos del pasado en fechas especiales y hay infinidad de notas de equipos que dejaron huellas. Sin tener que pensar demasiado, puedo nombrar a los integrantes de “la máquina” de River, un equipo que fue considerado el mejor del mundo porque tenía una delantera implacable conformada por Muñoz, Moreno, Labruna, Pedernera y Loustau, o contar quién fue Mario Boyé, detallar cómo atajaba Gatti, cómo defendía Passarella y hasta de qué color era la camiseta de Alumni, uno de los primeros equipos amateurs de la historia del fútbol argentino.

Googleo nombres y apellidos de las mujeres y no aparece casi nada. Aunque ellas tienen el honor de haber sido las primeras en ganarle a la Selección de Inglaterra en un Mundial, prácticamente la única referencia que aparece de Argentina e Inglaterra son los goles de Maradona en México quince años después o el “gol imposible” de Grillo en 1953, en la cancha de River, que incluso está en video. En síntesis, parecería que no tenemos modelos de mujeres futbolistas. Pero ¿no tenemos o en realidad no conocemos sus historias? ¿Por qué nos ocultaron durante un siglo a nuestras próceres? ¿Por qué cerraron bajo llave nuestras leyendas y nuestros hitos? ¿Dónde quedaron nuestros mitos, nuestras memorias? ¿Cuántas nos quedamos afuera de la cancha cuando nos crecieron las tetas? ¿Para cuántas menstruar significó aceptar que ya no había lugar para nosotras en el fútbol? ¿Cuántas toleramos agresiones? ¿A cuántas nos basurearon y nos mandaron a lavar los platos? ¿Cuántas soportamos que nos dijeran “marimacho”, “tortilleras” o “putas” por el solo hecho de que nos gustaba patear una pelota? ¿Y cuántas sucumbimos frente a esa presión? ¿Cuántas se quedaron con las ganas, ocultaron o mataron de un balazo a ese deseo por obligación, al no tolerar la mirada de los otros? ¿Cuántas no encontramos el lugar donde desarrollar ese juego que nos hace felices? ¿Y cuántas le pusieron el pecho y superaron las barreras para concretar sus sueños? ¿Por qué no sabemos nada de ellas? ¿Por qué nunca nos las mostraron?

En el año 2016, en el Congreso Internacional de Fútbol que se realizó en Madrid, Pedro Malabia, por entonces director de fútbol femenino de la Liga española, mostró que el fútbol femenino era la actividad deportiva que más había crecido a nivel mundial en los últimos diez años.

En Argentina, si bien no hay cifras oficiales, en marzo de 2017, según estimaciones de la AFFAR, alrededor de un millón de mujeres practicaban fútbol en el país.

¿Cuántas nos metimos en el mundo del fútbol hegemónico para tratar de canalizar de alguna forma esa pasión que no encontraba su lugar en la poca oferta de clubes y espacios donde jugar?

Todavía hay varones que se irritan ante la perspectiva de que las mujeres juguemos al fútbol. ¿A cuántas nos echaron de la canchita del barrio porque “es un juego de varones”? ¿Cuántas logramos defender ese territorio y cuántas morimos en el intento? ¿A cuántas, al jugar con varones, nos tocaron la cola se aprovecharon de una marca pegajosa para rozarnos o se abusaron de su condición con la excusa del juego?

Desde chica tuve que aguantar que me trataran de varonera, machona o marimacho. Los hombres usan esos apelativos —y les dan sentido— tal vez por la herida narcisista que les genera que una mujer pueda apropiarse de la cancha y de la pelota, pero nosotras ya no nos callamos más.

21. El 21 de abril de 1991, en el estadio de Obras Sanitarias, durante un recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, el joven Walter Bulacio, de 17 años, fue detenido por la policía en una razia en las inmediaciones del lugar. Un día después apareció en un hospital, donde le diagnosticaron traumatismo craneano producto de los golpes que había recibido en la comisaría. Murió cinco días más tarde.

8

Gambetas que salvan vidas

TESTIMONIO DE HIGUI

Foto de archivo personal de Higui.

Eva Analía De Jesús, arquera y jugadora de fútbol. Le dicen “Higui” por su parecido al arquero colombiano René Higuita.

A veces, cuando me preguntan qué es el fútbol para mí, digo que es la familia. Compartís cumpleaños, buenos y malos momentos, te abrazás, llorás de alegría y a veces de tristeza también. Pero te abrazás. Te juntás, vas a bailar, es muy sano el fútbol, es lo más.

Cuando yo era peque, iba a la casa de Mamiana, la que fue mi DT en La Esperanza, mi primer equipo. Por ahí yo me sentía huérfana y, en el fútbol, el DT es como tu mamá y las compañeras son tus hermanas. Entonces yo iba a la casa de Mamiana y ya se me pasaba todo.

A mí el fútbol me ordenaba, me sigue ordenando. Me maneja la pelota. ¿Viste cuando escuchás música y bailás, y te sentís que fluis, que sos vos misma? Yo veo la pelota y siento eso, fluyo.

A veces te pasa que estás re cansada y, de golpe, hacés un gol… Y cansada y todo querés correr tres veces la cancha de la alegría. Y esos abrazos que te dan las pibas, eso es lo más. Como que te llenás. El fútbol es muy loco. El fútbol está muy bueno.

¡No me presenté! Me llamo Eva de Jesús y nací un 7 de junio de 1974 en el Hospital Haedo, en el partido de Morón, pero nadie me conoce por mi nombre: todos, hasta mi mamá, me dicen “Higui”. Así me pusieron cuando tenía 16 o 17 años, porque yo era arquera en el barrio y me parecía mucho a René Higuita, uno que atajaba en la Selección de Colombia y que tenía el pelo morocho largo, por abajo de los hombros. Era igualito a mí.

Con mi mamá, vivíamos en las villas de la zona y nos mudábamos mucho. Yo siempre digo que mi mamá es medio gitana. Anduvimos por Morris, por Barrufaldi. Después mejoramos un poco y fuimos a los barrios. La verdad es que no sufría tanto cambiarme de colegio seguido y esas cosas porque en mi vida lo importante era el fútbol. Y el fútbol estaba en todos esos lados.

Cuando nos inundábamos, por ejemplo, nos teníamos que ir a las iglesias, los colegios o los clubes. Pasaba bastante seguido porque nosotros estábamos en la vera del río Reconquista, ahí en el límite entre Morón y San Miguel, y si llovía siempre nos terminábamos inundando. ¡Qué loco! Lo pienso ahora y por ahí es algo triste, pero en ese momento era lo más, no nos dábamos cuenta.

En los colegios o clubes había canchitas y se llenaban. Éramos un montón jugando al fútbol todo el día. Me acuerdo de que las familias tiraban sus colchones alrededor, ahí en el piso. Y no teníamos pelota porque éramos muy pobres. Pero hacíamos unas con bolsas, con papeles y nos divertíamos una bocha. El fútbol nos hacía sentir que estábamos en otro lado, nos olvidábamos de que esa no era nuestra casa, que teníamos frío porque dormíamos en el piso o que había que hacer cola para usar los baños.

Yo juego desde que tengo memoria. En casa éramos ocho hermanos y vivíamos con mi mamá, Susana. Yo soy la tercera. Mi hermano mayor es travesti, se llama Tatiana. Para que te des una idea, con ella acompañábamos a mamá los domingos a los campeonatos que había en Barrufaldi porque ahí vendía pan casero. Era a la orilla del río y jugaban hombres grandes. Nosotras, con Tatiana, hacíamos una balsa y les alcanzábamos la pelota cada vez que se les iba. Nos encantaba eso.

Mi infancia fue muy linda, la verdad. Por ahí tenía que lavar los platos y no los lavaba, porque me iba a jugar. A los 12, con mi hermana, la Mariana, que hoy tiene siete hijos, fuimos a jugar al que sería nuestro primer equipo, La Esperanza. Eran partidos en cancha de Papi.

Nuestra DT fue primero doña Bety, una señora del barrio, y después Mamiana, que yo la quería como a mi mamá. En ese grupo la mayoría eran chicas a las que les gustaban los varones, así que al equipo le decíamos Las Pijas Locas.

En esa época, mi mamá me había comprado un pantalón de jogging verde que coincidía con los colores de La Esperanza, que tenía camiseta verde y blanca. Claro, nosotros no teníamos un peso y yo solo tenía ese jogging, así que me cargaban: me decían que se me había encarnado el pantalón.

En ese equipo yo era clave, como la figura. Cuando íbamos perdiendo 1 a 0, Mamiana me sacaba del arco y me ponía en la cancha para que yo fuera a empatar los partidos. Ella me tenía tanta fe…, era increíble. Iba, hacía el gol y me volvía a meter al arco. Esa táctica la usábamos siempre, y después ganábamos los partidos por penales.

Por entonces era muy tímida, pero todos me conocían por cómo jugaba y la gente me llamaba para que fuera a otros equipos. Entonces jugué para Belgrano, La Quinta, el Galpón, San Damián, Obligado…, todos clubes del barrio. Hasta me iban a buscar en remís, me pagaban el viaje y me llevaban. En uno de esos equipos jugué con la “Negra” Amalia Flores, que después fue a Italia y cuando volvió jugó en River y en Boca. Era un galgo la Negra, una jugadora impresionante. Le ponías la pelota allá arriba y llegaba. Era hermoso verla jugar.

Mi mamá una vez nos quiso llevar a River en un momento en que probaban chicas. A mí y a la Mariana, porque la Mariana era buena, buena, eh. Es crack la Mariana. Ella hacía la que hace el Diego, ¿viste?, jueguito con el hombrito. En el barrio nadie hacía eso. Cuando jugábamos en el polideportivo, a ella los pibes le decían “Diego”. La miraban jugar y se quedaban helados. Y bueno, íbamos a ir a River, nos teníamos que encontrar con otra piba, pero nos desencontramos y todo quedó ahí. No fuimos al final.

Igualmente, yo soy hincha de Boca. Hubiera ido a River solo para que me vieran y después me llamaran de otro club. Pensaba irme rápido. La verdad, me hubiese gustado jugar en Primera. Una vez también estuve por irme a probar a Vélez. Pero tenía 17 años, ya estaba alquilando, laburaba, era muy difícil.

Yo trabajo desde los 12 años. A esa edad, ya cuidaba a un bebito de 6 meses, así que salía del colegio y me iba a trabajar. Desde chica supe lo que era una responsabilidad. Después hice de todo: trabajé cuidando abuelitas cama adentro, en una fábrica de galletitas y en una de ositos de peluche; también en un depósito de aceitunas. Hasta que una de las pibas de Obligado, uno de los clubes en los que jugué, me llevó a cortar pasto con ella. Yo tenía 17 años y el trabajo me gustó: estar en la naturaleza, escuchar los pajaritos. No había que estar encerrada ni tener una rutina. Desde aquel día soy jardinera. Me las rebusqué siempre, pasa que ahora está difícil la cosa. Me parece que con este presidente que hay, con Macri, vos sabés, hasta los pastos están tristes y es difícil que salgan trabajos.

El trabajo que hago yo es genial. Vas de casa en casa, estás con distinta gente, distintas historias. Las abuelitas te cuentan de antes, de cómo eran los novios, de que iban al cine y tenían que ir con el hermano mayor que se sentaba en el medio. Es muy divertido.

Y bueno, el último club en el que jugué fue Amistad de San Miguel, en cancha de 11, a los 31 años. Hasta ahí, el escorpión, la jugada que había inventado Higuita, aquel arquero que era igualito a mí, lo hice dos veces. En cancha de 11 la usé para salvar un gol. Resulta que yo era defensora, pero la arquera se había adelantado. Y claro, le tiraron la pelota por arriba. Parecía que se iba a meter en el arco, pero salté para adelante, le di con los tacos y la saqué. Y otra vez, en cancha de Papi, cuando yo estaba en el arco, lo hice y casi me sale con gol en el arco de enfrente. Pero pegó en el travesaño. En esa época era muy ágil. Veía la pelota en el aire y tiraba una media chilena o la agarraba de rabona. Volaba de un lado al otro.

Después de los 31, cuando dejé el fútbol sin ningún motivo en especial, mi vida fue un desastre. Sin la pelota como guía me perdí, me re perdí. Pasó que me empezaron a perseguir porque yo era lesbiana. No hablo mucho de esto porque me hace mal, pero en verdad es algo que sufro desde la adolescencia.

En un momento me deprimí. A veces tomaba alcohol para no pensar; no tenía quien me abrace, quien me hable. Hasta me tuve que mudar porque me habían amenazado. Era una barra de varones. Decían que yo ya iba a ver qué se sentía ser mujer. Fueron los mismos que un día me encerraron, me pegaron y quisieron violarme. (22) Ya se sabe, salió en todos lados. Hasta Higuita se sacó una foto para apoyar mi lucha, increíble. Lo que sí puedo decir es que yo terminé presa injustamente. La policía no dejaba que mi familia me viera en la comisaría, la justicia tuvo la causa cinco meses en un cajón, no hicieron un informe de los golpes que yo tenía ni me hicieron pericia psicológica. Hubo muchas irregularidades.

La primera cárcel en la que estuve era un calabozo. Era muy pequeño, era horrible. Ahí no tenés espacio para moverte, sos un león enjaulado. Pero me acordé del fútbol. Se me ocurrió pedirle a mi mamá que me trajera naranjas, muchas naranjas. Ella no sabía para qué eran, nunca se imaginó. Yo agarraba y hacía jueguito con esas naranjas. Y a veces, cuando se reventaban porque les pegaba contra la pared, les pedía a las otras pibas del calabozo a ver si me daban naranjas, si ellas tenían. Y escuchaba sus gritos:

—¡Yo tengo milanesa!

—¡Yo tengo fideos!

—¡No! ¡Esta guacha quiere naranjas para jugar a la pelota!

Hoy me río mucho de eso. Era así. En el penal de Magdalena, donde me trasladaron después, estuve dos semanas. Magdalena me hizo acordar a los colegios de cuando nosotros estábamos inundados, porque tenía patio y tenía cancha. Los martes y los jueves había una profesora, así que esa fue la primera vez que, después de tanto tiempo, pisé el césped y toqué una pelota. “Higui, no vayas a patear la pelota que se va para el otro lado del tejido y nadie te la devuelve, eh”, me decían las pibas.

Yo tenía una adrenalina encima. Empecé a hacer jueguito. Jueguito, jueguito, jueguito, taca taca, la agarraba, la pisaba, jueguito. Armamos el equipo y una compañera pegó un pelotazo y la pelota se nos fue. ¡Se nos fue! Me quería matar, pero estaba feliz.

A mí, además, la pelota me hizo conocer a mucha gente generosa. Cuando era chica, ni me acuerdo quién me compró unos botines. Me los regalaron porque yo era muy humilde y no tenía nada. Eran unos negros, con colores violeta y amarillo.

Y también me acuerdo de mi primera pelota. Se la pedí varias veces a los Reyes Magos, pero no me la traían. Me mandaban colitas para el pelo, que las odiaba, o paquetes de pastillitas Yapa. Hasta que una vez me quedé mirando el cielo esperando que vinieran con mi pelota. ¡Y vinieron! Era una de cuero, como las de antes, anaranjada. ¡Nunca me voy a olvidar! Se nos pinchaba, la descosíamos, la emparchábamos y la volvíamos a coser. ¡Cómo la usé! Creo que me despertaba, abría los ojos y no tomaba ni el mate cocido: me iba a jugar de una.

Los fines de semana eran una locura. Jugaba todo el día, todos los días. En el barrio hemos jugado contra los paraguayos por medio lechón y un cajón de cervezas y de Coca. Los paraguayos tienen fama porque son guerreros, son fuertes jugando. Una vez, en un partido mixto, yo fui al arco. Imaginate. No le podían hacer un gol a una arquera mujer. Cuando lo hacían, lo gritaban tanto que parecía que le habían hecho un gol al Loco Gatti. Yo tengo ese estilo, el de Gatti: los hacía pasar de largo y me iba con la pelota. Cuando faltaba poco para el final, el partido se puso picante. Le pegaban al arco con toda los paraguayos. Yo me persignaba y pedía que la pelota se vaya afuera. Les ganamos por un gol nomás y nos llevamos el lechón. Los tipos me querían matar.

Otra vez, en Lomas de Mariló, cuando vivíamos abajo de los cables, con unas chicas también jugamos contra varones. Si nos iban ganando y nosotras les empatábamos, no les gustaba nada. Si les hacíamos un caño, se re enojaban. Un día a uno se la piqué: se me adelantó, se la tiré por arriba y le hice el gol. Les hacíamos caños, sombreritos… ¡No querían saber nada de jugar con nosotras!

La verdad es que hoy, con 44 años, siento que tengo hinchada sin jugar a la pelota. Porque a mí me ayudaron mucho en todo esto las pibas de los movimientos feministas. Es re loco. A ellas no les importa si hago un gol: hinchan igual por mí. Ellas me ayudaron a defenderme. Y, sin embargo, no puedo hablarles cuando las veo. Tengo tantas cosas para decirles y no puedo hablar. Me da vergüenza.

Yo antes me sentía re sola. Cantaba:

Nadie me quiere,

todos me odian.

Nadie me quiere,

todos me odian.

Y ahora es como que me dieron un pase, me devolvieron la pelota al pie cuando yo la había perdido. La recuperé, las pibas me la pasaron. Volví a vivir, volví al fútbol. Me emociona mucho todo esto.

Cuando salí del penal volví a jugar. Ahora estoy en una liga con un equipo que se llama Las Guerreras. No estoy jugando como antes. Tenía mucho dominio de pelota, pero ahora me cuesta un poco. El encierro no me hizo bien. Pensá que ahí no teníamos ni una silla donde sentarnos. Se te duermen los músculos. Yo siento que me duele todo, es como que mi cuerpo todavía está dormido. Pero igual juego, eh. De hecho, dejé el arco y estoy en el campo ahora. Hasta que las piernas me den voy a jugar al fútbol e intentar siempre hacer el gol que más me gusta, el de cucharita.

Las pibas me cargan, me dicen que estoy vieja. Pero bueno, yo me río y les contesto: “Ya sé que estoy vieja, guachas, pero tampoco tanto”.

22. El domingo 16 de octubre de 2016, Higui fue atacada por una patota de varones que intentaron violarla en el barrio Lomas de Mariló. Medio atontada por los golpes, advirtió que entre varios le habían roto el pantalón. Se defendió como pudo con un cuchillo. Un rato después —no sabe cuánto, no se acuerda— una linterna le iluminó la cara. Era la policía. Cristian Rubén Espósito, uno de ellos, estaba muerto y a ella la llevaron detenida. Después de ocho meses de estar en la cárcel, en junio de 2017 la Cámara de Apelaciones de San Martín determinó su excarcelación extraordinaria. Eso significa que espera en libertad el juicio oral que se llevará a cabo en abril de 2019. El reclamo por su liberación movilizó en todo el país a organizaciones de mujeres y de lesbianas. Los argumentos de su abogada, Raquel Hermida Leyenda, marcaron un hito, ya que pusieron sobre la mesa el concepto de “violación correctiva”, un método de tortura que pretende modificar la orientación sexual de las lesbianas, una figura que hoy no está contemplada en el Código Penal. La defensa de Higui fue la primera de este tipo en tribunales argentinos.

En todo el país hubo movilizaciones y partidos de fútbol de mujeres y lesbianas por su libertad. El reclamo estuvo presente en las marchas del 8 de marzo y del 3 de junio en muchas ciudades. Ese año, el documento de Ni Una Menos incluyó, entre otras consignas, “El odio hacia las lesbianas mata”, y en 2017, “Exigimos la liberación de Higui, atacada por lesbiana. Presa por defenderse de sus violadores. Presa política del patriarcado”.

9

Un caño al patriarcado: mi prueba en Platense

Foto de Sergio Piemonte.

Los vestuarios del club de Saavedra, que actualmente juega el torneo de primera división del fútbol femenino de AFA.

Una vez intenté cumplir el sueño de mi vida. De golpe, cuando parecía que mis días tomaban el ritmo del aburrimiento de una espera de aeropuerto, se hizo la luz. Hace seis años, una madrugada en la que estaba desvelada, prendí la computadora, entré a Facebook para ver si encontraba a alguien con quien chatear y, en el primer scroll, me choqué con una publicación que captó toda mi atención: “Seguimos incorporando jugadoras… Vení a participar del fútbol femenino Calamar…Hay lugar en la escuelita y ya comenzaron las pruebas para el equipo de Primera que compite en AFA”.

En ese momento, yo no estaba precisamente enfocada en el fútbol: estudiaba Trabajo Social, hacía pilates, bailaba candombe y usaba la bicicleta para ir al trabajo o salir a tomar algo, pero me la jugué y les escribí igual para presentarme a la prueba.

Cuando llegué al club me di cuenta de que Platense tampoco tenía la vista orientada hacia el fútbol femenino. En el predio del barrio de Saavedra, a las pibas les daban para entrenar las canchas de atrás de todo, un espacio de tierra que levantaba un polvo que te ahogaba al primer pique y donde nadie que pasara por el lugar pudiera verlas: era al fondo del fondo.

Si hubiera sido una entrevista laboral, me habrían bochado solo por mi presencia: me mandé a mi última oportunidad en el fútbol con un short que me quedaba un poco grande, una remera que me habían dado en un maratón de 3 kilómetros (tan pocos que da vergüenza mostrarla) y un par de botines de hockey que me había prestado una amiga para una fiesta de disfraces a la que fui de Leona, que tenían un agujero en la parte superior del pie derecho y que descubrí en cuanto pateé la primera pelota, porque ahí, justo en el agujero, me dolió un poco más.

Pensándolo bien, fui vestida como lo que soy: una futbolista sin preocupaciones estéticas. Porque siempre tuve la teoría de que quienes se arreglan para jugar son lxs que tienen poca destreza y quieren aparentar algo que no son: lxs pata dura. ¡Como si el talento necesitara decorado! No. La capacidad se demuestra en la cancha y yo estaba ahí para mostrar eso.

Mariela Viola, la entrenadora del equipo, una ex defensora de Platense y de River a la que, viendo su contextura física, no me habría gustado enfrentar, me explicó las reglas: en tres prácticas iba a definir si yo podía ser parte del equipo.

Me relojeó de arriba abajo y, mientras se daba vuelta con el silbato en la boca, me dijo: “Si no aguantás el ritmo, avisame y salís”.

Ese fue el impulso que necesitaba. Si me quedaba alguna duda, las palabras de Mariela le pusieron fin. A mí nadie me trataba de “flojita”, así que iba a aguantar como fuere. “Me voy a quedar en este club y voy a ser jugadora de fútbol de Primera División”, pensé.

Cuando comenzaron los ejercicios, tomé conciencia de lo difícil que era ser futbolista en serio. Claramente, la parte más divertida de jugar al fútbol no es la práctica: correr, hacer abdominales, hilvanar lagartijas y trabajar los muslos hasta que te tiemblan las piernas es una preparación que da fiaca.

“Si jugar es tan lindo, ¿para qué matarse tanto antes?” es la pregunta que nos hacemos todxs lxs vagxs. En el fútbol argentino, se cuenta la historia de un jugador displicente que no fue, que hasta tiene un libro y un documental. Se llama —le dicen— el Trinche Carlovich, un rosarino desfachatado y bohemio que, aunque jugó apenas un puñado de partidos en Primera División, entre Rosario Central, Central Córdoba y Colón, se hizo tan grande que se transformó en un mito viviente. César Luis Menotti dijo una vez de él que tenía el gen rosarino que hoy Lionel Messi le muestra al mundo. Algunos futbolistas de su generación lo describen como un jugador que era una combinación perfecta entre la prestancia de Fernando Redondo y la capacidad de aguantar la pelota y cubrirla con el cuerpo de Juan Román Riquelme. Y, claro, el talento de ambos o incluso más. ¿Por qué entonces el Trinche no se consolidó? Porque no le gustaba entrenar. Cuentan que llegaba tarde a los entrenamientos, que faltaba, que no daba el 100% de su capacidad, que a veces ni siquiera iba a jugar; en suma, que era vago. “¿Qué es llegar? La verdad es que yo no tuve otra ambición más que la de jugar al fútbol”, dijo alguna vez en una entrevista.

En aquella prueba, yo pensé en él. Durante las entrevistas que hice para este libro empaticé con muchas jugadoras en este mismo sentido: a la Negra Amalia Flores, por ejemplo, tampoco le gustaba entrenar. Le parecía que no hacía falta y que lo lindo era patear la pelota. En la actualidad, ningún jugador o jugadora así tendría lugar en los equipos de Primera División: estamos en la era del fútbol físico y estar en buen estado es algo que permite marcar la diferencia y que queda en evidencia en cualquier partido.

Al día siguiente de ese primer entrenamiento como potencial futbolista de Platense me dolía todo y a la vez siguiente también, pero no bajé los brazos.

Eso sí, me calenté con una compañera. En uno de los entrenamientos, mientras hacíamos fútbol, Mariela me mandó a jugar de 3. El de lateral izquierdo es un puesto que nunca me gustó porque requiere sacrificio, ida y vuelta, bajar y subir por el sector, defender y también atacar; yo, en cambio, prefiero ubicarme en posiciones más decisivas. Sin embargo, hice caso y me paré detrás de Romina, como me había pedido la DT. El ejercicio era llegar al arco contrario tratando de que la pelota pasara por todas las jugadoras. Nancy, la delantera, esperaba en el área el pase para definir.

La verdad es que me mandé un par de cagadas, casi todas por presumida y por engolosinarme con la pelota.

Romina me retó con mala onda una, dos, tres veces. Me pedía que no me pegara a ella, que jugaba delante de mí en la cancha; que no subiera, que me quedara ahí y que le mirara la espalda siempre. Ninguna de las veces que me dio indicaciones me llamó por mi nombre. Me decía: “Eh, piba”, “Che, vos”, “Flaca”. A la tercera que me marcó, la miré fijo, sacada, y le grité: “No me rompas más las pelotas”.

Por suerte, en otro entrenamiento sí pude lucirme. Mariela había reparado en que yo era zurda y en el fútbol esa es una buena carta de presentación: lxs zurdxs tienen —tenemos— prestigio y son —somos— algo así como una garantía de buen juego.

Pude dar pruebas de eso en la cancha del fondo del predio de Platense el 18 de marzo de 2012, un día que hacía 13 grados de temperatura y un viento frío que incomodaba. Recibí la pelota, toqué hacia la izquierda, me devolvieron la pared y me fui hacia el arco en velocidad. Estábamos haciendo fútbol en espacios reducidos. De reojo, vi que las que me seguían ya no iban a poder alcanzarme. No había arquera. Con la pelota pegada al pie, esperé estar cerca del arco para no fallar. Lo vi con claridad. Nunca me voy a olvidar de ese momento. No sé si quiero tener hijos, pero sí sé que me gustaría tener nietos solo para narrarles este momento. La empujé suavecito y… gol. Fue un golazo.

Eduardo Galeano escribió alguna vez que el gol es el orgasmo del fútbol. No hay duda de que es así y, a veces, incluso es mucho mejor.

Hay goles heroicos, golcitos, goles de pedo, goles en el último minuto, goles que, aunque son cobrados, fueron hechos de forma espuria, goles en contra… No importa cuál sea: hacer un gol está en el top five de los placeres de la vida.

Si estás leyendo esta línea y nunca hiciste un gol en tu vida, no dejes pasar la oportunidad. Animate, intentalo, acercate, jugá donde sea y con quien sea el partido que te surja e intentalo. En serio. Dejá acá la lectura y hacé lo que sea para meter uno. No dejes de hacer un gol antes de morirte.

Yo ese día hice uno pero no lo grité. La miré a Mariela para chequear que me hubiera visto porque me parecía que era un dato clave para cuando tuviera que decidir si yo quedaba en el equipo, si yo era una futbolista de verdad.

Por aquellos días, mi amigo Nico me había inventado una canción para cuando quedara en Platense:

Este equipo tiene toque.

Este equipo tiene gol.

Este equipo tiene todo

gracias a la zurda de Ayelén Pujol.

Cuando terminó la última práctica de prueba, fui con Mariela al bufé del club para escuchar el veredicto. Me pedí unos sándwiches y una Coca para mitigar la ansiedad.

—En el ambiente del fútbol femenino no abundan las jugadoras zurdas. Que venga una zurda ya es algo bueno —me dijo—. Desde ese punto de vista, estarías aceptada. Igual, hay que trabajar mucho en la parte física. Mucho. Hay que trabajar mucho en resistencia, velocidad y fuerza, y en poner el cuerpo para quedar bien parada. Hoy hubo un par de situaciones en que perdías la pelota, pero nada más que por una cuestión de postura del cuerpo. Tenés que aprender a protegerla mejor, pero no es nada grave.

—¡¿Entonces quedé?!

—Sí. Hay cosas que trabajar, pero podés ser la 3 de este equipo.

La miré, sonreí y me colgué: pensé que una noche de un miércoles cualquiera me estaban anunciando que había cumplido un sueño. Me temblaron las piernas. Saludé afectuosamente a Mariela y a Evelina, y me fui. No sé por qué me salió decirle que lo iba a pensar.

En el viaje en colectivo de vuelta a casa, sentí que ese número, el 3, no me representaba futbolísticamente y no volví nunca más.

Recién ahora, ocho años después de todo eso, le encuentro explicación a mi reacción al chocarme con una frase del Trinche Carlovich que resume lo que sentí en ese momento: “A veces no se da, no es porque uno no quiso”.

Sin embargo, esa prueba no fue solo un hecho más de mi vida: más allá de que me autoexcluí del fútbol grande (teléfono para mi psicóloga), a la distancia me doy cuenta de que ese instante —sentirme jugadora, ponerme a prueba, exponer mi pasión en la revista deportiva más importante del país— (23) fue mi redención, como gritarle al mundo: “Acá estoy, soy esta”, como si alguien me diera la llave para abrir la puerta a un mundo nuevo: el de la libertad.

Vivir el fútbol con autonomía fue también ganarle a mi mente, la más dura de todas las batallas; demostrarme que podía me permitió aprender —a las patadas— que la peor cárcel es la que una misma se construye.

Jugar al fútbol tenía para mí el peso de practicar algo prohibido. Al jugar, sentía que estaba haciendo algo que no debía. Y a mí me gusta el infierno: la contradicción entre lo que me gustaba hacer y la imposibilidad de ponerlo en práctica era terrible. Me pesaba el mensaje de que las mujeres no debíamos hacerlo. Sentía que me tenía que reprimir, que no era un lugar para mí. De chica, en un punto, me daba bronca no haber nacido varón, si eso era necesario para jugar al fútbol.

Por suerte, las pasiones no se pueden domesticar. Son intrínsecamente salvajes; tienen la potencia del rugido de una ballena azul en celo o de los monos aulladores que habitan entre el sur de México y el norte de Ecuador: arremeten, te carcomen, no te dejan dormir y, si no les das el lugar que te reclaman, no te dan respiro.

Después de la prueba logré aceptarme. Fue a partir de ese momento que tuve claridad: ya nada me iba a reprimir. Yo podía ser cualquier cosa que quisiera y lo que yo quería era ser futbolista, aunque no fuera en el torneo de la AFA y en cancha de 11, sino con amigas, en fútbol 5, una vez por semana y tomando algunas cervezas después de los partidos.

Desde ese momento pongo “futbolista” en mi currículum vítae.

Alguna vez charlé con Mariela acerca de la estigmatización que recae sobre las mujeres que juegan al fútbol: se suele decir, como si fuera algo negativo, que son todas lesbianas. Eso fue algo que a mí me pesó durante mucho tiempo.

Ella planteó que existía el prejuicio de la supuesta promiscuidad entre mujeres y que por eso era difícil tener una escuela para niñas. Por entonces, Evelina Cabrera, hoy presidenta de la AFFAR, era la preparadora física del plantel. La imagen de su compañera —una morocha de una belleza socialmente aceptada—, me contó, generaba confianza en las madres y los padres y por eso les llevaban a sus hijas.

En la actualidad, ese prejuicio se redujo y, además, la elección de la identidad sexual dejó de ser un tabú en gran parte de la sociedad. ¿Será que el apelativo “lesbiana” lo usaban para expulsarnos de las canchas? ¿No es muy llamativo que el fútbol profesional de varones, integrado por millones de futbolistas en el mundo, tenga menos de cinco jugadores gays en toda su historia? ¿Qué sucede entre los varones?

Brenda Elsey analiza que, a medida que aumentaba la actividad deportiva de las mujeres, también crecía la preocupación por su impacto:

Los debates de salud pública sobre las actividades físicas apropiadas para las mujeres vincularon el sexismo con la homofobia desenfrenada. Mientras los futbolistas masculinos eran vistos como modelos de virilidad y destreza heterosexual, periodistas, funcionarios y fanáticos pusieron en duda la feminidad y la heterosexualidad de las mujeres atletas. Así, cuanto más se vinculó el fútbol con la identidad nacional y las formas adecuadas de masculinidad, más mujeres fueron expulsadas. También sus cuerpos fueron vigilados sobre la base de que estaban ante futuras madres. Todavía la homofobia juega un papel importante en su segregación. Hay que pensar que hoy en día hay mucha gente que cree que las mujeres que juegan al fútbol son transgresoras. Entonces pueden enfrentar la resistencia de padres, amigos y novios, que temen que la feminidad esté en juego en un “deporte de hombres”. Todo lo relacionado con las mujeres que triunfan en el fútbol es una amenaza para el sentido de superioridad de los hombres. Amenaza su monopolio sobre el tiempo libre y los recursos públicos para el entretenimiento.

Laura Spaccarotella, licenciada en Psicología egresada de la UBA y especialista en deporte, trabaja con deportistas de distintas disciplinas y sostiene que en el sistema patriarcal hay límites para las mujeres que son más notorios en el deporte en general, y en el fútbol en particular:

Está el imaginario de que el fútbol es de varones. Desde esa perspectiva, ellos tienen el poder. Son los protagonistas, los que lideran la actividad, los que hablan con conocimiento, pero también tienen un poder económico: el dinero que obtienen por jugar les da poder. Imaginate si una mujer empieza a ganar poder. Eso se presenta como una amenaza que puede tener distintas aristas. Una es la del poder y otra la del poder económico. Y bueno, a las amenazas hay que alejarlas como sea.

Para Laura, que es hija de un ex futbolista (su papá jugó en River en la década del veinte), no hay nada de la práctica deportiva en sí misma que condicione la elección de género: “La homosexualidad masculina aparece más tapada. Me parece que en la sociedad en la que vivimos la exposición de la homosexualidad para el varón —y más para el varón futbolista— es una situación en donde el hombre se siente amenazado en su sexualidad”.

Para la socióloga Adolfina Janson, autora del libro Se acabó ese juego que te hacía feliz, (24) la amenaza de que las mujeres ocupen un territorio machista como el fútbol es lo que lleva a que muchas personas le den un matiz despectivo a la frase: “Las que juegan al fútbol son todas lesbianas”.

A fines de 2018, por ejemplo, Gabriel Camargo, presidente del club Deportes Tolima, de Colombia, declaró que el fútbol femenino era “un tremendo caldo de cultivo del lesbianismo”. (25)

Janson hizo un trabajo de campo durante años y entrevistó a mujeres de diferentes equipos en una época en la que el fútbol femenino era algo que el sistema hegemónico del deporte quería tapar. En su libro, llega a la conclusión de que la etapa amateur había cumplido un ciclo y las futbolistas necesitaban que su fútbol fuera profesional. Desde aquel entonces hasta hoy pasó mucho tiempo, pero el deporte sigue nadando en el amateurismo y todavía se escucha eso de que las que juegan son lesbianas.

Los límites en el patriarcado se marcan a veces de esa manera. En el fútbol, cuando una mujer pasa el límite de lo permitido, es “acusada” de lesbiana. Quieren darle un carácter negativo a eso para expulsarla de un lugar que consideran propio —expresa Adolfina—. Pero hoy, gracias a los avances del movimiento feminista y de los cambios sociales y culturales, ese apelativo ya no resulta agresivo para las mujeres, sean lesbianas o no.

* * *

¿Qué libertades les aportará a las mujeres el fútbol para generar que su práctica, y el avance en la lucha por la igualdad de derechos también adentro de la cancha, resulte, para un sector importante, una amenaza latente? El carácter transformador del juego más popular del planeta en el cuerpo de las mujeres ya tiene a varias investigadoras trabajando. Juliana Roman Lozano, una futbolista colombiana que es también directora técnica nacional de fútbol de la AFA, trabaja con las pibas que asisten a La Nuestra en la Villa 31, entrena a equipos de niñas, niños y mujeres de clase media y, además, estudia Antropología en la UBA.

En la villa, un territorio vulnerado incluso por el propio Estado, el cuerpo —señala Juliana— es uno de los ejes del trabajo de La Nuestra, porque ella y sus compañeras entienden que los cuerpos de las mujeres aparecen en el sistema patriarcal como territorio de conquista, colonizados como botín de guerra, e inmersos en instituciones que moldean su forma de moverse desde la primera infancia.

La medicina, la escuela, la religión o la familia son espacios que establecen cuerpos de mujeres dóciles, quietos, callados, que tienen poco acceso a la exploración de su fuerza, de su agilidad, de su capacidad pulmonar y corporal. Los juegos de las niñas son la cocinita, el bebé, el carrito. Tengo amigas que me han contado que, cuando eran pequeñas, las retaban si se ensuciaban o si se lastimaban. El fútbol te da una manera diferente de explorar tu cuerpo, porque el juego mismo exige el desarrollo de ciertas capacidades. Adentro de la cancha tienes que hacerte dueña de la fuerza, de la agilidad, de poder habitar el piso; de caerte y también de aprender a caerte para no lastimarte. Te exige poder estar desde otro lado, te exige habitar y descubrir un mundo que desconocías.

Juliana, una morocha con una mirada firme, con mucha potencia y actitud, una jugadora que se para en la cancha con un gesto desafiante siempre, una entrenadora activa que clarifica conceptos en cada intervención, entrena dos veces por semana a niñas de entre 7 y 15 años, y les enseña que todos los movimientos tienen que salir del centro del cuerpo: allí está el poder, desde ahí surge todo, les dice. En la cancha de Güemes, las pibas de La Nuestra tuvieron que poner el cuerpo, primero, para ganarse la posibilidad de usar ese espacio. Fue una pelea que dieron juntas, en la que tuvieron que enfrentarse a los varones que se sentían dueños del lugar y las mandaban a lavar los platos. Aquella disputa se resolvió por la relación de fuerzas: en ese césped sintético, las pibas eran cada vez más. Hoy, con once años de historia en el barrio y con aquel episodio como disparador, elaboraron un concepto: nos movemos con la fuerza de la manada, afirman.

En esa cancha, La Nuestra se vuelve a juntar después de que el Gobierno de la Ciudad cerrara el lugar durante un año para mejorar el espacio. “Juli, me duele acá”, se acerca a decirle una nena.

Juliana le explica que los dolores son la muestra de que los músculos están creciendo y se están haciendo fuertes. Las nenas de La Nuestra aprenden corporalizando las acciones de la cancha. Saben que si les molestan los gemelos o cualquier otro músculo, los pueden calmar con un buen estiramiento. También les hablan de la responsabilidad del autocuidado —hidratarse, comer bien, elongar— y así descubren un cuerpo propio lleno de posibilidades.

“Está demostrado que eso sucede”, acota Juliana. “Y, cuando conocen su cuerpo, se hacen dueñas de él, de su deseo, de sus decisiones.”

En esta transformación, la autopercepción marca un momento cumbre: desde el instante en que las pibas se sienten futbolistas, su cuerpo, su postura y su actitud se modifican, y esto se traduce en que empiezan a ser mejores adentro de la cancha.

Cuando surgió La Nuestra, las chicas llegaban a la cancha vestidas “de civil” y recién ahí se ponían los cortos y los botines. Ahora llegan con la ropa de fútbol y se vuelven así a sus casas. Es decir, habitan el barrio también como jugadoras; exhiben su identidad como futbolistas y ponen en juego formas de construcción colectiva fuera de los límites de la línea de cal.

Una mañana en la que se juntaron para jugar un partido importante, el grupo vio llegar a Nicole, Naomi y Naiara acompañadas por su mamá, Eli, que es arquera. Todas sabían que la noche anterior un incendio provocado por las precarias instalaciones eléctricas que funcionan en la villa había devorado la casa familiar. Sin embargo, esas cuatro mujeres estaban ahí con ropa prestada, con caras de tristeza y de cansancio y con la incertidumbre a cuestas, pero decididas a jugar: “Necesitábamos hacer el ritual del fútbol y exorcizar esa mierda y ese dolor”, cuenta Juliana. “Ahí está la fuerza de la manada. Todas juntas sintiendo los mismos dolores, transitando las mismas porquerías. Porque sabemos que cuando somos un montón podemos hacer lo que queramos.”

Ese es el fútbol que promueven. A las más habilidosas, les hacen comprender que solas no lograrán nada, que la potencia individual de Aye o de Zoe, dos cracks que bailan con la pelota por esta cancha, no existe si no se pone en lo concreto a favor del colectivo. Porque es ese colectivo el que las potenciará individualmente. Así, les explican que serán menos felices si hacen un gol superando a todas ellas solas, y que es mejor si lo comparten con sus compañeras.

Antes, cuando Juliana y el equipo de entrenadoras y educadoras populares llegaban a la cancha del barrio, encontraban a los pibes ocupando el espacio y a las pibas esperando. Ahora los ven jugando juntos partidos mixtos en los que ellas pelean cuerpo a cuerpo con ellos. Juliana dice que están empoderadas y que disputan no solo el territorio, sino algo mucho más concreto: la posibilidad de jugar de igual a igual.

Es ese entramado cuerpo-vínculo-territorio el que conformó un nuevo lenguaje villero y comunitario: desde el año pasado, el grupo pasó a llamarse “La Nuestra Fútbol Feminista”.

Juliana también entrena a mi equipo, Norita Fútbol Club, donde somos todas adultas de clase media y muchas incluso crecieron en departamentos o empezaron a jugar al fútbol de grandes.

—¿Qué diferencias notás entre los cuerpos que vienen de distintos lugares?

—Las pibas del barrio tienen un manejo del cuerpo que es increíble, pueden habitar espacios abiertos. En el barrio salen a caminar y están expuestas a tensiones mayores. Tienen que tener cuidado con los autos que pasan por ahí porque los pasillos son estrechos, porque hay perros, hay un montón de gente circulando. Con niñas de otras clases sociales noté que no tenían posibilidad de estar en espacios abiertos, estaban menos cómodas en este tipo de lugares. Y, cuando empecé con ustedes, me impactó la dificultad que tenían las pibas que habían llegado al fútbol de grandes para habilitar el uso de la agresividad y de la fuerza en sus cuerpos. Algunas me decían: “Me da calor empujar a la rival”. Lo lindo del fútbol, si manejás bien la técnica, es que te permite hacer cuerpo, empujar a una compañera y no lastimarla; hacer que esa agresividad necesaria no se convierta en violencia. Cuando se supera esa barrera del temor y logran poner el cuerpo, la transformación que se produce es maravillosa.

La escucho y asiento. Soy testigo y puedo dar fe. He visto a compañeras que se acercaron a jugar sin haber pateado una pelota en sus vidas y sin haber participado ni una sola vez de un juego en equipo.

Mi amiga Jime Monteros, por ejemplo, jugó por primera vez a los 27 años. Me cuenta que ahora, con tres años jugando en canchitas de fútbol 5, nota que su cuerpo estaba muy anulado por valores como la intelectualidad, la bondad o la emocionalidad. Así, cree, demostraba que podía ser tan inteligente y dura como un varón sin perder eso que le habían dicho que era la esencia de ser mujer: la bondad o la emocionalidad. La pelota y el juego en equipo hicieron que se encontrara con una Jimena distinta. Vio que tenía potencia, que podía aprender cosas y disfrutar, y le hizo lugar en su agenda. Antes nunca le había gustado ningún deporte y ahora dice que así es feliz con otras, que se siente en el lugar correcto, cómoda, potenciada, y que, aunque todavía no se percibe tanto como jugadora, piensa que el fútbol puede hacer mucho por ella.

Tami Haber, mi compañera en la defensa de Norita Fútbol Club, tiene un poco más trabajado el tema por su formación como antropóloga. Un día lo charlamos mientras compartíamos una cerveza. Ella piensa que para todas las mujeres el cuerpo es un problema y que lo que nos enseñaron, históricamente, es a tener una relación conflictiva con él: “El cuerpo es peligroso, estás en riesgo, te miran, te evalúan: estás gorda, sos puta, sos muy petisa o sos muy flaca o muy alta. Es una carga”, dice. A ella, que había jugado al hockey en su infancia y adolescencia, el fútbol la cambió. “Jugando a la pelota eso se da vuelta. Tu cuerpo es tu mejor aliado. Es empuje, es garra, es velocidad, es habilidad. Esos miedos que tenías antes en la cancha se transforman”.

Cuando arrancó a jugar, pedía perdón si le ganaba el cuerpo a cuerpo a una compañera o iba un poco fuerte a trabar. El temor a lastimar a otra por el roce físico es el primer miedo que enfrentan muchas chicas que arrancan de grandes, que se disculpan en cada jugada y en cada contacto hasta que van ganando confianza, y empiezan a aprender los movimientos y a comprender que, por ejemplo, para marcar es mejor tener siempre a la rival adelante, porque así tenés la opción de leerle los movimientos, y también podés anticiparla. Además, tu arco queda mejor protegido. También comprenden que, cuando hacen cuerpo, hay que ir a trabar las pelotas con toda la fuerza posible para cuidarse y distribuir el impacto entre las dos jugadoras: si uno de los dos cuerpos va débil, absorbe toda la fuerza.

Tami también me explica que hay algo del fútbol relacionado con cierta picardía a la que las mujeres no solemos tener acceso. Me cuenta que en un momento hizo el clic y, cuando se dio cuenta de que esa dosis de maldad, oportunismo y astucia era parte de las reglas, recurrió a ella —por ejemplo, sacó ventaja de un lateral mal cobrado para su equipo, molestó a las rivales, tocó la pelota con la mano sin que la árbitra la viera o buscó hacer algún gol ilegítimo— y se sintió libre.

Eso sí, nada se compara con hacer goles. Nunca se va a olvidar del primero que metió ni del efecto magnífico que produce: jugando al hockey había anotado, pero, “esto es otra cosa”, dice. Cada tanto, cuando convierte, le vuelve esa sensación: un estallido que la recorre desde la cabeza hasta la punta de los pies, una euforia corporal que hace sentir que el cuerpo late.

“Te sentís poderosa. Y después viene el abrazo de las compañeras, la sonrisa de complicidad. No sé si todas esas sensaciones se consiguen en otro lugar. Te sentís una ídola para todos y todas”, me dice, y brindamos por eso.

En este camino de iniciación al fútbol, el doctorado lo obtenés cuando aprendés a bajarla de pecho: ese movimiento te da poder y te hace sentir dueña del mundo por un instante. Cabecear también te ayuda a perder miedo y a entender que todas las partes de tu cuerpo pueden usarse para hacer goles o defender; que si ponés bien la frente y enfocás la energía ahí, no te vas a lastimar.

Dar pases es una clase práctica de feminismo: ahí, en una cancha y con una pelota entre los pies, entendés apenas con un toque que las mujeres podemos hacer cosas juntas sin necesidad de competir, que si hilvanamos muchos pases, además, podemos construir algo hermoso. Si no terminás de entender el concepto de “sororidad”, andá a cualquier cancha con zapatillas o botines, lo mismo da, y vas a experimentarlo. En el fútbol nunca estás sola: tus compañeras están ahí para ayudarte a hacer goles, para compartir alegrías y tristezas, para acompañarte y también para cubrirte si te mandaste alguna macana, y para abrazarte con el alma cuando ganes, porque si gana una ganan todas, y también cuando pierdas. No sé si alguien ya lo dijo alguna vez pero, para mí, el fútbol es el juego feminista por antonomasia.

* * *

Un par de años después de esa prueba en Platense, cuando trabajaba en el diario Perfil, hubo una veintena de despidos injustificados. Aunque no me había tocado, por participar de los reclamos y pelear por la reincorporación de lxs compañerxs, caí después en la volteada. Una de las actividades que hicimos para pedir nuestra reincorporación fue organizar un partido de fútbol en la puerta de la editorial. El periodista Víctor Hugo Morales fue invitado a participar para aportar su don: relatar eso que sucedía en el partido entre trabajadorxs. Su gesto de solidaridad fue inmenso, sobre todo teniendo en cuenta que hasta hacía poco tiempo había sido columnista del diario.

Cuando llegó, se encontró con que Lorena, una amiga mía y una de las compañeras despedidas, vestida de árbitra y con una careta de Jorge Fontevecchia, el director de la empresa, iba mostrándole la tarjeta roja a cada uno de lxs jugadorxs. La idea era clara: nos estaban echando sin que hubiéramos cometido ni una sola falta.

“¿Qué hace Fontevecchia?”, comenzó a relatar Víctor Hugo. “Epa, ¡otra roja! ¡Y otra más! ¡Cómo echa trabajadores este señor! ¡Nunca una a favor de los laburantes!”

Fui la única mujer que jugó ese día. Antes de que empezara, me puse a hacer jueguito y la gente que había ido a solidarizarse con la causa —entre colegas, amigos y organizaciones sociales, políticas y sindicales seríamos unos ciento cincuenta— me empezó a aplaudir. Me acordé de cuando era chica y hacía eso en el barrio cuando pasaba gente para hacerme la canchera, como me decía mi hermano, y le di la razón.

Arrancó el partido y Víctor Hugo solo me mencionaba a mí, hasta que le fueron acercando los nombres de los varones. Jamás olvidaré cómo elogió mi juego: “Ahí la tiene Ayelén, la toca para Marcelo, gran pase… ¡Qué bien juega Ayelén!”, dijo en un momento.

Con Marcelo Rodríguez comprendimos ese día algo que ya sucedía afuera de la cancha: juntos éramos un equipo que no paraba de tirar paredes. En una jugada en la que él tocó la pelota con la mano, Víctor Hugo lo provocó: “Con la mano no, con la mano juega la empresa”.

Reconozco que en el entretiempo le rogué a su productor: “Si me dice ‘Barrilete Cósmico’ me muero”, pero no ocurrió.

Como futbolista, sé que hay triunfos de todo tipo, pero, como socialista, no puedo más que decir: “¡Qué lindo es cuando se le gana al patrón, por favor!”. Ese conflicto terminó con la reincorporación de varixs compañerxs. Fue una victoria hermosa, inigualable, distinta a todas. Fue otro sueño que cumplí en mi vida, aunque ni siquiera me lo había propuesto.

23. “2014. La prueba”, El Gráfico, febrero de 2014; disponible en: <www.elgrafico.com.ar/articulo/1090/5068/2014-la-prueba>.

24. Adolfina Janson, Se acabó ese juego que te hacía feliz. Nuestro fútbol femenino (desde su ingreso a la AFA en 1990, hasta el Mundial de Estados Unidos en 2003), Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2008.

25. “‘El fútbol femenino es un tremendo caldo de cultivo del lesbianismo: Gabriel Camargo’”, El Heraldo, 20 de diciembre de 2018; disponible en: <www.elheraldo.co/deportes/el-futbol-femenino-es-un-tremendo-caldo-de-cultivo-del-lesbianismo-gabriel-camargo-580054>.

10

La pasión no se educa

TESTIMONIO DE AMALIA FLORES

Foto de archivo personal de Amalia Flores.

La Negra Amalia, jugando, en la actualidad. Unos gemelos que dan envidia.

Papá, me voy a jugar al fútbol a Italia.

—¿Cómo que te vas? ¿Así nomás?

—Sí. Vinieron unos empresarios y dicen que ya me hicieron todos los papeles. Me voy, soy la primera mujer que se va a jugar al fútbol a Europa.

—Pero no, hija, ¿cómo te vas a ir? ¿Vos sabés dónde es Italia?

—No, yo que sé. Pero me voy. Si veo que no funciona, me vuelvo. Seguro alguno me va a traer.

* * *

Cuando jugaba al fútbol mucha gente me ponía apodos, como “Maradona”, “Pelé” o “Garrincha”. Pero siempre fui la “Negra” Amalia, Amalia Flores. Creo que mi papá era hijo de brasileños, nunca le pregunté bien, pero en mi casa todos somos morochos. Ahora tengo 57 años y ya casi no juego a la pelota. Pero me ponían todos esos sobrenombres porque era buena.

El 19 de septiembre de 1990 me convertí en la primera argentina que fue a jugar a Europa cuando el Caivano, un club italiano de ese municipio de Nápoles, me contrató.

Fue todo muy loco y muy rápido: yo nunca había viajado en avión y ni siquiera había salido de Villa Bonich, mi barrio en San Martín, hasta que un día un tal Franco Venosa se presentó y dijo que me quería. No era una declaración de amor. Había venido a buscar un refuerzo para su equipo y me vio en una práctica que armó Yupanqui, mi club por ese entonces, en la canchita de 5 que sigue estando ahí, en Villa Lugano, cerquita de la General Paz. Decían que habían venido a llevarse a una piba de 15, 16 años, pero yo ya tenía 29. Y bueno, Venosa me vio, se ve que le gustó cómo jugaba y me llevó igual.

No me acuerdo mucho de ese día. Solo que ahí, en ese cuartito, me dijeron que me iban a hacer un contrato por cuatro meses y que me iban a dar casa y comida. Enseguida les dije que sí, que no había problema.

Ahora, cuando miro los diarios de aquella época, me da risa. Me habían dicho que Diego Maradona iba a ser mi padrino. Imaginate, él en aquella época era ídolo en Nápoles, una ciudad que quedaba a solo 25 kilómetros de Caivano. Yo nunca lo vi a Diego. Ahí él empezaba a tener problemas con la droga y yo apenas estuve cuatro meses allá.

En esos diarios dije que era consciente del cambio, del enorme beneficio económico que ese pase me podía dar a mí y a mi familia. Porque también me habían dicho que hasta había una posibilidad de que me ayudara Maradona. Pero después nada que ver. Ni siquiera sé si a Yupanqui le pagaron algo. A mí solo me dieron 100 dólares para viajar. Nada más.

Mi historia, igual, había empezado mucho antes. Yo nací el 12 de abril de 1961 en Villa Bonich, un barrio humilde con canchitas precarias, de esas que no tienen marcados los límites. Cuando era chica jugábamos en la tierra, en el barro, con piedras. ¡Qué lindo era jugar en el barro! Pateabas y te quedaba la pelota frenada en el agua —te costaba moverla—, y terminabas toda sucia, empapada, pero feliz.

Siempre jugué en esas canchitas, con los varones, pese a que mi papá no me dejaba. Él decía y repetía que no quería una hija marimacho. Pobre viejo. Me quería vestir de nena, con polleras o vestidos, y yo quería pantalones. Me compraba muñecas, pero yo les arrancaba las cabezas y las usaba de pelota para jugar en la puerta de mi casa. Nosotros somos siete hermanos —cuatro varones y tres mujeres— y la única de mis hermanas que jugaba a la pelota era yo, la más chica.

Las cabezas de las muñecas tienen el tamaño ideal para empezar a patear, sobre todo cuando sos chiquita. Además son de goma, no te lastiman los pies. Yo las agarraba y les daba rosca, rosca hasta que las desenganchaba del resto del cuerpo. Era un lindo momento ese, hacía fuerza y, cuando se salía, me ponía muy contenta.

Después vas creciendo y es muy loco lo que pasa. Porque si agarraste una que tiene pelo, se va quedando pelada de tanto hacer jueguito o rodar por el piso. Yo tuve una que la dejé sin un solo pelo.

De más grande lo hablé con otras chicas y no fui la única que hizo eso, eh, que empezó con una cabeza. Me contaron que en el Museo del Fútbol de San Pablo hay una estantería con las pelotas de todo el mundo. ¡Y una es una cabeza de muñeca!

En casa, papá sufría por eso. Mi mamá había fallecido cuando yo tenía 1 año y mi viejo, que trabajaba todo el día, hacía lo que podía para que yo no jugara a la pelota: por ahí me encerraba y no me dejaba salir, o me pegaba con el cinturón cada vez que me veía jugar. Era cocinero en River y le hacía la comida al plantel de la Primera División. Cuando volvía a casa, yo quizás estaba jugando con los chicos a las bolitas o a las figuritas en la calle. Me daba cuenta de que él había llegado cuando alguno de mis amiguitos se ponía serio y con cara de miedo me decía: “Amalia, ahí viene tu papá”. Yo sabía que tenía que volver a mi casa y que me esperaba un bastonazo o un cinturonazo, pero no me importaba. Siempre pensaba que por más que me pegara yo ya había aprovechado y jugado todo el día, y eso nadie me lo iba a quitar.

Con mis hermanos, en cambio, no tenía problemas. Ellos iban siempre a jugar al fútbol a una villa cerca de casa y me llevaban sin hacerse historia, pero papá se enojaba. Para colmo lo llamaban de la escuela para decirle que yo jugaba con los varones y no hacía cosas de nenas. Yo estudiaba en la escuela número 10, que quedaba cerca del cementerio, acá en San Martín. Ahí repetí cuatro veces cuarto grado. Resulta que había encontrado un potrero cerca de la escuela y había descubierto que todos los días, a la misma hora que empezaban las clases, se jugaban partidos ahí. Así que llegaba a la puerta y no entraba: me iba para el potrero. En casa mi papá se daba cuenta cuando llegaba el boletín, porque estaba lleno de faltas. “¿Dónde estuviste?”, me preguntaba. Y ahí otra vez el cinturón.

En cuarto grado, entonces, dejé la primaria, y a los 16 años empecé a trabajar en una fábrica de acolchados por la zona. Nunca, nunca dejé de jugar al fútbol.

En esos años que no estudié, me juntaba con chicos que estaban en la mala, que se drogaban, que robaban. Pero a mí ellos me respetaban. Nos reuníamos siempre en la esquina. Si había pelea, me decían: “Andate para tu casa que acá se va a pudrir, Negra”. O, si se complicaba, me sacaban corriendo: “Andate para allá que viene la policía”. Me cuidaban.

Unos años después, cuando tenía 18, vino una amiga a buscarme para jugar un campeonato. Me dijo que en José León Suárez había un club llamado 5 de Noviembre y que todas eran chicas, así que fui. Me senté y le dije a mi papá que lo iba a hacer pero, como yo ya era mayor de edad, él dejó de ponerme reglas. Me dijo: “Está bien, si a vos te gusta, yo ya no te puedo encerrar. El fútbol femenino no está bien visto, Amalia. Eso sí, por favor, no me vengas con golpes ni el ojo hinchado”.

Cuando empecé a ir al club me gustó, pero al poco tiempo comencé a tener problemas porque los equipos rivales me querían sacar de la cancha. Decían que yo era un hombre. Parece que mi físico no se asemejaba al de una mujer. Y la gente que estaba en las canchas, los hinchas, acusaban a mi equipo de tener a un varón en el plantel. ¡Pero no!, ¡era yo! Era muy discriminatorio eso. ¡Me querían descalificar! Incluso se metían adentro de la cancha, intentaban pegarme, me decían barbaridades. Hasta pretendían que me desnudara para demostrar que era una mujer de verdad. Yo soy muy tranquila y no reaccionaba, pero tranquila y todo, les contestaba: “¿Querés que me saque la toallita y te la ponga en la nariz, así te das cuenta de qué soy? ¿Querés que te dé el tampón que tengo adentro para que compruebes que soy mujer? Seguro en la oreja te entra y ahí no te quedan dudas”.

Lo loco era que después los mismos que me acusaban de ser varón eran los que, cuando terminaban los partidos y ganábamos por goleada, venían a buscarme para sacarse una foto conmigo. Como si nada, eh. Les gustaba que yo jugara bien.

Todo eso no me achicó. Después de jugar en 5 de Noviembre pasé al Mariano Acosta, otro equipo que participaba en una liga de fútbol de salón. Y me divertí un tiempito hasta que Karina Morales, una gran jugadora que sería mi compañera en otros equipos, me vino a buscar junto con su papá para llevarme a Yupanqui a jugar en cancha de 11.

Ahí fue otra historia, porque la cancha de 11 es grande, pero me gustaba. Lo primero que hice fue sentarme en la tribuna a mirar. Miré bien. Yo siempre jugué de wing izquierdo, arriba. Si me decían que tenía que estar en defensa o en el medio, me adaptaba, porque el fútbol era mi pasión.

El problema era que no me gustaba entrenar. Para estar ahí tenía que correr más, ir a las prácticas, y yo era muy vaga para todo eso. Solo quería jugar. Además, si ya lo hacía bien y sabía lo que tenía que hacer con la pelota, si todos los que me veían me decían que era muy buena, ¿para qué tanto correr y correr, para qué tantas vueltas a la cancha?

Pero bueno, iba y lo hacía, a veces con trampa para correr menos. Y con el tiempo me adapté. Ahí, de 11, me tiraban el pelotazo y yo corría como un galgo. Llegaba siempre, agarraba la pelota, esquivaba rivales, desbordaba, le pegaba fuerte al arco. Y bueno, ahí empezaron a surgir los apodos: la Maradona, la Garrincha, la Pelé.

Si me preguntan cómo jugaba, para mí yo era como el Nene Commisso, un delantero que jugó en River a fines de los setenta y principios de los ochenta. Como él, yo corría una barbaridad. Por entonces, yo era muy zurda. El Nene, en cambio, era diestro. En aquella época, él apareció para aportarle aire al mediocampo de River. Me identifico con él por la velocidad, por el número de camiseta, por el club. Quizás yo fuera más habilidosa, es cierto, era una puntera izquierda clásica.

Ahí en Yupanqui ganamos algunos torneos en lo que fue la previa del campeonato de la AFA. Había un equipo muy bueno y ahí coincidimos una generación de grandes jugadoras: Norma Saralegui, Delia Vera, Arminda Taiguan… Muchas. Y bueno, ahí estuve hasta que vinieron esos empresarios de Italia.

Cuando firmé el contrato, me habían dicho que allá, en Caivano, iba a tener tres días de entrenamiento por semana y un trabajo paralelo, más que nada para estar ocupada mentalmente. No bien acepté fui a mi casa y les conté a mi papá y a mi hermano que tenía que hacer las valijas. En dos semanas tenía que viajar. La noche anterior a irme las chicas de Yupanqui me hicieron una despedida en una casa. Comimos, charlamos y al otro día me acompañaron todas al aeropuerto. Ahí le hicieron una nota a mi papá, que también había ido a despedirme. El viejo estuvo bien ese día: “Pensar que a mí no me gustaba que jugara al fútbol y ahora me viene a dar la sorpresa más grande de mi vida. Yo esperaba esto de los varones, porque siempre jugaron muy bien, pero nunca pensé que el gusto me lo iba a dar una hija”, dijo. Un poquito lo amansé a papá.

En Italia, en el aeropuerto, me esperaron con un cartel grande que decía: “Amalia Flores”. Me recibió el mismo hombre con el que había hablado acá y me llevó a un hotel; ese hotel fue mi casa durante todo el tiempo que estuve allá. Enseguida empecé a entrenar con el equipo y las compañeras eran muy buenas chicas. Me invitaban a sus casas o algunas me llevaban a sus trabajos para que yo me distrajera. No comprendía mucho el idioma, pero me hacía entender.

A veces iba a comer a la casa del técnico. Era raro todo, hasta las costumbres. Por ejemplo, acá comemos fideos con tuco y pan, porque el pan lo mojamos en el tuco. ¡Qué rico que es eso! Pero allá el entrenador y su familia decían: “Vamos a la table” (la table era la mesa), y me explicaban que el pan se comía después de la cena. Yo en casa mojaba el pan en el tuco, así que estaba desesperada. No me aguanté y agarré el pan, lo corté, lo mojé y me comí el pan con tuco. No me iba a adaptar a eso.

El hotel donde vivía se llamaba Tricolor y era lindo. Caivano también es una linda ciudad, es grande como el centro de San Martín. Muy transitada, con calles angostas.

Llegué en invierno, así que hacía mucho frío. Antes de salir me ponía cinco o seis pulóveres, el camperón que me daban y dos pares de medias.

Practicaba lunes, miércoles y viernes. Me venían a buscar a las 2 de la tarde y entrenábamos hasta las 6 o 7.

Yo pensé que, como en Italia el fútbol era profesional, por ahí tenía suerte y podía ganar algo de plata. Y si el equipo subía de categoría, quizás yo seguiría subiendo. Pero después se complicaron las cosas.

En el equipo, el entrenador me quería cambiar el puesto. Me pedía más funciones defensivas y a mí no me gustaba. Yo no jugaba así y no quería que nadie me dijera cómo tenía que jugar.

A los dos meses, me empecé a sentir rara. Ojo, allá el fútbol no es como acá. Iba mucha gente a la cancha, eso era lindo. Pero empezaron a pedirme que fuera a las radios y la televisión, y que hablara bien del presidente del club. Yo no había ido a hacer política y no estaba de acuerdo. No iba a poner al presidente allá arriba si ni siquiera lo conocía. Lo había visto una sola vez.

El presidente se enojó. Vaya una a saber, quizás habían arreglado eso. A mí no me habían dicho nada. Yo fui a jugar a la pelota.

Empecé a tener problemas y a dejar de ir a los entrenamientos. Para colmo, la gente del hotel me decía que el club no estaba pagando mi cuarto.

También extrañaba. Como mi papá no tenía teléfono en casa, para hablar con él llamaba a lo de un vecino, y el vecino me decía que lo veía triste, que mis hermanos no iban a visitarlo.

A lo último la pasé re mal. Me venían a buscar y me quedaba encerrada en la pieza, no contestaba. Hasta que la hermana del traductor se metió y me ayudó a destrabar la situación. Ellos querían que me quedara a terminar el contrato. “No, no y no”, les dije. No quería saber nada. Finalmente, me dieron un pasaje para después de las fiestas.

Ahí decidí jugar un último partido. ¿Sabés qué? Fue maravilloso. Jugué como si me hubiesen mandado a jugar el Mundial. La rompí. No sé por qué pasó eso. Hacía jugadas que no había hecho nunca con ellas, estaba desatada. Me sentí libre de jugar en un puesto que yo quería. Nadie podía creerlo. La cancha estaba llena y me aplaudían. Ganamos por goleada. “Es como que ustedes me ataron y yo al final me desaté. Si no me ataban, capaz pasaba otra cosa”, les dije al final.

En total habré jugado diez partidos. Era buen equipo el Caivano. Y yo hice goles de cabeza en la liga, cosa que nunca había hecho. Porque allá te enseñaban. Te colgaban pelotas en el arco y vos tenías que saltar a distintas alturas, ganar fuerza con el parietal. Aprendí mucho, los entrenamientos estaban muy buenos. También me enseñaron a patear con las dos piernas.

Así que, bueno, después de eso volví a Yupanqui. Al poco tiempo, ya para el torneo de la AFA, pasé a River. Fui con Karina Morales y otras chicas. Salimos campeonas seis o siete veces, ya ni me acuerdo.

Papá me iba a ver a veces y me corregía errores desde la tribuna. Se ponía muy orgulloso cuando todos lo felicitaban por cómo jugaba. “Si te viera tu madre —me decía—. Ya estaríamos separados porque me habría matado.”

Con el correr de los años en River, tuvimos problemas porque queríamos que nos pagaran un viático mejor. Así que con un grupo de chicas decidimos irnos a Boca. Fue un lío: River tardó dos años en darnos el pase que nos habilitaba a jugar en otro club, así que pasamos dos años sin jugar. El viático era chiquito, pero en Boca te sentías bien porque no tenías que comprarte zapatillas o ropa de tu bolsillo, y eso te servía. Pensá que yo era muy humilde. Hasta hubo veces que tuvimos que hacer rifas para juntar plata para que pudiera viajar a los entrenamientos.

Yo era hincha de River, pero quería jugar y no me importaba la camiseta. Además, con Boca fui campeona también.

Hasta que un día hice una que no debía: en el barrio me fui a jugar a cancha de papi con las pibas. Y en ese partido una me pegó tan fuerte que me rompió la rodilla izquierda. Te juro que en ese mismo momento me di cuenta. Sentí un crack y un dolor impresionante. Para colmo, si en Boca se enteraban de que había jugado en otro lado, algo que estaba prohibido, me mataban. Así que disimulé y fui a entrenar al club. En cuanto pude, actué. Simulé que pisé mal y que se me trabó la rodilla. La médica me vio y me dijo que necesitaba doble operación: de meniscos y de ligamentos.

A partir de ahí surgieron los líos. En el hospital, la máquina que tenían que usar estaba rota. ¡Pasó un año y no la arreglaban! Y yo, sin jugar ni operarme. No podía ni correr. Fui un par de veces al hospital a ver si ya estaba la máquina, pero no. Y, la verdad, no me dio para insistir. Ahí colgué todo y dije: “No juego más”. Tenía 40 años, y así se terminó mi carrera.

Igual, algunas veces despunto el vicio jugando con amigas. Pero ya no es lo mismo. La rodilla me pone límites porque, como nunca me hice ver por un médico, me quedó jodida. Juego con rodilleras hasta que puedo.

Ahora, a la distancia, pienso que pasó tan rápido todo… Fue como un sueño que ni siquiera tuve tiempo de tener porque jamás se me pasó por la cabeza.

Desde ese momento, trabajo de albañil, me las rebusco. Un vecino empezó a enseñarme el trabajo, empecé como peón de él y ahora hago cosas sola. Sé revocar, levantar paredes, instalar caños de agua, hacer una losa. Trato de cobrar barato para que me contraten. Vivo con uno de mis hermanos. Papá falleció hace seis meses, a principios de 2018. Desde que volví de Italia, viví con él para cuidarlo porque ya andaba mal de salud. Aquel día, el de mi regreso, les dije a mis hermanos que no le avisaran que yo volvía y le caí de sorpresa en casa. Lloraba de contento, pobre.

Hoy pienso que tuve una linda vida. Tal vez mi etapa de futbolista podría haber sido más exitosa, sí, pero bueno, no se dio. Si alguien me preguntara qué es jugar al fútbol, le diría que es algo hermoso, y que si lo lleva en la sangre se divierta, que intente hacer caños, bicicletas, quiebres de cintura y que, si tiene muñecas, arranque de chiquita, que las cabezas son buenas pelotas para dar los primeros pasos.

11

Un sueño: volver a jugar el Mundial

Foto viral en las redes sociales.

La Selección argentina hace el Topo Gigio en la Copa América 2018. Reclaman ser escuchadas.

Estamos a mediados de octubre y se acaba de definir que el rival de la Selección argentina para el repechaje clasificatorio al Mundial de Francia 2019 será Panamá. El primer partido se jugará en nuestro país y las mujeres que seguimos el fútbol ya venimos conversando sobre la tarea de las que estamos afuera de la cancha: llenar el estadio donde se juegue, mostrarle al mundo entero que el fútbol de mujeres puede hacer que una cancha parezca un hormiguero.

Mando un mensaje al grupo de WhatsApp de Norita Fútbol Club, mi equipo: “Armemos una convocatoria, chicas, llevemos pibas a la cancha, vayamos todas juntas”. Mis compañeras se suben a la ola y van más allá: terminamos yendo a Once a comprar cotillón, vuvuzelas para hacer ruido, bengalas y bombos, y alquilando dos micros para salir desde avenida Independencia y Lima con un total de cien pibas de todas las edades.

Muchas tenemos plena conciencia de que vamos a protagonizar un hecho histórico: va a ser la primera vez que en Argentina se llene una cancha para ver un partido de fútbol de mujeres. Nos corre electricidad por las venas.

Unos días antes del esperado 8 de noviembre me junto a cenar con mi mamá y mi papá. Les cuento la ansiedad por el partido y no comprenden ni comparten mi entusiasmo. Mi papá me comenta que nota que ahora cada vez más chicas juegan al fútbol. Le pregunto a mi mamá, que cuando yo era chica buscó incansablemente un club para que pudiera hacer eso que tanto me gustaba, cómo se imagina que sería hoy mi vida si ser futbolista en aquel entonces hubiera sido más sencillo: “Quizás estarías adentro de la cancha”, me responde sin dudar. Mamá es una mujer de pocas pero certeras palabras. Con papá todo es más difícil porque tenemos una relación conflictiva. El paso del tiempo nos ha llevado a distanciarnos cada vez más y nunca logro sentirme cómoda cuando estoy con él. Tenemos diferencias políticas y tampoco podemos hablar de fútbol: somos hinchas de clubes archirrivales, él idolatra a Pelé y para mí el rey es Maradona, y así.

Hay que asumirlo: a veces les perdonamos a nuestros ídolos cosas que a cualquier otra persona no le dejaríamos pasar, y Diego es uno de esos casos.

Ahora que ya tiene 71 años papá es un señor sensible que lagrimea por cualquier cosa. Me cuesta verlo llorar. Nunca distingo si sus lágrimas son de angustia o de emoción, así que intento tratar temas que no lo movilicen. Mi tía me contó que recién unos meses después de mi nacimiento pudo tocarme: me levantó del moisés y, dice ella, desde ese momento sintió devoción por mí. Mi tía también llora cuando lo recuerda.

En la casa de mis viejos hay una foto de cuando yo tenía 2 años en la que mi papá me pellizca la pierna izquierda, debajo de la cola. Yo no parezco incómoda, al contrario. Tengo los hombros encorvados en señal de timidez y una cara de enamorada que no me vi en mi vida. Es el retrato de mi Edipo.

Hace unos años, en el patio de su casa, tuvimos una conversación que me ayudó a entender lo que pasó en la clínica cuando nací. Papá me contó que, cuando estaba casado con su primera esposa, sufrieron un robo en la casa en la que vivían, en Monte Grande. Los dos tenían 19 años y Fernando era un bebé recién nacido. En el momento del asalto papá no estaba porque se había ido a trabajar. Los ladrones, además de dar vuelta todo, violaron a su mujer y papá no pudo superarlo. No quería una hija porque no toleraba tener que enfrentarse a la posibilidad de que violaran a otra mujer de su vida.

Inconscientemente, jugué al fútbol para parecerme lo más posible a un varón y que papá no sufriera. Aunque lo dejé por bastante tiempo, volví para resignificarlo, para disfrutar la emoción del juego, para hacer una de las cosas que mejor hago, para compartir con amigas y compañeras, para celebrar un gol.

La noche previa al partido pienso que el fútbol es parte de mi identidad: es mi deseo, mi pulsión, mi juego, mi único amor eterno, mi revolución. Soy futbolista y quiero que cada vez más mujeres jueguen al fútbol.

Es 8 de noviembre de 2018 y son las 5 de la tarde. Las pibas van llegando a Independencia y Lima. Moni es la DT de Fuerza y Voluntad, una escuelita que armó en el barrio de Cildáñez, una villa ubicada en Parque Avellaneda, cerca de Mataderos. Trae a veinticinco chicas de entre 7 y 16 años que van a ir por primera vez a una cancha “de verdad”. Se tomaron un colectivo y un subte, y ahora se subirán al micro rumbo al estadio de Arsenal. Gracias a la difusión que le dimos, nos escribieron casi sesenta chicas para ir con nosotras a ver a la Selección argentina y acá están: muchas son militantes feministas que decidieron jugar a la pelota en parte porque les gusta el deporte y un poco también porque entendieron que, en el marco de la disputa, el fútbol es otro espacio donde hay que reivindicar derechos.

Empiezan a sonar los bombos y se escuchan los cantitos que armamos junto con otras organizaciones nucleadas en la Coordinadora Sin Fronteras de Fútbol Feminista, un grupo que se creó después del último Encuentro Nacional de Mujeres de Trelew, en el que por primera vez hubo un taller de mujeres y fútbol. Aunque parezca mentira, hicieron falta treinta y tres años para lograrlo. Obviamente, hubo que hacer el cancionero desde cero porque, como no íbamos a la cancha, no teníamos nuestras propias composiciones. Esto también forma parte de la historia que estamos construyendo y surgió a partir de dos preguntas centrales: ¿cuáles queremos que sean nuestras letras y qué queremos cantarles a nuestras jugadoras?

Las nenas leen las letras que llevamos impresas y se suman a cantar. Llega otro grupo grande de gente del Club Medrano, de Palermo, un espacio que se armó en la plaza Unidad Latinoamericana y que los martes por la noche convoca a una treintena de mujeres que quieren aprender a jugar al fútbol.

Nos subimos al micro. Me siento una barrabrava, aunque estemos a años luz de las noticias nefastas que salen en los diarios: en este micro se canta, se baila, se hace ruido, se toma cerveza, pero no hay violencia. La alegría nos desborda. Yo, que voy a la cancha desde la adolescencia y que de adulta pude mantener esa costumbre gracias a mi trabajo, miro a mi alrededor y me emociono. Nunca pensé que podríamos copar una cancha de mujeres y otras identidades. Aquí y ahora, en Arsenal, somos once mil quinientas almas gritando por las pibas.

En la entrada, mientras hacemos la fila para la popular, llega un mensaje de una compañera: del otro lado, los de seguridad les hicieron guardar los pañuelos verdes en las mochilas. Pese a todo, más tarde, en la tribuna, se hará un pañuelazo y se pedirá por el aborto legal, seguro y gratuito.

Al entrar, nos ubicamos en la popular más colmada, aunque al poco tiempo las otras dos tribunas también se irán llenando. Agito, salto, grito e insto a que todas lo hagan: en otra vida quiero ser lideresa de la barra feminista y recorrer el mundo siguiendo los partidos de Argentina e hinchando por las pibas.

Salen a la cancha Vanina Correa, Adriana Sachs, Agustina Barroso, Aldana Cometti, Eliana Stabile, Vanesa Santana, Ruth Bravo, Florencia Bonsegundo, Estefanía Banini, Mariana Larroquette y María Belén Potassa. En el banco, aguardan Laurina Oliveros, Gabriela Garton, Valentina Cámara, Miriam Mayorga, Yael Oviedo, Mariela Coronel, Milagros Otazú, Virginia Gómez, Micaela Cabrera, Milagros Menéndez, Yamila Rodríguez y Amancay Urbani.

La hinchada agita sin parar:

Y dale alegría, alegría a mi corazón,

una cancha disidente es mi obsesión.

Que entre todos los cuerpos

gritemos gol,

un caño al patriarcado y a la opresión.

Ya vas a ver

el fútbol va a ser de todes o no va a ser.

Y sí, chabón, llevamos en los botines revolución.

Me pregunto si nuestras canciones no suenan más a manifiesto que a otra cosa, pero no importa. Recién estamos empezando. En la tribuna le comento a Amira que nuestra lírica incluye muchos conceptos y coincide conmigo. Comentamos que para que el resto pueda aprender las canciones hay que hacer letras más sencillas. Quedará como tarea para la próxima. Eso sí: estamos creando un aguante que, sin duda, es muy distinto al del fútbol hegemónico en nuestra cultura popular.

AFA, decime qué se siente

que te copemos Arsenal.

Te juro que aunque pasen los años,

nunca nos vamos a olvidar:

que jugamos de local,

por un pase al Mundial,

Chiqui Tapia, ¿las entradas dónde están?

A Banini vas a ver

gambetear la Torre Eiffel,

yo te juro que pronto se va a caer.

La Selección femenina logró llenar la cancha hoy porque hizo ruido. En la Copa América de Chile 2018, en la que alcanzaron la fase final (terminaron terceras) y se aseguraron un lugar en los Juegos Panamericanos de Perú 2019, expusieron el destrato que estaban sufriendo por parte de la AFA. Contaron que no les armaban partidos de preparación, que las ninguneaban a la hora de negociar viáticos y que no les otorgaban lugares de entrenamiento acordes a las necesidades del equipo.

En aquel momento debatieron qué hacer. Primero hablaron con el presidente del fútbol femenino, Salvador Stumbo, y luego con Ricardo Pinela, quien lo sucedió en el cargo. Buscaban que todo eso se modificara, pero Stumbo desestimó su pedido con un displicente: “Ay, chicas, si quieren estar mejor, primero tienen que ganar algo…”.

Incapaz de edificar un proyecto, en cada competencia las mandaba a la guerra con un escarbadientes por toda arma: pretendía éxitos sin darles las herramientas necesarias para que estuvieran aunque más no fuera cerca de concretarlos.

En esa Copa América, pensaron tomar alguna medida para manifestarse. Primero, se les ocurrió sacarse el escudo de la AFA de la camiseta, pero no lo hicieron para que no las descalificaran. La segunda idea surgió casi de casualidad: en el segundo partido de ese torneo, que ganaron frente a Bolivia por 3 a 0, la delantera Soledad Jaimes festejó su segundo gol haciendo el “Topo Gigio” (es decir, llevándose las manos a las orejas), una forma de celebrar que popularizó Juan Román Riquelme, quien la había utilizado para pedir una mejora contractual: esa fue su forma de decirle al por entonces presidente de Boca, Mauricio Macri, que si lo quería en el club iba a tener que escucharlo.

Las compañeras de Soledad la miraron divertidas y en el vestuario le preguntaron por qué lo había hecho:

—¡Ay, es que lo amo a Riquelme! —contestó.

—Che, ¿y si usamos eso para protestar? —propuso una.

Algo tenían bien claro: querían un cambio y estaban dispuestas a perder lo poco que tenían. En el primer partido de la ronda final, contra Colombia, salieron a la cancha con la convicción de que ese era el camino y se hicieron una foto juntas en la que se ve al plantel completo —titulares y suplentes— haciendo el “Topo Gigio”, un símbolo que no requería palabras, pero que les permitía gritar: “Queremos ser escuchadas”. El castigo no tardó en llegar: les sacaron puntos del fair play porque antes del juego solo pueden ingresar a la cancha las titulares.

Para esa Copa América, solo tuvieron siete días de preparación. Además de la falta de entrenamiento, tampoco jugaron amistosos previos. Cobraron viáticos irrisorios de 150 pesos, les dieron indumentaria usada y no les cedieron ninguna cancha de césped natural donde entrenarse. Para colmo, en abril, mientras Messi era la cara de la nueva camiseta de la Selección masculina, la de las mujeres era presentada por una modelo. La arquera Laurina Oliveros fue una de las primeras en reaccionar, y las palabras que puso en su cuenta de Twitter se hicieron virales: “¿Y las jugadoras del seleccionado femenino? ¿Acaso no tendríamos que ser nosotras las que presentemos la camiseta? VERGONZOSO”. Los medios se hicieron eco de la bronca de las jugadoras, y futbolistas de todo el país se subieron a la denuncia. Los movimientos feministas también tomaron la causa como propia. “Cuando ellos se entrenan en el predio de Ezeiza —contó entonces Oliveros— a nosotras nos mandan a otro lado. Es como que nos esconden. Una sola vez las chicas se cruzaron con los varones, yo no estaba, y los buscaron para sacarse fotos. Fue la única vez que pudieron saludarse y hablar.” (26)

Gran parte de este equipo fue rehén de los conflictos que rodearon a la AFA entre 2015 y 2017, cuando la Selección femenina estuvo dos años sin un solo entrenamiento y sin jugar. La desorganización institucional, sumada a las disputas de poder que hubo en la institución tras la muerte de Grondona, presidente de esa entidad durante treinta y cinco años, (27) las ubicó en el último lugar de una extensa lista de prioridades.

En 2014 el equipo había viajado a Chile a participar de los Juegos Odesur: le ganó 2 a 1 al seleccionado local y obtuvo la medalla de oro en un torneo en el que dejó en el camino a Brasil, el mejor equipo del continente. Como si fuera una luna de miel que culmina en divorcio, la continuidad de este logro fue inexistente por la falta de planificación e interés.

“Pensamos que iba a ser el puntapié inicial para el cambio”, declaró en 2017 Luis Nicosia, parte del cuerpo técnico de esa Selección. “Después de eso fuimos a Ecuador, logramos la clasificación para los Panamericanos, pero en ese transcurso, Grondona murió y a mí me echaron”, agregó. (28)

En 2015 la Selección femenina participó de los Juegos Panamericanos de Toronto: salieron últimas y perdieron a otro DT, Julio Olarticoechea. Luego de eso, las metieron en el freezer.

El 25 de septiembre de 2017 se dio a conocer una carta en la que las futbolistas contaban el cansancio que sentían. Decretaron un paro. Escribieron que no podían practicar un deporte sin ciertos recursos básicos, que 150 pesos de viáticos por cada entrenamiento no alcanzaban y necesitaban una actualización del monto, que ninguna epopeya deportiva puede llevarse a cabo cuando quienes le prestan el cuerpo deben viajar el mismo día de la competencia entre las 4 y las 9 de la mañana y dormir en un micro hasta la hora del encuentro, como sucedió en el amistoso que disputaron en Montevideo, día en el que volvieron a jugar después de más de setecientos setenta y cuatro días sin usar la celeste y blanca. Además tuvieron que poner plata de sus bolsillos y afrontar problemas laborales: en Argentina, ninguna jugadora vive del fútbol y algunas fueron sancionadas por faltar a sus trabajos o les descontaron los días.

La defensora Adriana Sachs dijo por entonces que su sueldo como empleada de limpieza de la UAI Urquiza —el equipo en el que juega— no le alcanzaba para llegar a fin de mes. Sus padres le pasan dinero mientras espera ilusionada poder algún día vivir del fútbol.

En la foto de la Copa América 2018 hicieron un “Topo Gigio” que se volvió emblema en muchos lugares en los que las mujeres juegan al fútbol. A su regreso, lograron algunos avances: la AFA les dio un lugar para concentrar cerca del predio de Ezeiza, donde entrena la Selección masculina, y organizó allí algunas prácticas. Además, invirtió en una gira por Centroamérica, durante la cual la Selección femenina jugó amistosos contra equipos de Estados Unidos y la Selección de Puerto Rico. Antes del partido contra Panamá de octubre de 2018, lograron entrenar y concentrar en el predio de la AFA, y sus viáticos alcanzaron los 300 pesos por día de entrenamiento.

Las que estábamos afuera de la cancha nos habíamos propuesto llenar el estadio. Cumplimos.

¿Qué pasó, barrabrava,

que esta hinchada está libre de machos?

¿Qué pasó, barrabrava,

que al final eran todos unos fachos?

Van pasando los años,

jugadores, también dirigentes.

¿Qué pasó con las pibas?,

es lo que se pregunta la gente.

Y las pibas te copamos la parada,

oh oh.

En las calles, en las canchas y en las camas,

oh oh.

Si a tu fútbol lo cuida la policía

y nuestro fútbol es alegría,

es disidente, es feminista.

Desde 1991, el año en el que la FIFA comenzó a organizar los Mundiales de fútbol femenino, la Selección argentina logró clasificarse dos veces. En 2003 jugó su primera copa en Estados Unidos, perdió todos los partidos que disputó (6 a 0 contra Japón, 3 a 0 contra Canadá y 6 a 1 contra Alemania) y terminó última del grupo. En 2007 volvió a clasificar para el Mundial de China y también quedó última en su grupo con tres derrotas (11 a 0 con Alemania, 1 a 0 contra Japón y 6 a 1 contra Inglaterra).

Vanina Correa, la arquera que está en la cancha en esta serie contra Panamá, estuvo en ambos Mundiales. En el de Estados Unidos tenía 20 años y guarda unos pocos recuerdos de ese momento: que se clasificaron en un Sudamericano después de salir segundas tras un partido que empataron 1 a 1 con Perú, que estuvieron en Washington, que cuando vieron el sorteo se resignaron como quien intenta participar de un torneo de dibujo y enfrente tiene a Picasso. En 2007 fue la que soportó la goleada alemana.

Para ella, la diferencia abismal que existe entre Argentina y las potencias es el profesionalismo. Que el fútbol sea tu único trabajo marca la diferencia. Ella, en cambio, tiene la cabeza llena de preocupaciones: los hijos —es madre de mellizos—, el trabajo, las tareas de la casa y, recién por las noches, el entrenamiento. Vanina es la única integrante del equipo que es madre. A fines de 2010 decidió ponerle fin a una carrera que había iniciado una década atrás y que la había llevado a atajar en Rosario Central, Boca, Banfield, otra vez en Boca y en Renato Cesarini. Se había hastiado del destrato del fútbol para con las mujeres y quería tener hijxs.

Hizo el tratamiento de fertilidad con su compañera de entonces. Subió 30 kilos y los bajó después del parto. Hace cinco años nacieron sus mellizxs, Romeo y Luna.

La maternidad es un tema que la pone seria. La arquera frunce el ceño. Dice que le cuesta hablar de eso: “No hay muchas jugadoras madres. Es un tema tabú, ¿viste?, el qué dirán, los prejuicios. Pero bueno, llegaron los melli y me hicieron feliz. En el jardín no tuve problemas. Los bauticé hace poco y todo bien, por suerte”.

Romeo se parece a ella: es morocho, tiene los ojos achinados y algo del carácter de su mamá. Es introvertido y el fútbol no parece gustarle: le regalaron una pelota e intenta, pero se aburre.

Luna tiene el pelo de un castaño claro casi rubio, los rulos cortitos le decoran la cara redonda y los ojos achinados. Cuando Vanina se va de gira, le cuenta a toda persona nueva con quien se cruce que su mamá es arquera, que juega con la Selección argentina y que espera siempre que vuelva porque le trae regalos.

En esta Selección sus hijxs, lo que más le cuesta dejar cuando viaja, son parte del equipo: en las giras le hacen videollamadas y hablan con las demás jugadoras.

En su vida cotidiana, Vanina organiza todo alrededor de ellxs. Desde las 7 de la mañana hasta pasado el mediodía trabaja en la Municipalidad de Villa Gobernador Gálvez, donde cobra impuestos. Después lleva a lxs chicxs al jardín. Y por las tardes entrena.

Está acostumbrada porque dedicarse al fútbol siempre fue un sacrificio. Y ella volvió a elegirlo después de seis años sin jugar y tras ser madre. En los dos Mundiales que disputó, la ropa que usó para jugar le quedaba enorme porque les daban las remeras y los shorts que descartaban los jugadores de la Selección masculina, y tenía que enrollarse los pantalones para poder correr. Además, casi ningún medio hablaba de la participación del equipo en la Copa del Mundo: “Estábamos en el Mundial y sentíamos que estábamos en la nada”, recuerda.

Cuando Borrello, que había sido entrenador de Argentina entre 2003 y 2012, volvió a ser convocado en 2017 para hacerse cargo de la Selección femenina, le sugirió a Vanina que volviera a entrenar porque la podría llegar a tener en cuenta. Hoy trata de compatibilizar su trabajo con su puesto de arquera en el Social Lux, un equipo de la Liga de Rosario. A principios de 2019 pasó a Rosario Central, que compite en la misma liga.

Si bien en los torneos anteriores había bastante público, lo que sucedió en Arsenal la emocionó: jugar a cancha llena era un sueño que creyó que jamás cumpliría.

Vamos, vamos, Argentina.

Vamos, vamos a ganar.

Que esta banda abortera

no te deja, no te deja de alentar.

La biografía del seleccionado de mujeres es corta: su primer partido oficial fue el 3 de diciembre de 1993 en el estadio Santa Laura, en Chile, donde vencieron a las locales por 3 a 2. El entrenador era Rubén “El Chapa” Suñé, un ex jugador histórico de Boca. La de varones, por el contrario, debutó en 1901. Sin embargo, el equipo actual tiene en su plantel a algunas jugadoras profesionales, algo que a principios de los noventa, y en un contexto de crisis económica y social, parecía una utopía porque la mayoría de las integrantes de los planteles no estudiaba ni tenía trabajo. Karina Morales, ex enganche y figura del fútbol argentino de aquella década, recuerda que a El Porvenir, el club en el que a veces entrenaban, llegaban las que tenían plata para viajar o las que contaban con alguien que pudiera prestarles. Un día, me cuenta, su papá fue a un entrenamiento y salió a buscar una casa de deportes para comprarle un par de botines a una chica que jugaba con unas zapatillas que daban lástima. Y eso no era nada excepcional. Algunas llegaban a jugar sin la ropa adecuada y otras luego de varios días sin comer. Si en el club les daban el almuerzo, algunas compañeras les cedían su plato a aquellas que no iban a tener qué cenar esa noche, y la AFA no pagaba viáticos.

Después de aquel partido inaugural de 1993 la entidad demoró dos años en volver a organizarles otro encuentro. En 1995 viajaron a Brasil a jugar el Sudamericano. Les dieron ropa XL, los sobrantes del vestuario de varones, aunque la mayoría usaba talle M.

Ese mismo año jugaron un certamen en Uberlandia, Brasil, y volvieron a juntarse en 1997 para un amistoso contra Uruguay, en Mar del Plata, ciudad en la que un año después disputarían el Sudamericano. Ahí tuvieron la suerte de hospedarse en un hotel que tenía habitaciones con vista al mar. Muchas estaban conociendo la playa por primera vez, no podían creerlo. En esa década, al equipo le tocaron algunos viajes esporádicos. Entre ellos, uno a Estados Unidos para jugar dos amistosos contra la Selección de ese país, que ya había ganado una Copa del Mundo y una medalla olímpica de oro. Cuando llegaron al hotel se sorprendieron: las habitaciones eran tan lujosas que tenían PlayStation en la sala y hasta teléfono en el baño, algo insólito para varias de ellas, que ni siquiera tenían teléfono en sus casas.

La serie fue en California y el estadio era del primer mundo. En el vestuario todas estaban muy nerviosas: el lujo les gustaba, pero al mismo tiempo les generaba incomodidad. Contaron todo lo que había: toallas, toallitas, toallones, baños que brillaban de tan limpios, pizarrones, baldes con botellas de Gatorade y fuentes con frutas, cereales, frutos secos. Así lo recuerda Karina:

Imaginate, acá ibas a entrenar y te llevabas tu botella de agua porque ni eso te daban. Teníamos ropa gigante y zapatillas nuestras usadas, viejas. Las estadounidenses parecían modelos. Su equipo nacional era pollera, camisa y zapatos. Sentías vergüenza. Obviamente que ellas no nos dieron ni bola, nos miraban como diciendo: “Pobres estas pibas”.

El primer partido Eli Villanueva puso a la Selección en ventaja. Fue un batacazo. Tenían adelante, entre otras, a Mia Ham, considerada por muchos como la mejor futbolista de todos los tiempos. Pero pronto Estados Unidos se recuperó y dio vuelta el partido. Karina, que jugó en Yupanqui, fue estrella de River y pasó por San Lorenzo y Racing, todavía recuerda como si fuera hoy que ese día sintió que lo que había enfrente no eran personas, sino aviones que les pasaban por al lado. La diferencia física era notoria y es lo que separa a un simple mortal de Usain Bolt. Las piernas de Michelle Akers, otra de las figuras rivales, la impactaron especialmente: tenía los músculos de Gabriel Batistuta. El partido terminó 8 a 1 a favor de las locales que, en la revancha, ganaron 7 a 0.

Cuando quedaron fuera del torneo, la organización local les ofreció entradas para ir a Disney, pero prefirieron volver a sus casas con el dinero que habían recibido de la AFA sin gastar en nada que no fuera imprescindible. Ese año cerraría la década de competencias con el repechaje ante México para clasificar al Mundial de Estados Unidos 1999, en el que Argentina tenía algunas chances. El partido de ida era en Toluca y eso implicaba cobrar viáticos mínimos en dólares. Finalmente, las locales ganaron 3 a 1. Acá, en el partido de vuelta, en Vélez, las mexicanas se impusieron 3 a 2.

Con los huesos de Grondona,

con los huesos de Grondona

vamo’ a hacer una escalera,

vamo’ a hacer una escalera,

para que entre en las tribunas

esta hinchada abortera.

Ea, ea, ea, ea, ea, ea, é.

Ea, ea, ea, ea, ea, ea, ea, é.

El 26 de noviembre de 2006 Argentina logró su primer título: se consagró campeona del Sudamericano tras ganarle a Brasil por 2 a 0. Hasta ese día, las brasileñas eran las monarcas indiscutidas del torneo. Con este título, además, Argentina se clasificó a los Juegos Olímpicos de Beijing 2008. Sin embargo, aquel día, en la cancha —el estadio José María Minella de Mar del Plata, con capacidad para treinta y cinco mil personas— solo hubo alrededor de cincuenta hinchas para atestiguar ese formidable éxito: los familiares de las jugadoras y un puñado de futbolistas.

Mariela Coronel y Vanina Correa, que protagonizaron ese triunfo y aún forman parte del plantel, todavía no pueden creerlo:

—Me acuerdo que el día anterior empezamos a llamar a familiares para ver si venía alguien —rememora con frustración la arquera.

—La verdad es que tuvimos buenos momentos. Es decir, que ahora digan que no quieren invertir en nosotras porque no ganamos nada es mentira. Cuando ganamos tampoco lo hicieron —reflexiona la volante.

La periodista Romina Sacher trabajaba en el equipo de prensa de la Selección argentina y en 2018 condujo El femenino, el único programa de fútbol de mujeres que había en la televisión, que salía los domingos a las 21:30 por Crónica TV. Hoy forma parte del área de prensa del club UAI Urquiza y conduce El femenino, un programa de radio que se emite los domingos a las 12 horas por radio La Red. Cree que el fútbol argentino de mujeres debería ir hacia la profesionalización. Caso contrario, augura, no quedarán jugadoras de elite porque la mayoría se irán a jugar a lugares donde les paguen y puedan vivir del fútbol, como ya está sucediendo. El desafío, para ella, es construir un torneo local competitivo.

Ninguna de las jugadoras que está en la Selección tuvo fútbol base, es decir, desarrollo, inferiores. Aprendieron a jugar a los 15 años o jugaron de chicas, dejaron y después volvieron. Está comprobado que el momento para aprender es los 7, 8 años. Entonces, cuando tenían que aprender la técnica, no la aprendieron. A pesar de todas las contras posibles, siguieron adelante y juegan al fútbol. Hay gente que no sabía que el fútbol en Argentina también lo jugaban mujeres. Está claro que eso no puede seguir pasando.

En la cancha de Arsenal, Argentina gana 4 a 1. Las cien pibas que ocupamos una partecita de la popular nos abrazamos, cantamos con la poca voz que nos queda y revoleamos pañuelos verdes. Las jugadoras dan una vuelta olímpica para saludar a todos los sectores de la tribuna. Una mamá sube a su hija de 7 años a sus hombros y se para pegada al alambrado para que la vean. La delantera Belén Potassa se acerca y la nena estira su brazo intentando tocarla. Hay algo que ya cambió, hay un movimiento que mueve la tierra y permite que nos ilusionemos con un mundo nuevo, al menos en el fútbol: esa nena crecerá con modelos de futbolistas mujeres. Las ve en la cancha, en vivo y en directo; las ve guerreras, transpiradas, en tensión; las ve pelear cada pelota, armar jugadas colectivas, fallar y volver a intentar; las ve triunfando: fue testigo de cómo Potassa abrió sus piernas y dejó pasar el envío desde la izquierda de Florencia Bonsegundo para que Mariana Larroquette entrara por la punta derecha, se metiera en el área, amagara ante una defensora, enganchara con su pierna derecha y metiera el zurdazo para el 1 a 0 y para inaugurar un grito colectivo único, primigenio en nuestra historia: once mil quinientas mujeres gritando “gol” en un estadio de fútbol. Ese bramido naciente, esa euforia desatada, merecía un gol de ese calibre.

Eliana Stabile, con un zapatazo sin carrera desde afuera del área —la potencia de una bala de cañón en el pie izquierdo—, es la autora del 2 a 0, mientras que el 3 a 0, aunque le ponga la firma Yamila Rodríguez, es una jugada maestra que arrancó Estefanía Banini. Banini genera devoción en las pibas de la tribuna. Lidera esta rebelión con una pelota bajo el pie. Cuando juega, se mueve como si estuviera bailando reggaeton. Si sonara alguna canción de Miss Bolivia cuando Estefanía amaga de un lado a otro, veríamos a la mejor bailarina del mundo, aunque esté vestida de futbolista y lleve una pelota en los pies. En la cancha, Banini la pisa, la amasa, quiebra la cintura, menea…, perrea y las pibas deliran con su fútbol. A la hinchada se le cae la baba cada vez que ella toca: Estefanía es esperanza e ilusión.

Para ese tercer gol elaboró una jugada desde la izquierda que hoy lleva su sello: dejó a tres panameñas en el camino como si fueran conos que se esquivan en un entrenamiento y sacó el derechazo que dio en el travesaño. Habría sido un golazo justo, el aplauso merecido para la ídola, para el talento más grande de este equipo, sobre todo porque en una de las primeras jugadas del partido había errado un penal. Tras el rebote, la que tira al arco es Amancay Urbani. La arquera ataja el tiro y en el nuevo rebote aparece Rodríguez para el 3 a 0. Banini se suma al festejo del gol. Cuando termine el partido no va a celebrar mucho, porque a veces las emociones más grandes nos dejan mudas. Eso sí, en el vestuario y en el micro que las llevará al aeropuerto para volar a Panamá a disputar la revancha, se soltará y meneará, ahora sí, con música de fondo y sin pelota.

En el paravalanchas, a mi lado, hay una adolescente que se sabe los nombres de todas y le grita a cada una cuando toca la pelota. Se desvive por Estefanía: se le infla una vena del cuello y parece que se va a caer hacia adelante cada vez que ella la toca: “¡Daaaaale, Baniniiii!”, grita enfervorecida.

También es fanática de Stabile, que es la que anota el cuarto gol de penal.

Cuando llega el descuento de Panamá ya nada importa: la euforia es nuestra y ya no hay vuelta atrás. En la tribuna vamos desconcentrando para volver a los micros. Mientras esperamos que se vacíe un poco la cancha para salir más cómodas, notamos el agotamiento en nuestros cuerpos: ser protagonistas de episodios históricos es extenuante. Tami, amiga y compañera de Norita Fútbol Club, se acomoda los anteojos y con la remera de nuestro equipo puesta me dice que está feliz y emocionada, que la pasó espectacular, que no sintió miedo, que no hubo gigantes en cuero y peludos que la acosaran, que nos pudimos sentar en el piso porque no había meo bajando por la tribuna, que son las razones por las que había dejado de ir a la cancha a ver partidos de varones.

En Panamá, Argentina empatará 1 a 1 y conseguirá el tan ansiado pase al Mundial de Francia 2019.

Gabriela Garton, una de las arqueras del seleccionado, es socióloga y nació en Estados Unidos. Allí, que las mujeres jueguen al fútbol es de lo más normal. Becaria doctoral del Conicet, recuerda que, cuando entrenó por primera vez en la Selección argentina, el país donde nació su madre, no podía dejar de mirar los botines gastados de sus compañeras. Lo primero que pensó fue que no estaban en condiciones de jugar.

Días después, le pondrá palabras y deseos a eso que ocurrió en la cancha de Arsenal: “Adentro de la cancha nosotras, las futbolistas, queremos ser parte del cambio en nuestro deporte. Estamos preparadas, queremos hacerlo. Y sabemos que tiene que ser a partir de ahora. Por todas y para todas”.

A nosotras, el micro nos deja en el Obelisco. Con una mirada nos decimos que esta jornada histórica tiene que cerrarse como corresponde: con pizzas y cervezas.

26. Marcelo Rodríguez, “Peleamos para que nos den importancia dentro de la AFA”, suplemento Enganche, Página 12, 2 de junio de 2018.

27. Grondona falleció a los 82 años, el 30 de julio de 2014. El 3 de diciembre de 2015, Luis Segura, quien había sido su vicepresidente, ocupó su lugar. Buscó validar su cargo en una elección en la que compitió con el animador televisivo Marcelo Tinelli y que fue bochornosa: la votación terminó 38-38, pero solo participaron setenta y cinco asambleístas. En julio de 2016, Segura renunció en medio de una disputa dirigencial y tras ser procesado por la Justicia en una investigación por supuestas irregularidades en el manejo de los fondos que la AFA recibió del Estado para televisar los partidos a través del programa gubernamental Fútbol para Todos. La FIFA intervino la AFA y designó a una Comisión Normalizadora. En octubre de 2016, el presidente Macri anunció que el Estado iba a dejar de financiar el Fútbol para Todos y al año siguiente los torneos argentinos no empezaron por la crisis económica de los clubes, tras la rescisión del contrato entre la AFA y el Estado. Días después, los futbolistas iniciaron una huelga en reclamo por una deuda millonaria de los clubes que duró hasta el 8 de marzo de ese año. Finalmente, el 29 de marzo de 2017 Claudio “Chiqui” Tapia fue elegido presidente de la entidad. Una semana antes, los dirigentes le habían vendido los derechos para televisar los torneos a la empresa estadounidense Fox/Turner.

28. Giuliana Pasquali, “En busca del oro perdido”, Olé, 10 de marzo de 2018; disponible en: <www.ole.com.ar/fuera-de-juego/futbol-femenino-seleccion-oro_0_SJ7dHieYz.html>.

12

Plantarse para que todo cambie

TESTIMONIO DE MACARENA SÁNCHEZ JEANNEY

Foto archivo personal Macarena Sánchez Jeanney.

Maca ganó cuatro títulos con la UAI Urquiza, el club que la dejó libre. Lo demandó en la justicia y empezó la revolución.

Este aparato negro que tengo acá es un botón de pánico. Tengo que llevarlo a todos lados después de la denuncia que hice en la fiscalía porque recibí varias amenazas de muerte en mis redes sociales. Hay muchos hombres muy furiosos que se sienten atacados. Frente a un movimiento feminista que se hizo tan fuerte, sienten que el fútbol era lo último que les quedaba. Y yo decidí enfrentarme al statu quo.

Todo empezó cuando uno de los primeros días de enero de este año Germán Portanova, el entrenador de mi club, la UAI Urquiza, me llamó para avisarme que prescindían de mí. El argumento que usó fue “motivos futbolísticos”, pero se sabe que eso fue una excusa. Yo era una histórica del plantel. Fui una de las dos jugadoras que estuvo en los cuatro títulos que ganó el equipo en el torneo local y en las tres Copas Libertadores que disputó en su historia.

Me congelaron. Al dejarme libre a esa altura del año, me freezaron: ya no podía anotarme en otro club hasta dentro de seis meses. Así que me decidí a hacer algo que ya venía reclamando. Nos juntamos con AboFem Argentina, un grupo de abogadas feministas, y presentamos una intimación: pedimos que la AFA y la UAI me reconocieran como trabajadora. Es el paso para que el fútbol femenino en Argentina se convierta en profesional y las instituciones dejen de vulnerar nuestros derechos por el solo hecho de ser mujeres.

Eso había tipeado en Twitter antes de fin de año, mi deseo: “Un 2019 nacional, popular, democrático y feminista. QUE EL FÚTBOL FEMENINO SEA PROFESIONAL Y EL ABORTO SEA LEGAL, CARAJO”.

Previamente, ya había reivindicado que soy lesbiana, kirchnerista y feminista. Todo eso molestó. Pero bueno, a mí, quizás porque tengo madre y padre militantes, lo que sucede con el movimiento feminista me impactó y me transformó. Me di cuenta de que el fútbol femenino es intrínsecamente feminista. Somos mujeres peleando por ganar un territorio que estaba destinado pura y exclusivamente a los varones.

Antes yo pensaba: “La UAI me da laburo y departamento. ¡Qué bueno! ¡Qué buen club!”. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, nos usa.

Yo arrancaba mi día a las 7:30 de la mañana, iba a trabajar, salía y no tenía tiempo ni de almorzar. Comer en la oficina representaba un presupuesto que no tenía. Así que pasaba por casa, agarraba el bolso y me iba al entrenamiento con el estómago vacío. Y después, de ahí, a la facultad a estudiar Trabajo Social. Pero llegaba tarde a la primera clase y salía de cursar a las 11 de la noche. Ni ganas de llegar a casa y cocinarme tenía tan tarde. Me pagaban 400 pesos de viático. Imaginate: en un momento tenés un cansancio que pasa más por lo mental que por lo físico.

Cuando yo era chica y soñaba con jugar al fútbol, nada de esto ocurría. Me acuerdo de mi infancia en Santa Fe. Con mi familia, mis viejos y mis tres hermanas, vivíamos en un edificio, mis amigos eran todos varones y yo iba con ellos a jugar a la pelota a una placita. Estábamos horas y horas ahí.

En mi provincia, a los 15 años, empecé en un club que es de la Universidad del Litoral. No había liga, así que solo entrenábamos. Era aburrido eso. Fui hasta que me cansé y dejé. Un año más tarde pasé a Colón, el equipo del que soy hincha. Pero a los seis meses cerraron la actividad. Era un desastre, igual. Había chicas que iban descalzas y el técnico solo nos tiraba la pelota para que jugáramos un partido informal. El último club en el que estuve allá se llama Logia. Con ese equipo jugué un torneo nacional y en 2012 me vine para acá, a Buenos Aires. Habíamos hecho un amistoso con la UAI y el técnico de entonces, Diego Guacci, me dijo que le gustaba cómo jugaba, que quería probarme, y quedé.

Si tuviera que describirme como jugadora, diría que soy una delantera que se esfuerza por el equipo. Presiono mucho arriba, pero no me gusta quedarme quieta dentro del área. Me tiro a los costados e intento desbordar porque quiero tener la pelota. Para las rivales soy molesta: aprieto, choco, les estoy encima. Molesto, como ahora a los machitos que no quieren que seamos futbolistas profesionales, que nos tienen miedo porque no tenemos miedo.

En estos siete años jugando acá, noté cambios en lo futbolístico, sobre todo en los clubes que les brindan a las jugadoras lo que necesitan para desarrollarse. Nosotras en la UAI pasamos a ser mucho más rápidas, más fuertes, mucho más inteligentes. Pero no pasa en todos los equipos.

Esa desigualdad hace que algunos partidos del campeonato sean aburridos. Y eso no sirve para la difusión. Ganar 20 a 0 es malo porque es un embole. Nosotras una vez le ganamos a El Porvenir 22 a 0. Yo me enojé con una compañera que había hecho el gol número 15 y lo festejó como si fuera la final del mundo. No da.

Por eso las mejores se empiezan a ir. Llega un punto en el que no podés crecer. Y, si te vas, además de seguir aprendiendo, podés vivir del fútbol. Afuera las jugadoras se dedican 100% al deporte. Se levantan, desayunan bien, hacen gimnasia a la mañana, van a entrenar, comen bien al mediodía. Su cabeza está metida en eso y su cuerpo también.

Con todo esto que pasó después de mi caso, me reuní con la ex presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Hablamos de distintas cosas: de la deuda que el gobierno actual está tomando con el FMI, de la falta de puestos de trabajo, de lo cara que está la vida, pero también de fútbol. Se sorprendió de que cobráramos 400 pesos de viático. Pero le conté que había compañeras que estaban en situaciones peores: que se pagaban el transporte para ir a los entrenamientos y a los partidos, que pagaban de su bolsillo la ambulancia que la AFA exige que esté en cada partido, que abonaban sus obras sociales (las que tienen la posibilidad) para cubrirse ellas mismas de las lesiones y que tienen que cumplir con la cuota societaria de sus clubes para poder jugar.

Yo soy una convencida de que hay cambios que se deben dar desde el Estado con políticas deportivas. A mí siempre me gustó la política. Creo que hacen falta dirigentes que se comprometan con los derechos de las mujeres. Me han preguntado si me veo en una función pública. No lo descarto. Si es conveniente para todas, lo pensaré. Porque es la política la que cambia las cosas y hay que luchar. Eso lo aprendí desde chica. Incluso con la elección de mi identidad. Mi mamá me llevaba a la psicóloga porque yo sufría mucho; lloraba cuando me decían “marimacho”. Ella ya notaba que en algún momento yo iba a tener una crisis de identidad. El dolor que sentía era fuerte. Era como que la sociedad me reprimía y me culpaba por mi forma de vestir o de actuar. Por ejemplo, los sábados íbamos con mi familia a comprar ropa. Mis tres hermanas iban a la parte de ropa de mujeres y yo a la de hombres. Mi papá me hacía sentir que a él le molestaba eso; yo le veía la cara y me daba cuenta de que no le gustaba, que lo sufría. A veces me terminaba poniendo pollera o vestido solo para que eso no pasara.

Hoy veo que todavía existe el tabú en el fútbol. Por eso está bueno que las jugadoras nos saquemos esto de la heteronorma, digamos lo que somos y ya, sin miedo.

Con el feminismo, las mujeres nos empoderamos. Nos dimos cuenta de que podemos tomar las riendas de lo que hacemos. En el fútbol está sucediendo: las jugadoras nos movilizamos, nos plantamos, hablamos y reclamamos lo que nos corresponde. Yo creo que todavía hay jugadoras que no se dan cuenta del poder que tenemos si nos unimos.

Necesitamos deportistas sin miedo.

Cuando salió a la luz lo de mi reclamo, había gente que no tenía ni idea de que existía el fútbol femenino. Hoy el debate está instalado en la sociedad. Y eso ya no tiene vuelta atrás. Es una bisagra en la historia. Lo que pedimos nosotras no es cobrar millones de dólares o ganar lo mismo que Messi. Queremos condiciones básicas para desarrollar la actividad de la misma manera. Un fútbol donde no tengamos que vender rifas para poder bancarnos, que nos permita vivir dignamente.

A mí, por suerte, lo de las amenazas no me doblega ni en pedo; al contrario: más recibo, más fuerte me hago. En ningún momento se me dio por callarme, cuestionarme, sacar la demanda. Nada de eso. Hasta me llamaron para jugar en clubes del exterior. Pero no. Yo me quedo acá, a dar esta pelea. Porque el fútbol va a ser feminista, disidente y profesional.

13

Fútbol femenino en el exterior

Dick Kerr Ladies, equipo de fútbol formado en una fábrica de Inglaterra a principios del siglo XX.

Mariela Coronel es santiagueña, tiene 37 años y juega desde hace once en el fútbol español, una liga que está entre las mejores del mundo. Pasó ya tanto tiempo en Europa que el acento español se le mezcla con la tonada de su provincia. Su carrera arrancó en febrero de 2000, cuando una vecina le golpeó la puerta de su casa para avisarle que la estaba llamando alguien de Independiente. Mariela no tenía teléfono en donde vivía con su mamá, su papá y sus seis hermanxs, y salió corriendo a atender.

“Te queremos”, escuchó que le dijeron del otro lado. “Te vamos a mandar 50 pesos para que vengas y ya te quedes en el club.”

En ese momento ni registró el monto insignificante. Hoy se ríe: la suma era efímera. Después de haberse probado en River y en Boca, le llegaba la chance: jugar al fútbol en Buenos Aires. Mariela nunca había salido de su casa y se sentía un poco acobardada, así que Marta Arias, una amiga de ella que había jugado en Independiente algunos años antes, se ofreció a acompañarla. En dos días juntaron un par de pesos más y sacaron dos boletos de tren: cada uno costaba 24 pesos. Hoy Mariela recuerda que emprendieron ese viaje, que duró veintisiete horas, con 2 pesos en los bolsillos.

Nos hicieron creer que los únicos sueños a los que podíamos acceder no debían ser demasiado caros.

Durante los años que jugó en Independiente trabajó como administrativa en la biblioteca de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA. Después fue empleada en una panadería que también vendía comida. De tanto mirar cómo hacían los platos, aprendió los secretos de la cocina, así que, cuando pasó a San Lorenzo, trabajó como cocinera en la pensión que un entrenador tenía en su casa. Mariela iba todos los días a cocinarles a chicos que soñaban con ser futbolistas como ella.

Cuando en 2007 el Zaragoza le ofreció llevarla a España para que solo se dedicara a jugar, ni lo dudó. Estuvo ocho años en ese club y jugó en el Atlético Madrid, en el Madrid CFF y en el Granada (ambos de la Segunda División), donde está actualmente. Durante estos años cosechó varios logros: fue la primera argentina en un equipo de las estrellas de la FIFA en 2007, en China, unos meses antes del Mundial, que también la tendría como jugadora de Argentina el mismo año. Un año más tarde disputó los Juegos Olímpicos con la Selección en Beijing. Con el Atlético de Madrid, se transformó en la primera argentina en jugar una Champions League, la mayor competición europea entre clubes, y con ese club ganó en 2016 la Copa de la Reina, un certamen entre equipos españoles.

Si Mariela fuera varón, llegar a ella sería complicado. Los futbolistas que juegan en equipos grandes y que después se van a Europa muchas veces son inaccesibles para la prensa local, especialmente si sos mujer y periodista. Cuando me tocó cubrir entrenamientos y partidos de los primeros equipos de Primera División en el país, el 99% de las estrellas nunca me saludaban ni me miraban. Si me acercaba a ellos, me trataban con displicencia. Tardé años en conseguir alguna entrevista. Los jugadores salen de los entrenamientos vestidos con ropa de marcas europeas y caminan hacia sus autos de lujo casi sin hablar con nadie, o solo le dirigen la palabra a algún periodista varón que ellos consideran su amigo: en general, movileros de los principales canales de deportes de la televisión.

Ser varones y futbolistas de elite (léase jugar en equipos grandes y emigrar a Europa) les da un estatus económico y social que, en la mayoría de los casos, los lleva a ser arrogantes y a aislarse.

Mariela, por el contrario, camina por la calle sin que la reconozcan, pese a un currículum en el deporte que se asemeja al de algunos de sus colegas varones. En su tiempo de descanso (los recesos de la liga son durante nuestro invierno), vuelve a visitar a su familia a Santiago del Estero, y con el dinero que gana en Europa los ayuda en lo que puede. La última vez, por ejemplo, le compró un colchón a una de sus sobrinitas que necesitaba cambiarlo.

Mariela considera que, desde que recibe un salario por su trabajo como futbolista, cambió como jugadora y mejoró física, táctica y mentalmente.

—Después de haber jugado acá y haber dado el paso al fútbol profesional, ¿qué diferencia observás entre las jugadoras de Argentina y las de Europa? —le pregunto.

—El agotamiento. A las chicas de acá las ves hundidas, no están firmes. El cansancio hace que te sientas así. Hay muchas chicas muy buenas pero, como tienen que trabajar tantas horas para sobrevivir, después eso se les nota muchísimo en el juego. Incluso parecen de más edad que la que tienen. En la cancha y las prácticas, ellas dan su 100%, pero descansadas podrían jugar al 300%. Cuando te vas a jugar a un fútbol donde te pagan para que solo te dediques a eso, el estar descansada marca enormes diferencias. Yo misma lo pasé. Acá te tenés que levantar a las 6 de la mañana para irte a trabajar y volvés tarde, de noche, después de entrenar. Allá, nuestra vida arranca cuando nos levantamos. Desayunamos, después vamos al gimnasio, entrenamos, nos cuidamos, descansamos, podemos pasear y los fines de semana jugamos.

Mariela está en un país donde el fútbol avanza en una línea ascendente, aunque está un tanto retrasado respecto de otros países europeos. El Barcelona, por ejemplo, tiene un equipo de mujeres que cada vez es más competitivo y que pelea el poderío de la liga, pero el Atlético Madrid, su rival histórico, se llevó previa la materia igualdad y hasta ahora nunca armó equipo femenino.

En julio de 2018 el Barcelona había contratado un avión para que sus equipos de varones y de mujeres viajaran juntos a una pretemporada en Estados Unidos. La foto recorrió el mundo y generó bastante polémica: los varones viajaban en primera y las mujeres, en clase turista. La responsable directiva del equipo femenino, Maria Teixidor, salió a defender al club a través de una carta abierta: “El Barça hace viajar a sus jugadoras con sus jugadores para que, en un futuro cercano, ellas puedan viajar en business en su propio vuelo”. (29) Criticó que la prensa marcara tanto esa diferencia y aseguró que la igualdad llegará cuando el deporte femenino ocupe en los medios el mismo espacio que el masculino: “Llenará portadas; portadas que convocarán masas en los estadios, masas que acercarán patrocinadores a los equipos femeninos, patrocinadores que generarán ingresos para que ellas cobren los mismos salarios que sus compañeros”, lanzó.

En las filas del conjunto catalán está Lieke Martens, quien, con 25 años, es la figura del equipo. Cuando la delantera holandesa fue campeona de la Eurocopa 2017 con su Selección, ya era una futbolista de elite. (30) La final, en la que Holanda venció a Dinamarca, se realizó ante treinta mil espectadores; entre ellos, se encontraban dos nombres históricos del fútbol holandés: el entrenador Louis van Gaal y el ex jugador Marco van Basten, considerado uno de los mejores delanteros del mundo. Durante el certamen, los hinchas de su país colgaron una bandera con el escudo del Barcelona que rezaba: “¿Quién necesita a Neymar si tenemos a Lieke?”. Así gastaban a lxs catalanxs, que sufrían la salida del brasileño —nuevo fichaje del Paris Sant-Germain francés— y valoraban a su delantera.

Nacida el mismo año que el brasileño, Lieke lleva el mismo número 11 en su camiseta y, al igual que él, juega de extremo, pica, mete diagonales, gambetea y llega al gol. Cuando Neymar todavía estaba en el Barça, a ella la apodaron “NeyMartens”. Con su pelo rubio y sus ojos claros, Lieke —la primera mujer por la que el Barcelona pagó un pase de 30.000 euros— responde con tranquilidad cuando le preguntan por la desigualdad salarial entre varones y mujeres: “Es algo que tenemos que visibilizar. No se trata de que queremos comprarnos coches lujosos, sino de poder ir al supermercado y comprar buena comida”. (31)

En España, los salarios de las futbolistas de Primera División pueden llegar a los 4.000 euros mensuales y las jugadoras de la segunda categoría también cobran, en promedio, unos 600 euros mensuales. A las extranjeras, por lo general, los clubes les cubren los gastos de vivienda y en algunos casos también la comida. En la actualidad, en el fútbol español hay varias argentinas. Además de Coronel, juegan allí Andrea Ojeda y Yael Oviedo (en el Granada, donde fueron compañeras de Mariela), Agustina Barroso (en el Madrid CFF), Ruth Bravo (en el CD Tacón), Florencia Bonsegundo (en el Sporting Club de Huelva), Vanesa Santana (en el Logroño), Karen Spiazzi y Amancay Urbani (en el Alavés), y Marianela Szymanowski (en el Valencia).

En el mismo continente, Italia, un país que tiene antecedentes en el fútbol femenino —el primer partido de su Selección data de 1967—, había perdido potencia en el deporte. Recién en la temporada 2018 la liga de mujeres comenzó a tener más fuerza, luego de que la Juventus, la Roma y el Milan compraran las licencias del Cuneo, del Res Roma y del Brescia.

Los movimientos de los clubes más poderosos de Italia parecen hacerse siguiendo los caprichos de un nene con plata: “Quiero un equipo de mujeres y lo compro; ¡ay!, ¡qué lindo mi equipo femenino!”.

El fútbol femenino allí no integra el lote de deportes profesionales, las mujeres futbolistas tampoco son reconocidas como trabajadoras en Italia. Por eso, antes del inicio del certamen de 2018, las jugadoras amenazaron con hacer una huelga. Gracias a su reclamo, lograron que los campeonatos quedaran bajo la órbita de la Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC) y pudieron abandonar el nivel aficionado, aunque en la actualidad no tengan todas contratos firmados como profesionales.

Por otra parte, Italia fue una de las primeras Selecciones de fútbol de mujeres. Tuvo un buen desempeño en la década del noventa, pero en la de 2000 su rendimiento decayó. Ahora regresa fresca y renovada a las copas del mundo tras dos décadas de ausencia, luego de clasificar al Mundial de Francia 2019. Los clubes, entonces, debieron ponerse a tono con su Selección, es decir, estar a la altura y empezar a tener equipos, como hicieron Roma, Juventus y Milan. Material había: las jugadoras italianas elevaron el nivel de la Selección y la hicieron volver a los primeros planos con la clasificación al Mundial, el máximo logro al que puede aspirar un conjunto nacional (sobre todo uno que hace mucho que no juega ese certamen).

El fenómeno del fútbol femenino en Italia está en pleno auge a nivel de clubes. Lo certifica el récord de asistencias al partido de la serie A entre Juventus y Fiorentina registrado el 24 de marzo de 2019, con treinta y nueve mil espectadores. Una muestra más de cómo, pese a todo, el fútbol femenino está rompiendo barreras hasta hace poco muy resistentes en ese país.

* * *

Marcela Inés “Chuby” Pedace jugó durante diez años en el Futsal italiano, una categoría muy competitiva en la que las jugadoras reciben un sueldo, hasta que en el invierno de 2018 pasó al Melilla de España.

El recorrido de Chuby es bastante atípico: su mamá, Marga, había jugado en Córdoba cuando era chica, y con una pelota en los pies era mejor que su esposo, su rival habitual, así que en la casa Pedace que una mujer jugara al fútbol era algo natural. Marga, que en su juventud armó un equipo con sus hermanas, se declara futbolista frustrada: dejó el deporte cuando decidió mudarse a Buenos Aires para trabajar y poco después se casó.

En el edificio en el que vivían, en Almagro, Chuby solía jugar partidos con los varones hasta que, cuando tenía 16 años, una amiga la invitó a probar suerte en Atlanta. Quedó y enseguida pasó a Boca, donde fue campeona del primer torneo oficial de Futsal que se hizo en el país. Marga, junto con su marido, la acompañaban a todos lados. Dos años después, un empresario la contactó para ofrecerle jugar en Italia.

Cuando hablé con él me contó que me quería llevar al Preci, donde había ocho brasileñas en el equipo. Fue una época en Italia en la que llevaban a extranjeras para mejorar el nivel de la liga. Como tenía 21 años, pensé: voy y pruebo a ver qué pasa, cualquier cosa me vuelvo. Pero claro, cuando llegué vi que el lugar era hermoso, un pueblito con ochocientos habitantes. Yo solo tenía que dedicarme a entrenar y las brasileñas eran muy buena onda. Así que finalmente estuve tres años en ese club y en total pasé diez jugando y viviendo allá.

El combo la convenció. El empresario le tramitó la ciudadanía en forma rápida y sin inconvenientes. Boca, en cambio, puso trabas para darle el pase. Chuby llegó a pensar en volver, pero Marga movió cielo y tierra para que habilitaran a su hija a jugar allá: a ella las imposiciones sociales ya le habían cortado la carrera y no iba a dejar que a su hija le pasara lo mismo.

Recuerda que el primer año cobraba 650 euros por mes, que podía ahorrar en su totalidad porque el club le daba casa y comida. Hoy, una extranjera que juega en la A1, la máxima categoría, gana 1.200 euros mensuales:

Una vez que conocés ese mundo no hay vuelta atrás. Es Europa, otra cultura, vivís tranquila, respetan a la mujer en Futsal, respetan el fútbol femenino. Te dan todo: casa, comida, ropa de entrenamiento. Me lavan la ropa y cuando llego al club tengo todo limpio. Te hacen sentir profesional. Solo tenés que cambiarte y entrenar, no te tenés que preocupar por nada. Te dicen: “Del 1 al 10 te pago”, y cumplen. Cuando tenés que viajar lejos, te hacen ir un día antes con el equipo y dormir en un hotel, así jugás descansada. Es otra organización, es otra vida. Después de descubrir eso no volví más.

Chuby jugó en lugares donde la naturaleza hizo auténticas obras de arte. Estuvo en Preci, una ciudad de la región de Umbría, en el corazón verde de Italia, donde sus pocos habitantes se distribuyen en casas enclavadas en una colina y viven custodiados por cadenas montañosas que arman una postal que se parece bastante al paraíso.

También pasó por el Futsal Portos de San Benedetto del Tronto, ubicado en Riviera de las Palmas, sobre el mar Adriático, un lugar de playa con arena blanca y finita, y mar turquesa al que concurren cerca de dos millones de turistas al año. Ahí conoció el brodetto, un guiso delicioso que existe desde que existen los pescadores surgido del antiguo hábito de la gente de mar de cocinar a bordo las partes del pescado que no podían vender.

Después viajó al sur, a Taranto, un lugar sobre el mar Mediterráneo donde se comen ostras y mejillones, para jugar en el Real Statte, con el que ganó la Copa Italia. Y siguió: el Pescara y el AZ Gold Futsal de Guardiagrele, con el que también salió campeona y al que llevó al ascenso a la máxima categoría del Futsal italiano. Guardiagrele, la ciudad de piedra, es un lugar divino y con historia. A los pies de la colina en donde está situada hoy su población de diez mil habitantes, había un primer asentamiento de la época prerromana. Allí se encuentra además el Parque Nacional de la Majella, una montaña rica en agua, bosques y pastos que encierra barrancas y valles ocultos. Sus torres milenarias, sus iglesias, sus casas antiguas y sus callejuelas encierran infinidad de historias en una atmósfera medieval. Y hay, claro, mujeres que juegan al fútbol, como Chuby.

En Argentina fue pivote —delantera—, pero en Europa cambió de posición y juega abajo, de cierre. Con los años se retrasó en la cancha, como les sucede a muchas y muchos futbolistas cuando empiezan a perder su estado físico y aquellas habilidades que antes les salían de la galera empiezan a mermar. Sin embargo, suplen esa pérdida con sabiduría, buena ubicación y un poco de pierna fuerte.

En mis años de jugadora joven yo también me destacaba en el ataque. En mi niñez y adolescencia jugaba de enganche, un puesto que hoy ha desaparecido. Las enganches tenían una función clave: eran el centro de organización y creación del equipo, el cerebro del grupo adentro de la cancha. Desde ese lugar —el punto medio entre el arco contrario y el mediocampo—, yo administraba el juego. Tenía panorama, gambeta y buen pie: los tiros libres siempre eran míos y, en general, iban todos a los ángulos. Usaba un argumento instalado en el fútbol para explicar por qué le pegaba bien: calzo 36, y en el fútbol quienes tienen pie pequeño en general tienen una buena pegada.

Siento nostalgia de aquellos tiempos y quizás mi memoria distorsione algunos detalles, pero quiero a la jugadora que fui. A veces recuerdo jugadas que hice y siento admiración retrospectiva Y un poco de melancolía: me extraño un poco. Era una jugadora cooperativa y siempre prefería el pase a la compañera antes que el gol propio, la distribución en sociedad y la solidaridad en el juego. Cuanto más linda fuera la habilitación milimétrica, más contenta me volvía a casa.

De chica, además, me gustaban los equipos que armaban jugadas, que proponían un juego lindo, vistoso. No me gustaba jugar de contraataque porque quería tener la pelota, construir una propuesta clara de juego y que mis laterales subieran y bajaran para hacer paredes; que el 5 que me acompañara me la diera siempre al pie y que hubiera dos delanteras delante de mí: una rápida, con desborde, al estilo Burrito Ortega, y una 9 clásica que estuviera obsesionada con el gol hasta cuando hacía la tarea de la escuela. Quería que mis equipos tiraran tacos, caños e hicieran muchas triangulaciones. Yo me mostraba siempre como opción de pase y pedía la pelota todo el tiempo. Para revolearla ya estaban los defensores, cuando era necesario. Y si había que pegar, pegábamos.

Hoy todo eso es un hermoso recuerdo.

Como Chuby, yo también me vi obligada a bajar, pero, a diferencia de ella —que encontró una ubicación mejor para su nivel—, yo no tuve opción: con la edad perdí destreza, ritmo y capacidad de reacción. Me pregunto a diario adónde fue a parar mi habilidad. Siento que en la cancha ya no puedo gambetear rivales y que desapareció mi velocidad física: le doy a mi cuerpo órdenes que ya no puede cumplir. Sin embargo, la mente parecería no haber perdido del todo su lucidez: en las jugadas, sé lo que hay que hacer, cuál es la mejor opción ahí, en el preciso momento en que sucede todo, y sigo teniendo una vista periférica que me permite razonar qué deberían hacer las compañeras que tengo más cerca. Pero con mis 36 años a cuestas, no puedo transformar eso en realidad. Soy como una computadora vieja que tarda en procesar órdenes y que se cuelga. En la actualidad, soy una defensora que intenta estar bien ubicada para correr lo menos posible. El paso del tiempo es cruel y la falta de entrenamiento también hace de las suyas.

“Ahora amagá, hacé pasar a la contraria de largo, tocala para el lateral y desde ahí tirá el centro”, me dije a mí misma la otra vez durante un partido, y solo pude cumplir las dos primeras órdenes: cuando la empujé para el lateral y corrí hacia allí, no llegué: la pelota se me fue afuera.

La juventud del cuerpo es un tesoro que no valoramos en su justa medida y que, sin que nos demos cuenta, se nos escapa como agua entre los dedos.

También me volví bastante calentona: si una delantera me da patadas cuando intento salir jugando desde abajo, se me suelta la cadena. No tolero la mala leche, que me peguen porque sí o que me quieran lastimar. Además, ya no tengo tanta resistencia al dolor. ¿No se dan cuenta de cómo duele? Cuando me barren o me dan de atrás en los gemelos, yo empiezo mi show: no paro de putear, me peleo con las árbitras, discuto con mis compañeras o me voy del partido. Y eso nunca es bueno para mi equipo.

Les pedí a mis compañeras de Norita Fútbol Club, a dos amigos y a mi novio que me describieran, para volcar en estas líneas una percepción un poco más objetiva sobre mí.

—¡Qué desafío! —me contesta Tami por WhatsApp, una amiga que a veces me acompaña en la defensa—. Para mí sos una central que presiona para empujar el juego hacia adelante siempre, con suspicacia e inteligencia. Siempre que tocás la pelota el partido avanza y a nosotras nos empieza a correr la esperanza de llegar al área contraria. Armás desde el fondo y con una mirada predecís la jugada. Eso sí, mucho de esto se desvanece cuando te calentás.

—Siempre tenés la mirada puesta en el otro arco y, para llegar hasta ahí, te proponés armar jugadas. Invitás a recibir, mirar, pensar los pases, habilitar a compañeras, subir. Pero ante la pierna fuerte te salta la bronca. ¡Tenés que ir a terapia! Pero bueno, después de eso volvés. Y sos defensora, pero cuando subís, después bajás. Eso en la cancha vale doble, amiga —me escribe Jime.

—Sos más volante con llegada que defensora. Una onda Tagliafico o Sorín, pero sin revolearla; una piba que sube en todos los tiros, bien ubicadita, pero con poca marca y poca pegada de media distancia: sos más de tocar e ir a buscar. Tenés que animarte más a patear, Aye —sugiere Nico.

—Tenés la calma de quien sabe tratar la pelota, la visión solidaria para habilitar a las delanteras y la calentura de las habilidosas —agrega Magui.

—Sos el Gaby Milito —aporta Claudio—: buen manejo y visión de juego. El equipo empieza por vos cuando salís jugando.

Betito, mi novio, me compara con Soñora: “No sos aguerrida, de esas que no dejan pasar a una o te parten al medio. Jugás bien al fútbol, complementás el temperamento con juego, como Chiche, que se iba para arriba, hacía diagonales. Estoy siendo generoso. Es porque sos muy linda”.

Cuando le cuento todo esto a Chuby se ríe. Me autopromociono porque me encantaría compartir una cancha con las futbolistas a las que entrevisto. Sería como volver al barrio. Por momentos, pienso qué habría pasado si hubieran sido mis vecinas y hubiese tenido la posibilidad de ir a golpearles la puerta, pasarlas a buscar e ir juntas al potrero. Con Chuby tenemos casi la misma edad. Para ella, el fútbol es su trabajo y debe cuidarse. En Europa, los clubes vigilan atentamente el cuerpo de las jugadoras: aumentar de peso puede traer aparejados problemas en el juego o generar lesiones, y volverse lentas. Para las deportistas la buena alimentación es clave. Por eso sufre cuando viene a Argentina a visitar a su familia y le ofrecen chocotorta, Fernet con Coca-Cola y asados. Para mí, jugar es diversión: puedo tomar un vino con amigas después de los partidos y excederme con las comidas.

* * *

El Museo Nacional del Fútbol de Inglaterra pidió este año un subsidio de 150.000 libras —193.000 dólares— para comprar una colección de fútbol femenino que contiene, entre otras cosas, una ilustración que apareció en 1869 en la revista Harper’s Bazaar y que evidencia que el fútbol de mujeres empezó, por lo menos, hace dos siglos: son chicas jugando al fútbol vestidas con polleras de dama antigua, corsés, zapatos con taco y sombreros. Así como ocurre con las civilizaciones antiguas, las expresiones artísticas ayudan a armar nuestra propia historia. En 1895 un grabado de H. M. Paget fue tapa de The Graphic. Allí aparecen once mujeres con polleras, botas cortas, camisas y pañuelos en la cabeza. La arquera saca desde abajo de los tres palos, y de fondo, marcando el límite de la cancha, aparecen soldados. El epígrafe reza: “The first match of the British Ladies Football Club” (El primer partido de fútbol de las British Ladies). Eran tiempos de revoluciones feministas en Inglaterra: las sufragistas llevaban un par de décadas de lucha intentando lograr el derecho al voto. En los primeros años del siglo XX, esa pelea se dio con el cuchillo entre los dientes e incluyó ataques con piedras, bombas y huelgas de hambre. “Hechos, no palabras”, fue la consigna que adoptaron ante la violencia que sufrían en las fábricas y en las calles, y que terminó con la vida de algunas activistas. Finalmente, el 28 de mayo de 1917 se aprobó la ley de sufragio femenino casi como contraprestación por los servicios brindados durante la guerra. (32)

¿Y el fútbol? ¿Era por entonces un deporte solo de varones? Entre los objetos adquiridos por el museo, hay una caja de las galletitas británicas Lyons, según se cree de la época de la Primera Guerra Mundial, en cuya tapa hay un dibujo del equipo de fútbol femenino de la fábrica. En las canchas también había mujeres que empujaban para conquistar otro derecho humano fundamental: el derecho al juego.

Durante la guerra, hubo otro equipo que sí tomó difusión y que también se formó entre obreras. En Preston, Lancashire, Inglaterra, Dick, Kerr and Co., una fábrica que se reconvirtió y pasó de producir equipamiento ferroviario a elaborar municiones, tuvo un equipo de fútbol femenino. No era extraño: las mujeres tenían mucha presencia en el ámbito del trabajo porque cubrían a los hombres, que se habían alistado en las tropas inglesas.

La historia de ese equipo comenzó cuando, durante un descanso, las mujeres desafiaron a los varones a jugar un partido rápido y les ganaron. El jefe de la oficina, Alfred Frankland, les ofreció armar un equipo estable y con lo recaudado ayudarían a los heridos de guerra. El debut fue en la Navidad de 1917 frente al Arundel Coulthard Foundry, integrado por trabajadoras de esa fábrica. Las crónicas detallan que diez mil personas se acercaron a ver el partido en el que las Dick, Kerr Ladies ganaron por 4 a 0 y en el que se recaudaron 600 libras. (33)

La marea ya no pudo detenerse. Casi todas las fábricas tenían sus equipos de mujeres y las Dick, Kerr se volvieron sumamente populares: más de cincuenta mil personas iban a verlas jugar en canchas como el Old Trafford —el estadio del Manchester United— o el St. James’ Park —del Newcastle—, y realizaron giras exitosas por Francia y Estados Unidos (en este último país le ganaron a un combinado de varones). Llegaron incluso a jugar de noche, algo que no estaba permitido pero que, debido al interés que despertaban esos enfrentamientos, el primer ministro Winston Churchill tuvo que autorizar.

Era un equipo solidario y con compromiso obrero. A principios de 1920, jugaron para apoyar a los mineros que estaban en huelga por los despidos que ordenaban los nuevos dueños de las minas cuando terminó la estatización momentánea de esas empresas durante la guerra.

Una foto que ha quedado en los anales la historia muestra el beso entre las capitanas Alice Kell y Madeline Bracquemond antes del partido que las inglesas jugaron en 1920 frente a la Selección francesa. Alice tiene la remera a rayas suelta y un gorro haciéndole juego, y, mientras se besan, se estrechan las manos. La pelota está en medio de ambas. Como vemos, el fútbol desde siempre fue también amor.

Este movimiento de emancipación de las mujeres, por supuesto, generó molestias: el gobierno y las instituciones dejaron de ver con buenos ojos este avance en las canchas y entendieron que tenían que intervenir para que terminara. Fue así que el 5 de diciembre de 1921 la Asociación Inglesa de Fútbol encontró el hueco justo para entrar al galope al área y meter un cabezazo frontal que se coló por el ángulo: prohibió que las mujeres practicaran el deporte. Esta medida se relacionaba con lo que estaba ocurriendo en la sociedad en general: una vez terminada la guerra, en el período de entreguerras, las mujeres dejaron de ser necesarias para cubrir a los varones en las fábricas y regresaron a las tareas domésticas.

En su libro Feminismo para principiantes, la española Nuria Varela detalla:

En los primeros años del siglo XX, con el voto femenino conseguido en la mayoría de las naciones desarrolladas y en las que se había dado la etapa de la descolonización, se produce una cierta decadencia del feminismo. Sucede, además, que la natalidad estaba descendiendo. Y en los países industrializados, como Inglaterra, la lectura fue que eso estaba relacionado con la independencia cada vez mayor de las mujeres: se las acusaba de socavar los cimientos de la nación y destruir a la familia. (34)

La asociación entre la prohibición, el fin de las Dick, Kerr y este ciclo histórico es como una triangulación que termina con un gol que tiene forma de derrota para las futbolistas. Entre los motivos que se detallan en el alegato para vetarlo, figuraban que el fútbol afectaba el orden social, que era un juego muy brusco para la contextura femenina y que causaba lesiones y deformidades; en suma, que era “inadecuado” para las mujeres. Además, la asociación instó a los equipos afiliados a que no prestaran sus canchas para los partidos entre mujeres.

Sin embargo, lo que nadie pudo borrar es la trayectoria de las Dick, Kerr, que jugaron ochocientos veintiocho partidos, en los que obtuvieron setecientos cincuenta y ocho triunfos, cuarenta y seis empates, solo veinticuatro derrotas, y convirtieron más de trescientos goles. (35)

La prohibición se levantó recién en 1971 y, en la actualidad, la Súper Liga inglesa —lanzada oficialmente en 2010— es profesional y cuenta con once equipos. Allí jugó Nadia Nadim hasta finales de 2018, cuando concretó su pase al Paris Saint-Germain de la liga francesa, una futbolista que representa una diversidad de culturas: es afgana, se nacionalizó como danesa y vivió en Manchester, donde jugó en el City. Llegó a Europa como refugiada a los 10 años de edad con su madre y sus cinco hermanas cuando, tras el asesinato de su esposo, un general del ejército afgano, a manos de los talibanes, su madre decidió que huyeran del país. Le pagaron a un traficante de personas para llegar a Pakistán, de ahí se trasladaron a Italia con pasaportes falsos y, después de viajar en camión durante varios días, llegaron a Dinamarca. En el centro para refugiados, Nadia aprendió a jugar al fútbol, un deporte que a su papá le fascinaba. La pelota era una forma de conexión con niños procedentes de países diferentes: iraquíes, bosnios, somalíes… “Nadie hablaba el mismo idioma, lo único que nos permitía comunicarnos era el fútbol”, contó.

Se formó en Dinamarca, se hizo delantera y hoy es figura en esa Selección. En 2017, cuando perdieron la final de la Eurocopa contra Holanda, Nadia criticó la situación del fútbol femenino en su país de adopción: “Vivo en Dinamarca, donde se supone que la igualdad es una prioridad. Sin embargo, esto no es así en el fútbol”, dijo. (36)

Ante la negativa de la federación a aumentar los salarios, la Selección hizo una huelga y lanzó un video que se hizo viral titulado “Si fuera hombre”, en el que las futbolistas contaban qué habría pasado si hubieran sido varones: “Si fuera hombre, siempre jugaría en los mejores estadios”; “Si fuera hombre, tendría ahorros al acabar mi carrera”; “Si fuera hombre, mi profesor no se habría reído de mí cuando le dije que quería ser futbolista profesional”, dicen una a una las jugadoras. Sus pares varones se sumaron y emitieron un comunicado en el que pidieron que las mujeres tuvieran los mismos derechos que ellos, e incluso cedieron parte de su salario para que ellas ganaran lo mismo.

Pese a su tradición futbolística, el ranking de las ligas europeas femeninas no lo lidera Inglaterra, sino Francia, Alemania y Suecia. Una nota que la BBC realizó durante el Mundial de mujeres de 2011 ya anticipaba el poderío de Alemania, una tierra donde el fútbol para mujeres también estuvo prohibido entre 1955 y 1970 porque era considerado “ajeno a la naturaleza femenina”. (37) Cuando esa Selección se consagró campeona de la Eurocopa en 1989, el premio fue un juego de tazas de café con un diseño floral en rojo y azul. En 2011, año en el que organizaron el Mundial, les habían prometido 60.000 euros a cada una si se quedaban con el trofeo. Las alemanas venían de ser campeonas del mundo en 2003 y 2007. En la edición de 2011, perdieron en cuartos de final frente a Japón. Aunque los equipos de ese país son los que más veces ganaron la Champions League (hubo nueve equipos alemanes que alzaron este trofeo en la historia), en los últimos años ese campeonato ha quedado en manos de Francia. En particular, en un grupo de mujeres: las chicas superpoderosas del Lyon, que combinan y potencian lo mejor del fútbol femenino francés con figuras de otros países, han logrado monopolizar el éxito en su país y en Europa y dominan el mundo: lograron cinco Champions League —las últimas tres en forma consecutiva— y son campeonas ininterrumpidas de Le Championnat desde 2007.

¿El secreto? En 2009, la ciudad de Lyon firmó un acuerdo de tres años por un subsidio anual de 196.000 euros para financiar las actividades del club y así promover el desarrollo del fútbol amateur femenino y masculino. Ese fue el puntapié inicial y la muestra de que, con un proyecto y un plan de trabajo que lo respalde, en poco tiempo pueden verse los frutos. En la actualidad, es uno de los clubes que destina mayor presupuesto al fútbol de mujeres, medida que se da en el marco de una transformación general en el país: en 2013 el Estado francés obligó a las federaciones deportivas a presentar un “plan de feminización”. (38) Se apuntó a que el fútbol se desarrollara en los niveles educativos (primaria, secundaria y universidad) y se fomentó la capacitación para mujeres. Desde entonces, por ejemplo, aumentó la cantidad de jugadoras federadas en el país y las provincias.

Así, la Selección de ese país, por caso, alcanzó las semifinales del Mundial de 2011, llegó hasta cuartos de final en 2015 y alcanzó la misma instancia en los Juegos Olímpicos de 2016 (en 2012 habían terminado en el cuarto lugar del podio). En 2019 Francia será el país organizador de la Copa del Mundo.

El carácter cosmopolita del Lyon se amplió el 9 de enero de 2019, cuando la argentina Soledad Jaimes se transformó en un nuevo refuerzo. Su llegada fue una sorpresa: la goleadora de la Selección llegó a Francia después de iniciar su carrera en Boca, pasar por River, triunfar y triunfar en el fútbol de Brasil —donde vistió las camisetas de Foz Cataratas, San Pablo y Santos— y de un año en la Liga de China, en el Dalian Quanjian FC.

La historia de Sole es similar a la de los futbolistas varones que provienen de un origen humilde y logran, a fuerza de talento, meterse en los mejores clubes del mundo. En Nogoyá, Entre Ríos, se destacaba entre los hombres y llamaba la atención: jugaba descalza porque su mamá, Aurora, la encargada de criar sola a sus hijos y mantener el hogar, no tenía dinero para comprarle calzado. En su casa, además, eran una multitud: Sole tiene seis hermanos. (39)

Ella misma contó una vez que nunca tuvo torta de cumpleaños ni recibió regalos. Dice que no lo sufrió porque el parque donde jugaba sin zapatillas siempre estaba ahí y ese era el lugar que la hacía feliz.

Cuando llegó a Brasil pudo dedicarse al fútbol a tiempo completo. Ya con botines, se convirtió en la primera mujer en obtener la Bola de Prata, un premio que se entrega desde 1970 en el fútbol brasileño y que ganaron jugadores de renombre mundial como Zico, Rogerio Ceni, Ronaldinho o Neymar.

Quizás por eso Soledad parece brasileña cuando habla en castellano. Ahora está aprendiendo un nuevo idioma. “En el fútbol de Francia, en cuestiones de estructura, el femenino es igual al masculino. Entonces una está tranquila y feliz. Es algo maravilloso. Estoy cumpliendo el sueño de mi vida. Yo quería jugar la Champions y llegué a un equipo que ya ganó tres”. El profesionalismo le permitió ayudar a su mamá a terminar la casa de toda la vida.

Su mensaje para las nenas que sueñan fútbol es “que no desistan jamás, que sigan adelante, que corran tras su sueño. Que el sueño no va a venir, hay que salir corriendo a buscarlo”.

* * *

Como en tantos otros ámbitos, Estados Unidos se ubica en el centro del fútbol femenino mundial. En su Liga de las estrellas se concentran tanto el poderío económico como un público estable que sigue ese deporte.

La Selección de mujeres está en la cima del mundo. Desde su primer partido oficial, en 1985, ganó la Copa del Mundo en tres ocasiones —nunca se bajó del podio desde que en 1991 la FIFA se hizo cargo de la organización del evento—, fueron reinas de la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol (CONCACAF) en siete oportunidades y desde 1996 se colgaron la medalla de oro en los Juegos Olímpicos en cuatro de las seis veces que el certamen tuvo fútbol femenino. ¿Casualidad? No. “Es la política, estúpido”, sería la frase adecuada en este caso. La ley Título IX de las Enmiendas de Educación de 1972 modificó las estructuras deportivas en Estados Unidos. En ella aparecen treinta y cuatro palabras (en español) que prohíben la discriminación por razones de género y que son clave para entender también la actualidad del fútbol de mujeres estadounidense: “Ninguna persona en Estados Unidos puede, por razones de sexo, ser excluida de participar en, o ser negada de beneficios de, o sujeta a discriminación bajo ningún programa o actividad educativa que reciba asistencia financiera federal”.

La concreción de esta ley estuvo impulsada por la lucha de los movimientos feministas, que entre 1960 y 1980 lograron infinidad de avances. Antes de que se aprobara esta ley, solo el 1% de los presupuestos atléticos universitarios se destinaba a programas deportivos para mujeres. La ex tenista Billie Jean King, una de las mejores de la historia en el deporte y una fuerte activista por los derechos sociales y de género, fue una de las que la militó: la defendió en el Capitolio y un año después participó de un partido, que se llamó “La batalla de los sexos”, en el que enfrentó al tenista retirado Bobby Rigs en un duelo que vio el mundo entero y que consistió en una demostración de fuerzas. El triunfo de Billie Jean King produjo un impacto que puso sobre la mesa la necesidad de la igualdad de derechos para varones y mujeres. En 1974, King creó una fundación para resguardar esa ley y, en el 45° aniversario de su aprobación, la ex tenista dijo:

El Título IX es una de las piezas legislativas más importantes del siglo XX. Es la primera vez que una niña puede recibir una beca deportiva, mientras que los chicos ya las obtenían desde hacía años. Imagínese: en ese momento, las mujeres no podían obtener una tarjeta de crédito por su cuenta sin que un hombre firmara. Digo todo esto porque cuanto más aprendes sobre la historia, más puedes moldear el futuro de las mejores maneras. Por todo esto es también por lo que vencí a Bobby Riggs. (40)

En la década del setenta, hubo una fuerte inversión monetaria para que el fútbol de varones lograra meterse en la cultura estadounidense: si bien era un deporte popular en el resto del mundo, no era parte de la idiosincrasia del país. La Warner, con el empresario Steve Ross a la cabeza, se tomó en serio el objetivo y fundó el New York Cosmos, un club en el que contrataron a varias estrellas del fútbol mundial que estaban cerca de retirarse. Allí fueron el alemán Franz Beckenbauer, el italiano Giorgio Chinaglia, y los brasileños Carlos Alberto y Pelé, este último considerado por entonces el mejor futbolista del planeta. La experiencia no prosperó. Sin embargo, después del Título IX, en las escuelas las mujeres comenzaron a elegir masivamente el fútbol como deporte. Cuando Pelé se retiró, la compañía Pepsi tuvo una idea: armar academias de fútbol encabezadas por O Rei. Aunque eran para niños, se llenaron de mujeres. El proyecto tampoco duró demasiado. Como recuerdo, queda una pieza en YouTube que da cuenta del ego del brasileño titulada: “Pelé: the master and his method”.

Las estadounidenses obtuvieron su último trofeo internacional, el Mundial de 2015, tras ganarle en semifinales por 2 a 0 a la poderosa Alemania y tras superar cómodamente en la final a Japón por 5 a 2, en un partido que fue récord de audiencia de cualquier encuentro de fútbol (tanto de hombres como de mujeres) de la historia televisiva de Estados Unidos, con una media de veintitrés millones de espectadores. (41)

Carli Lloyd, figura estadounidense y una de las impulsoras de un reclamo por la igualdad salarial, afirmó en 2016: “De no ser por el Título IX, yo no estaría jugando al fútbol”, (42) porque gracias a la ley lo practicó en su escuela secundaria y, luego, en el equipo de la Universidad Rutgers. Ese año, junto con Hope Solo, Megan Rapinoe, Alex Morgan y Becky Sauerbrunn, sus compañeras en la Selección, peleó por ganar lo mismo que sus colegas varones. Presentaron un reclamo en la Comisión de Igualdad de Oportunidades, una agencia federal gubernamental, en el que decían que estaban hartas de ser tratadas como ciudadanas de segunda.

En sus cien años de historia, la Selección masculina estadounidense participó en diez Mundiales y obtuvo su mejor resultado en 1930, cuando quedaron terceros. Las chicas, en cambio, son las putas amas: desde que en 1991 jugaron su primera Copa del Mundo, ganaron tres Mundiales, cuatro medallas de oro en Juegos Olímpicos y ocho Copas de Oro de la CONCACAF, entre los títulos más destacados. Pero a las mujeres a veces ni siquiera el éxito parece alcanzarnos: a esta Selección triunfadora, la Federación de Fútbol de los Estados Unidos le pagaba cuatro veces menos que a los muy mediocres varones. Por eso, tuvieron que amenazar con hacer una huelga y no ir a los Juegos Olímpicos de Río 2016 para que su reclamo fuera atendido.

En el Día de la Mujer de 2019, tres meses antes del inicio del Mundial en el que son candidatas al título, las jugadoras impulsaron una nueva pulseada legal con la Federación de Fútbol de los Estados Unidos, a la que le iniciaron una demanda por discriminación de género institucionalizada en un tribunal federal. El reclamo es preciso: denuncian que no reciben los mismos salarios que sus colegas del combinado masculino.

En una parte, el texto de la demanda dice: “Una comparación de los pagos de las Selecciones indica que si cada equipo disputara veinte amistoso en un año y ganara los veinte, las jugadoras de la Selección femenina cobrarían un salario máximo de 99.000 dólares o 4.950 por partido, mientras que un jugador de la Selección masculina recibiría un promedio de 263.320 o 13.166 por partido”.

En Estados Unidos, que tiene además la liga más competitiva del mundo, jugaba la brasileña Marta Vieira da Silva, una de las mejores futbolistas del planeta. Ni Lionel Messi tiene tantos premios FIFA como ella, que ya suma seis (2006, 2007, 2008, 2009, 2010 y 2018). Sin embargo, mientras que el argentino gana 136 millones de euros por año, ella percibe 500.000 dólares.

Cuando Marta era una niña y pateaba en las calles de Dois Riachos, un pueblo del nordeste brasileño, se cansó de escuchar que dijeran “no es normal” para referirse a ella y a su manera de jugar. Si hubiera nacido en 1941, las leyes de su país le habrían prohibido jugar al fútbol. En esa época una corriente seudocientífica consideraba que perseguir la pelota podía dañarles el útero y causarles infertilidad, cáncer o depresión a las mujeres. Al enterarse, el por entonces presidente, Getulio Vargas, sacó cuentas: si eso era cierto, el fútbol podía poner en riesgo la natalidad del país y, por lo tanto, optó por “proteger” a las ciudadanas y prohibir por ley el fútbol para mujeres. Esa restricción recién fue revocada en 1979, tras una dura batalla de los movimientos feministas que cuestionaron los supuestos efectos nocivos del fútbol sobre sus cuerpos, cuando la dictadura brasileña empezó a otorgar algunas libertades democráticas.

Marta zafó porque nació siete años después de que se levantara la prohibición. El mexicano Mike Laure, que en un ataque de creatividad escribió la canción “La cosecha de mujeres”, podría haber cambiado la letra en este caso: ¿cuántas Martas nos habremos perdido de ver, de seguir, de adorar, porque en Brasil se proscribió el fútbol?

Hoy, segura de sí, la brasileña retoma aquellos prejuicios que recaían sobre ella y afirma mientras se ríe: “Claro que no soy normal”. Y no, no lo es: dueña de una calidad notable, en la cancha es agresiva y precisa; una goleadora implacable de esas que definen un partido. Tácticamente muy inteligente, es raro verla mal ubicada o dando un mal pase. Aunque es zurda, también sabe manejar muy bien la derecha. En el una contra una es casi imposible que pierda la pelota: gambetea y, si tiene espacios, se mueve como un delfín en el océano. De hecho, esa es la sensación de placer que causa verla correr a toda velocidad eludiendo rivales. Pienso en lo lindo que debe ser acompañar a Marta en una jugada.

La brasileña, que comenzó a jugar en 2000 en el Vasco da Gama, pasó por Santa Cruz y en 2004 dio el salto al profesionalismo en Umeå, un club de fútbol sueco. Después fue cambiando de club (algunos quebraron y otros no podían sostener el salario que ella pedía): en Brasil, jugó en el Santos; en Suecia, en Tyresö y Rosengård, y en Estados Unidos, en Los Angeles Sol, Golden Pride, Western New York Flash y, actualmente, en Orlando Pride. En febrero de 2019 anunció que se tomaba un año sabático, en un misterioso mensaje que no deja claro si jugará o no el Mundial para su país. (43)

Después de obtener el último premio The Best de la FIFA, en septiembre de 2018, fue a Dois Riachos y el camión de bomberos la paseó por todo el pueblo. Miles de personas se acercaron a saludarla y muchísimos admiradores en autos la escoltaron durante toda la recorrida. Ella solo dijo “gracias”: había vuelto para darle un beso a su madre, almorzar juntas y sacarse con ella la foto con el trofeo. De su visita, quedó una pintada: “Aqui nasceu a melhor do mundo”. Su recorrido es llamativo. A Marta el fútbol le mejoró el nivel de vida. Cuando era niña y sus hermanos la corrían para que no jugara a la pelota, Marta —una de las cuatro hijas de doña Teresa, que trabajaba todo el día porque había quedado sola tras separarse de su marido— podía tomar Coca-Cola solo en ocasiones muy especiales. Para su familia eso era un lujo. Hoy, la marca es uno de sus sponsors.

Cuando parte de la prensa la apodó “la Pelé con faldas”, O Rei respondió: “Tiene las piernas mucho más bonitas que yo”.

A Marta nunca le gustó el apodo, pero no le dio trascendencia y siguió jugando. En los Juegos Olímpicos de Río 2016, la televisión mostró a un niño tachando el nombre de Neymar en su camiseta y poniendo el de ella. Con 32 años, Marta piensa seguir rompiendo límites: “Quiero ser la mejor pegándole al arco, quiero correr más que nadie, cabecear mejor que nadie, llegar a cada pelota antes que nadie… Quiero que la gente me mire y piense: ‘¿Cómo es posible que siga teniendo esas ganas después de tanto tiempo en el fútbol y de haber ganado tantas cosas?’”.

* * *

Japón es una potencia entre las Selecciones: campeonas en el Mundial de Alemania 2011 y subcampeonas cuatro años después, lograron la medalla de plata en los Juegos de Londres 2012 y son, en la actualidad, las mejores de Asia.

Las japonesas tuvieron torneo propio desde 1979: en un principio, jugaban con equipos de ocho jugadoras y dividían los encuentros en dos tiempos de veinticinco minutos. Estaba prohibido parar la pelota de pecho. Hoy el certamen se llama “Nadeshiko League”. Nadeshiko es una flor rosácea que crece en el este del país y representa los atributos del ideal de la mujer japonesa, y es también el apodo que recibe la Selección nacional. La elección de este nombre se hizo a través de un concurso y formó parte de una estrategia para visibilizar al equipo a fin de que más gente las conozca, se acerque al fútbol y se sienta parte.

Más cerca en el mapa, América Latina se divide en dos polos: mientras que en México, en el partido de vuelta de la final del torneo Clausura de 2018 entre Tigres y Monterrey —en el que ganaron las primeras por penales (4 a 3)—, el estadio BBVA Bancomer contó con 51.200 espectadorxs, en Argentina, cuando se juega el campeonato local, las canchas están prácticamente vacías.

Aun cuando en México se estima que dos millones de mujeres juegan al fútbol —entre ellas, once mil niñas—, las futbolistas son semiprofesionales y sus salarios no tienen punto de comparación con los de los varones.

La Selección de Brasil es la reina de América: fueron campeonas de todas las ediciones de la copa, menos la de Argentina 2006, que la ganaron las locales.

Desde 2009, año en que comenzó a jugarse la Copa Libertadores —el certamen continental a nivel clubes y la liga top del continente—, Brasil acumula siete campeonatos.

Colombia aparecía como un lugar cómodo: la Liga, que arrancó en 2016 bajo los auspicios de la División Mayor de Fútbol Colombiano (Dimayor), una entidad que se encarga de organizar, administrar y reglamentar los campeonatos del fútbol profesional colombiano, brindaba a las jugadoras de los equipos grandes un alto nivel de confort: viajaban en avión privado, dormían en hoteles y contaban con centros de entrenamiento. Allí el certamen dura solo seis meses y el resto del año casi no compiten. En junio de 2018 el Atlético Huila, que cuenta con dos argentinas en su formación, Fabiana Vallejos y Aldana Cometti, se consagró campeón ante unas treinta y tres mil personas. Esto pasó hasta que, a principios de 2019, a través de un video en Twitter, Isabella Echeverri y Melissa Ortiz, jugadoras de la Selección de Colombia, denunciaron presuntas irregularidades y cobros ilegales a las deportistas por parte de técnicos y acusaron a la Federación Colombiana de Fútbol de despedir a quienes habían realizado acusaciones anteriores.

Sus palabras fueron la mecha para la bomba que terminó explotando días después, cuando fueron revelados casos de abuso sexual y maltrato en diferentes categorías de la Selección nacional, incluida la de menores.

En Ecuador, Paraguay, Bolivia y Uruguay el amateurismo es lo dominante, mientras que Chile está un escalón más arriba: algunas jugadoras cobran viáticos y si contratan a alguna extranjera pueden llegar a ofrecerle donde vivir.

En Argentina, 2019 parece ser el año de una revolución. Una rebelde del fútbol, Maca Sánchez, se volvió abanderada de la lucha de las futbolistas que querían ser reconocidas como trabajadoras desde los inicios del fútbol mismo.

La imagen que relata Bettina Stagñares, ex jugadora y actual coordinadora del fútbol de Estudiantes de La Plata, sirve para tomar una dimensión del valor que le daba la AFA al deporte: en el edificio de la entidad, en la calle Viamonte 1366, no había baños para mujeres. Bettina cuenta que si alguna iba ahí y quería hacer pis, tenía que salir y acercarse al baño del bar de al lado.

El 16 de marzo de 2019 quedará marcado en la historia del deporte de nuestro país: ese sábado a la mañana Claudio “Chiqui” Tapia, presidente de la AFA, dijo las palabras mágicas: el fútbol femenino será profesional. Firmó el convenio junto con Sergio Marchi, titular de Futbolistas Argentinos Agremiados, el sindicato que agrupa a los —y ahora las— futbolistas profesionales en el país. El anuncio tenía cuatro puntos clave:

La entidad enviará 120.000 pesos mensuales a los dieciséis clubes de Primera División para que firmen contratos con un mínimo de ocho jugadoras y un máximo de once.

El sueldo básico será equivalente al de los futbolistas de la Primera C del torneo de varones.

Las jugadoras accederán a obra social y atención médica.

Se creará un torneo llamado “Fútbol en Evolución”, similar a la Copa Argentina, que se disputará con equipos del interior que hoy no compiten en el campeonato local (integrado solo por clubes de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires). Se empezará a jugar a fin de año o a principios de 2020.

La letra chica es un compendio de dudas: ¿qué pasará con las futbolistas que no firmen contrato y sigan siendo amateurs? ¿Se generará una situación de conflicto entre las jugadoras que firmen y las que no? ¿Cómo se gestionará la desigualdad que habrá ahora entre futbolistas de un mismo equipo? ¿Podrán poner plata los clubes para tratar de pagarles a todas?

Esto no es más que un puntapié inicial. En el país hay jugadoras que no tienen dinero suficiente ni para cargar la tarjeta SUBE y viajar a los entrenamientos. Es decir, algunas pasarán de tener cero a cobrar un salario que mejorará su situación, pero otras seguirán igual. Así y todo, la cuenta es sencilla: si los 120.000 pesos se reparten entre once jugadoras en un club, cada una se llevará por mes 10.909 pesos, un dinero que no alcanza para cubrir la canasta básica.

En la conferencia, Tapia, que hace un tiempo se había autoproclamado como “el presidente de la igualdad de género”, no quiso reconocer que este paso adelante era una conquista de una lucha de años.

La lista de esta pelea tiene miles de nombres de mujeres: la propia Macarena Sánchez y las mujeres que jugaron el Mundial de 1971; las futbolistas de los ochenta, de los noventa y de 2000; las chicas de la Selección que hicieron una huelga en 2017 para pedir mejores condiciones; las que armaron la foto del “Topo Gigio” en la Copa América de 2018; las que empujaron desde afuera de la cancha, subidas a la ola de un movimiento feminista que parece decidido a cambiar todo lo que deba ser cambiado, y todas las capitanas de los equipos que posaron para la foto con Tapia representando a sus compañeras y poniéndole el cuerpo a un pedido que ya no podía postergarse.

La revolución tiene a miles de mujeres futbolistas, pero germinó también en una reunión previa a este anuncio. Fue a fines de febrero, cuando las capitanas de los equipos se reunieron con Maca y Matías Lammens, el presidente de San Lorenzo, y elaboraron propuestas. La idea de las jugadoras era que la profesionalización contemplara también la mejora de las canchas y de los vestuarios.

Le entregaron el proyecto a Tapia y lo que comunicó se acercó bastante al bosquejo que le habían hecho llegar. A Tapia nadie podrá negarle nunca que el gran paso se dio durante su gestión: “Yo rompí el chanchito”, dijo cuando se retiraba de la sala. La revolución del deseo que protagonizan las mujeres en el país ya eligió también al fútbol como campo de disputa. Las pibas lo están cambiando todo.

29. “Carta de Maria Teixidor sobre el viaje en turista del equipo femenino del Barça”, elPeriódico, 26 de julio de 2018; disponible en: <www.elperiodico.com/es/barca/20180726/carta-de-maria-teixidor-sobre-el-viaje-en-turista-del-equipo-femenino-del-barca-6962912>.

30. Martín Mazur, “Eurocopa femenina: Fútbol para Todas”, El Gráfico, 11 de octubre de 2017; disponible en: <www.elgrafico.com.ar/articu- lo/1089/28307/eurocopa-femenina-futbol-para-todas>.

31. Ángela Romero, “‘No queremos coches lujosos, queremos poder ir al supermercado a comprar comida’”, Besoccer, 17 de noviembre de 2017; disponible en: <es.besoccer.com/noticia/no-queremos-coches-lujosos-queremos-poder-ir-al-supermercado-a-comprar-comida-331318>.

32. Nuria Varela, “Las sufragistas inglesas o de cómo nace la resistencia pacífica”; disponible en: <nuriavarela.com/?s=las+sufragistas>.

33. Suzanne Wrack, “Dick, Kerr Ladies decorate Deepdale with the resplendent tribute they deserve”, The Guardian, 26 de diciembre de 2017; disponible en: <www.theguardian.com/football/blog/2017/dec/26/dick-kerr-ladies-deepdale-memorial>.

34. Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Barcelona, Ediciones B, 2014.

35. Ezequiel Fernández Moores, “Pioneras”, La Nación, 11 de marzo de 2015; disponible en: <www.lanacion.com.ar/1775116-pioneras>.

36. Irene Castelli, “Un juego de chicas en Dinamarca”, Puchero, 23 de marzo de 2018; disponible en: <www.pucheronews.com/un-juego-de-chicas-en-dinamarca>.

37. Stephen Evans, “En pleno mundial, el fútbol femenino está en auge”, BBC News, 28 de junio de 2011; disponible en: <www.bbc.com/mundo/noticias/2011/06/110628_deporte_futbol_femenino_mundial_mt>.

38. Según un documento del Ministerio de Deportes (doc.semc.sports.gouv.fr/documents/Public/panorma_plans_feminisation_ 2016_042016.pdf), se busca: “1. Desarrollo de la práctica deportiva para el mayor número, especialmente para las mujeres; 2. Feminización de los órganos de gobierno federales y desconcentrados. 3. Feminización de la supervisión técnica. 4. Feminización de las funciones de arbitraje y supervisión. 5. Promover e incrementar el éxito de las mujeres en el alto nivel”.

39. Daniel López y Nicolás Valado, “Toda mi vida jugué al fútbol descalza y creo que eso me ayudó a llegar a ser profesional”, suplemento Enganche, Página 12, 12 de mayo de 2018; disponible en: <www.pagina12.com.ar/114138-toda-mi-vida-jugue-al-futbol-descalza-y-creo-que-eso-me-ayud>.

40. https://www.theguardian.com/sport/2013/jun/23/billie-jean- king-equality-message

41. Nicolás Alonso, “En el ‘soccer’ mandan ellas”, El País, 19 de junio de 2016; disponible en: <elpais.com/deportes/2016/06/20/actualidad/1466373860_784135.html>.

42. “De cómo un título legal hizo posible lograr un título deportivo”; disponible en: <share.america.gov/es/de-como-un-titulo-legal-hizo-posible-lograr-un-titulo-deportivo>.

43. Aimara G. Gil, “Enigmático mensaje de Marta que anuncia un año sabático”, AS, 19 de febrero de 2019; disponible en: <as.com/futbol/2019/02/19/mas_futbol/1550583900_952306.html>.

14

Bonus track. Cosmopolitas vs. Argentinas: el primer partido de fútbol femenino en Argentina

Foto del diario Crítica, 12 de octubre de 1923

Cobertura del enfrentamiento en la prensa del momento.

El presidente argentino Marcelo T. de Alvear, quien sucedió a su compañero de partido Hipólito Yrigoyen y después de su gestión como embajador en Francia no necesitó hacer campaña para imponerse en las urnas, estaba casado con una feminista a la que había logrado alejar de sus deseos y convicciones. Corría el año 1923, eran otros tiempos, así que a Regina Pacini no podemos exigirle demasiado. La soprano portuguesa había aceptado ser su esposa después de soportar su insistencia durante ocho años, un período en el que lo rechazó para priorizar su exitosa carrera como cantante lírica, mientras él la perseguía por toda Europa. No se sabe si a Regina le gustaba el fútbol. Lo que sí es seguro es que, una vez transformada en esposa del político argentino, dejó a un lado su carrera. Cuando dio el sí, Regina redujo su público a una sola persona: Alvear fue, desde entonces, el único que pudo escucharla.

A Alvear, su casamiento con la cantante le costó el favor de la alta sociedad, que no vio con buenos ojos que se uniera a una artista y no ocultó su fastidio: recibió un telegrama con más de quinientas firmas a través del cual le pedían que recapacitara.

Por entonces, como una chiquita que quiere empezar a andar o como una pelota lista para empezar a rodar, Argentina daba sus primeros pasos hacia el crecimiento. Tras la Primera Guerra Mundial, el mercado internacional había logrado recuperarse y la economía repuntó. Los precios estaban estables, los salarios se recompusieron y el presidente tomó medidas que favorecieron a una parte importante de la población, como la reglamentación del trabajo de mujeres y niños o la suba de las tasas aduaneras para limitar el ingreso de productos desde Estados Unidos. En 1923 ya habían pasado tres años desde la primera transmisión de radio del mundo, que ocurrió en Argentina cuando, en la terraza del Teatro Coliseo, Enrique Susini, César Guerrico, Luis Romero Carranza y Miguel Mujica, más conocidos como “Los locos de la azotea”, crearon este canal de comunicación.

Ese año, además, las luchas feministas se vinculaban con la obtención del sufragio y estaban acompañadas por el empuje de Alicia Moreau de Justo, creadora de la Unión Feminista Nacional, y de Carmela Horne de Burmeister, de la uruguaya María Abella y de Julieta Lanteri, quienes fundaron la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras.

Ese fue también el momento en que Alfonsina Storni dio sus primeros pasos en la poesía y Jorge Luis Borges editó su primer libro, Fervor de Buenos Aires, también de poemas.

Buenos Aires, en aquella época, era una ciudad ferviente, entusiasta. El primer rascacielos de América Latina, el Railway Building, era un símbolo de ese impulso: aunque superaba la normativa respecto de la altura permitida, Alvear dio el visto bueno para que las empresas de ferrocarriles tuvieran su sede allí, en ese monstruo que le mostraba a la región la potencia de una ciudad. De ese año data también el Palacio Barolo, que en junio quedó listo para ser usado; en septiembre se anunció la construcción de la línea de subte que uniría Constitución con Retiro; entre las últimas novedades de la discografía nacional, estaba el álbum que grabaron a dúo Carlos Gardel y el uruguayo José Razzano antes de iniciar su primera gira por España, y es también el año en el que Gardel estrenó el tango “Mano a mano”, con letra de Celedonio Flores.

1923 es el año en el que Luis Ángel Firpo, “el Toro de las Pampas”, quedaría en los anales de la historia por sacar del ring de una piña a Jack Dempsey, uno de los mejores boxeadores de la historia, en pleno Nueva York y ante ochenta mil personas. No obstante, la cuenta lenta y tendenciosa del árbitro nunca llegó a diez, y eso le permitió al estadounidense reincorporarse y ganar la pelea.

En esa época, además, el puerto de Buenos Aires era el lugar en donde los inmigrantes daban su primer paso para “hacer la América”: ese emblemático año, 123.262 personas ingresaron al país. Quién sabe, quizás Regina estuviera cantando en su habitación la tarde del 12 de octubre de 1923, cuando, a pasitos de ese puerto, en la cancha de Boca, veintidós mujeres que habían sido reunidas unas horas antes por un empresario —que, después del partido, se encargaría de dividir el dinero recaudado por las entradas en partes iguales— escribían, sin saberlo, la primera página de la historia del fútbol femenino en Argentina.

Cuando Margarita Silva miró la pelota desde el punto central del campo, antes de darle el pase a Estrella Villegas, seguramente no se le cruzó por la mente que estaba dando inicio a un acto revolucionario. En el instante en que el árbitro Kizel miró el reloj de su muñeca izquierda, se acomodó la camisa dentro del pantalón, recordó que sacaba Argentina porque Las Cosmopolitas habían elegido arco y pitó, sin saberlo, estaba abriendo la puerta del Granma de nuestro fútbol.

Faltaban diez minutos para las 4 de la tarde y el sol estallaba. Vista desde arriba, la cancha de Boca, ubicada en la manzana que armaban las calles Ministro Brin, Sengüel (hoy Benito Pérez Galdós), Gaboto (hoy Caboto) y Tunuyán (hoy Blanes), parecía un hormiguero. Quedaba cerca del ex estadio de River, que acababa de irse del barrio. Dos minutos antes del inicio del partido, en la tribuna que daba a la calle Gaboto, un nene con boina le había pedido a su papá que lo sentara en el palo de madera que sostenía uno de los alambrados bajos para poder ver a esas mujeres desde un lugar más cómodo. Al nene le llamó la atención el barullo que sintió detrás: sobre los tablones de madera, hombres en grupo murmuraban, hacían chistes y se reían a carcajadas porque lo que estaba a punto de suceder les causaba gracia. Sin embargo, a Margarita Silva no le importó. Escuchó el pitazo y la tocó cortita para Villegas, que hizo un pase hacia atrás para Lidia López. Ubicada en el mediocampo, pero consciente de que había que salir a buscar el partido, Lidia se acomodó con la mano derecha el gorro que, al igual que sus compañeras, usaba para que el pelo no se le fuera a la cara, y en vez de avanzar eligió jugar hacia abajo para buscar a Nélida Martínez; quizás el inconsciente le jugara una mala pasada. Nélida, con bermudas y camisa blanca —la ropa común que tenían todas—, se tenía la confianza suficiente como para no claudicar ante ninguna situación de presión.

De fondo se veía la usina de la Ítalo, cuyo humo, que empezaba negro, se iba difuminando hacia el gris para terminar confundiéndose con las nubes. La compañía había llegado al país a principios de siglo y unos años antes había inaugurado la planta para proveer de electricidad a toda la ciudad, algo que haría durante los siguientes ochenta años. Luego pasó a manos del Estado con el nombre Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires (SEGBA) y, tras las privatizaciones de todos los servicios públicos en los noventa, quedó abandonada. Aquel día nadie sabía que, casi cien años después, esas chimeneas se convertirían en una inmensa usina cultural, y en ese momento tampoco importaba demasiado.

Las únicas mujeres que había en la cancha de Boca esa tarde eran las veintidós que jugaban.

Los equipos, constituidos una hora y media antes del encuentro, formaron así: por Argentina, Elsa Martínez, Josefa Beguerie, Nélida Martínez, Margarita Iriarte, Alicia Tisset, Emma Meyer, Estela Solari, Lidia López, Lucía Reyes, Margarita Silva y Estrella Villegas; y por Las Cosmopolitas, Silvia Pilnick, Ana Schwartinsky, Erna Vollnas, Elsa Bulat, Elsa Schwartinsky, Gratken Branderburger, Mizzi Baurer, Elisa y Elena van der Beck, y Frida y Elly Bisincamp.

Dos minutos después del comienzo, Estrella Villegas le puso emoción al juego: en el área grande, mientras Las Cosmopolitas tenían la cabeza en otro lado, envió el pase para Estela Solari, quien la empujó hacia la red y marcó el primer gol.

Estela miró la pelota, miró a Estrella y, en una fracción de segundo, se le cruzaron algunas imágenes: los juegos a la pelota a escondidas para que nadie la viera, el “vaya a lavar los platos, señora” que le dijeron antes de entrar a la cancha, el nene con boina que se acomodaba en el poste con su papá y las burlas de los señores de traje y sombrero que oyó a lo lejos, y eligió no exagerar en el festejo: se limitó a levantar el puño y mostrar una sonrisa ancha que le arrugó los cachetes, abrazó a sus compañeras y volvió a su posición.

La arquera Silvia Pilnick lamentaría haber elegido su puesto tan improvisadamente. Hasta ese día, nunca se había parado bajo los tres palos. Estela Solari, futbolista reprimida hasta el minuto cero de ese juego pero puntera derecha por convicción, no la perdonó y convirtió para el 2 a 0, en una jugada similar a la anterior, pero con una gran diferencia: contrariamente a su compañera, se llenó la boca con el grito de gol.

El vendedor de café que estaba apoyado sobre el alambrado y vestido de blanco del lado de adentro de la cancha dibujó una expresión de placer cuando vio ese segundo tanto. Al parecer, en 1923 ya estaba comprobado que el fútbol generaba alegrías. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo de distraerse: los oficiales que estaba parados en la tribuna de la calle Sengüel lo llamaron porque querían tomar algo. El vendedor conocía bien esa cancha porque vendía allí en los partidos de varones. Un poco lo aburría el fútbol masculino porque estaba rodeado de discusiones en torno del llamado “amateurismo marrón”, un profesionalismo encubierto en el que los clubes pagaban salarios y premios a sus jugadores pese a que el reglamento no lo permitía porque, según especificaban las leyes, el deporte era amateur. Boca se coronaría campeón de la Asociación Argentina de Football, como se llamaba en ese entonces, al vencer a Huracán en un partido que, por irregularidades organizativas, terminaría jugándose en 1924. En la liga disidente de la Asociación Amateurs de Football, un desprendimiento de la asociación oficial, el triunfador fue San Lorenzo de Almagro.

En la cancha, Argentina parecía un equipo consolidado y con horas de rodaje; incluso era muy superior a los clubes que daban sus primeros pasos en el fútbol amateur.

A los siete minutos llegó el 3 a 0, cuando Estrella Villegas, que pateó un tiro bajo con su pierna más hábil, la derecha, le puso su nombre a ese gol.

De haber tenido la posibilidad —si le hubiera quedado a mano, si en su formación escolar hubiera estado presente, si sus amigas también hubieran tenido la libertad para hacerlo—, Regina Pacini seguramente habría jugado al fútbol. Tan cosmopolita como Las Cosmopolitas, Regina intentó resistir como pudo los mandatos sociales del casamiento. Quién sabe con qué expectativas habían llegado Las Cosmopolitas a Buenos Aires, cómo terminaron jugando ese partido en la cancha de Boca, a pasitos del río, a pasitos del puerto que las recibió, cómo aprendieron a jugar, a quién copiaron, dónde patearon por primera vez y de dónde sacaron el temple para juntar fuerzas y anotar el descuento. Porque quietas no se quedaron: salieron a buscar el partido, se rearmaron y, con la inspiración de Elsa Bulat que, atenta y solidaria, tocó la pelota de cuero, pesada ya a esa altura por el cansancio, Elisa van der Beck marcó el 3 a 1. Al día siguiente, el diario Crítica se burlaría de ella. En una columna titulada “Por un pelotazo, unas lágrimas”, relató que un pelotazo de Nélida Martínez dio en el centro del pecho de la crack de las Cosmopolitas. Y fue más allá: contó que Elisa tomó un pañuelo del bolsillo trasero de su bermuda para secarse las lágrimas que salieron de sus ojos no bien recibió el golpe. A ella le quedaría clara una cosa: los hombres estaban dispuestos a inventar fábulas con tal de que las mujeres no jugaran a la pelota y había que tener cuidado con eso.

En ese plan de buscadoras de goles salvadores empezaron a cambiar la historia. A los veintiocho minutos Josefa Beguerie, parada delante de su área grande, se distrajo y miró hacia su izquierda. El paisaje y el sol que iluminaban la ciudad captaron su atención. Detrás de la tribuna de la calle Gaboto, allá donde estaba el Río de la Plata y se pintaba el horizonte, divisó los mástiles de una embarcación. Posiblemente debería haber estado pensando quiénes estarían llegando, con qué historias detrás, con qué proyectos, y, de pronto, el partido se le vino encima. Cuando se quiso dar cuenta, mientras retrocedía para contener un ataque de sus rivales, intentó en vano rechazar una pelota que ya se metía en su arco. Las Cosmopolitas quedaron así 3 a 2 e insistieron, empujaron, aprovecharon la distracción de las argentinas y pegaron donde más dolía. Las fuerzas y la autoestima de Beguerie comenzaron a flaquear y hacia ese lado fueron, tal como años después algunos manuales de fútbol indicarían que había que hacer: la defensora volvió a fallar en el despeje y Mizzi Baurer convirtió para el empate. Con esfuerzo, habían logrado remontar el partido.

A esa altura, el periodista que cubría el encuentro para el diario La Vanguardia, que Juan B. Justo había fundado tres décadas antes de este partido, tenía su pluma prendida fuego de tanto anotar. Sentado a un costado de la tribuna principal, paralela a la calle Ministro Brin, no tenía idea de que las palabras que había volcado en su anotador se transformarían en un material histórico: el diario que se imprimió y salió publicado aquel 13 de octubre de 1923 tendría entre sus páginas su columna —su mirada, su relato— sobre el primer partido de fútbol de mujeres en Argentina.

Y todavía le quedaba mucho por escribir, porque a los cuarenta y tres minutos, dos antes del final de la primera parte, Argentina lograría romper la igualdad y ponerse 4 a 3. Nuevamente Estela Solari, ya recibida de delantera furiosa y enamorada del gol, quedó sola con la pelota frente al arco y no perdonó, como tampoco perdonarían, casi cien años después, las miles y miles y miles de mujeres que protagonizan la cuarta ola feminista para pararse bien fuerte y defender sus derechos en las calles argentinas, o el millón de mujeres que, según datos de 2018, juegan al fútbol en la misma tierra en la que Solari abría, sin saberlo, el camino.

Estela tampoco sabía que después de ella habría generaciones y generaciones de Estelas, y que muchísimos padres y madres, quizás movidos por su significado —Estela es una derivación del italiano Stella y quiere decir “estrella de la mañana”—, lo elegirían para sus hijas.

Los señores de traje, los nenes con boinas, los oficiales, el vendedor de camisa blanca, el perro, el árbitro y todos los que estaban ahí no podían creerlo. Tampoco lo creería Regina Pacini el día siguiente, cuando desayunara junto con su esposo y leyera en La Vanguardia la nota titulada: “El match femenino de football”.

El segundo tiempo fue más tranquilo: no hubo más goles, pero sí una actuación destacada de Elsa Martínez. El periodista, entonces, se abstrajo un poco de las acciones y adelantó su análisis. Redactó y leyó en voz bien baja, para sí, lo que publicaría: “No es sin duda el football un deporte apropiado para el sexo débil, pero quizás pudiera aceptarse como manifestación de vigor, si se practicase exclusivamente por afición y las jugadoras mantuvieran la modalidad, que pudimos constatar, de limpieza en las acciones, sin emplear la brusquedad”. Y seguía:

El partido jugado ayer, aparte de la escasa pericia demostrada por la mayoría de las disputantes, estuvo muy lejos de ser un encuentro de aficionadas. Trátase en cambio de mujeres que han sido empleadas por un empresario para ofrecer ese espectáculo y que, terminado el juego, recibieron el pago de sus servicios de acuerdo con el ingreso total que fue de 2.192 pesos. En esta forma se ha evidenciado de una manera irrefutable cuál era la finalidad de los organizadores de esta parodia: el negocio.

El enviado del diario Crítica construiría otro relato: “Las balompedistas nos demostraron que el sexo débil puede jugar al football y que de él es posible sacar algo bueno, a pesar de la mala costumbre que puedan adquirir para ganar las reyertas conyugales”.

La preocupación del periodista tras el partido quedaría centrada en la vida cotidiana: “Un tirón de pelos, un plato por la cabeza, un golpe con el palo de amasar son más o menos pasables, pero lo que es un puntapié bien aplicado no puede recibirse con indiferencia”.

Cuando el juego terminó, las veintidós jugadoras se hermanaron por una causa: el empresario que las había convocado quería darles menos dinero que el acordado y quedarse con una tajada más grande. Transpiradas como estaban, con las caras rojas por el sol que les había dado durante la tarde y con la premisa de obtener un trato igualitario, se le tiraron encima y lo increparon con firmeza pero con respeto. Nadie sabe cómo terminó finalmente ese duelo.

Miles de años antes de ese 12 de octubre de 1923, en los siglos II y III a. C., los chinos jugaban con una bola de cuero rellena que debía lanzarse con el pie y ser embocada en una red. Es el gol más primitivo del que existe registro. En otra parte del mundo, en la Antigua Grecia, varones y mujeres practicaban el Epislcyros: se trataba de un juego en el que se enfrentaban dos equipos y usaban una pelota hecha de pelos y lino. En Egipto, hay tumbas que datan del año 2500 a. C. que revelan evidencias de juegos similares al fútbol. En este recorrido histórico, cuenta la leyenda que fueron los romanos quienes llevaron el deporte a las islas británicas y que el primer partido de Argentina fue disputado por ingleses el 20 de junio de 1867 en Palermo, donde hoy se encuentra el Planetario.

Si, como aseguró el padre del socialismo utópico, Charles Fourier, la evolución de la sociedad se mide por la libertad alcanzada por las mujeres, esas que jugaron el primer partido de fútbol femenino en Boca dieron varios pasos hacia el progreso.

En 1923 se produjo el Big Bang del fútbol de mujeres en Argentina: fue ese el punto de partida de una historia que no deja de sumar capítulos y el lugar donde germinó esa semilla que hoy echa raíces en todos los puntos del país.

Epílogo

“Por suerte para las mujeres el fútbol dejó de ser un juego de veintidós boludos que corren atrás de una pelota.” Mónica Santino hace el comentario para resumir el clic: el momento en el que el movimiento feminista borró esa máxima y se quitó el velo de los ojos para tomar como propia la lucha dentro de las canchas.

“Yo nunca me imaginé que iba a ver esto en vida”, me comentó Moni el 8 de noviembre en la tribuna popular de la cancha de Arsenal, uno de los espacios que estaban llenos porque once mil quinientas personas fueron a la cancha para ver a la Selección femenina. Acodada en el paravalanchas, vestida con bermudas, zapatillas sin medias y una remera que rezaba “Mi juego, mi revolución”, una indumentaria de entrecasa de domingo que transformó en uniforme, Moni recibió una ovación de un grupo de chicas que la respetan por tantos años de lucha para que el derecho de las mujeres al juego se cumpla y sea considerado un derecho humano, una ovación parecida a la que la hinchada les dedicó a las jugadoras Nunca se permitió siquiera soñar con un estadio lleno para ver a mujeres porque, hasta ahora, habíamos sido las campeonas de la postergación y siempre nos habían corrido hacia los márgenes para dejarnos ahí, solas.

Gran parte de este libro se escribió durante el año 2018. Cuando se estaba cerrando, el presidente de la AFA, Claudio “Chiqui” Tapia, anunció que en el país el fútbol femenino iba a ser profesional.

Una parte importante de ese cambio cultural (mujeres futbolistas con salarios y obra social en algunos clubes) le corresponde al movimiento feminista mismo, que dejó de pensar el fútbol como un lugar de varones —sin mujeres— y se lo apropió. Cuando eso ocurrió, fue como un choque de placas tectónicas: el mundo del fútbol tembló y se amplió porque hubo mujeres que llegaron a él desde el feminismo con la misión de ocupar un espacio que aparecía como prohibido, y también porque hubo futbolistas que se hicieron feministas al sentirse interpeladas por el impulso de expresar y concretar sus deseos de manera libre.

Si las luchas se miden por las relaciones de fuerza, el año 2019 dejó en evidencia que las pibas son cada vez más y que van torciendo la batalla a su favor. Como dijo alguna vez el revolucionario Fidel Castro, “las condiciones subjetivas pueden acelerar o retrasar la revolución, pero tarde o temprano, cuando las condiciones objetivas maduran, la conciencia se adquiere, la organización se logra y la revolución se produce”.

El volcán entró en erupción. Las jugadoras comenzaron a alzar sus voces porque quieren que el deporte deje de considerarse una actividad amateur. Los viáticos, que oscilan entre los 300 y los 5.500 pesos, no alcanzan para dedicarse a eso que aman y, a diferencia de los hombres, las mujeres que juegan al fútbol en nuestro país deben trabajar de otra cosa para poder subsistir y, además, muchas estudian. Todas tienen que acomodar sus tiempos para poder cumplir con los entrenamientos en los clubes, que en general son tres veces por semana, y asistir a los partidos, que se juegan los fines de semana.

Cuando las Actrices Argentinas denunciaron a Juan Darthés por haber violado a su colega Thelma Fardin, (44) el #MiráCómoNosPonemos se volvió un hashtag imparable: con el efecto dominó de la ola que las hinchadas hacen en las tribunas, miles de mujeres se sintieron interpeladas; comenzaron a contar historias de violaciones y a denunciar abusos y cualquier tipo de violencia machista. El fútbol, por supuesto, no estuvo al margen. Ludmila Martínez, de 18 años, jugadora de Platense, de Futsal de River y de la Selección Sub-20 de esa categoría, denunció por abuso sexual a Eduardo Michelli, un ex entrenador del club Los Andes de Munro donde ella se había formado como futbolista. Después de esa acusación, los planteles de Primera le dijeron al mundo del fútbol “#MiráCómoNosPonemos” al posar con un cartel con esa leyenda.

Cuando lo vi, hice un repaso mental de las luchas que las futbolistas argentinas venían dando dentro y fuera de la cancha: desde la Selección argentina de 1971 que se quedó en México para acompañar la pelea de las locales —que reclamaban un premio que no les querían otorgar— hasta la huelga de las jugadoras de la Selección tras la muerte de Grondona y la desorganización de la AFA, pasando por el “Topo Gigio” durante la Copa América 2018, fueron varias las que recordé.

También hubo otras que no se pudieron concretar. Por ejemplo, a principios de 2018, las jugadoras del fútbol local querían salir a las canchas con una bandera, dirigida a la máxima entidad de Argentina, que dijera: “El fútbol femenino es argentino”, para protestar ante los destratos, pero las presionaron para que no lo hicieran: la AFA les advirtió a las delegadas de los equipos que si lo hacían, sancionarían a los clubes.

Las futbolistas que protestan frente a alguna injusticia, expresan opiniones políticas o manifiestan sus posiciones feministas suelen correr riesgos, porque hay clubes que las amenazan con no permitirles jugar si lo hacen.

Eso se vio con claridad a principios de este año, cuando estalló el conflicto por la profesionalización que tiene como abanderada a Macarena Sánchez Jeanney, delantera de la UAI Urquiza que fue dejada libre por su club antes del inicio del campeonato, lo que le quitó la opción de fichar para otro club hasta dentro de seis meses.

Maca es el ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando se intenta llevar reivindicaciones feministas dentro de la cancha. Es la mujer que hizo la fusión y armó el explosivo, quien unió la potencia de las calles con el deseo de las canchas y le puso el cuerpo a la desigualdad para proyectarse como la cabeza de la revolución que quieren las bases desde hace tiempo.

El anuncio de Chiqui Tapia tiene su raíz en ese reclamo que circuló por todos los medios del mundo: el lema “Fútbol femenino profesional” se escribió en todos los idiomas.

Maca se volvió evidencia empírica: pelear tiene sentido.

Entre 2018 y principios de 2019 el fútbol femenino en Argentina —y en el mundo— avanzó con la velocidad y la potencia de una atleta keniana. En nuestro país, el club Banfield, por ejemplo, tiene hoy a una presidenta, Lucía Barbuto, que se convirtió en la segunda mujer en ponerse al frente de un club de la máxima categoría del fútbol argentino: en 1971, la vicepresidenta segunda de Platense, Natividad Gallego de Marcovecchio, quedó a cargo de la presidencia luego de la renuncia del presidente, Juan Santiago, y del vice primero, Salomón Fainstein. Otro cambio a nivel local fue que Rosario Central, Gimnasia y Esgrima de La Plata, San Lorenzo y Boca cedieron sus canchas principales para que las mujeres jugaran ahí: Las Santitas les ganaron el clásico a Huracán por 5 a 2 en el Nuevo Gasómetro y Las Gladiadoras de Boca superaron por 5 a 0 a Lanús en la Bombonera, en un partido que, además, fue transmitido por la señal TNT Sports con comentarios de Ángela Lerena. La Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, por su parte, dio media sanción al proyecto de ley que propone declarar el 21 de agosto como el Día de la Futbolista para conmemorar el triunfo frente a Inglaterra de Las Pioneras del fútbol local y para que todas las mujeres futbolistas tengan su propio día.

En Europa, la prestigiosa revista France Football, después de haber premiado durante cincuenta y cinco años a varones, entregó el Balón de Oro por primera vez a una mujer, la noruega Ada Hegerberg, jugadora del Lyon francés. (45) Tras la entrega del trofeo, el presentador le preguntó si hacía twerking; su machiruleada recorrió el mundo entero y fue repudiada por millones de personas.

La marca Adidas anunció que en el Mundial de Francia 2019 les pagará a las mujeres lo mismo que a los varones. El comunicado se hizo público después de que las veintiocho integrantes de la Selección de Estados Unidos denunciaran a su federación por discriminación ante la justicia de Los Ángeles. Las actuales campeonas del mundo alegaron que reciben peores salarios que sus colegas varones y que se ven obligadas a jugar en instalaciones peor acondicionadas que ellos.

Sin embargo, pese a estos avances, que las mujeres jueguen al fútbol sigue generando rechazo y aún queda por responder qué es lo que en realidad se disputa cuando las mujeres juegan.

Pensar en esa lucha me lleva directamente a otra, también encabezada por mujeres, la de las Madres de Plaza de Mayo, y a recordar el día en que, con las chicas del Norita Fútbol Club, nos encontramos con quien inspiró nuestro nombre, Nora Cortiñas, la incansable madre de 88 años que nos invitó a comer un asado a su casa de Castelar, en la provincia de Buenos Aires. Fue un típico asado de domingo, con bondiola y vacío crujiente, vegetales a la parrilla y ensalada, gaseosas, vino, cervezas y Campari con naranja, el trago preferido de la dueña de casa, que, amorosa como es, no quería que nos fuéramos. Esa tarde húmeda de diciembre circulamos por su patio como si fuera la casa de nuestra abuela y, como si los árboles fueran los de siempre, jugamos a la pelota con ella ahí, en el césped, entre el cuartito, la parrilla y la pileta de fibra de vidrio, chiquita, que está sin usar.

Los temas —política, género, fútbol, dictadura y economía— se sucedían en forma natural mientras avanzábamos hacia los postres y hacíamos un brindis y otro más y otro más: queríamos abrazarnos y celebrarnos porque, como dijo Norita, ser feministas es una cosa bárbara.

“A veces los hombres se sienten amenazados, chicas —ensayó como respuesta— y dañan, quieren dañar. El machismo es muy fuerte. Pero se terminó. Yo antes también pensaba que había cosas para mujeres y otras para varones. Pero ya no. ¿Cómo puede ser que alguien se pierda de conocer a una persona tal como es por la elección de género que esa persona tenga?”

La vida de Norita, que daba clases de alta costura en su casa y estaba obsesionada con ser la mejor ama de casa del mundo para sus hijos y su marido, se transformó para siempre cuando la dictadura más sangrienta que hubo en el país le arrebató a su hijo Gustavo, un militante de Montoneros que realizaba tareas sociales en varias villas. Tras su secuestro y desaparición en la estación de trenes de Castelar, tuvo que salir a la calle y fue ahí, junto a otras madres, donde entendió que además de deberes tenía derechos. Antes solo se preocupaba por ser la mejor cocinera y tener la casa reluciente. Hoy, dice, ya no le importa si hay cosas tiradas por ahí o alguna basurita. “Hoy quiero ser la peor”, refuerza, y se ríe.

Pienso que las futbolistas también entendimos que teníamos que unir nuestras fuerzas para ganar las canchas. Tal como ocurrió con esas madres, nuestras heridas nos juntaron. Somos las tortas, las marimacho, las tortilleras, las putas, las Carlitos, las que lavan los platos, las machonas, las varoneras, las históricamente relegadas y estamos acá para escribir la historia que nunca nos contaron, para que las nenas no tengan que padecer nunca más esos motes, para que las futbolistas del futuro puedan tener sus propias ídolas. Juntas logramos romper la barrera de los límites culturales y el fútbol ya es de todas: las ricas, las pobres, las altas, las petisas, las flacas, las grandotas, las rubias, las morochas, las pelirrojas, las adultas, las adolescentes, las chiquitas, las de Buenos Aires, Córdoba, Jujuy, Tierra del Fuego, Río de Janeiro, Malmö, Barcelona, Siberia y Groenlandia lo jugamos en Primera División, en las ligas provinciales, en los potreros, en las canchitas alquiladas, en los patios, en las escuelas, en los clubes o en los pasillos de las villas. Y hoy somos conscientes de que tenemos historia. De aquí en más, construiremos el futuro mirando el pasado y sabiendo qué heridas ya no queremos volver a tener que curar.

44. El 11 de diciembre de 2018 Fardin, apoyada por el colectivo de Actrices Argentinas, informó en una conferencia de prensa la violación ocurrida en Nicaragua, en medio de una gira del elenco de Patito feo, una exitosa tira juvenil que se emitió entre 2007 y 2008 por canal 13, cuando ella tenía 16 años y su abusador, 45.

45. Este premio se otorgó ininterrumpidamente desde 1956, salvo entre 2010 y 2015, cuando se fusionó con el galardón al Jugador Mundial de la FIFA.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero dar las gracias a todas y cada una de las que aparecen en este libro, futbolistas de alma que abrieron su corazón para contar sus vidas. Estas líneas, al igual que la historia misma de nuestro fútbol, no habrían sido posibles sin su aporte. Va para ellas toda mi admiración y gratitud: fue muy lindo jugar con ustedes, espero no haberlas defraudado.

A Luky, que con mucha generosidad me abrió las puertas al mundo de Las Pioneras, y cuyo trabajo es fundamental para reconstruir gran parte de la historia del fútbol de mujeres en el país.

A Mónica Santino, una 5 que es referente dentro y fuera de la cancha, una de esas jugadoras que, siempre con elegancia y dominando la pelota, da pases para el lado de la justicia social con la convicción de que este es nuestro juego, nuestro derecho y nuestra revolución.

A todas Las Pioneras, por la lucha y el amor de tantos años, y por permitirnos tener ídolas. Entre ellas, agradezco en especial a Betty García por ser la entrenadora de nuestro equipo, Norita Fútbol Club, por el ejemplo y el cariño, y por las fotos del pasado que transformamos en pósteres del presente. Gracias por transmitir tanto amor por la pelota y por recordarme, desde tu lugar de DT, cómo es y dónde está el arco cuando erro goles. Ojalá alguna vez yo juegue con la garra y la sangre caliente con la que vos lo hacías; eso es al menos lo que intento.

A mi amiga Lorena Tapia Garzón, una 8 efímera pero sorprendente, con un motor en el corazón y con la audacia como bandera, una compañera en la cancha de la vida que también me aportó la mirada periodística.

A Juli Osses, otra que juega en mi Selección, gracias por leerme, enseñarme, corregirme y ayudarme.

A Norita Fútbol Club, el equipo de mi corazón, por los partidos, los goles y la pasión; por bancarme cuando se me suelta la cadena; por compartir conmigo siempre con alegría el juego más lindo del planeta, y por intentar cambiar todo lo que debe ser cambiado también más allá de los límites de las líneas de cal.

A mis amigas Laura Ferreyra (la que me ayudó en “las inferiores” de este libro, en el proceso inicial de su escritura), Antonella Gaudio, Bárbara Belloni, Tamara Haber y Verónica Galarza, que están ahí siempre acompañándome sea lo que fuere que pase y más allá del resultado.

A mis compañeras de Nuevo Encuentro, de quienes aprendo día a día y con quienes descubrí el feminismo y transformé mi vida para siempre, gracias por el compromiso y la convicción.

A Andrés Burgo, Marcelo Rodríguez y Claudio Gómez, colegas y compañeros que me alentaron como hinchas fieles cuando les conté la idea de este libro.

A Roly Villani, un periodista de los buenos que me empujó para que mostrara mi idea en alguna editorial; a Tomás Lynch, que vio un libro ahí, y a la gente de Paidós: a la editora Ana Ojeda y a la correctora Brenda Axelrud, que intentaron moldear mis garabatos como se moldea a una jugadora que recién arranca.

A Oscar Barnade, un periodista y estadígrafo del fútbol argentino que, siempre solidario y generoso, me tiró varios centros, y un futbolista de toda la cancha al que siempre es bueno tener en tu equipo. De su enorme archivo salieron, entre otras cosas, el memorable partido de 1923. ¡Gracias, Oscar, por esa pelota al pecho, por ese gol servido!

A Celine Redon, Marcela Mora y Araujo, Antonio Moschella, Ezequiel Fernández Moores, Martín Mazur y Nicolás Valado por el aporte internacional.

A mi familia muy normal, que es como esxs árbitrxs tendenciosxs que están de tu lado y siempre hacen cualquier cosa para que ganes todos los partidos: mi tía Liliana y mis primxs Sol y Juan Esteban; mi abuela Kika que, aunque ya no está, sé que la habría hecho inmensamente feliz ver un libro con mi nombre en la tapa. ¡Te voy a extrañar siempre!

A Andrés, mi hermano y mi compañero inseparable, en la cancha y en la vida, porque ambos sabemos que dos que se quieren se dicen cualquier cosa.

A mi papá, que no sabe cuánto lo amo porque me cuesta ponerlo en palabras (escribirlo es más fácil).

A Betito, que fue conmigo a hemerotecas, me ayudó a preparar entrevistas, me prestó el auto para visitar a futbolistas, periodistas y árbitras; que toleró que estuviera monotemática con este libro durante un año y medio, que se levantó un domingo a las 7 de la mañana (después de habernos acostado a las 6) para acompañarme a ver el Boca-River de mujeres a Ezeiza y que debe ser el varón que más sabe de fútbol de mujeres del país. Sos mi trosko permitido. Te amo.

A Siro, mi jugador en miniatura favorito; un reo de carácter fuerte al que no le gusta este deporte. Cuando le conté que iba a escribir un libro y sugerí que brindáramos por eso, me dijo que no, que se brinda cuando salga a la venta. Gracias por recordarme, para que la tenga presente como un mantra, esa máxima futbolera que dice que nunca, pero nunca, se festeja antes de tiempo.

A mis amigos varones (y periodistas deportivos) que me acompañan en todas: Nicolás Proietto, Mariano Pzrybylski, Pablo Ucha Olmedo, Juan Martín Ferro, Leonardo Saslavsky, Juan Gómez y Darío Piccoli, con quienes hacemos un gran equipo. Los adoro.

Por último, vaya mi gratitud a mi psicóloga, Patricia Sobrado, una preparadora física con quien laburo una vez por semana para tratar de ser —y sentirme— siempre mejor. Este libro también se trabajó en las cuatro paredes de su consultorio.