A mis abuelas, Consuelo Muela y Carmen Salinas, por modernizarse cada año para estar más cerca de sus hijos y de sus nietos.

Mil gracias a mis padres, Juan y Carmen, y a Juanete por su apoyo incondicional. Gracias a David, Libertad, Irene, Natalia, Carlos, Darío y, muy especialmente, a Julio por animarme día a día en este proyecto.

Gracias a Julián, Carlos, Ana, Alberto, Carmen, Laura, Hugo, Carles, Isabel y Marta porque sin su ayuda no habría podido hacerlo.

Y gracias, sobre todo, a Gerardo, Almudena, Nano, Elena, Fly, Mario, Lucía, Ana, Clara, Isabel, Ruth y Xiaowei por dejarme compartir su tiempo.

Los nombres de los protagonistas de este libro así como las descripciones de su entorno han sido modificados para preservar su identidad.

Introducción

Este libro es el resumen de catorce meses durante los que me uní a ocho grupos de adolescentes. Con ellos compartí bailes en discotecas, noches de botellón, tardes en el cine y cotilleos tumbada en el suelo de un trastero. Presencié una pelea entre chicas y la venta de 100 gramos de hachís, canté en un karaoke, fui a comprar discos y a un concierto de hip hop, recorrí de punta a punta varios centros comerciales, me congelé en un parque, asistí a una fiesta en una mansión y me atiborré de patatas fritas, pizzas, hamburguesas y Coca-Cola light.

La idea era compartir con varios adolescentes su bien más preciado: el tiempo libre. Se trataba de ver desde dentro qué hacen y de qué hablan en esos momentos a los que los adultos no tienen acceso. En España hay 3.332.312 chicos de entre 13 y 19 años y aunque este libro no pretende ser un reflejo de todos, quizá ayude a acercarse a algunos de ellos a través de las vivencias e inquietudes de ocho grupos de adolescentes de edades, gustos, perfiles socioeconómicos, situaciones familiares y expectativas diferentes.

Procuré contactar con ellos a través de jóvenes de su entorno y mantenerme alejada de sus padres y de sus profesores porque eso me habría convertido en un posible delator y nos habría distanciado. Lo confirmé el día que sorprendí haciendo botellón en la calle a una de las chicas con las que había salido y cuyos padres estaban al tanto. Cuando me vio, ocultó tras su espalda el vaso de plástico del que estaba bebiendo y con cara de espanto, me rogó: «¡No se lo digas a mi madre!».

Llegué a las pandillas de la mano de uno de sus miembros, que tuvo que hacer de intermediario y se convirtió en mi contacto. A ellos les estoy especialmente agradecida. Tanteé a quince adolescentes y sólo ocho de ellos consintieron hacerme un hueco en sus grupos. Los demás no se negaron directamente. Se limitaron a darme largas y a no responder a mis llamadas. Algunos me aceptaron en sus grupos con desconcierto, sin entender del todo qué era exactamente eso que me parecía tan interesante de sus vidas. Otros, afortunadamente, me acogieron con entusiasmo.

Pronto me di cuenta de que peguntarle a un adolescente qué va a hacer en los próximos dos días es inútil, porque casi siempre acaban improvisando. Mi única arma para mantenerme al tanto de sus planes era el móvil, mi mejor aliado pero también mi peor enemigo. Por un lado, me permitió mantener una relación individualizada con cada uno de ellos y localizarlos en cualquier momento sin necesidad de llamar a sus casas, lo que sin duda habría sido un problema. Pero también supuso una tortura. Hice múltiples llamadas y mandé decenas de mensajes a los que no obtuve respuesta, porque los adolescentes que han crecido con un teléfono en el bolsillo saben darle mejor uso que sus padres y hermanos mayores, que nada más oír el timbre sienten la necesidad irrefrenable de responder.

En ocasiones, la tortura era involuntaria, fruto del uso caótico que algunos hacían de sus teléfonos. Dos de ellos perdieron el móvil, a un tercero se lo robaron y a otro se lo confiscaron sus padres tras una factura de 150 euros. Incluso uno de los móviles acabó dando vueltas en una lavadora. Además, casi nunca tenían saldo disponible, problema que desapareció cuando acordé con ellos el siguiente trato: si querían localizarme, me hacían una llamada perdida y yo me ponía en contacto con ellos; así no tenían que invertir su propio dinero.

Con contadas excepciones, las salidas se restringieron a los fines de semana, que es cuando ellos disponen de su libertad, aunque a veces les castigaban —por suspender, mentir o meterse en peleas—, y todo se retrasaba. Una vez que concertaba una cita, me abrigaba —la calle es su centro de reuniones por excelencia— y me unía al grupo. Uno de los chicos resumió mi presencia llamándome La Gran Hermana, no sé si por la novela de George Orwell, el programa de televisión, la diferencia de edad o las tres cosas juntas.

Los ocho protagonistas del libro mostraron mucho interés por el resto de los participantes. «¿Qué hacen los demás?». «¿Están buenos? ¿Y buenas?». «¿Nos los presentas?», preguntaban. Uno de ellos fue más allá. Cuando supo que entre los demás protagonistas había chicas de su edad, propuso organizar una fiesta para que todos se conocieran. Habría sido una experiencia muy interesante.

I. Gerardo, un adolescente gay

ALASKA Y LA DÉCADA DE 1980

Aunque nació cuando sólo faltaban dos meses y medio para que terminara la década de 1980, Gerardo sabe más de los grupos musicales que marcaron aquellos años que muchos de los que los vivieron. Siouxsie & the Banshees, Soft Cell, David Bowie, Kiss, The Cure, Blondie, The Ramones... Grupos que a la mayoría de los chicos de su edad no les suenan de nada, como tampoco les sonarán los dibujos animados que Gerardo idolatra con pasión fetichista y que se emitían antes de que él naciera: Tarta de fresa, una muñeca pelirroja con aroma de fresa; Los osos amorosos, una pandilla de osos terriblemente cursis que vivían en el arco iris; o Candy Candy, una niña huérfana de enormes ojos azules, cuyas desventuras hacían llorar a los espectadores a moco tendido.

En una estantería del cuarto de Gerardo reposa su colección de compact disc, uno de sus bienes más preciados. «Tengo treinta. Y eso a mi edad ya es mucho». Los ha dividido en dos montículos. En el de la izquierda acumula los discos de autores sueltos y en el de la derecha, la discografía completa de Alaska, desde sus comienzos junto a los Pegamoides hasta lo último de Fangoria, incluido un CD que ganó en un concurso de Internet y del que sólo se hicieron 15 copias. Gerardo adoooora a Alaska. Una vez aguantó una cola de cuatro horas para que la artista le firmara un autógrafo. La cita era a las seis en el Madrid Rock de Gran Vía y se presentó tanta gente que la cola daba la vuelta a la esquina y se perdía calle abajo. A las diez, cuando por fin tuvo a Alaska enfrente, ésta le miró y le dijo:

—¿Tú y yo nos hemos visto antes?

—No —le contestó Gerardo sorprendido.

—Tu cara me suena —insistió ella.

—Al menos en esta vida, no nos habíamos visto.

Menudo y flacucho, Gerardo es un manojo de nervios. Lo toquetea todo y gesticula sin cesar: abre y cierra las manos, arquea las cejas y mueve la cabeza como un gorrión. Suele llevar con él un maletín negro de cuero raído tan viejo que el asa, que se desprende, está adherida con una gruesa capa de pegamento reseco. Por fuera, Gerardo le ha puesto al maletín una chapa con el «OTAN NO» de la época del referéndum, uno de esos recuerdos del pasado que tanto le gustan. Dentro, guarda un montón de cosas útiles y no tan útiles: una pinza rosa para depilarse el entrecejo, una lima para hacerse la manicura, una muestra de perfume, un bote de crema Nivea, una cajita con su colección de gomitas de la suerte —gomas de borrar con forma de koalas, ranas, ardillas...—, un boli de peluche que robó en una tienda y que tiene un cerdito lleno de roña en la punta, su agenda de Mafalda y tres destornilladores diminutos con los que a veces se entretiene desenroscando los clavos de su mesa del instituto, un centro público. Gerardo es muy ocurrente. Maneja con agilidad un sentido del humor corrosivo y suelta unos comentarios que parecen sacados del guión de un monólogo de humor. «Mi vida», me dijo un día, «es más aburrida que un documental sobre el día a día de un funcionario de correos».

A Gerardo le gustan los chicos. No es algo de lo que se diera cuenta de pronto, siempre ha sido así. De entre los famosos, se queda con David Beckham y, de su entorno, con Óscar, «un hetero bastante pijo» de su colegio. «Es que siento atracción fatal por los pijos». Durante una época estuvo bastante obsesionado con Óscar: no comía, se pasaba los recreos buscándole y alguna vez tuvo la impresión de que él también le miraba. Un día lo vio besándose con una chica y se quedó embobado observándolos. «¿Sabes esto que pierdes la noción del tiempo y parece que no pasen los segundos?». Cuando Óscar y la chica se dieron la vuelta, se encontraron con Gerardo mirándoles fijamente.

Gerardo nunca ha besado a nadie, aunque le gustaría estrenarse. Una vez recibió una carta de amor larguísima de un desconocido, un chico gay de su edad al que le habían hablado de él y que incluyó una lista exhaustiva de sus grupos preferidos más tres fotos de sí mismo. Gerardo no le contestó. Le pareció patético cartearse con un desconocido.

SU ALMA ‘TWIN’

La primera vez que oí hablar de Gerardo fue por unos amigos que lo conocieron durante la manifestación del orgullo gay. Gerardo había ido a la manifestación con Almudena, su mejor amiga, y con la tía de ésta, que les acompañó porque a Almudena no la dejaban ir sola. Mis amigos, que también son homosexuales, se quedaron boquiabiertos de lo liberado que estaba Gerardo. A su edad, ellos sólo empezaban a encarar tímidamente su homosexualidad y ahí estaba Gerardo, a sus 14 años, mezclándose frenético entre la muchedumbre, frenético, meneando con una mano un abanico y con la otra una pancarta que decía: «¡La represión sí es perversión!». A su lado, Almudena agitaba la suya: «Antes erótica que neurótica». Se lo pasaron en grande.

Almudena tiene la misma edad que Gerardo, va a su mismo tuto[1] y es muy tranquila, todo lo contrario que él. Cuando se conocieron, ninguno de los dos tenía muchos amigos, así que se pasaban los recreos paseando en círculo por el patio, contándose sus vidas mientras sorteaban los balonazos de los que jugaban al fútbol. Eran los raritos del colegio. Les gustaba ir al centro a comprar cómics —de estética gótica, los de Almudena, y de manga, los de Gerardo—, y discos —ella, de grupos heavies, y él, de pop japonés—. «Almu está en mi misma longitud de onda», me explicó Gerardo cuando le pregunté por qué le caía tan bien. «Tenemos las mismas inquietudes y ambiciones. Nos gusta la música, los cómics... Los dos queremos llegar a ser algo de verdad, porque tenemos amigos que no van a hacer ni el bachillerato. No sé... Nos comprendemos. Es mi alma twin[2]».

La relación de Almudena y Gerardo había atravesado algunos baches. Cuando les conocí, acababan de salir de una crisis de dos meses. Todo comenzó porque a Almudena empezó a gustarle Domingo, un chaval del instituto, y Gerardo «cometió el error» de presentarles. Domingo, según Gerardo, era un chaval «corto de mente y feo». «Yo siento atracción fatal por los pijos y Almu, por los feos». Almudena y Domingo vivieron un romance, y ella se distanció de Gerardo, que se quedó de nuevo solo. La guinda llegó justo al comienzo de las vacaciones de verano. El día antes de irse a pasar un mes al pueblo de su madre, Gerardo llamó a Almudena para quedar y despedirse, pero ella le contestó que no podía porque tenía una cita con Domingo. «¿Y no puedes quedar con él mañana?», le preguntó furioso Gerardo.

No hicieron las paces hasta después del verano. Para entonces, Gerardo ya había perdido la esperanza, incluso un día le había mandado al móvil un mensaje bastante dramático: «No hay nada que hacer. Lo nuestro ha muerto». Por suerte, no fue así. Una tarde coincidieron conectados al Messenger. Gerardo le pidió que le devolviera su discman, se pusieron a chatear y acabaron arreglando sus diferencias. Una semana antes, Almudena había cortado con Domingo. Gerardo tenía anotada la fecha exacta en la penúltima página de su agenda escolar. La nota decía textualmente: «Novios de Almudena este curso. 1) Domingo: 12-4-2004 a 25-8-2004». La página siguiente decía «Novios de Gerardo este curso». A continuación, no había nada más que un par de telarañas, con una araña colgando de una de ellas, que Gerardo había dibujado a lápiz como muestra de su desesperación.

«¡EXCLUSIVA!, ¡EXCLUSIVA!»

El primer día que quedé con Gerardo y Almudena, hacía un mes que habían hecho las paces. Vinieron a buscarme a la parada de autobús de su municipio, a varios kilómetros de Madrid. Gerardo había cumplido 15 años una semana antes. Llevaba una camiseta roja que decía en letras negras «Busco novio». Se la había puesto a escondidas en el garaje de su casa para que su madre no le viera con ella. Había decidido que mientras vivieran bajo el mismo techo, no iba a confesarle su homosexualidad, aunque su madre —me dijo— no era tonta y sospechaba. «Gerardo, ¿tú eres gay?», le había preguntado varias veces, pero Gerardo siempre cambiaba de tema y se salía por la tangente. Su única hermana, una estudiante de derecho bastante conservadora con la que Gerardo, que se dice de izquierdas, discute sobre la Iglesia y otros asuntos, también se lo preguntó en una ocasión, pero iban en un autobús y a Gerardo le pareció que no era el lugar adecuado para confesarle algo tan importante.

Además de la camiseta, Gerardo llevaba dos pulseras que había robado el día anterior. Había ido de shopping por el centro con Almudena y, aprovechando el despiste de los dependientes de una gran cadena, se había llevado las pulseras, una rosa y la otra negra. Eran las seis de la tarde de un sábado de principios de otoño. Nos subimos al autobús y pusimos rumbo a casa de Belén, una chica de su colegio con la que empezaban a juntarse y que ese fin de semana estaba sola en casa. La idea era pasar allí la noche con otros compañeros del instituto, cenar pizzas y hablar.

El garaje de la casa de Belén estaba lleno de trastos y en el suelo había tres colchones viejos sobre los que los chicos iban a dormir después. Fuimos los primeros en llegar y después se fueron sumando más amigos de Belén: Manu, su prima Sonia, Fede, Vero y Patri, todos de entre 14 y 16 años. Belén tenía un juego de karaoke que se convirtió en el centro de atención de la noche. Podías elegir una canción y cantarla a dúo con quien quisieras, y, cuando terminabas, el aparatito —que grababa tu actuación— te ponía una nota. Si lo hacías fatal, te ponía un «¿No tienes voz?» y luego los comentarios iban mejorando: «Aspirante», «Prometes», «Destacas» y «Stargirl», la mejor puntuación. Gerardo y yo cantamos juntos Like a Virgin, un éxito de la década de 1980 de Madonna. Pusimos toda la carne en el asador, pero el aparatito sólo nos devolvió un «Aspirante» desalentador. Todo el mundo cantó con ganas, sin importar lo mal que lo hicieran. Mientras actuaban, los chicos se lanzaban unos encima de otros, se ponían los cuernos y se hacían cosquillas y luego se partían de risa viendo en la tele la repetición. También hubo varios duelos. Dos personas interpretaban la misma canción y luego el aparatito decidía quién había soltado menos gallos y lo había hecho mejor. Belén fue sin duda la vencedora porque sacó varios «Destacas» y un «Stargirl».

Sobre las diez, Vero y Patri se marcharon, y Belén abrió bolsas de patatas fritas, puso un par de pizzas en el horno y Gerardo, Manu y Fede fueron a comprarse unas hamburguesas al local de comida rápida de la esquina. Cuando volvieron, nos sentamos en corro en los colchones y, mientras cenábamos, se pusieron a chismorrear. El protagonista de sus comentarios era un tal Rafa, un amigo del grupo que había acusado a Manu de meterle mano. Manu y Rafa habían sido muy amigos, pero un día éste había empezado a contar en clase que, una noche que se había quedado a dormir en su casa, Manu había intentado masturbarle. Manu contó la historia ofendidísimo y bastante alterado. Todos le apoyaban diciendo que lo que pasaba es que Rafa no quería asumir que le gustaban los chicos y que no se preocupara. Gerardo sostenía abiertamente la teoría de que tanto Rafa como Manu eran unos repris[3] porque no querían admitir que eran gays. Manu lo negó, pero a Gerardo le entró por un oído y le salió por el otro.

Cada vez que alguien sacaba un tema nuevo, lo anunciaba con un «¡Exclusiva!, ¡exclusiva!», como en los programas de temática rosa de televisión, a los que Gerardo me dijo que era adicto. «¡Exclusiva!, ¡exclusiva!», empezó a gritar Manu, y acto seguido contó las últimas novedades sobre Rafa, que había intentado darle un pico a otro chico en el cuarto de baño del instituto. Siguieron contando historias mientras echaban las cenizas de sus cigarros en un vaso de plástico lleno de agua que hacía las veces de cenicero. Hablaron de Andrea «el zorrón» —una chica que se había enrollado con un novio de Belén, a lo que Belén había respondido dándole una paliza—, de Esther «la traidora» —que le había contado a Óscar que Gerardo estaba colado por él— y de Maite, una chica de 19 años de su barrio que era transexual y había empezado a llamarse Juan.

A la una, cuando me marché de casa de Belén, ellos seguían hablando como cotorras, tumbados en los colchones y con los pijamas con animales estampados puestos. Les esperaba una noche larga.

¿ES FÁCIL SER ADOLESCENTE… Y HOMOSEXUAL?

Como a mis amigos, a mí también me resultaba sorprendente que, con 15 años, Gerardo llevara su homosexualidad con tanta naturalidad. Quería saber si se trataba de una excepción o si por el contrario empezaba a ser lo habitual. Pablo López, de 24 años y presidente el Grupo de Jóvenes de la Fundación Triángulo, una asociación que pelea por la igualdad social de gays y lesbianas, era del bando optimista. Pablo me contó que desde que él salió del armario, hace ocho años, la situación había cambiado mucho, especialmente en las grandes ciudades. «Entonces mi gran problema era dónde acudir para conocer a gente como yo, pero hoy en día muchos adolescentes usan Internet para socializarse. La sociedad ha cambiado una barbaridad y poco a poco empieza a coincidir la edad del despertar a la sexualidad con la edad a la que muchos chicos salen del armario». Jesús Generelo, coordinador de la Comisión de Educación de Cogam (el Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de Madrid), que imparte charlas sobre homosexualidad en institutos, también ha vivido el cambio. «Hace seis años, cuando llegábamos a los institutos era como si cayera una bomba, pero ya no. Por supuesto, se sorprenden cuando dices que eres gay, pero cada año son más abiertos, sobre todo las chicas. La diferencia entre ellas y sus compañeros es brutal, como del día a la noche. Ellos aún tienen miedo a que se les tache de mariquitas».

Sin embargo, Manuel Ródenas, coordinador de Nuevos Proyectos de Cogam, fue menos optimista. «Hubo una etapa, cuando todo el boom mediático, en que pensé, “qué bien, cómo está cambiando todo”, pero a la asociación sigue llegando gente con los mismos problemas y prejuicios. Aún hay quien considera que la homosexualidad es un trastorno de la personalidad, padres que mandan a sus hijos al psicólogo, donde les aplican terapias de aversión y les recetan ansiolíticos, chavales que son el mariquita oficial del colegio... En la adolescencia, su vivencia va a estar muy marcada por su entorno. Si es neutro hacia la homosexualidad, lo vivirá con cierta discreción; si está lleno de prejuicios, con muchísima angustia».

Por muy bien que llevara su homosexualidad, Gerardo era consciente de que eso le hacía diferente y opinaba que su vida habría sido mucho más fácil si se hubiese sentido atraído por las chicas.

—¿Cómo llevas lo de ser gay? —le pregunté un día.

—Bueno... —empezó Gerardo—. Tengo los problemas normales de cualquier adolescente más esta dificultad añadida. A veces es incómodo.

—¿Por qué?

—Hombre... Porque tengo plumilla. Se me nota un poco.

Como muchos chavales homosexuales, Gerardo siempre había tenido más amigas que amigos y no era raro que le insultaran. Le pregunté que cómo reaccionaba cuando se metían con él y, haciendo gala de su sentido del humor, contestó: «Mis amigas me dicen que les parta la cara, pero yo paso. Si me llaman maricón, ni me inmuto. No me merece la pena. Si me dicen algo ocurrente, puede que hasta me haga gracia, como una vez que me dijeron “¡Cuidado, que se te van a caer las bragas!”. Me pareció ingenioso».

LA VIDA EN UN ‘BLOG’

Gerardo vive con su madre en un piso diminuto situado en el centro de un municipio de las afueras de la capital que le parece espantosamente aburrido. Hacía dos años que no veía a su padre, que desde el divorcio vivía en otra ciudad. Cuando le conocí, hacía seis semanas que Gerardo había abierto un blog, una página de Internet que puede abrir cualquiera para publicar lo que le venga en gana. Miles de personas han aprovechado esta oportunidad para dejar su huella en la red y cada día nacen y mueren cientos de ellos. Hay blogs sobre música, curiosidades o noticias de actualidad, blogs que recogen opiniones políticas y blogs en los que la gente describe su día a día como si se tratara de un diario de los de toda la vida, con el morbo añadido de que cualquiera puede leerlo. El de Gerardo pertenecía a este último grupo. La ventaja de escribirlo en Internet era asegurarse de que su madre no encontraría el diario por casa y caería en la tentación de leerlo.

Su blog se titulaba Desventuras de un patoso y, a modo de introducción, Gerardo había escrito: «Muy apasionante no soy. No visto de Versace ni hago taichí, pero ¿qué esperabais de alguien de mi edad?». No era un blog muy popular. Lo seguíamos Almudena, Leo, un granadino de 27 años que Gerardo había conocido en un chat y del que se había hecho amigo aunque nunca se habían visto las caras y, desde que me facilitó la dirección, yo.

Durante horas disfruté de su blog, plagado de abreviaturas, faltas de ortografía y sin una sola tilde, en el que Gerardo describía su día a día. Así fue como supe que su vida transcurría entre la tele, el colegio, el ordenador, las conversaciones a través del Messenger, sus Cola-Cao con galletas y unas siestas maratonianas de hasta cuatro horas. Por las mañanas estaba enganchado a unos dibujos animados japoneses y por las tardes, a una telenovela. Su cultura televisiva era muy amplia y usaba continuamente expresiones sacadas de la telebasura. Un día que se peleó con su hermana escribió «(...) entonces me sentí fatal y pensé que ella no volvería a hablarme en 20 años y que tendríamos que ir a El diario de Patricia para hacer las paces».

Leyendo su blog también supe que Gerardo llamaba a su madre «Mrs Proper», porque se pasaba el día limpiando la casa, que odiaba a María Teresa Campos, que las chicas de su clase eran «megarrepelentes y opusinas», que su profesor de lengua tenía más pluma «que un pavo real» y que una mañana se había despertado con mucho sueño y había intentado recorrer la recta que separa su casa del instituto con los ojos cerrados y había acabado desplomado en la acera. «No volveré a caminar con los ojos cerrados», escribió en el blog. Sus comentarios eran siempre divertidos.

Durante un mes, Gerardo escribió en su diario virtual prácticamente a diario, explicando a qué hora se había levantado y acostado, qué le había pasado en el instituto, todo ello aderezado con una buena dosis de humor ácido. Pasado el primer mes, sin embargo, sufrió un bache. Harto de que nadie leyera su blog estuvo a punto de tirar la toalla, pero después de cinco días de reflexión volvió a retomarlo. «He descubierto», me dijo, «que no escribo para el resto del mundo, sino para mí. Puedo estar seguro de que, como mínimo, yo lo leeré todos los días».

«BUSCO UN AMIGO O LO QUE SURJA»

Dos semanas después de la velada del karaoke, Gerardo y Almudena volvieron a pelearse. Esta vez Gerardo tuvo su parte de culpa en el asunto. Almudena se había vuelto a echar novio, un chico al que había conocido chateando por Internet dos años antes y que se llamaba Paco, tenía 17 años y, como ella, era aficionado al heavy. Gerardo volvió a reaccionar con celos, aunque la guinda, en esa ocasión, llegó de la mano de Domingo, el ex de Almudena, que le pidió a Gerardo que le mandara por correo electrónico una foto del nuevo novio de ésta. Cuando Almudena se enteró de lo que había hecho Gerardo, le retiró el saludo. «Busco un amigo o lo que surja», tituló Gerardo su comentario en el blog de ese día. «Hoy he visto a Almu tres veces», me dijo esa tarde, «y nos hemos fustigado mutuamente con nuestra indiferencia».

Pasaron las semanas, pero nada mejoró. Almudena seguía ignorándole y Gerardo optó por hacer lo mismo. Los títulos del blog eran cada día más lúgubres: «No puedo con mi vida», «Todo me parece una mierda». Al distanciarse de Almudena, también se distanció del resto del grupo, con los que nunca había acabado de sentirse a gusto. No le caían mal, pero se aburría con ellos. «No leen, no escuchan música, tenemos inquietudes diferentes...». Para entretenerse, se refugió en Internet. Decidió innovar y abrió un fotolog, que es lo mismo que un blog, sólo que en lugar de textos se publica una foto al día y un comentario al respecto. Gerardo estrenó su fotolog con una imagen en blanco y negro terriblemente ñoña de un Oso Amoroso. «Con este dibujo, para que os divirtáis coloreando, estreno mi fotolog; es un Oso Amoroso, mi preferido. Reposición ya!».

La segunda imagen la sacó de un libro de Teo, ese niño pelirrojo que protagonizaba una serie de libros infantiles (Teo en la granja, Teo en el cole...). De nuevo, el comentario de Gerardo no tenía desperdicio: «Aquí tenemos a Teo, con el que hemos ido a muchísimos sitios: a la granja, al zoo, al circo, al médico. ¿Se merece este destierro que está teniendo? ¿Para cuándo un Teo adulto que va al puticlub, al psicoanalista, a casa de sus suegros?». A Teo le siguió una buena galería de personajes de dibujos animados: Doreamon, Tarta de fresa, Barrio Sésamo, Candy Candy, Betty Boop...

Además de ocuparse de su blog y su fotolog, Gerardo también pasaba el tiempo entrando en foros virtuales sobre música pop y en otros para fans de Alaska. Leía los comentarios de la gente y a menudo también participaba. En uno de esos foros, en el mismo en que conoció a Leo, el granadino que seguía su blog, se enteró de la existencia de las fiestas En plan travesti, en las que se pinchaba música de la década de 1980 y actuaban travestis de toda España: La Prohibida, Glenda Galore, La Rata de Antequera, Nacha La Macha, Lisa Alfayet... El primer espectáculo En plan travesti se organizó en noviembre de 2003 y desde entonces las fiestas habían ido ganando popularidad entre el ambiente gay y sus admiradores y habían seguido celebrándose un domingo al mes. Alaska y Nacho Canut eran asiduos y Pedro Almodóvar también se había dejado caer. Desde que supo de su existencia, Gerardo quiso ir a una de estas fiestas, pero antes tenía que solucionar dos problemas de logística: inventar una excusa lo bastante sólida como para que su madre le dejara pasar la noche del domingo fuera de casa y, por otra parte, encontrar un acompañante.

Un domingo de noviembre, Gerardo logró solucionar ambos problemas. Leo, que también se moría por asistir a una EPT (las siglas de la fiesta), estaba dispuesto a viajar desde Granada. Además, su madre se tragó que el viernes le habían mandado un trabajo sorpresa dificilísimo para el lunes y que el domingo se iba a tener que quedar a dormir en casa de unas amigas para poder terminarlo a tiempo. El plan me pareció un poco arriesgado, ya que la fiesta terminaba a las tres, cinco horas y media antes de que empezara el instituto. «¿Qué piensas hacer durante todo ese tiempo?», le pregunté. «No sé... ya me meteré en algún sitio. Soy joven. Si no hago estas cosas ahora, ¿cuándo?». Gerardo ya había ahorrado los 12 euros de la entrada y estaba decidido a llevar su maquinación adelante, pero en el último momento se le torcieron los planes. Leo se puso enfermo y abortó el viaje.

DE ‘SHOPPING’

Para ahogar las penas, el sábado Gerardo decidió irse de compras y le acompañé. La fiesta era al día siguiente y no quería pensar ello. Quedamos a las 17.30 en la plaza del Callao, pero él se adelantó media hora. «A los que viajamos en autobús es lo que nos pasa. Que sabemos a qué hora salimos de casa pero no a qué hora vamos a llegar. Soy un damnificado del transporte público». Cuando llegué, Gerardo estaba sentado en un banco, congelado y leyendo un libro de tamaño liliputiense con las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Llevaba una camisa blanca, corbata, una chaqueta de cuero marrón, gafas de sol azul, el pelo pegado con gomina y 40 euros que estaba dispuesto a fundirse. Había sustituido el maletín de cuero por una maletita de hojalata roja en el que llevaba sus tesoros habituales más varios condones. «Me los ha dado mi madre», contestó a mi gesto interrogante. «El otro día llegó con la compra y me puse a abrir las bolsas y en una de ellas me los encontré. Lo primero que pensé fue “No sé qué es peor, que sean para mí o para ella”».

Fuimos a merendar a su pastelería preferida. Gerardo se pidió un donut de chocolate doble de aspecto carbonizado. Es adicto al dulce y aunque se atiborra de galletas, bombones y natillas de chocolate, no engorda. Gerardo no tenía prisa. Su madre se había ido a un curso y llegaría tarde, aunque él sostenía la teoría de que en realidad había quedado con alguno de sus ciberamigos. «Es triste que lo diga un adolescente, pero mi madre tiene una vida social mucho más activa que yo». Las salidas de su madre eran frecuentes y Gerardo, además de disfrutar de su libertad, se había hecho un experto en el manejo del microondas, donde lo mismo cocinaba unas salchichas que unas alitas de pollo.

Me contó que en el instituto iba a la clase de los empollones, que no le gustaba y en la que apenas tenía amigos, aunque por lo menos se hablaba con algunas chicas. No era mal estudiante, aunque había mucho contraste entre las asignaturas que le interesaban y las que no. Sus preferidas eran ética y biología y de mayor se veía de médico, aunque eso de que fuera una carrera tan larga le echaba para atrás. La literatura, sin embargo, se le daba mal, a pesar de lo bien que se expresaba y que en el último año había leído Historia de una escalera, El retrato de Dorian Gray y La divina comedia, aunque este último lo había abandonado a medias.

Gerardo no quería que en el instituto se supiera que era homosexual. «Es mi vida privada», me dijo con una mueca. «De todos modos, la mayoría lo sospecha. Hace poco, he estado a punto de delatarme». Sucedió en clase de francés. El profesor repartió las notas de un examen en el que él había sacado un cinco.

—Vaya mierda de nota —le dijo un compañero.

—Y tú, ¿qué has sacado? —le preguntó Gerardo.

—Un cinco.

—Pues peor es la tuya, que estás repitiendo —le respondió Gerardo.

—¡Pero a mí me gustan las chicas! —replicó el otro.

—¡Pues tú te lo pierdes! —le contestó Gerardo sin pestañear.

Mientras contaba la historia, le dio un ataque de risa. Se le doblaban las rodillas y se sujetaba el estómago con las manos.

—Pero a mí me gustan las chicas... ¿Qué clase de insulto es ése?, decía sin poder parar de reír.

Gerardo sostenía la teoría de que buena parte de los prejuicios que existen contra los homosexuales se deben a la imagen ofrecida por los medios de comunicación «que nos presentan como unas locas cariocas y la gente luego cree que todos somos así».

En uno de los foros de Internet a los que era asiduo, alguien publicó el editorial de un periódico conservador con motivo del debate sobre la posibilidad de extender el derecho de adopción a las parejas homosexuales. Gerardo no recordaba el texto íntegro, pero sí que se esgrimía el argumento de que en el caso de la adopción por parte de padres heterosexuales, siempre existía la duda de que éstos fueran a ser malos padres, pero que al menos se podía estar seguro de que no iban a ver a sus hijos como un objeto sexual, como si los homosexuales sí fueran a hacerlo. «Cuando leo cosas así, se me revuelven las tripas», dijo. «Como cuando oigo que la homosexualidad es una enfermedad que afecta a mucha gente o lo que la Iglesia piensa de nosotros, me da mucho miedo. Me da la impresión de estar compartiendo el mundo con seres y no con humanos. Tienen que evolucionar, pero yo no voy a ir de evangelizador ni le voy a abrir los ojos a nadie. Que piensen lo que quieran».

En ocasiones, Gerardo tenía crisis respecto a su homosexualidad. No porque dudara de serlo, sino por miedo a las complicaciones y al rechazo. «Sé que si fuera heterosexual probablemente ya habría tenido alguna novia, como la mayoría de mis amigos... A veces me pregunto por qué tengo que ser diferente y si a la larga me puede traer problemas. Si me cuesta conocer a gente como yo ahora, ¿cómo será cuando tenga 80 años?». Gerardo, además, estaba deseando echarse novio, no tanto por estrenarse en el terreno sexual como por tener un compañero y amigo. «No busco un polvo. Un polvo es efímero. Yo lo que quiero es alguien con quien estar».

Cuando terminamos de merendar, nos fuimos a Madrid Rock, su tienda de discos preferida. Por el camino íbamos cantando Antes muerta que sencilla, el hit de la niña María Isabel, que se le había pegado. Gerardo administraba muy bien su paga de seis euros semanales y lo que más le gustaba era comprar CD. Como muchos chicos de su edad, Gerardo se pasaba el día bajándose canciones de Internet, pero cuando un disco le gustaba de verdad se lo compraba. La explicación haría llorar de emoción a la Mesa Antipiratería al completo. «La gente me dice que soy gilipollas por comprar CD pudiendo bajarlos de Internet, pero a mí un CD grabado no me dice nada. En cambio, un CD en condiciones es como un pequeño trozo de arte que yo guardo en mi armario».

No tuvimos que dar muchas vueltas, porque Gerardo sabía lo que quería: Todo me parece una mierda, un single de los españoles Astrud; un disco de Fangoria y el último recopilatorio de Alaska, un CD más un DVD con todas las actuaciones de la artista en Televisión Española desde principios de la década de 1980. Una joyita en la que invirtió 17 euros. La semana anterior se había comprado Canciones profanas, un álbum de Alaska y Dinarama de 1982. Debía de faltarle muy poco para reunir la discografía completa de Alaska.

Cuando salimos de allí, no le quedaba casi dinero: lo justo para el bonobús más un euro. Nos cruzamos con un grupo de una docena de siniestros, todo vestidos de negro, maquillados y peripuestos, carteras con forma de ataúd incluidas. «Me encantan los siniestros. Son mi tribu urbana preferida», dijo Gerardo. Después de curiosear en varias tiendas, nos detuvimos en un puesto callejero de chapas, donde vendían dos por un euro. Gerardo se compró una de Candy con la melena al viento y otra en la que ponía «Moderna de mierda». Seguimos andando, cuando de pronto nos abordó un tipo muy peculiar.

—Perdona —dijo dirigiéndose a Gerardo—, ¿tú no estarás en la facultad de Filosofía?

—¿Cómo? —preguntó Gerardo.

—Es que me recuerdas a uno que está en mi facultad y que es muy guapo. No te llamarás Dani.

—No. Gerardo.

En ese momento, el tipo se quitó las gafas y analizó a Gerardo de arriba abajo. Era amanerado, debía tener unos 25 años y sufría de alopecia precoz.

—Es que me recuerdas mucho a este chico de mi facultad que es muy guapo —continuó—. Este chico... es gay. ¿Y tú...?

—Sí, soy gay —contestó Gerardo con brusquedad.

—¿Y en qué facultad estás?

—Tengo 15 años —le respondió cortante—. Voy al instituto.

—¡Ah! Bueno... ¿Y te gustaría que quedáramos algún día?

De pronto Gerardo se cruzó de brazos y con mucho desparpajo le soltó:

—Es que acabo de salir de una relación muy traumática y no quiero líos.

—Ah. Es que eres tan guapo.

—Gracias.

—Y no quieres que nos quedemos un rato y nos conozcamos.

—No. Nos tenemos que ir.

—¿Me das tu móvil?

—Bueno...

Un poco forzado, Gerardo le dio su móvil y huimos corriendo. A Gerardo se le doblaban las rodillas de la risa. «Acabo de salir de una relación muy traumática», decía entre carcajadas. «¡Qué fuerte! Ya tengo algo interesante que contar en el blog».

FIESTAS ‘EN PLAN TRAVESTI’

Al día siguiente, domingo, cuando encendí el móvil a las doce de la noche, mi móvil recibió un mensaje de Gerardo: «Al final me voy solo». Supe enseguida que se refería a la fiesta En plan travesti y decidí ir a su encuentro. El local estaba lleno. Llegué en pleno intermedio y la gente bailaba y hablaba esperando a que se reanudaran las actuaciones. Di vueltas y más vueltas entre el público, rastreé el baño, la primera fila, la barra. Nada. Gerardo no estaba. A lo mejor ya se había ido o quizá no había llegado a entrar. Hasta el día siguiente, no supe lo sucedido.

La tarde del domingo, Gerardo decidió llevar su plan adelante. Mantuvo la mentira que le había contado a su madre, preparó la cartera y se fue a casa de Belén, donde se vistió para la ocasión: vaqueros, una camisa blanca de manga corta que le encanta, una corbata rosa chicle y su abanico. Se plantó en el pecho las chapas de «Moderna de mierda», la de Candy y la de «OTAN NO», dejó su mochila en casa de Belén y se fue a coger el autobús. Recorrió la distancia hasta la discoteca muerto de frío, pues no llevaba nada encima de la camisa. Se plantó ante la puerta muy decidido y con su abanico bien aferrado, pero dos cosas le pararon los pies: un portero de dimensiones descomunales con traje de chaqueta, auricular y cara de pocos amigos más un letrero de un metro bien a la vista que decía en letras grandes: «Prohibida la entrada a menores de 18 años. Obligatorio presentar DNI original».

Gerardo barajó sus posibilidades, que no eran muchas. Pensó que había una ligera probabilidad de que los machacas[4] se apiadaran de él y le permitieran pasar, pero ¿y si no? Sólo de imaginarse al portero cerrándole el paso le invadió una vergüenza interior horrorosa. «Pero ¿qué pintas tú aquí solo?», se dijo, dio medio vuelta y se marchó. No podía volver a casa porque su madre le habría descubierto, así que llamó a Manu, que ese fin de semana estaba solo en casa y ya estaba en la cama. «Manu», le dijo, «tienes que hacerme un favor. Tengo que quedarme a dormir en tu casa». Al día siguiente no tuvo más remedio que ir al colegio con esas pintas.

AMIGOS VIRTUALES Y AMIGOS REALES

Un mes después de su enfado, las cosas con Almu no habían mejorado. De vez en cuando, Gerardo se ponía melancólico. En una ocasión no pudo reprimirse y le mandó un mensaje al móvil al que ella no respondió, aunque más tarde supo que había cambiado de número. Un día se enteró de que Belén y el resto del grupo había estado leyendo su blog a escondidas y eso le distanció aún más del grupo. A veces le llamaba el admirador espontáneo. «Lo siento», mintió Gerardo la primera vez que habló con él, «he vuelto con el de la relación traumática», pero la excusa no le amedrentó y siguió llamando, a veces a horas intempestivas. Gerardo optó por no responderle. Su vida transcurría entre el instituto, la televisión, Internet y los libros de autoayuda que estaba leyendo como documentación para un trabajo que tenía que hacer para la clase de ética. «Llevo bastante tiempo sin escribir y el motivo es que mi vida es lo más aburrido que os podáis imaginar, vamos, que estoy a punto de hacerme asesino en serie a ver si así me divierto algo más», fue una de las últimas frases que escribió en el blog antes de dejarlo del todo.

Abandonado el blog, Gerardo se centró en su fotolog, en el que publicaba imágenes cada vez más imaginativas de cosas que le gustaban: el cartel del clásico El mago de Oz, su película favorita, una foto de la cantante italiana Mina, de Abba, Village People, las Spice Girls («Todo ser humano tiene su grupo de la infancia y yo, como soy del 89, pues mi grupo fueron ellas, las Spice Girls. Recuerdo cuando mis amigas bailaban como ellas y no me dejaban pedirme a Victoria, que era mi favorita aun sin saber el futuro que le esperaba; qué crueles son las niñas de 7 años»), Marilyn Monroe, sus personajes preferidos del mundo de la telebasura, un bombero a pecho descubierto regándose con una manguera... Gerardo hacía muchos comentarios sobre su homosexualidad. Un día publicó una foto de dos muñecas Barbie, una vestida de princesa y otra de ejecutiva, fundiéndose en un abrazo, a punto de besarse y a continuación escribió «Cuando era pequeño mi madre guardaba mis Barby en lo alto del armario, ayer las saqué y me encontré esto, acaban de salir del armario». Más explícito aún fue cuando publicó un dibujo de una mariquita roja con las alas a medio desplegar. Al pie, Gerardo escribió «Éste es un pequeño homenaje a todas las mariquitas, maricones, maricas... ¿Nunca os habéis dado cuenta de lo bonita que es la palabra mariquita fonéticamente hablando?».

Día a día, el fotolog de Gerardo fue sumando seguidores. La primera en incorporarse fue Lola, una chica de Salamanca tan fan de Alaska y de las fiestas En plan travesti como Gerardo. Lola, de 18 años, también tenía un fotolog en el que publicaba fotos de sí misma y sus amigos durante sus salidas nocturnas, para las que se maquillaba y vestía a conciencia, con los ojos perfilados y los labios rojos. Ambos leían a diario sus respectivos fotologs y se hacían comentarios:

—¿Por qué no vas a una EPT? Me gustaría conocerte :) —escribió Lola.

—Iba a ir a una pero al final mi acompañante se rajó y no es plan ir solo, una pena —le contestó Gerardo.

—VEEEEEEN!!!!!!! A mi primer EPT yo también fui sola y mira ahora :) :) :) :) :) :) :)

—Ya chica pero tú no tienes 15 años, que la vida a esta edad es complicadísima, ademas soy très tímido.

Después, Lola le presentó —virtualmente, claro— a Tono, un sevillano gay de la misma edad que Gerardo aficionado a los cosméticos y dueño de un fotolog en el que publicaba fotos, poemas y letras de canciones melancólicas. Fue un encuentro importante para Gerardo, que empezó a escribirse a diario con él. También conoció —siempre Internet mediante— a Glamour, un travesti malagueño aficionado a la copla con quien hizo muy buenas migas. Luego se sumó Gominola, una ingeniera de 30 años que cambiaba el color de su fotolog según su estado de humor; Maniático, un chico que tenía un grupo de música y que publicaba recuerdos de sus juergas nocturnas; Momo, una joven artista que cada día ponía una foto nueva de sí misma besando a su novio...

La rueda fue aumentando y en pocas semanas Gerardo y su fotolog acabaron integrándose en una comunidad de una veintena de personas. En una ocasión, recibió hasta 15 mensajes, incluido uno de una de las travestis más famosas del momento, y Gerardo me mandó un correo electrónico diciendo «¡Me estoy haciendo famoso!».

Mientras su comunidad de amigos virtuales crecía, la otra seguía estancada. Pasaba los fines de semana en casa o dando vueltas por Madrid, de tienda de discos en tienda de cómics. En fin de año, Gerardo hizo balance de los últimos 12 meses: «Amor: un año horrible, como todos. He ligado el doble que el anterior. El año pasado no ligué nada y éste, nada de nada. Estudios: en esta área no me ha ido tan mal, he conseguido pasar de curso, no con sobresalientes, pero ya es algo. Amigos: empecé bien y he acabado terriblemente solo. Ya encontraré a alguien o eso espero. Lo mejor del año, ¡que termine ya!».

Después de las vacaciones de Navidad, me encontré con Gerardo en una tienda de discos, por supuesto. Había salido a fundirse el dinero que había reunido entre aguinaldos y regalos de Reyes. «Llevo 100 euros encima», me susurró al oído. «Como me atraquen...». Se acababa de comprar otro CD de Alaska y los Pegamoides, Mundo indómito. También se había autorregalado una camiseta roja en la que uno podía pegar letras con velcro y construir frases. Gerardo ya había elegido una. Había decidido parodiar a Ana Botella, que quiso explicar su oposición al matrimonio entre gays y lesbianas poniendo un ejemplo con manzanas y peras («El matrimonio entre homosexuales es tratar de la misma manera lo que es diferente. Si se suman dos manzanas, pues da dos manzanas. Y si se suman una manzana y una pera, nunca puede dar dos manzanas porque es que son componentes distintos»); por eso Gerardo quería escribir en su camiseta ¿Peras + manzanas?

También me contó que le habían dado las notas del primer trimestre y había suspendido tres asignaturas. Ésa era la mala noticia. La buena era que en biología había sacado la mejor nota de clase. Su tutor le había reñido por esforzarse tanto en unas asignaturas y tan poco en otras y le había pedido que intentara no ser tan sarcástico en clase. Él, por su parte, seguía emperrado con la idea de asistir a una fiesta En plan travesti. Desde su primer fracaso, lo había vuelto a intentar en dos ocasiones, pero en el último momento sus posibles acompañantes (Lola y una amiga del barrio) se habían echado atrás y Gerardo no se había atrevido a presentarse de nuevo solo.

—Voy a dejar de decir que voy a ir, porque me trae mala suerte.

El freak, que era como llamaba a su admirador espontáneo, había dejado de llamarle.

—Creo que ya ha captado que he muerto en un ataque nuclear o que me ha atropellado un camión —bromeó.

En contrapartida, uno de sus amigos virtuales, Glamour, le mandaba mensajes e insistía en conocerle, cosa que a Gerardo le hacía ilusión.

—Mi vida es un show —me dijo antes de despedirnos—. ¡Como se enteren los de Getsmusic, hacen una película!

Dos semanas después de nuestro encuentro, un domingo a las dos de la mañana, mi móvil recibió un mensaje de Gerardo. Un último guiño breve y divertido: «A que no sabes dónde estoy?».

II. Elena y Fly, botellones y porros

DOS NOVIOS EN UN BANCO

Elena y Fly mantienen una relación apasionada. Cuando están de buenas, se besan a todas horas, en cualquier parte, con unos besos repentinos y pegajosos, sin importarles quién esté delante y, aunque protestan, sus amigos tienen motivos para llamarles «babosos». Cuando están de malas, son capaces de pasarse una mañana juntos sin rozarse ni dirigirse la palabra, emitiendo gruñidos a modo de «no me molestes». Su cariño cuenta con una buena dosis de insultos y manotazos. «Usa el cerebro, amor», dice Elena cuando Fly no comprende algo, o «es que hijo, te expresas de un bien...», cuando no entiende algo que él le ha contado. Fly, por su parte, puede que le responda con un «¡Cállate, niñata!» y, cuando le presta su móvil para que llame a alguien, a los pocos minutos la apura con un «Oye, no le cuentes tu vida, que llevas media hora hablando». Si atraviesa una cancela y Elena le sigue cerca, la cierra de golpe para dificultarle el paso y ella se queda murmurando entre risas «Será gilipollas...».

Le pedí a Eduardo —Edu—, un amigo de los dos, que los describiera.

—Fly —dijo—, es comodón y cabezota y cuando se enfada tiene un pronto… Elena es caprichosa y, cuando se cabrea, es superborde.

No es de extrañar que salten chispas entre ambos. Los dos tienen 17 años y llevan diez meses saliendo juntos. Antes, Elena era novia de un amigo de Fly, aunque el que de verdad ocupaba su mente era éste. Se pasaron todo un verano tonteando y aprovechando cualquier excusa para quedarse solos.

—Y al final —dice Elena—, pasó lo que tenía que pasar.

Le pregunté qué era lo que más le gustaba de Fly y no vaciló un segundo:

—Todo.

Elena y Fly siempre tienen un porro a mano. Cuando no están fumados están a punto de estarlo o deseándolo. Gastan 10 euros diarios en hachís y se turnan para liar los canutos.

—Hazte un pei —le pide Fly.

—¿Qué dices? —contesta ella—. Te toca a ti.

Su plan preferido consiste en quedarse en una casa, por supuesto sin padres, y pasarse la noche fumando porros y viendo películas de vídeo o lo que echen por televisión: ¿Dónde estás, corazón?, Salsa rosa, documentales sobre animales. Cualquier cosa. Después, cuando ya están to petaos, o sea, muy fumados, se van quedando dormidos. El resto del tiempo, lo más probable es que les encuentres en el banco.

El banco es uno de los muchos bancos que hay en su barrio, con la diferencia de que éste es el banco de su pandilla de amigos, el lugar en el que pasan las horas muertas cuando no están en casa o en el colegio; el primer sitio al que acudir si estás buscando a alguno de ellos. El funcionamiento es el siguiente: tú te sientas en el banco, bien en el asiento bien en el respaldo, y esperas a que la gente vaya llegando. Allí se pasan las horas contándose historias plagadas de onomatopeyas («¡pou!», «de was») y palabros (canteo, mazo, da buti), imaginando locuras y con las manos ocupadas liando porros, siempre huyendo del viento, que se lleva el tabaco, o a la búsqueda de papel de liar, un cigarro, un mechero, una calada...

Su barrio, una zona residencial de clase media y media alta, gusta mucho en la capital. Está repleto de árboles, parejas paseando al perro y niños en triciclo. Es un buen barrio, dicen. Siempre te cruzas con alguien por la calle y hay mazo de parques y terrazas. Su banco está en una explanada de tierra entre dos bloques de ladrillo de cinco plantas. Dos tablones de madera reseca de dos metros. El típico banco con los clavos y las patas oxidados. Hay muchos idénticos, pero cuando dicen «el banco» todos saben de cuál están hablando.

Cincuenta metros a la derecha del banco hay una iglesia minúscula, la misma en la que Elena preparó la catequesis y recibió la primera comunión. Los domingos por la mañana ven a las familias llegar con los niños y desde el banco se oyen los cantos religiosos. En invierno, cuando hace mucho frío, desertan del banco por unos días y se cobijan a fumar resguardados en un cajero que está a la vuelta de la esquina. En verano, cuando aprieta el sol, se mudan temporalmente a otro banco, porque en el suyo apenas hay sombra.

VAMOS DE BOTELLÓN

Desde que Elena y otros miembros de la pandilla empezaron a ennoviarse, los amigos del grupo pasan menos tiempo juntos y más con sus respectivas parejas. Para quedar con ellos, mantuve con Elena una correspondencia fluida vía mensajes de móvil. Escribiéndome con Elena, más que con nadie, aprendí a ahorrar letras y usar abreviaturas para sacarle el máximo partido a los 160 caracteres que caben en cada mensaje: en este peculiar idioma, «xk» significa porque; «ske» es que; «cm», como; «sbs», sabes, y así un largo etcétera. Tuve una buena maestra. Cuando se acercaba el fin de semana, solía mandarle un mensaje a Elena que decía literalmente «Hola, ¿q hacéis ste fin de semana? Bss». Después, sobre todo al principio, tenía que dedicar un par de minutos a descifrar sus respuestas que siempre llegaban con rapidez: «Pos nse tia. ya sbs km sn stos yo n cuant sepa alg t dy un tke va bsits wapa», que se traduce como «Pues no sé, tía, ya sabes cómo son éstos; yo en cuanto sepa algo te doy un toque, ¿vale? Besitos, guapa».

Conseguimos ponernos de acuerdo y me uní a ellos un viernes por la noche en que el grupo había quedado para salir. Elena vino a buscarme a la plaza principal del barrio a las once y cuarto de la noche. Vestía minifalda, medias de rejilla blancas, zapatos de tacón puntiagudo o de chúpame la punta y cazadora vaquera. Llevaba el pelo suelto, con el flequillo cayendo por su cara redonda. Elena tiene los labios gruesos y los párpados entrecerrados; hasta que te acostumbras, te da la impresión de que está siempre medio dormida. Lleva un piercing en la nariz, una bolita diminuta prácticamente imperceptible. Es una chica con carácter, de las que lo dice todo «a la cara». Además, es aficionada a esconder cosas. Cuando empezó a fumar, escondía los paquetes de tabaco en las macetas que adornan la entrada de un hotel que hay cerca de su casa para que su madre no se los encontrara en un descuido. Después, cuando empezó a fumar porros, se dedicó a esconder el hachís en uno de los cajones del armario que hay en el portal de su bloque y que, aunque no lo parece, si das un buen empujón se abre. Durante una temporada también escondió un bote de colirio en un hueco del techo del ascensor de su edificio para echarse unas gotas justo antes de entrar a casa y que sus padres no la vieran llegar con los ojos enrojecidos.

Esa noche el plan consistía en hacer botellón en el barrio para después ir a una discoteca del centro de la ciudad. François, uno de los chicos del grupo, llevaba una bolsa de plástico con las sobras del último botellón: un litro de ron y medio de whisky. Entramos al chino más cercano a comprar el resto.

—Tres bolsas de hielo, una botella de Coca-Cola, otra de Fanta limón y 15 vasos de plástico —pidió François al dependiente.

Éste, para asegurarse de que había entendido bien, preguntó:

—¿Tles?

—Sí, tles —le contestó François riendo.

François es un chaval rubio, con pecas y espabilado que siempre va de punta en blanco y usa continuamente la palabra to. «Me voy a echar to la siesta» o «El Pablo es to raro». Su madre es parisiense, pero él no tiene acento francés. Hace dos años se chinó y dejó el instituto. Actualmente ni estudia ni trabaja.

Para hacer el botellón, eligieron uno de los muchos parkings al aire libre de la zona. Nos situamos en un hueco entre un coche y una pared pintada con grafittis. A algunos les parecía un buen sitio y a otros no tanto.

—Aquí no nos ven los secretas —dijo François.

—Pero si nos ven y vienen a por nosotros, no podemos tirar las cosas y salir corriendo. Estamos acorralados —protestó Fly.

Desde que en agosto de 2002 se aprobó la Ley contra las Drogodependencias y Otros Transtornos Adictivos, más conocida como ley antibotellón, beber alcohol en la calle es ilegal en la Comunidad de Madrid (también hay leyes antibotellón en Castilla y León, Cantabria, Cataluña y Extremadura). Esconderse de la policía y de los secretas se había convertido en una de las principales preocupaciones del grupo. Tenían perfectamente estudiados a los municipales que patrullan su barrio. Conocían su aspecto y qué marcas de coches usaban. Uno de los días que estuve en el banco, una chica llegó diciendo «¿Sabéis que los secretas tienen un nuevo coche? Un Audi. Lo han debido cambiar por el Corsa color pistacho». Su inquietud era comprensible. Si te sorprenden bebiendo alcohol en la calle puede caerte una multa de 300 euros, lo que para ellos —además de la ruina— significa una bronca descomunal en casa. En 2004, la Agencia Antidroga de la Comunidad abrió 6.715 expedientes, la mayoría a jóvenes de entre 18 y 21 años que estaban bebiendo en la calle.

Aun así, les seguía saliendo más rentable pagar entre tres y cinco euros por cabeza para comprar alcohol en grupo, antes que entrar en un bar y pagar una media de seis euros por copa. Les compensaba correr el riesgo. A Fly ya le cayó una multa el verano pasado. Estuvo pendiente del buzón durante semanas y consiguió pagar él mismo la deuda sin que sus padres se enteraran. Está acostumbrado a buscarse la vida.

Fly tiene el pelo castaño y lleva la melena peinada con la raya al lado. El flequillo le cae por la frente y se pasa el día moviendo la cabeza con brusquedad para apartárselo de la cara. Tiene la nariz grande y aguileña, los ojos almendrados y algo de acné. Le gustan las viseras, los polos Ralph Lauren y llevar los pantalones muy caídos, con la mitad de los calzoncillos asomando por la cintura. Su padre es ejecutivo de un banco y su situación familiar es económicamente solvente. Pasan las vacaciones en la playa, tienen un barco... Fly era el mote con el que firmaba los grafittis que pintaba por el barrio. Para elegirlo, cogió un diccionario, lo abrió, plantó el dedo encima y cayó sobre la letra F. Así fue como escogió su nombre y así es como le llama todo el mundo.

Fly tiene un don para eructar desde lo más profundo de sus entrañas y el resultado retumba varias decenas de metros a la redonda. Puede cambiar su modo de hablar en función de su interlocutor. A su madre y su abuela sólo les dirige monosílabos y gruñidos, pero con los padres de Elena se esfuerza por sonar educado. Sus amigos se parten de risa cuando le imaginan diciendo «Hola, buenas tardes, ¿está Elena, por favor?». Por lo general, su actitud es la de un tío duro. Un día le pregunté si había alguien a quien le gustara parecerse o a quien admirara: «A nadie. Me suda la polla casi todo el mundo». Lo único que le hacía temblar el pulso, lo único capaz de asustar a Fly, era la certidumbre de que algún día iba a morir. Cuando lo pensaba, y últimamente era un tema en el que pensaba a menudo, le entraban escalofríos por la nuca. «Yo soy inmortal», se decía a veces y el simple hecho de decirlo le sosegaba.

Además de Elena, Fly y François, esa noche también estaban Edu, un chico de su edad y del que todos comentaban que era increíble lo que había crecido en los últimos dos años; Tono, que era mayor que el resto y estudiaba primero de carrera; y Rodrigo, que lo primero que hizo fue esconder su piedra de hachís en un hueco de la pared para que, en caso de que aparecieran los secretas y les registraran, no se la encontraran encima. Poco más tarde, llegaron las dos mejores amigas de Elena: María y Vicky, con sus respectivos novios.

María, una chica delgada y risueña, se presentó con una botella de whisky de tres litros que sobró de otra fiesta. La dejó en el suelo y se puso a hacerle fotos con su móvil nuevo. Vicky, espigada y bastante alocada, llegó supercontenta, estrenando la ropa que se había comprado esa misma tarde con lo que había ganado trabajando de azafata en una feria de muebles.

—¿Te gusta, tía? —le preguntó a Elena cogiendo su minifalda, de rayas blancas y negras y con vuelo, que le quedaba de ensueño.

—También me he comprado estos zapatos —unos tacones puntiagudos de charol blanco—. 28 euros —presumió.

Para poder salir esa noche, Vicky había mentido a sus padres diciéndoles que se quedaba a dormir en casa de Elena.

—¿Ya has hablado con ellos? —le preguntó Elena.

—Sí. Se lo han tragado, así que guay —respondió Vicky.

Los chicos se sirvieron las copas y liaron varios porros. Elena era especialmente rápida. Podía liarse uno en menos de dos minutos. El canuto, después, iba pasando de boca en boca. Elena probó su primer porro cuando tenía 13 años. Fly no recuerda qué edad tenía, pero cuenta orgulloso que hay gente que le asegura que le vieron fumando ya a los diez. A los 15, empezó a vender hachís a chavales del barrio para financiar su consumo y tener dinero propio.

«¡LOS ‘SECRETAS’!»

En el botellón bebíamos de nuestros tubos de plástico, mientras el novio de María nos contaba lo bien que se lo había pasado la semana anterior en Punta Cana, durante uno de esos viajes organizados a precio de ganga en los que te meten en un complejo hotelero con playa, te ponen una pulsera en la muñeca y te permiten comer y beber hasta reventar. Después de una hora de charla, sentí necesidad de ir al baño y Elena me acompañó. Normalmente probaban suerte en algún bar y si no les dejaban usar el baño, buscaban un seto o un hueco entre los coches del parking. Lo intentamos en un bar, pero el dueño no nos dejó entrar, así que probamos suerte en el restaurante chino del barrio, donde fueron más amables.

—¡Los secretas! —exclamó de repente François.

El grupo se quedó en silencio y un coche plateado, que avanzaba con el motor apagado, se detuvo a nuestras espaldas. Instintivamente, los chicos tiraron los porros debajo de los coches y volcaron las copas de una patada. Estábamos de botellón, era evidente, pero al menos había que intentarlo. Los secretas, dos tipos de treinta y tantos con las identificaciones colgando del cuello, bajaron del coche.

—Buenas noches —nos saludaron.

—Buenas noches —respondieron tensos al unísono.

Uno de los secretas, que jugaba el rol de poli bueno, nos pidió los DNI y se me subió el corazón a la boca. Mientras tanto, el otro, que no nos dirigía la palabra, rastreaba el suelo a nuestro alrededor y fisgoneaba en las bolsas de plástico. Yo no podía dejar de pensar en el hachís que Rodrigo había guardado en la pared o en el que a Elena le había dado tiempo de ocultar entre su escote. Tono dio un paso atrás y volcó una botella, que al caer hizo un ruido que nos sobresaltó a todos.

—Ahí se te han caído por lo menos dos copas —sonrió el poli bueno sin levantar la vista de la libreta en la que estaba anotando nuestros nombres.

Al grupo se le escapó una risilla nerviosa. El poli bueno tardó varios minutos en anotar nuestros datos. Pasaron muy despacio. Luego nos fue devolviendo la documentación, llamando a cada uno por su nombre.

—Bueno, nos vamos —dijo cuando repartió el último.

—¿Seguro que no lleváis nada que no debáis llevar?

—Nooooooo —corearon los chavales muy serios.

—Que conste que no nos lo creemos —dijo el poli malo y, antes de subir al coche, añadió—: Nos podíais haber invitado a unas copichuelas, ¿no?

Cuando el coche torció la esquina y desapareció de nuestra vista, François gritó:

—¡Bua! ¡Qué suerte, tío! Nos podía haber caído un multón...

Los demás también parecían contentos. Yo no lo tenía tan claro, porque habían apuntado nuestros nombres y DNI, pero como ellos tenían más experiencia en esto de las multas, me explicaron el funcionamiento. Al parecer, nos habían tocado «unos polis enrollados». Otras veces, me contaron, les trataban mal o les tiraban las botellas. Fly nos explicó que, aunque habían anotado nuestros nombres, no nos iba a llegar una multa porque no nos habían hecho firmar ningún papel.

—¡Qué suerte! —seguía diciendo François, sirviéndose de nuevo una copa—. Menudo anecdotazo, ¿no?

Poco antes de la una y media, pusimos rumbo a la discoteca, que estaba en el centro de la ciudad. Camino al taxi, Elena sacó un DNI del bolsillo y empezó a repetir de memoria:

—Soy hija de Manuel Esteban Martínez y Julia Moreno. Nací el 23 de marzo de 1986. Soy Aries...

La discoteca a la que nos dirigíamos era para mayores de edad y ni ella, ni Vicky, ni Edu, ni François, ni Fly habían cumplido los 18. Para poder entrar, a Elena le había prestado el DNI una amiga un año mayor que ella. Vicky llevaba el DNI de otra chica que se le parecía bastante, aunque el carné caducó en 2002.

—No creo que se fijen en eso, ¿no? —comentó Vicky.

Tono, que tenía que estudiar y no iba a salir, le prestó el suyo a Edu, que era tan moreno de piel como él. François llevaba el de un amigo rubio como él y Fly tenía un carné exactamente igual al original solo que el año de nacimiento en vez de terminar en 6, de 1986, terminaba en 5, lo que le convertía, por arte de magia, en mayor de edad. Fly me explicó que por 10 euros se podía conseguir fácilmente un DNI falsificado. Aunque la mayoría de los porteros no parecen muy avispados, algunos sí lo son. El anterior fin de semana, por ejemplo, no habían podido entrar en una discoteca porque el portero le preguntó a Elena cuál era su signo del zodiaco, y ella, que no se lo sabía, sólo pudo responder:

—¡Venga ya!

Por eso seguía repitiendo:

—Soy hija de Manuel Esteban Martínez y Julia Moreno. Nací el 23 de marzo de 1986. Soy Aries...

A las dos menos veinte, después de atravesar en taxi la ciudad, llegamos a la discoteca, una sala grande y moderna, con alfombra roja en la puerta y clientela joven. Nos pusimos en la cola y minutos más tarde entramos sin que los porteros se percatasen de sus triquiñuelas. Estaban de suerte. Nos habían tocado unos porteros poco avispados. A las chicas, por ser chicas y haber entrado antes de las dos, no sólo no nos cobraron la entrada, sino que, además, nos regalaron una copa. Los chicos tuvieron que pagar 10 euros. La discoteca tenía dos plantas. El suelo estaba forrado de moqueta verde y las sillas de terciopelo rojo, lo que le daba un aire de casino.

El grupo se situó en la planta baja, a la derecha de la pista de baile. Bailaron, aunque no mucho, y fumaron porros, muchos, con cuidado de burlar a los porteros, que se paseaban de una punta a otra husmeando la sala. Cuando las gogós, doce chicas impresionantes, se situaron sobre el escenario, Edu y François dejaron a las parejitas abrazándose y besándose y salieron escopetados a ocupar la primera fila de la pista desde donde había mejor visibilidad. Ambos estaban especialmente interesados en dos rubias con camisetas de la selección de Brasil y shorts tamaño braga. Los chicos permanecieron en primera fila, embobados, hasta que las gogós desaparecieron tras la cortina del escenario. Dos horas más tarde, molidos de tanto fumar canutos, con los párpados caídos y bostezando, el grupo se marchó a casa. Cuando salimos eran las cuatro de la mañana. La discoteca estaba llena y quedaban varias horas de baile antes de cerrar.

FUMANDO PORROS

Fly, Elena y sus amigos no fuman más que buena parte de sus compañeros de generación. En realidad, los adolescentes de 2004 fuman el doble de porros que los de 1994, según arroja la Encuesta Escolar del Plan Nacional sobre Drogas y a la que responden adolescentes de entre 14 y 18 años. En 1994, el 18 por ciento de los adolescentes había fumado al menos un canuto durante el último mes. En 2004, el porcentaje había subido al 36 por ciento. Una tarde quedé con la pareja y con Edu para hablar de estas cuestiones. No nos pudimos sentar en su terraza preferida, la de una pizzería en la que por 2 euros te ponen una cerveza bastante grande y, lo que es aún más importante, en la que los dueños no te echan por fumar porros. La pizzería estaba cerrada y durante unos instantes los chicos se quedaron desconcertados. Acabamos sentándonos en otra terraza cualquiera y empecé la conversación preguntándoles qué era lo que más le gustaba hacer en su tiempo libre.

—Fumar porros —contestó Edu como el rayo.

—Pero eso no es algo que te mole hacer en tu tiempo libre, eso lo haces siempre —protestó Elena.

—Bueno, pero es algo que nos gusta hacer en nuestro tiempo libre —le contestó Edu.

—Pero no cuenta —intervino Fly apoyando a su novia—. Los porros son como los pitis[5]. En vez de fumarte un cigarro, te fumas un canuto. Y cuando te preguntan qué te gusta hacer en tu tiempo libre, nadie contesta «fumar cigarros».

—¿Cuándo empezasteis a fumar tan asiduamente? —continué.

—A los 14 o así —contestó Elena—. Una tarde te fumas dos y a la siguiente cuatro y luego seis…

—La gente está metida en los parques y no tiene nada que hacer —dijo Edu, que parecía haberle dado algunas vueltas al asunto—. No puedes estar siete horas sentado en un banco sin hacer nada. Mi padre a veces me pregunta, pero ¿qué hacéis siete horas ahí, en el banco? ¿Pues qué voy a hacer? Hincharme a petas. A ver...

—Yo es que estoy enganchada a los porros —dijo Elena, que ya había empezado a liarse uno—. Y tú y tú —dijo mirando a sus amigos—. No se os ocurrirá negarlo.

De pronto, Edu se puso tenso. Sus vecinos, un matrimonio en la cuarentena, se acababan de sentar en una mesa a pocos metros y no quería que nos oyeran hablando de porros.

—No grites, Elena, joder —dijo nervioso, agachando la cabeza para que sus vecinos no le reconocieran.

—Pero ¿tú no sabes que el sonido va por ondas y las ondas se paran en los setos y que hay dos setos entre nosotros y ellos? —le respondió Elena.

—¿Sí? —protestó Edu cortante—. Pues yo estoy oyendo a mi vecina desde aquí.

—¿Notáis que fumar tantos porros os afecte en algo? —seguí preguntando.

—En los estudios. No te concentras —contestó Edu en voz baja, con un ojo puesto en la mesa de sus vecinos.

—A veces vas a ponerte a estudiar pero te apetece bajar al parque a fumarte un peta —dijo Elena—. Y cuando me quedo sola en casa me fumo un porro mientras estudio.

—Pues yo así no me concentro —dijo Edu.

—Yo sí. No estoy pensando «me estoy fumando un peta, me estoy fumando un peta».

—Fly, tronco, no te cantees![6] —protestó Edu cuando Fly le dio una calada al canuto—. Si se levanta gente achanta mazo el pei, que es un canteo[7].

—¿Creéis que algún día lo dejaréis? —continué.

—Algún día tiene que parar —contestó Edu.

—Alguna vez —asintió Elena.

—A los veintitantos —calculó Fly—. Cuando normalice mi vida.

—Yo hasta que me raye —dijo Edu.

—¿Y si nunca te rayas? —preguntó Elena. Y la pregunta quedó en el aire.

SEXO ADOLESCENTE

Excepto en clase y por las noches, cuando se iban a sus respectivas casas, Elena y Fly rara vez se despegaban. Cada uno se había convertido en el centro de la vida del otro. Fly era el primer amor serio de Elena y con él había mantenido sus primeras relaciones sexuales. Un martes quedé con ella y María para hablar sobre sexo, uno de los temas que más preocupa a los padres de adolescentes. Según la última encuesta del Instituto de la Juventud, los jóvenes mantienen su primera relación sexual a los 17,3 años y las chicas a los 18, pero quería preguntarles a ellas. Fly también nos acompañaba, pero pronto dejó de participar en la conversación. Le pregunté a qué edad se había acostado con alguien por primera vez, y antes de que dijera nada, Elena le interrumpió con un «lo hizo con una gorda». Después de eso, Fly no volvió a abrir la boca.

María se había estrenado a los 15 años con un chico que le gustaba de su instituto. Sus abuelos se habían ido a pasar el fin de semana a su apartamento de la playa, y María, que tenía una copia de sus llaves, aprovechó la ocasión para entrar en su piso. Tuvieron toda la tranquilidad del mundo. Para el chico también era la primera vez y ambos lo vivieron con muchos nervios. Tanto ella como Elena consideraban que estaban suficientemente informadas sobre métodos anticonceptivos, el SIDA y demás enfermedades de transmisión sexual. Usaban condón, pero alguna vez se les había roto, y en ocasiones recurrían a la marcha atrás. Las dos tenían claro que no querían ser madres hasta cumplir al menos los 25, ya con trabajo y pareja estables. El resultado era que Elena había tomado la píldora poscoital o del día después en tres ocasiones y María, en cuatro.

Tampoco en eso Elena y María eran una excepción. Según una encuesta de 2002 elaborada por Schering, uno de los laboratorios que comercializa la píldora del día después, el 18 por ciento de las mujeres de entre 15 y 24 años la ha tomado alguna vez. Desde que se introdujo en España, en mayo de 2001, ha tenido una fuerte aceptación e incluso hay quien la relaciona con el descenso en el ritmo de crecimiento de la tasa de aborto (aunque el Injunve calcula que 43.000 menores de 21 años se siguen quedando embarazadas todos los años sin desearlo).

Pasé una mañana en el Centro Joven del Ayuntamiento de Madrid, haciendo compañía a Juan Madrid, director del centro y especialista en adolescencia desde hace 20 años. El centro abrió sus puertas el 29 de noviembre de 2004. Hablé un viernes con Juan, y quedamos para el día siguiente. Desde que colgamos el teléfono hasta que llegué al centro, a las diez de la mañana, el amor hizo estragos y nosotros nos encontramos con algunas de sus consecuencias. El centro olía a nuevo. Estaba decorado con plantas y en la entrada había folletos informativos sobre sexo, drogas, anorexia y demás peligros de la adolescencia más una pecera llena de condones normales y otros con sabor a fresa. Juan, un hombre simpático en la cuarentena, me explicó que durante el mes de enero habían atendido a 539 chicas de entre 13 y 20 años, la mayoría de ellas bien porque el condón se había roto, bien porque se había quedado en la vagina o bien porque simplemente no lo habían utilizado. En un fin de semana normal solían atender a unas 50 personas.

Durante las cinco horas siguientes, Juan atendió a 13 personas sin hacer una pausa. Los primeros fueron una pareja de 18 años a los que se les había roto el preservativo. Desde las cuatro de la mañana, momento del fatídico suceso, habían estado buscando un sitio donde conseguir la píldora, hasta que habían recalado aquí. Estaban nerviosos, pero lo llevaban con desparpajo, todo lo contrario que la pareja siguiente, también de 18 años, un chico y una chica tensos y angustiados. A ellos también se les había roto el preservativo y, cuando Juan intentó indagar más en el asunto, confesaron «era nuestra primera vez».

—Vaya, qué mala suerte —dijo Juan relajando el ambiente—. No os preocupéis. Estas cosas pasan.

Hacía lo posible por hacerles sentirse cómodos, ya que todos entraban en su consulta acongojados. Usaba palabras coloquiales para reducir la distancia entre él y los chicos. Decía a pelo, buen rollo…, y a un chaval con cresta que estaba intentando hablar de «la primera vez que hizo el amor» Juan le tranquilizó con un «Puedes decir follar, no te cortes» y el chico suspiró aliviado.

La sala de espera empezaba lentamente a llenarse, pero eso no hizo que Juan se acelerara. Seguía a conciencia todos los pasos de la consulta, anotaba los nombres y apellidos de las chicas en su ficha, y les preguntaba sobre su hábito en el uso de métodos anticonceptivos, si bebían alcohol, si estaban vacunadas contra la hepatitis B, si fumaban porros, sobre los peligros del sexo oral —y acto seguido les daba un condón de fresa— e incluso sobre sus hábitos alimenticios y cuatro chicas confesaron tener o haber tenido problemas de anorexia o bulimia. Después de escudriñar a cada chica, Juan les hacía tomarse la píldora delante de él, para evitar que pretendiera dársela a una amiga, como ya había sucedido varias veces.

A las tres y diez, una hora después de lo reglamentario, Juan dejó de pasar consulta. El balance fue de 13 chicas, siete de las cuales vinieron acompañadas por sus parejas. Juan atendió a una de 16 años a la que no le gustaba usar condón; a tres parejas de 18 a las que se les había roto el preservativo; a tres chicas de 19, una de ellas gitana, cuyo novio, que no la acompañó, no quería ni oír hablar de métodos anticonceptivos y a la que Juan derivó a la ginecóloga del centro; también asistió a dos chicas de 20 —una de las cuales decía que le gustaba experimentar y a veces no usaba preservativo—, a una de 22 a la que se le había quedado el condón en la vagina, a dos parejas de treintañeros abochornados y a una irlandesa de 42 que no acababa de creerse que se le hubiese roto el condón.

Cuando me despedía de Juan, había llegado a las mismas conclusiones que él y Alfonso Antona, el sexólogo del centro, que opinaban que los hábitos sexuales de los adolescentes no habían cambiado significativamente en los últimos diez años. «Hablan más abiertamente de sexo», me dijo Antona, «sobre todo las chicas y puede que la edad media a la que ellas mantienen sus primeras experiencias haya descendido ligeramente, pero se siguen manteniendo los roles de género, tienen la misma falta de experiencia y siguen cometiendo los mismos errores de siempre».

UN DOMINGO CUALQUIERA

Un domingo por la mañana quedé con Elena y Fly para acompañarles al banco. Nos encontramos en la parada del autobús, y Fly llegó visiblemente alterado.

—Yo es que flipo —iba diciendo—. Que le hablo mal, no te jode...

Elena le daba la mano y le miraba con cara de circunstancias, como diciendo, vamos a ver si se le pasa. No les quedaban porros, así que antes de ir al banco nos pasamos por casa de Tono, que estaba estudiando. Elena llamó al telefonillo.

—¿Sí?

—Tono, ¿tienes porros?

—Sube.

—No. Tíralo por la ventana.

Tono nos lanzó por la ventana la funda de un mechero, que guardaba en su interior un trocito de hachís. Elena lo guardó en el bolsillo y seguimos nuestro camino al banco. Eran las doce y veinte de la mañana de un domingo de mayo y el barrio estaba atestado de parejas paseando cochecitos de bebé, niños en bici y papás con el periódico bajo el brazo. El cabreo de Fly iba en aumento:

—Cuando quiere porros bien que tiene mi teléfono, pero cuando me debe dinero...

—Oye, ¿no es ese que está ahí? —preguntó entonces Elena—. Te están llamando.

Fly se acercó con paso firme a dos chicos de su edad que venían de frente e inició una discusión acalorada con uno de ellos, con melena, el mismo del que hablaba hace unos minutos.

—¿Qué pasa, tío? ¿De qué vas? —gritaba Fly, sacando pecho.

—Llevo todo el fin de semana guardándote el dinero, pero luego llega el sábado y me lo gasto —respondió el otro.

—Pues te jodes, tío, no te lo gastes o no fumes —contestó Fly señalándole con el índice y en actitud claramente beligerante.

—Me voy a tener que acercar —se disculpó Elena, dirigiéndose a ellos—: Venga, tíos...

La discusión terminó cuando el chico de la melena le lanzó a Fly con desprecio un billete de 10 euros que aterrizó en el suelo. Fly lo recogió y cada uno siguió su camino.

La historia, según entendí, era la siguiente: Arturo, el de la melena, le debía dinero a Fly desde hacía un par de semanas. Fly, harto de esperar y de que Arturo no respondiera al móvil, llamó a su casa, pero contestó su padre y le dijo que su hijo no estaba en casa. Cuando a Arturo le dijeron que un tal Fly había preguntado por él, le llamó encolerizado y le prohibió llamar a su casa de nuevo. A Fly la situación le había sentado como una patada en el estómago:

—Que he llamado a su casa gritando, dice. ¡Encima de que llamo supereducado! Si me debe pasta, claro que le voy a llamar, no te jode... Es que si me lo cruzo otra vez cojo una piedra y lo escalabro, mira lo que te digo. No te jode... Por 10 euros de mierda...

—Venga, cariño, no te rayes —le decía Elena intentando apaciguarle.

Fly tenía motivos para estar nervioso. Al día siguiente había quedado con el tipo que le vende el hachís para pagarle 160 euros de una deuda pendiente y Arturo no era el único que le debía dinero. Fly necesitaba el dinero para saldar sus cuentas y empezó a hacer cálculos:

—Son 160, pero como le he dado un par de botellas de whisky, se reduce a 120 o 130 euros. El Miki también me debe pasta... Joder, al final tendré que cogerle a mi padre, como siempre —concluyó después de echar las cuentas.

—¿Y tu padre no se da cuenta de que le quitas dinero? —pregunté. —Bueno... —dijo encogiendo los hombros—. Como tengo más hermanos...

Nos sentamos en el banco a esperar al resto. A Fly no se le pasaba el enfado y soltaba un «no te jode» cada cinco minutos. Les pregunté qué tal les habían ido las notas. Elena había suspendido seis asignaturas y Fly, dos. No es que él fuera mejor estudiante que ella, ni mucho menos, sino que —según ellos— Elena iba a un colegio privado concertado «lleno de empollones raros» y Fly a un privado de los que «pagas y apruebas». En la última evaluación, por ejemplo, había aprobado inglés gracias a un bote de perfume. No asistió al examen final, pero llegó a clase una hora más tarde blandiendo su botecito, aunque ni siquiera sabe de qué marca era porque lo compró su madre. Su colegio, dijo, era bastante peculiar. Los profesores preferían que te durmieras o escucharas los discman en clase a que estuvieses molestando.

Fly tenía previsto cambiarse de colegio al curso siguiente y Elena, que estaba harta de suspender, había decidido seguirle. Ya habían elegido uno y si todo iba bien, en septiembre entrarían al mismo centro, uno de esos privados de la categoría «pagas y apruebas». Y después, ¿quién sabe? De momento no les preocupaba el futuro. Lo que sí tenían claro es que no iban a pisar la universidad. Por lo que veían a su alrededor, hoy en día no te aseguraba un trabajo mejor. Les parecía más práctico cursar un grado superior. Elena dudaba entre hacer uno de relaciones públicas, marketing, turismo o algo por el estilo. Fly no tenía ni idea de hacia dónde encaminarse:

—Supongo que cuando tenga que elegir me darán una lista y diré: a ver, pim pam pum, éste es el que más me gusta.

Al cabo de un rato, llegó Tono con su jaski, una pelota de lana rellena de arroz con la que se pusieron a jugar, dándole patadas y pasándosela uno a otro. Mientras jugaban, fueron llegando el resto de sus amigos: François, que estaba resfriado; Vicky, que se quedó dos minutos y se marchó a comer; María, que estaba agobiada con los exámenes; Edu, que se sentó en el banco a leer el periódico que le acababa de comprar a su padre. Y así hasta once. Cada uno llevaba su propia piedra de hachís y un par de ellos se liaron unos porros. Pronto se pusieron a repasar las deudas que tenían unos con otros. Tú me debes dos euros, el otro cinco, éste diez, este otro dos botellas de whisky...

—Y tú, François, me debes cinco euros del botellón del otro día —dijo Edu.

—¿Sí? —contestó sorprendido François.

—Sí, tío. A mí qué me cuentas. No haber bebido —respondió Edu.

Sobre las dos y media, igual que habían ido llegando, los chicos empezaron a marcharse a sus casas. María fue una de las primeras en desaparecer. El lunes tenía examen de economía y le tocaba estudiarse el PIB, el IPC, los impuestos y un montón de cosas más. Elena se marchó a comprarle el Hola a su madre antes de subir a casa y Natalia exclamó, «Hostia, ¡el pan!», y salió pitando. Hasta que el banco se fue quedando vacío.

Una semana más tarde volvimos a quedar. De nuevo era domingo por la mañana. Elena vino a la parada del autobús enfurruñada. Era obvio que se había enfadado con Fly. Ese día nos fuimos al banco de verano, que estaba rodeado de árboles frondosos y tenía más sombra. Era junio y el sol apretaba. Cuando llegamos allí estaban ya Fly, François y dos chicos más. Elena apoyó el trasero en el respaldo, de espaldas al resto, y no abrió la boca en varios minutos. Unos metros a la izquierda, Fly, apoyado en el tronco de un árbol, tampoco abría la suya. Un cuarto de hora más tarde, Fly inició la maniobra de acercamiento. Se plantó frente a Elena con los pulgares en los bolsillos, mirándola fijamente a los ojos, con la cabeza ladeada. Luego se sentó a su lado y la tomó de la cintura, en silencio. Le soltó un beso en el cuello y Elena se dejó, pero luego se separó unos centímetros de él. Fly acercó su boca a su oído y empezó a susurrar, «No te chines[8], no te chines, no te chines...».

Mientras Elena y Fly hacían las paces a su manera, François y los otros charlaban con Paco, que acababa de llegar con las llaves de su casa colgando del cuello. Las vacaciones se acercaban y cada uno comentaba sus planes. Paco, por ejemplo, tenía previsto ir a Ibiza con varios amigos.

—Pues ten cuidado que a un amigo mío le pillaron con un pollo[9] a la salida del ferry —le advirtió François.

—¡Bua! —exclamó Paco—. Pues como nos registren a nosotros, directos al trullo. Ya me veo llamando a mi madre desde la cárcel: Hola, mamá. Sí, está guay Ibiza.

Un pájaro cagó encima de la chaqueta de Elena, que se puso a limpiarla con hojas. Entonces Edu preguntó:

—¿Vosotros vais a votar?

Ese mismo día se estaban celebrando elecciones al Parlamento Europeo, pero nadie respondió.

—Es que hay mazo de partidos —protestó Edu—. Los románticos, los no sé qué. ¿No hay un partido canábico o algo así? —dijo riendo y sin saber que sí hay uno, el Partido Cannabis por la Legalización y la Normalización, que ese fin de semana obtuvo 50.000 votos en España.

Uno de los mayores entretenimientos en el banco consistía en observar a la gente e imaginar locuras:

—Joder, qué pedazo de perro, si parece un caballo —gritó François cuando pasó delante del banco una pareja joven paseando a un dogo alemán gris que levantaba metro y medio del suelo—. ¿Te imaginas cabalgar en perro por el barrio? —dijo y soltó una carcajada.

Sus amigos le siguieron el juego. Una locura llevó a la otra y acabaron imaginándose a Rodrigo, el que el día del botellón guardó el hachís en el hueco de la pared, cabalgando por el barrio montado en un avestruz y dejándolo aparcado atado a las papeleras, con la cabeza metida en la tierra. «¡Qué guapo!».

Un día, Vicky, María y Elena estuvieron divagando sobre qué tres deseos pedirían si encontraran una lámpara mágica. El primero, que toda la pandilla viviera en una mansión enorme, con un ala para los chicos y otra para las chicas, donde habría comida, dinero, una piscina, una plantación de marihuana y cualquier cosa que necesitaran. En segundo lugar, pedirían salud para ellos más sus familiares y todos sus conocidos. Que todos se murieran a los 80, apaciblemente. La duda surgía con el tercer deseo. No se ponían de acuerdo. Dudaban entre liberar al genio o pedir la paz en el mundo:

—Es lo suyo, ¿no? —dijo Vicky.

—O mejor aún —intervino María—. Que haya una sola religión en el mundo, así quitas la raíz del problema.

—¿Qué dices, una religión? —dijo Elena—. Que no haya ninguna, así sí que eliminas la raíz del problema.

Cuando la pareja y el perro pasaron de largo, el grupo enmudeció de nuevo. Fly y Elena, que habían hecho las paces, se daban la mano en silencio.

—No nos van a quedar porros para esta tarde —dijo él y Elena se encogió de hombros.

A las dos y media, los chicos se fueron esfumando.

—Bueno, me piro —se despidió Fly—. ¿A qué hora bajáis esta tarde?

III. Lucía y la fiebre del sábado tarde

DE CAMINO A LA DISCO

Un Mercedes plateado avanza despacio por las calles de la urbanización. En el asiento de atrás, Lucía se da los últimos retoques en el flequillo, mirándose en el espejo retrovisor. Lleva el pelo, castaño oscuro, recogido en dos trenzas falsamente descuidadas, con mechones rebeldes escapando de entre el trenzado. Viste una minifalda vaquera ajustada, botas con tacón de aguja, una inocente camisa blanca anudada sobre el ombligo y una corbata de su hermano mayor. Parece una colegiala.

—¿Adónde vamos primero? —pregunta su padre.

—A casa de Teresa —responde Lucía sin quitar los ojos del retrovisor.

Fuera hace frío y el padre de Lucía sube la calefacción. Frente a una cancela gris, con los brazos cruzados y muerta de frío, nos espera Teresa, que sube rauda al coche.

—¡Qué guapa vas! —exclama Lucía, que recibe a su amiga sonriendo. Teresa viste unos pantalones de raso negro que dejan al aire su cintura morena y firme, a la que lleva anudada una cadena dorada.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta el padre de Lucía, pero las chicas no le oyen.

—¿Me quedan bien las trenzas? —pregunta Lucía mostrándole el peinado a Teresa.

—¿Adónde vamos? —vuelve a preguntar su padre.

—A por Andrea —dice Lucía, molesta porque la ha cortado.

El Mercedes reanuda la marcha y unos metros después, Andrea, una chica menuda con los ojos perfilados con trazo grueso, sube al coche.

—¡Hola, chicas! —saluda Andrea.

—Lucía, ¿tenemos que buscar a alguien más? —pregunta su padre, pero nadie responde—. Lucía... ¿que si hay que buscar a alguien más?

—Que sí —contesta Lucía, subiendo el tono de voz—. A Paula.

Unos metros más adelante, Paula sube al coche y las chicas se apretujan para hacerle hueco.

—Tía, qué guay. ¡Tengo unas ganas de bailar! —dice Andrea.

—¿Y ahora? —pregunta el padre de Lucía—. Que adónde vamos ahora, Lucía.

—A Chic —responde su hija.

Los sábados después de comer, mientras el resto de los españoles cabecea en el sofá, cientos de chavales hacen cola frente a Chic, una de las discotecas light de moda en la capital. Casi siempre completa su aforo y aunque abre a las cinco de la tarde, muchos hacen cola frente a la puerta desde una hora antes para no quedarse fuera. Algunos incluso han pedido a sus padres que adelanten la hora de la comida para poder arreglarse a tiempo. Desde las cuatro, en el metro y en los autobuses que llegan a los alrededores, te puedes encontrar con alguna pandilla de amigos contando las paradas que faltan hasta la discoteca.

—¿Cuántas quedan? —pregunta una chica nerviosa en el metro.

—Tres y la siguiente —le responde su amiga, igual de excitada.

Asistir a Chic se ha convertido en una obsesión para muchos adolescentes madrileños. Aquellos a los que sus padres no les dejan, a veces mienten para escabullirse. El horario de la discoteca (de cinco a diez y media) no es sospechoso y resulta fácil inventarse una excusa: un paseo por el centro comercial, un trabajo para clase, una salida al cine... Algunos van en sus propias motos, aunque a la mayoría los traen sus padres, que todos los fines de semana hacen de taxistas, turnándose con los padres de los amigos de su hijo para que uno haga el trayecto de ida y otro el de vuelta. En el parking frente a Chic, el trasiego de coches conducidos por papás y mamás es constante.

—Pues aquí estamos —dice el padre de Lucía frenando el coche.

Las cuatro amigas bajan del Mercedes y, en cuanto éste desaparece, Teresa se enciende un cigarro. Primero vamos al cuarto de baño de una cafetería cercana, donde las chicas se dan los últimos retoques frente al espejo y acentúan el maquillaje lejos de sus padres. Aunque estamos en enero y hace frío, las cuatro amigas visten de forma terriblemente sexy. La que no lleva un escote generoso enseña el tanga por encima del pantalón, y todas calzan tacones imposibles. Lucía se ha puesto alrededor del ombligo unos brillantes adhesivos que desde lo lejos parecen un tatuaje. Aunque sus padres no lo saben también lleva un pendiente plateado en la lengua. Cuando habla con ellos entrecierra los labios para que no se le vea, cosa que ya hace sin darse cuenta, y antes de las comidas se lo quita para que no delatarse al masticar. Hace seis meses que lo lleva y sus padres todavía no se han dado cuenta. «Es que son un poco tontitos...». Teresa también lleva un piercing. Sus padres, que son muy estrictos, se lo prohibieron tajantemente, así que para estar segura de que no se lo vieran se puso un arito en el frenillo bajo la lengua.

Salimos del cuarto de baño, y Paula se detiene en la máquina de tabaco a comprar un paquete. Aunque tiene 16 años podría pasar por más y no suele tener dificultad para comprar. Aun así, se sabía un truco para casos de emergencia. Consistía en ir al estanco y comprar, por ejemplo, un sello, sacar entonces el móvil y como si estuviese hablando con su padre, asegurándose de que la oyera el dependiente, decir «¿Qué? ¿Qué te compre tabaco? Bueno... ¿De qué marca?». Al parecer, funciona.

Subimos a paso ligero las escaleras que llevan del parking a la discoteca. Las cuatro amigas dan zancadas decididas, como si llegaran con el tiempo justo a una reunión importante. A mitad de camino, nos cruzamos con tres chicas más pequeñas que ellas y vestidas igual de atractivas. Cuando pasan de largo, Teresa se gira a mirarlas con cara de asco.

—Y yo me pregunto: ¿no pasarán frío?

Lucía y sus amigas llevan dos años asistiendo a Chic todos los fines de semana. Tienen 16 años y se sienten mucho mayores que los que empiezan a venir por primera vez.

—Es un asco —se quejó Lucía antes de salir de casa—. Hay niñatos de diez años que me llegan por aquí —dijo poniendo la mano a la altura de su estómago.

Tenía razón. Nada más llegar me crucé con un chico de no más de 12 años al que un amigo sostenía por el hombro, porque no se tenía en pie. Dos amigas muy parecidas, quizá hermanas, reían a voces, borrachas, llamando la atención de todo el mundo y poco más tarde, otro chico diminuto se acercó tambaleándose y me dio un pase para la discoteca.

Chic sólo permite la entrada a partir de los 14, pero ¿quién es capaz de controlar a semejante jauría de chavales? ¿Cómo estar seguro de que ninguno de los carnés de identidad es falso? Al tratarse de una sesión light, la discoteca no vende ni tabaco ni alcohol, pero hoy en día los adolescentes empiezan a beber muy pronto —se calcula que a los 13,7 años— y saben buscarse la vida. Algunos chicos quedan un par de horas antes para beber en los alrededores y cuando entran en Chic, ya están borrachos. Otros se las apañan para colar botellas o petacas que esconden en sus mochilas envueltas en jerseys gruesos para que los porteros, que a veces echan un vistazo en sus bolsas, no las vean. Una chica incluso me contó que le habían ofrecido pastillas de éxtasis dentro. Se le acercó un chaval al que no conocía y le dijo:

—Por ser tú, te las dejo más baratas.

Sea como sea, el Samur y la policía tienen que acercarse todos los fines de semana a los alrededores de Chic para atender a varios adolescentes completamente ebrios.

—Esto es así siempre —me dijo un policía que estaba atendiendo a una chica de 15 años tirada en el suelo y balbuceando tonterías.

Dentro de la ambulancia, otros dos chavales, chico y chica, eran atendidos ante la mirada de los curiosos.

—Todos los fines de semana... —repetía el policía.

—Ya están llegando tus padres —avisó a la chica, que no reaccionó, aunque sí los amigos que habían estado acompañándola y que empezaron, disimuladamente, a escabullirse hasta dejarla sola.

La cola frente a la discoteca medía unos cien metros. Decenas de chavales se apretujaban unos contra otros, a punto de tirar la valla de seguridad, que los porteros de la discoteca se esforzaban por mantener en pie. El espectáculo era sobrecogedor: 1.500 chicos de entre 12 y 18 años sobreexcitados. Gritaban exaltados y corrían de la cola al baño, del baño al parking y del parking a la fila. Había demasiada gente y era obvio que muchos se iban a quedar sin entrar, lo que aumentaba la agitación reinante. Los más avispados aprovechaban cualquier despiste de los porteros para colarse. Daban gritos y carreras —ellas, descalzas y con los tacones en la mano— y daba la impresión de que estaba a punto de empezar una pelea, pero era sólo la excitación del ambiente.

La mayoría de los chicos llevaban la raya del pelo todo lo al lado que puede estar y los flequillos, larguísimos, resbalando por la frente y tapándoles los ojos. Entre las chicas preponderaba el look sexy como el de Lucía y sus amigas. Nunca había visto tanto tacón de aguja junto ni tanto tobillo tambaleante. Las chicas iban exuberantes. Las había con medias de rejilla, collares de perlas por la cintura, minifaldas imposibles, cinturones de fantasía, brazaletes hasta el codo, maquillaje recargado... Una de las diseñadoras de una cadena de ropa que factura millones de euros vendiendo prendas de este tipo a precios accesibles, me dijo que la edad de su público objetivo cada vez era más reducida. «A nuestras tiendas vienen chicas desde los 12 años. Ha cambiado una barbaridad el estilo. Antes las adolescentes no iban tan sexy ni tan lolitas, pero ahora les gusta disfrazarse como sus ídolos y nosotros nos fijamos mucho en ellas. Cuando salen por la tele o hacen un nuevo videoclip, sabemos que tenemos que tener en las tiendas cuanto antes el modelito que lleve puesto. Está claro que van más adelantadas. Yo a veces veo a un grupito por la calle y pienso: ¡madre mía!».

AFORO COMPLETO

Lucía, Teresa, Paula y Andrea pasan de largo la cola de Chic. Son las seis de la tarde. Aún es pronto. Además, no piensan perder el tiempo esperando. Tienen amigos que son relaciones públicas de la discoteca: chicos de su edad cuyo trabajo consiste en publicitar la sala y que pueden pasar gratis a sus amigos, lo que aumenta considerablemente su grado de popularidad y convierte el trabajo de relaciones en un puesto muy deseado. Entramos en el bar de al lado, donde cuatro compañeros de colegio, un centro privado con mucho prestigio, están bebiéndose unas copas y jugando al billar. Uno de ellos, Germán, un chico moreno con el pelo revuelto, es el novio de Lucía.

—Estoy sorprendida, porque llevamos saliendo juntos dos meses y veinte días —me explicó ella antes de llegar—. Normalmente me canso antes, pero con éste no sé qué me pasa.

Cuando llegan las chicas, Germán se pone a hacer malabares con tres bolas de billar con el cigarro colgándole del labio. Teresa y Andrea bromean con otro de los chicos. Le hacen cosquillas en la nuca y le toquetean el pelo cuando intenta apuntar con el taco.

—Cuidado con mis hormonas —protesta Germán.

Germán, que lleva 50 euros encima, paga una nueva partida y se pide una cerveza que se termina de dos tragos.

—¡Para ya, que vas alcoholizado! —le grita Lucía dándole un manotazo.

Cuando termina la partida, Germán mira el reloj y cogiendo el casco de su moto, dice:

—Venga, vamos para Chic que llevo unas copas y me apetece bailar.

Nos acercamos a la puerta mientras Germán se atusa el pelo.

—¿Tú crees que me dejarán entrar así? —le pregunta a Lucía, señalando sus zapatillas deportivas.

—¡Que síííí! —le responde ella.

—Mejor me pongo también la cazadora, que es más pija —dice Germán—. Además llevo el casco. Eso queda bien.

Teresa y Andrea divisan a lo lejos a Joaquín, su amigo el relaciones, y empiezan a llamarle a gritos para que las cuele. La discoteca está a punto de completar el aforo y hay tortas por entrar. Un tumulto de unos doscientos chavales se agolpa frente a la valla, aprovechando más que nunca cualquier descuido de los porteros para colarse entre las rejas o saltarlas.

Joaquín se acerca al grupo, pero no le distingo entre la gente. Oigo a alguien decir, «Venga, pasad rápido» y por fin veo a Joaquín, que le hace señas a los porteros para que nos dejen pasar, aunque es difícil que nos distingan entre tanta gente. Germán se me acerca por la espalda y me coge de la cintura:

—Tú eres mi novia, ¿vale? Es que así seguro que me dejan entrar.

Los porteros abren la valla. Veloces, Germán y yo la atravesamos y una vez a otro lado, él desaparece. A mis espaldas, oigo al portero decir:

—Éste no pasa —señalando a uno de los amigos de Germán, que lleva el pelo de punta.

—Pero ¿por qué? —pregunta el chaval.

—Por el pelo —responde tajante el portero.

Llego a la taquilla a la vez que Lucía. Joaquín ha desaparecido, así que tenemos que pagar los nueve euros de la entrada, cosa que a Lucía no le hace ninguna gracia. La cajera nos enseña el taco de entradas vacío y nos dice que sólo queda una. Ambas ponemos cara de desesperación y el portero que custodia la puerta que separa el resto del mundo de Chic, le hace una seña discreta a Lucía para que pase sin pagar. Mientras ella desaparece por la puerta, saco el monedero y compro la última entrada disponible. Cuando la pone en mi mano, me empujan por detrás, sin que me dé tiempo a guardar las vueltas. A mis espaldas los porteros gritan «¡Aforo completo!» para contener a los chicos que se han quedado fuera. Tiro las monedas de cualquier manera en el bolso y atravieso la última puerta.

Nada más entrar, se me empañan las gafas y aunque las froto con la camiseta, hay tanto sudor en el aire que al instante se vuelven a empañar. Para no perderme del grupo intento distinguir el perfil de Lucía de espaldas, porque la discoteca está a punto de reventar. Es difícil avanzar sin chocar con alguien, aunque a Lucía no le cuesta localizar a sus amigos, que siempre se ponen en la misma esquina, cerca del resto de la gente de su colegio.

Lucía y los demás saludan a un montón de amigos que se acercan a hablar con ellos y comentan lo que le ha pasado a Antonio, el chico que no ha podido entrar, que se ha ido a su casa muy enfadado... Teresa fuma, Andrea baila y Lucía y Paula se gritan cosas al oído, pero me es imposible seguir la conversación porque la música suena a todo volumen. Germán baila dando botes sin quitarse el abrigo.

—La putada es que no venden alcohol —dice chillando.

—Yo he regalado las dos consumiciones que me han dado con la entrada. ¿Para qué las quiero?

En la sala hay cuatro barras con botellas de refrescos, zumos y licores sin alcohol que se sirven en vasos de plástico. Chic tiene 1.500 metros cuadrados. Sobre el escenario está la mesa del disc-jockey, que pincha música tecno a un volumen atronador. Varios focos de luces de colores barren la pista, que de vez en cuando se inunda de humo. Hay chicos bailando en la pista y sobre las tarimas, como las gogós. Los hay sentados en los sofás, donde varias parejas se hacen carantoñas y se besan. Otros se dedican a observar a la gente, buscando al chico o a la chica que les gusta.

Me cruzo con varios grupos de amigas embelesadas, andando en fila india y de la mano para no perderse las unas de las otras entre la masa. También veo a algún chico que no me llega al pecho, y al actor adolescente de una serie de televisión. Los chavales se saludan sacando la lengua para enseñarse el piercing y muchos inmortalizan el momento fotografiándose en grupo con las cámaras de sus móviles, pues Chic causa devoción. «Arriba Chic», escriben algunos chicos en sus agendas escolares. «Chic 4ever![10]».

En el servicio, una rubia se retoca el maquillaje, untándose rímel en las pestañas volcada sobre el espejo. A su lado, una amiga saca una petaca plateada del bolso y vierte el contenido en su vaso de refresco. En uno de los cuartos de baño otra chica, de unos 15 años, está arrodillada el suelo, con la cabeza perdida en la taza, vomitando. Dos de sus amigas la acompañan en el trance. Una le sujeta la frente mientras la otra le aparta el pelo de la cara y le refresca el rostro con hielos:

—Venga, Amaya, tía, tranquila, ¿eh? Lo estás haciendo muy bien.

LA HORA DEL CIERRE

A las diez y veinte, diez minutos antes del cierre, Lucía me anuncia que se van. Nos dirigimos a la entrada, pero las vuelvo a perder. Fuera varios padres esperan a sus hijos detrás de las vallas de seguridad, como si se tratara de la zona de llegadas del aeropuerto, y estiran el cuello buscándoles impacientes. Los chicos van saliendo en grupo y poco a poco se vuelve a formar el mismo guirigay que había en la entrada. Un grupo de amigas sale de la sala gritando alteradas:

—¿Dónde está Vero?

—No sé. ¿Tú no estabas con ella?

Después de un momento de confusión, en el que todo el mundo pregunta por la tal Vero, sus amigas se abalanzan sobre una chica que sale de la discoteca.

—¡Vero, Vero, Vero!

Vero tiene el pelo revuelto y está furiosa.

—Ha sido la gorda —dice Vero—. ¡Como la pille la mato!

—¡La gorda! —gritan las amigas de Vero señalando a una chica a la que no distingo. Vero se lanza a por ella y ambas se cogen de los pelos. Empiezan a pegarse y a darse patadas sin soltarse los mechones. Pronto, los curiosos forman un corro a su alrededor.

—¡Pelea de chicas! ¡Pelea de chicas! —gritan algunos.

El público empieza a aumentar, moviéndose de acá para allá al ritmo del combate, al que se han unido las amigas de ambas, que se insultan llamándose de todo.

Los padres que todavía esperan se espantan, y siguen buscando a sus hijos entre el caos, insistiendo nerviosos con el móvil. Finalmente, los porteros intervienen con toda la parsimonia del mundo:

—Venga, chicas —les dicen—. Como sigáis así, no os vamos a poder dejar entrar más.

Reconozco a Paula entre el barullo. Tiene los ojos enrojecidos de llorar y el pelo enmarañado. Le sangra el labio y Lucía y las demás intentan consolarla mientras recupera el aliento. Resulta que Paula era «la gorda». No salgo del asombro. Me acerco al grupo y Lucía me cuenta atropelladamente que todo ha empezado en la cola del ropero:

—Paula ha empujado a una chica sin querer y la muy cerda ha empezado a pegarle.

Al lado de Lucía, Andrea está encolerizada:

—Yo es que las mato —dice envalentonándose y mirando amenazadora al otro grupo.

—¿Pero tú estás loca, Andrea? —grita Lucía—. ¡Ni se te ocurra acercarte a ellas! ¿No ves que están locas?

Las amigas bajan las escaleras en dirección al parking, rodeando a Paula, que se cubre la cara avergonzada. El Audi negro de la madre de Teresa, que viene a buscarlas, aparece a lo lejos. En un abrir y cerrar de ojos, las cuatro amigas entran al interior, el coche da media vuelta y desaparece.

Son las diez y media. El tiempo justo para limpiar la discoteca, sacar el alcohol del almacén, rellenar las máquinas de tabaco y dejar la sala lista para la sesión de mayores de edad. La noche es joven y la tarde, de los adolescentes.

IV. Xiaowei, de Shangai a Madrid

LA LLEGADA A MADRID

El 1 de febrero de 2004, Xiaowei se despidió de sus abuelos y se subió a un avión en el moderno aeropuerto de Shangai. 15.000 kilómetros y 17 horas más tarde, tras una breve escala en París, cansada, pegó la frente al cristal de la ventanilla y divisó por primera vez Madrid. Su nueva ciudad.

Un año y cuatro días más tarde, Xiaowei, de 16 años, habla ya un español lento y accidentado. Sus mejores escuelas han sido la televisión y el recreo del instituto y maneja un lenguaje coloquial. No sabe qué significa «conversar», pero sí «charlar»; no entiende «idiota», pero sí «gilipollas». Lo que más trabajo le cuesta es los verbos. Por más que estudia, no logra meterse las conjugaciones en la cabeza. «Pasado, subjuntivo, ellos, nosotros... ¡Qué lío!». Para los casos complejos utiliza una agenda electrónica que le había costado 90 euros y que además de calculadora y calendario tiene un práctico diccionario chino-español. Cuando se atasca en una palabra, Xiaowei intenta buscar una alternativa. Si vuelve a fracasar, echa mano de su agenda electrónica en la que busca conceptos difíciles de explicar como «paciencia» o «desconfianza».

La primera palabra española que aprendió fue «Hola». Las tres siguientes, las memorizó de carrerilla: «Tarjeta de residencia». El 1 de febrero de 2004 hacía diez años que Xiaowei no veía a su padre y cuatro que no veía a su madre. Hasta que su padre no legalizó su situación no pudo empezar a tramitar los permisos necesarios para traerse a su hija. Un día se lo anunció por teléfono: «Ya están aquí». Ella hizo las maletas y se dispuso a cambiar de vida.

Xiaowei tiene la cara redonda, labios carnosos y una nariz de botón. Lleva gafas de pasta y el pelo siempre recogido en una coleta. Nació en Lishui, 640 kilómetros al sur de Shangai, en el corazón de Zhejiang, una provincia del sureste de China que mide cinco veces menos que España aunque tiene la misma población. Se calcula que de Zhejiang procede el 80 por ciento de los alrededor de 120.000 chinos que viven en España.

Desde su llegada, Xiaowei vive en Usera, un barrio obrero con una renta per cápita anual muy por debajo de la media de la capital. En los últimos seis años el barrio ha sufrido un fuerte cambio demográfico: ahora, uno de cada cinco habitantes es inmigrante. Algunos lo llaman el China Town de Madrid porque aquí reside una de las comunidades chinas más numerosas de la ciudad.

Xiaowei vive en la segunda planta de un edificio de ladrillo en una callejuela gris, a pocos metros de un bar chino especializado en pato pekinés. Quedé con ella un miércoles por la tarde. Nos iba a acompañar su mejor amiga, Chenzhen, que había llegado a Madrid seis meses antes que ella, pero tenía que quedarse al frente de la tienda de su padre, así que pusimos rumbo al metro, en cuya boca cuatro chinas blandiendo calcetines de colores vociferaban «cinco pales, ocho eulos». Xiaowei vestía vaqueros, zapatillas deportivas y un chaquetón blanco. Había muchas zonas de la ciudad que aún no conocía y propuso ir a Lavapiés. Por el camino me confesó que no entendía por qué estaba interesada en ella:

—Mi vida no es... especial. Es... aburida.

—Teniendo en cuenta que hace un año vivías en la otra punta del planeta y que habías conocido un idioma y una ciudad nueva, sí me parecía interesante —le respondí.

—¡Aaaah! —exclamó.

En Lavapiés nos sentamos en una cafetería y Xiaowei habló de su vida. Cuando tenía 4 años, su padre había emigrado a Francia, como sus hermanos, «porque quería más dinero». Su madre le había seguido seis años después y ella se había criado en un internado y los fines de semana los pasaba en casa de sus abuelos. Guardaba muy buen recuerdo de su colegio, en el que compartía habitación con otras nueve niñas y clase con 50 alumnos. Echaba de menos a sus amigos Zhao Yuan, Zeng Xia y Wang Xi y de vez en cuando les escribía correos electrónicos o les llamaba por teléfono con una tarjeta que costaba cinco euros y con la que podía hablar 150 minutos.

—¿Qué hacíais en el internado? —le pregunté.

—Charlar y discutir de las famosas, los estudios. ¡Todo! —me respondió.

El padre de Xiaowei le había conseguido a su hija una tarjeta de residencia española, aunque él y su mujer vivían en Francia donde él trabajaba de cocinero en un restaurante chino. Xiaowei vivía con la hermana pequeña de su madre y su marido, empleados de una fábrica de ropa, y con sus hijos, de seis y ocho años. Ella no tenía hermanos.

—Mis padres —dijo— tenían la intención de volver a España porque había más —Xiaowei hundió la cabeza en su agenda electrónica— «oportunidades». En Francia mi padre sólo puede cocinar. Es un trabajo muy duro. En España puede abrir business.

Un mes después de que Xiaowei llegara a Madrid, sus padres vinieron a verla. Le pregunté que cómo había sido el reencuentro después de tanto tiempo sin verse y se quedó pensativa. Volvió a echar mano de la agenda electrónica y después de un rato respondió:

—Creo que mi padre y yo no somos muy... «cordial, cariñoso, afectuoso» —leyó en la pantalla— porque hace mucho tiempo que no nos vemos. Pero me cae muy bien.

Xiaowei estaba decepcionada con España. La primera impresión ya fue mala. El aeropuerto de Barajas le pareció mucho más feo que el de Shangai. Además, se había imaginado una ciudad atestada de rascacielos y le sorprendió que los edificios de Usera fueran más bajos que los de Lishui. También le extrañó que los españoles hablaran en voz alta, cenaran tan tarde y fumaran tanto, incluso algunos chicos de su edad. En su nueva clase, descubrió, había 20 alumnos en lugar de los 50 a los que estaba acostumbrada.

—España sólo tiene 40 millones de personas. En China, 1.300 —dijo orgullosa buscándole una explicación.

De los 20, tan sólo cuatro eran españoles. El resto había llegado de lejos, como ella: Ecuador, Colombia, Marruecos, Europa del Este. Su única amiga de clase era Chenzhen.

—En el colegio tengo compañeros, pero no son mis amigos. Me siento sola.

—¿No hay nada en España que te guste más que en Lishui? —le pregunté.

—Creo que nada... Que hay menos horas de clase. Y aprender idioma nuevo es interesante —concedió.

A las siete y media de la tarde a Xaowei le entró hambre y me llevó a uno de sus restaurantes preferidos, en Plaza de España. Se trataba de un local situado bajo tierra, en los túneles subterráneos de un parking. Desde el exterior el local no parecía chino porque no tenía ni farolillos ni budas. Estaba sucio pero a Xiaowei le gustaba porque servían comida tradicional y además era barato. Tomamos sopa de tallarines y empanadillas chinas que ella llevaba del plato a su boca con los palillos con agilidad. En una esquina, un televisor emitía un videoclip tras otro de estrellas pop chinas.

Le pregunté, agenda electrónica mediante, si había notado mucha diferencia al pasar de un sistema comunista a uno capitalista y Xiaowei negó con la cabeza.

—Creo que soy muy joven para entender... Bueno, aquí oigo bromas sobre presidente. Eso en China, noooo —exclamó entre risas.

Me contó que sus padres eran budistas, pero que ella no creía en ninguna religión. Xiaowei, entonces, aprovechó la ocasión para preguntarme si sabía dónde entrenaba el Real Madrid y cómo llegar hasta allí. Quería ver a David Beckham a toda costa. Recientemente, se había comprado una de sus biografías, plagada de fotos del futbolista y, a veces, seguía los partidos del equipo sólo para verle jugar. También le gustaba Morientes, pero no era lo mismo.

—Beckham es tan... guapo —suspiró—. ¿Sabes si firma papel?

Salimos del bar. Xiaowei quería comprarse una película y se acercó a una de las tiendas más concurridas por la comunidad china de la capital. Estaba situada en la primera planta del edificio España y se trataba de una librería especializada en productos chinos: música, películas, libros, revistas y periódicos. También vendían calendarios y cursos de español de todos los niveles y de las paredes colgaban anuncios en chino. Xiaowei se paseó por los pasillos mirando los títulos de las cintas, que costaban tres euros. Era incapaz de seguir una película en español y desde que había llegado a Madrid no había ido ni una sola vez al cine. A veces veía la televisión. Sus programas preferidos eran la serie Ana y los siete y Play music.

—¿Ahora estamos en invierno? —preguntó.

—Sí —le respondí.

—Pues Colazón de invierno. Me gustan los programas de secletos de famosos —argumentó.

Xiaowei ya había visto todas las películas que le interesaban, así que salimos de nuevo a la calle. El reloj marcaba las ocho y media y era completamente de noche. Había gente y coches por todos sitios. Ella se detuvo a contemplar el bullicio y, de pronto, exclamó:

—Qué animado está el centro. ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Me encanta!

AULAS MULTIÉTNICAS

El instituto de Xaowei era un centro público con 700 alumnos que en los últimos años había visto dispararse su tasa de inmigrantes. En 1998 había matriculados ocho alumnos extranjeros. Al año siguiente, la cifra aumentó a 60. «El cambio no fue de golpe», dice Isabel Fernández, una de las profesoras del centro. «Una semana llegaron dos. A la siguiente uno, después otros dos... Así todos los meses. Nos quedamos alucinados. Fue durísimo adaptarnos. De 60 pasamos a 120 inmigrantes, y después a 160, 200, hasta los 230 actuales».

Isabel, una mujer menuda y activa sin pelos en la lengua, me enseñó el centro una mañana. Era la hora del recreo y los alumnos se repartían en el patio por nacionalidades. Siete chicas chinas amontonadas en un banco comían los bocadillos que habían traído de casa y leían revistas en chino. En el banco de al lado, tres latinoamericanas que a pesar de tener su misma edad parecían mucho mayores, hablaban de sus cosas. En la cancha de baloncesto tres españoles se turnaban la canasta con un equipo de cinco chinos.

Isabel cruzó el patio con paso ligero. Aunque la mayoría de los alumnos disfrutaba del recreo con sus amigos de su nacionalidad, no era el caso de todos. El chico más problemático del centro, un español con sobrepeso y el pelo de punta, flirteaba con una guapa polaca en la cafetería. Isabel se paseaba entre los alumnos, saludando a unos y otros:

—Diosmery, ¿tú eras boliviana?

—No, ecuatoriana —respondió la chica.

—Ah. Pues dile a Mandi que mañana no se olvide de traer compact disc de grupos bolivianos que vamos a poner música de su país en el salón de actos, ¿vale? Así la conocemos todos y bailamos —comentó Isabel.

Sonó el timbre y los alumnos volvieron a sus clases. Isabel era profesora de inglés, pero ante la avalancha de inmigrantes había tenido que encargarse de la adaptación de los nuevos alumnos. Con ayuda de otra profesora se hacía cargo del Aula de Enlace del instituto, una de las 190 que hay en la Comunidad de Madrid. Allí, los alumnos que llegan sin hablar español, aprenden el idioma durante nueve meses, mientras se van integrando poco a poco en su clase normal. Casi todos los alumnos de Isabel eran chinos, la comunidad más numerosa del centro junto con los ecuatorianos y los colombianos.

A las doce, Zhu y Liu, dos hermanos de 16 y 17 años, entraron en el aula y se sentaron uno a cada lado de Isabel, que se puso a corregir los deberes:

—A ver, venga —empezó—. La ropa y los zapatos, están...

Zhu y Liu llevaban cinco meses en España y eran incapaces de articular palabra. Cuando Isabel les hablaba, ninguno de los dos levantaba los ojos de las fotocopias y si respondían lo hacían tímidamente en un tono casi inaudible.

—En el armario. Ar-ma-rio. ¿Sabéis lo que significa? —Silencio—. A ver, buscadlo en el diccionario, —ordenó Isabel.

Se abrió la puerta del aula y entraron dos hombres, uno de ellos con traje de chaqueta y maletín.

—Chicos, decid hola al inspector —pidió el director del centro, pero Zhu y Liu no se inmutaron.

—Hola, señor inspector —les ayudó.

—Hola —musitaron los dos hermanos y el inspector también les saludó.

—Últimamente, nos están llegando menos extranjeros. ¿Está la cosa parada? —preguntó Isabel aprovechando la visita.

—No, no. Ahora van a venir bastantes —le avisó el inspector.

Medio millón de chicos extranjeros estudia actualmente en España algún ciclo de enseñanza no universitaria. Son el 7 por ciento de los estudiantes, proporción que en algunas provincias, como Madrid y Baleares, supera el 10 por ciento. La concentración de los inmigrantes por barrios y en centros públicos —donde estudia la mayoría— favorece que en algunos colegios su tasa sea insignificante y en otros roce el 80 por ciento, y eso a pesar de que según un informe del Defensor del Pueblo, la calidad de la enseñanza de un centro empieza a decaer cuando la tasa de inmigrantes supera el 35 por ciento del alumnado.

La realidad es que esta máxima, que todo el mundo conoce, no se cumple y algunos institutos han visto cómo los españoles se iban borrando del centro a la misma velocidad que llegaban los nuevos inmigrantes. Algunos centros corren el serio peligro de convertirse en guetos.

—Aquí, más que programas de adaptación para los alumnos extranjeros, deberíamos dar clases de adaptación a los españoles —me dijo el profesor de uno de estos centros.

Él había visto el número de españoles descender a velocidad de vértigo, hasta el punto de que en algunas clases tan sólo quedaba un único español.

El instituto de Xiaowei era un buen ejemplo de la ineficacia en la distribución de los alumnos inmigrantes. Hasta llegar a bachillerato, momento en que la cifra de extranjeros descendía bruscamente, las aulas contaban con un inmigrante por cada español. Sin embargo, a escasos metros del centro, había un colegio privado concertado en el que estudiaban 1.300 alumnos, de los que sólo 50 eran de otros países.

La afluencia de inmigrantes había obligado al centro a tomar medidas de integración. Isabel y sus compañeros hacían lo posible por fomentar el intercambio, pero resultaba complicado. Algunos inmigrantes no dominaban el español, otros traían una base escolar deficiente y algunos tenían problemas familiares. «Al principio muchos llegan con afán de superación», explica Isabel. «Se aplican, pero poco a poco van siendo conscientes de las barreras. Su nivel curricular es diferente y culturalmente hay un choque, así que se refugian en su grupo porque es donde se sienten bien, protegidos. Muchos vienen sin apenas conocer a sus padres y están viviendo un reagrupamiento familiar. Tienen en casa situaciones muy duras e inestables y eso les influye. Sus condiciones externas son malas. No saben qué van a hacer el año que viene. A veces tienen situaciones de estrés, se sienten discriminados. Algunos vienen de un contexto de clase media y la rabia de ver caer su nivel de vida se une a la rabia que sienten cuando les discriminan por su piel. Además, es difícil integrar comunidades con comunidades, no sólo se trata de integrarles con los españoles, sino también con los colombianos, los chinos, los rumanos... Al principio suelen ser sumisos porque muchos vienen de centros estrictos, pero aquí ven que la cosa se relaja, que los alumnos tutean a los profesores... Están acostumbrados a que les impongan unas normas y se pierden; no saben dónde está el límite. A los seis meses de llegar, se nos van de las manos».

—Venga, siguiente —continuó Isabel cuando el inspector abandonó el aula—. La televisión está enfrente del sillón. En-fren-te —decía señalando a Zhu—. Zhu está enfrente de Isabel.

Los hermanos pegaron los ojos a la fotocopia.

—Pero, chicos, si esta palabra ya la vimos la semana pasada... —seguía Isabel.

Por razones obvias, a los alumnos chinos les resultaba especialmente complicado aprender español. En el centro todo el mundo estaba de acuerdo en que no daban problemas, pero que su autoexclusión era enfermiza. «Les cuesta adaptarse», me explicó Isabel. «No son conflictivos, pero se marginan. Son muy herméticos y les cuesta horrores aprender la lengua. Entre los chinos hay tres perfiles: los que vienen sólo a aprender español, que son absentistas y les da igual el título porque lo que quieren es empezar a trabajar pronto en el seno de su comunidad; los de segunda generación, que hablan perfectamente y se camuflan entre los españoles y como que rehuyen un poco de los otros chinos, aunque éstos son los menos; y luego están los estudiosos, que tienen claro que quieren ser universitarios, aunque sólo son uno o dos de cada diez y, sobre todo, chicas. En general a todos les cuesta un mínimo de dos años aprender español. Cuando llegan con 12 años, muy pocos son capaces de remontar y con 15 lo tienen crudísimo, por no decir que imposible».

Sonó el timbre. Zhu y Liu salieron del aula y entraron otras tres chinas de 15 años. Isabel empezó a reñir a una de ellas porque no había hecho los deberes. Entonces entró en clase Xiaowei con una cartera enorme a la espalda.

—¡Xiaowei! —exclamó Isabel sonriendo de oreja a oreja.

A Isabel se le caía la baba con ella.

—Es superestudiosa y muy madura —susurró—. Una joya de niña.

UNA BUENA ESTUDIANTE

Durante los primeros cinco meses, Xiaowei compaginó las clases de español del aula de enlace con el curso normal. Tuvo que repetir 4º de ESO y le dolió, porque en China era una alumna brillante y allí, decía, el nivel era mucho más elevado. En su internado había más horas de clase. Entraban a las ocho y media y salían a las cuatro y media, y después tenían otras dos horas de estudio obligatorias. Era consciente de que su problema era la barrera lingüística y no comprendía por qué sus compañeros españoles también suspendían. «¿Por qué ellos no estudian? No entiendo», dijo varias veces con verdadera curiosidad.

Xiaowei era una de las mejores de su clase en Física y Química y la mejor en Matemáticas, pero suspiraba angustiada cada vez que recordaba las asignaturas de Lengua, Historia, Ética y Tecnología, las cuatro que había suspendido en la primera evaluación. «Fatal... Los profesores me ayudan, pero creo que es problema mío, el idioma...», dijo. Las dos asignaturas que más le preocupaban eran Tecnología y Ética. En la primera había demasiados términos nuevos; palabras como «cable», «documento» o «formatear», cuyo significado escribía en chino en el margen del cuaderno. En Ética lo peor eran los conceptos abstractos como «utilitarismo» o «existencialismo». El libro de Ética de Xiaowei, que le prestaba el instituto, estaba plagado de anotaciones en lápiz para poder borrarlas después.

Aún quedaba un mes para los exámenes de la segunda evaluación, pero Xiaowei ya estaba nerviosa. «Tengo que estudiar mucho», decía. Suspender era algo que le preocupaba especialmente porque, al contrario que la mayoría de sus compatriotas, Xiaowei tenía claro que quería hacer el bachillerato para poder acceder a la universidad:

—Yo soy diferente que otros chinos —dijo—. No quiero abrir business. Quiero trabajar en oficina y tener vacaciones. Por eso quiero ir a bachillerato y a la universidad.

Aunque todavía quedaba tiempo, Xiaowei tenía muchas preguntas sobre la universidad española. Quería saber si era complicado entrar, si era difícil aprobar, dónde estaba, cómo se llegaba, si la gente dormía allí o en sus casas... Cuando vivía en China soñaba con dedicarse a algo relacionado con el inglés, un idioma que le encantaba. Nunca mostró un interés especial por las ciencias, pero se había dado cuenta de que su única posibilidad de sacar adelante una carrera en España era en la rama de ciencias.

Su futuro laboral le preocupaba y había pensado algunas alternativas en caso de fracasar en su intento de ir a la universidad:

—Mira... —empezó—. Aquí hay muchos chinos de mi edad. Ellos hablan español mal porque no quieren estudiar, pero yo sí. Y los chinos que nacen aquí hablan chino muy mal. Si yo estudio más español cuando pueda hablar bien puedo ser intérprete.

Ése era el plan número uno. El número dos le gustaba más porque implicaba volver a Lishui, que era en el fondo lo que Xiaowei más añoraba:

—Si hay oportunidad volveré. Puedo buscar trabajo para traducir ahora que China está en WTO[11]. Creo que hay muchas oportunidades ahora en mi país.

UN FIN DE SEMANA… DIFERENTE

Uno de los objetivos inmediatos de Xiaowei era pasar las vacaciones de verano en Lishui y ver a sus amigos y a sus abuelos. Sabía que una compañía aérea ofrecía billetes a Shangai a partir de 659 euros y desde principio de curso trabajaba de camarera en uno de los 4.000 restaurantes chinos que hay en España para poder pagar su billete. La economía de Xiaowei es ajustada. Su madre le paga 200 euros mensuales a su hermana para su parte de la comida y el alquiler. El resto, decía orgullosa, se lo costea ella misma con el dinero que gana trabajando.

El restaurante pertenece a una amiga de su madre y está en un barrio del sur, a pocas paradas de metro de Usera. De la entrada, flanqueada por dos columnas verdes, cuelgan dos farolillos rojos descomunales. En el interior hay una vitrina con una vajilla china y un cuadro de una cascada gigante de la que parece manar agua de verdad. Es uno de los pocos restaurantes del barrio y los fines de semana se llenan sus veinte mesas, así que el matrimonio contrata habitualmente a dos cocineros y tres camareros de refuerzo. Xiaowei siempre sale de su casa el viernes a las seis y media de la tarde y no vuelve hasta el domingo a la misma hora.

Cené en el restaurante un sábado por la noche. El local estaba a reventar y Xiaowei no paró un solo minuto. Iba de mesa en mesa, atendiendo los pedidos con modales exquisitos y las manos entrelazadas tras la espalda. Atendía el teléfono, anotaba las reservas y entraba y salía de la cocina con bandejas llenas de arroz tres delicias y cerdo agridulce. Los camareros vestían de negro y las camareras llevaban un uniforme color salmón de corte asiático que a Xiaowei no le gustaba nada. Cobraba 60 euros cada fin de semana, unos tres euros la hora. Invertía 10 en sus gastos de la semana, a veces 15. El resto, lo ahorraba. Ya había conseguido apartar 500 euros para su billete de avión.

Un viernes quedé con Xiaowei antes de que entrara a trabajar. Hacía frío y tenía las manos enrojecidas pero no le gustaba usar guantes ni bufanda. Chenzhen estaba de nuevo trabajando en la tienda de sus padres y una vez más no pudo venir. Fuimos a una cafetería y nada más sentarse, Xiaowei me contó que sus padres acababan de decirle que no iban a volver a Madrid. Estaban pensando abrir una tienda en París:

—Allí hay muchos cocineros chinos pero pocos business. Hay menos competencia —me explicó.

—¿Piensas irte con ellos a Francia? —le pregunté.

—Ya estoy aquí... Es difícil para mí ahora aprender otro idioma —respondió.

Xiaowei estaba preocupada, pero no veía una solución. Echaba de menos a sus padres, pero no estaba dispuesta a tirar por la borda todo el esfuerzo que había hecho para aprender español y a abandonar su proyecto universitario.

Se había olvidado la agenda electrónica en casa, pero nos entendimos bien. Su español mejoraba cada día, aunque a veces cometía equivocaciones. Un día se equivocó y en lugar de Gameboy dijo Playboy y cuando se dio cuenta del error se puso colorada. Además de en el colegio, Xiaowei daba español en la Escuela de Idiomas de 17 a 19 de lunes a jueves. Esa semana estaba leyendo un libro del grosor de un lápiz que se titulaba Adiós, papá. Entre la academia, el colegio y el trabajo, a Xiaowei apenas le quedaba tiempo libre, pero estaba contenta con la academia porque los profesores le parecían buenos y además era barato. Sus compañeros de clase también eran chinos, así que se pasaba el día rodeada de gente de su país. Tenía amigos chinos, vivía con sus tíos chinos, en el colegio sólo hablaba con los chinos, veía las películas en chino, leía revistas en chino...

La comunidad asiática es muy endogámica y Xiaowei no era una excepción, aunque al contrario que algunos chicos de su edad ella sí estaba deseosa de integrarse. Tenía curiosidad por saber cómo se divertía la gente de su edad y me pidió que le contara qué hacían los chicos españoles en su tiempo libre.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque cuando conozco costumbres de ellos puedo hacer amigos y puedo tener cosas que charlar.

Le conté que algunos iban a centros comerciales, otros iban al cine o a bailar y que algunos también bebían alcohol.

—¡Oh! —exclamó Xiaowei.

Tampoco sabía que existiesen discotecas para gente de su edad. Confesó que no entendía bien a los españoles de su edad. Después de un año en España había llegado a la conclusión de que no podía fiarse de ellos.

—Creo que son muy... malos —dijo.

—¿Por qué?

—Bueno, no es muy... grave, pero a veces me gritan por la calle. No entiendo lo que dicen pero sé que hablan mal de mí. Dicen «¡China!».

Xiaowei tenía más ejemplos. Un hermano de su madre que también vivía en Madrid era dueño de un «todo a cien» y a menudo entraban adolescentes a robarle. En Navidad un chico tiró un petardo en el local y otro vació un bote de nieve artificial sobre su tío. Además, había vivido una anécdota que la había dejado especialmente traumatizada. Sucedió un domingo por la tarde, cuando volvía a su casa después de trabajar en el restaurante. Xiaowei iba sola en el vagón de metro oyendo su discman cuando subió al tren una pandilla de chicos de su edad gritando y golpeando las puertas. Aunque llevaba los auriculares puestos, se sobresaltó. Los chicos se acercaron y le pidieron dinero. Xiaowei llevaba en el bolsillo los 60 euros que había conseguido trabajando todo el fin de semana y se asustó. Cuando el tren paró en la siguiente parada, se bajó a pesar de las protestas de los chavales. Se sentó aliviada en el andén y se subió al próximo metro, pero cuando éste llegó a la siguiente parada, los chicos estaban allí esperándola. Subieron al vagón y Xiaowei se aterrorizó, pero por suerte había más gente en el tren y no se atrevieron a molestarla.

SU PRIMA JIN JIN

A las cinco y media fuimos a su casa para que preparara la mochila con las cosas que necesitaba durante el fin de semana. En la entrada había un montón de zapatillas de estar por casa y un calendario con fotos de estrellas chinas y de las habitaciones entraba y salía una complicada red de cables misteriosos. El cuarto de Xiaowei tenía una cama de matrimonio, una mesa de plástico blanco y dos taburetes también de plástico. Había pocas cosas y todas estaban desordenadas sobre la estantería, donde los libros escolares se mezclaban con la ropa. Xiaowei tenía un estuche con varios compact disc, todos ellos grabados: Beyoncé, Merche, un recopilatorio de la cadena 40 Principales y su preferida, Britney Spears. Sobre la estantería había además un televisor de 26 pulgadas y un DVD donde veía películas en chino. Las cortinas, con un estampado de tigres, estaban raídas y debían llevar varias décadas sin cambiarse.

En la casa estaba también su prima Jin Wei, de 17 años, que se hacía llamar Jin Jin. Xiaowei se lo pasaba muy bien con su prima porque era un torbellino. «Está loca», me avisó. Jin Jin estaba jugando con una Gameboy, emitiendo chillidos, mientras sus primos pequeños, de seis y ocho años, seguían la partida embobados.

Xiaowei metió en la mochila el pijama y el uniforme de trabajo arrugados, un secador, crema hidratante, tónico para las espinillas, el cargador del móvil, los apuntes de tecnología y una revista de adolescentes en chino. Los viernes y los sábados dormía junto a los demás empleados del restaurante en un piso de la propietaria pequeño y vacío. En las horas libres entre el turno de comida y la cena veían películas, pero Xiaowei se aburría porque sus compañeros eran diez años mayor que ella. Éstos, me dijo, criticaban a su jefa por darles de comer la verdura más barata del mercado en lugar de la comida del restaurante.

Jin Jin estaba contenta. Su madre le había traído una cazadora azul de China que llevaba puesta. «¡En español!», le riñó Xiaowei cuando empezó a hablar en chino. Aunque llevaba un año más que su prima viviendo en Madrid, Jin Jin no hablaba mejor que Xiaowei, aunque sí más rápido. Era menuda y llevaba el pelo corto y gafas. Jin Jin le dio a su prima los regalos que le había traído su madre: plátano dulce frito y pescado seco, sus snacks preferidos. Xiaowei los metió en la mochila y salimos de su casa.

Acompañamos a Jin Jin a un local de Internet del barrio. Por fuera el establecimiento parecía pequeño y tenía un rótulo negro que decía en letras chinas «Internet». Dentro, había 50 ordenadores y la sala estaba atestada de adolescentes, todos ellos chinos. Unos chateaban; otros, con los auriculares puestos, veían dibujos animados que no se emiten en España, otros jugaban disparando a la pantalla. Los precios de la sala variaban. Una hora de Internet costaba un euro. Lo mejor era adquirir el abono estrella: 25 horas por diez euros.

Jin Jin se sentó en un ordenador que estaba libre para chatear con alguno de sus dos novios virtuales. Uno estaba en China y el otro, que también era chino, en España, y nunca había visto a ninguno de los dos. A Jin Jin le gustaba ligar. Se pasaba el día hostigando a los chicos guapos de su clase, mandándoles mensajes anónimos con el móvil a los que ellos respondían agobiados: «kien ers, x favor???». Xiaowei se reía con las locuras de su prima, pero opinaba que lo de los novios vía Internet no era «real». Xiaowei me contó que su prima ya se había besado con chicos. «Jin Jin... Besitos», dijo. Ella, sin embargo, no había tenido novio y nunca había dado un beso. En Lishui le gustaba un chico de su internado. Creía que el interés era recíproco, pero nunca había pasado nada:

—Él es muy shy... ¡tímido! —dijo recordando la palabra en español—. En China todo así.

Eran ya las seis y media y Xiaowei empezó a preocuparse porque no quería llegar tarde, así que nos fuimos al metro. A la salida le pregunté que por qué no se reunía más con algunos de los chicos que había en la sala para salir por la ciudad. «Porque no les gusta», dijo. Me explicó que algunos se pasaban el día en aquella sala y que a algunas de sus amigas les habían prohibido ir para que no perdieran el tiempo:

—Ésta es la causa de que algunos chinos no son buen estudiantes. Sólo quieren ordenador.

Xiaowei miró el reloj y aceleró el paso. Antes de desaparecer en la boca del metro, soltó un suspiro:

—Siempre que se acerca hora de ir a restaurante me siento mal.

ELENA Y CHLOE

Una semana más tarde quedé con Xiaowei después de sus clases de español. Se había citado con Jin Jin para cenar juntas. Eran las ocho y media y estaban hambrientas, así que nos pusimos en marcha. Mientras Jin Jin mandaba mensajes con el móvil a sus compañeros de colegio, Xiaowei me contó que ese día le habían preguntado en clase y que se había puesto roja como un tomate:

—También he aprendido una palabra: porfa. Lo ha dicho un compañero. No sabía qué era, pero ya he entendido. ¡Es por favor! —exclamó divertida.

Unos metros más adelante nos cruzamos con tres latinoamericanas de su clase que iban cogidas del brazo y Xiaowei las saludó con una sonrisa de oreja a oreja:

—¡Hola!

Las chicas le devolvieron el saludo y siguieron su camino.

Hicimos un alto en un supermercado del barrio que sólo tenía productos chinos: refresco de coco y de lichi, pescado deshidratado, sopas de tallarines, algas, dulces de arroz, fresas chinas... Xiaowei compró una bolsa de aperitivos chinos y seguimos el camino. Jin Jin me contó sonriente que además de su nombre habitual también tenía uno español: «Elena», dijo orgullosa con una amplia sonrisa.

—Antes era Florencia, pero cambié —dijo.

Xiaowei también tenía un nombre occidental, aunque ella había elegido uno francés: Chloe.

Jin Jin le dijo a Xiaowei que había conocido a un chico chino de su edad y que quería que fuera su novio, pero Xiaowei no le hizo caso:

—A mí me gustan mayores —dijo.

De pronto cayó en la cuenta de que sabía decir «te quiero» en cuatro idiomas:

—I love you, Je t’aime, Te quiero, Wo ai ni —dijo contenta.

Les pregunté si preferirían casarse con un chino o con un español y las dos eligieron a los chinos, aunque estaban de acuerdo en que los más guapos eran los ingleses, como Beckham.

—Creo que los chicos chinos mejor, pero, si me caso con un extranjero, nuestro hijo será más guapo —dijo Xiaowei—. Cuando chinos casan con extranjeros, sus hijos son más guapos que los españoles y los chinos. Pero los españoles son... ¿violentos? —dijo enarcando las cejas interrogante.

—¿Por qué? —pregunté.

—Un día vi a unos novios en Usera y él le pegaba a ella.

Llegamos al restaurante, el mejor de comida china que conocían. Ninguna de las dos tomaba nunca platos españoles, aunque habían probado algunas cosas.

—La comida española huele a queso —dijo Xiaowei.

Protesté, pero insistió en que incluso la paella le olía a queso. Cuando entramos al restaurante, las chicas descubrieron que en la planta de abajo se estaba celebrando una boda y localizaron rápidamente a la novia, que vestía un traje blanco de raso muy occidental.

—¡Qué guapa! —exclamaron.

Las primas hundieron la nariz en la carta y pidieron lo más barato que encontraron: rollitos primavera, pollo al limón (el plato preferido de Xiaowei) y tallarines tres delicias.

—¡Y una jarra de cerveza! —le pidió Jin Jin al camarero y su prima se descompuso.

—¡No! Una botella —protestó.

—Jarra de cerveza —insistió Jin Jin.

Al final, ganó Xiaowei y le trajeron un botellín. Jin Jin a veces se quedaba al cargo de la tienda de alimentación de su padre, que abría desde las nueve de la mañana hasta las doce, y se bebía varias latas de cerveza.

—Puedo beber hasta ocho cervezas —dijo.

—¿Y qué pasa después de la octava? —pregunté.

—Mareo —rio Jin Jin.

Ambas primas querían perder peso, porque ninguna de las dos superaba 1,55 m y Xiaowei pesaba 57 kilos y Jin Jin, 65. «Quiero loose weight», decía Xiaowei, porque «adelgazar» era una de esas palabras que no se le quedaban. Pretendía perder siete kilos para estar guapa a su regreso a China, pero esa noche las dos primas se pusieron moradas. Mientras Jin Jin sorbía los tallarines con avidez, Xiaowei habló de su colegio. Se quejaba de que tenía pocos amigos y volvió a decir aquello de «me siento sola». Le pregunté cuál era su opinión respecto a por qué ella y los demás alumnos chinos no se integraban con los españoles.

—Por idioma y costumbres. Bueno... —se corrigió—. En realidad, es costumbres. Cuando llevas mucho tiempo, puedes entender bien, pero costumbres es difícil de cambiar.

—¿Y qué se podría hacer para que os hicieseis amigos españoles?

—¡Yo no sé! —exclamó. Y con una sonrisa pícara, añadió—: Es un problema que tiene que pensar Zapatero.

EL SECRETO DE JIN JIN

Un sábado por la tarde, diez días después de nuestro último encuentro, recibí una misteriosa llamada de Xiaowei. Quería verme, aunque por teléfono no quiso explicar el porqué, y nos citamos en Plaza de España una hora más tarde.

A Xiaowei la acompañaba Jin Jin y las dos primas me recibieron con una gran sonrisa. Las miré interrogante, pero Xiaowei ordenó:

—Después. Vamos a comer.

Volvimos al restaurante subterráneo y pedimos tres raciones de empanadillas chinas. Ese fin de semana Xiaowei no tenía que trabajar. Los exámenes estaban cerca y le había dicho a su jefa que estaba muy ocupada estudiando. Por eso, cuando echó un vistazo a la mesa de al lado, se puso roja y llevándose la mano a la boca, exclamó:

—¡El hijo de mi jefa!

Xiaowei se tapó la cara con las manos y salió corriendo del local, montando un estruendo con las sillas y las mesas. Mientras su prima esperaba fuera, Jin Jin pidió que nos sirvieran las empanadillas en recipientes de plástico.

Fuimos a mi casa y después de comer Xiaowei confesó qué era lo que le preocupaba. La noche anterior, aprovechando que ninguna de las dos trabajaba, ambas primas durmieron en la misma casa y se habían quedado charlando y compartiendo confidencias hasta las cinco de la mañana. Jin Jin le contó que seis meses antes había mantenido relaciones sexuales con uno de los chicos chinos que había conocido por Internet, al que sólo había visto en una ocasión. A Xiaowei la confesión de su prima le había escandalizado por completo y buscaba una segunda opinión.

Mantuvimos una intensa charla. Xiaowei defendía que Jin Jin se había dejado arrastrar en un momento de locura y que lo que había hecho estaba mal.

—¡Tenía sólo 16 años! Si lo saben mis tíos... ¡la matan! —exclamó sofocada.

Pregunté a su prima qué la había impulsado a probar esa experiencia y Xiaowei tuvo que prestarle su agenda electrónica.

—Curiosidad —respondió Jin Jin al cabo de un rato.

Seguimos hablando con ayuda de la agenda, donde buscaron palabras como «criminalidad», «costumbres» y «conservador».

—En China eso es... «criminalidad» —dijo Xiaowei y añadió—: Él ha... engañado a Jin Jin. ¡Se ríe de ella!

Jin Jin se defendió diciendo:

—Ella es «conservador».

—No estoy acostumbrada —afirmó Xiaowei.

Después de un largo silencio, hundió la nariz en su diccionario electrónico y, con un suspiro, dijo:

—Creo que yo estoy... «bloqueada».

A las ocho recogieron sus cosas y las acompañé al metro. Antes de bajar las escaleras, Xiaowei me preguntó:

—¿Crees que yo... «estar en pañales»?

—No. Estás pensando en cosas importantes.

—Yo tengo que pensar mucho.

V. Mario y el mundillo

EL FESTIVAL DE BAILE

«Festival de baile», anuncia en letras rojas el rótulo luminoso de la sala 10 del cine, situado en uno de los centros comerciales más lujosos de Madrid, con hilo musical y suelo de mármol. En el interior, proyectadas sobre la pantalla, dos siluetas bailan bajo el letrero «Baile fin de curso». Los alumnos de 1º, 2º, 3º y 4º de Secundaria se revuelven nerviosos en las butacas, cubriéndose la boca con las manos para cuchichear con los de la fila de atrás. En su lugar, cualquiera estaría inquieto. Dentro de unos minutos tendrán que bailar ante medio colegio más los padres de algunos alumnos, armados con cámaras de vídeo y de fotos. El profesor de gimnasia —melena castaña, vaqueros ceñidos, unos 35 años— sube al escenario emocionado. «Bueno», empieza cogiendo el micrófono y apartándose el flequillo de la frente, «quiero que sepáis que estoy encantado. Me emociona ver cómo estos chavales se lo han llegado a currar, de verdad. Si dedicaran el mismo esfuerzo a los estudios como han dedicado a estos bailes... Espero que lo disfruten. ¡Gracias, chicos! Ya sabéis que yo con vosotros, ¡hasta el fin del mundo!».

El espectáculo comienza con los ejercicios de los alumnos de 1º, que suben al escenario tapándose la boca con las manos, muertos de vergüenza, mientras sus compañeros les aplauden a rabiar. Los chicos bailan en grupos de entre cuatro y seis alumnos y han hecho esfuerzos por ir conjuntados: mismo pañuelo en el brazo, mismas viseras, camisetas de color parecido... Algunos han aprovechado la ocasión para lucir todos esos complementos que guardan en su armario y nunca se atreven a usar: muñequeras, cinturones con pinchos estilo collar de perro, calentadores de piernas y brazos, tops que dejan el ombligo al aire... Se han inspirado en el estilo de las cantantes estadounidenses cuyos temas han elegido para sus coreografías: Britney Spears, Christina Aguilera, Jennifer López y Beyoncé.

Los alumnos se animan entre sí. «¡Suerte!», susurran a los que les toca subir al escenario y a los que vuelven a sus butacas después de actuar colorados o presos de la histeria, los reciben con un «¡¡Habéis estado genial!!». La mayoría de los grupos son mixtos y salta a la vista que las ideólogas de las coreografías son las chicas. Ellas bailan delante llevando el ritmo a la perfección. Resulta enternecedor ver a los chicos detrás completamente descoordinados y espiándolas por el rabillo del ojo para no perderse o ya, una vez perdidos, haciendo el payaso. Un grupo compuesto por cuatro chicas con pantalón fucsia y camiseta blanca sube al escenario.

—¿Y los chicos de este grupo? —pregunta extrañada un chica.

—No hay —le responde una compañera.

—¡Qué morro! —exclama indignada.

Seguro que no pensaría así si le hubiera tocado Mario en su grupo. Mario sí que baila bien. Lo sabe todo el colegio y corre el rumor de que da cuatro horas de clases de danza al día en una academia. Cualquiera hubiera deseado caer en su grupo.

LA COREOGRAFÍA DE MARIO

Mario está sentado en una de las butacas de la sala, observando a sus compañeros con atención. Está nervioso. Menea la pierna y muerde el cuello de la camiseta mientras memoriza los pasos de la coreografía que ha ideado para su grupo y que lleva apuntados con su letra pequeña en un folio.

Mario está en 2º, tiene 14 años, la nariz diminuta y el cutis de un bebé. Todavía no ha dado el estirón, al que por ahora sólo se han apuntado sus pies. Calza un 41 y le gustan las zapatillas deportivas gruesas, los pantalones anchos, las camisetas holgadas y peinarse el pelo de punta con mucha gomina. Es uno de los chicos más bajos de su clase y no le importaría medir unos centímetros más. Sus amigos a veces le llaman retaco, aunque él lo lleva con humor. Mario gesticula cómicamente mientras repasa la coreografía. Cierra los ojos, mueve los labios y cuenta los pasos con los dedos mientras, a su lado, las chicas de su grupo, que le sacan una y dos cabezas, se pintan a tiento la raya del ojo. Su grupo lo componen dos chicos y tres chicas: Hugo y él, Rosa, Beatriz y Marta. Los chicos visten camisetas azules y ellas estrenan tops de las Súper Nenas, cada una de un color: blanco, azul y amarillo. Están encantadas de haber caído en el grupo de Mario. «Es que es casi un profesional...».

El día anterior, el grupo se reunió después de clase para ensayar en el gimnasio de su colegio, un centro privado con aspecto de guardería, situado en una zona residencial. El gimnasio tiene suelo de parqué y un saco de boxeo colgando del techo. Los chicos han elegido para el baile la canción que entonaron a dúo Britney Spears y Christina Aguilera durante la entrega de los premios Grammy y que se hizo famosa porque durante el espectáculo ambas se besaron con Madonna. La canción suena en un radiocasete y tienen que recomenzar varias veces. Por mucho que Mario cuente los pasos en voz alta —«¡Cua, tres, dos, un!»—, sus compañeros se pierden. Tienen serias dificultades para seguir su coreografía: rodillas al suelo, saltos, vueltas, más saltos, otra vez al suelo... «A ver, desde el principio», resopla Mario por enésima vez. Cuando sus móviles empiezan a sonar —mamá móvil dicen las pantallas—, los chicos —«que ya voy», «que me vengas a buscar»— se marchan del gimnasio dejando la coreografía a medias.

Su grupo es el cuarto de 2º en actuar y cuando finalmente llega su turno, Mario deja el folio en el suelo y los cinco suben agitados al escenario. Empieza la canción. Las chicas se ponen coloradas y ellos le echan morro, aunque Hugo no da pie con bola. Pronto las chicas se pierden, incapaces de seguir la coreografía. En el centro del escenario, feliz, Mario se hace con el control de la situación y despliega sus artes, marcándose unos cuantos solos con saltos y piruetas.

Cuando terminan, vuelven a sus butacas abrumados mientras medio colegio corea «¡Maaaaaaaa-rio! ¡Maaaaaaaaa-rio!».

Hasta que su madre decidió apuntarle a una academia de danza, a Mario nunca se le había pasado por la cabeza bailar. Digamos que era más bien reacio.

—Mi madre me dijo: te voy a apuntar a baile, pero yo no quería. Me parecía de mariquitas. Vamos, que no me veía a mí bailando. Pero mi madre me dijo que quería que probara y me apuntó. Mi primer día de clase pasó una anécdota que nunca se me va a olvidar. Empecé a bailar y, ¡cras!, se me rompió el pantalón. ¡En la primera clase va y se me hace un agujero en el culo! Pasé una vergüenza... Intentaba disimular y no bailé mucho. Al acabar le dije a mi madre: «¡Me compras un pantalón nuevo ya!».

A pesar del mal rato, Mario sucumbió a aquella primera experiencia. Pasó de no querer apuntarse a estar todo el día pidiéndole a su madre «Quiero empezar, quiero empezar». De eso hace ya cerca de dos años y durante ese tiempo Mario ha descubierto que lo suyo es eso que él llama «el mundillo».

—¿Por qué te gusta tanto bailar? —me intereso.

—Me llama la atención el mundillo del artista, me gusta. Mi abuela dice que actúo bastante bien. A veces hago como que me caigo y me parto algo y se lo creen. Soy bastante cortado, pero en este mundillo... Siempre me han dicho que encima del escenario cambio. Me encanta. Los aplausos te alegran bastante.

—¿Y si no te fuera bien como bailarín?

—De pequeño quería ser policía, pero es demasiado peligroso. También he pensado estudiar periodismo para televisión, presentador o arte dramático. También artista, vamos, el mundillo ese.

—¿Cómo sería un día perfecto para ti?

—Iría a comer fuera, no estudiaría, tendría alguna clase de baile por medio, iría con mis amigos al cine y luego me llamarían para decirme que me ha salido un trabajo bailando.

—¿Y qué harías si te tocara la lotería?

—Depende de la cifra, pero donaría algo al Tercer Mundo. Luego compraría una casa para mí para poder hacer lo que me salga de las narices. Y me apuntaría a todos los cursillos de baile que haya y a lo mejor haría algún viaje, aunque depende de si estoy ocupado bailando.

UN CHICO CON PRINCIPIOS

Desde hace unos meses, Mario vive con su familia en una urbanización a varios kilómetros de Madrid que no le gusta tanto como el sitio donde vivía antes.

—Es una urbanización con varios bloques con muchas parejas jóvenes que se acaban de casar. Por una parte me gusta porque está al lado de un centro comercial y hay jardín, pero es un poco sosillo porque no hay gente de mi edad. Son todos enanos.

El que sí estaba contento era su hermano Dani, de 11 años y con el que Mario a veces se lleva bien y otras fatal.

—Hay que saber cómo tratarle porque es muy enfadica. Mi madre ya le tiene cogido el punto, pero yo todavía no. Nos peleamos prácticamente todos los días por cualquier tontería. Le gusta mucho picar. Eso sí, en el colegio no aguanto que le hagan nada. La última fue fuerte. Se peleó con un chaval y fui, lo cogí contra la pared, y le dije que como volviera a molestarle... Pero me pilló un profesor y me cayó una buena bronca.

A Mario le gusta su colegio, porque es como una gran familia y todos se conocen:

—Aunque la jefa de estudios es una gruñona que no nos deja hacer fiestas de fin de curso y la jefa de las cocineras tiene cara de muerto.

Mario está repitiendo curso. No le gusta estudiar y su madre dice que es bastante vago.

—Es que es llegar a casa y ponerte a hacer deberes, estudiar, exámenes, más deberes. No mola nada.

A pesar del cambio, Mario se ha adaptado bien a su nuevo curso.

—Al principio lo pasé mal, ¿no? El primer día estaba nervioso y eso, pero me he dado cuenta de que es mejor. Pego más en esta clase. Los otros fumaban y eran más flipaos. Ahora me relaciono más con la gente...

Según su madre, Mario está en una época difícil porque cree que lo sabe todo. Pero nada más lejos de la realidad. Mario, por ejemplo, todavía no tiene el control sobre su tiempo. A veces dice que va a hacer una cosa y resulta que el plan es completamente diferente ya que en último extremo todo depende de lo que decida mamá. Mario tiene buen carácter y se adapta, aunque, avisa, «cuando me cabreo, me cabreo». Es un chaval de principios. Nunca le verán fumando un cigarro. No piensa estropearse la vida de esa manera. Y por mucho que le guste bailar, de momento tampoco acude a discotecas. Hace poco acompañó a sus amigas de clase a una para mayores de 14 que tiene mucho éxito entre los alumnos de su colegio. A Mario, sin embargo, le pareció un sitio horrible:

—Me caí y tiré la Coca-Cola sobre un chico. Menos mal que él tenía a su novia sentada encima y no me vio. Tuve coña... Me agobié. Había mucha gente y hacía demasiado calor. Además no veía la salida y me daba miedo no encontrarla... No pienso volver nunca.

Esa primera visita a la discoteca le costó una discusión con sus amigos, que son, dice, «un poco chulillos y raperos».

—Con mis amigos decíamos que nunca íbamos a ir a la discoteca, pero como en el colegio somos una gran familia al final se enteraron hasta los de 6º. Digamos que mis amigos no me ven en una disco de pijos y se metieron conmigo, pero las chicas me apoyaron, me hablaron y tal, y ahora prefiero irme con ellas. Me llevo mejor con las chicas y con los mariquitas. No sé por qué. Son más sensibles y te ayudan más. Mis amigos son de los que piensan «¿Chicas? ¡Qué asco!».

LA ACADEMIA DE BAILE

La primera vez que acompañé a Mario a su academia de baile era un viernes por la tarde. Me pidió que fuera ese día para que viera la clase de hip hop, su preferida. Dentro, el trasiego era constante. Niñas vestidas con tutús y moños perfectos, chicas con pantalones estrechos, y chicos con pantalones anchos y zapatillas gruesas, como las de Mario. La música funky que salía de una de las aulas se mezclaba con las castañuelas que acompañaban la melodía de Carmen que sonaba en la otra. Mario estaba sentado en un banco en recepción esperando a que empezara la clase, con la mirada perdida en unas fotocopias subrayadas de amarillo.

—Mañana tenemos examen de ciencias —dijo.

Entonces, señalando con la cabeza, me avisó:

—Mira, ¿ves a esa torre de ahí? Ése es José.

José mide cerca de dos metros y tiene las piernas y los brazos muy largos. Roza los cincuenta y en clase se dirige a sus alumnos en segunda persona del singular. También es un manojo de nervios y un entusiasta de su trabajo. Dirige dos academias con 400 alumnos cada una de ellas donde se imparten clases de hip hop, ballet clásico, claqué, baile árabe, jazz, baile de salón... y funky, su especialidad. Según Mario, es el mejor profesor de baile que puedas tener.

Mario asiste a la academia entre seis y siete horas a la semana y no cuatro al día como se rumorea en el colegio. Los lunes y los viernes, cuando sale de clase, va a merendar con su madre y a las siete, entra en la academia. Está apuntado a funky con José y a hip hop con Ángel y Vero. Durante unos meses hizo ballet clásico, pero lo dejó enseguida. Lo suyo es el baile contemporáneo, sobre todo el hip hop, su preferido.

—El hip hop es más moderno —me explicó—. Metes tu rollito y es más raperillo. En funky si ponen la mano así, tienes que ponerla exactamente así. El hip hop es más suelto, más de la calle. Antes, cuando había una pelea, en vez de sacar una pistola se echaban una batallita de break dance o hip hop, porque hay muchas variantes. Está el locking, que consiste en señalar mucho, en plan vacileo. Luego está el break dance, que es bastante parecido y consiste en hacer cosas difíciles y luego está el beat boxing, que se trata de hacer sonidos con la boca como si fuesen baterías, así en plan chulo. Yo de todo sé un poquito.

En la academia había mucho trasiego. Alumnos y profesores andaban revueltos porque la semana siguiente se celebraba el festival de fin de curso de la escuela, aunque José prefería llamarlo «el show». Era el momento más esperado del año por los alumnos de la academia. Durante el espectáculo mostrarían al público que ocupara las butacas de un teatro de verdad el resultado de su trabajo durante el año. Manoli, la recepcionista de unos sesenta años, se encargaba de vender las entradas, que costaban lo mismo que si se tratara de un espectáculo profesional, 15 euros, y que a una semana del festival estaban prácticamente agotadas.

Cuando José entró en el aula, una habitación de parqué con espejos en dos de sus cuatro paredes, Mario corrió a dejar los apuntes en el vestuario.

—Vamos a empezar —anunció José con energía, dándole al play—. ¡A tope, chicos! ¡A tope!

Mario era el menor de clase o al menos lo parecía. Se le veía muy niño entre sus compañeras, adolescentes con cuerpo de mujeres ya hechas. José no les daba tregua, encadenando un número con otro. Los alumnos sudaban, consumidos por el esfuerzo, pero José fue aún más lejos:

—Ahora sin mirarte en el espejo. El festival es el jueves que viene y tienes que hacerlo sin mirar. ¡No hay tiempo!

Mario empezó a empapar la camiseta en sudor y de vez en cuando paraba a tomar aliento.

—¡Marcando bien! ¡Marcando! —gritaba el profesor.

Después de clase, José reunió a los alumnos en el vestuario. Tenían la piel roja e intentaban recobrar el aliento respirando aceleradamente.

—El viernes os voy a meter caña —les anunció José—. Y el lunes también. Tienes que coger fondo para el show. ¡Sólo queda una semana!

Después de la clase de funky, le tocaba el turno a Ángel y Vero, los profesores de hip hop. Mario corrió a cambiar los pantalones de chándal por unos más modernos. Ángel, de 21 años, estaba preocupado:

—Necesito un poquito de silencio y otro de caso, así que «un poquito de por favor» porque estoy quemao, ¿vale? Falta gente y estoy quemao. Sólo queda una semana para el show. ¿Todo el mundo sabe cómo tiene que ir vestido en este baile?

—De policía —susurró Mario para sí mismo —pero no sé cómo.

—Bueno —continuó Ángel—, quiero que pongáis los seis sentidos en el baile, ¿vale? Venga, empezamos.

Ángel salpicaba sus clases de ruidos extraños y onomatopeyas:

—Cuando paréis no quiero oír, ta-ca-tam, cada uno por su lado, sino ¡pum!, todos a la vez, ¿vale? Venga, que esto es súper-mega-extra-fácil.

Le pregunté a José cómo era Mario como bailarín y soltó una carcajada.

—Es muy raro. Un día puede ser muy bueno y otro muy malo. Cuando está concentrado está perfecto, cuando no, es un auténtico desastre. Aparte de eso nunca da problemas. Es muy educado y tiene mucho entusiasmo.

También pregunté a Ángel y Vero:

—Es muy responsable, aunque está en la edad esa en la que no te centras. Yo era así —contestó Ángel.

—Y de imagen da muy bien —continuó Vero—. Es guapo. Como yo digo, es un niño de anuncio. Y este mundo es así. Si le gusta, si se sigue esforzando, llegará.

HISTORIA DE MI VIDA

Un día le pedí a Mario que me resumiera su vida y éste fue su relato:

—Bueno, es cortita. Siempre he vivido en Madrid. De pequeño me abrí la cabeza. Estaba saltando en la cama en casa de mis abuelos y me clavé el pico de un armario. Había un charco enorme de sangre, pero el médico dijo que no era nada. Luego una vez iba en hombros de mi abuelo y nos atropelló un coche. Yo salí volando, pero no fue nada, un susto. Luego fui a un colegio que estuvo bastante bien. Allí salí con la primera chica, pero era así, en plan chorra. Estuvimos cuatro años. Ahora que lo pienso era fea. Caí muy bajo. Luego me cambié a otro colegio que como infraestructuras estaba bien, pero la comida era asquerosa. Estuve saliendo con una chica unos cuatro meses o así. Luego lo dejé y me gustó otra, pero pasé de decirle nada. Luego ya estuve saliendo con otra. Aquí era ya mayorcillo, tenía 11 o 12 años. Lo dejé al mes, no sé por qué. Y luego ya me cambié de urbanización y ahí ya empecé a bailar y llegaron los trabajos en televisión, el teatro, etcétera.

La academia de José había entrado como un torbellino en su vida. Había marcado el comienzo de una nueva etapa, aunque es complicado descifrar qué significan para él «los trabajos en televisión, el teatro, etcétera». Desde que empezó a bailar, Mario había actuado de relleno en un programa infantil y en un videoclip. Puede que con los teatros se refiriera a los espectáculos de fin de curso de la academia. Aparte de eso, había hecho varios castings, aunque sin resultados.

—Estoy en una agencia que me mandó a un casting y no me ha vuelto a llamar para nada, así que no creo que sea muy buena.

Cuando no está bailando, a Mario le encantan las guerras de agua, levantarse pronto los fines de semana —entre semana no— y jugar al fútbol. Antes le gustaba cantar, pero desde que empezó a cambiarle la voz ya no es lo mismo. Le encantan los animales, los delfines y sobre todo los perros. Cuando sea mayor le gustaría tener uno de los grandes. No sería la primera vez. De pequeño tuvo un Pitbull negro del que habla con entusiasmo:

—Hacías «Sit» y se sentaba. «Platz» y se tumbaba. «Fus» y te seguía. Pero lo tuvimos que sacrificar —cuenta apenado—. Alguna que otra vez nos mordió, sobre todo a mi hermano que siempre pica a los perros. Les sopla y, claro, atacan. Hicimos de todo antes. Bueno, yo realmente no me enteré, pero mis padres preguntaron a la gente, se lo ofrecieron a la poli... Pero nadie lo quería. A mí me dijeron que se lo había llevado un señor, pero yo sospeché algo. «Quiero hablar con el que lo tiene», decía, pero nunca me dejaban. No sé cómo me enteré pero fue un disgusto enorme. Me cagué en todos sus muertos —dice Mario y es la primera y única vez que le oigo pronunciar un taco.

Ahora su familia tiene otro perro, una hembra de Yorkshire diminuta, Bolita, y a la que Mario adora.

Los viernes, después de clase y antes de entrar en la academia, Mario dispone de una hora de tiempo libre.

—Un tiempo de descansito —me explicó—. Me voy con mis amigos a un centro comercial y damos vueltas y a veces nos metemos en el cine, pero los sábados por la tarde tengo más tiempo. Vamos al cine, a un centro comercial o a casa de un amigo. El resto del tiempo es baile, baile y baile.

Hace poco, por ejemplo, Mario y varios compañeros de clase durmieron en casa de una chica que celebraba su cumpleaños.

—Hicimos un 24 horas —me dijo orgulloso, que quiere decir que no habían dormido en toda la noche.

Alguien llevó a la fiesta una botella de ron y, cuando ésta se acabó, echaron mano de las botellas del padre de la niña.

—Ahí me demostré que soy responsable —me contó muy serio—. No bebí nada. Éstos se pusieron pedo en plan chorra. Decían tonterías y una chica se mareó y estuvo vomitando. También fumaron hojas de menta enrolladas en el papel de un cuaderno, pero yo no lo probé. Me servía mis vasos de agua en la cocina y antes de beber Coca-Cola, daba un sorbito por si sabía a alcohol. Con Laura, otra chica, hice un pacto de no beber. Así cuidábamos a los demás, por si acaso se caían por las escaleras o algo.

EL ENSAYO GENERAL

—Rebeca, se te está acabando la hora —asomando la cabeza por las cortinas rojas del teatro, Manoli, la recepcionista de la academia, avisa a la profesora de ballet clásico de que se acaba su turno de ensayo.

Es miércoles y estamos en el ensayo general del show, de cuya organización se encarga Manoli a rajatabla. Mario está sentado en el patio de butacas pensativo, observando a sus compañeros mientras muerde el cuello de su camiseta, un tic recurrente. A veces resulta misterioso y es imposible descifrar qué estará pasando por su cabeza. Le pregunto si está nervioso por el show y me dice que no tanto, que está acostumbrado. De pronto, se sobresalta.

—¿Y mi mochila? —dice preocupado.

Mario siempre lleva consigo una mochila negra donde guarda dos objetos fundamentales para él: su spray contra el asma y el móvil. Lo del asma es reciente:

—Siempre voy con mi frus frus por si acaso me da un ataque. Es incómodo. Sólo puedo usarlo seis veces al día e intento contarlas. Me da miedo echármelo demasiado pronto, pero si me tengo que pasar me paso. Prefiero que me dé una sobredosis que morir ahogado.

Lo del móvil merece mención aparte. Mario siempre tiene el teléfono a ojo y le gusta pegárselo al cuerpo para sentir el vibrador cuando le llaman. Lo utiliza para mandar mensajes a sus amigos o hablar con ellos cuando se van de campamento. Este mes, por ejemplo, lleva gastados 43,34 euros.

—Creo que es un poquito demasiado —dice arrugando la nariz—. Como se entere mi padre... A mi madre también le encanta hablar por teléfono.

Además de para mandar mensajes, hay otro motivo por el que Mario no se separa de su móvil: un miedo incontrolable a que le pase algo, uno de esos recelos de la infancia que aún no ha logrado superar:

—Yo, sin el móvil, como que me siento inseguro. Lo pongo a cargar todas las noches, porque si me pasa algo puedo llamar al 112.

—¿Qué tipo de cosas te podrían pasar? —le pregunté.

—Que me rapten. ¡Buf! Eso no lo aguantaría para nada. Pensar que estoy raptado... Si pasa, echo a correr y mientras corro llamo al 112 o me meto en casa de alguien. Soy muy vergonzoso, pero si veo que me va a pasar algo... Y si tengo un cuchillo a mano, lo siento mucho pero es defensa propia, no me pueden hacer nada, ¿no?

—¿Qué otras cosas te dan miedo?

—Tener un accidente y quedarme paralítico o que se mueran sus padres. Odio que mi madre no se ponga el cinturón de seguridad de las narices. Ella te dice «el cinturón, el cinturón» y luego es la primera que no se lo pone. También pueden entrar ladrones en casa y llevarse a Bolita. Que cojan lo que quieran, pero a mi perra, ojalá que nunca. Cuando nos vamos, siempre estoy pendiente de que pongan la alarma. O imagina que entran en casa cuando estamos dentro, que te despiertas y oyes los ruidos... ¡Buf! Lo primero que haría es coger el teléfono y llamar al 112.

Cuando encontró la mochila, Mario volvió a su butaca rebuscando en su interior. En esta ocasión lo que buscaba no era ni el spray ni el móvil, sino algo redondo, pequeño y naranja.

—Es un Tamagochi. Me lo ha dejado mi hermano para que se lo cuide porque él está de campamento.

A Mario el invento no le hacía mucha gracia.

—Está dormido. ¡Menos mal! —dijo suspirando cuando vio el Zzzzz con el que el Tamagochi anuncia que está durmiendo en la pantalla—. El problema es que duerme por el día y se despierta por las noches. Es como un vampiro. Cuando me despierto por la mañana me lo encuentro lleno de cacas y de calaveras por todos lados. Lo que hago es hincharlo a comida y ya está, pero estoy harto ya.

—Mario, Iván, venid —llamó de pronto Ángel, el profesor de hip hop, que también había ido al teatro a ensayar.

Iván está en el mismo colegio que Mario. Se llevan un día, pero nadie lo adivinaría. La adolescencia bulle por todo el cuerpo de Iván, que acude al gimnasio con regularidad y está muy musculoso. Parece al menos cuatro años mayor que Mario.

—Mañana tenéis un casting a las 12 —dijo Ángel, serio—. Me pidieron dos chicos y pensé en vosotros. Es para bailar con Linda. En realidad, ya estáis prácticamente cogidos, pero quieren veros.

Mario le escuchaba en silencio, mordiendo la correa de su mochila y aparentemente tranquilo.

—Ya sabéis —terminó Ángel—. Tenéis que estar sonrientes y happies, que es lo que les gusta. Y si os cogen ya nos estáis invitando a la Vero y a mi a unas costillas en el Ribs.

Linda es una niña cantante famosa por su desparpajo. Estaba a punto de sacar su primer disco y la compañía discográfica buscaba bailarines adolescentes para que la acompañaran durante los conciertos, las galas y las actuaciones televisivas. Mario estaba muy ilusionado con la experiencia. Podía significar su entrada en el mundillo, y su primera reacción fue de confianza:

—Va a estar chupado —me dijo muy seguro en un aparte cuando le pregunté que cómo lo veía.

EL SHOW

Me gustaría poder contar en qué consistió el casting, pero Mario no me dejó acompañarle. En algún momento entre el «va a estar chupado» y las once de la noche, se fue inquietando.

—Va ser de estas veces en que vomitas en el baño del estrés y cosas así —me dijo para explicar sus nervios.

—Pero si ya estás cogido... —protesté.

—Pues por eso. Imagina que luego no me cogen...

Mario hablaba al móvil mientras preparaba su maleta con la ropa del día siguiente, tanto la del casting como la del show. Le esperaba un día de emociones fuertes.

—No creo que duerma —me dijo antes de colgar.

Días más tarde, y con el trabajo ya asegurado, fuimos a comer y, mientras Mario mordía una hamburguesa gigante que no se pudo terminar —todavía no calcula bien este tipo de cosas—, me contó en qué consistió la prueba:

—Yo estaba un poco nerviosillo, pero la coreografía era bastante fácil; el típico baile chorra. Duró unos cinco o diez minutos, aunque yo la noción del tiempo no la domino bien.

—¿Te apetece empezar?

—Sí. Haciendo estas cosas te lo pasas bien.

—¿No te da vergüenza bailar delante de tanta gente?

—No. Bueno un poco, pero da igual. Lo recompensa todo. Al menos es un trabajito bailando. El dinero se lo daré a mi madre, porque ella me lo paga todo. Me he tenido que registrar y sacarme la tarjeta de la Seguridad Social. Lo que no me hace gracia es que me quiten dinero. Lo de hacer la declaración me parece un poco lioso. Se lo he visto hacer a mi padre, no me acuerdo cómo se llama ahora, cuando te pagan, las pensiones y eso. Antes me daba más igual cuando no ganaba, pero a ver lo que me quitan.

—No os riáis de mi traje que es híper-mega-ridículo —avisó Mario a sus amigos y acto seguido desapareció tras la cortinilla negra de su camerino.

Eran las siete y veinte y faltaba poco más de media hora para que diera comienzo el show. El camerino de Mario, Iván y Sergio estaba tras la cortina que separa el basckstage del escenario y consistía en un habitáculo muy reducido con un espejo de plástico con una hilera de bombillas a ambos lados. Mario había pegado el programa del espectáculo en la pared con celo. Él actuaba en siete de los 34 números del show y había traído una maleta grande con ruedas con todos sus complementos y cambios de ropa. El primero que se tenía que poner era el que menos le gustaba, un traje de chaqueta de tela de forro negra que compró en una tienda de disfraces, porque salía más barato que uno de verdad. Le quedaba gigantesco. Las hombreras resbalaban por sus brazos, las mangas eran demasiado largas y lo que es peor, el pantalón se le caía.

—¿Alguien tiene una cuerda o algo? —preguntó Mario a gritos.

El teatro era un hervidero. Niños ensayando y correteando vestidos de ratón, princesa, futbolista brasileño, zombie... Los ramos de flores que se entregarían a los profesores al final del espectáculo aguardaban sobre una mesa identificados con tarjetas. Mario se encontró con varios problemas de última hora:

—¿Pegan estas zapatillas? La camisa, ¿me la meto por dentro o la dejo por fuera? ¡Ostras, las gafas!

José andaba de acá para allá supervisando, atacado de los nervios.

—¡Te quedan 20 minutos! —gritaba José.

Mario seguía peleando con la cuerda que alguien le había prestado para ceñirse el pantalón:

—Muy apretado, please —le pedía a la chica que se lo estaba atando a la cintura—. Más, muchísimo más... ¡Gracias! ¡Qué diferencia!

Mario iba de acá para allá y aparecía y desaparecía constantemente.

—Ahora es cuando me pongo más nervioso —me explicó—. Luego sales al escenario y se pasa. Hay truquillos. Mirar a las cámaras de los padres o hacer como que miras algo pero realmente no lo miras. O pensar que estás solo y pasártelo bien, bailar para ti.

Minutos antes de las ocho se empezó a oír el murmullo de familiares y amigos entrando al patio de butacas.

Vi parte del espectáculo junto al monitor, una pantalla de televisión que reproducía lo que estaba sucediendo en el escenario. Mario me aseguró que era el sitio idóneo para ver el show, porque era el lugar por el que los alumnos entraban y salían del escenario.

—Aquí es donde mejor se ve todo. El sudor, los nervios, la emoción —decía José.

José y Manoli seguían los bailes excitados.

—¡Silencio! —susurraba José cuando se apagaban las luces entre actuación y actuación.

—¡Perfecto! —seguía José—. Muy bien, niñas. ¡Bravo!

Una niña salió del escenario medio llorosa:

—Se me ha torcido el pie —dijo gimoteando a Manoli.

—No se ha notado, te lo digo yo —la tranquilizó Manoli.

Desde mi sitio, pude ver a Mario bailar peleando con su pantalón, que se le resbalaba, y silbando para animar a sus compañeros. Se equivocó varias veces, pero disfrutó como un enano. Hacia el final de la primera parte, el móvil de Mario recibió un mensaje de mamá móvil que se comunicaba con él desde las gradas: «No silbes y hagas el tonto y concéntrate en el baile».

Después de cada una de sus actuaciones, Mario volvía corriendo al camerino a cambiarse de ropa y seguía la evolución de la gala en el programa. Su maleta, que llegó ordenada, era un manojo de ropa arrugada. El backstage se fue llenando de alumnos hasta convertirse en un jolgorio. Olía a sudor y se palpaba la emoción en sus caras. Los alumnos que ya habían actuado animaban con gritos a sus compañeros sobre el escenario.

—Venga, Rebeca —chillaban unas chicas.

—¡Rubén, queremos un hijo tuyo...! —decían otras y Rubén no pudo reprimir una mueca.

El último baile de Mario era el de hip hop en el que tenía que salir disfrazado de policía. Gracias a un amigo de sus padres, Mario había conseguido una gorra de policía auténtica que llevaba anudada con una goma porque le quedaba grande. Además, su madre le había hecho una camiseta de policía de andar por casa, que consistía en una camiseta negra con varios trozos de papel de aluminio pegados con grapas que se iban desprendiendo a cada paso. Iván también iba de policía y el resto de sus compañeros iban de chachas, con su cubo de la basura y su fregona, de ladrones o de paseantes con el periódico bajo el brazo. A Mario le gustaban los bailes como éste en los que había que interpretar un papel.

Tras el número, el último del show, todos los alumnos subieron al escenario hasta llenarlo por completo y recibieron a José y Manoli, que se habían cambiado de ropa y lucían sus mejores galas, coreando «Esa Manoli, esa Manoli, ¡eh! ¡eh! ¡Joooooo-sé! ¡Joooooo-sé!».

Sobre las once de la noche Mario salió del teatro arrastrando su maleta de ruedas y con una enorme sonrisa de satisfacción. En la calle le esperaban su madre y su hermano con una sonrisa parecida a la suya.

—Pero ¿qué te pasaba con el pantalón? —le preguntó su madre.

—Se me caían y los calzoncillos también. Y me puse una cuerda que me cortaba la respiración —se quejó Mario sacando la lengua y riendo.

—Pero si llevabas un cinturón en la maleta... —dijo su madre acariciándole la cabeza—. ¡Ay!... Es un showman. ¡Me encanta!

VI. Ruth, crecer en un internado

EL SÓCRATES

El internado Sócrates ocupa el centro de una urbanización de lujo en mitad de la nada. Un conjunto de mansiones y césped al que se accede tras pasar el control de la garita de seguridad de la entrada. El colegio no desentona con el entorno. Tiene piscina olímpica, canchas de tenis, campos de fútbol y todas las infraestructuras imaginables. Las aulas están repartidas entre varios edificios con ventanas amplias y desde las que, con suerte, hasta se puede ver alguna ardilla correteando de un árbol a otro. El Sócrates ofrece el entorno ideal si eres el padre de un niño con problemas de estudio, aunque no tanto si eres el propio alumno. La urbanización está a varios kilómetros de todo aquello que le gusta a cualquier adolescente: centros comerciales, discotecas, cines, bullicio… ¡Algo!

En el Sócrates estudian 900 alumnos de entre 5 y 18 años de familias solventes. Los que acuden diariamente a sus clases pagan 600 euros mensuales, y los alumnos que viven en él en régimen de internado, 1.500. Según el propio colegio, «lo vale». Tiene años de experiencia y cuenta con el aval de varios certificados de calidad. Además, ofrece actividades de entretenimiento, deportivas y clases de refuerzo para los alumnos con más dificultades. «Nuestro público objetivo», me dijo la jefa de estudios por teléfono, «son aquellos padres para los que sólo lo excelente cumple sus expectativas».

Al Sócrates llegan muchos chavales con problemas de disciplina, algunos tras varios fracasos escolares o después de haber protagonizado una peregrinación por varios colegios e institutos. Los padres, desesperados, acaban mandándolos aquí, confiando en su férreo sistema de enseñanza. El Sócrates impone normas estrictas. Las clases son de nueve a cinco y después hay varias horas de estudio obligatorio. Para mantener el control sobre los alumnos, el centro se reserva el derecho a expulsar a los más conflictivos. «A los alumnos con grandes problemas de disciplina o de conductas no sanas, como el consumo de drogas automáticamente se les recomienda que cambien de colegio».

Por supuesto, la mayor preocupación de algunos alumnos consiste en burlar todas estas normas.

LAS NORMAS DE RUTH

Ruth estudia en el Sócrates. Hija de un empresario de la construcción, vivía en La Rioja hasta que suspendió 3º de ESO por goleada. Sus padres, siguiendo el consejo de unos amigos, la matricularon interna en este colegio a 400 kilómetros de su hogar. De la noche a la mañana, Ruth pasó de vivir con sus padres y su hermano a compartir una habitación con otras tres chicas de su edad, rodeada de niños y adolescentes.

De eso hace cuatro años. Ruth ya ha cumplido los 18 y ha crecido entre los muros del Sócrates. Volvió a repetir curso y aunque debería haber terminado el bachillerato, acababa de empezarlo. Cuando la conocí, hacía un año que había dejado de vivir en el colegio en régimen de internado y compartía piso con la hermana pequeña de su padre, Violeta, de treinta años, que había pasado a hacerse cargo de su sobrina para vigilarla de cerca y animarla a estudiar. A Ruth le cuesta la vida sentarse delante de un libro. Siempre tiene mil cosas más urgentes que hacer.

Es una chica menuda de pelo negro intenso. Viste pantalones de pana con jerséis de colores alegres y zapatillas deportivas, rara vez se maquilla y jamás usa tacones. Es cariñosa y a menudo, cuando paseas con ella por la calle, se te agarra del brazo. Tiene una risa fácil, explosiva y altamente contagiosa. Ruth empieza a soltar carcajadas y en pocos segundos todos los que la acompañan acaban uniéndose a ella. Si te coge el teléfono durante uno de esos ataques, es incapaz de hablar. Una vez que empieza, no puede parar. Ruth, además, se emociona con facilidad. Si lee un poema, es posible que llegue a la última línea bañada en lágrimas. Es idealista y a veces peca de ingenua.

—Meto la pata a menudo —me dijo cuando le pedí que se describiera—. Sé hacer reír y doy mucho a mis amigos. Confío en las personas y las cosas me salen al revés. Sé escuchar a la gente, a veces demasiado, y las personas que quiero me importan de verdad. Soy muy sensible. Lloro por todo. Si te caes, yo lloro en vez de reírme de ti. Muchas veces vivo en un mundo de fantasía.

También le pregunté qué cambiaría del mundo si pudiera.

—Casi todo. La hipocresía, la falsedad, los políticos. Me gustaría que los países pobres gobernaran el mundo y que Bush se quedara en la mierda —dijo. Y cuando parecía que había acabado, añadió—: Y que el Sócrates dejara de existir.

En estos cuatro años, Ruth se había hecho en el colegio un grupo de amigos de entre 16 y 18 años, cada uno de una punta de España: canarios, andaluces, catalanes, extremeños. La mayoría eran internos y como ella, odiaban el Sócrates. Dicen que está lleno de «niños de papá» y que el director «es como Hitler aunque sin bigote». Entre semana no pueden esperar a que llegue el viernes para largarse a la capital.

El piso de Ruth y Violeta se había convertido en el centro de reunión de la pandilla de viernes a domingo. Desde allí entraban y salían y cuando no tenían plan, se sentaban en el salón y se pasaban las horas muertas fumando, hablando, viendo películas y comiendo. Harta de que los lunes la casa amaneciera hecha una pocilga, Violeta tuvo que establecer unas normas de convivencia que había pegado en la nevera con un imán:

1. Usar cenicero y vaciarlo siempre.

2. Barrer el suelo del salón.

3. Sacar la basura todos los días.

EL CONCIERTO DE ‘HIP HOP’

El domingo 1 de febrero acompañé a Ruth a la plaza del Callao, en pleno centro de la ciudad. Allí se estaba emitiendo un concierto, organizado por el programa de Radio 3 El rimadero, en el que los mejores raperos del país y las nuevas promesas del hip hop se iban turnando sobre el escenario, pasándose el micrófono para soltar sus rimas. Estaban entre ellos El Payo Malo, La Excepción, La Mala Rodríguez... Cerca de 5.000 chavales seguían el espectáculo, bailando con los pies clavados en el suelo y moviendo los brazos de izquierda a derecha. Chicos con el pelo de punta, chándal, viseras y acné. «¿Qué pasa, locos?», gritaba al micrófono Jotamayúzcula, el conductor del programa. «¡No os oigo!».

Ruth y Miguel, su mejor amigo, llegaron una hora antes y lograron hacerse un hueco entre las primeras filas. Miguel, un sevillano corpulento con orejas de soplillo, vestía pantalones anchos y caídos, deportivas gruesas y una visera azul marino. A Miguel le encanta el hip hop español y a la primera de cambio saca los auriculares de su discman de algún bolsillo y se pone a oír sus temas preferidos aunque estés hablando con él; pero a Miguel no le gustan todos los raperos, sólo los que considera auténticos. Los que suben a las listas de ventas, según él, se han vendido al capital. Miguel llevaba una semana nervioso con el acontecimiento. «Va a ser tremendo», decía.

Álvaro y el Trujas, dos compañeros del Sócrates, llegaron al espectáculo media hora tarde. Se habían levantado a las siete de la mañana para llegar a tiempo desde Valencia, donde ambos estaban pasando el fin de semana en casa del Trujas. Álvaro, de 16 años, es un chaval avispado, con los ojos casi amarillos y tanto él como el Trujas también visten pantalones tres tallas más grandes. Después de dar varias vueltas entre el público y con ayuda del móvil, los dos amigos encontraron a Miguel y Ruth en medio del tumulto. Nada más llegar, Álvaro empezó a liarse un canuto. Tenía la yema del pulgar derecho llena de churretes de aceite de hachís.

Ruth y sus amigos se pueden pasar un fin de semana entero fumando canutos. La frase «Hazte un porro» es el detonante de todo. Los hacen de dos en dos, muy cargados, y cuando les llega el turno dan unas caladas profundas, como si quisieran terminarse el canuto de una sola chupada. El porro de Álvaro empezó a rular entre el grupo. Como el resto del público, Miguel levantó el brazo derecho y lo agitó de izquierda a derecha, siguiendo el ritmo de las bases. «¡Esa peñita con las manos al aire!».

A las dos de la tarde terminó el concierto. La plaza se fue vaciando, mientras ellos decidían qué hacer a continuación. Un coche patrulla pasó por delante de nosotros y Miguel se puso tenso.

—¿Lleváis algo encima? —preguntó Álvaro, que se percató enseguida de la situación.

Todos negaron con la cabeza, excepto Miguel, que estaba petrificado.

—Dámelo —le ordenó Álvaro sacando el brazo, y Miguel le metió en el cuenco de la mano una piedra de hachís.

En ese momento no comprendí qué acababa de suceder, pero más tarde me lo explicaron. Una semana antes, la policía había sorprendido a Miguel con 200 gramos de hachís encima. Estaba a punto de irse a Sevilla y llevaba material para él y varios de sus amigos. El incidente le dejó asustado y tardó varias semanas en contarle a Ruth lo sucedido. Aún no sabía cuáles iban a ser las consecuencias. El tema le angustiaba y procuraba no hablar de ello. Álvaro estuvo muy rápido. Si la policía, por algún motivo, nos hubiese registrado y hubiese vuelto a fichar a Miguel con hachís encima, sus problemas, con toda seguridad, se habrían agravado.

Después de varios minutos de indecisión, los amigos decidieron ir a comer a un bufet situado a pocas calles de allí. Fumar porros despierta un apetito voraz y en este lugar, por 11 euros, podías comer pizza y pasta hasta reventar. Ellos eran habituales del local. Nos sentamos a una mesa, pedimos una jarra de agua, y empezamos a atiborrarnos de pizza barbacoa, spaghetti carbonara, tortellini rellenos de queso, ternera en salsa, natillas y flan. Mientras comíamos, Álvaro me dijo:

—Así que estás escribiendo sobre adolescentes... Pues te voy a contar una historia. Yo era un chico normal. Tenía 14 años y no fumaba porros. Pero me empezó a ir mal en los estudios y mis padres me mandaron a un internado. Allí descubrí los porros y ahora fumo todo el día.

Después de comer, pusimos rumbo a casa de Ruth. Álvaro bajó las escaleras mecánicas del metro por la barandilla, nos sentamos en el suelo del andén y Miguel se puso los auriculares. Subimos al tren y cuando llegamos a nuestra parada, los tres chicos salieron corriendo, dándose golpes con los nudillos en los brazos —«¡Aggg! ¡Cabrón!»—, persiguiéndose por los pasillos y presionando el botón de emergencia que frena en seco las escaleras mecánicas, lo que estuvo a punto de tirarnos a los demás.

Llegamos al portal sobre las cuatro, pero Ruth descubrió que se había olvidado las llaves en casa. No tenían otro sitio donde ir, así que llamó a Violeta, que había salido a comer con unos amigos. Violeta le dijo que volvería lo antes posible y, entretanto, buscamos un sitio donde sentarnos. Había llovido y el asfalto estaba húmedo, así que entramos en el portal y nos sentamos en el suelo de la habitación donde guardan los cubos de basura del edificio, que por suerte estaban vacíos. Ruth y Álvaro se pusieron a liar unos porros mientras charlaban, con la espalda apoyada en la pared.

—¿Os habéis fijado en la aguja que tenía el pincha? —preguntó Álvaro—. Qué equipazo. Tenía un solo disco y seguramente traía las bases hechas. Qué fuerte. Los DJ ahora lo tienen todo súper controlado.

Me fijé en los pies del Trujas, que llevaba un calcetín de cada color. Cuando vivía en casa, su madre le hacía una bola con las parejas de calcetines, pero desde que está en el internado nunca encuentra dos pares iguales.

—No se nota mucho, ¿no? —comentó Álvaro.

Allí sentados, continuamos hablando. La conversación derivó en el grupo de teatro del colegio, su actividad favorita. Para fin de curso estaban preparando una obra pacifista, en pleno conflicto de la guerra de Irak. Estaban muy concienciados con el tema y fueron a las manifestaciones contra la guerra. De la única profesora que Ruth me habló bien, además de la de teatro, fue la de Filosofía, que les había encargado un trabajo voluntario sobre movimientos sociales. Violeta nunca había visto trabajar a Ruth con tanto interés. Un día, Ruth acompañó a Violeta a repartir octavillas anunciando unas jornadas sobre «el movimiento de resistencia global» que se iban a celebrar en la facultad en la que Violeta estaba haciendo el doctorado y en las que se iban a tratar temas como los derechos sociales y la democracia participativa. Para atraer la atención de la gente, Violeta y sus amigos se pintaron la cara, llevaron timbales e hicieron mimo por la calle. Ruth, embadurnada de blanco, fue una de las más entusiastas. Admiraba a Violeta por su dedicación a ese tipo de actos. Junto a Ghandi, «que consiguió cambiar una situación sin violencia», Violeta era la persona que Ruth más admiraba.

—Sabe un montón —me dijo en una ocasión—. Tiene mucho coco y la quiero mogollón, aunque nos cabreemos algunos días.

En medio de nuestra conversación, sonó el móvil de Ruth. Era Violeta, que quería que Ruth fuese a comprar pasteles para merendar en casa, así que nos levantamos y fuimos a la pastelería del barrio. Como habían fumado, volvían a tener hambre y se compraron una napolitana cada uno. Ruth estaba bastante fumada y se le notaba. Tenía los párpados caídos, el cuerpo flojo y la cabeza mitad aquí, mitad en otra parte. Compró los pastelitos sin fijarse en el precio, pagó con su tarjeta de crédito y, cuando salió de la tienda, se los dejó olvidados en el mostrador, de donde tuve que rescatarlos.

Cuando llegó Violeta subimos al piso. Mientras ella preparaba un té, los chicos sufrieron varios ataques de risa incontrolables. Nos sentamos en el salón. Violeta sacó los pasteles y puso el DVD de Lucía y el sexo. Poco a poco, los chicos fueron dominando la risa y metiéndose en la película de Julio Medem. Seguimos atentamente la escena en la que Lucía (Paz Vega) venda los ojos a Tristán Ulloa y le da a besar distintas partes de su cuerpo: el dedo, el codo, la lengua, el pecho, el sexo...

—¡Qué guay! —exclamó el Trujas—. Yo quiero una tía así.

Los demás estallaron en carcajadas, excepto Álvaro, que se había quedado dormido recostado en el sofá.

EL CENTRO DE LAS ÚLTIMAS OPORTUNIDADES

Una noche fui a cenar a casa de Ruth y conocí a Maite, una de las amigas que había hecho en el internado. Era una mallorquina bastante rellenita que fumaba cigarros como un camionero. Aunque había sido alumna del Sócrates, a final de curso la habían invitado amablemente a abandonar el centro. Habría dado cualquier cosa por volver. Cuando terminamos de cenar, eran más de las doce de la noche, pero las chicas no tenían prisa por irse a la cama. Maite estaba de visita en casa de Ruth y ésta no tenía que ir a clase al día siguiente porque la habían expulsado tres días del colegio por fumarse un cigarro en el cuarto de baño.

Maite me contó algunas anécdotas del internado, como aquella ocasión en la que esnifó cal junto a una amiga para ponerse enferma y así tener una excusa creíble para no presentarse a un examen al día siguiente. Maite acabó vomitando toda la noche y su amiga con 40 grados de fiebre. Por supuesto se libraron del examen. Le pregunté si ése había sido el motivo de su expulsión y me dijo que no, que de eso no se había enterado nadie y que en realidad nunca había comprendido por qué la habían expulsado. «Todavía estoy esperando a que me lo expliquen».

Además de a Maite, conocí a otros ex colegiales del Sócrates. Todos habían tirado la toalla y habían dejado de estudiar y comprendí que para algunos alumnos, el Sócrates era un centro de últimas oportunidades. Hablé con el profesor de un internado, que me explicó que en los últimos años había cambiado el perfil de parte del alumnado. «Antes venían chavales de pueblos que no tenían un instituto cerca y buenos estudiantes buscando un centro de prestigio, pero cada vez menos. Ahora llegan muchos hijos de padres separados o en proceso de separación que en ese momento no pueden hacerse cargo de ellos. También llegan chicos con graves problemas de estudio y unos suspensos lamentables. Los padres no son capaces de centrarlos y los mandan aquí para que nos encarguemos de ellos».

Desde que volvió a Mallorca, Maite trabajaba de recepcionista en el hotel de su padre. Bea, una madrileña amiga de Ruth a la que habían expulsado el curso anterior, había empezado un curso de esteticista y los fines de semana daba clases de aeróbic para ganar algún dinero. La conocí una tarde en la que había quedado con Miguel y Ruth en el Vips de un moderno centro comercial de las afueras. Una semana antes, Bea había cumplido 18 años y lo había celebrado haciéndose un tatuaje en la espalda. Ruth había faltado a clase para acompañarla. Cogieron un autobús y fueron a una de las muchas tiendas de piercings del centro. Bea se subió la camiseta hasta el cuello para enseñarnos el resultado, una luna verde rodeada de estrellas diminutas que aún no había cicatrizado. Una gasa transparente recubría la costra.

—¿Te dolió? —preguntó Miguel.

—No. Menos una de las estrellitas que está sobre un hueso. Se me saltó una lágrima y todo —respondió Bea.

A Bea le gustaba ir de chica dura y decía palabrotas constantemente. Vivía con su padre, un banquero separado que estaba intentando rehacer su vida. Un día le presentó a su hija a una de sus novias, pero Bea le pidió que no volviera a hacerlo «por respeto a mi madre». Bea estaba colada por Fer, su ex novio, un alumno del internado con el que seguía viviendo romances intermitentes. Según Miguel y Ruth, en los últimos meses había adelgazado demasiado.

—Te has quedado como una plancha —le dijo Miguel.

—¿Por qué te echaron del colegio? —pregunté a Bea mientras esperábamos que nos trajeran la comida.

—Pues por suspender, por mal comportamiento, por conflictiva, por no hacer ni el huevo...

—Hombre, y por lo de la pelea —añadió Ruth.

—Yo no hice nada —protestó Bea—. Pegaron a la chica, pero yo ni siquiera estaba. Es verdad que la amenacé, aunque no sé ya ni lo que le dije. Si hubiese pedido perdón no me habrían echado, pero soy muy orgullosa.

Durante toda la comida, Miguel y Bea no dejaron de darse patadas, puñetazos y mordiscos cariñosos y ella acabó con un moratón en el brazo. Su móvil sonó varias veces. «¿Qué te pica?», era su modo de responder.

—¿A que no sabes con quién me he liado? —le contó a una de las amigas que le llamó—. Te lo digo antes de que te enteres por otros. ¡Con Manolo!

Los demás pusimos la oreja.

—¡Va! —continuó Bea—. Es un amigo con derecho a roce... a veces.

Miguel estalló en risas:

—Joder, lo que ha dicho. Un amigo con derecho a roce. ¡A veces! O sea, cuando a ella le da la gana.

Después de comer les apeteció fumarse un porro, pero no les quedaba hachís. Miguel vació su monedero sobre la mesa por si acaso aparecía algo y de lo más profundo de su cartera cayó una piedra minúscula que había olvidado.

—¡Qué bien! —exclamó Ruth.

—¿Por qué no vas al baño y te lo haces? —le propuso Miguel—. Así lo encendemos a la salida.

Ruth se fue al baño con la piedra, el tabaco y el papel de liar. Mientras la esperábamos, el móvil de Bea volvió a sonar. «¿Qué te pica?», respondió y tras unos segundos de conversación, Bea cambió el rostro. Empezó a darle empujones a Miguel para que le facilitara el paso y salió a hablar a la calle.

Un cuarto de hora más tarde, Bea volvió a la mesa apagada y taciturna.

—Han echado a Carolina del Sócrates —dijo, como si hubiese soltado una bomba.

—Joder... —suspiraron Miguel y Ruth, que ya había vuelto a la mesa.

Salimos fuera y encendieron el porro que Ruth había hecho en el baño. Bea iba cabizbaja:

—Mira que se lo dije, que tuviera cuidado. Yo sé lo que es hacer algo que te importa una mierda. Cada vez que voy al Sócrates me muero por estar ahí.

Entramos a la bolera para jugar una partida, pero Bea no se animó. Por mucho que Ruth y Miguel la abrazaran, se había quedado mustia y no prestó atención en toda la partida. Salimos de la bolera y cogimos el autobús.

—Pobre Carolina —seguía diciendo Bea—. Ella no es como yo, es muy débil. Y encima su madre le ha dicho que no se puede quedar con ella, que se vaya a vivir con su padre. Y la novia de su padre es una gilipollas que no la aguanta.

Cuando Ruth y Miguel y yo nos bajamos, Bea se quedó pensativa, con la cabeza apoyada en la ventanilla.

Una alarmante mayoría de los amigos de Ruth había repetido algún curso (en España, el 38 por ciento de los alumnos de 15 años ha repetido alguna vez), pero no todos. También estaba Tomi, un chaval con cuerpo de modelo y aficionado al rap, que quería matricularse en Dirección de Empresas; Nuria, que tenía planeado estudiar Hostelería y Turismo, y Pablo, que quería hacer Física. Ruth, sin embargo, había decidido que no le interesaba estudiar. Lo suyo, decía, era el arte.

—Mi gran sueño es ser artista, pero no una artista famosa, simplemente poder vivir de ello haciendo lo que yo quiera, que es lo más difícil.

—¿Y no tienes un plan B por si acaso todo eso no funciona? —le pregunté.

—No tengo ni idea. Yo es que voy a lo que me salga. Vivo el momento. No me imagino ahora pensando en el futuro. Dentro de seis meses voy a cumplir 19 años y no sé ni dónde estoy...

Sus padres, como era de suponer, no compartían sus planes y el tema era motivo constante de disputas.

—¿Qué crees que piensan tus padres de ti? —le planteé un día.

—Que estoy yendo por el mal camino y que se han equivocado con mi educación, aunque saben que tengo buenos sentimientos —me respondió.

Un día Miguel me contó que llevaba varias semanas dándole vueltas a la idea de volver a Sevilla. Desde el incidente con la policía la idea había cogido fuerza. Su madre, como las de muchos de sus amigos, estaba divorciada y hacía meses que no veía a su padre.

—Me he dado cuenta de que mi madre me necesita —dijo—. Me matriculó en el internado por fracasado y llevo tres años aquí. En Sevilla estaba metido en muchos líos, porque si le pegan a un amigo, ¿tú qué haces? Mi madre dice que todo va bien, que no importa el dinero, pero en vacaciones, cuando vuelvo a casa, me doy cuenta de cosas. Llego y la nevera está casi vacía, pero al día siguiente mi madre la llena para que yo no lo note. Trabaja mucho y ha llegado la hora de que yo también empiece a hacer las cosas por mí mismo.

A Ruth, la idea de que Miguel regresara a Sevilla no le gustaba nada. Se pasaban el día juntos y lo consideraba un hermano. Sobre su cama, había pegado la letra de una de las rimas que había compuesto Miguel y que Ruth se sabía de memoria:

Cuando cojo el puto micro y comienzo a rapear

hay algunas emociones que no puedo controlar.

Si suelto alguna lágrima me tenéis que perdonar.

Ahora guarda silencio el show va a comenzar.

En el rap yo soy el Number one.

Vosotros la afición más fiel.

¿Queréis ver espectáculo? Seguidme y lo veréis.

DE LA BOLERA AL RETIRO

Una semana más tarde volví a quedar con ellos. Era sábado y el plan consistía en ir a una bolera y al Retiro. Violeta estaba pasando el fin de semana fuera de la ciudad y cuando llegué a su casa sobre las cuatro, en el salón había un grupo de amigos y una buena humareda. Además de Miguel, Bea, Álvaro y Ruth, estaban Belén, una alicantina cuyos padres, me dijo, ni siquiera sabían que estaba permitido salir del internado, y Fer, el ex novio de Bea, un sevillano muy tranquilo con varios piercings en la cara.

Salimos de allí en dirección a la bolera. En el metro, los chicos hicieron lo de siempre: pegarse, perseguirse por las escaleras mecánicas, abrazarse, sentarse en el suelo del vagón unos encima de otros. El metro estaba de bote en bote y la gente les miraba de reojo. Ruth se sentó en un asiento libre y empezó a hacer el mimo para su vecina, una niña pequeña que la miraba con los ojos abiertos. En la bolera se estaba celebrando un campeonato y no se podía jugar, así que dimos media vuelta y pusimos rumbo al Retiro. Por el camino se unieron dos chicas más, dos malagueñas del internado.

—Pero, bueno, ¿ya estás fumada? —le dijo una a Ruth, cogiendo su cara entre las manos.

De nuevo, metro, bromas, carreras... Miguel era el que mejor dominaba el metro de Madrid y lideraba la expedición.

—¡Qué ganas tengo de estar en una de las barquitas del lago con un porro! —exclamó Ruth.

Llegamos al Retiro sobre las seis y veinte. El acceso a las barcas ya estaba cerrado y Sara puso cara de decepción, pero enseguida se le pasó. El fin de semana anterior les había sucedido lo mismo. Se sentaron en un banco a comer patatas fritas y se me ocurrió preguntarles por las notas, pero no les apetecía mucho hablar del tema. Acababan de recibir los resultados de la segunda evaluación y no eran buenos. Ruth me dijo que prefería no hablar de ello. «El resto del tiempo es de lo único que hablo con Violeta y mis padres». Fer había suspendido tantas asignaturas que no quería ni recordarlo y a Álvaro le había ido mal, decía, porque le habían expulsado dos semanas del colegio justo antes de los exámenes. ¿El motivo de la expulsión? «Entré en clase con zapatillas y como está prohibido, el profesor me echó. Uno de mis amigos empezó a reírse y cuando estaba en la puerta me di la vuelta y le hice un calvo. Pensé que el profesor no me había visto, pero...».

Levantamos el campamento y nos trasladamos a la escalinata de mármol que hay detrás del estanque, el lugar donde se suele reunir la gente que toca los timbales. Ese día había una docena de personas tocando y, a su alrededor, un grupo de curiosos y algún que otro borracho, seguían el ritmo bailando. Los chicos se sentaron en las escalinatas a pocos metros de los timbales. Estaban encantados con el ambiente. Ruth se mezcló entre la gente agarrada al brazo de Bea, charlando con los distintos grupos de chavales que había en el lugar. Al cabo de un rato las dos amigas volvieron con el resto del grupo.

—Bua, lo que nos ha pasado. Nos han entrado dos chicos y para que nos dejaran en paz les hemos dicho que éramos novias y nos hemos dado un pico —contó Bea mientras Ruth sufría uno de sus ataques de risa.

Empezaba a anochecer y hacía frío, pero yo era la única en notarlo. A las ocho y media, congelada, me fui y allí se quedaron, felices, bebiendo cerveza y mezclándose con la gente sin notar el frío.

Tres días más tarde, sin previo aviso, Miguel hizo la maleta y se largó del internado. Ruth no se lo podía creer. Estaba acostumbrada a que sus amigos desaparecieran del internado, pero con Miguel era diferente. Su marcha la dejó desconcertada. Lloró como una niña y tardó en asimilarlo.

—El vacío que me ha dejado no lo va llenar nadie —me dijo esa misma tarde cuando hablamos por teléfono.

FIN DE CURSO

A principios de verano, después de un par de meses sin vernos, volvimos a quedar. Ruth se había hecho varias rastas en el pelo y se había puesto un arito en la nariz. También llevaba un poco de lápiz de ojo y rímel en las pestañas, una novedad.

Me dijo que se había acostumbrado a la ausencia de Miguel, aunque le echaba de menos.

—Es que ha sido alguien muy importante en mi vida —dijo y acto seguido se corrigió a sí misma—: Es alguien muy importante en mi vida.

De vez en cuando hablaban por teléfono. A la semana de llegar a Sevilla, Miguel se había vuelto a meter en líos. Un día llamó a Ruth bastante alterado pidiéndole 300 euros para saldar una deuda, aunque no quiso especificar más. Había dejado de estudiar, al menos de momento, y trabajaba en un bar fregando platos.

—Creo que se ha arrepentido de marcharse. Mira que le avisé —suspiró Ruth.

En esos dos meses, a Ruth le habían pasado bastantes cosas. Había asistido a una conferencia de José Saramago que la había emocionado y se había empezado un libro, Anochece en Katmandú, de Chema Rodríguez, que le estaba gustando.

—Habla de cómo ha cambiado el mundo con la globalización. Dentro de poco, todos comeremos lo mismo: McDonald’s —sentenció Ruth.

La noche anterior había salido por Chueca, el barrio gay de la capital, con una amiga lesbiana y su novia y se lo había pasado en grande. Ruth era liberal. Hasta entonces sus aventuras amorosas habían sido con chicos, pero no descartaba probar experiencias nuevas:

—El amor se puede encontrar en muchas personas y por probar que no falte. Lo que sea, será.

Lo que sí tenía claro es que algún día quería tener hijos:

—Creo que es una experiencia que hay que vivir. Me gustan los niños y sé que voy a ser madre. Eso sí, no los voy a bautizar y tampoco me voy a casar; me voy a juntar. Imagínate que a los cinco años no nos soportamos. Pues nos vamos felices cada uno por su lado y punto. Yo no le pido nada a él y él no me pide nada a mí.

La guerra con sus padres respecto a su futuro seguía abierta. Ruth no desistía en su empeño de matricularse en alguna escuela de arte y sus padres en el suyo de que, al menos, terminara el bachiller. Al día siguiente le daban las notas de fin de curso. Había mejorado, pero tenía tres asignaturas en la cuerda floja. Si suspendía, tendría que pasarse el verano estudiando para no repetir de nuevo. Pero Ruth no parecía preocupada. Tenía la cabeza ocupada en otras cosas. Al día siguiente se marchaba una semana de vacaciones con cinco amigos a cabo de Gata. Además, esa noche había una fiesta en casa de Eugenia, una chica del colegio que había invitado a medio internado y que llamó varias veces a Ruth nerviosa con los preparativos.

La casa de Eugenia estaba en una urbanización de lujo a pocos kilómetros de Madrid, donde vivían concejales, empresarios y profesionales de éxito. En el interior, una furgoneta de vigilancia patrullaba sin cesar. No había ni un ruido, ni un alma. El de Eugenia era una chalé de tres plantas con bodega, billar, gimnasio, jacuzzi y un ama de llaves para cuidar de todo. Eugenia tenía su propio cuarto de baño lleno de productos y de las paredes de su cuarto colgaban cientos de fotos: Eugenia con sus amigos, Eugenia de campamento, Eugenia posando como una modelo...

Llegamos sobre las once y la anfitriona nos recibió radiante, embutida en un traje rosa fucsia. Nos acompañó al jardín, donde todo estaba preparado para la fiesta. Al borde de la piscina, iluminada, había tres mesas llenas de botellas. Ruth puso junto a las demás el litro de whisky que había comprado a medias con Fer. En varios cubos con hielo se enfriaban los refrescos y en una mesa junto a la piscina aguardaba la comida: tortilla, croquetas y bocadillos. Los padres de Eugenia habían contratado a un organizador de fiestas para la ocasión, un búlgaro de unos 40 años que cobraba 300 euros por sus servicios y que se encargaba de servir las copas y de que todo fuera bien. El búlgaro aguardaba tras la barra, pendiente de que los hielos no se derritieran y de que hubiese vasos para todos. También habían contratado a un disc-jockey, que llegó poco después que nosotros. Iba enchaquetado y llevaba por el asa un maletín lleno de discos. Ocupó su mesa, sacó los cascos y empezó a poner música a un volumen demencial que de seguro se oía varios chalés a la redonda.

Poco a poco los invitados fueron llegando. Las chicas se recibían a gritos —«¡Qué guapa, tía!»—, admirando sus modelitos nuevos. Los invitados estaban contentos. Habían terminado el colegio y empezaban las vacaciones. Ruth se sentó con sus amigos junto al porche, donde Fer estaba tocando el yembé. Varios chicos se sentaron a su alrededor a compartir porro. Era el cumpleaños de uno de ellos y, cuando le pasaron el canuto, alguien dijo:

—Sopla y pide un deseo.

El chico cerró los ojos, dio una calada, y luego dijo:

—¿Sabéis lo que he pedido? Fumar y follar mucho este verano.

En la barra, varios chicos hacían cola a la espera de que el organizador les sirviera su copa.

—¿Qué tal la selectividad? —le preguntaba uno a otro mientras esperaban su turno.

—Bueno... En Filosofía, fatal, porque cayó Nietzsche y no tenía ni puta idea.

—No pienses en eso. Ahora toca fiesta.

Algunas amigas habían empezado a bailar en círculo. Una de ellas, una chica menuda con el pelo lleno de tirabuzones y gafas de culo de vaso, se paseaba emocionada de grupo en grupo con una copa en una mano y un cigarro en la otra. Vestía una minifalda rosa y unos tacones blancos que parecían demasiado grandes para ella. Llevaba una cámara de fotos que presionaba como una posesa al grito de «¡Foto, foto!». Antes de que a sus amigos les diera tiempo a posar, ella ya había apretado el botón y estaba pensando en la siguiente.

Una chica dio su primera calada a un cigarro ante la mirada de su novio, tosió y volvió a intentarlo. Un chico se lanzó a la piscina en bañador y poco después otra valiente se animó a imitarlo. En el baño, las chicas se enseñaban las carreras de las medias. Una se tambaleó y tiró un botellín de cerveza al suelo. «Hostia, qué pedo». Ruth estaba con Bea, que lloraba porque Fer no le hacía caso. Llevaban todo el día sin dirigirse la palabra y enfadados.

—Tía, es que hoy habríamos hecho dos años —decía Bea mientras Ruth la consolaba.

Poco antes de las tres, Eugenia se paseó por los distintos grupos con un «Cuidado con los porros, que vienen mis padres». Minutos más tarde, llegaron sus padres, una pareja simpática que saludó discretamente y volvió a desaparecer sin rechistar. Tomi, el chico que quería estudiar Dirección de Empresas, estaba en un sofá del porche besando a una chica tan guapa como él. Alguien le pidió que rapeara y un grupito nos juntamos a su alrededor para oír cómo Tomi se marcaba de carrerilla una rima de cinco minutos que habría dejado sin aire a cualquiera. Su rima hablaba de los colegas, de los porros, de que «soy el puto amo» y del infierno del Sócrates.

El organizador, que empezaba a perder la paciencia, iba de un lado a otro pidiéndole a la gente que apagaran los porros. Poco después lo vi observando el panorama desde una esquina con los brazos cruzados. El disc-jockey había recogido lo suyo y se había esfumado. Ya nadie bailaba. Un chaval se había quedado dormido sobre el césped, otro en una butaca y un tercero sufrió una lipotimia de la que se recuperó pronto. Miriam, la chica de la cámara de fotos, estaba sentada en una silla con los pies hinchados y la cabeza entre las manos. Fui al baño, donde me encontré al organizador malhumorado. Acababa de echar a diez chavales que estaban fumándose un porro. «¿Has visto cuánto fuman?», me preguntó indignado. «Normalmente tendría que avisar a la policía por eso... Y mira cómo está todo», dijo mostrando el panorama: botellines volcados, ceniza y colillas. «En fin», dijo subiendo los hombros, «menos mal que luego vienen las chicas de la limpieza».

La fiesta acabó varias horas más tarde, cuando ya empezaba a amanecer. Fer llegó a casa con un misterioso chupetón en el cuello y Bea no dejó de llorar en toda la noche. A Ruth le dio el tiempo justo de llegar a casa, agarrar la maleta y largarse pitando sin dormir a la estación para coger el autobús hacia Almería. Esa tarde daban las notas finales en el internado, pero ella no estaba allí para recogerlas. Se encontraba a varios kilómetros de Madrid, disfrutando de las primeras horas de las vacaciones lejos del Sócrates.

VII. Ana, Isabel y Clara: «Nos gusta ser pijas»

OBJETIVO: LOCALIZAR TÍOS BUENOS

Ana, Isabel y Clara tienen un don especial para avistar tíos buenos varios metros a la redonda. Si detectan a uno, empiezan a emitir un ruidito sordo acompañado de un rápido movimiento de cabeza y de golpecitos con el codo, como si se hubiese disparado la sirena de una alarma que se activa al presentir a un pibón. Todo sucede tan discretamente que, aunque camines a su lado, es probable que no te percates de nada. Ellas lo cogen al vuelo. «¿Dónde?», preguntan estirando el cuello al oír la señal. «A la izquierda, con un polo verde y mochila blanca». Entonces todas localizan al objeto de deseo y lo escanean de arriba abajo. Peinado, rostro, ropa, complementos y... la prueba de fuego. Si una de las tres exclama «¡Qué culazo!», habrá superado el examen con nota, pero si tras los pantalones se adivina un trasero fofo o caído, saldrá despedido de la categoría de tío bueno en el acto. A veces alguna hace saltar una falsa alarma. Había avistado a un chico que se prometía guapísimo, pero al acercarse las amigas descubren a «un cardo borriquero». Entonces, con un simple «Buf, lo retiro» la equivocación queda subsanada. Cuando la presa pasa de largo, las chicas vuelven a su charla y a sus cosas hasta que la alarma se vuelve a activar.

Hay muchos tipos de tíos buenos, una categoría que puede englobar tanto a Hugh Grant, ya en sus cuarenta y tantos como a un púber imberbe, con flequillo hasta la nariz y espinillas. Ellas tienen sus predilectos, por supuesto: Isabel ha forrado las paredes de su cuarto con pósters de Orlando Bloom, Brad Pitt y los componentes del grupo Busted, habituales de las revistas para adolescentes Super Pop, Bravo o Loka.

Ana prefiere a David Bisbal y a Hugo, el guapo sevillano de la segunda edición de Operación Triunfo. Pero por encima de ellos tiene un preferido: un modelo moreno y de ojos azules que anuncia ropa Ralph Lauren y al que Ana llama «el buenorro de Ralph Lauren». Ana siempre lleva una foto tamaño carné de él encima. A veces la guarda en el monedero y otras en el móvil, entre la carcasa y la batería.

Clara, por su parte, se muere por los huesos de Dani, el cantante de El canto del loco, un madrileño fornido al que llama «mi niño». Le gusta tanto que a veces se sienta frente al televisor a ver algún programa de música, espera a que salga un videoclip del grupo y cuando por fin ponen uno, se dedica a hacerle fotos con su nuevo móvil multimedia. Es útil. Cuando quiere verle, no tiene más que encender el móvil y ahí está su amor platónico en acción.

Las tres amigas van al mismo colegio, un centro privado situado en un barrio residencial. Ana y Clara tienen 13 años e Isabel ya ha cumplido los 14, aunque podrían pasar por 16. Son uña y carne. Entre semana, después del colegio, están muy ocupadas con todas sus clases extraescolares —entrenamiento de baloncesto, clases particulares de matemáticas, la academia de inglés—, pero los viernes, de cuatro y media a ocho, su tiempo por fin es suyo.

Si por ellas fuera, se pasarían la vida metidas en una discoteca para menores de edad, pero sus padres no las dejan ir así que se pasan la vida en centros comerciales. Ven tiendas, hablan, comparten Coca-Cola light, pasean y... ligan. Puede que no lo parezca, pero un centro comercial es un sitio tan bueno como cualquier otro para conocer chicos. El secreto está en echarle morro. Así fue como Ana e Isabel conocieron a sus novios. Se los cruzaron en un pasillo, les echaron el ojo y los abordaron:

—Hola. ¿Tenéis móvil?

Intercambiaron teléfonos y a partir de ahí la cosa fue rodada. Ambos tenían 17. Hace tiempo decidieron que, los chicos, «de 16 para arriba». ¿Los motivos?

—No son tan niñatos como los de nuestra edad, tienen más experiencia y están más buenos.

«SOMOS PIJAS»

La primera vez que nos vimos fue un viernes a la salida del colegio. Clara no podía venir, pero Isabel y Ana iban a dar un paseo por el centro y a ver tiendas, uno de sus pasatiempos preferidos. Cuando llegaron, empezamos a caminar hacia el metro. No habíamos andado diez pasos cuando nos cruzamos con Sergio, el tío bueno oficial del colegio. Ana dio un respingo seguido de una carcajada nerviosa cuando el chaval pasó por nuestro lado. Las dos se sonrojaron como un tomate.

Isabel iba contenta. Acababan de darles las notas de la segunda evaluación y las suyas estaban llenas de notables y sobresalientes. A Ana no le había ido tan bien. «Debe esforzarse más», decían los comentarios de sus profesores. «Podría hacer mucho más». «Ánimo». «Sí, ya, muchos ánimos pero luego te suspenden», se quejaba Ana. Isabel contó orgullosa que durante los exámenes le había dado un tirón en el brazo de tanto escribir.

—Tía, es que te enrollas un montón en los exámenes —le soltó Ana.

—Pues claro —protestó Isabel—, por eso me suben las notas.

Ambas llevaban en los brazos una hilera de pulseras multicolor que les llegaba hasta el codo. En el metro Isabel me explicó de carrerilla de dónde procedía cada una de las suyas: «Ésta me la regaló mi prima, ésta venía con la Super Pop, estas cuatro me las compré en los hippies, ésta me la regaló mi madre, ésta me la trajo Ana de Londres, y ésta la llevamos Ana, Clara y yo iguales: es la pulsera de las mejores amigas». Ambas vestían vaqueros —por los que asomaban sus bragas de colores alegres— y polos de marca. Les enloquecía la ropa de marca, cuanto más cara mejor.

—Este polo me costó 45 euros —dijo Ana.

—Un poco caro, ¿no? —comenté y las dos amigas me miraron como a un extraterrestre.

—¡Buf! Pues hay pantalones de 120 y hasta de 180 euros. Y polos de Tommy de 75, cazadoras de Ralph Lauren de 120, bolsos Pepe de 50...

—¿Cómo os sabéis tan bien los precios? —las interrumpí.

—¡Porque los tenemos! —estallaron al unísono.

Desde hacía alrededor de un año habían descubierto que sentían debilidad por todo lo que entra en la calificación de pijo. Preferían a los chicos pijos, les gustaba vestirse como pijas y las discotecas que soñaban pisar eran aquellas en las que no dejan entrar «a cualquiera». Me sorprendió la naturalidad con la que se autocalificaban de pijas.

—¿No os molesta que os llamen pijas?

—Si es que lo somos —respondieron sorprendidas.

—¿Y por qué os gusta vestir con estas marcas?

—Porque es lo que se lleva en nuestro colegio. No nos gusta lo extravagante y no queremos ir vestidas como todo el mundo.

—Pero hay mucha gente que viste como vosotras.

—No creas. Muchos van de imitación.

—¿Y por qué pensáis que hay gente que se mete con los pijos?

—Por envidia, porque no les llega la sangre a la cabeza.

En ocasiones, esto les traía problemas. A veces las insultaban por la calle llamándolas pijas y una vez a Isabel incluso llegaron a pegarle. Sucedió en uno de los centros comerciales que solían frecuentar. Ese día estaban las tres juntas y se cruzaron con un grupo de chicas que calificaron como «gentuza». Ambos grupos se miraron de arriba abajo y de pronto las otras empezaron a pegar a Isabel. Ella intentó defenderse tirándoles del pelo, mientras sus amigas gritaban aterradas. Desde el incidente, las tres le habían cogido miedo a dicho centro comercial y procuraban ir sólo a aquellos frecuentados por gente como ellas. En el metro las chicas seguían rememorando el incidente.

—El otro día iba con mi madre y me las volví a cruzar, pero creo que no me reconocieron —dijo Isabel.

—Como van drogadas, no se enteran de nada —dijo Ana—. Pues el otro día me contaron que las mismas tías también le pegaron a Belén, la de 2º C. La dejaron vomitando sangre y en coma y todo.

—No, tía, en coma no —la corrigió Isabel.

—Que sí tía, que me contó que estaba en el suelo y oía al médico que decía, «está muerta» o no sé qué.

Llegamos a nuestro destino, el barrio Salamanca, uno de los más selectos de Madrid, y Ana e Isabel fueron directas a los hippies, una hilera de puestos cubiertos por una lona verde donde venden collares, bolsos, anillos, pañuelos, cinturones... Aunque se los conocen de memoria, nunca se cansan de mirar. Los recorrimos de arriba abajo cuatro veces e Isabel se compró una gargantilla y ocho pulseras para su colección.

—Tía, ¿vas a parar de comprar? Guarda algo para luego —le recriminó Ana.

—Oye, no seas rata —le contestó Isabel.

Cuando nos marchábamos, una oferta llamó la atención de las chicas: «Dos chapas a 1,5 euros». No pudieron resistir la tentación de curiosear. Había cientos de chapitas con flores, marcas, banderas y dibujos animados.

—Mira, éstas son las que se compró el otro día Carolina —dijo Ana señalando una chapita con el rostro del Che Guevara, otra con una hoja de marihuana y una tercera con el lema «No a la guerra».

Carolina, me explicaron, era una amiga de la que se estaban distanciando.

—En realidad somos tres amigas y media, porque no pegamos mucho con Carolina —me explicó Ana—. La llamamos la hippie anarca porque es bastante radical. Dice que no le gusta la ropa de marca porque la hacen los niños de África. Yo le digo que es justo al contrario, que los niños de África la que hacen es la ropa de las grandes cadenas más baratas.

Isabel se decidió por una chapita rosa con el conejito de Playboy y otra con la bandera de España. Isabel sentía pasión por la bandera. Una de sus pulseras llevaba sus colores y había puesto una pegatina en su móvil en el que, además, tenía grabado el himno de España.

—Yo soy patriótica —dijo Isabel—. Me gusta la bandera porque es de mi país. Yo digo «Viva España» y no me da vergüenza. No entiendo por qué hay gente que confunde la bandera de España con Franco. Qué pasa, ¿la inventó él?

—Tú es que eres un poco facha —le comentó Ana.

—Y tú del PSOE —le reprochó Isabel.

Les pregunté qué significaba para ellas ser de izquierdas o de derechas e Isabel aventuró una explicación:

—Ser de derechas es como que eres más fino y más estricto, no escuchas al pueblo. Vas más con la clase alta, como el PP. Y los de izquierdas tienen más conciencia social y piensan en el pueblo. Son del PSOE, que se quejan de todo lo que ha hecho el PP pero luego llegan ellos y hacen lo mismo.

Mientras Isabel guardaba sus chapas en el monedero, pusimos rumbo al Vips, uno de sus locales preferidos, muy frecuentado por pandillas de su edad. De pronto, señalando la carretera, Ana exclamó:

—Mira, Isabel, el Porsche que te decía.

Las dos se quedaron embobadas viendo el bólido azul. Más tarde Ana volvió a exclamar:

—Mira qué coche —señalando un descapotable antiguo que estaba aparcado en la calle.

—¡Qué cutre! —exclamó Isabel.

—Ya, ¡qué cutre! —asintió Ana.

—Pero si es un coche antiguo precioso —dije.

—Por eso es cutre —me respondió Ana resuelta—. Es antiguo. Y, sinceramente, a nosotras, lo antiguo no nos va.

‘SALSA ROSA’ Y LONDRES

En el Vips nos sentamos en una mesa e intenté entender cuáles eran sus intereses y expectativas, y a cada pregunta devolvían una respuesta más sorprendente que la anterior:

—¿Cuáles son vuestros programas de televisión preferidos?

—Todos menos los culturales —contestó Ana—. Los que a mis padres no les gustan: Gran Hermano, Salsa rosa, A tu lado, El diario de Patricia. Y también las series Los Serrano y Ana y los siete.

—¿Hay alguien a quien admiréis especialmente?

—No —respondió Ana cortante.

—A mí me da algo de envidia una chica que está en cuarto —intervino Isabel—. Es alcohólica y bulímica, pero no me gusta por eso. Es que nunca repite ropa y eso me da mucha envidia.

—Si pudieseis viajar a alguna ciudad del mundo, ¿adónde iríais?

—A Londres, porque hay muchas tiendas —contestó Isabel.

—Sí. A nosotras nos gustan las ciudades ricas, con ambiente, como con clase, para ir de compras —la apoyó Ana.

—Y si os tocara la lotería, ¿qué haríais?

—Comprarme un descapotable, un móvil nuevo, ropa de marca, una casa enorme... ¡Lujo! —dijo Isabel encogiendo los hombros—. Y supongo que daría dinero a alguna organización benéfica.

—Yo también me compraría un ordenador portátil —intervino Ana.

—¿Para qué?

—Simplemente por tenerlo. Es que somos compradoras compulsivas.

—¿Qué os gustaría ser de mayores?

—Abogada o empresaria —contestó Ana.

—O sea, que queréis estudiar una carrera.

—Yo dos —dijo Isabel—. Derecho y Empresariales.

Ana e Isabel parecían estar de acuerdo en todo y les pregunté que por qué se llevaban tan bien. Ana fue la primera en responder:

—Porque Isabel dice las cosas a la cara y es sincera. Además, le gusta probar cosas nuevas.

—Y a mí me gusta Ana porque hace las cosas que le apetecen sin pensar. Tiene su propia personalidad. Aunque las demás no quieran ir a un sitio, si a ella le apetece, va. Nos parecemos mucho. A las dos nos gusta ir con chicos y esas cosas.

—Sí. Cuando estamos juntas somos un torbellino.

En ese momento, el móvil de Ana pitó anunciando que acababa de recibir un mensaje de su novio, un corazón acompañado de un «Te quiero». Los móviles eran un elemento importante en sus relaciones y en sus vidas. A Isabel, por ejemplo, su novio le pidió salir por medio de un mensaje. Aquella tarde habían estado preguntándose quién les gustaba, pero no se habían atrevido a confesar sus sentimientos. Por la noche, Isabel recibió un mensaje: «Tú desde el momento que te vi. ¿Quieres salir conmigo?». Ana y su novio se pasaban el día dándose toques, como diciendo «Pienso en ti» y mandándose mensajes terriblemente románticos: «Si querer es sentir miedo cada vez que te vas, entonces te quiero», le escribió un día su chico. Ana me explicó que, cuando sus padres se enfadaban y decidían no pagar sus facturas, le mandaba unos 50 mensajes diarios.

—¿Y cuando te lo pagan? —le pregunté.

—Pues imagínate —me respondió Ana.

Ana estaba enamorada y ya había hablado con su novio de casarse y tener hijos. Incluso habían elegido los nombres: Orli, Javier y Vanesa. A Isabel, sin embargo, el novio de Ana no le caía bien, pero estaban en paz porque a Ana tampoco le caía bien el de su amiga. Isabel había pegado en su móvil una pegatina con el nombre de su chico, Manuel, seguido de un TQM. A pesar de eso, no estaba muy convencida de haber encontrado al hombre de su vida.

—Me gusta, pero no estoy enamorada. Es que yo soy una romántica y estoy buscando a mi príncipe azul, y mientras tanto prefiero ir probando. Mi abuela me ha dicho que vaya de flor en flor. Yo quiero ser virgen hasta encontrar al perfecto. Y lo pienso encontrar, porque me lo he propuesto —confesó Isabel.

EL INTERROGATORIO

Terminamos las bebidas en el Vips y nos fuimos de nuevo de tiendas. Las chicas iban de acá para allá como empujadas por una fuerza mayor, enseñándose la una a la otra lo que les gustaba y analizando las etiquetas con el precio. Ana se quedó prendada de un anillo con forma de corazón, pero era demasiado caro. Volvimos a los hippies, que a esa hora, sobre las siete, empezaban a llenarse de chicos de su edad. En uno de los puestos, un chico con flequillo, polo y vaqueros, elegía con ayuda de su madre un collar de cuentas. Isabel y Ana lo ficharon de arriba abajo con descaro. Al final, el veredicto:

—Es feo, tía —dijo Ana.

—Sí, pero por lo menos está bueno —apuntó Isabel.

—Sí, tiene buen cuerpo —consintió Ana.

Cuando el chaval pasó delante de nosotros, las dos amigas se volvieron a mirarle.

—¡Qué culo! —exclamaron al unísono.

Siguió llegando gente hasta que los pasillos entre los puestos se hicieron intransitables.

—Vámonos, que esto se está llenando de macarras —ordenó Ana.

Cruzamos la calle hasta un puesto de helados. Isabel se compró un polo de fresa y Ana otro de limón y nos sentamos en un banco de la calle. Les debió parecer que ya había hecho suficientes preguntas, porque decidieron invertir los roles y comenzaron a bombardearme a preguntas mientras intercambiaban sus polos: ¿Cuántos novios has tenido? ¿A qué edad perdiste la virginidad? ¿Tienes novio? ¿Está bueno? ¿Has hablado con tu novio de casarte? Y si ahora te quedaras embarazada, ¿abortarías? ¿Tienes hermanos? ¿Está bueno? Y los demás chicos del libro, ¿están buenos? ¿Nos das sus móviles?

UNA AGENDA CON SORPRESA

La siguiente vez que las vi, Isabel había cortado con su novio. Era un viernes después de clase e Isabel estaba pasando la tarde en compañía de Clara en un centro comercial. Ana había faltado a clase y sus amigas suponían que debía estar enferma. Isabel lo había dejado con su novio porque empezaba a ponerse pesado con eso de «hacerlo». Al principio, la tanteaba preguntándole con cuidado «¿Te apetece?». Isabel hizo evidente que no le apetecía hacerlo, pero él siguió insistiendo. «¿Y cuándo te va a apetecer?», le preguntaba. Su insistencia empezó a agobiar a Isabel y un día decidió que había llegado la hora de reemprender la búsqueda de su príncipe azul.

Se sentía liberada tras haber roto su relación. «¡Ay! Qué bien se está sola, sin tener que dar explicaciones a nadie de lo que has hecho en toda la tarde», suspiró de pronto sin ton ni son. Había empezado a gustarle otro chico que también tenía 17 años y le pregunté que por qué ese interés en los mayores. Por toda respuesta Isabel y Clara señalaron con un gesto de la cabeza el banco de enfrente, donde jugaba un grupo de chicos a los que sacaban un par de cabezas. «Ésos son los de nuestra clase».

Estábamos sentadas en un banco a las afueras del centro comercial. Al igual que la última vez, me machacaron a preguntas, en esta ocasión sobre mi primera vez. ¿A qué edad lo hice por primera vez? ¿Cómo se llamaba él? ¿Te dolió? ¿Te gustó? Confesaron que les aterraba la posibilidad de que, cuando llegara el gran día, el condón fallara y se quedaran embarazadas.

—¿Y si se rompe? —preguntó Isabel.

—Si se rompe, tienes que salir corriendo a tomarte una pastilla para no quedarte embarazada —le explicó Clara.

—Ya, pero si eres menor de 16 llaman a tus padres —protestó Isabel.

Ambas estaban de acuerdo en que la posibilidad de que avisaran a sus padres no era muy alentadora.

Empezaba a hacer frío, y se nos estaban quedando las manos heladas, así que nos cobijamos en el centro comercial. Entramos en una cafetería diminuta. Cuando las tuve enfrente, reparé en que iban vestidas prácticamente iguales. Las dos llevaban una parte de arriba rosa pálido y la de Clara llevaba la marca bordada a gran escala. Con Clara no había hablado del tema, y le pregunté qué significaba para ella ser pija, pero antes de que pudiera abrir la boca, Isabel intervino como el rayo.

—Es que Clara es muy inmadura y cuando vio que estaba guay ser pijo empezó a querer ser pija también.

Clara abrió la boca incrédula ante la respuesta de Isabel y me miró con los ojos desorbitados, como diciendo «¿Será posible?».

—¿Sí? —intervino irónica—. Pues perdona pero yo fui la primera que se compró un polo Tommy, que me costó 30 euros.

—Pero yo fui la primera en ser pija —contestó rápida Isabel.

Tras un breve silencio, Clara, que se había quedado molesta, volvió al ataque:

—Y no soy una inmadura —exclamó indignada—. No entiendo por qué Ana y tú decís eso. Yo ayudo a mi madre a limpiar la casa y a cocinar, no como vosotras, que ni siquiera sabéis freír un huevo.

La conversación se volvía incómoda, así que me puse a mirar la agenda escolar que Clara llevaba en la mochila. Era la típica agenda de adolescente, llena de dedicatorias y dibujos. Clara había pegado en algunas páginas las etiquetas de su ropa de marca, coloreando el contorno con rotulador. Todo servía con tal de que fuera de marca, hasta la etiqueta del bote de colonia de su hermano. También había pegado los pases de las discotecas para menores de edad que idolatraban y la agenda estaba llena de dedicatorias y comentarios de sus compañeros. La mayoría empezaba con un «¡Hola, mi niña!» y terminaba con un «¡Te quiero mucho!» o «¡Eres mi mejor amiga!». A Clara le pareció divertido enseñarme su agenda y me ayudó a descifrar algunos de los comentarios de sus compañeros: «Hola, me aburro en clase... ¿Has visto qué guapo va Pedro hoy?». «Eres una pija, ¡pero eres guay!».

De pronto, al pasar página, me encontré, como si se tratara de una canción pop, con que una de sus amigas había escrito de cabo a rabo en la agenda de Clara la letra del Cara al sol rodeada de banderitas de España. No faltaba una coma ni un signo de exclamación, y al final, Clara había dibujado a lápiz las cinco flechas del escudo de Falange.

—Pero ¿vosotras sabéis qué es eso? —pregunté señalando el escudo.

—Sí, el escudo de Falange —contestó Clara con toda naturalidad—. Mira —y sacó una versión plateada del escudo de su monedero y lo posó en mi mano.

—Sí, mira, aquí se habla de él —dijo Isabel señalando la estrofa del Cara al sol en la que se cita el escudo—: «Volverán banderas victoriosas / al paso alegre de la paz / y traerán prendidas cinco rosas: / las flechas de mi haz». ¿Ves?, habla de las flechas.

El que hablaran de Falange como si fuese algo divertido y tuvieran escrito en la agenda escolar el Cara al sol con una letra redonda de niña, resultaba extremadamente chocante.

—Entonces, ¿os consideráis fachas? —pregunté.

—Prefiero que me llamen facha a que me llamen asquerosa —dijo Isabel.

—Igual que yo prefiero que me llamen pija a que me llamen bakala, aunque me lo digan despreciativamente —la apoyó Clara.

—Pero ¿vosotras sabéis lo que significa ser facha?

—Que estás de acuerdo con Franco —contestó Isabel muy segura de sí misma.

—¿Y vosotras estáis de acuerdo con Franco?

—Hombre, como yo digo siempre, a mí Franco no me ha hecho nada malo —dijo Clara abriendo mucho los ojos.

—Franco hizo muchas cosas buenas —asintió Isabel.

Pasé a la página siguiente y me encontré con la letra de El imperio contraataca, de Los Nikis, un grupo muy popular en la década de 1980. La canción pretendía ironizar sobre la España del Imperio: «Con los Austrias y con los Borbones / perdimos nuestras posesiones / Esto tiene que cambiar, nuestros nietos se merecen / que la Historia se repita varias veces». Muy a pesar del propio grupo, algunos ultraderechistas habían convertido la canción en un himno: «Seremos de nuevo un Imperio», terminaba la canción. Clara e Isabel entonaron la letra y me contaron que en una discoteca, cuando ponían esta canción, algunos chavales la bailaban levantando el brazo, emulando el saludo fascista.

Carles Feixa, antropólogo experto en movimientos juveniles, me explicó que Clara e Isabel eran víctimas de una moda a la que había buscado una explicación. «Durante la transición, los movimientos de ultraderecha tuvieron cierta fuerza, pero durante la década de 1980 no se produjo una continuidad generacional y se quedó como algo de los mayores. Sin embargo, a mediados de la década de 1990 se dio una revitalización de la cultura de extrema derecha clásica, aunque sólo de manera estética y simbólica, entre algunos pijos y los nazis skins, que son los que más preocupan porque comportan violencia. En ambos casos, no hay un conocimiento del origen y del significado real, simplemente se da una apropiación simbólica de los rituales, los escudos... En el ámbito pijo, se trata más de una moda y una pose, pero desconocen el trasfondo de estas ideologías. Es una cuestión de consumo que no tiene por qué ser más profunda y lo hacen, de cierta manera, para escandalizar».

HUGH, SÍ; BRIDGET, NO

La semana siguiente quedé de nuevo con Isabel y Clara. Misma historia: viernes después de clase, centro comercial. Las chicas llegaron exaltadas, tapándose la boca de la emoción.

—Hemos ido a ver a mi vecino y está BUE-NÍ-SI-MO —dijo Clara sofocada, apartándose el flequillo de la cara.

—¡Qué bueno está, qué bueno está! —coreaba a su lado Isabel.

—Y no tiene novia y, además..., ¡es pijo! —exclamó Clara.

La idea era ir al cine a ver Bridget Jones 2. Sobreviviré, pero, antes de comprar las entradas, las chicas hicieron un alto en el cuarto de baño del centro comercial. Cada una entró a un servicio y empezaron a hablarse a voces de uno a otro.

—Tía, Clara —empezó Isabel—, pero es un yogurín. Tiene sólo 15 años.

—Ya, pero mide 1,80 —le defendió Clara.

—Ya, pero es un niñato —continuó Isabel—. Habíamos dicho que los tíos, de 16 para arriba.

—Tía... —protestó Clara.

—Bueno —concedió Isabel—, pero sólo un rollo.

—Bueno, si se puede algo más... —insistió Clara.

—¡Que no! Bueno, a ti te saca dos años —consintió Isabel.

—¡Uno y medio!

—Vaaale, uno y medio.

Compramos las entradas y como aún quedaba tiempo, Isabel nos arrastró a una tienda. Quería enseñarnos unos zapatos con los que se había encaprichado y que pensaba comprarse en cuanto pudiera. Eran negros y tenían un tacón infernal. Isabel se los puso y se paseó por la tienda, tambaleándose y al borde del traspiés.

—¡Me encantan! —dijo admirándose en un espejo.

De mayor se veía como una empresaria importante, todo el día subida a unos tacones de ese tipo.

—Yo voy a ser alguien importante —me contó Isabel—. No pienso pasarme el día de casa al trabajo y cuidando de los niños.

Clara dijo que ella a los 27 años ya se veía casada y a los 30 con hijos:

—Si no, se te pasa el arroz —apuntó Clara.

De camino al cine, Clara iba coreando «Mi vecino está tremendo, mi vecino está muy bueno». Ocupamos nuestras butacas e Isabel riñó a su amiga por llevar calcetines blancos.

—Son Tommy, tía —se defendió Clara.

—Pues son muy horteras —le respondió insobornable Isabel.

Se apagó la luz y empezó la película. Las amigas no pararon de compartir impresiones y se deshacían en suspiros cada vez que el rostro de Hugh Grant ocupaba la pantalla.

—¿Por qué está tan bueno? —soltó Isabel y Clara desenfundó el móvil para hacerle una foto.

También pasaron sus malos momentos. Cada vez que Bridget hacía el ridículo, las dos se encogían hasta desaparecer en sus butacas, muertas de vergüenza ajena.

En la escena en la que Bridget le pide en matrimonio a su novio, que la deja sin contestación y humillada, Isabel no pudo reprimir un «Dios, ¡qué patética!», que se oyó varias filas a la redonda.

«SOY RACISTA, ¿QUÉ PASA?»

Una semana más tarde, volvimos a vernos en el Vips. Cuando llegué, me las encontré mirando revistas, Clara con uno de los auriculares de su discman encajado en la oreja y tatareando una canción de Andy y Lucas. Busted, el grupo preferido de Isabel, salía en una revista y no lograban ponerse de acuerdo sobre cuál de sus componentes era el más guapo.

—Mi preferido es el rubio —decía Isabel.

—Pues a mí me gusta más el de las gafas —sostenía Ana.

Tenían hambre, pero no dinero, así que las invité a un refresco y ellas pusieron un euro por cabeza para pagar una ración de patatas fritas entre las tres. Cuando las pusieron sobre la mesa, Clara avisó:

—Comed despacio, a ver si nos duran más que la última vez.

Las amigas se contuvieron, cogiendo las patatas de una en una pero aunque estiraron la cesta al máximo sólo duró un par de minutos. Sorbieron hasta la última gota de los vasos, mascaron los hielos y Clara chupó el limón.

—Jo —dijo Ana mirando su vaso vacío—, los hielos no llenan.

Seguían hambrientas, pero sólo les quedaba un euro más por cabeza. Les propuse salir a la calle a comprar unas bolsas de patatas fritas más baratas, pero Clara negó con la cabeza.

—A mí me da vergüenza comer por la calle, la gente se puede quedar pensando «mira a esa gorda».

Ana e Isabel le dieron la razón, así que la idea fue rechazada.

—¿Por qué no vamos a la discoteca? —propuso Ana en un arranque de optimismo.

—No —contestó Isabel—. Vienen a recogernos dentro de una hora, no tenemos dinero y no me gusta cómo voy vestida.

Isabel llevaba la misma ropa con la que había ido al colegio: una falda negra, leotardos de colores y jersey rosa. Demasiado normal para pisar la discoteca. Le pregunté qué me aconsejaba ponerme para entrar en una discoteca así.

—¿Tienes ropa de marca? Tommy, Ralph Lauren, Pepe... —me preguntó colaboradora.

—No —contesté.

Isabel se quedó pensativa, pero pronto encontró la solución.

—¿Y algún Gucci o Versace?

El hambre no se iba y debatieron si pedir o no otra ración de patatas fritas. Alguien propuso pedir tortitas con nata, porque así tocaban a más, pero, cuando comprobaron el precio en la carta, la idea se descartó. Clara propuso ir al Burger King, que era más barato, y a las demás les pareció un buen plan, así que recogimos nuestras cosas y salimos del local ante la atenta mirada de un grupo de chicos de su edad que estaban sentados en una mesa cercana, que giraron el cuello para mirarlas dándose codazos. Ellas ni se dieron cuenta.

En la entrada del Burger King, Ana se cruzó con una chica que llevaba unos pantalones idénticos a los suyos y no pudo reprimir un «cabrona». Cada vez que se cruzaban con un grupo de chicas de su edad, se palpaba cierta agresividad. Se miraban de arriba abajo y después se criticaban mutuamente. «Mira qué mal le quedan los tacones a ésa» o «Fíjate qué horteras van». Por supuesto, ellas también eran víctimas de las críticas de otros grupos. Nos cruzamos con dos chicas y, después de ficharlas de arriba abajo, una le dijo a la otra: «¡Qué pijas! Y las pijas, ya se sabe, antes muerta que sencilla...».

El Burger King estaba a reventar. Las tres amigas se pusieron en la cola, pero estaban más interesadas en fichar a los chicos que abarrotaban el local que en elegir el menú. Cuando nos llegó el turno decidieron que ya no tenían hambre y salimos de nuevo a la calle. Ana volvió a insistir en ir a la discoteca.

—Vamos aunque sólo sea a la puerta para ver a la gente entrar —propuso.

—Sólo falta media hora para que vengan a por nosotras —recordó Isabel mirando el reloj.

—Bueno... Pues vamos a El Corte Inglés a echarnos colonia —propuso Ana como alternativa.

En el gran almacén, Ana e Isabel desaparecieron entre la clientela. Clara las esperó en una esquina y oyó a una señora decir algo de unas explosiones. Una dependienta le explicó que habían puesto bombas en varias gasolineras de los alrededores de Madrid. En ese momento, a menos de un año del atentado del 11 de marzo, lo primero que les vino a la cabeza fue el terrorismo islámico, aunque ETA ya se había atribuido el atentado. Cuando Ana e Isabel volvieron, enfadadas porque no les habían dejado echarse colonia, Clara les contó la noticia y Ana enloqueció.

—¿Quién ha sido? Los moros, ¿no? —preguntó gritando.

Clara se encogió de hombros.

—Moros de mierda. Y encima querrán que les pongamos buena cara. Pues yo no. Están estropeando el país y no me da vergüenza decirlo —afirmó Ana.

Una señora de unos 50 años que caminaba delante del grupo se giró para mirar a Ana y pensé que iba a reprenderla, pero en vez de eso la señora la apoyó con un «Di que sí, hija».

Salimos de El Corte Inglés. Ana e Isabel andaban rápido y Clara las seguía un paso por detrás. El enfado de Ana iba subiendo de tono e Isabel la apoyaba en todos sus comentarios.

—¡Han asesinado a 190 españoles y pretenden que no digamos nada! —decía Ana.

—Pero, tía —protestó Clara—, todos los árabes no son terroristas.

—No, pero se alegran —le respondió Ana—. Y si tú también llevas banderas de España y dices que te gusta tu país, deberías odiarlos.

—Además, son unos machistas que piensan que las mujeres son inferiores y les hacen la ablación y las lapidan —intervino Isabel.

—Pero, tía —balbuceaba Clara—, ¿tú sabes por qué fue el 11 de septiembre y el 11 de marzo? Porque les habíamos atacado primero...

—Me da igual —dijo Ana—. Son todos iguales. ¿Qué soy racista? Sí, ¿qué pasa? Y tú también.

Faltaban pocos minutos para que sus padres vinieran a por ellas. Lo último que oí antes de marcharme fue la tímida voz de Clara diciendo:

—Pero eso no es así. ¿A que tengo razón?

VIII. Nano, un camello de barrio

CHAPISTA VOCACIONAL

—¡Buaaa, tronco, cómo mola ese carro!

A Nano le encantan los coches. Cuando anda por la calle, va pegando la nariz a los escaparates de todos los concesionarios que encuentra a su paso, admirando los modelos expuestos en el interior. En su opinión, el mejor coche del mundo es el Toyota Corolla.

—Es diésel y tiene una potencia de 130 caballos, ¡la polla! —dice entusiasmado.

Si pudiera se compraría uno, pero el modelo que le gusta cuesta unos 15.000 euros, así que de momento es un objetivo a largo plazo. Por ahora, Nano se contenta con decorar las paredes de su cuarto con pósters de motos y carrazos. Si por él fuera, también pondría alguno de una tía en pelotas. Una vez lo hizo, pero su madre —hecha una furia— lo arrancó y le prohibió poner otro.

Nano tiene 18 años y vive en un barrio obrero de las afueras de Madrid con su padre, su madre y su hermano de 12 años. Su padre conduce un camión y su madre trabaja limpiando oficinas. Con su hermano no habla casi nunca porque «es muy parao y tiene menos conversación que un Teletubbie».

Por las mañanas, Nano cursa un Grado Superior de Chapa y Pintura y lo lleva muy a gala. Cuando termine, le gustaría trabajar como chapista, pintor de coches, comercial... cualquier cosa relacionada con los carros.

—¡Eso sería la triunfada! —me dijo emocionado.

A Nano le costó dar con su vocación. Cuando terminó 2º de Secundaria, decidió que lo suyo no eran los estudios y dejó el instituto. Quería hacer algún curso, pero no sabía de qué. Empezó uno de Informática, pero pronto se dio cuenta de que aquello no era lo suyo, dejó de asistir y se pasó el año en blanco, sin hacer nada de nada. Se sentía un parásito.

—Un año más así y te juro que me vuelvo loco —me dijo un día—. Hacer nada no mola.

En mayo decidió que aquello no podía seguir así y se puso a trabajar de mozo de almacén. A principio de verano se sumó al servicio de limpieza de un centro comercial de las afueras. Entraba a las ocho y salía a las tres y media, y todavía tiene el cuello moreno de agacharse, a pleno sol, a quitar los chicles que se habían quedado pegados en el suelo del parking con ayuda de una espátula.

—Fue el verano más caluroso de los últimos 20 años —se quejaba Nano mostrando su nuca tostada.

También trabajó de comercial para una compañía telefónica:

—Tenía que ir por las casas comiéndole la olla a la gente, pero el ambiente de trabajo era la caña. Nos llevábamos de buti. Un fin de semana nos fuimos a una casa que el jefe tenía por Alicante y me lo pasé follando con una compañera.

Ese fin de semana, Nano vivió un romance con una chica que para más señas era de su edad y «estaba to buena». Salió con ella durante dos meses, su récord absoluto hasta el momento. Un día, no recuerda o no quiere recordar por qué, le dijo un par de cosas bruscas y no ha vuelto a saber de ella. Desde entonces, su vida sentimental es inexistente:

—No sé por qué no gusto a las chicas —sentenció Nano.

Nano habla con pereza, arrastrando las palabras, como si le costara pronunciarlas. Salpica todas sus frases de coletillas y onomatopeyas: bua, tronco, mola, mazo, flipa, tal y Pascual. Anda mirando al suelo, con las piernas ligeramente dobladas y los pies apuntando en direcciones opuestas, agitando el tronco con cada paso, lo que sumado a su forma de hablar le da el aspecto de un macarra. Tiene la cara chata, su piel es de un tono aceitunado y a menudo le toman por marroquí o gitano. Lleva el pelo rizado muy corto y con más volumen sobre la parte superior del cráneo, un peinado que no le gusta nada a los porteros de las discotecas. Hace unos meses se puso un piercing, un aro que rodea el lado izquierdo de su labio inferior y con el que juega todo el rato, moviéndolo con la lengua de un lado a otro. Le gustaría tatuarse un duende saltando encima del tobillo, pero le dijeron que cuesta 120 eurazos, así que, al igual que el Toyota, de momento es un objetivo a largo plazo.

Su nombre de pila es Fernando, aunque todo el mundo le llama Nano, no recuerda desde cuándo ni el por qué. Es abierto y tiene facilidad para conocer gente. «Yo no me corto», reconoce. A veces suelta burradas, como cuando mantuvimos una conversación sobre la manera de vestir y la precocidad de las chicas de hoy en día y Nano atajó la conversación con un «Las niñas de hoy salen del coño de su madre y se tiran a la polla de su padre». Esta manera de hablar podría asustar a más de uno, pero Nano es más inocente de lo que le gustaría.

Odia la verdura. Es capaz de comerse una pizza Lorraine apartando pacientemente cada trocito sospechoso de pertenecer a un vegetal. «A mí lo único verde que me gusta es la marihuana». Además de fumar porros con los colegas, le gustan las películas de Sylvester Stallone, jugar a la PlayStation y las discotecas (cuanto más grandes, mejor). Algún día, cuando salga de España, irá a conocer Las Vegas, una ciudad que siempre le ha llamado la atención. Su móvil, que extravía, rompe, pierde y olvida con demasiada facilidad, tiene como timbre unas carcajadas histéricas. Con sus padres no se lleva «ni bien ni mal». Cierto que su madre desconecta el teléfono cuando salen de casa para que Nano no les arruine llamando a sus amigos, pero los fines de semana, por ejemplo, le dejan dormir hasta la hora que quiera.

—A veces me chino porque me empiezan a gritar y les grito y se chinan, como todo el mundo. No nos llevamos mal del todo. Están un poco hasta la polla de mí porque quieren que deje de fumar porros y no lo dejo. Yo creo que en el fondo lo entienden —afirma Nano.

Nano siempre está ideando una manera de conseguir dinero. A veces roba en las tiendas para revender lo que consigue. Si te lo cruzas es posible que tenga un móvil, un mechero o cualquier otra cosa para venderte. Le gusta vestir bien, a poder ser con ropa de marca. Pero no de cualquiera. Por lo general, él y sus amigos sienten debilidad por las más ostentosas, aunque no les importa que sean de imitación. Una de las prendas preferidas de Nano es un jersey Tommy Hilfiger beige, de cuello alto y cremallera, que, si te fijas bien, tiene un defecto en el logotipo. Nano lo compró en un mercadillo por 15 euros.

—Es lo mismo, sólo que el mío es robado —me dijo orgulloso de su jersey.

DE PUNTA EN BLANCO

El día de nuestra primera cita, Nano vino a buscarme a la estación de cercanías de su barrio hecho un pincel: camisa de cuadros perfectamente planchada, jersey Lacoste azul pálido y una chaqueta blanca bajo el brazo. Reconozco que su atuendo me sorprendió. El chaval de 20 años que me puso en contacto con él, y que me lo presentó como un modelo estándar de chico de la periferia, me dio un consejo: «Avísale antes de llamarle porque es camello y, si no sabe quién eres, no te coge el móvil». Supongo que esperaba encontrarme a alguien más desaliñado.

Tras saludarme con cierta timidez, Nano me explicó que estábamos a media hora de su casa, así que nos pusimos en marcha mientras rompíamos el hielo. Nano me iba haciendo de guía del barrio, que consideraba uno de los mejores para vivir. Si algún día sus padres se mudaran, se sacaría el carné de conducir para poder venir siempre que quisiera. El barrio tenía una zona «más pija» de chalés y otra «más normal» de bloques de viviendas de clase media, en la que vive él. Primero atravesamos la zona más lujosa. Eran las diez de la noche de un sábado y nos cruzamos con varias pandillas de adolescentes haciendo botellón. Nos cruzamos con una chica meando en cuclillas. Nano, colorado, se volvió y le dijo: «Te habrás quedado a gusto, ¿eh?».

El plan de Nano para esa noche consistía en «ir de tranqui» a la discoteca más grande del barrio. La fiesta se la reservaba para la semana siguiente. Cumplía 19 años y los quería celebrar en una discoteca de las afueras de Toledo que es «un desfase total». La de esta noche era su discoteca habitual, la de andar por casa, «una discoteca muy guapa. Ponen tecno progresivo de ése».

Mientras caminábamos, Nano sacó del bolsillo una piedra de hachís y a falta de mechero, se puso a quemarla con la colilla de un cigarro. A los 13 probó su primer porro, aunque no era un canuto propiamente dicho. A uno de sus amigos le contaron que las hebras de plátano secas se pueden fumar y te colocan. El chico se emocionó con el asunto y comenzó a engullir plátanos en la comida y en la cena hasta que reunió las hebras suficientes para liarse un canuto. Una tarde él y Nano fueron a un parque a probar el invento y acabaron muy mareados. Después de aquello el chico de los plátanos se mudó a Salamanca y Nano no ha vuelto a saber nada de él. Nano, por su parte, ha cambiado los plátanos por el hachís. Por regla general se fuma unos seis petas al día, aunque ha tenido épocas peores. Cuando llega a casa después de clase hace sus ejercicios, juega a la Play, ve la tele o escucha la radio y después se baja a la calle «a fumarla un rato con los colegas».

Fumar es caro y para financiar su consumo Nano vende hachís. Lo ideal, decía, sería que consiguiera apartar un poco de dinero para redondear sus 30 euros de paga semanales, pero siempre acaba fumando más de la cuenta. Eso sin contar los problemas que tiene para que le paguen lo que le deben. A una de nuestras citas llegó con los nudillos doloridos y amoratados, porque le había estado dando puñetazos a un chaval que le debía 15 euros desde hacía nueve meses. La letra de su canción preferida, una de Melendi, habla del tema. Si no la conoces, a Nano no le importa cantarte el estribillo: «Gente que se pone, gente que se deja de poner / Gente que se huele, que algún día habrá que dejarlo también / Pero no será hoy, pero no será hoy, hoy, hoy / Hoy, me voy a comer el mundo / Voy a pasar de este curro que ya no me da pa ná / Y hoy, te voy a decir la verdad / Comienza mi nueva vida... / ¡Vuelvo a traficar!».

Nano y su pandilla se pasan las horas muertas en un local medio abandonado que ocupa los bajos de un bloque de viviendas y en el que hace unos años había una zapatería que pertenecía al padre de una de sus amigas. El negocio lleva varios años en venta y el cartel de «Se vende» empieza a amarillear. Mientras aparece un interesado, Nano y sus amigos lo usan como centro de reuniones. El aire se cuela por todas partes y hace frío, pero menos que en la calle. Los chicos lo han decorado con lo que han ido encontrando por la calle: sofás sin forro medio podridos, los muelles al aire y llenos de agujeros provocados por las colillas, más un tablón de obra que hace las veces de mesa y está lleno de churretes de cera fría de las velas que usan para iluminar el lugar, que no tiene luz. De las paredes cuelgan fotos de coches tuneados y modelos en bikini, flyers[12] de discotecas y un póster de Torrente 2. Misión en Marbella. No hay baño y en caso de necesidad usan el del bar de al lado, el bar Manolo, aunque Manolo está harto de ellos y no siempre les deja pasar.

LA PANDILLA

Después de media hora andando desde la estación de cercanías, llegamos al bar Manolo, decorado con fotos de la clientela saludando a cámara en corro, con cervezas en la mano. Tres amigos de Nano estaban en la barra bebiéndose un chupito llamado piruleta, con sabor a jarabe contra la tos. El resto lanzaba dardos contra una diana electrónica o seguía de reojo un partido de fútbol en la televisión que colgaba sobre la entrada.

La pandilla de Nano es bastante heterogénea. Sus edades van de los 15 a los 21 años y hay tanto chicos como chicas. Está Rafa, que se saca un sobresueldo vendiendo cocaína y tiene capacidad de decisión sobre el resto. Tamara, esquelética y silenciosa, que se sienta, cruza las piernas huesudas y se queda observando a los demás. El Quini, un chaval con aspecto fatigado que no suele abrir la boca. Jessica, rubia y guapísima, que siempre viste de rosa chicle y le encanta a Nano. La mayoría de ellos viste ropa de marca, cadenas de oro y uno de cada dos llevaba un piercing o un tatuaje en alguna parte del cuerpo. Casi todas las chicas tienen un nombre exótico: Jessica, Vanesa, Tamara... y, al igual que Nano, muchos de los chicos usan diminutivo. Cuando hablan de alguno, siempre anteponen el artículo: «El otro día me contó el Fichas». «Y si llamamos al Rafa?».

Nano me explicó que algunos iban al instituto, que tres de ellos no hacían nada, que una de las chicas estaba a punto de repetir, que otra estudiaba Garantía Social, que uno de los chicos era electricista y que otro acaba de encontrar trabajo de mozo de almacén en un supermercado por medio de una empresa de trabajo temporal. Nano valoraba mucho a sus colegas:

—Me gusta que mis amigos sean buena gente. Que no te la líen y no vayan de flipaos. Y que te respeten. Cada uno recoge lo que siembra.

—¿Te has enterado de lo del Fede? —preguntó alguien y Nano asintió.

—Ya ves, qué colgao.

El tal Fede era el tema de conversación de la noche. Su nombre estaba en boca de todos.

—¿Tú estabas cuando el Fede ha sacado la fusca? —se preguntaban unos a otros.

Esa noche me explicaron que fusca significa pistola; bule, autobús; pella, deuda; juja, ruin; volcar, robar, y seni, cocaína. Así, gracias al nuevo vocabulario y sumando las distintas versiones que cada uno aportaba, completé lo sucedido.

Al parecer, el tal Fede estaba haciendo cola en la puerta de la discoteca (la misma a la que íbamos a ir más tarde) y se encaró con un tipo que a su vez le amenazó con un bate de béisbol. Fede sacó una pistola de perdigones del bolsillo, le apuntó con ella en la cabeza y una hora más tarde Fede y su fusca estaban en comisaría.

—Verás cuando vean su ficha —dijo Nano—. Qué tío. Se le pira la pinza. A ver si aprende.

A las once y media de la noche, el grupo salió del bar y se puso a fumar porros en la puerta del local. Había muchos silencios y Rafa se dedicaba a dar patadas en los testículos a unos y otros. Dos chavales vinieron a buscarle y después de un rato de charla («¿Adónde vais esta noche?», «¿Sabéis algo de lo del Fede?»), uno de ellos le preguntó:

—Oye, tío, ¿tienes algo?

—No —contestó Rafa, que no tenía mercancía—. Hay que esperar al Tochas.

Jessica, vestida de rosa chicle de la cabeza a los pies, lanzó un escupitajo al suelo y uno de los chavales exclamó:

—Vaya. ¡Qué fina!

—¿Qué quieres, que me trague el bolo? —se defendió ella muy digna.

Nano estaba inquieto. Cada cinco minutos decía «Vamos yendo, ¿no?», pero nadie le hacía caso. Eran las doce y media pasadas y Nano quería llegar a la discoteca antes de la una para que con el precio de la entrada le dieran dos copas. Después, sólo te dan una. «Vámonos» repetía, pero nadie se inmutó. A la una menos cuarto, Quini le hizo un gesto con la cabeza y ambos se pusieron en marcha con un «Nos vemos».

Andaban con zancadas rápidas, las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada, rastreando el suelo en la búsqueda de pases para la discoteca. Si conseguías uno y lo mostrabas en taquilla el precio de la entrada se reducía de 15 a 10 euros. Me costaba seguir su ritmo y de vez en cuando tenía que corretear para alcanzarles. No dejaron lugar sin escrutar: el aparcamiento de la discoteca, las papeleras, los maceteros al borde de la carretera... Le preguntaron a todo el que se cruzaron, pero nadie tenía pases de sobra. Finalmente desistieron y dieron media vuelta, pero justo entonces apareció parte de la pandilla con varios pases de más para nosotros. El preciado pase consistía en un papel plastificado del tamaño de un periódico doblado en tres, con dos fotografías del disc-jockey de la noche más un breve resumen de su carrera. Se trataba de un DJ yugoslavo criado en Alemania. «Uno de los productores más importantes en la historia del progressive[13]», decía el resumen, que terminaba con un «Vais a bailar como nunca».

UNA SESIÓN ‘PROGRESSIVE’

La discoteca estaba en un edificio enorme que imitaba a un templo griego. Tenía frontón, una columna de tres metros a cada lado de la entrada y neones azul y rosa. En la puerta había seis porteros perfectamente uniformados: traje de chaqueta, pelo engominado, auricular en la oreja, micrófono en la solapa, cara de pocos amigos. Nos pusimos en la cola. Delante de nosotros iba un grupo de cinco chicas peripuestas, pero uno de los porteros les pidió el DNI y las chicas dieron media vuelta. No parecía que se pudiera rechistar con estos tipos. Nano se llevaba fatal con ellos. Casi nunca le dejaban pasar y estaba nervioso, pero esa noche lo consiguió. Entramos con los pases sobre la una, justo a tiempo de conseguir las dos copas. Hasta la una y media, las chicas podíamos entrar gratis.

La discoteca era descomunal. Tenía tres plantas, dos pistas de baile y parecía un parque temático: los camareros vestían el mismo uniforme negro y había una tienda de merchandising con jerséis, camisetas, polos, mecheros, llaveros, bolígrafos y abanicos con el logotipo de la discoteca. Dejar una prenda en el ropero costaba 2 euros, y para ahorrárselos la gente se ataba los abrigos a la cintura, los metía arrugadísimos en sus mochilas o hacían una pila con los del grupo en algún rincón de la sala. Para adquirir cualquier consumición había que comprar un ticket. «Combinación nacional, 6 euros», decía el cartel que había pegado sobre la cabina donde se vendían los tickets. «Internacional, 7,5 euros. Refresco, 4 euros. Ticket de salida, 2 euros».

—¿Ticket de salida? —pregunté a la chica metida en la cabina, de un metro cuadrado, y a la que apenas se oía a través de los agujeros en el cristal.

La música tronando tampoco ayudaba.

—Es para poder volver a entrar en la sala si sales a la calle. Sin el ticket, tienes que volver a pagar la entrada —me respondió.

Los chicos subieron a la segunda planta y montaron el campamento en unos sofás. Desde allí se podía ver la pista de baile y estábamos justo encima de la cabina del disc-jockey. Nano se paseaba de acá para allá con su copa en la mano, una bebida energética con whisky que le habían servido en un tubo de plástico rojo que debió sobrar de la fiesta de fin de año porque ponía «Feliz Navidad» en letras doradas. De vez en cuando, un gorila enchaquetado y con la misma cara de pocos amigos que los porteros, pasaba husmeando por nuestro lado. El disc-jockey gritaba por el micrófono «¡Arrrrrrrrribaaaaaaa discooooooooo!».

Sobre la una y pico dos chicas prácticamente desnudas se subieron al escenario, frente a la cabina del disc-jockey y justo bajo nuestros pies. Eran las gogós. Llevaban tanga y sujetador, botas de plataforma hasta las rodillas y bailaban contoneándose. Después, le tocó el turno a una chica de pelo negro y estropajoso que vestía una braguita de encaje mínima más un sostén. Estaba embadurnada en purpurina y brillaba. Cuando volví a mirar tenía los pechos, enormes, al aire, lo que le daba a la discoteca un aire de espectáculo erótico. La chica seguía bailando sujetándose los pechos, soltándolos... «Te quedas loco mirando», me dijo Nano, aunque él y sus amigos ya estaban acostumbrados y seguían el espectáculo de reojo y con poco interés.

A las dos de la madrugada, Nano ya se había terminado sus dos cubatas y se dirigió a la barra a pedir otra copa. Iba descamisado, contoneándose de un lado a otro y siguiendo con la mirada a las chicas guapas que pasaban por su lado, especialmente a las rubias. «Rubiaaaaaaa» les decía, pero ellas pasaban de largo. Antes de decidir que lo suyo eran los porros y el alcohol, Nano tomaba pastillas de éxtasis. No recuerda bien cuándo probó la primera, debía de tener 16 años. Fue en una discoteca. Un amigo le regaló tres pastillas y se las tomó de golpe. Siguió con ese ritmo frenético durante unos meses, hasta que una noche tocó fondo:

—Llegué a la discoteca muy pronto, como a las siete, y nada más llegar me comí una pastilla. Estuvimos bailando, tal y Pascual, y seguí y seguí y seguí hasta que me comí ocho. A las seis de la mañana estaba que me cargué el tapón de una botella de Coca-Cola de tanto morderlo. Además, me había bebido casi una botella de whisky. Se me movía la pierna sola, decía algo a todas las chicas que se me cruzaban, no sé ni el qué. Cuando llegué a casa, veía visiones. Flipa. Ese día me di asco a mí mismo, te lo juro. Las pastillas son muy malas. Sé de gente que se ha quedado pillá porque se tomaba 12 y al día siguiente otras 12... Conozco a un tío que se mete debajo de la cama y dice «taller, taller, taller» como si estuviera arreglando un coche... Yo ahora paso. En Navidad me tomé un par de rayas de coca, pero ya está. Tampoco mola mucho, te pone to nervioso. Ahora sólo fumo porros y bebo —me confesó Nano.

La discoteca se fue llenando bastante rápido y a las tres, la pista estaba repleta de grupos de amigos de entre 18 y 30 años, bailando al ritmo del tecno progressive del pinchadiscos yugoslavo, que parecía la mar de contento de estar allí. De vez en cuando salía del parapeto de la cabina y se acercaba al borde del escenario, levantando los brazos y dando palmadas para animar al personal, que le correspondía a gritos. En los momentos álgidos de la música, salían disparados a presión del techo unos chorros de humo que durante unos segundos cubrían la pista por completo. La gogó que mostraba los pechos bailó con un enano vestido con un conjunto plateado y visera, que se movía como un auténtico break dancer. Los amigos de Nano bailaban poco. Pasaron la mayor parte del tiempo sentados en los sofás, observando, algunos con gesto de aburrimiento. A las seis menos cuarto —quince minutos antes del cierre—, recogieron sus chaquetas y se marcharon a casa.

«TÚ NO ENTRAS»

Una semana más tarde volvimos a quedar. El plan de ir a la discoteca de Toledo se había abortado porque la entrada costaba 20 eurazos y en esos momentos las finanzas de Nano no daban para tanto. En lugar de eso, la pandilla se subió al tren de cercanías que comunica su barrio con la capital para acudir a la sesión light, ya que en el grupo de Nano había mucha gente, sobre todo chicas, que todavía no habían cumplido los 18. La discoteca a la que se dirigían es una de las más conocidas de Madrid, famosa por sus siete plantas con música diferente en cada una de ellas. Para mantener la reputación de la sala, los porteros sólo dejan entrar a aquellos que tengan buena pinta. Nano lo sabía. «Ponte pijita», me avisó por teléfono el día anterior.

A las ocho, Nano llegó acompañado de Miriam, una chica de 16 años simpática y rellenita que vestía minifalda y plataformas; Marta, una amiga de Miriam que parecía bastante responsable y vestía un conjunto de pana; y el famoso Fede, el de la fusca, con cara de no haber roto un plato y del que nadie diría que es un peligro público. Nano llevaba unos vaqueros limpísimos, su jersey de imitación y unas botas impolutas también de marca que le había prestado Sergei, uno de sus amigos del barrio, que es búlgaro. Era febrero y hacía frío, pero Nano iba poco abrigado, supongo que para ahorrarse el precio del ropero de la discoteca e ir más guapo. A pesar del cambio de planes, no parecía molesto; al contrario, sonreía y estaba animado. Parte del grupo ya había llegado a la discoteca y el resto vendría un poco más tarde. «Venga, vamos», dijo Nano después de presentarme rápidamente a sus amigas, y dio una zancada decidida.

La discoteca pertenecía al mismo grupo empresarial que la anterior y su estética era similar. Tenía los mismos neones en la puerta y los porteros parecían cortados por el mismo patrón: traje de chaqueta, fuertes, cara de palo. La principal diferencia era que en esta sesión, al ser light, no vendían alcohol ni tabaco y cerraban a las diez y media, una hora a la que las demás discotecas todavía no han abierto. En la puerta nos encontramos a sus amigos, que ya debían estar dentro bailando.

Jessi, con bolso, abrigo y cinta de pelo rosa chicle, estaba sentada sobre un bolardo de la acera con cara de enfado.

—Al Fito no le han dejado entrar por llevar los pelos de punta y se ha ido a comprar gomina —nos explicó enfadada.

Entonces llegó Fito con una sonrisa de oreja a oreja, el pelo aplastado y en la mano el bote de gomina, que le había costado casi 3 euros. Maribel, una de las chicas, aún no había cumplido los 16 y estaba memorizando los datos del DNI de una amiga. Esta vez también llevaban pases, con los que la entrada costaba 6 euros en lugar de 8.

—Venga, vamos pa dentro —dijo Nano dirigiéndose a la puerta, pero el portero le frenó en seco.

—No. Tú no entras.

—¿Por qué? —preguntó Nano irritado.

—Tienes el pelo demasiado rapado por los lados —argumentó el portero.

—Joer, qué putada. ¿Y ahora qué hacemos, tronco?

—Yo es que flipo.

Por un momento, el desconcierto se apoderó del grupo.

—Pues yo me saco el costo de las tetas —dijo la chica de 15 años que unos momentos antes estaba memorizando el DNI de su amiga. Y tal y como lo dijo, metió una mano en su sujetador y sacó una piedra de hachís.

—Y yo las botellas de los cojones —dijo otro de los chicos sacando tres botellitas de whisky tamaño minibar de entre sus calzoncillos.

—Joder —dijo Fito—. Ahora que me había comprado la gomina...

Y Nano se apoyó en una esquina, serio.

Tras los primeros minutos de confusión, decidieron esperar al resto del grupo en el McDonald’s. Fito se metió en el cuarto de baño con su bote de gomina para llenarse de nuevo la cabeza de pinchos, mientras Nano compraba una hamburguesa que devoró en menos de un minuto. Poco después, llegaron los cuatro que faltaban liderados por Rafa, que vestía chupa de cuero, camiseta negra y varias cadenas de oro. Tras discutir la situación y para asombro de Nano y Fito, el grupo decidió volver a intentarlo. Nano protestó un poco y Jessi se volvió hecha una furia.

—Es que flipo. Lo que no me parece normal es que primero se diga una cosa y luego otra, ¿sabes, tronco? Porque Nano, antes dijiste que al que no le dejaran entrar que se volviera al barrio —dijo Jessi con furia.

—Yo, pues qué quieres que te diga —intervino la chica del DNI y el hachís en el sujetador—, si no dejan entrar a uno solo, pues yo tampoco entro porque me parece una putada, pero si no dejan entrar a dos, pues que se vuelvan juntos al barrio.

—A mí me da igual tronco, ir si queréis, yo paso —dijo Nano con la boca pequeña y la cabeza gacha.

Así, tras este breve intervalo, los doce volvieron a enfilar la calle dispuestos a un segundo intento. Nano seguía al grupo cabizbajo y con las manos en los bolsillos, moviendo nerviosamente el piercing en su labio.

La cosa empezó bien. La chicas entraron sin problemas, incluida la del DNI falso. Después le tocó el turno a los chicos, que también lograron pasar, Fito y sus pinchos incluidos. Los porteros, eso sí, les pidieron que se quitaran las cadenas de oro y los sellos gruesos que adornaban los dedos de algunos de ellos. Los chicos obedecieron en el acto y los guardaron en sus bolsillos antes de entrar en la discoteca. El portero les despidió:

—Y no la arméis, ¿eh?

Entonces le tocó el turno a Nano y una vez más el portero levantó la mano:

—Tú no entras.

Nano dio media vuelta, moviendo la mandíbula de un lado a otro y se alejó de la puerta soltando improperios. Sólo se habían quedado fuera con él Marta y Miriam, mitad por solidaridad, mitad porque a lo tonto habían dado las nueve y no estaban dispuestas a pagar 6 euros por una hora y media de baile. Nano tenía un enfado de dimensiones descomunales.

—Yo es que flipo. Pero ¿yo qué le he hecho, tronco? Es que no lo entiendo. ¿Por qué les caigo mal si no me conocen de nada? —decía Nano.

Otro de los porteros, quizá para evitar el escándalo, se acercó a Nano y le preguntó qué había pasado. Nano le contó la historia y por toda respuesta éste respondió:

—Las normas son las normas.

—Pero ¿qué normas? Si han entrado tíos con el pelo más corto que yo. ¿Esto es rapado? ¿Esto es rapado? —dijo Nano cogiéndose un mechón con la punta de los dedos—. Pues menos mal que al final esta tarde no he ido a cortarme el pelo...

De pronto, Nano dio media vuelta.

—Yo me vuelvo al barrio —dijo de repente.

Antes, volviéndose hacia los porteros, gritó «¡Maricones!» y echó a andar con zancadas rápidas. Miriam, Marta y yo le seguíamos, casi corriendo, pero Nano, que estaba desatado, nos sacaba mucha ventaja. Le vimos desde lo lejos liarse a patadas con todo lo que se cruzaba en su camino: una caja de cartón, una papelera, el anuncio de una marquesina... La gente le miraba y una anciana dio un respingo asustada cuando Nano pasó a su lado. Era incapaz de contener la rabia.

—Menudos amigos —decía Marta mientras se esforzaba por alcanzarle—. Que no me esperen a mí, que casi no me conocen, bueno, pero a él, que es su amigo de toda la vida...

Lo que pasó los diez minutos siguientes nos lo tuvo que contar el propio Nano más tarde, ya que un semáforo en rojo nos impidió alcanzarle. Nano no salía de su asombro. Al cruzar la carretera, pasó delante de un banco en el que charlaban, sentados, dos chicos marroquíes bastante más altos y fuertes que él. No sabe explicar muy bien por qué —«estaba to rayao, tronco»— Nano se volvió hacia ellos y les gritó «¡Gilipollas!», con todas sus ganas. Sorprendentemente los dos chicos reaccionaron con tranquilidad:

—Eeeehhhh. Pero ¿qué te hemos hecho? ¿Qué eres? ¿Marroquí?

—No.

—¿Gitano?

—No. Yo soy español, tronco.

—¿Y qué te pasa? ¿Por qué nos hablas así?

—Nada tío, que los porteros de la discoteca son unos gilipollas, han entrado todos mis colegas menos yo...

—Ah, pues vente con nosotros, que somos amigos de uno de los porteros.

Nano les siguió desconcertado pero deseoso de vengar su orgullo. Nosotras le vimos pasar como un rayo en compañía de dos desconocidos, sin comprender qué estaba sucediendo. El amigo del chico marroquí no trabajaba ese día y la cosa quedó ahí, aunque antes de despedirse uno de los marroquíes le dio un pase VIP gratis para otro día y se despidió de Nano con un apretón de manos y un «Tienes que ir al gimnasio y ponerte fuerte para que no te puedan decir nada».

A Nano esta inesperada lección le dejó un tanto aturdido.

—Joer, qué fuerte —suspiraba siguiéndoles con la mirada y el pase aún en la mano.

—Anda que... —interrumpió Miriam—. P’haberte dao una paliza del quince.

—¿Habéis visto qué fuerte estaba el que me ha dado el pase? —preguntó Nano ensimismado—. Venga, vamos p’al barrio.

De camino a la estación tropezó con un paquete de tabaco medio lleno en el suelo y en el tren, de vuelta a casa, los chavales empezaron a bromear sobre la situación, aunque de vez en cuando Nano se quedaba pensativo:

—Si no me conocen de nada... Yo es que creo que a mí me ha mirado un tuerto o algo. No es normal. Nunca me dejan entrar en las discotecas. Yo creo que se piensan que soy de otro país. Los marroquíes me preguntaron si era marroquí o gitano. Y yo, que no tronco, que soy español. Tengo una mala suerte... —se quejó Nano.

—¿Mala suerte? —gritó Miriam—. Los tíos estos no te pegan y te encuentras un paquete de tabaco en suelo. ¿Eso es mala suerte?

LOS «NEGOCIOS» DE NANO

Sobre las diez de la noche llegamos al local, donde Vanesa, Tamara, Fernando y Sergei charlaban mientras bebían Martini con limón y calimocho. La puerta estaba rota y dentro hacía un frío horroroso, así que todos llevan puesto el abrigo. Estaban a oscuras, había tres velas encendidas y sus sombras bailaban sobre el póster de Naomi Campbell en ropa interior. Vanesa jugaba con la cera que resbalaba de las velas. Nano sacó del bolsillo de su pantalón dos botellitas de whisky que pretendía colar en la discoteca. Cada una de ellas costaba 1,80 euros, por lo que dentro de la sala, a escondidas, te podías preparar un cubata bastante barato. Vertió el whisky en un vaso mientras les contaba lo sucedido, haciendo hincapié en la parte de los marroquíes.

—Eran grandes, tío, y estaban fuertes.

—Uno estaba to bueno —añadió Miriam.

—Tenía que haberles pedido el teléfono —dijo Nano—. Me han caído guay. Si no me llego a encontrar con ellos vuelvo al barrio comiéndome las paredes. Y que conste que lo que me ha jodido no ha sido no poder entrar. Yo es que flipo con la peña, tronco. Cuando tenga coche y me los lleve por ahí y nos les dejen entrar, les voy a dejar to tiraos en la puerta de la discoteca y cada cinco minutos voy a salir a decirles lo bien que me lo estoy pasando.

Charlamos mientras Vanesa, de 16 años, se bajaba canciones de un servicio telefónico con su nuevo móvil con pantalla en color, cámara de fotos y flash. Le había costado 270 euros, dijo orgullosa, en lugar de los 450 que cuesta en una tienda normal. Nano jugueteaba con el pase que le había dado el chico marroquí. De vez en cuando llamaba gente a la puerta preguntando por Rafa y su seni. Sergei se fue quedando dormido con la cabeza sobre las rodillas. Era mayor que el resto y los chavales a veces se reían de él porque todavía no hablaba bien español. «España llamando a Bulgaria, España llamando a Bulgaria», decía Fernando para despertarle, pero Sergei estaba profundamente dormido.

Alrededor de las once, Nano recibió una llamada de Ores, el chico que le vende el hachís que él luego revende a sus amigos y a otros clientes.

—¡Bien! ¡Otra vez tengo costo! —gritó cuando colgó el teléfono.

Minutos más tarde, Ores llegó al local acompañado de un amigo. Rondaba los 25 años, estaba rellenito y llevaba el pelo peinado en una cresta pequeña. Ores le dió a Nano una ficha de 100 gramos de hachís del tamaño de una tableta de chocolate envuelta en plástico y ambos se pusieron a hacer cálculos de cuánto dinero le debía Nano.

—210 menos 80... —dijo Ores en voz alta, y acto seguido sacó el móvil del bolsillo para hacer la resta utilizándolo como calculadora.

—Joder, tronco —rió su amigo—. ¿Usas la calculadora para eso?

—130. Más los 210 que ya me debías... —continuó Ores presionando las teclas—. ... 340. Me debes 340 euros, tronco. Yo es que flipo contigo Nano.

—Es que a mí también me deben dinero, porque... —protestó Nano.

—Pues ya sabes cómo es esto —le interrumpió Ores bruscamente—. Hay que darle movimiento. Esto así. A mí si no, no me compensa trabajar contigo. Ésta es la última vez que te paso, aunque si es para ti me puedes seguir comprando cuando quieras, ¿eh?

Nano no dijo nada.

—Ya sabes —continuó Ores—. No te lo fumes… Hasta luego, cabrones.

Cuando Ores cerró la puerta, el grupo permaneció en silencio durante unos segundos hasta que Nano gritó:

—¡Bien! ¡Tengo dinero!

Los amigos admiraron fijamente la tableta de hachís, mientras Nano le quitaba el plástico con avidez. Luego lo posó sobre la mesa y empezó a dividirla dibujando líneas con una navajita.

—¿Te imaginas que fuera todo para ti? —dijo Fernando—. Qué guay...

Vanesa sacó el móvil y le hizo una foto a la tableta.

—¿Y si lo ve tu vieja? —preguntó Miriam.

—Mi vieja no sabe lo que es —respondió Nano mirando cómo había salido la foto.

Nano siguió dividiendo la tableta en porciones apoyado en la mesa y presionando con fuerza la navaja. Le dio a Tamara las migajas que iban cayendo para que se fuera haciendo un porro. Vanesa cogió una de las placas y la acercó a la llama de la vela, aspirando el aroma que desprendía.

—Uuuummm —exclamó, olfateando.

Nano vende cada una de las fichas por 30 euros y las que le salen más grandes, por 40. Cuando venda toda la tableta, habrá conseguido dinero suficiente para saldar su deuda con Ores, y sólo le seguirá debiendo 130 euros a otro amigo que también le prestó dinero. Eso suponiendo que todo el mundo le pague en el plazo debido o que no se fume él mismo las ganancias, claro.

—Si es que Ores tiene razón. Fumo demasiado —reconoció Nano—. ¿Cuánto le debía? ¿330?

—340 —le corrigió Vanesa—. ¿Quieres que te guarde el dinero que te van pagando?

—Pues me harías un favor... —le agradeció Nano.

Sobre las doce empezaron a llegar los de la discoteca, que no se lo habían pasado bien.

—¡Bah! Una mierda —dijo Rafa cuando le pregunté—. Es la última vez que voy.

Nano les recibió aparentemente sin rencor. Estaba contento con la tableta, que en seguida se convirtió en el centro de atención del grupo. Además, estaba ocupado relatando su aventura, adornándola cada vez con más detalles:

—Y yo voy, to ofuscao, dándole patadas a las papeleras, a todo lo que me encuentro y me cruzo a una vieja y va y dice «¡Ay!, qué susto me ha dao». Y luego me cruzo a unos tíos y voy yo to loco y les grito ¡gilipollas! Estaban to fuertes y eran de puta madre. Y luego, qué suerte, me he encontrado un paquete de tabaco medio lleno en el suelo.

A modo de epílogo…

Nano no se compró un Toyota Corolla, pero sí una moto. Entró a trabajar, de once de la noche a 6 de la mañana, en una empresa de transportes «llevando cajas de un sitio a otro» mientras seguía estudiando para sacarse el título. Consiguió uno de sus sueños y vivió un romance breve pero intenso con Jessi, que poco después le abandonó por uno de sus colegas. «Yo es que no entiendo a las mujeres». Había dejado de vender hachís y también de fumarlo «para no quedarme más tonto de lo que estoy».

Una vez que todas cumplieron la edad reglamentaria, Ana, Isabel y Clara consiguieron su sueño y entraron en una discoteca light en la que bailaron hasta reventar. Ana seguía tan enamorada de su novio como el primer día e Isabel se había echado uno nuevo. Traicionó sus principios: tenía sólo 16 años. ¿Sería su príncipe azul?

Ruth se lo pasó en grande en Almería. Cuando volvió se enteró de que había suspendido tres asignaturas, pero no le importó. Se salió con la suya y se matriculó en una escuela de arte en la que era feliz, aunque estaba decepcionada porque había perdido contacto con muchos de sus amigos del internado, excepto con Miguel, del que seguía siendo íntima.

Mario repitió curso por segunda vez consecutiva. Aunque estuve atenta, nunca le vi bailando por televisión con Linda ni con nadie más. Supongo que seguirá luchando por mejorar y ganarse un hueco en el mundillo.

Xiaowei reunió los 659 euros necesarios para comprar su billete de avión a China y dejó el restaurante para poder dedicar más tiempo a los estudios. En la segunda evaluación, logró reducir sus suspensos de cuatro a tres. Un día fue al Santiago Bernabéu y consiguió ver a Beckham abandonando el estadio al volante de su propio coche. Estaba ideando un complicado plan para pedirle un autógrafo y decirle «Te apoyo». No consiguió adelgazar. Su español mejoró vertiginosamente y siguió incorporando palabras nuevas a su vocabulario. «¿Qué significa joder?», me preguntó. «¿Es un taaa-co?».

Lucía y Germán cortaron al poco tiempo. Ella y sus amigas maquinaron una estrategia para poder ir a una discoteca para mayores de edad a espaldas de sus padres. Se inventaron una fiesta en casa de un compañero de clase, pero sus padres se enteraron. Aunque lo intenté, no logré salir con ella más veces. Siempre estaba castigada. Desapareció de mi vida tan rápido como la última vez que la vi.

Elena y Fly siguieron juntos muchos meses. La última vez que nos encontramos habían superado el año y medio. Consiguieron entrar en el mismo colegio, uno de esos en los que «pagas y apruebas», y sus notas mejoraron notablemente. Una tarde, mientras fumaban porros en el banco, unos policías municipales les rodearon e interrogaron. Elena lloró y delatándose a sí misma sacó del bolsillo una tableta de hachís de 10 centímetros. Les pusieron una multa a cada uno y Elena entró a trabajar de dependienta en una tienda de ropa los fines de semana. Quería ahorrar dinero suficiente para pagar su multa, que todavía no había llegado a casa.

Gerardo consiguió colarse en una fiesta En plan travesti con ayuda de Lola. Bailó como un loco aferrado a su abanico y compartió escenario con una conocida travesti. Cuando la fiesta estaba terminando, un portero se dio cuenta de que era menor de edad y Gerardo tuvo que escabullirse para que no le echaran. Fue una noche larga que terminó a las nueve de la mañana después de desayunar con parte de su troupe de amigos virtuales un bocadillo de calamares. No hizo las paces con Almu, pero gracias a Internet su vida social se puso al nivel de la de su madre. Fue el pinchadiscos de una fiesta en casa de Lola, en la que se bailó a Marisol, Karina y Alaska, por supuesto. El último mensaje que me mandó decía: «Perdón por estar tan incomunicado pero es que estoy superliado. De repente tengo una vida social...».

Notas

[1] Instituto, en jerga adolescente.

[2] Alma gemela.

[3] Reprimidos.

[4] Porteros.

[5] Cigarrillos.

[6] No des el cante.

[7] Si se levanta gente, esconde el porro, que se ve.

[8] No te enfades.

[9] Un gramo de cocaína.

[10] «Chic para siempre».

[11] Siglas en inglés de la Organización Mundial de Comercio.

[12] Pases o entradas de discotecas.

[13] Tecno progressive.

Sobre la autora

Carmen Pérez-Lanzac nació en Zaragoza en 1977. Se licenció en Ciencias Económicas por la Universidad Complutense de Madrid y cursó el Master en Periodismo de El País/UAM. Actualmente escribe sobre temas sociales y culturales en El País Semanal, Tentaciones y Marie Claire.

© 2005, Carmen Pérez-Lanzac

© De esta edición:
2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 90 93
www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-01197-7

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal).

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosaguilar.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51