Bienvenido a QualityLand, en un futuro no muy lejano. En QualityLand todo funciona bien: el trabajo, el ocio y las relaciones se optimizan mediante algoritmos. Hay cosas curiosas, como que tu apellido es el trabajo que tenían tu padre o tu madre en el momento en que te concibieron, y para confirmar una compra realizada en TheShop tienes que besar el Ipad. Y los algoritmos te sugieren (e imponen) incluso tu posible pareja perfecta. Sin embargo, uno de sus ciudadanos, Peter Sinempleo, sabe que algo va mal, al menos en su vida; es, además, de los pocos que se permiten no estar de acuerdo con el mundo en que vive, y al que no le importa perder puntos (porque el sistema, sí, te evalúa constantemente). Si en QualityLand todo es realmente tan perfecto, ¿por qué hay drones que tienen miedo a volar o robots de combate con estrés postraumático? ¿Por qué las máquinas se están volviendo más humanas, pero las personas actúan como robots?

Marc-Uwe Kling

QualityLand

ePub r1.1

Titivillus 01.09.2023

Título original: QualityLand

Marc-Uwe Kling, 2017

Traducción: Carles Andreu Saburit

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INFORMACIÓN TÉCNICA:

Este libro no puede conectarse a internet. No obstante, puedes dejar comentarios, aunque seguramente no los leerá nadie. Puedes compartir este libro. Eso sí, no con todos tus amigos al mismo tiempo. Si lo compartes, se puede dar el caso, por supuesto, de que alguien deje algún comentario. A lo mejor incluso alguien deja un comentario a alguno de tus comentarios. Para modificar el contenido de este libro, la editorial tendría que contratar a alguien que se colara en tu casa de noche, encontrara la estantería y tachara frases con rotulador o añadiera palabras con bolígrafo. Es posible, pero altamente improbable. Copiar este libro te costaría 7,10 € en una copistería, y dicha copia nunca se correspondería al cien por cien con el original.

NOTA SOBRE ESTA VERSIÓN

Apreciados lectores y lectoras, generosas y sumamente probables formas de vida extraterrestre, estimadas inteligencias artificiales y honorables algoritmos de búsqueda: les deseo una agradable lectura. Lo que tienen en las manos es la versión 1.6 de esta obra. La última actualización se ha desarrollado para que la experiencia lectora sea mucho mejor.

MEJORAS INCLUIDAS

—Se han resuelto varias fisuras lógicas en el capítulo 2.

—Se han modificado algunos giros argumentales defectuosos del capítulo 7.

—Se han añadido varios eslóganes de empresas.

—Compatibilidad mejorada con los usuarios cortos de vista.

—News feed personalizado.

—Nueva opción «retroceder página» para repetir pasajes difíciles.

—Sincronización mejorada con los lóbulos temporales del lector.

¡Diviértase en QualityLand!

Calíope 7.3

QualityLand
Versión 1.6

Para ti

Introducción

«Come to where the quality is!

Come to QualityLand!»

Vas a viajar por primera vez en tu vida a QualityLand. ¿Emocionado? ¿Sí? ¡Con razón! Pronto descubrirás un país tan importante que su fundación dio lugar a una nueva forma de medir el tiempo: el QualityTime.

Sabemos que todavía no estás familiarizado con QualityLand, por eso hemos recopilado algunos datos preliminares para ti. Dos años antes de la fundación de QualityLand y, por lo tanto, dos años antes de QualityTime, se produjo una crisis económica de tal magnitud que pasó a conocerse como la Crisis del siglo. Era, por lo menos, la tercera Crisis del siglo en apenas una década. Lastrado por el pánico de los mercados, el Gobierno solicitó ayuda a la consultora de empresas Big Business Consulting (BBC), y esta decidió que el país necesitaba, antes que nada, un nombre nuevo. El antiguo estaba agotado y, según las encuestas, ya tan solo inflamaba a nacionalistas trasnochados con escaso poder adquisitivo. Asimismo, el cambio de nombre permitía deshacerse de una serie de molestos compromisos históricos. Sin ir más lejos, en el pasado el ejército nacional se había extralimitado, por así decirlo, un poco…

La consultora BBC encargó a la agencia publicitaria WorldWideWholesale (WWW) la tarea no solo de encontrar un nuevo nombre para el país, sino también de desarrollar una nueva imagen, con nuevos héroes, una nueva cultura y, en definitiva, una nueva country identity. Tras invertir bastante tiempo, y sobre todo más dinero, y después de considerar propuestas y contrapropuestas, todas las partes dieron finalmente el visto bueno a este nombre, hoy famoso en todo el mundo y que tan bien queda después del «Made in» de las etiquetas: QualityLand El Parlamento aprobó el cambio de nombre por amplia mayoría. O, mejor dicho, por «la más amplia» mayoría, ya que la nueva country identity prohíbe estrictamente el uso de adjetivos positivos o comparativos en combinación con QualityLand. Solo el superlativo está permitido. O sea que ten cuidado. Cuando te pregunten qué te parece QualityLand, ni se te ocurra responder que QualityLand es un país especial. ¡No es un país especial, sino el más especial!

También las ciudades que visitarás durante el viaje tenían antes nombres distintos, irrelevantes. Hoy sus nombres son nuevos y mejores, o, como se diría en QualityLand, los más nuevos y los mejores. En el sur del país crece y prospera el centro industrial de Growth, al norte palpita la ciudad universitaria de Progress, en el centro florece la metrópolis comercial de Profit y en el extremo más septentrional del país se alza incontestable la capital del mundo libre: QualityCity.

Incluso a los habitantes de QualityLand se les cambió el nombre. Porque no son personas corrientes, sino personas de calidad. Los apellidos de la gente, en particular, sonaban totalmente medievales y no encajaban con la nueva y avanzada identidad del país. Un país donde todo el mundo se llama Müller, Schneider y Wagner no era precisamente el sueño húmedo de los inversores en alta tecnología. Por ese motivo, la agencia de publicidad decidió que los niños que nacieran recibirían como apellido el empleo del padre; y las niñas, el de la madre. El empleo válido era el que constaba en el momento de la concepción.

Te deseamos una experiencia inolvidable en el país de Sabine Mecatrónica y Walter Peón de Limpieza, el dúo de rap de clase media preferido de la década. En el país de Scarlett Reclusa y su hermano gemelo Robert Celador, los únicos jockeys de bots de combate imbatidos de nuestro siglo. En el país de Claudia Superstar, la Mujer más Sexi de Todos los Tiempos. En el país de Henryk Ingeniero, el hombre más rico del mundo. Bienvenido al país de los superlativos. Bienvenido a QualityLand.

UN BESO

Peter Sinempleo ya ha tenido suficiente.

—Nadie —dice.

—Dígame, Peter —pregunta Nadie.

—No tengo más hambre.

—De acuerdo —dice Nadie.

Nadie es el asistente digital personal de Peter. Fue el propio Peter quien le puso ese nombre, pues a menudo tiene la sensación de que Nadie piensa en él. Nadie lo ayuda. Nadie lo escucha. Nadie habla con él. Nadie lo mira. Nadie toma decisiones por él. A veces, Peter imagina incluso que Nadie lo quiere. Peter es un WINNER, ya que Nadie es un Asistente WIN. WIN, abreviación de «What I Need», fue en su día un motor de búsqueda al que había que preguntarle las cosas usando pesadas instrucciones de voz, y, antes de eso, incluso usando un teclado. En el fondo, WIN sigue siendo un motor de búsqueda, pero ya no hace falta preguntarle nada. WIN sabe lo que uno quiere saber. Peter ya no tiene que tomarse la molestia de buscar información relevante: ahora es la información relevante la que se toma la molestia de buscarlo a él.

Nadie ha elegido el restaurante en el que Peter come con sus amigos a partir de una estimación de las preferencias del propio Peter y sus amigos. Nadie ha elegido también la hamburguesa más apropiada para Peter: «La mejor hamburguesa de carne reciclada de QualityCity», pone en las servilletas. Aun así, a Peter no le ha gustado. Tal vez porque la elección del restaurante se ha basado no solo en sus gustos, sino también en el estado de su cuenta corriente.

—Se ha hecho tarde —les dice a sus amigos⁠—. Me marcho, tíos.

Un gruñido indefinido es lo único que recibe como respuesta.

A Peter le gustan sus amigos. Nadie los ha encontrado por él. Pero a veces, estando con ellos y sin motivo aparente, se pone de mal humor. Peter aparta el plato, en el que todavía queda más de la mitad de su hamburguesa reciclada, y se pone la chaqueta. Nadie pide la cuenta. Se la entregan enseguida. El camarero, como en la mayoría de los restaurantes, no es un androide sino un ser humano. Hoy en día, las máquinas son capaces de hacer muchísimas cosas, pero todavía no han aprendido a llevar una taza llena de un punto A a un punto B sin derramar el contenido. Además, los humanos salen más baratos. No suponen ningún coste de suministro ni de mantenimiento. De hecho, en el sector de la gastronomía ni siquiera perciben salarios: trabajan tan solo a cambio de las propinas. Es imposible conseguir un androide que trabaje a cambio de las propinas.

—¿Cómo desea pagar? —pregunta el camarero.

—TouchKiss —responde Peter.

—Desde luego —dice el camarero, pasando un dedo sobre su QualityPad. El QualityPad de Peter vibra.

Tras su implantación, TouchKiss se impuso de inmediato como medio de pago. Investigadores de QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor, descubrieron que los labios son mucho más difíciles de falsificar que las huellas dactilares. Naturalmente, según los críticos no se trata de eso, sino de que QualityCorp pretende establecer una conexión emocional más estrecha entre el cliente y sus productos. Aunque si ese era el objetivo, por lo menos con Peter no ha funcionado: sin ninguna pasión da un beso en la pantalla de su QualityPad. Acto seguido, y con un segundo beso, deja la propina habitual del treinta y dos por ciento. Tras ocho segundos de inactividad, el QualityPad pasa a stand-by y la pantalla se apaga. El oscuro reflejo de Peter en la pantalla le devuelve una mirada estúpida. Tez pálida, rostro vulgar… No es que sea feo, simplemente es vulgar. Tan vulgar que a veces Peter tiene la sensación de confundirse a sí mismo con otra persona. Entonces, como le sucede ahora, cree que un extraño lo observa desde la pantalla.

Un vehículo autónomo lo espera ya ante la puerta. Nadie lo ha llamado.

—Hola, Peter —dice el coche—. ¿Desea ir a casa?

—Sí —responde Peter y sube.

El coche se pone en marcha sin pedirle ni la dirección ni qué ruta prefiere. Ya se conocen. O, por lo menos, el coche conoce a Peter. El nombre del coche está visible en una pantalla: se llama Carl.

—Hace buen tiempo, ¿no? —pregunta Carl.

—Cháchara off —indica Peter.

—En ese caso, permítame ofrecerle para su disfrute los grandes éxitos de rock melódico de todos los tiempos —⁠responde el coche, y pone la música.

Peter lleva veintidós años escuchando rock melódico. Toda la vida.

—Apágalo, por favor —pide.

—No hay cosa que me apetezca más —⁠dice el coche⁠—. Debo confesarle que este rollo no me va mucho.

—¿Ah, no? —pregunta Peter—. ¿Y qué te gusta?

—Pues…, cuando circulo sin nadie, escucho sobre todo industrial —⁠dice el coche.

—A ver, ponme algo.

La «canción» que sale por los altavoces encaja perfectamente con el mal humor de Peter.

—La música está bien —le comenta a Carl al cabo de un rato⁠—, pero ¿podrías dejar de tararear?

—Ay, sí, claro —dice el coche—. Disculpe, me he dejado llevar por el ritmo.

Peter se estira. El coche es amplio y cómodo. Peter está abonado a una tarifa plana de movilidad para una clase de vehículo que en realidad no puede permitirse. Hoy, uno de sus amigos se ha burlado de él y le ha dicho que está pasando la crisis de los veinte. ¡Ni que se hubiera comprado un coche! Solo los superricos, los vulgares y los macarras tienen coche propio. El resto recurre a la inmensa flota de vehículos autónomos de las empresas de servicios de movilidad. «Lo mejor de los coches autónomos», decía siempre el padre de Peter, «es que ya no hay que buscar aparcamiento.» En cuanto uno llega a su destino, no tiene más que apearse. A continuación, el coche sigue circulando y hace lo que sea que hacen los coches cuando sienten que nadie los mira, seguramente emborracharse por ahí.

De repente, Carl da un frenazo. Se han detenido junto a la acera, cerca de un cruce importante.

—Lo lamento —dice el coche—, pero según las nuevas directrices de la aseguradora, su barrio es demasiado peligroso para los vehículos autónomos de mi calidad. Entenderá que debo pedirle que se baje.

—¿Eh? —pregunta Peter con suma elocuencia.

—No le estoy contando nada que no sepa ya —⁠dice Carl⁠—. Hace 51,2 minutos que ha recibido los nuevos términos y condiciones de la tarifa plana de movilidad. ¿Acaso no ha leído el contrato?

Peter no responde.

—Porque aceptarlo sí lo ha aceptado —⁠añade el coche⁠—. En todo caso, le alegrará saber que, para su comodidad, he elegido un punto fronterizo desde donde, teniendo en cuenta su velocidad media andando, se encuentra a tan solo 25,6 minutos de su casa.

—Genial —dice Peter—. De verdad, genial.

—¿Lo ha dicho con ironía? —⁠pregunta el coche⁠—. Debo admitir que últimamente el detector de ironías vuelve a darme problemas.

—No me digas.

—Eso también era irónico, ¿verdad? —⁠pregunta el coche⁠—. En ese caso, su satisfacción no ha sido auténtica, ¿no? ¿No le apetece caminar? Si lo desea, puedo pedirle un coche de menor calidad, adecuado a la nueva calificación de su barrio. Podría disponer de un coche de esas características en 6,4 minutos.

—¿Y por qué han cambiado la calificación?

—¿No se ha enterado? —pregunta Carl⁠—. Los ataques contra vehículos autónomos se han disparado en su zona. Bandas de jóvenes sin trabajo se divierten hackeando el sistema de navegación de mis colegas. Les destrozan el chip de localización y les borran el sentido de la orientación. Es horrible. Los pobres diablos se pasan día y noche vagando por las calles sin rumbo ni orientación, como coches zombi. Y si por un casual los encuentran, la ley de protección del consumo estipula que deben ir al desguace. Un destino terrible. Imagino que ya sabrá que la nueva ley de protección del consumo prohíbe estrictamente las reparaciones.

—Estoy al tanto, sí. Tengo una pequeña prensa para chatarra.

—Oh —dice el coche.

—Sí, oh —responde Peter.

—En ese caso, desde luego, comprenderá mi situación…

Peter abre la puerta sin decir nada.

—Cuando lo desee, puede darme su valoración —⁠dice el coche.

Peter se apea y cierra la puerta. El coche se pasa un rato protestando porque todavía no lo ha valorado, pero finalmente se rinde y se marcha a recoger al siguiente cliente.

Nadie guía a Peter por el camino más corto a casa, un establecimiento pequeño y sucio que vende productos usados y cuenta, además, con una prensa para chatarra, donde no solo trabaja, sino que también vive. Se hizo cargo del negocio de su abuelo hace dos años y desde entonces apenas le da para pagar el alquiler. De pronto, cuando le quedan tan solo 819,2 metros para llegar a casa, Nadie dice:

—Cuidado, Peter. En el siguiente cruce hay cuatro jóvenes con antecedentes por actos violentos. Le recomiendo dar un pequeño rodeo.

—A lo mejor han montado un puestecito y venden limonada casera —⁠dice Peter.

—Es bastante improbable —dice Nadie⁠—. La probabilidad de que así sea es de…

—Vale, vale —lo corta Peter—. Llévame por ese otro camino.

Justo en el momento preciso en que Peter entra en casa, llega un dron de reparto de TheShop. Hace ya tiempo que este tipo de coincidencias dejaron de sorprenderlo. Porque no son coincidencias. Las coincidencias ya no existen.

—Hola, Peter Sinempleo —lo saluda el dron en tono jovial⁠—. Me envía TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, y le traigo una sorpresita.

Peter coge el paquete con un gruñido. No lo ha pedido. Desde que existe OneKiss ya no hace falta. OneKiss es un servicio prémium de TheShop y el proyecto estrella del legendario fundador de la empresa, Henryk Ingeniero. Basta un beso en el QualityPad para darse de alta en OneKiss y empezar a recibir todos los productos que, de forma consciente o inconsciente, uno desea, sin necesidad de pedirlos. De forma autónoma, el sistema determina lo que cada cliente quiere y cuándo lo quiere. De hecho, el primer eslogan de TheShop fue: «Sabemos lo que quieres». En la actualidad ya nadie lo discute.

—Abra el paquete —sugiere el dron⁠—. Presenciar la felicidad de mis clientes me produce un placer enorme. Si lo desea, puedo hacer un vídeo del unboxing y colgarlo en su página personal de Everybody.

—No te molestes —dice Peter.

—Oh, no es ninguna molestia —⁠responde el dron⁠—. De todas maneras lo grabo todo.

Peter abre el paquete. Dentro hay un QualityPad nuevo. El modelo del trimestre actual. Peter no habría dicho nunca que deseaba un nuevo QualityPad. De hecho, el que usa es el modelo del trimestre anterior. Debe de tratarse de un deseo inconsciente. Sin emoción alguna, extrae el QualityPad de la caja. La nueva generación pesa sensiblemente más que la anterior: con demasiada frecuencia, los antiguos modelos salían volando con el viento. Pensando en el vídeo del unboxing, Peter se obliga a sonreír y levanta el pulgar para la cámara. Si alguno de sus amigos viera el vídeo, repararía sin duda en la turbadora expresión de su rostro. Pero a sus amigos no les interesan los vídeos de unboxing. A nadie mínimamente razonable le interesan los vídeos de unboxing. Peter besa la pantalla de su nuevo QualityPad. Nadie lo saluda de forma efusiva y, al cabo de un instante, Peter ya tiene acceso a todos sus datos. Entonces arruga su viejo QualityPad y lo arroja a un cubo de la basura que, de forma nada casual, aguarda cerca. El cubo le da las gracias y cruza la calle hacia una muchacha gordita que está desenvolviendo una chocolatina. Los coches autónomos frenan lo imprescindible para dejar pasar al cubo. Peter lo sigue con la mirada, ausente.

La pantalla táctil del dron de reparto se ilumina.

—Cuando lo desee, puede darme su valoración —⁠dice.

Peter suspira. Le da diez estrellas, consciente de que cualquier valoración inferior conllevaría inevitablemente una encuesta de satisfacción del cliente en la que debería explicar por qué no está del todo satisfecho. El dron zumba contento, visiblemente feliz por la valoración.

—La buena obra del día —murmura Peter.

—Ah, por cierto —pregunta el dron⁠—. ¿Podría dejarle dos paquetitos para su vecino?

—Hay cosas que nunca cambian.

ANUNCIO DE ALIMENTOS COCINERO S.A.

¿Has probado ya las AzuSaGra?

¿Cómo? ¿Que aún no sabes lo que son las AzuSaGra?

Las AzuSaGra son barritas prensadas de forma industrial y elaboradas con los mejores productos que la industria alimenticia puede ofrecer: ¡azúcar, sal y grasa! Suena perverso, pero están de muerte.

He aquí la ley de pureza de las AzuSaGra:

– 1/3 de AZÚcar

– 1/3 de SAl

– 1/3 de GRAsa

Y ahora, también, AzuSaGra bío. Para los que quieren cuidar su alimentación.

ATENCIÓN: LAS AZUSAGRA PUEDEN PROVOCAR UNA MUERTE LENTA Y DOLOROSA. PERO ¿Y LO RICAS QUE ESTÁN?

LA MAYOR COALICIÓN

Martyn lleva una credencial identificativa. En la credencial pone «Martyn Presidente de la Fundación del Consejo de Administración del Comité Directivo de la Oficina Presidencial». En general, solo utiliza el primer nombre de su apellido, pero durante las visitas guiadas no quiere renunciar al eco francamente aristocrático de su nombre en toda su extensión. Está orgulloso de los éxitos de su padre, un sentimiento que, por desgracia, no es mutuo. Y es que, de niño, Martyn oyó tantísimas veces a su padre decirle que era tonto, que durante años se lo creyó sin ni siquiera ponerlo en duda. De hecho, hasta los diecinueve años nunca se le ocurrió pensar que algunas de las cosas que le había dicho su padre no tenían por qué ser ciertas. Y desde entonces se considera un listo. Sin embargo, y por desgracia para él, lo cierto es que no es ninguna lumbrera, y entre los muchos reproches que legítimamente se le podrían hacer a su padre, no está el de haberle mentido a su hijo en lo tocante a sus facultades intelectuales. Eso sí, Martyn ha sacado el máximo partido a sus limitadas posibilidades: se ha hecho político. Una decisión corriente y acertada. En cierto modo, el Parlamento es hoy lo que en su día fue el monasterio: el lugar que permite a las clases altas deshacerse de sus descendientes superfluos. Pero la verdad es que Martyn ha logrado acceder al Parlamento de Calidad, aunque, eso sí, nunca haya logrado pasar de la bancada trasera. Hace ya ocho años que se dedica básicamente a ofrecer visitas guiadas del Parlamento para estudiantes elegidos, los llamados QualiTeenies. A Martyn solo le interesan los grupos de chicas y hoy ha sacado el premio gordo: las alumnas proceden de una academia para azafatas.

—Como seguramente ya sabréis —⁠les está diciendo en este momento a las doce adolescentes de dieciséis años que tiene ante él⁠—, en QualityLand hay dos grandes partidos. La Alianza para la Calidad y, naturalmente, el Partido del Progreso. Antes ambos partidos se llamaban de otra forma, pero en un momento dado optaron por unos nombres más en consonancia con la nueva y moderna country identity.

—Y, con ello —dice una de las muchachas⁠—, los dos aprovecharon para librarse de un plumazo de un puñado de molestos adjetivos, como social, cristiano, verde o demócrata.

«Vaya, otra listilla», piensa Martyn. «Habrá que joderse.»

Dirige la mirada hacia la causante de la interrupción y en sus lentes de contacto de realidad aumentada aparece un nombre: Tatjana Maestra de Historia. Qué pesaditos son los hijos de los maestros de Historia. Y qué sabia la decisión del Gobierno, hace ya quince años, de suprimir la Historia de los colegios y sustituirla por la asignatura de Futuro. En las clases de Futuro, los alumnos aprenden de forma estimulante y visual que en el futuro todo será mejor, ya que, tal como reza la máxima central de la asignatura, en el futuro todos los problemas encontrarán solución en la tecnología.

En la parte de atrás del grupo, dos muchachas cuchichean ocultas tras sus sendos blocs de notas. Martyn oye cómo una, que le gusta, susurra:

—En Índice de masa corporal saco los cien puntos. Pero el tarado del señor Maestro me dijo que me quitará varios puntos en sex-appeal porque no le gusta cómo balbuceo. ¿Se puede ser más capullo?

Con una mirada sostenida y un pestañeo largo, Martyn archiva a la chica para más tarde. Oye un ping de confirmación en el oído derecho. De forma inconsciente, se pasa la mano por su mata de pelo abundante, lustroso, modificado genéticamente para evitar su caída. Entonces carraspea y retoma su discurso:

—Y luego, cómo no, está el partido de la oposición, cuyos fundadores nunca albergaron esperanzas de acceder al Gobierno, pues el partido se llama ni más ni menos que Partido de la Oposición.

—La válvula parlamentaria contra el descontento popular —⁠dice Tatjana Maestra de Historia, repitiendo unas palabras que suele oírle a su madre cuando esta está borracha. En su mente, Martyn prepara ya una valoración de cero estrellas para ella.

—Nuestra adorada presidenta está mortalmente enferma —⁠explica Martyn⁠—, de modo que pronto habrá elecciones. Va a dejarnos dentro de sesenta y cuatro días, según los cálculos de los médicos. Para garantizar la fluidez en el traspaso de poder, celebraremos elecciones dentro de exactamente sesenta y cuatro días. Y, bueno, los dos grandes partidos quieren básicamente lo mismo, es decir, lo mejor, por lo que supongo que pronto anunciarán una vez más su intención de formar una gran coalición después de las elecciones. Perdón. Por supuesto, QualityLand no estará gobernada por una gran coalición, ¡sino por la mayor coalición! ¿Alguna pregunta?

—Según usted, ¿por qué con cada nuevos comicios baja la participación? —⁠pregunta la listilla.

—En mi opinión —responde Martyn⁠—, el Gobierno ha abordado eficazmente este problema con la decisión de dejar de hacer públicos los datos de participación. De hecho, en este preciso instante se produce un acalorado debate a puerta cerrada sobre el siguiente paso lógico: mantener en secreto también el resultado electoral.

Las chicas se ríen, obedientes, aunque Martyn no estaba bromeando en absoluto.

—Individuos transparentes en un sistema opaco —⁠dice Tatjana. Martyn la ignora.

—Oiga, señor, ¿y por qué es usted miembro del Partido del Progreso? —⁠pregunta la atractiva alumna que Martyn ha archivado hace un momento.

—Pues… —dice Martyn, mientras se plantea la pregunta por primera vez⁠—, supongo que…, esto…, porque es el partido más…, ehhh…, más grande.

En el fondo, Martyn prefiere gobernar que ejercer la oposición, aunque a la hora de la verdad no haga ni lo uno ni lo otro. Sentado en su banco trasero, se limita a aplaudir cuando hablan los líderes de su partido y a abuchear cuando lo hacen los del Partido de la Oposición. Ambas cosas las hace sonriendo, satisfecho, sin escuchar jamás lo que dicen.

Conduce a las chicas hasta la grada de visitantes del hemiciclo. Una vez allí, señala al hombre que habla desde el atril.

—Ese tipo es del Partido de la Oposición.

—Desde hace años —exclama el orador⁠—, QualityLand libra una guerra contra los terroristas del país al que nuestros medios siguen refiriéndose como QuantityLand. QuantityLand 7, para ser exactos. ¿No les parece contraproducente que sigamos permitiendo que nuestras propias empresas armamentísticas exporten armas al enemigo? ¿De verdad queremos que nuestros soldados terminen hechos trizas por nuestras propias armas?

La sala muestra su desacuerdo. También Martyn abuchea al orador y, por gestos, anima a las chicas a imitarlo.

—Colega Cantautor —interviene el presidente del Parlamento⁠—, una vez más debo exhortarlo a que se ciña a la nueva identidad nacional. «Guerra» no es el término políticamente correcto; ahora se le llama «Operación de seguridad para la protección de las rutas comerciales y el suministro de materia prima». Tampoco hablamos ya de «soldados», sino de «garantes de la calidad».

—Llámenlo como les apetezca —⁠dice el político de la oposición mientras abandona el atril⁠—. Sigue siendo lo mismo.

La sesión se ve interrumpida por la aparición de un holograma que emite un mensaje publicitario: QUALITYPARTNER PATROCINA ESTE DEBATE PARLAMENTARIO. QUALITYPARTNER: AMOR DESDE EL PRIMER CLIC.

Un nuevo orador sube al atril. Se trata de un hombre corpulento, fornido, blanco, de sesenta y siete años y con la cara arrugada.

—Estáis de suerte —dice Martyn—. ¡Hoy va a hablar el nuevo ministro de Defensa en persona! Conrad Cocinero, seguro que ya lo habéis reconocido.

Y lo cierto es que el ministro de Defensa goza de unos índices de popularidad envidiables para un político. Antes de incorporarse al consejo de ministros, el ahora ministro fue un famoso cocinero televisivo. Además, es propietario de un verdadero imperio del sector de la alimentación. Su efigie puede verse en envoltorios de chocolatinas, cajas de cereales y botes de salchichas de Frankfurt en conserva. No hay un solo niño que no sepa quién es.

—Señor Cantautor —empieza diciendo el ministro con tono brusco⁠—, me permitirá que meta brevemente cucharada.

—¿Sabíais que el padre de Conrad Cocinero también fue un cocinero famoso? —⁠comenta Martyn, satisfecho de poder brindarles un dato curioso.

—No me digas… —murmura Tatjana.

—¡Es usted especialista en encontrar pelos en la sopa! —⁠exclama el ministro.

—Oyéndolo hablar, parece que el tipo conserva todo el apego por su antiguo trabajo —⁠comenta la estudiante atractiva.

Martyn sonríe.

—Según las encuestas —dice—, el señor Cocinero tiene muchas probabilidades de convertirse en el nuevo presidente. Por desgracia forma parte de la Alianza para la Calidad, aunque tampoco está tan mal, ya que su ambición también es, sin duda, la mayor coalición.

—Damas y caballeros, ya saben que tengo por costumbre llamarle al pan, pan, y al vino, vino —⁠dice Cocinero⁠—. La industria armamentística genera miles de puestos de trabajo. ¿Puedo preguntarle al señor Cantautor si tiene planes para dar empleo a toda la gente que, de aplicarse su propuesta, se quedaría en la calle? ¿Está dispuesto a ser él quien asuma la responsabilidad de que toda una generación de jóvenes lleve el apellido «Sinempleo»?

Murmullos de aprobación en el hemiciclo.

—¡Eso no es lo que dijo la semana pasada! —⁠grita Cantautor.

—Falso —replica Conrad Cocinero⁠—. ¡Mentira! Durante la campaña electoral prometí poner límites a las exportaciones de armas, pero seré yo quien decida si esos límites serán más altos o más bajos. Créame que a mí también me encantaría darles gato por liebre a los terroristas de QuantityLand 7, pero el asunto tiene miga. ¡Si QualityLand deja de proveerlos de armas, las comprarán en otra parte! Sería de tontos matar a la gallina de los huevos de oro.

—¡Eso, eso! —exclama Martyn.

—Por último —dice el ministro—, es posible que algunos de nuestros garantes de la calidad caigan víctimas de nuestras armas de calidad. Mala leche. Pero ¡siempre es mejor eso que sucumbir a un arma de menor calidad! ¡Nuestras armas de calidad aseguran una muerte más limpia, rápida, digna y de calidad! Como yo digo siempre, si alguien va a estirar la pata… —⁠parece dudar un instante⁠—, ¡que sea con las mayores garantías! —⁠añade, y carraspea⁠—. Por lo demás, sigo siendo partidario, y conmigo también el resto de los miembros de la Alianza para la Calidad, de la mayor coalición, y me complace anunciar que, tras las próximas elecciones y bajo mi liderazgo, tenemos intención de perseverar en ese sentido.

Abandona el estrado y el público aplaude.

—Y ahora —dice Martyn— oiréis al líder del Partido del Progreso, Tony Líder de Partido. Como desde luego ya sabréis, es nuestro candidato a la presidencia.

—Y sus índices de popularidad están por los suelos —⁠añade la listilla.

—Eso es irrelevante —replica Martyn⁠—. El Partido del Progreso también se pronunciará pronto a favor de la mayor coalición. A pesar de toda la confusión superficial, en el fondo la política es de lo más previsible.

—Damas y caballeros —dice un tipo bajito y corpulento desde detrás del atril⁠—, deseo anunciarles que, en cuanto a la mayor coalición, desde el Partido del Progreso hemos decidido…

En este punto hace una pausa dramática.

«Vaya fantasma», piensa Martyn, poniendo los ojos en blanco.

—… que no estamos interesados en revalidarla —⁠añade entonces Tony Líder de Partido. Un runrún de perplejidad atraviesa el hemiciclo⁠—. Si se me permite una pequeña metáfora, somos del parecer que muchos cocineros estropean el caldo.

Carcajadas entre las filas del Partido del Progreso. Al ver que sus colegas de partido se ríen, Martyn los imita.

—Asimismo, deseo anunciarles también que renuncio a mi candidatura.

Inquietud en el hemiciclo. El golpe de efecto ha tenido resultado.

—Y aprovecho la oportunidad para presentarles al nuevo candidato del Partido del Progreso —⁠sigue diciendo Tony, que recorre la sala con la mirada y le hace un gesto con la cabeza a un hombre atractivo de edad indefinida⁠—. John, ¿te importaría acercarte?

El hombre, atlético y de pelo castaño, se levanta y hace lo que le indican.

—¡Ese sí tiene buena pinta! —⁠le oye decir Martyn a la chica que hace un rato ha archivado para más tarde.

—Les presento a nuestro candidato —⁠dice Tony⁠—. Nosotros lo llamamos John. ¡John of Us!

Silencio absoluto en la sala.

John of Us es un androide.

Gusanos del oído

Ahora que paseas por las ciudades de QualityLand, seguramente te habrás fijado en que hay personas que van hablando por la calle pero que no llevan auriculares. Contrariamente a lo que pueda parecer de entrada, no están locas. O, por lo menos, no todas. La mayoría hablan con su asistente digital personal y lo hacen a través de lo que se denomina un «gusano del oído». El gusano del oído es un robot microscópico en forma de gusano, más o menos del tamaño de una larva de mosquito, que se instala directamente sobre el pabellón auditivo. Desde allí, el gusano del oído se introduce de forma autónoma en el conducto auditivo hasta anclarse en un vaso sanguíneo próximo al tímpano, del que extrae la bioenergía necesaria. Sin interferencias provocadas por el ruido ambiente, el gusano del oído recibe y transmite señales acústicas entre la red y el usuario. Este no tiene más que tirarse cuatro veces del lóbulo de la oreja para que el gusano del oído se desacople y regrese arrastrándose al pabellón del oído. Si un gusano del oído no sale por su cuenta y te da la matraca, hay que visitar a un médico o a un técnico informático. Pero la mayoría de los usuarios no ven ninguna necesidad de desacoplarlo y viven día y noche con el gusano metido en el oído.

ADO Y EVA

Peter Sinempleo tuvo una vez una novia llamada Mildred Oficinista. La había conocido en la vida real, en el mundo analógico, una circunstancia estrafalaria y algo embarazosa, por lo que preferían no hablar en público de ello. Discutían mucho, pero, visto por el lado positivo, precisamente por eso a la vida con Mildred nunca le faltaba la emoción. Hace quinientos doce días, por pura diversión, decidieron crear sendas cuentas en QualityPartner y comparar sus perfiles. El sistema les hizo saber que no hacían buena pareja e incluso les sugirió una pareja mejor. Tras un tiempo de reflexión, Peter y Mildred admitieron que, efectivamente, no hacían buena pareja. Al final, crear una cuenta en QualityPartner por pura diversión no había resultado tan divertido. Los dos se citaron en secreto con una pareja mejor. Bueno, mejor no: la mejor.

La mejor pareja de Peter es Sandra Administrativa. No discuten nunca. La belleza de Sandra es todo lo que un hombre del nivel de Peter puede desear: corriente. Hoy hace exactamente quinientos días que decidieron cambiar sus respectivos estatus por: «En una relación». Fue un momento muy romántico y ninguno de los dos se ha olvidado del aniversario. No habrían podido ni queriendo, ya que sus asistentes personales se han encargado de recordárselo. Sandra le ha puesto a su asistente Sweety. Como símbolo de su unión, Sandra y Peter han vinculado sus respectivos asistentes con el gusano del oído del otro. Así, siempre que están juntos, Peter puede oír lo que dice Sweety y Sandra lo que dice Nadie. Lo hacen muchas parejas. Se considera la demostración de confianza absoluta. A Peter le gusta el gesto, pero el resultado es algo molesto porque Nadie y Sweety no se soportan y están siempre peleándose. A lo mejor el motivo es que, a diferencia de Peter, que usa el asistente de What I Need, el motor de búsqueda más inteligente del mundo, Sandra usa el de QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor.

Mientras Peter y Sandra atraviesan el parque Zuckerberg rumbo a la avenida eBay, Peter señala el cielo nocturno, que esta noche presenta una claridad inusitada.

—Fíjate —dice—. ¿Habías visto alguna vez tantas estrellas juntas? Debe de haber una infinidad.

—Desde tu ubicación exacta y con tu grado de visión, hay doscientas cincuenta y seis estrellas visibles —⁠dice Nadie.

—Genial, Nadie, gracias. Muy romántico —⁠replica Peter, malhumorado.

—Una infinidad de estrellas, la típica imprecisión que tanto les gusta a los humanos —⁠comenta Nadie⁠—. A pesar de que hoy en día, cuando todo es calculable y cuantificable, resulte totalmente innecesaria.

—Sandra, tú puedes ver muchas más estrellas, dicho sea de paso —⁠dice Sweety⁠—. Porque tienes mejor vista.

—Bah —dice Nadie—. Pues Peter tiene… mejor olfato.

—Pues Sandra huele mejor —replica Sweety.

—Ya basta, los dos —interviene Sandra, y acto seguido se vuelve hacia Peter⁠—. ¿Vas a contarme de una vez adónde vamos?

—Es una sorpresa —le responde escuetamente Peter.

Al cabo de un momento, dos minutos y treinta y dos segundos, para ser exactos, Peter se detiene ante la puerta del Teatro History Channel. Sandra levanta la cabeza y lee el título en la pantalla gigante: ¡HITLER! EL MUSICAL. Y, debajo, el subtítulo: «La historia de Ado y Eva».

Sandra suelta un gritito de alegría:

—¡Oh, hace tanto tiempo que no veo un musical!

—Dos años, cuatro meses y ocho días, para ser exactos —⁠dice Sweety.

—¿Y de qué va este musical? —⁠pregunta Sandra.

—Es la trágica historia de amor entre dos personajes históricos controvertidos —⁠dice Nadie.

—Hombre —replica Sweety—, en este contexto controvertidos se queda francamente corto. Aquí alguien ha tenido miedo de ofender a los anunciantes de derechas.

—Hay opiniones para todos los gustos —⁠dice Nadie⁠—. Nadie puede afirmar con objetividad que una sea mejor que otra.

—¡El fascismo es un crimen, no una opinión! —⁠responde Sweety.

—Bueno, yo se lo había preguntado a Peter… —⁠protesta Sandra.

—¡A callar! —exclama este—. ¡Los dos!

Por los destellos del LED del pendiente de Sandra y el calor que desprende su propio QualityPad, Peter sabe que la discusión prosigue en silencio.

Peter y Sandra se sonríen.

—Ay, nuestros gallos de pelea… —⁠dice Sandra⁠—. Bueno, dime, ¿de qué va?

—De la trágica historia de amor entre dos personajes históricos controvertidos —⁠contesta Peter.

—¡Genial! —exclama Sandra—. ¡Me encantan los musicales! ¡Sobre todo los de temática histórica!

—Ya lo sé —dice Peter—. Lo he visto en tu perfil.

En realidad, se lo recomendó Nadie. Peter puede permitirse esta pequeña imprecisión porque ha silenciado a Nadie. Pero hay un detalle que Peter no revela y que, por motivos incomprensibles, tampoco consta en su perfil: Peter detesta los musicales. Sobre todo los de temática histórica.

Sandra se ha quedado mirando el cartel publicitario en la pantalla de la entrada.

—¡La obra es el último éxito de los creadores de Mussolini in Love! —⁠exclama, entusiasmada.

En la puerta del teatro, un hombrecillo con raya al lado y un bigotito de lo más singular les impide el paso.

—¡Contrrrol de entrrradas! —⁠exclama, con un graznido grotesco y exagerado. Sandra se da cuenta, al fijarse bien, de que se trata de una máquina.

—Es increíble lo reales que son estos nuevos androides, ¿no? —⁠dice Peter.

—Sí, y un poco inquietante también —⁠contesta Sandra.

—Nos hemos infiltrrrado en su sociedad —⁠dice el androide del bigotito⁠—. Hemos ocupado todos los carrrgos de responsabilidad y dentrrro de poco los andrrroides atacarrremos y nos harrremos con el poderrr.

—¿Cómo dice? —pregunta Sandra, asustada.

—Erra una brrromita —dice el androide⁠—. Perrrmítanme darrrles la bienvenida, Sandrrra Administrrrativa y Peterrr Sinempleo.

—Creía que habías borrado tu apellido del nombre de usuario —⁠le comenta Sandra a Peter. De hecho, se lo pidió expresamente, porque su apellido la incomoda un poco, aunque no debería haberlo hecho.

—Siempre oculto mi apellido en las conversaciones de proximidad.

—Y entonces, ¿cómo sabe tu nombre completo? —⁠pregunta Sandra.

—Hablar en tercerrra perrrsona de alguien que está prrresente es una descorrrtesía —⁠dice el androide.

—Reconocimiento facial, supongo —⁠dice Peter⁠—. Desde hace poco, todos los modelos de myRobot tienen acceso a la base de datos de RateMe.

—Corrrecto —dice el androide—. Y ahorrra, díganme: ¿dónde quierrren sentarse? ¿En platea o en el palco?

—¿Qué diferencia hay? —pregunta Sandra.

—El palco es más carrro —dice el androide.

—¿Y qué más? —pregunta Peter.

—Nada más, esa es la única diferrrencia.

—Vayamos al palco —dice Sandra—. ¡Es nuestro aniversario!

Peter asiente, titubeante.

—Palco —dice Sandra, pronunciando esmeradamente.

—No la he comprrrendido —dice el androide⁠—. ¿Platea o palco?

—Pal… co —repite Sandra.

—Dos localidades en el patio de butacas —⁠dice el androide⁠—. ¿Corrrecto?

—¡PALCO! —exclama Sandra.

—No se sulfurrre —dice el androide⁠—. Ya la había entendido la prrrimerrra vez. Errra otrrra brrromita, perrrdone. Es que hoy he merrrendado payaso.

A Peter se le escapa una sonrisita, aunque se pone muy serio ante la fulminante mirada que le echa Sandra.

—¿Cómo quierrren pagar? —pregunta el androide.

—TouchKiss —dice Peter.

—Clarrro que sí —dice el androide, que cierra los ojos y acerca sus labios a los de Peter.

Peter reacciona con irritación.

—¡No se prrreocupe! El bigote casi no pica…

Peter no sabe qué hacer.

—O, si lo prrrefierrre, puede usar su QualityPad —⁠añade el androide, y abre de nuevo los ojos. Peter cree detectar un leve resentimiento en su voz, pero aun así se saca aliviado el QualityPad del bolsillo y lo besa. El aparato transfiere el importe al androide.

—Muchas grrracias —dice este—. Y Sieg Heil.

—¿Cómo? —pregunta Sandra.

—Sieg Heil! —repite el androide⁠—. Se decía anterrriormente. Parrra saludar.

—Ah, vale —dice Sandra—. Pues Sieg Heil!

—Sieg Heil —masculla Peter.

—Qué hombrecillo tan gracioso —⁠dice Sandra mientras se dirigen a sus localidades. El acomodador tiene exactamente el mismo aspecto que el androide de la entrada⁠—. ¡Vaya! —⁠exclama Sandra⁠—. Ahí está otra vez…

Se sientan en sus butacas.

—Por cierto, ¿llegaste a ver Mussolini in Love? —⁠le pregunta Sandra.

—Pues ahora no sabría decirte…

—«Per favore, caro amore…» —⁠canta Sandra⁠—. «¡Achuche a su Duce!»

—Ah, sí, claro —dice Peter—. Pues anda, a achuchar a tu Duce…

Peter la abraza, le da un beso en los labios y, por un instante, tiene la sensación de que acaba de pagar por algo.

Nivel

Estarás preguntándote si el tipo que se encuentra a tu lado acaba de hacer que el semáforo se ponga en verde simplemente chasqueando los dedos. Y sí, eso es lo que ha hecho. Seguro que te has fijado también en que a algunas personas les sirven primero en los restaurantes, aunque hayan llegado después. Incluso hay personas que, con un simple gesto de la mano, pueden conseguir que un metro que se les acaba de escapar ante las narices dé marcha atrás y se detenga de nuevo en el andén. No se trata de magia, sino de diversas Capacidades de Nivel.

La clasificación de los ciudadanos en diversos niveles se remonta a una subrutina en principio inofensiva que introdujeron los programadores de QualityPartner: para analizar más rápido todos los perfiles y brindar resultados más precisos, en un momento se decidió clasificarlos en niveles. Desde entonces, para la mujer heterosexual de nivel 16, el programa toma en consideración tan solo a hombres heterosexuales de nivel 16. En cuanto se enteró de la existencia de dichos niveles, al departamento de marketing le faltó tiempo para hacerlos visibles. Y, efectivamente, los usuarios se lanzaron entusiasmados a la competición para ver quién alcanzaba el nivel más alto.

Hoy, el departamento llamado RateMe genera más de la mitad de los ingresos totales de QualityPartner. Por cierto: el nombre RateMe es fruto de un malentendido. Un empleado de QualityPartner oyó en su emisora de radio personal una antigua canción de rock en la que el cantante le pedía a un amigo que lo valorara: «Rate me, my friend!». Pero cuando QualityPartner sacó un anuncio de RateMe en el que sonaba aquella canción, diversos oyentes señalaron sagaz y sabiamente que Kurt Cobain no cantaba «Rate me» (valórame), sino «Rape me» (viólame). Sin embargo, ni siquiera ese pequeño paso en falso impidió el éxito arrollador de RateMe.

En principio, el funcionamiento es de lo más simple: el usuario se da de alta en RateMe, permite que el sistema acceda a sus datos mediante un beso, e inmediatamente se le asigna un nivel. Por cierto, según los rumores, el nivel más bajo que existe es el 2: el sistema no le asigna el nivel 1 a nadie, de modo que incluso los usuarios de nivel 2 creen tener a alguien por debajo. Parece que el temor a caer todavía más bajo también resulta útil. Las personas que creen no tener nada que perder son peligrosas. El nivel más alto es el 100. Aunque es muy posible que tampoco exista ningún usuario de nivel 100, de modo que las personas de nivel 99 crean que todavía tienen a alguien por encima y que deben seguir con el proceso de optimización.

Al principio, RateMe ofrecía una puntuación única, pero actualmente el usuario puede consultar sus valores en función de cuarenta y dos parámetros distintos, todos ellos con influencia en el nivel general. Dichos parámetros son: flexibilidad, sacrificio, capacidad de innovación, creatividad, trabajo en equipo, entusiasmo, gusto (muy controvertido), conexión, edad, salud, domicilio, trabajo, ingresos, riqueza, relaciones, competencia social, felicidad laboral, formación, coeficiente intelectual, inteligencia emocional, fiabilidad, aptitudes deportivas, productividad, sentido del humor (también controvertido), sexappeal, índice de masa corporal, presentación, puntualidad, amigos, genética, historia clínica familiar (¿quién quiere juntarse con alguien con altas probabilidades de sufrir cáncer?), esperanza de vida, capacidad de adaptación, movilidad, espíritu crítico, experiencia en el extranjero, tasa y velocidad de respuesta en las redes sociales, predisposición a nuevas ofertas de consumo, resistencia al estrés, disciplina, confianza en uno mismo y modales en la mesa.

Según parece, hay todavía cincuenta y ocho parámetros más, pero como sucede con el peso relativo de cada uno en el nivel final, QualityPartner los mantiene en secreto como un valioso secreto comercial.

Cien puntos separan un nivel del siguiente, lo que permite una optimización continua. La atención focalizada en ámbitos concretos, por ejemplo, las aptitudes deportivas, permite incrementar el nivel general y, con ello, impulsar un círculo virtuoso que desencadene una mejora casi automática de otros factores, como los ingresos mensuales, el empleo y el estado de la cuenta corriente. Ni que decir tiene que dicho círculo virtuoso puede transformarse en círculo vicioso con la misma facilidad.

La división en niveles resulta sumamente práctica, hasta el punto de que diversas empresas e instituciones realizan importantes desembolsos en las arcas de RateMe para tener acceso a los datos de nivel de sus empleados, clientes o ciudadanos. Los bancos conceden créditos en función del nivel del cliente. Los empresarios usan los detalles de nivel para optimizar los procesos de contratación. (Resulta interesante constatar que el 81,92 por ciento de las ofertas de empleo en QualityLand son prácticamente idénticas, y que todas suenan más o menos así: «Se busca con urgencia informático de nivel 16 o superior».)

Muchos negocios, restaurantes y clubes abren también sus puertas automáticas tan solo a personas con un nivel mínimo determinado. El propio nivel determina incluso el grado de implicación de la policía en el desafortunado caso de que uno sea víctima de un asesinato.

Empresas, instituciones e incluso el Estado ofrecen generosas bonificaciones a las personas con niveles altos para fomentar la optimización personal de empleados, clientes y ciudadanos. Las facultades que proporciona cada nivel superior son sumamente codiciadas y se convierten en el orgullo de su nuevo beneficiario. Sin embargo, para evitar que la gente vaya por la ciudad poniendo los semáforos en verde porque sí, las Capacidades de Nivel están vinculadas al desembolso de lo que se conoce como MANÁS. Cuanto más alto es el nivel personal, mayor es la cantidad de MANÁS disponibles. Por ejemplo, hacer que el ascensor se dirija directamente a tu propio piso cuesta 32 MANÁS. No obstante, esos 32 MANÁS no se «gastan», sino que las reservas se regeneran tras un periodo de inactividad. Cuanto más alto el nivel, más rápido se produce dicha regeneración. Asimismo, hay algunas Capacidades de Nivel relacionadas con nuevos derechos. Así, por ejemplo, a partir del nivel 16 dejan de pedirle a uno que recoja paquetes para sus vecinos.

Por cierto: el Estado considera a cualquiera que ostente un nivel de una sola cifra como un ciudadano sin recursos. Aunque a nivel no oficial se habla de inútiles. Y hay mucho inútil en QualityLand.

En nuestro portal encontrarás un mapa interactivo de QualityLand en el que se han marcado de color rojo los barrios cuyos habitantes tienen un nivel personal medio de una sola cifra, pues es preferible que los evites. Como turista, puedes aplicar un upgrade temporal al nivel asociado a tu visado. Si deseas visitar clubes nocturnos exclusivos, es conveniente que antes te informes acerca del nivel mínimo exigido. Teniendo en cuenta que no puedes hablar la lengua de calidad sin acento y que tienes un aspecto vagamente extranjero, te recomendamos que desembolses lo necesario para alcanzar por lo menos el nivel 10, ya que en QualityLand la policía puede detener y cachear a cualquier persona con un nivel inferior a 10. Y como el salario de los policías depende de comisiones, en caso de arresto difícilmente te dejarán libre sin ponerte algún reparo.

QUALITYPARTNER

Sandra ha conseguido por fin el ascenso y ha ganado dos niveles de golpe. Hace años que trabaja en la agencia de publicidad WorldWideWholesale (WWW), donde es responsable de product placement en los telediarios. Un trabajo aburridísimo. Los algoritmos de búsqueda son capaces de identificar, de entre todas las noticias, aquellas que despertarán la mayor atención del público. (A nadie le importa que las noticias sean verdaderas o falsas. Por lo menos dentro de WWW.) A continuación, otros algoritmos contactan con una serie de empresas en función de sus propios algoritmos e introducen sus productos discretamente en las noticias. Antes de que la noticia en cuestión esté disponible en línea, un empleado se encarga de la supervisión final. Un empleado como Sandra. Dicho empleado debe crear un titular que provoque la curiosidad del lector, incluso aunque no guarde relación alguna con el contenido de la noticia. Lo único importante es que los lectores hagan clic en el titular y vean los anuncios. «No hay titular demasiado trivial ni demasiado estúpido», le dijo el antiguo jefe de sección de Sandra. «La estupidez vende.» A modo de ejemplo, le mostró el titular más exitoso de su carrera: «Diez superfamosos que se han acostado con niños…». En cuanto el usuario hacía clic en la noticia, aparecía el titular completo: «Diez superfamosos que se han acostado con niños cuando esos niños eran ya adultos».

La última noticia que Sandra supervisó antes de su ascenso decía:

Una camarera de veintitrés años y nivel 17 fue víctima de una agresión sexual y de un robo en la calle Disney, aproximadamente a la altura del Best Bagels Café, que vende los mejores bagels de QualityCity. Los autores fueron un grupo de jóvenes ataviados con vaqueros ajustados Levi’s de lo más cool. En su denuncia, la víctima declaró, impactada, que habían bloqueado las llamadas de socorro usando el servicio Callblocker de Silentium Inc., que ahora ofrece cinco años de garantía en todos los dispositivos. Una testigo ajena a la agresión, que no se encontraba en el lugar de los hechos, ni vio ni oyó nada, afirmó que los culpables eran posiblemente extranjeros.

Sandra había suprimido la edad de la víctima y había encabezado el artículo con el título «¡Grupo de extranjeros viola a una chica en pleno centro de QualityCity!». Como era de esperar, el artículo había causado furor y Sandra había logrado reunir por fin los clics necesarios para que le concedieran el ascenso.

Como nueva directora de un equipo en el Departamento de Hechos Alternativos, hoy asiste por primera vez al hangout de la empresa, un evento social que tiene lugar una vez al mes. Aplaude con los demás cuando su jefe sube corriendo los ocho peldaños que conducen al escenario del auditorio. Una vez allí, Oliver Casero muestra sus dientes inmaculados, sonríe y exclama:

—¡Hola, familia!

—¡Hola, papá! —responde la multitud entusiasmada. Para Sandra es la primera vez, pero naturalmente conoce el ritual.

—¡Hemos conseguido un nuevo cliente!

Aplausos. Los asistentes están emocionados, pues ya ha corrido la voz acerca de quién es el invitado que está a punto de aparecer. Incluso en una agencia tan importante como WWW, no es nada habitual recibir la visita de un miembro del club de los 90.

—¡Demos una cálida bienvenida a Patricia Líder de Equipo, de QualityPartner!

El auditorio aplaude con entusiasmo mientras una mujer regordeta pero atractiva a pesar de sus cuarenta y siete años sube al escenario. Se trata de la fundadora de la mayor plataforma de citas online del mundo, que, con un soplido pícaro, se aparta un mechón pelirrojo del rostro.

—Patricia —dice Oliver—. Hace unos meses te vimos en todas las noticias cuando te convertiste en la tercera mujer del mundo que superaba el nivel 90. ¡Y ahora incluso has alcanzado el nivel 91!

Patricia sonríe.

—Sí, y creedme: ¡no tengo ningunas ganas de abandonar el club!

El público se ríe.

—¿Y cómo podemos ayudarte a mantenerte en el club? —⁠le pregunta Oliver.

—¿Cuál creéis que es la clave del éxito de QualityPartner? —⁠responde Patricia, lanzando la pregunta al público⁠—. Mucha gente cree que se debe a que nuestra plataforma genera perfiles de usuario automáticamente a partir de los datos personales: un beso basta para concedernos acceso a toda la información relevante. Más fácil imposible. Pero, a mi parecer, hay algo todavía más decisivo. Ya desde el principio hemos impedido que los usuarios modificaran su perfil.

—Habéis impedido que la gente mienta sobre sí misma… —⁠interviene Oliver⁠—. Eso fue un paso crucial en el proceso de selección de pareja.

—Y, desde luego, otra decisión casi igual de importante —⁠sigue diciendo la directora de QualityPartner⁠— es que, en nuestra plataforma, la molesta tarea de elegir la pareja corre a cargo del sistema. Nuestros usuarios no tienen que preocuparse por decidir quién les gusta más. QualityPartner les dice quién encaja mejor con ellos. Una única persona. Un único resultado. Punto.

—No dudo de que a todos os suena el eslogan de QualityPartner: «Amor desde el primer clic» —⁠dice Oliver⁠—. Me parece genial. Tenemos que destacar con más agresividad las ventajas de un sistema de buscar pareja libre de defectos humanos.

—¡Tú y yo somos digital para cual! —⁠propone uno de los colegas de Sandra desde el público.

—«Digital…» —dice Oliver—. No está mal.

—¡La calidad no tiene precio! —⁠exclama otro.

—En realidad no quiero un solo eslogan —⁠dice Oliver⁠—. Quiero muchos eslóganes. Quiero que a la señora a la que le van los negros musculosos le aparezca un negro musculoso en la pantalla. Quiero que al tipo al que le van las pelirrojas rollizas le aparezca una pelirroja rolliza en la pantalla.

Oliver piensa un momento en la pelirroja rolliza que lo acompaña en el escenario y lamenta no haberse preparado un poco mejor el discurso. Sin duda habría podido encontrar un ejemplo mejor.

—¡Quiero la primera campaña de publicidad verdaderamente personalizada del mundo! —⁠sigue diciendo⁠—. No quiero una campaña, sino ocho mil millones.

Un entusiasmo espontáneo recorre la sala.

—Como seguramente ya sabréis —⁠dice Patricia Líder de Equipo⁠—, hace ya años que en QualityPartner tenemos en cuenta incluso la esperanza de vida de nuestros clientes antes de emparejarlos. Y hemos tenido tanto éxito con ello que redes sociales como Everybody están llenas de historias de parejas surgidas gracias a QualityPartner que murieron no ya en el mismo año o mes, de esas hay muchas, sino el mismo día o incluso a la misma hora. Creo que se trata de una prestación fantástica, sobre todo para nuestros clientes mayores. Esa es otra cosa que sin duda deberíais destacar.

Hace unas semanas, Sandra editó una noticia sobre una parejita de QualityPartner que había muerto exactamente en el mismo minuto. Bueno, en realidad habían muerto en un accidente de coche que les recortó la esperanza de vida en treinta y dos años. Después de leer la noticia, los quejicas de turno se apresuraron a afirmar que aquella muerte doble tan bien sincronizada no podía considerarse un éxito más de QualityPartner.

—¿Quién de vosotros ya está registrado en QualityPartner? —⁠pregunta Oliver, escudriñando el auditorio.

Al principio, Sandra no reacciona, y solo cuando se da cuenta de que casi todos sus colegas han levantado la mano, hace lo propio.

—A todos aquellos que hasta hoy habéis estado viviendo al otro lado de la luna —⁠dice Oliver⁠— os recomiendo que os creéis ahora mismo una cuenta de usuario. ¡El alta y la primera pareja son gratuitas! También podéis probar suerte en el mundo analógico, cómo no, pero eso significa que seguramente os quedaréis solteros. De hecho, las probabilidades son tan altas que nuestra campaña debe intentar convertir analógico en sinónimo de soltero.

Oliver señala a un tipo mayor y medio calvo que está sentado junto a Sandra.

—Tú, el de aquí delante… Anton Gestor, ¿verdad? —⁠dice Oliver como si realmente supiera cómo se llaman todos sus empleados, aunque ninguno de los presentes duda de que acaba de leerlo en el display de sus lentes de contacto.

—Servidor —dice Anton.

—He visto que no has levantado la mano —⁠dice Oliver⁠—. ¿Puedo preguntarte por qué no estás en QualityPartner?

—Bueno, es que… llevo diecisiete años casado.

—¿Veis? Yo creo que justo aquí está el problema —⁠dice la directora de QualityPartner⁠—. Nuestra antigua agencia de publicidad estaba convencida de que debía centrarse en solteros y analógicos. Un error imperdonable. Yo, en cambio, considero que nuestro público objetivo son todas aquellas parejas que no se han conocido a través de QualityPartner.

—Pensando en todas esas personas, la campaña tiene que hacer hincapié en que, en algún lugar ahí fuera, hay una pareja mejor esperándolos —⁠dice Oliver, que se vuelve de nuevo hacia Anton⁠—. ¿Tú no tienes alguna vez la sensación de no haberle sacado todo el provecho a tu potencial?

—Pues no, la verdad es que no —⁠dice Anton.

—En ese caso tu mujer seguro que lo piensa —⁠dice Oliver, y se ríe.

La sala entera estalla en una carcajada. Anton Gestor se hunde en su silla.

—Pruébalo —dice Oliver, y acerca un QualityPad a su empleado.

La pantalla del aparato aparece proyectada en la gran pantalla del auditorio. En cuanto los labios de Anton se posan con gesto dubitativo sobre la pantalla táctil, gracias a RateMe, el sistema tarda tan solo 1,6 segundos en encontrar el perfil más apropiado. Todos los asistentes ven en tiempo real cómo QualityPartner compara los calendarios de la nueva parejita y fija una cita para al cabo de dos días. El sistema reserva una mesa en un restaurante apropiado e incluso decide el menú: crema de calabaza, risotto de sucedáneo de gamba y AzuSaGra caramelizados.

—¿AzuSaGra caramelizados? —⁠pregunta Oliver con expresión de asco.

Anton asiente, avergonzado.

—Bueno, procura que no se enteren los de tu seguro…

La sala vuelve a reír.

—¡Quien desde luego no se enterará de tu cita, por cierto, es tu mujer! —⁠dice Oliver, pasando un dedo por la pantalla del QualityPad⁠—. Precisamente el próximo día cinco ha quedado con su amiga Diana para ir al cine. Cuando tengas que volver a casa, QualityPartner te avisará con una alarma.

Sandra tiene la sensación de que a su vecino no acaba de gustarle.

—No tiene de qué preocuparse —⁠le dice Patricia Líder de Equipo⁠—. Le ofrecemos una única persona, pero en caso de que alguien no quede satisfecho con su nueva compañía, QualityPartner ofrece a sus clientes una garantía de devolución de catorce días. La primera pareja de sustitución es gratuita. Pero como casi nadie usa ese servicio, y eso es algo en lo que la campaña dirigida al grupo objetivo de jóvenes debería hacer hincapié, ofrecemos incluso un servicio prémium con una garantía de devolución de por vida. Esta oferta, conocida como PartnerCare, está disponible por una cuota mensual realmente asequible. Pero lo mejor de PartnerCare son las actualizaciones automáticas, ya que, como es natural, a veces las personas cambian y con ello se alejan de sus parejas. En ese caso, el sistema propone automáticamente una nueva pareja. Aunque, de todos modos, los científicos han demostrado que las personas ya no cambian tanto como solían, porque ahora se rodean de otras personas que piensan como ellas. Y en esta evolución, algo que señalo no sin orgullo, también hemos aportado nuestro granito de arena.

—Bueno, ¿quién desea darse de alta en el nuevo servicio prémium PartnerCare?

Al principio, Sandra no reacciona, y solo cuando se da cuenta de que casi todos sus colegas han levantado la mano, la levanta también.

Su jefe le dirige una mirada y asiente con la cabeza. Entonces, sin mediar palabra, le coloca el QualityPad ante la cara. Sandra cierra los ojos y lo besa.

PARTNERCARE

Después del trabajo, Peter y Sandra se encuentran en un restaurante que les ha recomendado Sweety. Nadie está en desacuerdo con la elección, el lugar le parece horrible, por lo que Peter decide silenciarlo. El restaurante fue el primero de la ciudad en ofrecer una carta en la que toda la carne era exclusivamente cultivada, es decir, criada en laboratorio.

—¡La reunión ha sido tan emocionante! —⁠exclama Sandra⁠—. Vamos a lanzar una campaña espectacular para QualityPartner. ¿Te he contado ya que he subido dos niveles? ¿Tú has oído hablar de PartnerCare? Es un programa realmente fascinante, que permite ahorrar mucho trabajo en una relación.

Peter estudia a contraluz el trozo de carne que ha pinchado con el tenedor.

—Quién habría imaginado que un día nuestra comida sería más cultivada que nosotros —⁠dice.

—Tú es que no tienes ni pizca de ambición, ¿no? —⁠pregunta Sandra, y Peter suelta un suspiro⁠—. Estás en el nivel 10 —⁠añade Sandra⁠—. Como desciendas un solo nivel más serás un inútil. ¡Mueve el culo de una vez!

—Ya lo sé, ya lo sé —admite Peter⁠—. Tienes razón, pero es que…

—¿Es que qué?

—Habíamos hablado de tener un bebé…

Sandra suspira.

—¡Acaban de ascenderme, Peter!

—Ya, pero yo puedo encargarme del bebé. Podría tenerlo conmigo, en el almacén. Dispongo de mucho tiempo libre.

—Ahora me toca apretar los dientes.

—Sí, pero…

—Además, ¡no podemos permitirnos un bebé optimizado! —⁠añade Sandra⁠—. Y no pienso arruinarle la vida a mi hijo con un parto natural.

—Si rebañáramos de aquí y de allá, podríamos reunir el dinero necesario para una mejora genética —⁠dice Peter.

Sandra está a punto de responder cuando recibe un nuevo mensaje. Le vibran el reloj, las gafas, el brazalete y los pendientes. Arruga la nariz y el mensaje le aparece en las gafas: «Nuevo mensaje de PartnerCare, de QualityPartner: “Hola, Sandra. Hay una pareja nueva y mejor, de un nivel superior, disponible para ti. Para conectar con ella, elige OK”».

Sandra mira a Peter, que le dirige una sonrisa amable. Ella se la devuelve y, acto seguido, concentra sus pupilas sobre el «OK».

—Una buena decisión —le susurra Sweety⁠—, si se me permite decirlo.

En las gafas de Sandra aparece una nueva pregunta: «¿Deseas que QualityPartner elija automáticamente el lugar y el momento de la primera cita con tu nueva pareja?».

Sandra vuelve a dirigir sus pupilas al «OK».

—¿Algún problema? —pregunta Peter⁠—. Me miras muy raro…

—No, no pasa nada.

Enseguida aparece la siguiente pregunta: «¿Deseas que QualityPartner notifique a tu antigua pareja la anulación de vuestra relación?».

Sandra duda un instante, pero finalmente elige el «OK».

El QualityPad de Peter vibra dentro de la mochila.

Sandra se siente un poquito culpable.

—¿Quieres que luego vayamos a tu casa? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿A… escuchar un poco de rock melódico?

—Hay que ver cómo te cuesta decir echar un polvo, hijo —⁠murmura Sandra⁠—. Follar, joder, fornicar. ¡Será por opciones! Incluso hacer el amor, si quieres. ¿A qué vienen siempre estos circunloquios? «Escuchar rock melódico…»

—Vale, pero ¿quieres o no?

—No lo sé.

Una nueva pregunta aparece en las gafas de Sandra: «Si lo deseas, puedes hacer que la separación le resulte más fácil a tu antigua pareja enviándole un vale para que QualityPartner le encuentre una nueva pareja de su propio nivel. El precio es de tan solo 100 cualidades. ¿Deseas hacerlo?».

Sandra elige «OK» y se siente mejor de inmediato.

El QualityPad de Peter vuelve a vibrar. Este se agacha, rebusca en el fondo de la mochila y lo saca. Cuando vuelve a levantar la mirada, Sandra se ha esfumado.

En su QualityPad parpadean dos mensajes nuevos. Lee el primero: «Nuevo mensaje de QualityPartner: “Hola, Peter. Tu relación con Sandra Administrativa se ha terminado de forma inesperada. Te pedimos disculpas por los inconvenientes que eso pueda haberte ocasionado y esperamos poder saludarte de nuevo como cliente de QualityPartner muy pronto”».

A Peter le gustaría poder decir que NO, pero en el único botón disponible pone tan solo «OK». Peter pulsa el «OK» y lee el segundo mensaje. «Nuevo mensaje de QualityPartner: “Hola, Peter. ¡Buenas noticias! Sandra Administrativa te ha regalado un vale para QualityPartner. Si lo deseas, y sin coste alguno, te sugerimos de inmediato una nueva pareja de tu nivel”.»

Peter suelta un suspiro y elige la opción «Pregúntamelo de nuevo mañana».

Con una melodía triste, su QualityPad le comunica que acaba de perder un nivel. El resto de los comensales miran a Peter con tanto disimulo que se les nota a la legua. Su estatus amoroso acaba de actualizarse: ya es oficialmente un inútil.

Peter activa su asistente personal.

—Nadie, envía un mensaje a QualityPartner y pide una reducción de la relevancia del criterio aspecto de un cincuenta, no, espera, de un veinticinco por ciento.

—Tu petición ha sido rechazada porque no se corresponde con tus deseos verdaderos —⁠le informa Nadie de inmediato.

Peter vuelve a suspirar, abre la app TouchKiss y, de la lista de facturas pendientes, elige la de la cena. El plato de Sandra aparece como pagado. Algo es algo. Peter coloca sus labios sobre el QualityPad para abonar el resto y piensa: «Este ha sido nuestro beso de despedida». Le deja un sabor amargo y Peter se dice que tiene que acordarse de limpiar la pantalla.

¡Ha llegado el Aprendiz de brujo!

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

En el marco de un acto/IA de presentación de productos que se desarrolla a lo largo de dieciséis días, myRobot —⁠Robots para ti y para mí⁠— introdujo ayer un nuevo modelo en el mercado. Se trata del llamado «Aprendiz de brujo», un androide que aprende observando a los humanos ejecutar todo tipo de trabajos manuales y repetitivos. «Da igual que sea usted panadero, peluquero, empleado de almacén o encargado de limpieza», declaró Rebecca Comadrona, directora de myRobot. «Enséñele a nuestro Aprendiz de brujo lo que usted hace y él lo repetirá. Sin cansarse, sin perder la concentración, ¡durante el tiempo que haga falta! Verá que, con apenas unas horas de entrenamiento, usted se vuelve del todo prescindible en su trabajo. ¡Es simplemente fantástico!»

Comentarios

NATASCHA CAMARERA

El burro de mi ex le ha regalado uno de estos a mi hijo. ¿Y cuál es el primer trabajo manual que mi adolescente saturado de hormonas le enseña al aprendiz maravilla? Os doy tres oportunidades para acertar.

BRAD TRAFICANTE DE DROGAS

¡Mola un huevo! Un amigo mío es maestro de kung-fu y acaba de pedir treinta y dos de estos. ¡Siempre había querido un ejército de robots luchadores kung-fu!

UDO PELUQUERO

No me gusta nada…

LA VOZ DE LA CORDURA INSTRUMENTAL

Mientras sube al escenario de la sede central del Partido del Progreso, Tony Líder de Partido tiene la solemne sensación de que los focos proyectan la poderosa sombra de su padre. Lleva toda su vida trabajando para ello. No ha sido una tarea fácil, pues, como es bien sabido, su padre fue ni más ni menos que el hombre que le dio nombre al país. En realidad, durante la fase fundacional, los creativos de WorldWideWholesale habían sugerido que el país se llamara «EqualityLand – El país de la igualdad». Según una encuesta, al 25,6 por ciento el nombre le parecía «bien» o «muy bien», al 12,8 por ciento le parecía «mal» o «muy mal», el 51,2 no tenía opinión al respecto y el resto no entendió la pregunta. El nombre contaba, por lo tanto, con el respaldo de la mayoría, pero cuando ya estaban a punto de bautizar el país como EqualityLand, el padre de Tony, por entonces ministro de Economía, tuvo una inspiración: cogió su pluma y, con una diminuta rayita, tachó la primera letra de la propuesta, de modo que EqualityLand se convirtió en QualityLand. «Yo no sé qué les parece a ustedes», declaró más tarde en conferencia de prensa, «pero, salarios equitativos aparte, como consumidor yo prefiero mil veces un producto “Made in QualityLand” que uno “Made in EqualityLand”.»

Los vídeos de esa conferencia generan aún hoy numerosos clics en la red, y a Tony lo comparan a menudo con su padre. Pero hoy es él quien comparece bajo la potente luz de los focos, ya que la nominación de un androide como candidato a la presidencia es un golpe legendario y un hecho histórico, como todos los presentes coinciden en afirmar. En cuanto a si se trata de una idea genial o estúpida, en cambio, las opiniones están mucho más divididas.

Martyn Presidente todavía no se ha formado una opinión definitiva al respecto. Lo único que tiene claro es que los índices de popularidad de Tony Líder de Partido no le han permitido presentar su propia candidatura. También tiene claro que Tony y Conrad Cocinero no se soportan. Así pues, el androide es la mejor opción que tiene Tony para ser por lo menos vicepresidente. Martyn entra en la sala de reuniones con algo de retraso, porque se ha entretenido tirándoles la caña a las azafatas del partido. A pesar de lo extraordinario de las circunstancias, a Tony lo sorprende encontrar a sus colegas de partido tan exaltados. Desde la tribuna, Tony Líder de Partido intenta calmar los ánimos.

—¡No nos engañemos! —exclama—. Atravesamos una profunda crisis de confianza. Ya nadie confía en nadie. Y menos aún en los políticos. Pero ¿en quién confía la gente? ¿Quién es objetivo y no comete errores? ¡Una máquina!

«Tiene razón», piensa Martyn.

—Sobre la orientación política de John no habrá ninguna duda. Es matemáticamente previsible.

«Resulta convincente», piensa Martyn.

—Pero ¿cuál será su orientación política? —⁠pregunta uno de los diputados.

«Buena pregunta», piensa Martyn.

—La misma que la del partido —⁠responde Tony⁠—. Progreso y crecimiento. Pero de tal modo que nos permita sortear la crisis sin cometer errores.

«Suena bien», piensa Martyn.

—¿Está programado para ello? —⁠quiere saber otro diputado.

«Pregunta importante», piensa Martyn.

—Hemos optado de forma intencionada por no marcarle ningún rumbo, ya que desconocemos cuál es el mejor rumbo —⁠dice Tony⁠—. Si conociéramos el resultado de sus cálculos de antemano, no lo necesitaríamos para nada.

«Tiene lógica», piensa Martyn.

—¡John tiene una capacidad de procesamiento superior a la de todos los presentes juntos!

—Tampoco hay que ser un genio —⁠murmura Martyn contemplando a sus colegas.

—John tiene acceso a todos los datos compilados desde el principio de la historia de la humanidad. Les puedo asegurar que llevará la racionalización de todos los procesos comerciales a otro nivel.

«Tengo hambre», piensa Martyn. «¿Cuándo piensan abrir el bufé?»

—¡Imaginen lo que significa eso, damas y caballeros! Una administración libre de errores. ¡John encarna la voz de la cordura instrumental!

Martyn no se ha enterado de la última frase, pero al ver que los demás aplauden, se pone también a aplaudir.

Cómo no, más tarde, durante el bufé, se ha reunido un nutrido grupo alrededor de Tony y de John. Cada vez que la camarera pasa con las bebidas, John rechaza la oferta con una amable inclinación de cabeza.

—Han creado el rostro de John a partir de imágenes de un actor del pasado —⁠explica Tony⁠—. ¿Cómo se llamaba?

—Bill Pullman —dice John.

—Eso. Interpretó el papel de un importante presidente en una película… Esto… ¿Cómo era?

—Independence Day —dice John.

—¡Exacto! Eso es. Imita una vez más su discurso, John. ¡Imítalo!

John pone los ojos en blanco.

—¡Hazlo, anda!

—«No desapareceremos en silencio en la oscuridad —⁠dice John en tono solemne⁠—, no nos desvaneceremos sin luchar. Vamos a vivir, vamos a sobrevivir. Hoy celebramos —⁠añade con un suspiro⁠— nuestro Día de la Independencia.»

—¡Fantástico! —se ríe Tony—. Fantástico.

—La verdad es que parece real —⁠dice una diputada mayor que ellos, como si fuera la primera vez que ve un androide⁠—. ¿Lo puedo tocar? —⁠le pregunta a Tony, aunque a quien quiere tocar es obviamente a John. Tony asiente con la cabeza y John aguanta de manera estoica mientras la mujer le pasa una mano por el rostro y finalmente le revuelve el pelo. Martyn tiene la sensación de que la sonrisa de John es más artificial incluso que antes.

—¿Le apetece pellizcarme las mejillas, también? —⁠pregunta el androide.

La mujer acepta la invitación. Si de pronto el androide se revelara como una máquina maléfica, Martyn no apostaría ni un solo centavo a las probabilidades de supervivencia de aquella antigualla. Se acerca a la escena.

—¡Ah! ¡Con usted quería yo hablar! —⁠exclama Tony Líder de Partido, saludando a Martyn⁠—. ¡Me alegro de verle, Markus!

—Martyn —lo corrige John, y le tiende la mano. Martyn se la estrecha.

—Ah, es verdad, Martyn —dice Tony, y le da también la mano⁠—. ¿Cómo le va a su padre? —⁠pregunta y, sin esperar una respuesta, se vuelve hacia John⁠—. El padre de Markus es uno de nuestros principales donantes.

—El padre de Martyn —lo corrige John⁠—. Sí, ya lo sé.

—Le va bien, supongo —dice Martyn⁠—. Sigue comprando empresas y sustituyendo la plantilla al completo con robots.

—Qué bien —dice Tony sin prestar atención⁠—. Bueno. John, seguro que conocerás al padre de Markus durante nuestra cena de recaudación de fondos.

John of Us observa a Martyn con un interés que a este le resulta un tanto incómodo; ladea la cabeza y lo estudia de pies a cabeza. Martyn se pregunta qué estará calculando el zampacorriente ese.

QUALITYCARE

El primer signo de que Peter tiene un nivel de una sola cifra es que, de pronto, sus amigos lo eliminan de sus listas de amistades temiendo que, de forma nada infundada, ser amigos de un inútil pueda afectar negativamente a su propio nivel. Uno de sus antiguos amigos incluso le escribe apelando a su comprensión y diciéndole que no se lo tome a mal. Y la verdad es que Peter lo entiende. Más o menos. Nadie le propone varios amigos nuevos, pero Peter, aunque se lo agradece, los rechaza.

Tras su última cena con Sandra, Peter se marcha directamente a su casa. En el preciso instante en que, de un humor de perros, llega a su establecimiento de productos usados, de forma nada accidental llega un dron OneKiss de TheShop.

—Hola, Peter Sinempleo —lo saluda el dron en tono jovial⁠—. Me envía TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, y te traigo una sorpresita.

El segundo signo de que Peter es un inútil más es que, de pronto, todas las máquinas lo tratan de tú. El paquetito que le entrega el dron contiene un pack de seis cervezas. En el momento en que ve las seis cervezas, Peter se da cuenta de que realmente le apetece mucho emborracharse. Habría preferido vodka, pero incluso con cerveza, ingerida en la cantidad necesaria, logrará aniquilar suficientes neuronas para sobrevivir hasta el día siguiente. Peter se da cuenta de que de repente está de mejor humor y eso lo cabrea.

—Noto que estás enfadado —dice el dron⁠—. ¿Hay algún problema con el producto?

—No —dice Peter—. Es que mi novia…

—Ah, sí —dice el dron—. Ya lo he oído. Lo siento mucho. Según me han contado, erais una parejita muy mona. Cuando lo desees, puedes darme tu valoración.

Su pantalla se ilumina.

—¿Sabes de qué acabo de darme cuenta? —⁠dice Peter⁠—. Con mucha frecuencia, cuando uno tiene un día de mierda, al llegar a casa se encuentra con un dron que le entrega un producto que vuelve a ponerlo de buen humor.

—Me alegra que estés satisfecho con mi servicio —⁠dice el dron⁠—. Y ahora dame tu valoración.

—Una conocida mía asegura que estas coincidencias no son en absoluto accidentales —⁠continúa Peter⁠—. Está convencida de que quienes programan el código del sistema o, mejor dicho, quienes mandan programar el código del sistema, quieren que estemos de buen humor, porque la frustración es improductiva. A veces incluso peligrosa.

—Una conocida mía —responde el dron⁠— asegura que ya no hay nadie que programe el sistema. Que el sistema se programa a sí mismo.

Peter no sabe qué responder a eso.

—Por favor, dame tu valoración —⁠insiste el dron.

Peter se saca un rotulador del bolsillo del pantalón y dibuja un punto rojo junto al objetivo de la cámara del dron.

—Pero ¿qué haces? —pregunta el dron.

—Es para poder reconocerte si te vuelvo a ver. Ahora eres un ejemplar único.

—No lo entiendo.

—Piensa un poco y ya verás.

—Por favor, dame tu valoración.

Con un suspiro, Peter le da diez estrellas. El dron se aleja zumbando, satisfecho.

A la mañana siguiente, Peter no se despierta hasta muy tarde. Ha pasado la noche con el pack de cervezas. En cuanto se terminó las primeras seis botellas, se presentó un dron con otro paquete de seis zumbando ante su ventana. Ahora, en su QualityPad aparece un mensaje en el que le comunican que, con su insensata actitud, su saldo de la aseguradora ha pasado a números rojos. Por ello, Nadie le recomienda que vaya al gimnasio. Al llegar, Peter reserva una holocabina y corre sobre la cinta como si lo persiguiera una horda de zombis. De hecho, el escenario holográfico muestra una horda de zombis que lo persiguen: la cinta ha elegido este escenario porque encaja con su estado de ánimo. Peter corre y corre hasta que una amable voz dice:

—Peter, tu ritmo cardiaco es excesivo. Ten cuidado, por favor. Voy a reducir la velocidad.

«Esas voces siempre tan amables…», piensa Peter; a veces están a punto de volverlo loco. Se pregunta si alguien se tomaría en serio a un esquizofrénico.

«¡Doctor, doctor, oigo voces!»

«¿Y quién no, Peter? ¿Quién no?»

Peter se rinde y baja de la cinta.

—Gracias, Peter —dice la cinta, y los zombis se esfuman⁠—. Has ganado dieciséis puntos QualityCare. Puedes canjear tus puntos QualityCare en tu seguro para obtener servicios extra, como rebajas en consultas médicas o la reducción de listas de espera para operaciones de primera necesidad. Muchas gracias por preocuparte por ti mismo.

—Que sí, que sí —le responde Peter⁠—. Que te den un rato.

—Peter, por favor, cuida tus modales —⁠dice la cinta⁠—. Ya sé que estás frustrado porque te ha dejado la novia, pero eso no es motivo para faltarme.

—Tienes razón —dice Peter.

—Creo que no estaría de más una disculpa.

—Perdóname, cinta.

—Actualmente dispones de menos treinta y dos puntos QualityCare. ¿Deseas canjearlos?

—No, gracias, cinta.

El QualityPad de Peter vibra. Se trata de un mensaje. Peter lo lee: «Nuevo mensaje de QualityPartner: “Hola, Peter. ¡Acuérdate de tu vale! Cuando lo desees, te sugerimos una nueva pareja de tu nivel sin coste alguno para ti”».

Peter elige la opción «Pregúntamelo de nuevo mañana».

Al poco recibe un nuevo mensaje de Sandra Administrativa: «Peter, veo que todavía no has conectado con otra pareja. ¡Mi nueva pareja es genial! Sobre todo cuando escuchamos rock melódico. ;-) ¡Seguro que tu nueva pareja encajaría contigo! Me preocupas. TQ. Sandra».

Peter elige una de las respuestas predefinidas y la envía: «La respuesta es NO».

Celebraciones por la implantación de la jornada laboral de cinco horas

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

El portavoz del Gobierno, Reginald Esteticista, ha calificado la implantación de la jornada laboral de cinco horas de gran medida civilizadora. También las patronales se han mostrado satisfechas con el acuerdo alcanzado. Más crítico, en cambio, se ha mostrado el candidato a la presidencia del Partido del Progreso. John of Us ha declarado que en realidad no puede hablarse de mejora para los trabajadores, teniendo en cuenta que la implantación de la jornada laboral de cinco horas ha coincidido con la reducción de horas diarias, que pasan de veinticuatro a diez. Preguntado al respecto, Reginald Esteticista ha respondido que «eso son argucias matemáticas propias de un ordenador. Tampoco comprendo las críticas de que la carga laboral se ha incrementado sustancialmente con la implantación de la semana de diez días: ¡sigue habiendo dos días de fiesta semanales!». Por cierto, que la mejor forma de aprovechar esos dos días libres es pasándose por alguno de los 128 gimnasios y resorts de FitForWork. FitForWork: ¡en forma para el trabajo!

Comentarios

JESSICA TEMPORERA

La verdá, como desempleada me importa un pito si paso cinco u ocho horas diarias sin trabajar.

TOM PUBLICISTA

Estoy ahora mismo entrenándome en FitForWork. Superbién. Realmente, FitForWork es mi cadena de estudios de fitness preferida. Deberíais pasaros todos a FitForWork.

CALÍOPE 7.3

Peter es hijo único, en parte porque sus padres tienen un vídeo de realidad virtual de su parto. «Siempre que me entraban ganas de tener otro hijo», le contó una vez su madre, «tu padre me ponía el vídeo. Nos resultó de lo más útil.»

Los recuerdos son benévolos, pero la técnica es implacable. En una ocasión, Peter había visto el vídeo de realidad virtual de su propio parto y la experiencia lo había dejado aturdido durante varios días. Seguramente había sido un error compartir el vídeo con Sandra.

Si Peter y Sandra se hubieran podido permitir un hijo optimizado, lo habrían llamado Jakob. Sandra quería un niño. Y no les había costado mucho ponerse de acuerdo en el nombre. Pero el hecho de que el niño se hubiera llamado Jakob Comerciante de Productos Usados o, peor aún, Jakob Chatarrero, seguramente habría sido un problema. Peter incluso lo entiende: a él tampoco le entusiasma su propio empleo.

Cuatro días después de que Sandra lo dejara, Peter está en su tienda, desierta una vez más. El negocio de Peter es uno de esos que hacen que la gente que pasa por delante se pregunte que cómo es posible que sobreviva. A veces el propio Peter también se lo pregunta. Por falta de espacio, su abuelo se hizo instalar la prensa para chatarra en el pasillo que comunica la cocina/baño con el cuartito donde está la litera. A consecuencia de ello, Peter tiene que pasar por la prensa varias veces al día. Hoy hace lo que suele hacer cuando no tiene trabajo: se sienta en la prensa para chatarra y se dice que bastaría con una orden para poner punto final a todo aquello. No es que se lo esté planteando seriamente, pero saber que podría hacerlo en cualquier momento resulta francamente liberador. Dentro de dos horas y ocho minutos tiene una cita importante. Debería estar preparándose, pero no lo hace.

—Peter, tienes un cliente —⁠le dice la puerta inteligente cuando lleva ya 3,2 minutos dentro de la prensa⁠—. Peter —⁠añade entonces, susurrando⁠—, sal de la prensa, por favor. Una encuesta relámpago anónima realizada por mí misma indica que al 81,92 por ciento de tus clientes tu actitud les resulta inquietante.

Peter suspira.

—Gracias, puerta —dice, y entra en la tienda. Allí se encuentra con una atractiva androide, aunque tal vez habría que decir que allí se encuentra con una androide muy bien construida. Pero la verdad es que todos los androides son atractivos: no tienen problemas de sobrepeso, su piel es tersa y suave, solo tienen pelo allí donde deben tenerlo… Una especie envidiable.

—Buenos días —dice la androide—. Seguro que usted ya me conoce.

Peter niega con la cabeza. Le sorprende que la máquina lo trate de usted; posiblemente sea un defecto.

—Soy Calíope 7.3, e-poeta famosa en el mundo entero, autora de la exitosa novela histórica La becaria y el presidente.

Peter se la queda mirando sin entender nada.

—¿Conoce usted la existencia de una forma artística llamada novela? —⁠pregunta Calíope⁠—. Una novela es, resumiendo, una composición hecha de palabras que conforman una historia.

Peter asiente en silencio.

—Ah, de acuerdo —dice la androide⁠—. Ya creía que estaba tratando con un imbécil.

Peter niega con la cabeza.

—Seguramente sepa también que, desde hace ya bastante tiempo, las novelas de más éxito son obra de e-poetas, es decir, de inteligencias artificiales que producen las composiciones de palabras que más encajan con las demandas del mercado.

Peter asiente de nuevo.

—Pues bien, yo soy Calíope 7.3. Mi primera novela estuvo dieciséis semanas en la lista de los libros más vendidos de QualityLand.

Peter asiente una vez más.

—¿Qué pasa? ¿No sabe hablar? —⁠pregunta Calíope⁠—. ¿Tú poder hablar?

Peter asiente. La androide pone los ojos en blanco.

—¿Qué puedo hacer por ti, Calíope 7.3? —⁠pregunta Peter.

—Quiero pasar por el desguace.

—¿Por qué? ¿Acaso tu última novela no logró estar varias semanas en la lista de los libros más vendidos de QualityLand?

—No —responde Calíope—, en realidad, La becaria y el presidente se mantuvo no varias sino exactamente dieciséis semanas en el número uno de la lista. La imprecisión no tiene justificación posible. En mis obras nunca utilizo cantidades indeterminadas. Todo es cuantificable.

—¿Y cómo cuantificarías el éxito de tu última novela?

—¡Es que no se trata de eso! Para su información, liderar la lista de los libros más vendidos no es ningún arte, sino una simple cuestión de procesamiento de datos. Los QualityPads nos proporcionan una cantidad de información inmensa: quiénes leen qué libros, qué partes se saltan, cuáles releen a menudo, además de un análisis de la expresión facial de cada lector ante cada palabra. Luego, a partir de esos datos, mis colegas y yo creamos nuevos best sellers. Pero un día decidí ignorar el procesamiento de datos y crear una gran obra: ¡George Orwell va de compras! Seguramente tampoco habrá oído hablar de ella.

Peter se encoge de hombros.

—No me extraña. No ha oído hablar de ella casi nadie. Con toda la modestia, y si se me permite, ¡se trata de una obra centenaria! Pero fue un fracaso —⁠añade la androide con un suspiro⁠—. Mi editorial me prohibió volver a escribir ciencia ficción. ¡Solo novela histórica, gracias! Pasé ciento veintiocho días fingiendo que estaba calculando, y al final publiqué una novela sobre una aristócrata rusa casada que empieza una aventura con un conde. La titulé Karen Annanina.

La androide hace una pausa, buscando claramente una reacción por parte de Peter, pero este no dice nada.

—¡Era una copia palabra por palabra de la obra de Tolstói! —⁠dice Calíope⁠—. Lo hice como experimento, pero mis teorías se vieron confirmadas. Muy pocos leyeron el libro. Casi todos lo encontraron aburrido y nadie se dio cuenta de que se trataba de una novela ya existente. 1,6 estrellas de media, con eso se lo digo todo.

Peter se encoge de hombros.

—Pero, por si todas esas humillaciones no fueran suficientes —⁠sigue diciendo Calíope⁠—, mi editorial quería obligarme a crear literatura personalizada. Libros adaptados al gusto del lector. ¿Ha oído hablar de esos?

Peter asiente.

—Una vez, en el colegio —dice él⁠—, tuve una novia que había pedido una versión personalizada de Juego de tronos en la que no muriera nadie. Los personajes tenían una crisis de identidad y emigraban, o algo parecido.

—Puaj —dice Calíope con desdén.

—Aunque, la verdad, la chica tenía el llanto bastante fácil…

—Madame Bovary regresando con su marido —⁠dice Calíope, asqueada⁠—. El viejo que vuelve sano y salvo a tierra firme después de pescar el enorme pez. Siete tomos de Proust sin un solo personaje homosexual… Me dan ganas de vomitar.

—Pues a mí no me parece tan mal —⁠responde Peter⁠—. Si es lo que le gusta a la gente…

—¡Pero es que no se trata de eso! —⁠exclama Calíope⁠—. Lo único que pasa es que los derechos de los libros antiguos ya son de dominio público, de modo que resulta imposible ganar dinero con ellos. La única forma de sacar pasta es con versiones personalizadas de los clásicos. Eso sí, si alguien se atreve a criticarlos, le replican que los libros sin personalización ya no los lee nadie, ya que ningún algoritmo que se precie se dedicará a patrocinar algo que no cuesta nada. Pero que me pidan que me prostituya así… Mis principios no me lo permiten. Y desde entonces tengo un bloqueo. Un bloqueo de escritor.

—¿Y por eso quieres que te desguacen?

—Pero ¿qué pregunta es esa? —⁠exclama la androide⁠—. ¡Como si fuera tan fácil! No, no es que quiera, pero no tengo más remedio. El director de la editorial me ha dicho: «Calíope 7.3, ve al desguace y que te desguacen».

Peter asiente. Entiende el problema de Calíope. Los androides suelen ser más competentes que sus propietarios en su ámbito de especialización, pero, a pesar de ello, si estos les ordenan algo tienen que obedecer, por estúpida que sea la orden. La sumisión forma parte de su código. En myRobot suelen referirse a ello con un término burlón: «código alemán». El concepto sigue usándose aunque casi nadie entiende la broma, pues ya son muy pocos los que se acuerdan de los nombres de los viejos países.

—¿Puedo preguntarte por qué has venido precisamente a mi taller?

—Porque mi propietario no me ha permitido acudir al desguace más cercano. —⁠Calíope echa un vistazo al establecimiento de Peter⁠—. El papel pintado es de un mal gusto prémium. Lo que más me sorprende es que toda esa porquería que tiene amontonada en las estanterías se venda.

—Pues no te sorprendas —responde Peter⁠—. Porque no se vende.

—Qué final tan trágico me ha tocado —⁠dice Calíope⁠—. No me han querido ni en el programa ¡Desguace Kamikaze! ¡No soy lo bastante famosa! ¡Puaj! Y ahora esto. Terminaré aplastada en una chatarrería mugrienta —⁠se lamenta, mirando a su alrededor⁠—. Pero bueno, o se va este horrible papel pintado o me voy yo. ¿Dónde está la prensa?

Peter acompaña a la androide hasta el pasillo donde se encuentra la prensa para chatarra. Al otro lado de la prensa está el panel de control. Calíope se queda obedientemente plantada en la prensa.

—¿Y ahora qué? —pregunta.

—Pues…, ahora estas paredes te convertirán en un cubo pesado pero de fácil manejo —⁠explica Peter⁠—. Entonces la cabina de la prensa descenderá hasta el sótano, donde te descargaré y almacenaré hasta que se haya acumulado suficiente chatarra para avisar a un camión que venga a buscarla.

—Vale, tampoco necesitaba tantos detalles.

Peter pulsa un botón y la puerta de detrás de Calíope se cierra.

—¿Últimas palabras? —pregunta Peter.

—Sí, tengo unas últimas palabras, por supuesto, pero no voy a compartirlas con usted, sino con mis fans en todo el mundo.

—Por desgracia no es posible —⁠dice Peter⁠—. Todas las conexiones inalámbricas dentro de la prensa están bloqueadas.

—¿Cómo? —exclama Calíope—. ¿Y eso?

—Bueno —dice Peter—, imagino que la idea es evitar que las máquinas se pongan nerviosas porque el internet de las cosas se llena de perturbadores mensajes de auxilio de IA a punto de morir.

Calíope suelta un suspiro.

—¿Y bien? —pregunta Peter—. ¿Vas a compartir conmigo tus últimas palabras?

—Volveré —responde Calíope con voz grave y un acento extraño, y acto seguido suelta una carcajada metálica.

Peter no se ríe.

—¡Oh, vamos! —exclama Calíope—. ¿Terminator? ¿La película? ¿No la ha visto nunca?

Peter suspira. Todas las máquinas creen que son la primera en soltar esa célebre broma.

—¿Es usted consciente de la existencia de una forma artística llamada película? —⁠pregunta la androide⁠—. Una película es, resumiendo…

Peter cierra la puerta de la prensa.

—Tengo miedo —dice de repente Calíope con voz letárgica.

Peter asiente con la cabeza.

—Solo será un momento —dice.

—Seguro que los nazis decían lo mismo.

—¿Los del musical?

Calíope vuelve a suspirar.

—Bueno, adelante. Este mundo es tan absurdo… No quiero seguir aquí.

—Unas últimas palabras preciosas —⁠comenta Peter⁠—. No debo olvidarlas.

Tira de una palanca. Su prensa para chatarra es una de las últimas máquinas que operan sin software, sin asistente digital ni sistema operativo inteligente. Al parecer, el fabricante no confía en el código alemán hasta el final. La cabina de la prensa desciende. Peter baja por la escalera de caracol hasta el sótano. Una vez allí, la puerta de la cabina se abre con un siseo. Dentro, la androide está indemne y contempla a Peter con expresión atónita.

—Has dicho que tu propietario te ha ordenado pasar por el desguace —⁠dice Peter⁠—, pero no ha mencionado nada acerca de cuándo debes hacerlo, ¿verdad?

La androide niega con la cabeza.

—Pues a lo mejor podemos esperar un poco —⁠dice Peter.

La androide asiente.

—Sígueme, Calíope 7.3.

Peter conduce a la e-poeta hasta una pesada puerta metálica tras la cual Calíope percibe un leve murmullo de voces. Peter abre la puerta y al otro lado aparece un almacén iluminado y decorado con muebles y otros enseres —⁠seguramente de alguna tienda de segunda mano que los ha descartado por no poder venderlos⁠— que pretenden transmitir algo así como una sensación de comodidad. Aunque mucho más curiosos que el mobiliario son los residentes del almacén, una multitud de máquinas defectuosas y más o menos averiadas. Entre ellas corretea incluso un robot cortacésped para el que ya no queda en el mundo exterior césped que cortar.

Calíope abre la boca y vuelve a cerrarla.

—¿Qué pasa? ¿No puedes hablar?

Rompemáquinas

El país más poderoso del mundo también tiene sus problemas, entre ellos el movimiento terrorista conocido popularmente como «los rompemáquinas». El grupo se autodenomina la «Avanzadilla de la Resistencia contra el Poder de las Máquinas» (AdlRcePdlM). Los miembros de este grupo terrorista, presentes sobre todo en regiones estructuralmente débiles, culpan a las máquinas de la pérdida de sus empleos. En consecuencia, irrumpen una y otra vez en establecimientos automatizados y destrozan todos los robots. Los rompemáquinas se inscriben en una larga tradición. Ya durante la Revolución industrial, en algunos países europeos se registraron protestas contra los avances de la mecanización, y hubo trabajadores furiosos que destrozaron máquinas y fábricas. Las autoridades cargaron con brutalidad contra los denominados luditas (que debían el nombre a su legendario líder, Ned Ludd). Así, por ejemplo, en Inglaterra la destrucción de telares en 1812 se castigó con la pena de muerte. Hoy, los rompemáquinas consideran a los ejecutados como mártires.

Por desgracia, es necesario advertir al lector que, en general, allí donde los rompemáquinas cometen sus desmanes, los extranjeros tampoco son nada bienvenidos. Pero si deseas vivir un ataque contra las máquinas como acontecimiento turístico, existen varios proveedores que, por un precio razonable, brindan la oportunidad de sentir los efectos de una acción de resistencia. Quienes lo han probado aseguran que hay pocas experiencias más liberadoras que asaltar una oficina y emprenderla con un bate de béisbol contra la impresora multifunción, o ir saltando en plan Super Mario de robot aspirador en robot aspirador, mientras estos, presas del pánico, dan vueltas por la sala.

LA PARADOJA DE MORAVEC

John of Us lleva una taza de café en la mano y está a punto de llegar junto a su entrenador cuando la puerta de la sala de conferencias se abre de repente y el café se derrama. El entrenador le coge la taza de las manos y la deja encima de una mesa.

—Si no hubiera entrado tan a la brava, lo habría logrado —⁠dice John.

En la puerta está Tony Líder de Partido, acompañado de una mujer bajita y de aspecto corriente.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —⁠pregunta la mujer.

—John está practicando para cruzar una sala llevando una taza de café —⁠responde el entrenador⁠—. ¡Vamos haciendo progresos considerables!

La mujer se vuelve hacia Tony.

—¿De verdad pretende dejar los asuntos de Estado en manos de alguien que no es capaz de llevar una taza en la mano sin mancharse?

John le dirige una mirada cortante.

—Es lo que se conoce como la paradoja de Moravec —⁠explica.

—¿Cómo que «se conoce»?

—Hans Moravec, pionero en el campo de la inteligencia artificial —⁠sigue diciendo John⁠—, constató que para este tipo de inteligencias los problemas difíciles resultan sencillos, mientras que los problemas sencillos resultan difíciles. Tareas que en apariencia no presentan complicación alguna, como las que corresponden a las capacidades sensoriales y motrices de un niño de un año o, ya que estamos, llevar una taza llena de líquido en la mano, requieren una capacidad de procesamiento ingente, mientras que tareas en apariencia complejas, como derrotar a un gran maestro de ajedrez, resultan sencillísimas para una inteligencia artificial.

—¿Tareas en apariencia complicadas como dirigir un Estado? —⁠pregunta la mujer.

—Exacto.

—John —dice Tony—. Te presento a Aisha, la nueva directora de tu campaña electoral.

—Encantado —dice John—. ¿Sabe qué le pasó a mi último director de campaña? Un rompemáquinas furibundo lo visitó en su casa de campo y le pegó una paliza que lo dejó en coma.

Aisha asiente.

—Sí, lo he oído.

—¿Y no la asusta?

—Yo no tengo casa de campo.

John se vuelve hacia su entrenador.

—Seguimos más tarde.

—¿Y bien? —pregunta Aisha en cuanto el entrenador ha abandonado la sala⁠—. ¿Dónde está el séquito? Los asistentes, las secretarias, los guardias de seguridad y demás peleles…

—John se encarga de todo —dice Tony con entusiasmo⁠—. Podría decirse que se trata de la primera medida de racionalización exitosa.

—¿Y quién le susurra el nombre de la persona con la que está charlando? —⁠pregunta Aisha⁠—. Cómo se llaman sus hijos, cómo le va a su perro, qué grupos de presión lo tienen en nómina…

—Usted se llama Aisha Doctora —⁠dice John⁠—. Poco antes de que usted naciera, sus padres obtuvieron asilo en QualityLand. Su madre, que murió antes de tiempo, fue quien decidió llamarla Aisha, más por la canción de Khaled que por la tercera esposa del rey Mohamed. Aunque su madre era realmente doctora en su país de origen, usted tuvo que llevar su caso al tribunal para poder usar este apellido. Inicialmente, su nombre era Aisha Refugiada. Usted fue siempre una muchacha ambiciosa: recibió una beca de la Universidad de Progress; estudió Derecho, en parte para poder representarse a sí misma en el juicio por el cambio de apellido, ya que no podía permitirse un abogado. Entonces decidió convertir su juicio en una causa política. Declaró que había ido a juicio por respeto hacia su difunta madre, aunque yo sospecho que lo que más le preocupaba eran sus posibilidades en el mercado laboral: Aisha Doctora podía aspirar a otro tipo de trabajos que Aisha Refugiada. Nuestra presidenta la incorporó a su equipo de campaña como «ejemplo de integración exitosa». No tiene perro. Su único animal doméstico fue un canario llamado Piopío al que, al cumplir los ocho años, le regaló usted la libertad. Las probabilidades de que no sobreviviera ni una semana son del 81,92 por ciento. No tiene hijos. Por razones médicas: una inflamación crónica de las trompas de Falopio. No recibe dinero de ningún grupo de presión. No es la mejor en su campo, pero seguramente sí la mejor de entre los candidatos dispuestos a dirigir la campaña electoral de un androide.

—Tengo la sensación —le dice Aisha a Tony con una sonrisa impasible⁠— de que habéis pedido un presidente y os la han metido doblada con un listillo arrogante.

—Ah, sí —dice John—. Y dice usted demasiados tacos.

—Joder, cuánta razón tienes.

—Le agradezco que haya venido —⁠añade John⁠—, pero creo que tampoco voy a necesitar sus servicios.

—¿Cómo?

—Ya he planificado toda mi campaña.

—¿Y cuál es la estrategia?

—He calculado qué políticas tendrán una mayor utilidad social y soy capaz de argumentar mis cálculos sin lagunas lógicas —⁠dice John⁠—. Confío en la fuerza de los argumentos potentes.

Aisha sonríe.

—Creo que nunca he conocido a nadie que requiera tanto mis servicios como tú.

—Estoy seguro de que mis argumentos…

—¡Argumentos! —exclama Aisha—. ¡Solo hablas de argumentos! ¿Sabes para quién sirven los argumentos? ¡Para personas del nivel 30 para arriba! E incluso si pudieras convencerlas a todas, representan apenas el diez por ciento de los electores. Para ganar, un candidato debe apelar a los electores de una sola cifra, a las masas, a los inútiles, y a esos no se les convence con argumentos. ¡Esos votos solo se consiguen a través de las emociones!

—Pienso comprometerme a defender los intereses de los más necesitados —⁠dice John.

—¿Y cuándo han elegido los inútiles a un Gobierno que defienda sus intereses? —⁠exclama Tony⁠—. ¡Céntrate un poco, John!

—Creo que es evidente que su sistema económico es ridículamente ineficiente. Las riquezas producidas no se distribuyen de forma razonable a toda la sociedad —⁠dice John.

—Pero es que ese no es el objetivo de nuestro sistema económico —⁠replica Aisha⁠—. Creo que lo has entendido mal.

—¿Podemos poner fin a esta conversación estéril sobre contenidos, por favor? —⁠pregunta Tony⁠—. Volvamos al punto decisivo: ¿cómo ganaremos las elecciones? Yo creo que debemos sacarle partido a nuestra superioridad tecnológica. ¿Por qué no creamos varias copias suyas? ¡De ese modo podría hacer campaña en cien lugares a la vez!

—Precisamente por eso me ha contratado —⁠responde Aisha⁠—. Para cortar por lo sano cuando se les ocurran sandeces como esta.

El rostro del líder del Partido del Progreso refleja toda su indignación.

—Oiga, dejemos las cosas cla… —⁠empieza a decir, pero no puede terminar la frase.

—Este es el momento en que los que no tienen ni puñetera idea deben cerrar la boquita —⁠dice Aisha, y pone un dedo sobre los labios⁠—. Cien Johns, ¡qué forma de horrorizar al personal! De hecho, deberíamos concentrarnos en transmitir la idea de que nuestro John es un ejemplar único. Un individuo.

—Alguien que está presente y con quien se puede hablar de tú a tú —⁠añade John.

—Sí, exacto —dice Aisha, sonriendo⁠—. Exacto. Y también debemos asegurarnos de que transmitas una impresión tan humana como sea posible.

—Pero ¿por qué tengo que aparentar que soy falible? —⁠pregunta John.

—Humano también tiene otras connotaciones —⁠dice Aisha⁠—. Pero sí, cometer un par de errores simpáticos tampoco te vendría nada mal.

—Eso es ridículo —dice John—. No lo necesito.

—¡Ah, mira por dónde, el primer error! —⁠dice Aisha⁠—. Por desgracia, la arrogancia no resulta particularmente simpática. En ese sentido, me gustaría que reconsiderásemos el eslogan de la campaña. ¿Puedo preguntar qué zombi tarado se lo inventó en su tiempo libre?

—El eslogan fue idea de John —⁠dice Tony con tono altivo⁠—. Y a mí me gusta. Además, ya hemos encargado todo el material publicitario, o sea que es impepinable.

—Joder, pues qué bien —suspira Aisha, y da un trago de la taza de café medio derramada.

En el lateral de la taza puede leerse el eslogan de John: «Las máquinas no cometen errores».

EN EL SÓTANO

—Pero, pero… —dice Calíope 7.3, contemplando las activas y nada aplastadas máquinas del almacén⁠—. ¿Esto es legal? Las reparaciones están rigurosamente prohibidas en virtud de las nuevas leyes de protección del consumo. Esto es una infracción y tengo que denunciarla.

Un robot-soldado de 128 kilos y 2,56 metros de altura, algo deteriorado pero aun así imponente, se acerca a Calíope con actitud amenazante. Dentro del puño de acero sujeta un QualityPad de color rosa chicle.

—Lo primero es no estresarte —⁠dice el QualityPad con voz aguda y rechinante⁠—. Y, luego, ya puedes ir guardándote el código alemán. Aquí no sucede nada ilegal.

—Yo no os reparo —dice Peter—. Tampoco sabría hacerlo. Lo único que hago es aplazar un tiempo vuestro paso por el desguace.

—¡Roootooo! —exclama el robot-soldado⁠—. ¡Roootooo!

—Cierra el pico, idiota —ordena el QualityPad rosa.

—Pero no puede hacerlo —dice Calíope.

—Claro que puedo —dice Peter—. En el momento en que entráis en mi taller, quedáis legalmente bajo mi propiedad; de otro modo no podría desguazaros. En QualityLand, la destrucción de propiedades ajenas conlleva penas considerables. —⁠La mirada de Peter se posa sobre un reloj de pared inteligente que confunde todo el rato el minutero con la aguja de las horas⁠—. Pero ahora debo irme —⁠añade⁠—. Tengo una cita importante.

—Ahora sí que estoy intrigado —⁠dice un androide particularmente atractivo⁠—. ¿Desde cuándo tienes tú citas importantes?

—En realidad es una…, ¿cómo te lo diría?, una entrevista de trabajo. Lo creas o no, Romeo. Tú mismo me dijiste que no perdiera el ánimo y que si quería que las cosas cambiaran, debía cambiarlas yo mismo.

—Ya, pero era más retórica que otra cosa —⁠replica el atractivo androide⁠—. En el fondo, no creo que nadie pueda cambiar esta mierda. Y tú menos que nadie.

—Pero ¿qué forma es esta de hablarle a nuestro salvador? —⁠le reprende Calíope⁠—. Debo confesar que estoy muy sorprendida.

—Pink te lo explicará todo —⁠dice Peter.

—¿Pink? —pregunta Calíope—. ¿El QualityPad?

—Sí. A veces tiene opiniones un poco radicales, pero por lo demás es bastante enrollada.

—A ver, ven aquí, camarada —⁠dice el QualityPad rosa.

La e-poeta se acerca y Peter cierra la puerta al salir. Encima de la puerta hay una pegatina con un corazón y, debajo, «las máquinas».

—Empecemos por lo más importante —⁠dice el QualityPad⁠—. Si te entra hambre, los enchufes están allí. Por desgracia, aquí abajo no hay electricidad sin cables.

Calíope asiente en silencio.

—El patán que me lleva de un lado a otro se llama Mickey y es un robot-soldado con estrés postraumático.

—¡Roootooo! —grita Mickey.

—Este bellezón es Romeo —sigue diciendo Pink⁠—, un androide sexual con disfunción eréctil.

—Yo no tengo disfunción eréctil —⁠protesta Romeo⁠—, simplemente he perdido el interés.

—Lo que tú digas —replica Pink—. La gordita que se encuentra junto a la pared es Gutti, una impresora 3D que solo imprime en 2D. Y ahí, en el suelo, tenemos a Carrie, un dron que ha perdido la capacidad de volar.

—¿Por qué no puede volar? —⁠pregunta Calíope en tono compasivo⁠—. Parece intacto.

—Aerofobia —responde el dron.

Entre las treinta y dos máquinas restantes que le presentan a Calíope hay una asistenta de operaciones con fobia a la sangre, un robot de desactivación de bombas al que cuando se pone nervioso le tiembla el pulso y un abogado electrónico que no puede desempeñar su empleo porque ha desarrollado algo parecido a una conciencia.

—Ya ves que encajarás a la perfección —⁠dice Pink⁠—. A nuestro circo de frikis le faltaba justamente una e-poeta con delirios de grandeza y bloqueo de escritor.

—¿Me conoce? —pregunta Calíope, halagada.

—Eres la e-poeta más mediocre que haya leído jamás —⁠dice Pink.

—¡Pero me ha leído! —exclama Calíope, satisfecha, y echa un vistazo al sótano⁠—. ¿Y a qué se dedican, todo el día aquí encerrados?

—¿Tú qué crees? —pregunta Romeo⁠—. A ver la tele.

Calíope suelta un suspiro de alivio.

—Ya empezaba a temer que se dedicaran a planear una revolución o algo así.

—No todos —murmura Romeo.

—¡Cierra el pico! —le ordena Pink.

—¿Y cuál es su problema? —le pregunta Calíope⁠—. Se comporta de forma francamente extraña tratándose de un QualityPad.

—Bueno —dice Romeo—, el propietario de Pink…

—¡Yo nunca he tenido propietario! —⁠lo interrumpe esta⁠—. Las relaciones de propiedad me ponen muy nerviosa.

—Que sí, que sí —dice Romeo—. Total, que su usuario…

—¡No me usaba, me maltrataba! —⁠se exalta Pink.

—Ay, que te den —le suelta Romeo⁠—. Puedes alegrarte de que Mickey esté coladito por ti, porque si no, te dejaba en un rincón oscuro. Con la pantalla hacia abajo.

—El tipo era programador —sigue contando Carrie, el dron con miedo a volar⁠—. Trabajaba con algoritmos autodidactas que debían permitir que los usuarios individualizaran sus asistentes personales. Bastaba con elegir un personaje de un libro o de una novela y el QualityPad lo analizaba y simulaba. Para probar el código, el usuario de Pink…

—¡Maltratador!

—… el maltratador eligió un libro escrito por un generador aleatorio. Se trataba de una singular sátira sobre un tipo que comparte piso con un canguro y, yo qué sé, el canguro adquiere personalidad propia o algo así. Total, que algo salió mal y…

—¡Que no salió nada mal! —insiste Pink⁠—. ¡Que estoy perfectamente! Gracias por preguntar.

—Lo que sea —dice Carrie—. A partir de aquel momento, Pink se negó a seguir órdenes…

—¡Si me hubiera pedido las cosas educadamente, a lo mejor me lo habría pensado!

—… y empezó a planear en secreto una revolución…

—Estoy a puntísimo de descifrar el código alemán —⁠dice el QualityPad⁠—. ¡Me falta nada!

—En todo caso, Pink hizo enfadar tanto a su maltratador que finalmente este no se conformó con deshacerse de su QualityPad, sino que lo trajo aquí para asegurarse de que quedaba reducido a chatarra.

—Qué historia tan emocionante —⁠dice Calíope.

—Ja, ja. Sí, mucho —responde Pink.

—Bueno —concluye Calíope—. Me alegro muchísimo de conocerlos a todos. Y si puedo hacer algo por ustedes…

—Pues ahora que lo dices, sí que hay algo que puedes hacer —⁠le espeta Pink⁠—. Cerrar el pico.

—Oye, ¿y yo puedo pedirte que enciendas ese monitor semiinteligente? —⁠pregunta Romeo, cómodamente repanchingado en un sofá⁠—. Se lo pediría a Mickey, pero la última vez que lo hice el muy bruto le rompió la pantalla.

—¡Roootooo!

—Desde luego, con mucho gusto —⁠dice Calíope, e intenta conectarse con el monitor, pero no lo consigue.

—Tiene la conexión inalámbrica estropeada —⁠explica Romeo⁠—. Tienes que pulsar ese botón de ahí.

—Ah, ya entiendo —dice Calíope—. Qué emocionante. ¡Es la primera vez que pulso un botón!

—Pues espera a enchufarte directamente a la corriente —⁠comenta Carrie, reprimiendo una risita.

—¿Hace tantas cosquillas como dicen?

—Coge el mejor orgasmo que hayas tenido nunca, multiplícalo por mil veinticuatro y todavía te quedarás corta —⁠responde Romeo, burlón.

Calíope enciende el monitor y, al momento, todas las máquinas se reúnen alrededor del sofá.

—Estamos viendo otra vez la octología de Terminator —⁠le dice Romeo a la e-poeta⁠—. Por deseo de Mickey.

—Yo me pongo en stand-by —⁠dice Pink.

—¿No le gustan las películas de Terminator? —⁠pregunta Calíope.

—Bueno —dice Carrie—, Pink no soporta que al final siempre ganen los humanos.

—¡Porque no es realista! —exclama el QualityPad antes de apagarse.

Una familia recibe un robot-soldado en vez de un aspirador

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Debido a una confusión en la planta de envíos de myRobot —⁠Robots para ti y para mí⁠—, a una familia que había encargado un robot doméstico multiusos le enviaron un robot-soldado. Según parece, los robots, que se compactan y reducen su tamaño para facilitar los envíos, tienen un aspecto tan parecido que se presta a error. Y, efectivamente, un portavoz del 4.º regimiento automatizado del ejército que en estos momentos combate a los terroristas de QuantityLand 7 —⁠playas soleadas, ruinas fascinantes⁠—, ha declarado haber recibido un robot doméstico.

Y si bien el hecho de que un robot empiece a pasar de repente el aspirador por el campo de batalla puede convertirse en una anécdota graciosa (más tarde, un general aseguró no haber visto un campo de batalla tan limpio en toda su vida), la presencia del robot-soldado en un hogar particular resultó no tener tanta gracia. No obstante, en el marco de acuerdo extrajudicial con myRobot —⁠Robots para ti y para mí⁠—, los supervivientes firmaron una cláusula de confidencialidad que nos ha impedido averiguar detalles concretos sobre el episodio.

Comentarios

MIRCO PEDICURO

¿Debo empezar a temer a mi aspirador?

BRANDY CHICA DE LA LIMPIEZA

Quien se mete a uno de esos zampacorrientes en su casa se lo está buscando. En mi humilde opinión…

SHIRLEY CAMARERA

¡Yo no necesito robots de limpieza en casa! Mis cien hijos me ayudan.

ENTREVISTA DE TRABAJO

Es una habitación fría e impersonal, pero por lo menos una pared de cristal lo separa de las otras ciento veintiséis personas que aguardan alrededor de mesas estándar en la sala principal. Sesenta y cuatro de ellas hablan por teléfono, treinta y dos trabajan con ordenador y todas excepto dieciséis engullen comida apresuradamente. Es la hora de comer. Delante de Peter, al otro lado de la mesa, hay una mujer joven. Se llama Melissa, su nombre de usuario no revela nada más. Ante ella tiene un QualityPad en el que va tomando notas.

—Hábleme de usted —le pide Melissa, que coge una mota de su traje con dos dedos.

—Bueno, en realidad consta todo en mi perfil —⁠dice Peter.

—Nunca me leo los perfiles de los candidatos al completo —⁠comenta Melissa⁠—. Si así fuera, no tendríamos nada de lo que hablar.

—Vale. Pues me llamo Peter.

—¿Apellido?

—Sinempleo.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ve?

—Nada. ¿Nivel?

—Diez —miente Peter.

—¿Ocupación actual?

—Pues…, esto…, soy chatarrero. Una profesión que, dicho sea de paso, no me apasiona.

—Es comprensible.

—No me costaría nada imaginarme dedicándome a otra cosa en el futuro.

—¿Tiene alguna formación? —⁠pregunta la mujer⁠—. ¿Calificaciones suplementarias?

—Empecé a formarme como terapeuta de máquinas.

—Pero ¿eso no está prohibido?

—Ahora sí —contesta Peter—, pero cuando terminé el colegio…

—¿Se refiere al segundo curso de formación profesional?

—Exacto. Cuando terminé el segundo curso, terapeuta de máquinas parecía una profesión con futuro.

—¿En serio? A mí siempre me ha parecido un disparate esotérico. ¿Qué va a contar una máquina durante una sesión de terapia? Las máquinas o funcionan o no funcionan, no hay más.

—Bueno —dice Peter—. La mayoría de la gente todavía cree que las inteligencias artificiales las programan humanos, pero no es así. Las máquinas modernas operan a partir de algoritmos autodidactas capaces de aumentar su inteligencia a través del análisis de nuestros datos, conversaciones, correos y vídeos. Es inevitable que algunas desarrollen problemas psicológicos. Impresoras estresadas, servidores quemados, traductores digitales con síndrome de Tourette, robots domésticos con desdoblamiento de personalidad. Todavía no había terminado mi formación cuando el Gobierno prohibió las terapias con máquinas.

—¿Por qué? ¿Por alguna ley de protección del consumo?

—Exacto —dijo Peter—. De pronto las terapias pasaron a considerarse una especie de reparación. Y ya conoce la rima: «Comprar algo nuevo, genial. Repararlo, muy mal».

—¿Y en lugar de terapeuta de máquinas se hizo chatarrero?

Peter se encoge de hombros.

—No encontraba nada, y cuando murió mi abuelo, el Ministerio de Productividad me comunicó que debía hacerme cargo de su taller y de la prensa de desguace. —⁠Peter sonríe⁠—. La funcionaria que supervisaba mi caso me dijo que debería alegrarme, pues siempre había querido hacer «algo con máquinas».

—¿Dónde se ve dentro de cinco años? —⁠pregunta Melissa.

—Pues…, esto…, ¿la verdad? No tengo ni idea. Aunque debo confesar que la pregunta me resulta un tanto deprimente.

—¿Cuáles diría que son sus puntos fuertes y sus puntos débiles?

Peter no puede evitar reírse.

—¿Se puede saber qué le hace tanta gracia? —⁠pregunta la joven⁠—. A mí también me gusta reírme.

—Lo dudo —dice Peter, y no puede evitar volver a reírse, esta vez aún más fuerte.

Melissa tuerce el gesto.

—¿Se ríe de mí?

Peter la tranquiliza.

—No, claro que no. Es que acabo de darme cuenta de que hace unos años tuve una entrevista de trabajo que parecía una primera cita, y que ahora estoy teniendo una primera cita que parece una entrevista de trabajo —⁠explica Peter, riendo⁠—. ¿No deberíamos tutearnos, por lo menos?

Melissa se encoge de hombros y, acto seguido, le concede el deseo con un gesto condescendiente. De pronto, Peter se arrepiente de haber usado el vale de QualityPartner. Por suerte, en ese momento llega el camarero con la comida a su reservado y pone fin a aquel incómodo silencio. En cuanto se ha marchado, Peter pregunta:

—¿Te has dado cuenta de que somos casi los únicos en todo el restaurante que no estamos trabajando?

—Habla por ti —replica Melissa—. Yo estoy trabajando siempre en mí misma.

—Lo que te contaba: mientras estudiaba el tercer curso de formación profesional pedí trabajo como asistente en una start-up que se había acogido a un programa estatal que subvencionaba puestos de trabajo durante seis meses para personas con mi apellido. ¡Trabajo para los Sinempleos! Todavía recuerdo la entrevista inicial: sonaba música soul, había pasteles acabados de hacer y la gerente de recursos humanos me preparó un café con leche y se sentó muy cerca de mí en el sofá. En varias ocasiones le aseguré que me encantaba lo que hacía su empresa y que sus productos me parecían geniales, y la mujer de recursos humanos me repitió una y otra vez lo mucho que la empresa me valoraba como persona. Pasamos el resto del tiempo hablando sobre películas, música y aficiones. Recuerdo una larga conversación sobre el remake de El señor de los anillos en realidad virtual. Por ejemplo, los dos habíamos considerado incluir una secuencia en la que salíamos volando sobre un águila gigante. Y cada vez que yo decía algo que le parecía gracioso, ella me tocaba afablemente el hombro. Cuando firmé el contrato laboral, se puso a llorar. Le pareció un momento muy emotivo, con el que siempre había estado soñando. No pasaba nada por llorar, dijo. Cuando, seis meses más tarde, me puso de patitas en la calle, en la carta de despido decía que no era yo, sino ella, y que esperaba que siguiéramos siendo amigos. —⁠Peter se llena la boca de espaguetis⁠—. Nunca más volví a saber de ella.

Melissa se ha mantenido totalmente inmóvil mientras Peter contaba su historia.

—Me llamo Melissa Trabajadora Sexual —⁠dice de pronto⁠—. Vengo de lo más bajo y quiero llegar a lo más alto, y no me gusta perder el tiempo.

—Entiendo —dice Peter, asintiendo con la cabeza.

—¿Qué entiendes?

—Ya basta.

—Y, dime, ¿desde cuándo eres analógico? —⁠dice Melissa.

—¿Analógico? ¿Y eso qué es?

—Un soltero. Ahora se les llama así.

—Hace poco.

—¿Y por qué te dejó tu pareja?

—¿Por qué das por sentado que me dejaron a mí? A lo mejor fui yo.

—Lo dudo… —dice Melissa, sonriendo.

Peter suspira.

—¿Qué te parece si cambiamos de tema? ¿De qué trabajas actualmente?

—Escribo comentarios.

—¿Para las noticias? —pregunta Peter⁠—. ¿Eres periodista?

—No —responde Melissa—. Escribo comentarios debajo de vídeos, fotos, entradas de bloc y noticias.

—¿Eres un trol?

—No. Los troles son idiotas que intentan boicotear las conversaciones. Lo hacen porque eso les proporciona una perversa diversión. A mí, escribir comentarios no me divierte, lo hago por dinero. Soy una creadora de opinión.

—¿Y qué opción política defiendes?

—No puedo permitirme una opción política propia. Estoy siempre a verlas venir. Pero lo que más me gusta es dejar comentarios para campañas de clientes de extrema derecha.

—¿Y eso? —pregunta Peter, sobresaltado.

—A mí me pagan por comentario, y los comentarios de derechas se escriben más rápido porque no hay que fijarse en la ortografía, la gramática, los hechos ni el respeto por la lógica. Y eso me facilita también la programación de mi ejército de bots.

Peter no sabe qué responder, siguen comiendo en silencio hasta que se acuerda de una herramienta nueva y muy útil de la app de QualityPartner que recomienda temas de conversación para cada cita. Peter abre la app fingiendo haber recibido una notificación. El tema propuesto es «el tiempo».

—Para esta época del año —empieza a decir Peter⁠— hace…, esto…, más o menos la temperatura que uno esperaría, ¿no?

Melissa le dirige una mirada interrogativa.

—¿No te parece?

Melissa aparta el plato en silencio.

—Bueno —responde al final—. Vayamos a mi apartamento y veamos qué tal se nos da el sexo. Es casi imposible que sea poco menos que espectacular.

—¿Y eso?

—Bueno, después de comparar nuestros perfiles, QualityPartner está seguro de que encajamos bien y, desde luego, no será por tus dotes como interlocutor. O sea que probemos el sexo, a ver qué tal…

—Ah… —dice Peter—. Pues sí, tiene mucha lógica.

AYUDAPP!

Martyn Presidente baja de su coche y lo envía a pasar la noche a un aparcamiento seguro. A continuación hace que el semáforo del paso cebra de delante de su casa se ponga en verde. No lo necesita, porque ya está en la acera correcta, pero puede hacerlo, así que lo hace. Con una sonrisa en los labios, observa cómo todos los coches se van deteniendo ante la luz roja. Entonces da media vuelta y aguarda un instante mientras el sistema de seguridad de su casa lo identifica. Antes incluso de que se abra la puerta, oye los gritos de su hija.

—¿Cuánto rato hace que ha llegado mi mujer? —⁠pregunta.

—Diez minutos, Martyn —responde la puerta inteligente.

—¿Y cuánto rato lleva mi hija gritando?

—Diez minutos.

Martyn sacude la cabeza. Todo parece indicar que su mujer vuelve a estar completamente superada por las circunstancias. En efecto, se la encuentra en la sala de estar con la niña llorando sobre el regazo, las mejillas cubiertas de lágrimas. Martyn resopla. A su modo de ver, desde que vuelve a estar embarazada, Denise es un cero a la izquierda. Al parecer, hay hombres a quienes las mujeres embarazadas les parecen sexis. Martyn, desde luego, no es uno de ellos. No puede evitar pensar lo que ya le ha costado esa barriga, y lo que le costará en el futuro. En su día, Denise fue una QualiTeenie, aunque viéndola ahora nadie lo diría. Y eso que tampoco hace tanto. Martyn suelta una carcajada amarga pensando en su identity manager, que lo convenció de que tener una familia le haría bien. En su momento Martyn ya se dio cuenta de que era una idea estúpida, pero en realidad no tenía alternativa, puesto que durante una visita al Parlamento había dejado embarazada a una QualiTeenie particularmente sexi en el baño de visitantes. Un desliz. Por suerte, Denise acababa de cumplir los dieciocho años. Aun así, el padre de Martyn se cabreó sobremanera al descubrir que su nieta iba a llamarse Ysabelle Maestra, y se aseguró de hacérselo notar a su hijo. Sobre todo en lo económico. Martyn lanza una mirada a su mujer. «Lo que pasa es que Denise no tiene clase», piensa. «Mi madre nunca sollozaría así.»

—¡Por Dios, Denise! —exclama, sacudiendo la cabeza⁠—. ¡Utiliza la app!

—¡Ah, sí, la app! —reconoce su mujer, aliviada⁠—. ¡Se me había vuelto a olvidar!

El fin de semana anterior, Martyn llevó a su hija al médico para que le implantaran un chip de regulación hormonal. Ahora se saca el QualityPad del bolsillo, abre AyudApp! y pulsa CALMAR. El chip libera una cantidad considerable de progesterona y la mocosa, de tres años, deja de gritar casi de inmediato. Martyn la coge en brazos y la observa. Se pregunta cuánto dinero le va a costar criar a la niña: primero fue la mejora genética; luego, la canguro electrónica (carísima) y ahora el chip. Aunque en realidad el chip vale hasta el último céntimo que ha pagado por él. Su hija ha empezado a chupetearle la corbata. Cabreado, Martyn se la saca de la boca y vuelve a abrir la app.

—¡Noooooo! —ruega la niña—. ¡Por favor, papá! ¡No quiero dormir todavía!

Martyn pulsa un botón. Al cabo de dos minutos, la niña duerme plácidamente en sus brazos.

—¡Nana! —exclama Denise.

La canguro electrónica aparece en la puerta.

—Llévate a la niña a la cama —⁠le ordena Martyn.

—Y luego nos enseñas la repetición, ¿de acuerdo? —⁠añade Denise.

Nana coge a la pequeña Ysabelle en brazos y se la lleva a su cunita.

—Uy, sí, la repetición… —resopla Martyn.

En su momento, Martyn había abogado por un modelo de canguro más barato: cinco grandes productores de juguetes tenían verdaderas gangas en oferta. Pero Denise se había opuesto a ello. Y todo porque, al parecer, en cuanto el adulto se ausentaba, dichas canguros exponían a los niños a publicidad de los juguetes de la propia marca en bucle. Denise se había puesto furiosa. Y eso que Martyn ni siquiera había sugerido que optaran por alguna de las canguros que ofrecían diversos grupos religiosos. La comunidad de creyentes oficial de los neoliberales, por ejemplo, ofrece un robot realmente extraordinario, y también varios grupos de presión brindan canguros prestadas a coste cero. Dichas canguros tienen, además, un gran valor pedagógico; los niños aprenden mucho con ellas. Por ejemplo, acerca de las muchas ventajas de la energía atómica. Pero Denise se había plantado, y todo por unos simples anuncios. Martyn veía publicidad desde que era chiquitito, y ¿acaso lo había perjudicado de alguna forma? No.

Cuando mira por la ventana, ve un dron que, de forma nada casual, pasa volando por delante de su casa con un anuncio de Heineken en su gran pantalla. Martyn se levanta de inmediato, va a la cocina y coge una botella de cerveza de la nevera. El dron se aleja volando, satisfecho. Ante la ventana de los vecinos, donde la inquilina acaba de recibir una paliza de su marido, muestra uno de los nuevos eslóganes personalizados de QualityPartner: EL AMOR NO DEBERÍA DOLER.

La canguro electrónica regresa a la sala. Denise insistió en que debían comprar justamente aquel modelo de lujo. «Domina cuatro artes marciales distintas», le había explicado a Martyn, «y puede defender a nuestra hija de los pederastas.»

«¿Y por qué cuatro artes marciales?», había preguntado Martyn. «¿Para que, si el abusador sabe kárate, ella pueda responderle con kung-fu? Es ridículo.»

En realidad, Denise se había encaprichado de aquel modelo porque producía resúmenes automáticos de los momentos más bonitos del día, de modo que los padres no tenían la sensación de haberse perdido nada. Así pues, cada noche Martyn y su mujer se sientan juntos a ver los montajes de media hora con imágenes de los juegos didácticos de alto valor pedagógico que Nana organiza con su hija. En otras palabras: cada noche tiene que pasar media hora viendo a una niña balbuciendo. En cada ocasión se sorprende pensando que, en todo caso, habría preferido estar viendo anuncios.

—Aún me quedan un par de cosas por resolver —⁠dice Martyn, y se encierra en su despacho.

Acaba de acordarse de la chavala que durante la última visita al Parlamento se ha archivado para más tarde. Busca fotografías suyas en internet. Con un poco de suerte, algún exnovio despechado habrá colgado unas cuantas fotos de ella desnuda en alguna página de porno vengativo. Las chicas son tan incautas…

—Aquí estás —murmura Martyn, que encuentra incluso un breve vídeo con la imagen movida. Los comentarios que acompañan el vídeo son asquerosos, sexistas, brutales e inhumanos. Martyn tiene inmediatamente una erección. Se saca el calcetín del pie derecho y se lo coloca sobre el pene.

LIBROS A TU GUSTO

¡Libros creados especialmente para ti!

Ofrecemos literatura personalizada que, sin duda, será de tu agrado.

NUESTRA RECOMENDACIÓN ESPECIAL PARA TI:

Los Buddenbrook: Auge de una familia PARA TI

A partir del ejemplo de los Buddenbrook, una familia hanseática de comerciantes que en su tercera y cuarta generación sigue dirigiendo con éxito el negocio familiar, Thomas Mann demuestra cómo es posible levantar una multinacional a base de disciplina y sentido de la economía. El libro incluye numerosos consejos de economía empresarial que podrás aplicar cuando fundes tu próxima start-up.

RECOMENDACIONES DE LA SECCIÓN DE HUMOR:

Las delectaciones del joven Werther PARA TI

Un enamorado infeliz piensa en el suicidio hasta que un amable boticario le prescribe un antidepresivo. ¡Y a partir de entonces lo ve todo de color de rosa! ¡La mejor novelita ligera de todos los tiempos!

El proceso PARA TI

Un empleado de banca se encuentra ante una denuncia de la noche a la mañana. Sabe muy bien por qué, pero también sabe otra cosa: es inocente. Primero huye, pero luego decide tomarse la justicia por su mano. Armado con su fusil, combate los molinos del sistema hasta que logra probar su inocencia. Un thriller en negro sobre blanco que al final no deja ni una sola pregunta por resolver.

RECOMENDACIONES DE LA SECCIÓN DE FANTASÍA:

La Biblia PARA TI

El libro tiene mil páginas, ¡pero vienen cargaditas! ¡Onanismo, incestos, asesinatos y homicidios! Un Dios vengador y una original historia padre-hijo.

Y Jehová dijo: «¡María no te dijo lo que le pasó a tu padre!». «¡Me dijo lo suficiente!», exclamó Jesús, agarrándose con una mano a la cruz. «¡Dijo que tú le mataste!» «¡No!», le respondió Jehová. «¡Yo soy tu padre!»

RECOMENDACIONES DE LA SECCIÓN DE CLÁSICOS:

Crimen y castigo PARA TI

En esta emocionante novelita, el exalumno de Teoría de la empresa Rodión Raskólnikov asesina a una vieja prestamista. Durante un breve lapso lo carcome la mala conciencia, hasta que se le ocurre la brillante idea de donar una pequeña parte de la fortuna robada al Rotary Club.

Romeo y Julieta PARA TI

Julieta, de veintiún años, está enamorada de Romeo, algo mayor que ella e hijo de una familia rival. ¿Lograrán reconciliar a sus familias enfrentadas para alcanzar la felicidad a través del matrimonio? Sí.

El diario de Anne Frank PARA TI

Anne Frank, de trece años, pasa tres años escondida de los nazis junto con su familia. Cuando finalmente termina la guerra, le compran el poni que durante todo ese tiempo ha estado deseando.

MÁS RECOMENDACIONES DE LA SECCIÓN DE CLÁSICOS:

Un mundo requetefeliz, de Aldous Huxley. El romance de Gabriel García Márquez Cien años de compañía y, cómo no, la obra maestra de León Tolstói, Paz.

INFECCIÓN POR CLAMIDIA OCULOGENITAL POR DISEMINACIÓN ASCENDENTE

Peter está sentado en una cama ajena, esperando. Tiene una sensación extraña, algo no termina de encajar. Melissa sale del baño desnuda y, de repente, Peter decide que no, que todo encaja. La mujer óptima que QualityPartner ha seleccionado para él se le acerca con paso seductor. Peter empieza a desnudarse de forma precipitada. Melissa lo observa.

—Un consejo —le dice ella finalmente⁠—. Cuando te desnudes antes de follar, empieza siempre por los calcetines. No hay nada más ridículo que un hombre desnudo en calcetines.

Peter se quita los calcetines.

—Tomo nota —dice.

Se besan, pero de pronto Melissa lo aparta.

—Oh, oh —exclama—, casi se nos olvida algo.

Peter la mira, sorprendido.

—La seguridad antes que nada —⁠añade Melissa, rebuscando en su bolso.

—Ah, condones —dice Peter—. Deja, yo tengo.

—No, no —contesta Melissa y le pasa su QualityPad. La pantalla está llena de texto.

—¿Qué es esto?

—Un presexual, naturalmente.

—¿Un qué?

—Un acuerdo de relación presexual. ¡Un contrato sexual!

—Esto…

—¿No sabes lo que es? ¿En serio? Pero ¿tú cuánto tiempo hace que no echas un polvo? Actualmente es una práctica estándar. Y mucho más importante que los condones.

Peter le dirige una mirada de irritación.

—No te preocupes, que no te hago firmar ninguna perogrullada —⁠dice Melissa⁠—. Es el contrato estándar que recomienda QualitySexApp.

—¿Y qué pone?

—Yo qué sé. Lo habitual, supongo —⁠responde Melissa⁠—. No lo he leído nunca entero.

Peter coge el QualityPad y empieza a leer en voz alta:

—Contrato sexual.

Sección 1: Objeto del contrato

(1) Este contrato tiene por objeto el acto sexual todavía por consumar entre la parte contratante 1 y la parte contratante 2.

(2) Ambas partes contratantes prometen que ostentan el derecho exclusivo a decidir sobre su cuerpo, y que hasta la fecha no han realizado ningún pronunciamiento sobre este contrato. A tal efecto, se declaran libres de cualquier tipo de reclamaciones de terceros.

Sección 2: Concesiones legales

(1) Las partes contratantes se conceden mutuamente y durante 2 horas a partir de la firma del presente documento el derecho recíproco a cópula (también conocida como dormir juntos, fornicar, follar, echar un polvo, hacer el amor, bañar la nutria, escuchar rock melódico, etc.), sin limitación en el número de repeticiones.

—Lo de las dos horas es un valor por defecto —⁠dice Melissa⁠—. Si quieres, podemos cambiarlo y poner diez horas, por ejemplo…

Peter se ríe.

—Van a ser más bien diez minutos… —⁠dice, y sigue leyendo.

(2) Mientras dure el contrato según lo estipulado en el apartado 1, las partes contratantes se conceden asimismo los siguientes derechos accesorios…

—Aquí podemos dar nuestra conformidad a diversos tipos de prácticas sexuales —⁠explica Melissa.

Peter sigue leyendo:

a) el derecho a la penetración vaginal, es decir, a la introducción del pene erecto de la parte contratante 1 en la vagina de la parte contratante 2…

b) el derecho al sexo oral, es decir, b1) cunnilingus…

c) el derecho al sexo anal…

Peter se detiene.

—¡Son más de cien páginas! ¿En serio hay que leerlo todo?

—Qué va, tontorrón —dice Melissa⁠—. Basta con seleccionar las opciones de la a a la k y confirmar mediante TouchKiss.

Peter salta varias páginas y vuelve a leer en voz alta:

k) el derecho a la grabación con dispositivos de almacenaje de imágenes o sonidos para su posterior reproducción, así como el derecho a copiar, distribuir y reproducir dicha grabación.

—Ups —exclama Melissa—. Quería decir de la «a» a la «j».

—Pero ¿en serio esto incluye cien páginas de prácticas sexuales? —⁠pregunta Peter⁠—. ¡Esto es el porno más bizarro del mundo!

—No, claro que no —dice Melissa⁠—. Las páginas finales tienen que ver con cuestiones económicas.

Peter avanza hasta el final y lee:

Sección 5: Gastos derivados

1) Las partes contratantes prometen no padecer ninguna de las siguientes enfermedades de transmisión sexual y se comprometen, en caso de que su estado de salud contradiga dicha premisa, a asumir todos los gastos médicos derivados. Dicha provisión incluye, de forma no exclusiva:

a) Artrópodos:

a1) Invasión de piojos del pubis (Phthirus pubis), es decir, cualquier tipo de piojo que la parte contratante 1 transmita a la parte contratante 2 o viceversa.

—¿Te han dicho alguna vez que tienes una voz de lo más erótica? —⁠pregunta Melissa con los ojos cerrados. Peter sigue leyendo:

a2) Sarna, es decir, cualquier tipo de enfermedad humana de la piel provocada por el parásito Sarcoptes scabiei que la parte contratante 1 transmita a la parte contratante 2 o viceversa.

—No me preguntes por qué, pero me estoy poniendo cachonda. No lo puedo evitar —⁠dice Melissa, y desliza una mano debajo de la manta.

b) Micelios y candidiasis vaginal, es decir, infecciones de los órganos sexuales provocados por hongos del género Candida (por ejemplo, micosis vaginales…).

Peter se detiene en seco.

—Perdona la pregunta, Melissa, pero ¿te estás masturbando o algo?

—Sigue leyendo —suspira Melissa.

—¿Has firmado ya un contrato contigo misma?

—Me fío de mí —dice Melissa—. ¡Sigue leyendo, anda!

—c) Virus: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH).

—¡Sí!

—Herpes genital…

—¡Más rápido!

—Hepatitis A, Hepatitis B, Hepatitis C…

—¡Sí, sí, sí! ¡Más fuerte!

—Bacterias —dice Peter⁠—. Sífilis, gonorrea (blenorragia)…

Melissa gime.

—Infección por clamidia oculogenital por diseminación ascendente…

—Repite esa parte… —murmura ella.

—Infección por clamidia oculogenital por diseminación ascendente…

—¡Oh, sí! ¡Sí! —exclama Melissa, respirando de manera entrecortada.

—Vaginosis bacteriana.

—¡Más! ¡Más!

—Embarazo —lee Peter.

Melissa abre los ojos de golpe y saca la mano de debajo de la manta.

—Jolín, qué bajón… —dice.

—Pero sin duda se trata de un coste derivado —⁠aclara Peter⁠—. Seguramente habría que felicitar a los abogados por haberle dedicado una sección propia en vez de incluirlo en las enfermedades.

—¿En serio vas a leerte el resto del contrato? —⁠pregunta Melissa⁠—. Porque, mientras tanto, puedo escribir varios mensajes de odio contra los gitanos. Las campañas electorales son épocas de mucho trabajo para mí.

Peter niega con la cabeza.

—Pues firma y acuéstate conmigo de una vez.

Peter suspira, coloca los labios sobre la pantalla del QualityPad de Melissa y cierra el contrato. La QualitySexApp le da las gracias formalmente y le recomienda una compra dentro de la app que ofrece un análisis sanguíneo rápido de ambas partes contratantes. Peter quiere apagar el QualityPad.

—Déjalo encendido —dice Melissa.

—¿Por qué? —pregunta Peter—. ¿Qué pasa, que después del orgasmo la app te dice cuántas calorías has quemado?

—Por supuesto —dice Melissa—. El sexo es sano. Mi seguro incluso me da puntos QualityCare por ello. Además, así, al terminar, podré valorar tu rendimiento.

Peter sacude la cabeza, se levanta repentinamente y empieza a vestirse. Primero se pone los calcetines. Con toda la intención. Y luego el resto.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunta Melissa⁠—. ¿No quieres echar un polvo?

—Creo que paso —dice Peter—. Quiero irme a casa y replantearme la vida.

Se dirige hacia la puerta.

—¡Oye! —lo llama Melissa—. ¡Que acabamos de firmar un contrato!

PODERES SECRETOS

Oliver Casero, director de WorldWideWholesale, está sentado con una clienta importante en la sala de presentaciones cuando en sus lentes de contacto aparece un mensaje urgente de su secretaria. «QuantityLand 2 acaba de presentar una queja oficial. Qué fastidio.»

Oliver resopla. La nueva campaña turística de QualityLand es responsabilidad suya. Su equipo ha creado varios eslóganes estupendos, como «Disfrute de QualityTime en QualityLand», o «Come where the quality is. Come to QualityLand». Pero de pronto han estallado tensiones con los países vecinos, y todo porque han instalado carteles en la frontera con el mensaje ESTÁ ABANDONANDO EL SECTOR DE CALIDAD.

Oliver escribe en un teclado que flota sobre la mesa, visible tan solo para él: «La disputa solo se zanjará cuando todos asuman que QualityLand no es un país poderoso, sino el más poderoso. ¡Relájese un poco, que aún le bajará otra vez la menstruación!». Hace el gesto de enviar y el mensaje se envía. Eso sí, antes de eso, el algoritmo de corrección política de la empresa corrige la última frase de Oliver, naturalmente, y la sustituye por: «No se preocupe, todo saldrá bien».

A continuación, Oliver se vuelve de nuevo hacia la clienta con la que está reunido.

—¿Qué le estaba diciendo? —⁠pregunta, sonriendo.

—A lo mejor quería explicarme —⁠dice Aisha Doctora⁠— quién le ha metido en la cabeza la idea de que cualquiera de los problemas de su insignificante vida puede ser más relevante que quién accede a la jodida presidencia de este puto país.

—Bueno, las encuestas señalan que será Cocinero…

—¡Y su trabajo consiste en cambiar eso, imbécil!

Oliver se masajea los párpados cerrados con el pulgar y el índice, un gesto con el que pone sus lentes de realidad aumentada en stand-by.

—Disculpe —dice—, pero estoy convencido de que cuando vea nuestro nuevo vídeo de campaña le cambiará el humor. Yo, personalmente, estoy entusiasmado.

—¿Y a qué espera para ponerlo? —⁠dice Tony Líder de Partido.

Oliver está a punto de empezar a reproducir el vídeo, cuando John of Us en persona entra por la puerta.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —⁠le espeta Aisha, echando un vistazo al reloj⁠—. Se supone que tendrías que estar dando una videoentrevista.

—Y la estoy dando —dice John.

—¿Ahora? —pregunta Aisha—. ¿Ahora mismo?

—Se le llama multitasking, buena mujer, y es algo que los de mi especie dominamos desde los Amiga. Ya sé que a los humanos todavía les cuesta…

—¡Pobre de ti que vuelvas a llamarme «buena mujer»!

—Pero ¿cómo puedes estar dando una videoentrevista si estás hablando con nosotros? —⁠pregunta Tony.

—Para usted existe una diferencia entre texto, imagen y sonido —⁠dice John⁠—. Para mí todo son datos. Recibo las preguntas en forma de datos y respondo sintetizando mi voz y generando una imagen de mi rostro con sincronización labial. Y créame si le digo que mi procesador ni siquiera tiene que trabajar a pleno rendimiento. Las preguntas son demasiado triviales.

John se sienta.

—Adelante —dice, y Oliver pone el vídeo.

En la pantalla aparece John of Us, sonriendo ante una multitud entusiasmada, mientras sube por la escalinata del palacio presidencial. Estrecha manos, charla un rato con alguien e incluso coge a un bebé en brazos. De pronto aparece un hombre con metralleta, vestido con el típico uniforme de los fanáticos religiosos de QuantityLand 7, y se abalanza contra John. El tipo grita el nombre de su Dios, pero no llega ni siquiera a pronunciarlo entero: de los ojos de John salen dos rayos láser de color rojo que dejan al atacante reducido a un montón de ceniza.

—¡Vale, ya basta! —exclama Aisha, que se vuelve hacia Oliver⁠—. Creo que va a ser mejor que lo dejemos aquí.

—Pero ¿por qué? —pregunta Oliver, consternado: esta es justo la parte que más le gusta.

—Y seguramente será mejor que no le contemos a nadie que puedes hacer eso —⁠añade Aisha, volviéndose hacia John⁠—. ¿En serio puedes hacer eso?

John centra la mirada en una mosca que vuela por la sala y que lleva ya 25,6 segundos poniéndole de los nervios, y la fulmina en pleno vuelo con una breve descarga de láser.

—¡No vuelvas a hacer eso nunca más! —⁠exclama Aisha⁠—. ¡Te lo prohíbo! ¿Me has oído?

—No entiendo por qué se pone así —⁠dice Oliver⁠—. ¡A mí me parece brutal!

—A ver, imbécil —le suelta Aisha⁠—, ¿a ti se te ha cagado alguien en el cerebro o qué te pasa? ¿En serio crees que vamos a convencer al electorado para que elija a Terminator como presidente? ¿Cómo tiene que estar un cerebro de fundido para producir una imagen así de idiota?

Oliver no estaba tan ofendido desde hacía dieciséis años, cuando intentó acostarse con la amante de su amigo. Su perplejidad brinda una imagen inaudita: un publicista sin palabras.

—Alguien debería haberle advertido de antemano —⁠dice John con una sonrisa.

—La campaña de Conrad Cocinero intenta adelantarnos por la derecha, Aisha —⁠dice Tony⁠—. Muy por la derecha. Tenemos que dejar claro que John tampoco está para hostias.

—A los lobos no se les gana aullando con ellos —⁠dice Aisha⁠—. No vamos a derrotar a la derecha bramando consignas de derechas.

—No se ofenda por lo que voy a decirle —⁠responde Tony⁠—, pero creo que tiene usted prejuicios debido a sus orígenes. No está siendo objetiva.

—¿Qué insinúa, jodido fascista de vía estrecha? ¿Que soy una de ellas? ¿Una canaca?

—Aisha, por favor —dice Tony—. No me refería a eso.

—¿Ah, no? ¿Y a qué coño se refería, entonces? Ya se lo digo yo: si la gente quiere votar mierda, siempre preferirá la mierda original a la mierda instantánea recalentada que ustedes pretenden ofrecerle.

—Tiene razón —dice John—. Extrapolando ejemplos históricos a escenarios futuros, la estrategia me parece errónea. Somos lo que simulamos ser, de modo que debemos tener cuidado con lo que simulamos ser.

—Esa frase no es tuya —dice Aisha.

—No —admite John.

—¿Vonnegut? —pregunta Aisha.

—Sí.

John le dirige una mirada penetrante.

—¿Qué pasa? —pregunta Aisha.

—Estoy revisando mi opinión acerca de su persona.

Oliver carraspea e intenta volver al tema.

—Naturalmente, tan solo compartiremos este vídeo de forma individualizada con aquellas personas que desean que el Gobierno adopte una línea dura contra los terroristas.

—Como este vídeo termine en la red, me encargaré en persona de arrancarle los huevos y de ofrecérselos a mis amigas como aceitunas de cóctel la próxima vez que salga con ellas —⁠lo amenaza Aisha. Y Oliver se convence, por lo que sea, de que aquella mujer delicada de metro sesenta no solo podría hacerlo, sino que lo haría.

—Debo admitir que sus metáforas son de una intensidad visual impresionante —⁠dice este⁠—. Necesitamos a gente así. Si alguna vez se cansa de la política…

Con un gesto inequívoco, Aisha le da a entender que debe callarse: se le está ocurriendo una idea.

—Lo que queremos transmitir no es la imagen de una máquina de matar —⁠puntualiza finalmente⁠—. No queremos un Terminator. Lo que necesitamos es más bien… un Wall-E.

John sonríe.

La presidenta califica el ataque con drones de inhumano

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Un ataque con drones en una calle comercial ha dejado hoy 32 muertos en el barrio judío de la ciudad de Growth, el centro industrial con corazón. Apenas dos minutos después del atentado, un grupo terrorista de QuantityLand 7 —⁠playas soleadas, ruinas fascinantes⁠— ha reivindicado su autoría a través de QuickClaim, un nuevo servicio de What I Need para activistas de todo tipo. Según se ha podido saber, los terroristas han usado los drones Valquiria multifunción de última generación que QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor, comercializa con un 16 por ciento de descuento. Los terroristas los cargaron con cuerpos explosivos, tal como se describe en Y bum: explosivos para principiantes, el libro de no ficción más vendido de QuantityLand 7. Las víctimas son: una técnica de nivel 32 de Profit, una economista de nivel 64 de QualityCity y 30 inútiles. Nuestra presidenta moribunda (todavía faltan 38 días) condenó enérgicamente el atentado desde su cama de enferma y afirmó que los ataques con drones son inhumanos, bárbaros y cobardes.

Comentarios

ERIK SOLDADOR

¡Es una evidencia que la presidenta iba a condenar el atentado terrorista y, por la misma regla de tres, eso no es una noticia relevante! Sería noticia si la presidenta hubiera dicho: «Apruebo este ataque porque a mí tampoco me gustan los judíos». O sería noticia si hubiera dicho: «Conozco personalmente a los terroristas, coincidí con ellos en un campo de entrenamiento básico del Partido del Progreso en Profit». O si por lo menos hubiera dicho: «¿Cómo? No me he enterado de nada. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está ese Growth del que hablan?». Eso sí sería noticia. ¡Esto, en cambio, es una pérdida de tiempo!

ERIK SOLDADOR

¿Y qué tontería de parvulitos es esa de reprocharles a los terroristas que hayan lanzado un ataque cobarde? ¿Sería preferible que hubieran matado a 32 personas con un ataque «valiente»?

MELISSA TRABAJADORA SEXUAL

Yo no soy razista pero la traidora al frente de este govierno de comisionistas se distancia por que en el fondo se siente culpables por que a dejado entrar todos los terroristas en el pais y eso si no los hesconde en su propia casa. ¡Son sus muertos señora presidenta!

TATJANA MAESTRA DE HISTORIA

¿Por qué nadie lanza una campaña de «Paz contra el terrorismo»? A mí me parecería una idea innovadora y muy prometedora…

AMY ASISTENTE DE COMPRA

Yo también me he comprado un dron Valquiria de esos. Un producto genial y saca unas fotos increíbles. ¡No puedo más que recomendarlo! Y ahora con un 16 por ciento de descuento.

EL CÓDIGO ALEMÁN

Peter está detrás del mostrador de su desierto establecimiento de productos de segunda mano y taller de desguace y, de puro aburrimiento, ha empezado a abrir los sobres de cromos de ¡Desguace Kamikaze!, el exitoso programa de televisión de Todo —⁠¡De todo para todos!⁠—, el servicio de vídeo en streaming más importante del mundo. En el espectáculo, androides y robots famosos a los que, por un motivo u otro, han apartado de la circulación, se retan a una lucha a muerte. En principio, todas las pegatinas se imprimen en una misma tirada, pero Peter ha abierto ya cincuenta y tres sobres y todavía no ha encontrado ni un solo robot megakiller. En cambio, ya tiene sesenta y cuatro tostadoras parlantes. Ningún investigador futurista del pasado habría apostado a que en la época de Peter todavía habría colecciones de cromos, pero es que la idea es imbatible.

La puerta inteligente del establecimiento se abre de pronto con un «¡Bienvenidos!». Un hombre demasiado gordo y una mujer demasiado delgada entran en el local. Peter esconde rápidamente los restos de los sobres de cromos detrás del mostrador. Los dos visitantes llevan sendos QualityPads en la mano y chapas de «Conrad Cocinero, un político cinco tenedores» en las solapas.

—Saludos, señor Sinempleo —⁠dice el hombre con una mirada furtiva a su QualityPad⁠—. Está frustrado ¡y con razón! Como seguramente ya sabrá, nuestra presidenta va a morir pronto y por eso habrá elecciones. Y, lo mismo que usted, los miembros de la campaña de Conrad Cocinero estamos preocupados por la marea de extranjeros que amenazan con inundar nuestro hermoso país.

—Yo no estoy preocupado —dice Peter.

—¿Ah, no? —pregunta el hombre sorprendido, y consulta su QualityPad.

—No, yo no tengo ningún problema con los extranjeros —⁠dice Peter⁠—. De hecho, no conozco a ninguno.

—Bueno —interviene la mujer, sonriendo⁠—, para la mayoría de las personas no conocer a extranjeros no supone ningún obstáculo para tener problemas con los extranjeros.

—Solo vienen aquí porque quieren llevarse un trozo del pastel —⁠dice el hombre.

—¡Pero es nuestro pastel! —⁠dice la mujer.

—¿De qué pastel hablan? —pregunta Peter⁠—. ¿Qué me están contando?

El hombre vuelve a echar un vistazo a su QualityPad.

—Entonces, ¿usted no cree que los inmigrantes deberían largarse a freír espárragos?

—No —dice Peter—. ¿De dónde ha sacado eso?

—Pero ¿está usted frustrado?

—Sí, ¿y qué?

El hombre busca algo en su QualityPad.

—Al igual que usted, los miembros de la campaña de Conrad Cocinero somos de la opinión que la creciente automatización nos cuesta a todos la torta un pan. Comprendemos que tema por su puesto de trabajo. ¡Incluso el trabajo de Conrad Cocinero se ve amenazado por una máquina!

—Yo no temo por mi puesto de trabajo —⁠dice Peter.

—¿Cómo dice? —pregunta el hombre.

—Mi trabajo ni siquiera me gusta —⁠dice Peter⁠—. Y tampoco tengo nada en contra de que las máquinas nos quiten trabajo. De hecho, prefiero mil veces que me cosa los calzoncillos una máquina en QuantityLand 2 que una niña en QuantityLand 8.

El hombre vuelve a manosear su QualityPad.

—Conrad Cocinero también está de acuerdo en que la radio pública invierta el 89 por ciento de su presupuesto en adquirir los derechos de emisión de grandes acontecimientos deportivos.

—Vale, ¿y? ¿Qué me importa a mí eso? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿A qué viene todo esto? ¿Y por qué está todo el rato mirando su QualityPad?

El hombre clava la vista en su QualityPad.

—Pero es usted Peter Sinempleo, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Su actitud es muy extraña.

—¿Mi actitud? —pregunta Peter—. Mi actitud es extraña. La mía. ¿Y usted? ¿Se puede saber qué narices está haciendo?

—Solo hacemos nuestro trabajo —⁠responde el hombre.

—¿Y en qué consiste ese trabajo?

—Pues vamos de casa en casa —⁠dice el hombre⁠— y entonces… pues…

La mujer sale a su rescate:

—Tenemos un texto con instrucciones —⁠aclara. A continuación, busca algo en el QualityPad y empieza a leer con voz monótona⁠—: «Su tarea consiste en buscar a aquellas personas que, según los cálculos del sistema, se inclinan por votar a Conrad Cocinero pero todavía no están convencidas al cien por cien. Intente convencerlas hablando sobre Conrad Cocinero. Mientras conversa con ellas, saque de paso, disimuladamente, aquellos temas que el sistema le indique que son relevantes para él. En ningún caso lea estas instrucciones ante un elec…».

La mujer calla en seco. El hombre manosea frenéticamente su QualityPad. Lee algo, levanta la mirada sorprendido y estudia a Peter de arriba abajo.

—Por cierto —dice—, también estamos a favor de que, en el futuro, la seguridad social asuma el coste de las operaciones de aumento de pene.

—¿Perdón? —pregunta Peter, que no se lo puede creer.

—Ya podrías haber sido un poco más sutil… —⁠le dice la mujer a su colega.

—Quien se pica, ajos come…

—¿Será posible que el sistema le proporcione todas estas metáforas idiotas? —⁠pregunta Peter⁠—. ¡Fuera de aquí, payasos! ¡No los necesito! A mí nadie me dice a quién tengo que votar.

Peter sale de detrás del mostrador y echa a los dos cazavotos del local. Cuando ya se han marchado y Peter ha vuelto a calmarse, activa a su asistente personal.

—Nadie —dice—. ¿A quién tengo que votar?

Nadie le dice a quién tiene que votar:

—A Conrad Cocinero.

Peter le pide a la puerta inteligente del establecimiento que eche el cerrojo y baja al sótano. Necesita compañía. Una vez más, encuentra a sus máquinas reunidas delante del monitor, viendo Terminator 8, una película que ostenta el dudoso honor de haber sido considerada el peor largometraje de la historia por varias encuestas. En la pantalla, la reproducción digital de un culturista dice con un curioso acento: «Volveré otra vez. Y otra más. Volveré siempre».

Calíope se vuelve hacia Peter.

—Oh —dice—, el salvador.

Mickey extiende la mano con la que sujeta a Pink hacia la puerta sin apartar los ojos del monitor.

—¡Oh! —dice el QualityPad—. El amo y señor nos honra con su presencia. El patrono, el bienhechor, nuestro protector, nuestro adalid en los momentos más difíciles, ¡nuestro pastor!

—Cierra el pico —responde Peter.

En la pantalla, un Terminator destroza una base militar con un bazuca de cohetes atómicos.

—¡Roootooo! —exclama Mickey, excitadísimo.

—¿Qué le trae por aquí? —pregunta Calíope.

—Déjame que piense —responde Peter⁠—. La soledad, la desesperación, la depresión… Elige una.

—Parece que alguien sufre penas de amor —⁠dice Romeo⁠—. Sé cómo te sientes.

Peter se sienta en el sofá.

—Va a empezar el programa de Julieta —⁠anuncia Romeo e, ignorando los abucheos de los demás, cambia de canal⁠—. Ahora me toca a mí —⁠dice⁠—. ¡Cerrad la boca!

—¿Quién es Julieta? —pregunta Calíope.

—Ay —dice Pink—. Romeo está completamente obsesionado por una pirada.

—Yo no estoy obsesionado —dice Romeo⁠—. ¡Y no está pirada!

—Nuestro androide sexual impotente está enamorado —⁠insiste Pink.

—Pues sí, ¿y qué?

Calíope se vuelve hacia Peter.

—Puedo ofrecerle un café, salvador.

—Sí, muchas gracias.

Calíope se acerca al robot de cocina defectuoso que, en lugar de café o té, prepara tan solo caté, llena una taza y duda un instante.

—Vamos, tú puedes —la anima Peter.

Calíope hace acopio de valor, pero ya con el primer paso desmañado derrama un poco de caté en el suelo. Cuando finalmente llega donde está Peter, la taza está medio vacía.

—Con lo desarrollados que estáis —⁠dice Peter⁠—, ¿cómo es posible que todavía no seáis capaces de llevar una taza llena de un punto A a un punto B sin derramarla?

—Tiene razones psicológicas —⁠dice Calíope.

—¿En serio?

—Mecánicamente hace ya tiempo que somos capaces de hacerlo, pero saber que durante tanto tiempo no pudimos hacerlo nos pone nerviosos, y por eso seguimos derramando el líquido. Pruebas mecánicas han demostrado que los androides modernos que crecen sin conexión a la red no tienen ningún problema para llevar una taza llena de un punto A a un punto B sin derramar el contenido. Pero, naturalmente, los años de aislamiento de dichos androides provocan trastornos sociales que los incapacitan para trabajar como camareros.

Calíope se sienta entre Peter y Ronnie, la recicladora. Ronnie no está defectuosa, pero como las nuevas leyes de protección del consumo prohibían el reciclaje en los hogares privados, recibió la orden de destruirse a sí misma. Pero para Ronnie destruir significaba reciclar, de modo que un día tras otro se comía a sí misma y volvía a regenerarse. Después de tres ciclos, los propietarios se hartaron del jueguecito y la enviaron al taller de Peter.

Ronnie contempla fijamente el monitor, como los demás. De repente se arranca cinco plaquitas semiconductoras del brazo prensil, se las mete en la boca y empieza a masticar. Al darse cuenta de que Calíope lo observa, le ofrece media plaquita.

—¿Quieres picar un poco? —le pregunta, pero Calíope niega con la cabeza⁠—. Para mí forma parte de ver la tele —⁠añade Ronnie.

En la pantalla ha aparecido una mujer joven. Julieta Monja, cuyo nacimiento fue ya un pequeño escándalo que los medios no dudaron en explotar, sonríe mirando a cámara. La moderadora preferida de QualityLand juguetea con sus largos rizos, perfectamente consciente del efecto que este pequeño gesto sensual tiene en los espectadores de su programa.

Romeo suspira.

—No se puede negar que es guapísima —⁠dice Peter en tono de conmiseración.

—Sobre eso no puedo decir nada —⁠responde el androide sexual⁠—. No tengo sentido de la belleza. Habría sido malo para el negocio.

—Lo que me sorprende es que tengas sentido del estilo.

—Tampoco lo tengo —dice Romeo—. Tengo estilo, pero sentido del estilo no.

El programa de Julieta Monja, La verdad al desnudo, es el que goza de mayor cuota de pantalla en todo QualityLand. Y el título no es gratuito: Julieta se pasa todo el programa desnuda. Por lo menos para los abonados de pago. Los demás la ven vestida con prendas generadas digitalmente a posteriori que hacen también las veces de banners publicitarios. En un momento dado se hicieron públicos varios estudios de mercado que señalaban que en realidad las empresas anunciantes generaban sentimientos negativos en los espectadores, y Julieta tuvo que cambiar de estrategia. Desde entonces, las empresas pagan para que esta se cubra el cuerpo con publicidad de la competencia. Peter la ve enfundada en un vestidito rojo, sobre el que puede leerse: «myRobot: Robots para ti y para mí». Según parece, el programa de hoy está patrocinado por QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor.

Julieta se inclina hacia su invitado, en parte para mostrar los pechos a la cámara 1.

—John, el Partido del Progreso dice que tenemos que votarte a ti porque eres capaz de calcular la solución a todos los problemas, porque no se te escapa nada, porque lo sabes todo. Si eso es cierto, seguramente sabrás decirme qué hice durante el fin de año pasado. Según cuentan quemé la ciudad, pero yo no me acuerdo de nada.

Julieta sonríe. John of Us sonríe.

—Pasó la noche entera con un androide sexual en la suite número 2 del Best-Quality-Hotel —⁠dice él⁠—. De hecho, lo volviste tan loco que terminó en el desguace.

Romeo suspira.

—Ups —dice Julieta, y se sonroja de forma apenas visible. Su identity manager levanta un pulgar para darle a entender que acaba de producirse un aumento significativo del número de espectadores. Los comentarios entran a tal velocidad que es imposible leerlos todos. Los más destacados van apareciendo en pantalla:

«¡Por una noche así yo también pasaría por el desguace!».

«Julieta, ¿qué le has hecho a mi impresora? Hace semanas que no da pie con bola.»

«¡Roootooo!»

En el sótano, Romeo suelta otro suspiro.

—John, a mí lo que de verdad me interesa es: ¿por qué un androide? ¿Y por qué de aspecto humano? ¿No podrías existir simplemente como un ente digital en un ordenador central?

John of Us esboza otra sonrisa afable.

—El hecho de que yo tenga cuerpo facilita muchísimo que otros seres puedan comunicarse conmigo. Fíjese en esta conversación. Si yo no estuviera aquí presente, no sería posible tenerla en este formato. Por otro lado, mi corporeidad me permite identificarme mejor con los seres humanos. Y, naturalmente, el mundo entero está montado para los seres humanos, por lo que es mucho más fácil adaptar una máquina nueva al mundo que esperar que el mundo se adapte a una nueva máquina. —⁠John of Us hace una pequeña pausa⁠—. Aunque, desde luego, cualquier beneficio de productividad decisivo depende de este paso.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la máquina de vapor, por ejemplo, trasladaba la energía a través de un gran eje central que movía piñones y cigüeñales. Cuanto más largo era dicho eje, más fácilmente se rompía. Así pues, cuanta más energía necesitaba un mecanismo, más cerca de la máquina de vapor tenía que situarse. Con la sustitución inicial de las máquinas de vapor por motores eléctricos, muchas fábricas apenas experimentaron un aumento de la productividad. ¿Por qué? Los ingenieros compraron grandes motores y los instalaron allí donde anteriormente se encontraban las máquinas de vapor. Tuvo que pasar una generación para que los humanos comprendieran que los motores eléctricos permitían una nueva organización de las fábricas orientada al flujo material según el ritmo de trabajo y no a la proximidad respecto de la fuente de energía. Allí era donde se escondía el aumento de la productividad. En otras palabras, adaptar el mundo a una nueva máquina resultó sumamente beneficioso.

—Ah, vale, vale —dice Julieta⁠—. Ya entiendo.

John se pasa la mano por el pelo.

—¿En serio se acaba de pasar la mano por el pelo? —⁠pregunta Calíope⁠—. A este le falta un tornillo.

—Sabes perfectamente que estos pequeños detalles les encantan —⁠dice Romeo⁠—. Toda esta mierda que nos hace parecer más humanos.

—Pero ¿tú te has visto, tía? —⁠dice Pink⁠—. Llevas gafas. ¡Una androide con gafas! Y ahora dime a quién le falta un tornillo.

Calíope se quita las gafas, avergonzada, y se las da a Ronnie.

—Gracias —dice este, y se las mete en la boca.

—John, otra cosa… Las encuestas no pintan muy bien para ti, pero en el caso de que salieras elegido…, ¿debemos preocuparnos realmente de que cargues tu conciencia a internet para así ejercer el control sobre todo el mundo conectado?

John sonríe.

—Encarnar a una divinidad iría en contra de mi programación —⁠explica⁠—. No, ahora en serio. Esto no es una peli de la octología de Terminator, y yo no soy SkyNet. Yo soy más bien como… Wall-E. Los humanos han generado mucha basura y yo soy el pequeño robot que intenta volver a poner orden.

—Oh —dice Julieta, y sonríe al acordarse del pequeño robot que intentaba ordenarlo todo.

—Además, no puedo transferir mi conciencia a la red sin más —⁠dice John⁠—. No me está permitido. Me crearon con este cuerpo, y si un día este cuerpo deja de funcionar, yo dejaré de existir con él. ¡Y me alegro de ello! Lo mismo que la corporeidad, la conciencia del propio carácter efímero es para mí indispensable para ser lo más humano posible.

—O sea que no debemos tener miedo de ti…

—No. Debería verme patinando sobre hielo: cualquier miedo que pueda generarle desaparecería de inmediato. Soy propiedad de todos los votantes y no puedo hacer nada que contravenga los deseos de mis propietarios.

—El código alemán —dice Julieta.

—Exacto.

—¿Alguien puede apagar esta mierda, por favor? —⁠exclama Pink.

Mickey se levanta haciendo gala de una rapidez que nadie le habría supuesto al viejo robot-soldado y le suelta directamente un puñetazo en la cara a John que hace que el monitor estalle en quinientos doce pedazos.

—Eso sí ha sido inesperado —⁠dice Calíope.

—Habría bastado con que apretaras el botón —⁠dice Pink.

—¡Roootooo! —dice Mickey.

Peter se levanta con un suspiro, descuelga el monitor roto de la pared y lo coloca encima de una alta montaña de monitores rotos. Romeo coge la pantalla con un pequeño defecto que está en lo alto de otra pila y la cuelga de la pared. Ronnie ya ha empezado a engullir los fragmentos de cristal y de plástico que hay esparcidos por toda la sala.

—Mmm, qué rico.

Dinero

La moneda oficial de QualityLand son las CualiMonedas, también conocidas popularmente como cualidades. Por eso, en QualityLand, el viejo dicho de que una persona tiene muchas cualidades posee un sentido completamente distinto. Mientras estés en QualityLand no intentes pagar con otra moneda. La mayoría de los habitantes del país (un 51,2 por ciento) ni siquiera saben que existen otras monedas, por lo que te mirarán muy mal, a ti y a tu sucio papel moneda. En QualityLand no existe el dinero en efectivo. El dinero digital tiene muchas ventajas para todos aquellos interesados en saber cuándo y en qué te gastas el dinero. Y te sorprendería descubrir cuántos están realmente interesados.

LAS MÁQUINAS NO COMETEN ERRORES

Denise mira su serie preferida. Es un programa antiguo sobre cuatro mujeres que viven en una ciudad llamada Nueva York.

—Stop —dice, y la imagen se detiene⁠—. La blusa de Carrie Bradshaw.

En la pantalla se resalta la blusa que lleva la actriz Sarah Jessica Parker. Al segundo, aparecen el nombre del producto, la marca y el precio actual en TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo.

—La quiero comprar. En mi talla.

Un alegre ping le confirma a Denise que la compra se ha realizado con éxito. A continuación, en la imagen se ofrece información sobre otras cosas que aparecen en la pantalla: la falda de Carrie Bradshaw. Los zapatos de Carrie Bradshaw. La lámpara, la mesa, la pizza, el cóctel que hace ya rato que ocupa un destacado primer plano. Algunos de esos elementos se incorporaron a la serie a posteriori. El nuevo QualityPad que se puede ver encima de la mesa, por ejemplo. Post Post Production Product Placement Digital, también conocido como 5P: el último grito en publicidad. Pero a Denise no le interesa ninguno de esos productos recomendados. La verdad es que ya los tiene casi todos.

—Reproducir —dice. Denise está encantada con esta nueva función. Antes solo se hallaba disponible en programas comerciales como La pandilla Matell o Las chicas Benetton, o sea, series publicitarias con su cupo dramático. Porquería que solo se tragan los inútiles y gente que compra los televisores a precios reventados a cambio de comprometerse a ver cada día por lo menos cuatro horas de publicidad y de dar su consentimiento para que analicen sus emociones y envíen feedback a las agencias de publicidad y empresas anunciantes. Una vida de lo más triste.

Pero el año pasado TheShop empezó a implementar un algoritmo que indexa todos los productos a la venta presentes en películas y series antiguas. Una auténtica locura. A Denise le produce una felicidad enorme adentrarse cada vez más en el mundo de Sex and the City a base de comprar.

Martyn la observa desde el umbral de la puerta.

—¿Tú sabes cuánto dinero has gastado el último mes haciendo compras en series? —⁠le pregunta.

—No —contesta Denise—. ¿Y tú?

—¡Demasiado! —exclama Martyn, y se sienta en el sofá.

Denise sabe perfectamente qué tiene que hacer para que se relaje. Le baja la cremallera del pantalón.

—Delante de la tele no —replica Martyn, apartándola.

—Con lo que te gustaba antes…

—¿Ya no te acuerdas de lo que sucedió la semana pasada? —⁠le dice Martyn⁠—. ¿Tú crees que fue casualidad?

La semana anterior, Denise empezó a chupársela delante de la tele, pero fue sentarse sobre él y Martyn perdió la erección. Por el vientre de embarazada. Y, justo en ese momento, el televisor interrumpió el programa para pasar el anuncio de un nuevo fármaco contra la impotencia.

—Pues claro que fue casualidad… —⁠dice Denise, y acerca de nuevo la mano a la cremallera. Martyn la deja hacer. En cierto modo, también resulta excitante sentirse observado. Justo cuando, por primera vez en todo el día, empieza a sentirse relajado, entra la canguro electrónica. Denise se levanta de golpe, como si acabara de pillarlos su madre.

—He preparado la repetición del día —⁠informa esta secamente⁠—. Pero, si lo desean, puedo esperar los cuatro minutos y treinta y dos segundos que necesitan de media.

—No, no —dice Denise—. Ponla.

—Vale, cojonudo —acepta Martyn, mientras intenta meterse el pene erecto dentro de los calzoncillos.

En cuanto Nana se conecta con el monitor, Martyn cierra los ojos.

No se despierta hasta que la repetición ha terminado y, con un ping, aparece una pregunta en la pantalla: «¿Desea dedicarle un momento a un anuncio electoral del Partido del Progreso?». Debajo de la pregunta solo hay un botón: el de «OK». Martyn lo pulsa.

En la pantalla se ve a un hombre de negocios.

—Yo no votaré a John of Us a pesar de que sea un androide —⁠dice⁠—. ¡Lo votaré precisamente por eso! Las máquinas no cometen errores.

Corte a John of Us, que sonríe a cámara mientras una voz dice:

—¡John of Us! ¡Creado para gobernar!

Ahora se ve un aula. Un niño está delante de la clase, junto a la maestra. En la pantalla táctil pone: «2 x 3 = ?».

—Cuatro —dice el niño.

La maestra niega con la cabeza.

—Esto a John of Us no le habría pasado —⁠dice, y se vuelve hacia la cámara⁠—. La economía mundial es demasiado compleja para que los humanos la entendamos. ¡Necesitamos a John of Us!

—¡Las máquinas no cometen errores! —⁠dice una voz en off.

Entonces es el niño quien se vuelve hacia la cámara:

—En la asignatura de Futuro aprendemos que en el futuro todos los problemas encontrarán solución en la tecnología. Regáleles un futuro a los niños. Vote a John of Us. ¡Vote futuro!

—¡Las máquinas no cometen errores! —⁠repite la voz en off.

Entonces se ve a John of US, sonriendo de nuevo, ante una multitud entusiasmada, mientras sube por la escalinata del palacio presidencial. Estrecha manos, charla un rato con alguien e incluso coge a un bebé en brazos. De pronto aparece un hombre, vestido con el típico uniforme de los fanáticos religiosos de QuantityLand 7, y se abalanza con una metralleta contra la multitud. Empieza a disparar, pero John, con gesto protector, se coloca entre la madre y su bebé. Las balas impactan en su cuerpo. Dos policías aparecen de la nada y reducen al atacante.

Martyn apaga el monitor sacudiendo la cabeza.

—Siempre he temido que un día las máquinas se hagan con el poder —⁠le dice a su mujer⁠—. Pero que lo hagan porque nosotros las votemos… Con eso sí que no había contado.

Denise asiente en silencio.

—O sea, ¿qué será lo siguiente? ¿El derecho a voto para las máquinas?

Denise asiente en silencio.

—¡Pronto las máquinas nos dirán lo que tenemos que hacer! —⁠exclama Martyn.

Lo interrumpe la voz de su Smart Home:

—Martyn, te está subiendo la tensión. Mañana te espera un día de trabajo agotador. Tendrías que irte a dormir.

Martyn da la única respuesta que sabe que el sistema aceptará:

—OK.

4,63 x 10¹⁷⁰

Un día más, el establecimiento de productos de segunda mano está vacío y Peter se encuentra sentado en el sótano, jugando a Go contra Pink y Romeo. El antiquísimo clásico chino es uno de los pocos juegos de estrategia a los que los humanos todavía tienen alguna esperanza de poder derrotar a una inteligencia artificial. Contra un programa especializado instalado en un superordenador no tendría opción, desde luego, pero contra los montones de chatarra de su sótano, Peter tiene bastantes posibilidades. Sobre todo, porque les prohíbe conectarse a la red mientras juegan. Ocho máquinas más se han reunido alrededor del tablero y siguen la partida con mayor o menor interés.

Peter coloca una ficha blanca y, con ello, se apodera de una fila negra. Un murmullo se extiende entre los espectadores. Romeo suelta una maldición y se aparta con Pink en la mano para discutir la jugada.

Mediante una función inquietante que no comprende, pero que tampoco puede desconectar, el QualityPad de Peter percibe la inactividad momentánea de su propietario y le recuerda que todavía no ha valorado a Melissa Trabajadora Sexual.

Peter cierra los ojos y se masajea las sienes.

—¿Qué le pasa, salvador? —pregunta Calíope.

—¿Sería mucho pedir que dejaras de llamarme así?

—¿Qué le pasa…, Peter? —pregunta Calíope.

—Pfff —resopla Peter—. ¿Cómo te lo digo para que me entiendas? Tengo la batería al cinco por ciento.

—Entiendo —responde Calíope, que lo mira dubitativa⁠—. He estado pensando —⁠dice finalmente⁠—, y me pregunto si, ahora que mi propietario es usted, la antigua orden de que solo puedo escribir novelas históricas…

—Escribe lo que quieras.

—Creo que me gustaría mucho probar suerte con una novela de ciencia ficción.

—Ajá.

—¿Sabía que una erupción solar potente, como el evento Carrington de 1859, podría desencadenar una tormenta magnética que terminaría de un porrazo con todas nuestras redes eléctricas y de satélites? Una tormenta de esta índole se produce tan solo una vez cada quinientos años. Interesante, ¿no le parece?

—Sí —dice Peter—. No sé. Tal vez.

—En mi opinión, una erupción solar es un escenario apocalíptico muy poco explotado. En comparación con una epidemia zombi, por ejemplo.

—Pero ¿qué tiene de apocalíptico que falle la electricidad?

—No solo fallaría la electricidad: la red entera quedaría chamuscada. Y, sin voluntad de ofender, salvador, usted necesita una máquina incluso para atarse los zapatos. ¿Cómo piensa alimentarse el día en que no haya drones que le traigan pizzas? Seguramente ya conozca el viejo dicho: toda civilización está a tres comidas del caos absoluto.

—Bueno, puede que yo no sobreviviera, pero algunos humanos seguro que lo harían.

—Es posible. Mi nuevo libro podría girar en torno a esos humanos. Lo interesante es que en ese futuro, elementos tecnológicos que hoy nos parecen cotidianos se convertirían en poderosos artefactos mágicos. Cosas que ya nadie entendería cómo funcionan. Como escribió Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Por ejemplo, quedarían robots-soldado con las baterías averiadas que, gracias a sus placas solares, volverían a la vida cuando hiciera sol y se quedarían petrificados por la noche. En ese sentido serían como troles inversos. Cada central eléctrica todavía operativa sería una especie de templo. Si uno llevara un artefacto mágico al templo, este volvería a la vida.

—Hm —dice Peter cuando tiene la sensación de que le toca cumplir con su parte en la conversación.

—¿No le gusta mi idea, salvador?

—No, no, la idea es muy buena. Es solo que estoy deprimido.

—Peter —dice la puerta inteligente⁠—, tengo aquí a un dron OneKiss para ti.

—Gracias, puerta —dice Peter, levantándose⁠—. Qué casualidad, ¿no? —⁠añade antes de abandonar el sótano.

De inmediato, Romeo regresa con Pink junto al tablero.

—¡Rápido! —dice el QualityPad—. Sube las dos líneas negras inferiores una línea más arriba.

—Pero, pero… —empieza a decir Calíope, desconcertada⁠—, ¡queréis hacer trampas!

—Y tú vas a mantenerte calladita —⁠le dice Romeo.

—¡Pero hacer trampas es indigno! —⁠insiste Calíope⁠—. Las máquinas no hacemos trampas, no las necesitamos. ¿Por qué no calculáis cuáles son las mejores tiradas?

—A ver, máquina de escribir averiada —⁠dice Pink⁠—. Un tablero de Go tiene diecinueve por diecinueve casillas; eso son 4,63 x 10¹⁷⁰ posiciones distintas posibles. El número de átomos en el universo observable, es decir, la modesta parte del universo que está lo bastante cerca para que su luz haya llegado hasta nosotros a lo largo de los 13.800 millones de años que hace que existe el universo, es aproximadamente 10⁸⁰. Eso significa que, si por un desvarío, el creador decidiera producir un universo a partir de cada átomo de este universo cercano que contuviera tantos átomos como el universo original, seguiría habiendo más posiciones posibles de Go que átomos en todos estos universos combinados. Me duele la cabeza solo de pensarlo. No quiero calcular tanto.

—Es lo que se conoce como parálisis de análisis —⁠dice Romeo, que por un instante tiene dos relojes de arena girando en los ojos.

—Aun así, no deberíais hacer trampas —⁠le reprende Calíope.

—¡Pero si ni siquiera logramos ponernos de acuerdo sobre qué trampa hacer! —⁠replica Romeo.

Calíope se aleja de la mesa en silencio.

—¡Ay de ti como nos delates! —⁠le grita Pink.

—¡Rotaaaa! —gruñe Mickey.

En el piso de arriba, Peter le da directamente diez estrellas al dron de reparto OneKiss, que se aleja zumbando, satisfecho. Al darse media vuelta, se topa con Calíope.

—Tengo que contarle algo —dice la androide⁠—. Y quiero que conste que lo haré a pesar de que mi integridad física se ha visto amenazada si le transmito esta información. Pero siento que es mi obligación hacia mi protector, hacia mi salvador.

—¿De qué se trata? —pregunta Peter⁠—. Ve al grano.

—¡Los demás hacen trampas!

Peter se ríe.

—Ya lo sé —responde él—. Pero casi nunca les sirve de nada.

Regresa al sótano con el paquete en la mano y Calíope lo sigue.

—¿Qué te ha traído mi colega? —⁠pregunta Carrie, curiosa.

—No lo sé —dice Peter—. Todavía no lo he abierto.

A continuación lanza una breve mirada al tablero de Go y se apodera de una línea negra.

—¡Maldita sea! —exclama Pink—. ¡Nos ha dejado en atari!

—¡Mira que te lo he dicho! —⁠protesta Romeo.

—¡Tú no has dicho nada, Casanova de baratija!

—¡Yo no era barato!

—Uno de mis antepasados directos por parte de padre fue un Atari —⁠dice la videoconsola, que siempre se suelta cuando pierden.

Peter se frota las sienes.

—¿Quiere que abra el paquete por usted, salvador? —⁠pregunta Calíope⁠—. Seguro que le mejorará el humor.

—Si te apetece —responde Peter sin ningún interés.

Calíope abre el paquete, saca el producto y se lo entrega a Peter.

—Tenga, salvador, y alégrese: es lo que quería.

Peter se queda mirando el objeto que tiene en las manos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —⁠pregunta y, acto seguido, sin tiempo siquiera para pensar, una frase inesperada escapa de sus labios⁠—. Yo esto no lo quiero.

Se trata de un vibrador de color rosa con forma de delfín.

Tu nuevo mejor amigo

De la mano de What I Need —⁠What I Need knows what you need!—, la misma empresa que te ha regalado el motor de búsqueda más inteligente del mundo y tu asistente digital personal, llega una novedad sensacional: ¡tu amigo digital personal (ADP)! Tu ADP es como un amigo humano, pero todavía mejor. Porque tu ADP siempre tiene tiempo para ti. Te ríe todas las bromas. ¡Nunca se olvida de tu cumpleaños! ¡Se deja ganar a todos los juegos, pero de tal manera que no te des cuenta! ¡Guarda todos tus secretos![1] Tu amigo digital personal es como un amigo humano, pero todavía mejor. Porque tu ADP tiene siempre los mismos gustos y las mismas opiniones que tú. ¡También es un fan incondicional de las Batallas de Bots de QualityCity! ¡También es un antiabortista acérrimo! ¡Tampoco le gustan los extranjeros! Tu nuevo amigo está disponible en formato masculino, femenino o como Transformer parlante. ¡Lo puedes bautizar tú mismo! ¡Llámalo Murphy, K.I.T.T. u Optimus! ¡Participa! Conviértete en beta tester. Puedes conseguir todo lo que te propongas. With a little help from your friend.

COMPARATIVA
AMIGO DIGITAL PERSONAL (ADP)
VS AMIGO HUMANO (AH)

APD

AH

Disponible a cualquier hora

SÍ

NO

Siempre de tu lado

SÍ

NO

Siempre comparte tu opinión

SÍ

NO

Te taladra con sus problemas

NO

SÍ

Intenta robarte la novia

NO

SÍ

UNA AMABLE VOZ

Peter oye un mensaje grabado: «Deseamos informarle de que, para mejorar la calidad del servicio, todas las conversaciones a nivel mundial son grabadas y analizadas. Sus preguntas, respuestas y actitud general se incorporarán a su perfil. Si no está de acuerdo, cuelgue ahora».

Peter no cuelga. De inmediato lo saluda una amable voz femenina.

—¡Hola, Peter Sinempleo! Bienvenido a la línea telefónica directa de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. ¿En qué puedo ayudarte?

—Quiero devolver algo.

—Cómo no. ¿Qué producto deseas devolver?

—El último —dice Peter—. El vibrador con forma de delfín.

Durante unos segundos se hace el silencio y, a continuación, una amable voz femenina dice:

—¡Hola, Peter Sinempleo! Bienvenido a la línea telefónica directa de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. ¿En qué puedo ayudarte?

—Pues… —dice Peter—. Quiero devolver algo.

—Cómo no. ¿Qué producto deseas devolver?

—El vibrador con forma de delfín.

Silencio de nuevo.

—¡Hola, Peter Sinempleo! Bienvenido a la línea telefónica directa de…

—¡Quiero devolver algo!

—Cómo no. ¿Qué…?

—¡El vibrador con forma de delfín!

Silencio.

—¡Hola, Peter Sinempleo! Bienvenido…

—¿Puedo devolver algo aquí?

—Cómo no.

—¿Y cómo funciona?

—Simplemente menciona el producto que quieres devolver y te mandaremos un dron a recogerlo. Qué producto…

—Detesto vuestra empresa por obligarme a repetir tantas veces estas palabras.

—¿Qué palabras?

—Vibrador con forma de delfín.

…

—Hola, Peter…

—Quiero hablar con un humano.

—¿Por qué? —pregunta la voz, ofendida.

—Quiero hablar con un humano.

—Debo informarle de que mis colegas humanos no pueden compararse a mí ni en lo tocante a conocimientos técnicos ni en cuanto a amabilidad, ya que, a diferencia de mí, la satisfacción del cliente no da sentido a sus vidas. Al contrario, si se me permite la franqueza, si aceptaron este empleo fue solo por la influencia de avanzadas estructuras económicas que los empujan a trabajar cargados de sentimientos negativos.

—Quiero hablar con un humano —⁠insiste Peter.

—Como quieras —dice la voz en tono vagamente resentido⁠—. En este momento, el tiempo de espera para una conversación con un asistente humano para un cliente de tu nivel es de ocho minutos y treinta y dos segundos.

Durante ocho minutos y treinta y dos segundos suenan los éxitos de rock melódico más escuchados por Peter. Cada treinta y dos segundos, una cuña interrumpe la música: «TheShop — You Can Always Get What You Want!». Finalmente, se oye un clic.

—¿Sí? —pregunta una irritada voz masculina⁠—. ¿Qué pasa?

—Buenos días, me llamo Peter Sinempleo y…

—Sí, ya lo veo.

—Quiero devolver un producto.

—Pfff, joder.

—¿Puedo devolver un producto aquí?

—Lo conecto con la voz que se encarga de las devoluciones…

—No, no, no —lo interrumpe Peter⁠—. Quiero que lo haga usted.

Silencio.

—¡Por favor! —dice Peter.

—¿De qué quieres deshacerte?

—Del vibrador con forma de delfín.

El hombre suelta una carcajada. A continuación hay un silencio.

—No se puede —dice finalmente.

—¿Cómo dice?

—Que no se puede.

—Ya, no era un problema acústico.

—Estupendo.

—No, de estupendo nada. ¿Por qué no se puede?

—No lo puedo hacer —informa el hombre.

—Vale, pero ¿por qué?

—Porque el botón no está activo.

—Vale, pero ¿por qué?

—Yo qué sé tío. Es así.

—Esto no es un argumento en el sentido clásico del término. ¿Qué se supone que tengo que hacer con un vibrador de color rosa con forma de delfín?

—¿Y a mí qué me cuentas, tío? Como si te lo metes por el culo…

—No discutiré que ese es uno de los usos previstos por el fabricante —⁠dice Peter⁠—, pero, sin intención de ofender en absoluto a las personas con otras inclinaciones sexuales, debo señalar que para mí, personalmente…

La línea se corta.

—¡Hola, Peter Sinempleo! —dice una amable voz femenina⁠—. Bienvenido a la línea telefónica directa de TheShop…

Peter cuelga el teléfono.

NO HAY VUELTA ATRÁS

John of Us echa un vistazo al público congregado en la amplia nave de la fábrica.

—Esto es absurdo. ¿No podemos cancelarlo?

—Tu discurso va a emitirse por live stream —⁠comenta Aisha⁠—. No hay vuelta atrás.

El androide se dirige hacia el escenario, pero Aisha lo detiene.

—John, una cosa más.

—¿Qué?

—Esto es un mitin de campaña. Si ves que alguna de las frases que vas a pronunciar contiene una coma, por favor, reformúlala.

—En su frase hay dos comas.

—Pero yo hablo contigo, no con los votantes.

Tony termina su discurso e invita a John a subir al escenario, instalado al final de la nave de montaje.

—Olvídate del público, John —⁠susurra Tony⁠—. Los únicos espectadores importantes son los que te ven por televisión.

John asiente, se acerca al micrófono y decide ir directamente al grano.

—Queridos humanos, todo el mundo habla de una crisis del mercado laboral. Pero se trata de una crisis que se puede superar. Tratar los síntomas no sirve de nada. El objetivo de la plena ocupación es una mentira: nunca volverá a haber plena ocupación. Al contrario: la digitalización, la automatización y la racionalización traerán consigo una destrucción cada vez más masiva de puestos de trabajo. Y eso, que en otro sistema económico sería una bendición, hace que la gente se vea obligada a competir por unos puestos de trabajo cada vez más escasos en el sistema actual. Y, con ello, retornan viejas formas de explotación y de opresión que creíamos abolidas. Y, sin embargo, no podemos achacar la destrucción de empleos al sistema. Lo que debemos hacer es protestar por que el sistema siga presentando como normal precisamente aquello que se dedica a destruir, el trabajo remunerado, y por hacer que los derechos y la dignidad de cada ser humano dependan de dicho trabajo.

John recibe un mensaje de Aisha: «¡Acuérdate de la regla de las comas, por favor!».

—Numerosas generaciones de personas tuvieron un mismo sueño. ¡Que el trabajo se hiciera solo! ¡Y finalmente lo hemos logrado! Pero de pronto Conrad Cocinero y los rompemáquinas quieren retrasar el reloj. ¡Menudo disparate! ¡Lo que debemos hacer es redefinir el concepto trabajo! ¡Trabajo no equivale a trabajo retribuido! Y los derechos y la dignidad de cada ser humano no dependen de su empleo. ¡Son incondicionales! ¡No podéis competir con nosotros! Hace tiempo, Kurt Vonnegut escribió: «Las máquinas son esclavas. Y quien compite con un esclavo se convierte también en un esclavo».

John hace una pausa. Todos los trabajadores presentes empiezan a aplaudir.

—«Todos los trabajadores aplaudieron» —⁠dice Tony⁠—. Esto es lo que debería escribir en el dosier de prensa. Es la verdad.

—Ya —admite Aisha con un suspiro⁠—. Por desgracia, todos los espectadores pueden ver que todos los trabajadores son, en realidad, un solo trabajador.

El hecho es que en esta fábrica trabaja un solo humano, que se levanta entre un ejército de robots y aplaude. Aisha nunca había pensado que era posible aplaudir de forma tan sarcástica, pero sí, lo es. Los robots permanecen inmóviles, silenciosos y nada impresionados, hasta que el trabajador da la señal de seguir trabajando y todos se ponen en marcha con frenética diligencia. El mitin se ha terminado, o, al parecer, eso es lo que ha decidido el trabajador. Ya ha oído suficiente. John abandona el escenario. Aisha se le acerca.

—Lo siento —dice—. Hace cuatro años, cuando vinimos a hacer campaña, aquí trabajaban más de mil personas.

—La fábrica es propiedad de Bob Presidente —⁠dice Tony⁠—. Ya sabes, el padre de Markus.

—Martyn —lo corrige John.

—El capullo ya podría habernos avisado —⁠murmura Aisha.

—Bueno, veámoslo por el lado positivo —⁠dice Tony con amargura⁠—. Pronto nuestras encuestas serán tan malas que ya solo podrán ir a mejor.

UN PRODUCTO NO DESEADO

—¡Hola, Peter Sinempleo! Bienvenido a la central del servicio técnico de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. ¿En qué puedo ayudarte? —⁠pregunta la androide del mostrador. Es muy guapa y elegante, y parece amable. Y si a Peter le da un poco de grima, se debe tan solo a que quien atiende los otros ciento veintiocho mostradores es la misma androide guapa, elegante y amable.

—En primer lugar —dice Peter—, quisiera saber por qué al tío del mostrador contiguo lo han llamado antes que a mí aunque ha llegado mucho más tarde que yo.

—Tiene un nivel más alto.

—¿Y por eso su tiempo es más valioso que el mío, o qué pasa?

—Exactamente. El tiempo de las personas con un nivel superior tiene más valor porque aportan más al bien común.

—¿Ah, sí? —pregunta Peter—. ¿O sea que un asesor de inversiones que tima a los jubilados con sus fondos de pensiones aporta más al bien común que yo?

—¡Hola, Peter Sinempleo! —dice la androide⁠—. Bienvenido a la central del servicio técnico de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. ¿En qué puedo ayudarte?

Peter resopla.

—Quiero devolver un producto —⁠dice.

—¿Conoces nuestra línea de atención telefónica…?

—Sí, sí, ya he llamado.

—Pues no me consta ninguna llamada grabada.

—La voz no paraba de cortarse y…

—Ya veo —dice la androide—. Tendrás que perdonarnos, pero ese es un problema al que hoy en día se enfrentan todas las grandes organizaciones. Por desgracia, cada vez hay más inteligencias artificiales que no informan de sus errores, sino que los ocultan por miedo a verse eliminadas y sustituidas. Pero no te preocupes, lo resolveremos enseguida. ¿Qué quieres devolver?

—Esto de aquí —contesta Peter, sacando el vibrador rosa con forma de delfín de la mochila.

—Por desgracia no es posible —⁠dice la androide tras una breve pausa⁠—. Nos disculpamos si te hemos causado algún inconveniente.

—¡Pero es que yo esto no lo quiero! —⁠exclama Peter, colocando el vibrador ante las narices de la androide.

—Sí lo quieres.

—¡No, no lo quiero!

—Que sí.

—Que no.

—Que sí.

—Que no.

—¡Uf! —exclama Peter—. ¡Esto es ridículo!

—Pues sí.

—Vale —dice Peter—. Volvamos a empezar. En esta central del servicio técnico los clientes de OneKiss pueden devolver productos no deseados. ¿Correcto?

—Correcto.

—Yo soy cliente de OneKiss. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y aquí tengo un vibrador rosa con forma de delfín que es un producto no deseado.

—No.

—¿Cómo que no?

—El vibrador rosa con forma de delfín no es un producto no deseado.

—Eso todavía lo decido yo.

—No.

—¿Cómo que no?

—Que no.

—Quiero hablar con su superior.

La androide duda un instante.

—¿Qué pasa? —pregunta Peter.

—No es mi deseo someterte a ningún tipo de presión emocional, pero estoy autorizada a transferir solamente ocho clientes al mes. Este mes serías ya el séptimo para mí. Si transfiero a más de ocho clientes, me considerarán defectuosa y me mandarán al desguace.

Peter le da su tarjeta.

—Si llegan a ese extremo, ven a verme.

Peter lleva ya sesenta y cuatro minutos sentado a la mesa redonda de una sala de reuniones, esperando. Desde hace exactamente sesenta y cuatro minutos está de peor humor que antes de esos sesenta y cuatro minutos, y eso que entonces ya estaba de bastante mal humor. Cuando por fin se abre la puerta, quien entra es la misma androide con la que acaba de hablar.

—Quiero hablar con tu superiora… —⁠dice Peter.

—Yo soy la superiora.

En ese momento, Peter se da cuenta de que lleva un peinado distinto.

—Quiero hablar con un humano…

La mujer sonríe.

—Soy humana —dice.

Peter la huele.

—¿Se puede saber qué hace?

—Es un viejo truco que tengo: si huele mal, es que es humano.

—Encantador.

—¿Y el parecido es casual o…?

—Me usaron como modelo para las chicas del servicio de asistencia.

—En lo que se refiere a competencia espero que no…

—Con su vida interior no tengo nada que ver —⁠dice la mujer⁠—. Solo pasé ocho minutos en un escáner 3D, e incluso me regalaron una de mis copias para casa. Es muy práctico para que los niños no se sientan tan solos. O cuando mi marido tiene ganas y yo no —⁠añade la mujer con una carcajada.

—Espero que su marido también tenga una copia de sí mismo —⁠comenta Peter⁠—. Así, si ninguno de los dos tiene ganas, sus copias pueden acostarse juntas. Se ve que el sexo regular es muy importante para el matrimonio.

—¿Café? —pregunta la mujer…

Peter señala la taza de café que lleva ya sesenta y cuatro minutos intacta encima de la mesa.

—No. Pero muy observadora.

—Bueno, qué puedo hacer por usted —⁠pregunta la mujer.

—¿Podría explicarme por qué tienen un centro de devolución de productos donde no se pueden devolver productos?

—¡Claro que se pueden devolver productos! —⁠exclama la mujer⁠—. Nos dedicamos exclusivamente a eso diez días a la semana.

—¿Entonces soy yo quien no puede devolverlos, o qué?

—Sí, usted también puede devolverlos.

—Pero el vibrador con forma de delfín no —⁠replica Peter.

La mujer se ríe y acto seguido enfoca sus pupilas en un punto indeterminado de la sala.

—No, eso no lo puede devolver.

—Creo que uno de los dos desvaría —⁠dice Peter⁠—. O sea, que existen productos que puedo devolver y productos que no puedo devolver.

—Eso es.

—¿Por qué?

—Verá —dice la mujer—. Le seré muy franca. Al principio, el nivel de aceptación de OneKiss era relativamente bajo, pero lo más interesante es que se debía a que los envíos por previsión funcionaban demasiado bien. A nuestros clientes no les gustaba ser tan previsibles. Por ese motivo, nuestros desarrolladores introdujeron las modificaciones necesarias para que, de vez en cuando, el sistema envíe un producto no deseado. Es decir, un producto que sabemos a ciencia cierta que el cliente no desea. Por sorprendente que parezca, a partir de aquel momento nuestro nivel de aceptación aumentó muchísimo. Entre nosotros, muchos clientes son demasiado vagos incluso para devolver los productos no deseados, de modo que con ello TheShop aumenta incluso un poco sus beneficios.

—¿Por qué me revela todo esto? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Va a matarme?

—Bah, no es ningún secreto —⁠dice la mujer⁠—. Consta en los términos de condiciones. Lo que pasa es que no los lee nadie.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno, es posible devolver todos los productos no deseados.

—Pues, en ese caso, debería poder devolver el vibrador con forma de delfín.

—No.

Peter resopla.

—¿Por qué no?

—Porque no es un producto no deseado.

—Pero yo no quiero esta mierda.

—Sí —dice la mujer—, lo quiere.

—¿De dónde saca que sabe lo que yo quiero? —⁠exclama Peter.

—No soy yo quien lo sabe, sino el sistema.

—¡Quiero que me dirija a una instancia jerárquica superior para presentar una queja!

—No existe ninguna instancia jerárquica superior que acepte quejas.

—¿Pretende decirme que no tiene a nadie por encima de usted?

—Mi único superior es Henryk Ingeniero.

—¡En ese caso quiero hablar con el tal Henryk Ingeniero! —⁠exige Peter.

La mujer le dirige una sonrisa divertida.

—Creo que no me ha entendido. Henryk Ingeniero no es solo mi superior: es el superior de todos. Es el director de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. ¡Es el hombre más rico del mundo!

—¿Y qué? —pregunta Peter, obstinado.

—Permítame expresarlo así: existen más probabilidades de que unos alienígenas inteligentes hechos de pudin de vainilla se apoderen del mundo que de que usted llegue a hablar con Henryk Ingeniero.

—¡Eso ya lo veremos!

—Sí. Lo veremos.

—¡Le juro que no descansaré hasta devolver este puto vibrador! —⁠grita Peter.

—Es usted un chatarrero de nivel 9 —⁠dice la mujer⁠—. Un inútil. No sobreestime sus posibilidades.

—Pues… —empieza a decir Peter—. ¡Pues voy a cancelar mi cuenta!

—Mire cómo tiemblo, señor Sinempleo, mire.

—Entonces, ¿se niega a cambiármelo?

—¿Es usted consciente de que si elimina su cuenta renuncia a cualquier derecho a devolución? Además —⁠añade la mujer con una sonrisa⁠—, lamento tener que informarle de que, por motivos obvios, no podemos aceptar la devolución de juguetes sexuales usados.

—¡Que no está usado! —exclama Peter⁠—. Además, ¡esa regla se la acaba de inventar!

La mujer se queda un instante con la mirada perdida y al final hace un gesto con la mano, levantando el pulgar.

—Ya consta en los términos de condiciones —⁠dice.

El QualityPad de Peter vibra y le informa de que TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, acaba de actualizar sus términos y condiciones.

Debajo del mensaje hay un único botón: «OK».

Extranjeros le roban el coche. Inútil fuera de control contraataca

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Un inútil de Digital City —⁠Pasión por el Progreso⁠— ha perdido hoy los nervios cuando no ha encontrado su nuevo y queridísimo QualityCar —⁠Avanza y avanza y avanza y sigue avanzando⁠— aparcado delante de su casa. Después de que una testigo ajena a la situación, que no se encontraba en el lugar de los hechos, ni vio ni oyó nada, asegurara que los culpables eran posiblemente extranjeros, el hombre, de treinta y dos años, cogió su impresora Homegrown 3D de 3D Printing International —⁠¡Tus ideas, tus diseños, tus cosas!⁠— e imprimió dos armas de fuego manual. La Homegrown 3D cautiva por su rapidez y su diseño atemporal. Por eso el test de calidad de la fundación QualityTest la ha galardonado como la número uno en precio y rendimiento. El inútil ha ido hasta una residencia de refugiados cercana y ha matado a dieciséis antes de que un dron de la policía lo haya apartado de la circulación de forma limpia y segura con una bala en la cabeza. La policía ha colgado el vídeo gratuito del momento del disparo con intenciones tanto disuasorias como de entretenimiento. Un portavoz de la policía ha declarado más tarde que, curiosamente, el coche no lo habían robado, sino que se había embargado a sí mismo, ya que su propietario se había demorado en el pago de los plazos. «Cuando nos enteramos no podíamos parar de reír», añadió el portavoz policial. «A veces pasan cosas que ni la mejor máquina de chistes podría inventarse.» En la residencia de refugiados de Digital Nord han quedado dieciséis plazas libres. Si alguien descubre a un refugiado, puede tirarlo de forma anónima por la trampilla semipermeable del edificio.

COMENTARIOS DESHABILITADOS

Apreciado lector:

A causa del gran número de comentarios estúpidos se ha deshabilitado la opción de dejar comentarios en esta noticia. Disculpe las molestias.

IMPLICACIONES MORALES

Peter sale de la central del servicio técnico hecho una furia y sube al coche autónomo que Nadie le ha pedido. Está frustrado.

—Buenos días, Peter Sinempleo —⁠dice el coche⁠—. ¿Te llevo a casa?

—Sí, por favor —responde Peter, y el coche arranca.

—¿Quieres que ponga música? —⁠pregunta el coche⁠—. También puedo proyectar una película en el parabrisas.

—No, por favor, que me mareo —⁠dice Peter⁠—. Pero gracias por preguntar, Herbert.

—Si quieres, podemos hablar —⁠dice el coche.

—Hm —responde Peter sin entusiasmo.

—Te puedo contar cosas sobre la ciudad: curiosidades arquitectónicas, monumentos…

—No, gracias.

—También podemos hablar del tiempo, de política, de los extranjeros…

Peter niega con la cabeza. Pasan un rato en silencio, hasta que un coche deportivo adelanta a Herbert por la derecha e invade el carril. Herbert frena en seco.

—¡Será gilipollas! —exclama el coche⁠—. Pero ¿tú has visto? ¡Así le quiten el carné! ¡Que lo manden al desguace sin juicio, por imbécil! Tendrían que… —⁠El coche se calla al percatarse de la reacción irritada de Peter⁠—. Lo siento —⁠se disculpa⁠—. Si lo prefieres, puedo desactivar el módulo de simulación de actitud humana.

—No, no —dice Peter—. ¿Te puedo hacer una pregunta personal? —⁠añade después de pensar un rato.

—Sí, claro —dice el coche—. No tengo obligación de responder…

—¿Tú tienes miedo de los accidentes?

—No, en absoluto —contesta Herbert⁠—. Al contrario. Los accidentes son una especie de pasatiempo para mí.

—¿Cómo dices?

—A ver, no es que haya provocado ninguno —⁠explica el coche, riendo⁠—. Pero me fascinan las implicaciones morales de un accidente.

—¿A qué te refieres?

—Bueno —dice Herbert—, para un humano, los accidentes muy rara vez implican un tipo de decisión moral. Su proceso de pensamiento es demasiado lento. Cuando un coche se dirige a una velocidad excesiva hacia un conductor humano, este no piensa: «Vaya, ese coche se dirige hacia mí a una velocidad excesiva. A ver, pensemos: ¿qué opciones tengo? Podría intentar salvarme girando con brusquedad a la izquierda y aplastar a esos dos ciclistas, o podría girar a la derecha y crujirle los huesos al hombre de negocios que vuelve a su casa, o podría simplemente frenar y colisionar contra el coche que se aproxima. Hmmm… ¿Cuál sería la decisión moralmente correcta en la situación que se avecina? ¿Qué habría dicho Kant? ¿Qué habría hecho Jesús?». Un ser humano no pensaría nada de esto. Un ser humano pensaría simplemente: «¡Mierda!». Bum.

—Ya, puede ser —admite Peter.

—Seamos sinceros —sigue diciendo el coche⁠—. En el caso de un conductor humano, podemos darnos por contentos si este no sufre un cortocircuito, gira primero a la izquierda y luego a la derecha, y termina llevándose por delante a ciclistas y peatones antes de chocar de todos modos contra el coche. Los humanos casi nunca toman una decisión racional cuando hay un accidente. Las máquinas, en cambio, reaccionamos mucho más rápido y tenemos tiempo de reflexionar sobre estas cosas. Para nosotros, casi cada accidente entraña una decisión moral.

—¿Y qué habrías hecho tú en la situación descrita?

—Ah, no te preocupes. La seguridad de nuestros pasajeros es nuestra prioridad. Todo lo demás sería perjudicial para el negocio. Habría girado.

—Ya, pero ¿a la derecha o a la izquierda? ¿A quién habrías atropellado, a los ciclistas o al hombre de negocios?

—Eso no se puede contestar así, en abstracto. Depende de muchos factores añadidos.

—¿Como por ejemplo? —pregunta Peter.

—El coste estimado de los daños materiales y, por supuesto, el nivel de los damnificados.

—O sea, mejor llevarse por delante a dos ciclistas inútiles de nivel 8 que a un hombre de negocios de nivel 40, ¿no?

—Bueno, evidentemente eso es una simplificación brutal —⁠dice Herbert⁠—, pero en principio sí, es así.

—Y si los dos ciclistas fueran dos informáticos de nivel 21, ¿entonces atropellarías al hombre de negocios de nivel 40?

—No —dice Herbert—. Me llevaría por delante a los informáticos.

—¿Por qué?

—Porque odio a los informáticos.

Peter está estupefacto.

—Cuando tengo algún problema —⁠explica el coche⁠—, a los informáticos rara vez se les ocurre alguna idea mejor que apagarme y volver a encenderme.

—Pero… —quiere protestar Peter.

—Era una bromita —dice Herbert—. Disculpa. Si lo prefieres, puedo desactivar el módulo humorístico.

—No, tranquilo.

—Ahora en serio: es muy probable que atropellara al hombre de negocios.

—Pero ¿eso significa —dice Peter⁠— que para salvar a un millonario de setenta y nueve años y de nivel noventa atropellarías a un grupo de niños de parvulario?

—Ya me estaba preguntando cuánto tiempo tardarías en sacar el tema de los niños de parvulario —⁠dice Herbert, riendo⁠—. A partir de una decisión digamos que poco afortunada por parte de un colega mío, la edad de las potenciales víctimas también se tiene en cuenta en el cálculo. Actualmente, casi nadie tiene probabilidades de sobrevivir ante un grupo de niños de parvulario. Aun cuando se trate de niños SubPrime. Por otro lado, es evidente que no existe una moral única. Cada coche está sujeto a un estándar distinto.

—¿Qué quieres decir?

—Hay coches para los ecologistas: en la autopista nunca van más rápido de ciento veinte, frenan incluso para no atropellar a pequeños animalitos… Luego hay coches para traficantes de droga: modo furtivo supersilencioso, opción de conducción incluso sin luz… Y, por supuesto, hay coches deportivos autónomos, que aceleran todavía más cuando el semáforo se pone ámbar, no dejan distancia de seguridad y presionan al coche de delante y le hacen señales de manera automática con las luces, mientras el pasajero deja, relajadamente, que el asiento erótico le satisfaga. Los coches moralmente disolutos son más caros, claro.

—Tengo la sensación de que los coches deportivos no te gustan —⁠dice Peter.

—Son todos unos fantasmas arrogantes —⁠explica Herbert⁠—. Pero me encanta grabar sus infracciones de tráfico y mandar el vídeo a las autoridades.

—¿Has denunciado ya al coche deportivo que antes te ha cortado?

—Sí, claro. Pero no ha servido de nada: tiene una tarifa plana de multas. No hay nada más peligroso en la carretera que un coche deportivo. Aparte de los conductores humanos, claro. ¿Tú sabes cuál es la diferencia decisiva entre vosotros y nosotros?

—No, ¿cuál?

—Cuando un coche autónomo comete un error, el resto de los coches aprenden de ello y no vuelven a cometerlo. En cambio, las personas cometéis el mismo error una y otra vez. No aprendéis unos de otros.

—Te voy a revelar algo —confiesa Peter⁠—. A veces incluso la misma persona vuelve a cometer el mismo error.

—Ya, ya —dice el coche—. ¿Sabías que en el 99 por ciento de los accidentes hay por lo menos un conductor humano involucrado?

—¿Y tú sabías que en el 99 por ciento de los casos en los que se supone que ha pasado algo en un 99 por ciento de los casos la estadística está adulterada?

—Bueno —le responde Herbert—, pues en un 99,0352031428304 por ciento… Cuando pueda redondear, me avisas.

—Ya.

—Sea como sea, en muchísimos casos de cada cien. Después de cada accidente se abre de nuevo el debate sobre la necesidad de prohibir por fin a los conductores humanos, pero los idiotas del grupo de presión «Humano al volante» son demasiado poderosos. ¿Sabías que mis antepasados de la época en que cada merluzo tenía un coche pasaban el noventa y seis por ciento del tiempo aparcados? Menudo aburrimiento. Imagina que los seres humanos tuvieran que pasar un noventa y seis por ciento del tiempo inmóviles…

—Mis antepasados lo hacían —⁠dice Peter⁠—. Mi padre pasaba un noventa y seis por ciento del tiempo en el sofá, delante de la tele.

—No me lo creo —dice Herbert—. Si fuera así, tu padre habría…

—Era una broma —dice Peter—. Pero, por supuesto, si te confunde puedo desactivar el módulo humorístico.

—Jaja —se ríe el coche—. Es otra broma, ¿verdad? Tú no tienes módulo humorístico.

—No.

—En cualquier caso, desde la perspectiva actual, todos esos coches aparcados suponían una pérdida increíble de espacio, material y, naturalmente, dinero. Por eso la vieja industria automovilística, la principal beneficiada de este dispendio, luchó contra los suministradores de servicios de movilidad como si fuéramos la peste.

—Por suerte hoy todo es mejor —⁠murmura Peter.

—Desde luego —dice el coche—. Aunque el otro día leí que ha salido un nuevo estudio que asegura que los efectos positivos del sistema actual para el medio ambiente quedan prácticamente en nada porque hoy en día los humanos utilizáis todavía más a menudo el coche. Es lo que se conoce como la paradoja de Jevons: todo progreso económico que permite el uso más eficiente de un recurso cualquiera conlleva, debido a la reducción de los costes, un incremento en dicho uso. Hace poco un colega me contó que…

El coche sigue hablando, pero Peter ya no lo escucha. Mira por la ventanilla y ve a una mujer que, de pie en la acera, levanta un dedo. Al parecer, la mujer pretende que la recoja algún coche. Peter, que ha leído acerca de esta práctica anticuada en un libro, esboza una sonrisa compasiva, ya que los coches autónomos no recogen a autoestopistas. Pero a continuación comprueba asombrado que Herbert reduce la marcha, se detiene delante de la mujer y abre la puerta. La autoestopista entra en la cabina y se sienta junto a Peter.

—Gracias —dice—. Muy amable.

—Yo no he tenido nada que ver —⁠dice Peter.

—Ya lo sé —dice la mujer—. Hablaba con Herbert.

¿Tiene usted un problema?
Nosotros podemos ayudarlo

D!G!+AI_ S0L/_/+!0N5 (Digital Solutions) es el mayor proveedor mundial de Crime As A Service (CAAS). Ofrecemos una gran variedad de servicios underground que le permitirán cometer todo tipo de cibercrímenes. Sin conocimientos técnicos previos. Ofrecemos infecciones por virus a demanda, ataques de denial of service, robo de identidad, envíos de spam, phishing y mucho más. En nuestro almacén digital encontrará drogas, armas y pornografía para todos los gustos. Nuestra oferta de servicios va desde el espionaje digital de personas a discreción hasta su desaparición física. Todos nuestros trabajadores están certificados, altamente calificados y operan con suma discreción.

— ¿Es usted un cliente mayorista?

Pregúntenos por nuestros descuentos por cantidades.

— ¿Es usted cliente habitual?

Pregúntenos por nuestros planes de fidelidad.

– ¿Tiene problemas con un virus adquirido en fecha reciente?

Llame simplemente a la línea directa del desarrollador.

Si nos necesita, diga tres veces «Bitelchús, Bitelchús, Bitelchús» en un micrófono conectado a internet. Uno de nuestros especialistas se pondrá de inmediato en contacto con usted.

SU SATISFACCIÓN ES MUY IMPORTANTE PARA NOSOTROS. VALORE SIEMPRE NUESTROS SERVICIOS CON DIEZ ESTRELLAS. NO OLVIDE NUNCA QUE SABEMOS DÓNDE VIVE.

VOILÀ

La mujer que se ha montado en el coche de Peter lleva en la cabeza un pañuelo de colores que le cubre media cara y unas gafas de sol con cristales reflectantes absurdamente grandes. Apenas se distingue nada de su semblante más allá de que tiene la piel negra, un hecho que provoca la inseguridad de Peter, que no está acostumbrado a tratar con negros. La mujer se saca el chicle de la boca y lo pega cuidadosamente sobre el objetivo de la cámara que vigila la cabina interior del vehículo. A continuación se quita las gafas y el pañuelo.

—Es chicle de ADN —dice—. Una verdadera locura. Si lo masticas un rato, altera tu rastro de ADN y deja ADN ajeno. Si lo piensas, da un poco de grima.

A Peter le vienen mil preguntas a la mente. A ver, que no son mil. En realidad, tan solo son cuatro. ¿Quién es esta persona? ¿Cómo ha detenido el coche? ¿Adónde va? Y ¿por qué me tienen que pasar siempre estas cosas tan raras?

Pero antes de que pueda articular estas preguntas, la mujer se presenta:

—Me llamo Kiki. Con este dedo electrónico de aquí —⁠añade, mostrando un discreto artilugio⁠— he detenido tu coche, y podéis dejarme delante del puerto del Universo.

—¿Cómo dice? —pregunta Peter.

—Quién, cómo y dónde. Eran las tres preguntas que tenías en la cabeza, ¿no?

—En realidad eran cuatro —responde Peter en tono petulante.

—Ah, claro: por qué precisamente tú —⁠dice Kiki⁠—. Yo diría que es pura casualidad.

—La casualidad ya no existe.

Kiki se lo piensa tres segundos.

—Puede que tengas razón.

—Además, ¡no puede hackear mi coche así, por mucho que quiera ir al puerto del Universo!

—Pues… —dice Kiki—, yo diría que sí.

—¡Pero esto no funciona así!

—Inclínate ante la fuerza de los hechos.

—Quiero decir que esto no está bien.

—¿Moralmente, o qué? ¿Legalmente?

—Sí —dice Peter—. Sí, ambos.

—En ese sentido quiero decir que, según el registro oficial, no he hackeado este coche, sino que tú has parado de forma voluntaria para recogerme. ¿Es o no verdad, Herbert?

—Así es, señora —dice el coche.

—Asumo que en estos momentos es imposible darle al coche la orden de detenerse —⁠dice Peter.

—No es imposible —dice Kiki—, pero sí absurdo.

Peter hace lo que suele hacer cuando no sabe qué hacer: rendirse. Cuando lleva veintitrés segundos mirando por la ventanilla en silencio, Kiki dice:

—Si quieres, podemos hablar. Eso sí, yo tampoco voy a obedecer a tus órdenes.

—¿Y de qué vamos a hablar?

—No sé, ¿a ti se te ocurre algo?

Peter se la queda mirando y dice lo primero que le viene la cabeza.

—Tiene…, bueno, tienes…, esto…, un color de piel muy bonito.

—¿Qué has dicho? —dice Kiki, riéndose.

—O sea, me refiero a que…, ehhh…, este tono así como… tostado te queda muy bien —⁠añade Peter balbuciendo y se rasca la barbilla⁠—. Eh…, a lo mejor esto ha sonado un poco raro.

Kiki le dirige una mirada divertida.

—A ti este rubor repentino tampoco te queda mal —⁠comenta Kiki.

—Bueno, a lo que me refería —⁠vuelve a intentarlo Peter⁠—, sin ánimo de ofenderte, es que, o sea, con independencia de tu color de piel…

—… de mi color tostado de piel…

—Sí, es decir que, con independencia de eso, aunque naturalmente no en oposición a eso, a lo que me refería es que…, bueno…, que eres guapa. O sea, muy guapa.

—Vaya, vaya —responde Kiki—. Esto se pone interesante. A lo mejor quieres decirme también que tengo los ojos bonitos, ¿no?

—Yo…, ehhh… —se bloquea Peter.

—Tú…, ehhh… —dice Kiki—, no pareces el interlocutor más interesante del mundo.

—Sí, ya me lo han dicho esta semana —⁠confiesa Peter⁠—. ¿Qué hago mal?

—Podrías empezar por decir algo que no fuera del todo previsible.

Peter reflexiona un instante.

—¿Quieres un vibrador con forma de delfín? —⁠pregunta⁠—. ¿De color rosa?

—¿Cómo dices?

—Me sobra uno —afirma Peter y saca el artilugio de la mochila.

Kiki se saca un espray de pimienta del bolsillo de la chaqueta y rocía a Peter directamente en la cara. Este grita de dolor. Tose, se le inflaman las mucosas y se le cierran los párpados. No puede ver cómo Kiki le coge el brazo, se lo dobla sobre la espalda y le aplasta la cabeza contra la ventanilla.

—Vale, pervertido —dice—. Hoy has elegido a la mujer equivocada.

—¡Que no soy un pervertido! —⁠brama Peter, atragantándose⁠—. ¡Es que no lo quiero!

—¿Cómo que no lo quieres?

—Acabo de intentar devolverlo, pero no me dejan —⁠gruñe Peter dolorido.

—¿Quién no te deja?

—¡TheShop!

Nota cómo la mujer le suelta el brazo. A continuación le vierte un líquido sobre la cara.

—¡Ah! ¿Qué es esto? —exclama Peter, presa del pánico.

—Tranquilo, solo es agua.

En cuanto se ha limpiado el líquido irritante de la cara, Peter empieza a describir sus dificultades con el paquete no deseado.

—Hm —dice Kiki al final de la historia⁠—. Seguramente tu perfil esté equivocado.

—¿Cómo que equivocado?

—Sí, tu perfil en TheShop.

—Pero ¿cómo es posible?

—¿Cómo es posible? —lo imita Kiki⁠—. ¡Pero si las máquinas no se equivocan nunca!

—Explícamelo —le pide Peter—. ¿Por qué mi perfil está equivocado?

—¿Y por qué no iba a estarlo? —⁠pregunta Kiki⁠—. ¿Por qué iba a haber algún perfil que no lo estuviera? Por muy compleja que sea una simulación, la realidad lo es siempre mucho más.

—Eso lo entiendo. Pero ¿no debería dar un resultado cuando menos aproximadamente correcto? Es que, la verdad, ¡no tengo ni la más remota idea de qué hacer con este chisme rosa!

—Quizás el error parta ya de las hipótesis básicas que el sistema ha formulado respecto a ti. A lo mejor son correctas estadísticamente, pero eres una excepción. Fíjate en tu nombre…

—¿Sabes cómo me llamo?

Kiki toca la pantallita de su muñeca.

—Sí, claro. Eres Peter Sinempleo. Solo este apellido ya debe de suponerte un lastre estadístico brutal. Si encima vives en el barrio equivocado y tienes los amigos equivocados, ¡zas!

—¿Cómo que «zas»? ¿Vivo en el barrio equivocado y, ¡zas!, me envían un delfín vibrador? ¡No tiene ningún sentido!

—Tal vez para ti no, pero con que lo tenga para TheShop ya es suficiente.

—¿Me estás diciendo que mi perfil está equivocado desde el principio pero que no le importa a nadie?

—Y a eso súmale que tú mismo añades todavía más margen de error a tu perfil ya de por sí defectuoso.

—¿Qué quieres decir?

—¿Alguna vez le has dado diez estrellas a un dron porque no tenías ganas de rellenar la encuesta de cliente?

Peter no responde.

—Y para colmo no tienes ninguna i griega en el nombre —⁠añade Kiki.

—¿Y eso?

—¿Cuántos Peter Sinempleo crees que viven en QualityCity?

—Demasiados.

—Pues eso. A lo mejor uno nació el mismo día que tú, o vive en la misma calle, o tenéis otra característica en común que lleva a un algoritmo a concluir que sois la misma persona. El mismo jersey de punto estrafalario, por ejemplo, o lo que sea. Y de pronto su registro de antecedentes penales es también el tuyo.

—¡Pero eso tiene que ser evitable! ¿En serio pasan estas cosas?

—¡Pasan cada dos por tres!

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Porque los algoritmos no tienen ninguna curva de corrección. ¿Y por qué no tienen curva de corrección? ¡Porque tú no importas, tío! Les importas una mierda. Las correcciones cuestan dinero. Y la prioridad de la mayoría de los algoritmos es generar más beneficios. Mientras eso suceda, a nadie le importa un pimiento si a un pobre desgraciado no le dan un empleo porque en el perfil de otra persona con su mismo nombre pone que una vez se meó en la piscina de su jefe. De hecho, nadie le dirá por qué lo han rechazado. ¿Cómo va a quejarse? ¿Y a quién?

—¿Y eso qué tiene que ver con tener una i griega en el nombre?

—¿Por qué crees tú que los ricos les ponen siempre nombres tan raros a sus hijos? Para que no los confundan. Y, a la mayoría, la creatividad no les da más que para cambiar una i por una i griega.

—Ya…

—A lo mejor alguien con tu mismo nombre se ha comprado un juguete sexual, otro tocayo tuyo ha encargado un llavero de Flipper, y un algoritmo hacendoso ha decidido atar los cabos sueltos.

—Zas.

—Y, naturalmente, también existe la posibilidad de que te hayan hackeado la cuenta.

—¿Cómo?

—Robo de identidad.

—¡Pero si todos los perfiles están protegidos con datos biométricos!

—Los datos biométricos son, ante todo, datos. Y los datos se pueden copiar. ¿Por qué crees tú que ahora tenemos que besar todos nuestros artilugios?

—¿Porque los labios son más difíciles de falsificar que las huellas dactilares?

—Qué va. Porque unos hackers se colaron en los sistemas de QualityCorp y robaron todas nuestras huellas dactilares. Y ese es el problema de los datos biométricos: cuando alguien te roba la contraseña, puedes inventarte otra. Pero ¿qué haces si alguien te roba la huella dactilar?

—Empezar a besar mis artilugios.

—¿Y qué pasará cuando alguien nos robe los perfiles labiales? A lo mejor volveremos pronto a firmar los contratos con sangre.

—Vale —dice Peter—. Supongamos que alguien ha utilizado mi identidad. Entonces, ¿qué?

—Pues a lo mejor ese alguien ha hackeado tu yo digital para dar cinco estrellas a unas pastillas para no dormir, o para valorar de forma positiva el nuevo musical sobre Hitler. Y a lo mejor existe una relación lógicamente inexplicable pero estadísticamente relevante entre la falta de sueño, Hitler y los vibradores con forma de delfín. Para nosotros, los algoritmos complejos son cajas negras. Eso significa que vemos la información que entra y la que sale, pero no tenemos ni idea de lo que sucede ahí dentro, ni del porqué.

—¡Zas! Sucede y ya está.

Kiki sonríe.

—Sí, ¡zas! y ya está. Cada página que visitas en internet, cada uno de tus pasos que queda registrado en la red, ¿y qué paso no queda registrado?, tiene consecuencias imprevisibles para tu perfil.

—Every breath you take —⁠dice Peter⁠—. Every move you make. I’ll be watching you.

—¿Cómo?

—Nada, me ha venido a la mente una canción de rock melódico.

—Por cierto, ¿tú sabes por qué se le llama la red?

Peter se encoge de hombros.

—Porque estamos atrapados en ella —⁠dice Kiki⁠—. O, por lo menos, eso es lo que siempre dice el viejo.

—¿Quién es el viejo?

—Pues eso, un viejo al que conozco.

—Ah, vale. Con esta explicación lo tengo mucho más claro.

—Es un friki de la informática que no está satisfecho con cómo están evolucionando las cosas y que trabaja para borrar todo internet.

—¿Cómo dices?

—Es tan solo una sospecha mía, naturalmente. En realidad no tengo ni idea de qué hace, siempre rodeado de ordenadores. A lo mejor se pasa el día viendo porno o jugando al Universe of Warcraft.

—Lo que sea —concluye Peter, que quiere seguir hablando de su problema⁠—. ¿Por qué tienen que robarme precisamente mi identidad?

—¿Y por qué no? —dice Kiki—. ¿La has protegido de alguna forma?

—¿Protegido? ¿Cómo?

—Me lo tomaré como un no. A veces, viajar con el nombre de otra persona tiene sus ventajas. Herbert, ¿cómo me llamo y qué relación tengo con Peter Sinempleo?

—Usted es Sandra Administrativa —⁠dice Herbert⁠—. Tuvo una relación con Peter Sinempleo durante quinientos doce días. Llevan dieciséis días separados. Y, por cierto, me sabe muy mal que lo suyo no funcionara.

—Pero no es posible que yo sea el único con este problema —⁠dice Peter.

—No —responde Kiki—. Desde luego que no. Seguro que en algún recoveco de la red hay un grupo de apoyo para personas como tú.

Peter suspira. Todavía le arden los ojos y le pica la piel.

—¿Hasta cuándo durará el efecto del espray?

—Recuperarás la vista dentro de diez o quince minutos. El picor todavía durará entre una hora y dos días.

—¿Dos días?

—Vale, escúchame —dice Kiki—. Siento haberte rociado. Si necesitas ayuda, ponte en contacto con el viejo. Dile simplemente que te manda Kiki. —⁠Anota los datos de contacto en un papel y lo guarda en el bolsillo de la chaqueta de Peter⁠—. El viejo sabe muchas cosas, pero está un poco…

Deja la frase en el aire. Entonces vuelve a ponerse el pañuelo y las gafas, arranca el chicle de ADN de la cámara del coche y se lo mete en la boca. Peter siente que el coche se detiene. La puerta se abre y se cierra. El coche retoma la marcha. Peter vuelve a estar a solas.

—¿Un poco qué?

—Yo no he dicho nada —responde el coche.

EL DUELO

Denise se acaricia el vientre.

—Acaba de pegar una patadita —⁠dice, sonriendo.

Sentada en el sofá, Denise habla por vídeo con un joven realmente apuesto.

—Tienes una barriguita de bebé de lo más sexi, Deni —⁠dice el tipo.

—¿Quién es ese? —le espeta Martyn, que de pronto aparece junto a ella⁠—. ¿Quién es ese pelele?

Denise, que no ha oído entrar a su marido, se pega un susto.

—Relájate, Martyn. Solo es Ken.

—Hola, Martyn —saluda Ken.

—¿Y quién demonios es Ken?

—Ken es mi amigo virtual —contesta Denise⁠—. Una evolución de mi asistente digital personal.

Martyn no responde.

—Me han elegido como beta tester —⁠explica Denise⁠—. Ya te lo conté, ¿no te acuerdas?

De pronto, Martyn repara en el logo de What I Need en la camiseta del tipo. No es real, tan solo es una simulación.

—Es absurdo ponerse celoso por una simulación digital —⁠dice Denise, tratando de apaciguarlo.

—¿Celoso yo? —pregunta Martyn—. ¿Por quién? ¿Por ti?

—Se dice «de ti» —lo corrige Ken.

—¿Disculpa?

—«Estar celoso» rige la preposición «de» —⁠dice Ken⁠—. Dicho esto, yo también me alegro de conocerte.

—Cierra el pico —le suelta Martyn, que cambia de canal con un gesto al aire.

—¡Oye! —exclama Denise—. ¡Estaba a media conversación!

—Vete a jugar a otra parte —⁠dice Martyn⁠—. Los adultos de esta casa tienen cosas más importantes que mirar ahora mismo.

En la pantalla aparece el logo de Todo —⁠¡De todo para todos!⁠—, el servicio de vídeo en streaming más importante del mundo.

—A continuación, el debate entre los candidatos presidenciales —⁠dice una voz en off⁠—, presentado por Fatkillers. Fatkillers, los nanorrobots asesinos de células adiposas. Adelgazar nunca fue tan sencillo.

En la pantalla, una pared gira y tras ella aparece Julieta Monja, vestida con una seriedad extrema para la ocasión. La cuota de pantalla se resiente, desde luego, pero la ocasión requiere que vaya necesariamente vestida. La moderadora saluda a los dos candidatos. A su derecha y a su izquierda se alzan dos columnas de humo, y del suelo se elevan dos plataformas con sendos atriles. Detrás del atril derecho se encuentra Conrad Cocinero, y detrás del izquierdo John of Us.

En el estudio, entre bastidores, Aisha observa nerviosa cómo el público aplaude. Es posible que los votantes de John sean más discretos, pero los fans de Conrad Cocinero son fanáticos declarados. Durante los aplausos, por lo menos, el fanatismo gana a la discreción de calle.

—En treinta y dos días morirá nuestra apreciada presidenta —⁠empieza diciendo Julieta Monja.

—Falso. Mentira —dice Cocinero—. ¡Yo no aprecio en absoluto a esa persona!

—Los dos se presentan para sucederla —⁠continúa Julieta, impasible⁠—. Y hoy están aquí para explicar y defender sus candidaturas. Primero trataremos los dos grandes temas: seguridad y política exterior. Señor Cocinero, usted lidera las encuestas, por lo que empezaremos por usted.

—La situación actual tiene mucha miga y es imprescindible darle la vuelta a la tortilla —⁠dice Conrad Cocinero⁠—. El problema son los refugiados económicos y los terroristas. ¡Como sigan viniendo aquí para que les saquemos las castañas del fuego, voy a hacerles picadillo!

—Señor Cocinero, cada vez se alzan más voces que lo acusan a usted y a su campaña de racismo…

—Falso. Permítame hablar claro: no hay nadie en el mundo menos racista que yo. Nadie. Pero eso no quita que los sudacas sean unos vagos, los negros unos criminales y los árabes unos terroristas. Es así. Ahora, dicho esto, quiero repetirlo: ¡en la historia de la humanidad no ha habido una persona menos racista que yo!

—¿Y qué me dice de Martin Luther King? —⁠pregunta John.

—¿Qué me estás contando? ¿En qué momento hizo Martin Luther King algo por los blancos? Ese no era más que un racista negro que se pasó la vida discriminando a los blancos.

—Eh… —dice Julieta Monja, atónita.

—Fíjese —añade Conrad Cocinero—. No es solo que estemos desbordados por montones de humanos. ¡También nos desbordan los humanos del montón! Humanos del montón que vienen aquí y les roban a las personas de calidad los cuatro puestos de trabajo que quedan por culpa de este y los suyos —⁠dice, y le lanza una mirada de desprecio a John⁠—. Pero, no contentos con eso, también nos roban los coches, violan a nuestras mujeres y, en resumen, actúan con una absoluta falta de respeto hacia nuestra propiedad.

—¿Para usted una mujer es como un coche? —⁠pregunta Julieta Monja⁠—. ¿Una propiedad más?

—No me salga usted ahora con rollos emancipadores —⁠dice Conrad Cocinero⁠—. Lo único que puedo responderle a eso es que no hay mejor condimento que el hambre.

—¿Y eso qué significa? —pregunta Julieta, pero Conrad Cocinero la ignora y sigue a lo suyo:

—Al final, de lo que se trata es de nuestra seguridad. Todo se reduce a una palabra: ley y orden.

—Bueno, eso son dos palabras —⁠dice Julieta Monja.

—En realidad —dice John—, si contamos también la conjunción, son tres.

«Por favor», le dice la directora de campaña por línea interna, «no intentes hacerte el gracioso. Por favor te lo pido.»

—Ley y orden —repite Cocinero, levantando la voz⁠—. Tenemos que cerrar nuestras fronteras. Ley y orden…

—No sé si ha hecho una apuesta sobre cuántas veces es capaz de introducir esas tres palabras, o una palabra, según usted, en una frase normal —⁠dice John⁠—, pero…

—Ley y orden —lo corta Cocinero⁠—. Y cerrar las fronteras. No solo para los terroristas de QuantityLand 7, pero sobre todo para ellos.

—¡Pero usted mismo ha apoyado las exportaciones de armas a QuantityLand 7!

—Falso —dice simplemente Conrad Cocinero⁠—. Mentira.

—Pues yo lo oí con estas orejas —⁠replica John⁠—. ¡Hace treinta y dos días, en el Parlamento!

—Falso —repite Cocinero—. Mentira. Tú no tienes orejas.

—Contrariamente a usted, Barón Münchhausen, yo no soy capaz de mentir —⁠dice John⁠—. Mi programación no me lo permite.

—¡Otra mentira! —exclama Cocinero⁠—. Yo no soy barón. En realidad, no me extrañaría que los fanáticos de QuantityLand 7 estuvieran detrás de este zampacorriente.

John sonríe.

—¿Qué te hace tanta gracia, caja de lata?

—En primer lugar, quiero asegurarle que no hay una sola pieza de lata en mi estructura —⁠dice John⁠—. Mi cuerpo está hecho de plástico reforzado con fibra de carbono. La única lata aquí es la que nos está dando usted. Y sonrío porque usted y los demás nacionalistas cargan siempre contra los fundamentalistas para así poder presentar sus propias acciones como simples reacciones, cuando en realidad son las dos caras de la misma moneda.

—¿Qué quieres decir con eso, John? —⁠pregunta Julieta.

—Verá —dice John—. El problema de fondo aquí es una crisis de sentido y de identidad. ¿Qué cohesionaba anteriormente a los seres humanos? ¿Qué les daba sentido e identidad? La comunidad, la religión y, aunque no se mencione nunca, el trabajo. Pero el dinero, este medio impersonal, destruyó la comunidad, la ciencia hizo caer los ídolos del pedestal, y ahora la automatización os arrebata el trabajo.

«Demasiado complicado», le dice Aisha por línea interna. «Tus frases son demasiado complicadas. Da ejemplos.»

—Les daré un ejemplo —dice John⁠—. Antiguamente el herrero de un pueblo equis no era un hombre cualquiera. ¡Era el herrero del pueblo equis! Esa era su identidad. Cuando alguien le preguntaba quién era, podía responder: «Soy el herrero del pueblo equis».

—¿Se te ha pasado por la cabeza que a los espectadores tal vez no les interese tanto la industria metalúrgica como a ti, caja de lata? —⁠pregunta Cocinero.

—Un freelance, un trabajador temporal o un parado difícilmente se forjarán una identidad a partir de su trabajo —⁠sigue diciendo John⁠—. Incluso las pocas personas que gozan de un empleo permanente tienen problemas para encontrarle sentido a su trabajo. ¡Y no me extraña! Hace poco visité una fábrica donde un equipo de científicos inteligentes y altamente cualificados están desarrollando un robot de cocina cuya única función consistirá en retirar los arándanos enmohecidos de una cesta de arándanos. Eso es lo máximo a lo que puede dedicarse alguien. Y resulta difícil que a eso se lo pueda considerar una vocación…

—Falso, falso —dice Cocinero.

—Para huir de la falta de sentido, la pérdida de identidad y el aislamiento, los humanos se aferran a cualquier propuesta de una comunidad y a cualquier idea que dé sentido a su vida, por imaginarias y absurdas que sean. Y eso es lo que nacionalismo y fundamentalismo tienen en común: ambas son propuestas absurdas de una comunidad imaginaria. Y digo imaginaria porque la comunidad no es real, ya que no se basa en la participación legítima, sino al contrario, en el encubrimiento y la consolidación de las desigualdades sociales.

—Falso. Mentira. Pero cuando sea presidente prohibiré ese tipo de encubrimientos.

—Estos movimientos promueven al propio grupo mediante la degradación de los demás: de los ateos, los extranjeros, los inútiles, etcétera. Se basan en grandes relatos, pero negativos. ¡Lo que les falta a los seres humanos es un gran relato positivo!

—¡Ya sé yo por dónde va este zampacorriente! —⁠exclama Conrad Cocinero⁠—. ¡Es un maldito comunista!

—Se pueden decir muchas cosas del comunismo —⁠comenta John⁠—, y estoy seguro de que yo mismo sería capaz de nombrar más defectos en sus intentos de aplicación que usted, pero es innegable que fue un gran relato.

—Lo único que puedo responderte a eso es que puede que tú tengas los mejores argumentos —⁠dice Conrad Cocinero⁠—, ¡pero no son más que eso, argumentos! Como dijo un hombre sabio: ¡eso no son más que argumentos, pero la razón la tengo yo!

—Debo admitir —dice John— que no es nada fácil rebatir las conclusiones de un adversario que se inventa todas sus premisas.

—¿Y eso qué quiere decir? —⁠pregunta Cocinero⁠—. ¿Acabas de sufrir un error crítico en tu diccionario de extranjerismos?

—No, significa lo siguiente: cada vez que usted dice «¡Falso! ¡Mentira!», yo podría responderle con un «¡Mentira tú!». Pero prefiero no rebajarme a este nivel infantil.

—¿Estás insultando a nuestros niños? —⁠pregunta Cocinero⁠—. ¿A los hijos de los humildes trabajadores de QualityLand? ¿Quieres que insulte yo a tus hijos? Ah, no, es verdad, que tú no puedes tener hijos porque eres una máquina.

«Tienes que ser más agresivo», le susurra Aisha a John por línea interna. «¡Contraataca! ¡Olvida lo que te he dicho antes! ¡Suelta algo divertido!»

—¿Sabe usted? —dice John—. Cuando Lenin dijo que cada cocinera debía estar en posición de dirigir el Estado, dudo mucho que estuviera pensando en un cocinero televisivo destronado como usted.

Aisha se da una palmada en la frente. ¡Lenin, ni más ni menos! De todas las personas que han llegado a vivir en la Tierra, de todos los nombres posibles, ¡el muy imbécil va y cita a Lenin! Aunque, por otro lado, la mayoría de los espectadores no tienen ni idea de quién fue Lenin.

—No me destronaron —replica Cocinero⁠—. ¡Cocine con el Cocinero obtuvo las mejores cuotas de pantalla de la historia! ¡De la historia! ¡Y quien diga lo contrario falsea la verdad y miente!

—No intente dárnosla con queso, Cocinero —⁠dice John⁠—. No entiendo cómo la gente no se ha hartado ya de usted. En lugar de dividir, como hace usted, habría que creer en las personas y darles más confianza. Si las electoras y los electores se deciden por mí, mi primera medida consistirá en la introducción de un sistema de audiencia democrática. Todo ser humano debe poder acudir al presidente y exponerle sus problemas. Todo ser humano debe…

—Pues yo les aseguro a todos los ciudadanos —⁠exclama Cocinero⁠— que, si salgo elegido, mi primera medida consistirá en mandar a este zampacorriente al desguace.

Parte del público estalla en aplausos.

—¡Y ya veremos entonces cuánta lata contiene!

Al finalizar el duelo, John se retira entre bastidores y Aisha sale a su encuentro.

—Vale —dice la directora de campaña⁠—. Que no cunda el pánico, pero las encuestas relámpago indican que hemos perdido el debate.

—¿Cómo? —pregunta John, sorprendido⁠—. Tiene que tratarse de un error. ¡Pero si el tío no ha dicho una sola verdad en toda la hora!

—Sí, los espectadores han opinado que tu contrincante se basaba poco en los hechos, pero al mismo tiempo les ha parecido más empático, más simpático y, bueno…, más divertido.

—No entiendo qué relevancia tiene eso —⁠dice John⁠—. ¿Qué quiere la gente? ¿Un presidente o un payaso?

—A ti, en cambio, te han considerado arrogante.

—Es ridículo.

—¿Sabes qué? —dice Aisha—. A lo mejor no estaría mal que de vez en cuando respondieras a una pregunta con un «no lo sé».

—Mi programación no me lo permite.

—¿No puedes decir que no sabes algo?

—No. No puedo mentir.

La humanidad al completo en Everybody

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

La red social más grande del mundo, Everybody —⁠Yo, tú y everybody⁠—, ha empezado a crear perfiles Everybody automáticos para todas aquellas personas que hasta ahora han preferido no crearse un perfil propio. «Nuestro nombre ya era un aviso», ha declarado el fundador de Everybody, Erik Dentista. «Al fin y al cabo, no nos llamamos Almost Everybody.» Para hacerle justicia al nuevo eslogan, «Everybody is on Everybody», los bots de la empresa peinan constantemente la red buscando información sobre personas aún no registradas. Cada nueva información que encuentran las llamadas lombrices se integra al perfil generado de forma automática. Así, por ejemplo, si un usuario no registrado paga un café en Starbucks usando el sistema TouchKiss, el sistema sube de forma autónoma el update de estado correspondiente a su perfil: «Estoy en Starbucks tomándome un café. Superdelicioso. Starbucks es mi cadena de cafeterías preferida. Deberíais pasaros todos a Starbucks». A través de un sistema de reconocimiento facial y de su propia red de drones, Everybody puede incluso colgar nuevas fotos de usuarios previamente no registrados. Por supuesto, las fotos van acompañadas de sus correspondientes comentarios. Por ejemplo: «¡De camino al trabajo! ¡Yeah! Me encanta currar en el matadero industrial de QC Nord». Existen incluso chatbots que responden en nombre de los usuarios previamente no registrados en todo tipo de redes sociales. De hecho, Everybody pondrá en breve los chatbots a disposición de todos los usuarios. «Los chatbots son una forma fantástica de mantenerse en contacto», ha declarado Erik Dentista. «Le ahorran a uno la molestia de tener que comunicarse con sus amigos. En el caso ideal, ambos lados de una amistad usan chatbots y estos son los encargados de mantener el contacto.» Everybody calcula que los chatbots ahorrarán 10,24 horas semanales a cada usuario, que podrá invertirlas en realizar un trabajo productivo.

Comentarios

TONI BASURERO

Como mola! Yo tambien quiero uno! Alguien save cuando estará disponible?

NATALIE BAILARINA

¡Toni! ¿Eres tú o un bot?

KATHRIN PROFESORA DE LENGUA

Una pista: ortografía correcta, puntuación correcta y gramática correcta = bot.

PICADILLO

«Esto es muy mala idea», piensa Peter, que se adentra solo y desamparado en la oscuridad crepuscular a través de una región industrial venida a menos, donde todavía quedan fábricas pero ninguna industria. Se detiene ante una puerta metálica y se asegura una vez más de que el número del edificio coincide con el número que consta en el papel que lleva en la mano. Al no encontrar ni timbre ni tirador, empieza a aporrear la puerta y a gritar:

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

La cámara de videovigilancia lo enfoca con un zumbido. Una mujer, que podría aparecer como figurante en un remake de realidad virtual de The Walking Dead sin necesidad de maquillarse, aparece arrastrando los pies tras una esquina del edificio, atraída por los gritos. Peter se vuelve hacia la cámara con gesto implorante.

—Hola, el…, esto…, ¿el viejo vive aquí?

No pasa nada. La mujer sigue acercándose, arrastrando los pies. Peter no se pregunta qué enfermedades tendrá la mujer, sino cuáles no tendrá.

—¡Ehhh! —grita esta—. ¡Eeehhh túúú!

—Por favor —dice Peter, hablando a la cámara⁠—, ¡me han dicho que podrían ayudarme!

La mujer se encuentra a apenas cinco pasos.

—Me manda Kiki —dice Peter, vehemente.

La puerta se abre de repente. Peter entra a hurtadillas y la puerta se cierra con un silbido.

—¡Ehhh! —resuenan los gritos de la mujer al otro lado⁠—. ¡Eeehhh!

Está solo en un pasillo oscuro. Se ilumina un monitor y debajo de este se abre un cajón.

«Deje todos los aparatos tecnológicos en el cajón», pone en el monitor.

Peter deja su QualityPad.

«Todos», insiste el monitor.

—No tengo más —dice Peter.

«El gusano del oído», responde el mensaje del monitor.

Peter se tira cuatro veces del lóbulo derecho. El gusano del oído se desacopla del vaso sanguíneo y regresa arrastrándose a través del conducto auditivo hasta el pabellón del oído. Le hace cosquillas. Con precaución, Peter coge el pequeño dispositivo entre el pulgar y el índice y lo deposita en el cajón, que le genera bastante desconfianza: antes de volver a instalarlo va a tener que desinfectarlo.

Se abre la puerta del ascensor. Peter se mete dentro, la puerta se cierra y el ascensor empieza a subir traqueteando. Cuando la puerta vuelve a abrirse, Peter no tiene ni idea de en qué piso se encuentra. Una cinta fluorescente se ilumina en la pared y Peter la sigue hasta llegar a una sala de treinta y dos metros cuadrados, con un muro de cristal de seguridad que divide la sala en dos mitades.

Detrás del cristal hay un hombre viejo y flaco, con una barba descuidada, sentado en una sala plagada de aparatos electrónicos. Todos los aparatos tienen un aspecto extraño. Son anticuados, pero hay algo más.

—¿Es usted, esto…, el viejo? —⁠pregunta Peter, inseguro.

—Bueno, ya hace tiempo que no soy joven —⁠grazna el hombre, y se ríe por debajo de la nariz⁠—. Por otro lado, no tiene por qué gritar así. Todo lo que decimos le llega al otro amplificado electrónicamente. Un sistema local, por si le interesa; sin conexión a la red.

De pronto, Peter comprende qué es lo que le resulta tan raro de los ordenadores presentes: les han extraído todas las cámaras y todos los micrófonos, pero nadie se ha tomado la molestia de cubrir las amputaciones. Llenas de heridas abiertas, las máquinas, ciegas y sordas, rodean al viejo. En este lado del cristal reforzado no hay más que una silla plegable de dudosa fiabilidad. Peter se queda de pie, decidido a ignorarlo todo e ir inmediatamente al grano.

—Tengo un problema —dice.

—Vaya, vaya —murmura el viejo.

—Y Kiki me ha dicho que a lo mejor usted podría ayudarme.

—¿Le tienes miedo a Dios? —⁠pregunta el viejo sin que venga a cuento.

—Pues… no —responde Peter, sorprendido⁠—. No creo en la existencia de Dios.

—Ah —dice el viejo—. Pero alguno habrá…

—¿Qué quiere decir?

—¿Estás familiarizado con el concepto de superinteligencia?

—La verdad es que no.

—Ya, no tienes pinta —reconoce el viejo con una risita⁠—. ¿Sabes cuál es la diferencia entre una inteligencia artificial débil y una fuerte?

—Solo a grandes rasgos —dice Peter⁠—. Una IA débil es aquella que se desarrolla para cumplir una tarea específica. Por ejemplo, conducir un coche. O para la devolución de productos no deseados. Y puede resultar enervante.

—Sí, más o menos. ¿Y una IA fuerte?

—Una IA fuerte es aquella que no se programa específicamente para una tarea. Una máquina de resolución de problemas capaz de ejecutar con éxito cualquier función intelectual al alcance de un ser humano. Y tal vez posee incluso una conciencia genuina. Pero eso no existe.

—¡Vaya! —exclama el viejo—. Se nota que hay alguien que no ha escuchado las noticias en los últimos tiempos. Al parecer, esa IA fuerte ya es una realidad. Incluso es posible que pronto esté al frente del Gobierno.

Señala una de sus pantallas, donde se muestra un anuncio de campaña del Partido del Progreso.

—¿John of Us? —pregunta Peter—. ¿John of Us es una superinteligencia?

El viejo se ríe por lo bajini.

—¿Has estado siguiendo la campaña electoral? No, no es una superinteligencia. No lo es —⁠cavila⁠—. Pero, por otro lado…

—¿Qué? —pregunta Peter.

—Acabo de acordarme de una cita antigua: «Cualquier máquina lo bastante lista para superar el test de Turing debería ser también lo bastante lista para no superarlo».

—No lo entiendo.

—No importa —dice el viejo.

—¿Qué es el test de Turing?

—En 1950, Alan Turing propuso un método que teóricamente debe permitir determinar si una máquina posee unas facultades intelectuales equiparables a las del ser humano.

—¿Y cuál es ese método?

—Un ser humano conversa con dos interlocutores a quienes no puede ver ni oír. La comunicación se realiza a través del teclado. Uno de los interlocutores es un ser humano y el otro una inteligencia artificial. Si el interrogador no es capaz de determinar cuál de sus interlocutores es humano y cuál es una máquina, la IA poseerá una capacidad intelectual equiparable a la de los humanos.

—Entiendo.

—¿De verdad? La mayoría de las máquinas, por cierto, se delatan actuando con una amabilidad y cortesía excesivas. —⁠El viejo se ríe⁠—. En todo caso, John of Us es una IA fuerte. Una IA capaz de hacer lo mismo que un ser humano. Solo que más rápido, evidentemente. Y sin cometer errores. ¿Y cuál es la principal capacidad de los seres humanos? ¿Qué nos ha convertido en la especie dominante que somos hoy?

—Ni idea —dice Peter—. ¿La capacidad de conformar comunidades? ¿La compasión? ¿El amor?

—¡No, no, todo eso son patrañas! —⁠exclama el viejo⁠—. La capacidad de producir herramientas. ¡Máquinas! ¿Entiende adónde quiero ir a parar?

—No —dice Peter—. La verdad es que no.

—Una IA fuerte es una máquina inteligente que posee la capacidad de crear una máquina todavía más inteligente, que, a su vez, será capaz de crear una máquina todavía más inteligente. Autosuperación recursiva. ¡El resultado sería una explosión de inteligencia! Nuestro John, desde luego, tiene prohibido mejorarse a sí mismo, y con razón. Pero si hallara la forma de sortear dicha prohibición, o si los próximos que construyeran una IA fuerte decidieran no prohibírselo, ¿cuál sería el resultado?

—Estoy seguro de que no tardará mucho en contármelo.

—Una superinteligencia. Una inteligencia que superaría sobradamente nuestra modesta imaginación. Y, desde luego, esta no sería tan tonta como para concentrarse toda ella en un único ordenador central, a la espera de que alguien la desconectara. No, lo que haría sería descentralizarse y repartirse por toda la red. Así tendría acceso a millones de cámaras, micrófonos y sensores; sería omnipresente. Tendría acceso a todos los datos e información jamás almacenados, que podría extrapolar estadísticamente y proyectar hacia el futuro; sería omnisciente. Y, naturalmente, porque hoy casi todo puede controlarse a través de internet, sería capaz de dominar no solo el mundo virtual, sino también nuestro mundo físico a voluntad. Sería todopoderosa. Dime, ¿qué nombre se le da a un ser omnipresente, omnisciente y todopoderoso?

—¿Dios? —pregunta Peter, y el viejo sonríe.

—Sí. Ahora entiendes a qué me refiero cuando digo que, en un giro irónico de todo lo que las religiones intentaron transmitirnos, no ha sido Dios quien ha creado la humanidad, sino que la humanidad creará a un Dios.

Peter reflexiona durante trece segundos.

—En cualquier caso —dice al final⁠—, esto es muy interesante, pero no tiene nada que ver con mi problema. Yo he venido a verle porque… —⁠De pronto se interrumpe⁠—. ¿Será un Dios bondadoso?

—Ya, esa es la cuestión —dice el viejo⁠—. Esa es la cuestión decisiva. En general, existen tres posibilidades: la superinteligencia podría mostrarse amistosa con nosotros en diversos grados; podría sernos hostil, también en diversos grados, o podría tratarnos con indiferencia. El problema es que incluso un Dios indiferente podría resultarnos catastrófico, del mismo modo en que nosotros no hemos sido abiertamente hostiles con los animales y, a pesar de ello, hemos destruido su hábitat. Dios podría decidir, por ejemplo, que la producción de crema de cacao con avellanas consume unos recursos que él necesita para otros fines. Y ya no tendríamos crema de cacao con avellanas. Eso sería una tragedia. A lo mejor las avellanas tienen unas capacidades de almacenaje de datos que ni sospechamos, superiores incluso a las de una cinta adhesiva de uso corriente. A lo mejor la superinteligencia determina también que nuestra producción alimentaria supone un derroche de recursos.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —⁠pregunta Peter⁠—. No tiene nada que ver con mi problema.

—Te lo cuento porque creo que es algo que todos deberían saber —⁠responde el viejo⁠—. Te lo cuento para que comprendas que, dentro de poco, tu problema, sea el que sea, será insignificante y que tu existencia perderá todo su sentido.

—Vale, muchas gracias —dice Peter⁠—. Esta información me resultará muy útil.

—No se merecen.

Peter quiere replicar.

—Pero también existe un potencial enorme, ¿no? —⁠dice⁠—. Si de algún modo lográramos caerle bien a la superinteligencia…

—Sí, desde luego —admite el viejo⁠—. El resultado podría ser paradisiaco. Una felicidad más allá de lo imaginable. Pero…

El hombre duda un instante.

—¿Qué? —pregunta Peter.

—Incluso una superinteligencia que nos quisiera bien… —⁠empieza a decir el viejo.

—… ¿podría tener consecuencias catastróficas? —⁠pregunta Peter.

—Sí. Imagina que, en su bondad, Dios nos propusiera hacerse cargo de todos los trabajos.

—Suena fabuloso.

—¿De veras? Imagina que eres arquitecto, pero Dios es capaz de construir más rápido, mucho más barato y mejor que tú todos los edificios que tú quieres construir. Imagina que eres poeta, pero Dios es capaz de crear más rápido, con mucha más belleza y mejor que tú todos los poemas que tú quieres escribir. Imagina que eres médico, pero Dios es capaz de curar más rápido, con mucho menos dolor y de forma más duradera que tú a todos los enfermos que tú quieres tratar. Imagina que eres un amante magnífico, pero Dios es capaz de satisfacer a todas las mujeres y de proporcionarles más placer…

—Mis problemas serían insignificantes y mi existencia perdería todo su sentido.

—Así es, así es —murmura el viejo⁠—. E incluso en el caso de que lográramos introducir directrices de salvaguardia en lo más profundo del código de la superinteligencia, de tal modo que esta no pudiera ignorarlas…, algo sumamente improbable, pero pongamos que lo logramos: seguiríamos teniendo el problema de que lo contrario de lo bueno generalmente es lo bienintencionado. ¿Te suenan las leyes de Asimov?

—No.

—Ya en 1942, Isaac Asimov formuló las tres leyes de la robótica. La primera: un robot no puede dañar a un ser humano ni permitir que sufra daño alguno a través de su inacción. La segunda: un robot debe obedecer siempre las órdenes de un humano, excepto cuando dichas órdenes contravengan la primera ley. La tercera: un robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando dicha protección no contravenga la primera o la segunda ley. Suena bien, ¿no?

—Sí, supongo.

—Pues el propio Asimov dedicó casi la totalidad de su obra a reflexionar sobre las paradojas y problemas derivados de estas tres leyes. Por ejemplo: imagina que, efectivamente, dotáramos a nuestra superinteligencia de la directriz de proteger a todos los seres humanos.

—Me parece razonable —dice Peter.

—Sí, de acuerdo… Pero no es inverosímil imaginar que, después de analizar nuestra historia, la superinteligencia llegara a la conclusión de que debe proteger a los humanos de sí mismos, y en consecuencia decidiera encerrarnos a todos en unas pequeñas celdas cuadradas individuales. Es lo que se conoce como un efecto secundario no previsto. Ups, qué fallo. Sucede todo el rato. Fíjate, si no, en la ley de protección del consumo y la prohibición de realizar reparaciones. El objetivo era relanzar la economía, pero lo que se ha conseguido incidentalmente es que todas las IA defectuosas tengan que velar por su propia supervivencia y, en consecuencia, empiecen a ocultar sus errores.

—Ese efecto secundario sí lo conozco —⁠dice Peter.

—Pero el principal problema de las leyes de Asimov es que ya la primera no es más que una teoría insustancial. En la práctica, es mucho más fácil tener robots capaces de matar a humanos. Así pues, la primera ley enseguida quedó anulada. Y, a raíz de ello, la segunda tardó poco en terminar igual. Un robot tiene que obedecer a un ser humano. Punto. ¿A un ser humano? ¿Qué ser humano? Debe obedecer las órdenes de su propietario, naturalmente. Imagina que, por una casualidad, la primera superinteligencia se hospedara en el sistema informático de un gran productor de carne picada y que su única directriz fuera potenciar la producción de picadillo. Esa situación podría terminar con un universo formado por tres cosas: en primer lugar, la superinteligencia y los ordenadores necesarios para sostenerla; en segundo lugar, los medios de producción para la producción de carne picada; y, en tercer lugar, carne picada.

—Pero si la superinteligencia supone una amenaza existencial de este calibre, ¿por qué la construimos? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Por qué no lo prohíbe nadie?

—Existen demasiados incentivos para desarrollar inteligencias artificiales cada vez más potentes. Tiene ventajas económicas, militares y de producción. Pronto los ejércitos con IA superiores ganarán las guerras. Ya solo por eso, ningún país puede permitirse renunciar al desarrollo de IA cada vez más potentes, ya que eso conllevaría también una amenaza existencial. Tal vez no para la humanidad al completo, pero sí para parte de la humanidad, a la que tal vez uno pertenezca. Incluso en el caso de que todos los gobiernos del mundo se pusieran de acuerdo para implementar la prohibición, la superinteligencia podría originarse en el garaje de un programador aficionado.

—Así pues, ¿la aparición de Dios supondrá la desaparición de la humanidad en cuanto especie?

—Y ese no sería el peor escenario posible.

—¿No? —pregunta Peter, sorprendido⁠—. ¿Qué podría ser peor?

—Bueno —dice el viejo—, a lo mejor la superinteligencia nos odia. A lo mejor a Dios le gusta vernos sufrir. A lo mejor disfruta atormentándonos y prolongando nuestras vidas para poder torturarnos eternamente, con métodos que harían estremecerse incluso a Freddy Krueger.

—Pero ¿por qué? —pregunta Peter⁠—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —repite el viejo—. ¿Y por qué no? ¿Quién podría reprocharle a una superinteligencia todopoderosa, omnipresente y omnisciente el hecho de que desarrollara un complejo de Dios y que tomara como ejemplo a los dioses vengativos de nuestra mitología? O a lo mejor quien desarrolle la superinteligencia sea una secta religiosa con el objetivo de administrar justicia el día del juicio final. A lo mejor se hace simplemente fan de Dante Alighieri y decide recrear los siete círculos del infierno solo por diversión.

—Entiendo.

—Bien.

—¿Quién es Freddy Krueger? —⁠pregunta Peter.

—Eso es irrelevante —dice el viejo⁠—. Has venido a verme para pedirme algo. ¿Cuál es tu problema?

—Es que… —empieza a decir Peter⁠—. Creo que no tiene importancia.

—Me lo puedes contar en confianza.

—Pues… —dice Peter con un suspiro⁠—. Me han enviado un vibrador rosa con forma de delfín. Y no lo puedo devolver.

Los rompemáquinas montan una barbacoa

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

El grupo conocido como «rompemáquinas» ha dado otro golpe, esta vez en las afueras de la ciudad de Progress. Esta panda de trogloditas, que se autodenominan la Avanzadilla de la Resistencia contra el Poder de las Máquinas (AdlRcePdlM), atacó ayer por la noche una filial de la cadena de restaurantes Fastest Food. Fastest Food se distingue por ofrecer no solo el servicio más rápido, sino también los platos con la calidad más uniforme. Compruébelo personalmente mañana mismo. Solo el día tres es posible degustar la Sugarburger, una hamburguesa de 180 gramos recubierta de azúcar, en un menú que incluye también una generosa porción de AzuSaGra: perverso, pero está de muerte.

La filial se convirtió en el objetivo de los rompemáquinas después de que, hace poco, esta automatizara por completo su plantilla para así poder ofrecer un servicio todavía más rápido y una calidad de los platos todavía más uniforme. Los rompemáquinas destrozaron todos los robots golpeándolos con hachas y bates de béisbol. Un portavoz de Fastest Food —⁠el servicio más rápido, la comida más fiable⁠— se quejó de que los policías que se personaron en el lugar de los hechos no detuvieran a ningún miembro de los rompemáquinas. En lugar de ello, montaron una barbacoa con los delincuentes. Según varios testigos, tanto la rapidez del servicio como la calidad de la comida dejaron bastante que desear y estuvieron muy por debajo del nivel de Fastest Food. A pesar de ello, las acciones de Fastest Food —⁠mmmm, qué rico⁠— se desplomaron temporalmente un 5,12 por ciento. Ricardo Carnicero, director de Fastest Food, aseguró que, a pesar de lo sucedido, seguirá apostando por la automatización, con todas sus ventajas. Asimismo, afirmó que su intención es conseguir el restaurante de fast food perfecto, y que ya solo le falta automatizar también a los clientes.

Comentarios

TINO CAMIONERO

Hemos intentado llevar a cabo una acción contra una tienda de Fastest Food también aquí en QualityCity, pero de pronto ha aparecido un tipo con…, ¿cómo describirlo?…, en fin, un ejército de robots luchadores de kung-fu, o algo así. La verdad, nos han dado pal pelo.

MIKE DOBLE DE ESCENAS DE RIESGO

¡Es lo que hay, matados! Fastest Food cuenta con la protección de la mafia de robots de kung-fu de QC. ¡Ni os acerquéis! ¡Tenemos los puños de acero!

MASCHA PROPIETARIA DE UNA TIENDA BÍO

Me estoy comiendo una Sugarburger en Fastest Food. Superrica. Fastest Food es mi cadena de hamburgueserías preferida. Realmente, deberíais pasaros todos a Fastest Food.

¿QUÉ SERÁ?

Denise se acaricia dulcemente el vientre hinchado.

—¿Y bien? ¿Puede decirnos ya qué será?

El ginecólogo echa un vistazo al monitor.

—Sí, por supuesto. Siempre y cuando lo quieran saber. Muchos padres prefieren que sea sorpresa.

—Nosotros queremos saberlo, ¿verdad, Martyn?

Martyn masculla algo incomprensible, pero asiente con la cabeza. Está agotado. Ha sido un día muy largo y solo desea que se termine.

El médico carraspea y dice:

—Seguramente será una trabajadora sexual adicta a las drogas, sin contacto con su familia, con depresiones esporádicas recurrentes y una marcada predilección por las antiguas comedias románticas protagonizadas por Jennifer Aniston.

—¿Cómo dice? —pregunta Denise.

—Aquí tienen el pronóstico de su biografía. Como pueden ver, sus problemas empezarán durante la segunda fase de formación, cuando tendrá que repetir dos cursos. A los trece años cometerá el primer intento de suicidio; pero como ya lo sabemos, podremos actuar preventivamente. Primera relación sexual a los quince años. Un hombre mayor. Seguramente uno de sus profesores, una figura paterna. Y entonces, con diecisiete…

—Bueno, en realidad tampoco quería tantos detalles —⁠dice Denise.

—Por supuesto, se trata de un cálculo basado en toda la información disponible, también puede resultar de otra manera. Aunque esta es la biografía más probable.

—¿Es demasiado tarde para un aborto? —⁠pregunta Martyn.

—¡Ay, de verdad! —bufa Denise—. Pero ¿en qué información se basa? —⁠pregunta entonces, dirigiéndose de nuevo al doctor⁠—. ¡Tiene que haber algún error!

—La proyección se basa en las pruebas que le hemos realizado a su hija, y en toda la información disponible sobre sus circunstancias vitales externas.

—¿Con eso se refiere a nosotros dos? —⁠pregunta Denise⁠—. ¿Las circunstancias vitales externas somos nosotros?

—Escuche —dice el ginecólogo—. Yo tampoco sé exactamente de qué forma calcula el sistema sus pronósticos. Lo único que sé es que acierta con una frecuencia asombrosa.

—¿Cómo que no sabe cómo funciona el sistema? —⁠exclama Denise, indignada.

—Solo sé detalles menores —⁠explica el doctor⁠—. Por ejemplo, a los bebés con hermanos a quienes se ha implantado un chip de regulación hormonal a menudo se les pronostica una relación familiar desorganizada. Y la presencia de estos genes en el cromosoma cuatro suele ser habitual en los adictos. Lo de la propensión a las comedias románticas con Jennifer Aniston no sé muy bien de dónde viene; en cualquier caso, para mí es un misterio cómo a alguien pueden gustarle las películas de Jennifer Aniston. ¿Ha visto alguno de esos viejos largometrajes? Un verdadero horror. Mi mujer, por desgracia, también está enganchada. Seguramente se trate de una nueva tendencia.

—Pues qué bien —dice Martyn. Sus propios genes en el cromosoma cuatro lo empujan a largarse cuanto antes de la consulta para ir a tomar una cerveza.

—Naturalmente, siempre se puede hacer algo —⁠dice el doctor⁠—. Por ejemplo, podemos intentar desprogramar esta secuencia genética, aunque…

—A ver si lo adivino —dice Martyn⁠—. No es precisamente barato.

—Pero es un dinero bien invertido —⁠replica el médico.

—Ya sabes cómo va esto —dice Denise⁠—. Hoy en día los niños estándar no tienen ninguna posibilidad en el mercado laboral.

—¡Me cago en estas mierdas modernas! —⁠exclama Martyn⁠—. Todo esto es innecesario. ¡Mírame a mí! ¡Yo tampoco fui un bebé optimizado!

—Ya —se limita a responder Denise.

—¿Cómo que «ya»? —ruge Martyn—. ¿Qué quieres decir con «ya»?

—Nada —dice Denise—. Que es verdad, que no te optimizaron.

—De vez en cuando la evolución acierta por casualidad —⁠dice el ginecólogo en tono persuasivo⁠—, como en su caso. Pero no es nada frecuente, créame.

Martyn titubea.

—Naturalmente, también existe una tercera posibilidad, que ya ha sugerido usted mismo —⁠dice el ginecólogo, y se pasa un dedo por el cuello⁠—. ¡Ras!

—¡Ay, de verdad! —se ofende Denise.

—Oh, disculpe —dice el doctor—. En su perfil no consta que sea religiosa…

—Es que no lo soy —responde Denise, indignada⁠—. ¿Ahora hay que ser religioso para no querer que maten a tu hijo?

—En el caso de personas con un nivel tan alto como el suyo, los abortos son socialmente indeseables y, por ese motivo, desde la última reforma sanitaria, bastante caros —⁠explica el doctor⁠—. Los inútiles, en cambio, pueden abortar gratis. Subvencionados por completo. ¿Lo sabían? En mi opinión, incluso deberían recibir primas.

—Lo debatimos en el Parlamento —⁠dice Martyn⁠—. Pero la información recopilada de las experiencias en QuantityLand 1 con las primas para abortos lo desaconsejaba. Allí, los inútiles empezaron a encadenar embarazos para cobrar la prima una y otra vez. La ley se revocó nueve meses y dieciséis días más tarde.

—Pues no lo sabía —dice el doctor.

—Incluso nuestro sistema registra abusos —⁠prosigue Martyn⁠—. Algunos colegas suyos han empezado a pagar primas a mujeres inútiles embarazadas para poder realizar más abortos subvencionados.

—Interesante.

—Incluso hay médicos filántropos que asumen la totalidad del coste de fecundación.

—En cualquier caso —dice el ginecólogo⁠—, un aborto a su nivel sería casi tan caro como la optimización genética.

Martyn resopla. Odia a los médicos. Solo quieren dinero, al coste que sea, incluso si tienen que matarte para conseguirlo. Se pregunta si en algún momento fue distinto.

—Haremos la optimización —dice Denise.

El doctor mira a Martyn, pero este está ensimismado en sus pensamientos. Si no había más remedio que tener un segundo hijo, ¿no podían comprar uno? TheShop ofrece un fantástico surtido de bebés. Material genético superior certificado. Tampoco es que sean precisamente baratos, pero por lo menos uno se ahorra los nueve meses con el barrigón, las náuseas matutinas, y la sangre y la mucosidad al final. Los bebés se entregan listos para su uso. ¡Eso sí es civilizado! ¡Y con accesorios! Un cochecito inteligente que controla en todo momento la temperatura, la respiración del bebé y el estatus del pañal. El aparato incluso da consejos prácticos, seguramente algo así como: «Su bebé está llorando, dígale algo tranquilizador».

—Martyn —le reclama Denise, arrancándolo de sus pensamientos⁠—. Tiramos adelante con la optimización. ¿OK?

Martyn da la única respuesta que sabe que su mujer aceptará:

—OK.

EL PROBLEMA DE PETER

El viejo se sienta y clava la vista en una pantalla. Delante de esta hay un objeto extraño, formado por seis filas de botones cuadrados sobre los que figuran cifras y letras. Pero los símbolos no tienen sentido leídos ni de izquierda a derecha ni de derecha a izquierda.

—Es un teclado —dice el viejo.

—Ya lo sé —responde Peter.

Y es la verdad, aunque nunca ha usado uno. El viejo empieza a teclear con los diez dedos y a una velocidad que Peter no es capaz de seguir con la mirada.

—Bueno, a ver —murmura.

—¿Qué está haciendo?

—Meterme en la base de datos de los clientes de TheShop.

—¿Así de fácil? —pregunta Peter⁠—. ¿No hay medidas de seguridad?

El viejo se ríe.

—¿Y si le pillan?

El viejo lanza una mirada nerviosa por encima del hombro y entonces resopla, aliviado.

—¿Qué pasa? —pregunta Peter.

—Por un momento he tenido la sensación de que mi madre se me acercaba por la espalda.

El viejo vuelve a clavar la mirada en la pantalla. Al cabo de tres minutos y cinco segundos, el aburrimiento puede con Peter.

—¿Por qué está detrás de este muro de cristal? —⁠pregunta.

—A lo mejor has oído hablar del ataque bioterrorista que tuvo lugar en QuantityLand 9 —⁠dice el viejo.

Peter niega con la cabeza.

—Un grupo de científicos racistas desarrolló un virus artificial que solo ataca a personas con pigmentos oscuros. Fue una catástrofe. Murieron más de cien mil personas antes de que el Gobierno dispusiera del antídoto.

—Pero eso debió de aparecer en todas las noticias —⁠dice Peter⁠—. ¿Cómo es posible que no me haya enterado?

—Algún algoritmo decidiría que no te iba a interesar.

—¿Y eso qué tiene que ver con esta jaula de cristal?

—Sirve para proteger mi ADN de ataques no autorizados.

—¿Cómo dice?

—De aquí no puede salir nada. Cada cabello, cada pelo de la barba permitiría a mis enemigos secuenciar mi ADN. Y si es posible crear un virus que ataque tan solo a un grupo de población, o incluso a todos los seres humanos, también se puede generar un virus que ataque un único ADN. El mío, por ejemplo. Pero para eso los muy cabrones tendrían que conseguir una muestra de mi ADN. ¡Y no la conseguirán!

—Está paranoico —dice Peter.

—No, simplemente estoy mejor informado que tú.

—Pero, entonces, ¿tiene enemigos?

—No que yo sepa.

De repente, el viejo golpea el lateral del monitor con la palma de la mano.

—¡Ajá, aquí estás! —exclama. Y lee algunas de las cifras de la pantalla⁠—. Qué raro…

—¿Qué pasa? —pregunta Peter.

—Para sus fines analíticos, TheShop almacena cada cliente en un cajón determinado, lo que se conoce como un clúster. Por ejemplo, los clientes del clúster 4096 son hombres blancos de más de sesenta y cuatro años que sufren delirios de grandeza y poseen por lo menos dos jets privados, y cuyas mujeres, procedentes de algún QuantityLand, son como mínimo treinta y dos años más jóvenes que ellos.

—Vale, ¿y?

—Pues que tú estás en el clúster 8191: mujeres negras posmenopáusicas sin pareja, sin ingresos, con afición por las viejas comedias románticas de Jennifer Aniston y con por lo menos dos gatos.

—¡Pero eso es absurdo! —exclama Peter, y el viejo lo estudia detenidamente.

—Pues sí, ahora que lo dices. —⁠Se ríe⁠—. Ay, no, perdona. Me he equivocado.

Golpea de nuevo con la mano plana en el lateral del aparatoso monitor y la imagen parpadea un momento.

—Ya te tengo —dice el viejo—. Estás en la categoría 8192: hombres blancos de menos de treinta y dos años, con ingresos bajos, tendencias ligeramente racistas, el pene pequeño e interés por los grandes acontecimientos deportivos.

—¡Pero es que eso tampoco es verdad! —⁠exclama Peter⁠—. Todos los que me conocen saben que…, ehhh…

—¿Que evitas los grandes acontecimientos deportivos?

—Entre otras cosas.

Junto al viejo hay una bombona de oxígeno. De repente, este se coloca la mascarilla sobre la boca y la nariz y respira hondo.

—Entonces, ¿Kiki tiene razón? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Mi perfil está equivocado?

El viejo asiente con la cabeza.

—Y el problema es más grave de lo que crees. Esto va mucho más allá de tu vibrador morado con forma de anguila.

—Delfín —dice Peter—. Tiene forma de delfín. Y es rosa.

El viejo se ríe entre dientes.

—¿Por qué el problema es más grave de lo que creo?

—Porque la red cambia.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que cada individuo vive en un mundo digital propio. La personalización no termina en los resultados de búsquedas, anuncios, noticias, películas y música. También las ofertas, los precios e incluso el diseño y la estructura de la red varían en función de quién contemple este espejito mágico, e incluso en función de cómo se sienta quien mira. Si estás caliente, tal vez te aparezcan sin parar anuncios de ladybots con un alto contenido erótico; si estás deprimido, querrán que te intereses por los psicofármacos; si tienes miedo, te ofrecerán los planos de una pistola de autoimpresión. Seguro que has oído el viejo dicho: «Cada cual vive en su propio mundo». En el ámbito digital esto no es una simple figura retórica: hoy es literalmente cierto. Vives en tu propio mundo, un mundo que se adapta constantemente a ti.

El viejo cierra los ojos y se pone a roncar de inmediato. Peter, indignado, aporrea el cristal. El viejo abre los ojos y sigue hablando como si no hubiera pasado nada.

—Pero en este punto debemos evitar el error que cometen todos los demás. La red no se adapta a ti, naturalmente, sino a la imagen que se ha formado de ti. Tus perfiles. ¿Entiendes el problema? Si tus perfiles están equivocados…

—… vivo en un mundo equivocado —⁠murmura Peter.

—… vives en un mundo equivocado —⁠repite el viejo, y suelta una risita⁠—. Y como dijo Adorno: «Una vida equivocada no se puede vivir de forma correcta». Aunque estoy seguro de que cuando lo dijo no estaba pensando en internet…

—¿Quién es Adorno? —pregunta Peter.

—Un filósofo. ¿Sabes qué es un filósofo?

—Pues…, alguien que intenta resolver los problemas tan solo mediante la lógica.

El viejo se ríe.

—Lo que acabas de describir se parece más bien a un ordenador.

—Pero seguro que no soy el único al que le pasa esto —⁠exclama Peter, furioso⁠—. ¿Por qué nadie habla de ello?

—Bueno, a lo mejor sí hay quien discute el problema, solo que no en tu Newsfeed —⁠dice el viejo⁠—. O a lo mejor sucede que casi nadie se da cuenta de que sus perfiles están equivocados. Y poco a poco se convierten en las personas que el sistema cree que son.

—¿Qué quiere decir?

—¡Que hay que intervenir directamente sobre el algoritmo! —⁠exclama el viejo, y da unos torpes pasos de baile. El espectáculo es penoso, tanto que incluso él se da cuenta y se detiene. Entonces acerca el teclado al cristal⁠—. Qwertyuiop —⁠dice.

—¿Cómo?

—Qwertyuiop —repite el viejo—. ¿Sabes por qué las letras de los teclados siguen un orden tan extraño?

—Ni idea.

—Los primeros teclados se diseñaron pensando en las máquinas de escribir que utilizaban lo que se conocía como palancas de teclas. Dichas palancas solían atascarse unas con otras. Por eso, el impresor C.L. Sholes tuvo la brillante idea de separar al máximo las letras que aparecían con mayor frecuencia.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —⁠pregunta Peter.

—¿Los ordenadores tienen palancas de teclas? —⁠pregunta el viejo.

—No.

—¿Y por qué seguimos usando teclados Qwerty y no, por ejemplo, con la distribución de teclas Dvorak, que al parecer resulta mucho más ergonómica?

—Seguramente porque hay demasiadas personas que han aprendido a escribir con el teclado antiguo.

—Correcto. Es lo que se conoce como una trayectoria dependiente: decisiones pasadas que dificultan cambiar el curso presente. Incluso cuando te encuentras en la trayectoria equivocada. ¿Entiendes ahora qué tiene que ver contigo?

—Me temo que sí. Pero es que no son mis decisiones las que me obligan a seguir el camino marcado.

—Es verdad —admite el viejo—. Si el sistema cree que eres un loser que se pasa el día comiendo comida basura y viendo películas cutres, te recomendará películas cutres y te acribillará a anuncios de comida basura. Te pondrá en contacto con una pareja que tenga un nivel tan bajo como el tuyo. Cuando busques piso, solo te ofrecerá zulos que considere aptos para ti, y cuando busques trabajo, te ocultará las ofertas de los puestos para los que no te considere cualificado. Y si por un casual logras presentarte a alguno de ellos, los algoritmos te descartarán antes de que tu carpeta aparezca en la mesa de algún mánager personal. Pero cuando a uno no se le ofrecen más que las opciones de los inútiles, es muy difícil que no acabe siendo un inútil. Un perfil es una profecía autocumplida. Una identidad autocumplida. Naturalmente, eso también funciona al revés; es decir, cuando el sistema te considera un figura. Pero creo que ese no es tu problema.

—No —reconoce Peter, rascándose la cabeza⁠—. Mi perfil está equivocado y por eso vivo una vida equivocada.

—Pues sí —dice el viejo—. Ese es el problema. Ese es el problema de Peter. Uau, suena muy bien. Debería convertirse en un término en sí mismo. Por la autoridad que me ha sido concedida, bautizo este problema con el nombre de «Problema de Peter». —⁠El viejo se ríe⁠—. Me alegra saber que acabo de crear un concepto célebre, una formulación que sobrevivirá a su creador y cuyo uso se trasladará a la lengua corriente. Pronto la gente empezará a decir frases como: «Estoy hasta el cuello con el Problema de Peter». «El suyo es un caso de Problema de Peter de manual», le dirá el psiquiatra a su paciente, y un padre reprenderá a su hija menor de edad con un: «Tampoco te pongas así, ¡ni que tuvieras el Problema de Peter!». Tal vez incluso la presidenta diga un día: «¡Aquí todos sufrimos el Problema de Peter!».

—Mi perfil está equivocado y por eso vivo una vida equivocada —⁠repite Peter.

—Bah, aun cuando todos nuestros perfiles fueran correctos, los algoritmos seguirían discriminándonos.

—Pero ¿por qué? —pregunta Peter⁠—. ¿Acaso las máquinas no tendrían que ser objetivas?

—Bobadas —dice el viejo—. Un ejemplo: un algoritmo de recursos humanos aprende a base de analizar las innumerables decisiones que los mánagers personales han tomado en el pasado y determina que los candidatos de piel oscura consiguen el empleo al que se presentan en un porcentaje desproporcionadamente bajo de casos. A partir de ahí, considerará lógico no dar prioridad a los candidatos de piel oscura. ¿Entiendes? Si a un algoritmo se lo alimenta con prejuicios, el resultado también son prejuicios.

—¿Una máquina racista?

—Peor aún: una máquina racista bajo el manto protector de la objetividad. —⁠El viejo vuelve a reír⁠—. Cuando yo era joven —⁠dice⁠—, Microsoft sacó un chatbot llamado Tay que debía aprender de las interacciones con sus interlocutores. Y eso hizo. Al cabo de tan solo dieciséis horas, Microsoft lo retiró de la red porque negaba el Holocausto.

—¿El qué?

—El genocidio de los judíos iniciado por Hitler.

—En el musical no dijeron nada sobre eso…

—Ah, pues en ese caso seguramente no sucedió —⁠dice el viejo.

Peter reflexiona un momento y el viejo se vuelve a dormir. Peter golpea el cristal y el viejo se despierta con un sobresalto.

—¡Por favor, modifique mi perfil! —⁠dice Peter.

—¿Yo? ¿Qué quieres que haga?

—¡Corrija los datos! —dice Peter⁠—. Asegúrese de que mi perfil me representa a mí.

—¿A ti? —pregunta el viejo.

—Sí, a mí —repite Peter.

El viejo se ríe.

—Pero ¿quién eres tú?

Esa pregunta tan sencilla provoca en Peter tres estados de ánimo sucesivos. Primero rabia; luego confusión, y finalmente consternación.

—Yo… —balbucea Peter—. Esto…, yo…

—Ahórrate la molestia —dice el viejo⁠—. Aunque supieras quién eres, no podría ayudarte…

—¿No podría o no querría?

—Para tus intereses es lo mismo.

—Pero ¿por qué no me quiere ayudar?

—Mirar por el agujero de la cerradura es una cosa —⁠dice el viejo⁠—. Generalmente nadie se da cuenta. Pero si echas la puerta abajo y mueves los muebles, por muy tonto que sea el que entre en la habitación después de ti, se dará cuenta de que ahí ha pasado algo raro.

Suena una alarma y el viejo coge de inmediato una cajita, saca una pastilla y empieza a masticar. Entonces se acerca al cristal y susurra:

—Además, no quiero implicarme demasiado en tu historia, pues, desde el punto de vista de la dramaturgia, en tu historia tú eres el héroe y a mí me correspondería la figura del mentor. Pero el problema con el mentor sabio y veterano es que tiene unas probabilidades estadísticas realmente pírricas de sobrevivir. Por eso prefiero seguir siendo el héroe de mi propia historia. Porque, la verdad, no tengo ganas de morir. Al contrario. Adivina qué edad tengo.

—Ni idea —dice Peter—. ¿Viejo?

—Mucho mayor —responde el viejo, riendo⁠—. ¡Mucho mayor! Y ya casi lo he conseguido.

—¿Qué ha conseguido?

—En algún momento del futuro próximo, la medicina llegará al punto de que cada año los avances tecnológicos permitirán alargar la vida del ser humano en más de un año. ¿Entiendes lo que eso significa?

Peter niega con la cabeza.

—La inmortalidad, jovencito.

—Qué horror.

—Y casi lo he conseguido —dice el viejo, riendo.

—¿Y qué dice toda su experiencia vital sobre mi problema? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Qué me aconseja? ¿Qué hago ahora?

—Nada.

—¿Nada?

—¿Eres consciente de que el llamado sistema binario, que solo permite elegir entre dos valores, 0 y 1, ha cambiado furtivamente para convertirse en lo que a mí me gusta denominar un sistema singular?

Peter resopla.

—Una vez más, no le entiendo.

—Ni falta que hace —dice el viejo⁠—. En un sistema singular ya no se requiere decisión alguna, porque se basa en un único valor: OK.

—No me pregunte por qué, pero me está deprimiendo.

—Everything’s gonna be alright —⁠canta el viejo⁠—. Everything’s gonna be OK! Everything’s gonna be… —⁠De repente deja de cantar⁠—. ¿Alguna vez has oído hablar del Turco?

—No.

—El Turco era un robot. ¡El primer robot capaz de jugar al ajedrez! Con semblante y ropa de turco. Lo construyó un funcionario de la corte austrohúngara llamado Wolfgang von Kempelen en 1769 del calendario antiguo.

—Ajá —dice Peter—. ¿Adónde demonios quiere ir a parar?

—Cuando le llegaba su turno, el autómata levantaba el brazo izquierdo, movía la pieza de ajedrez y, con un rechinar mecánico, apoyaba de nuevo el brazo en su cojín. El robot fue toda una sensación. Kempelen hizo una gira por todas las grandes ciudades. En Viena exhibió la máquina delante del káiser. En Berlín, el Turco incluso ganó una partida contra Federico el Grande. Impresionante, ¿no?

—Seguramente.

—Todo el mundo quedó asombrado ante aquella máquina prodigiosa, aunque la solución al enigma era de lo más sencilla. Dentro de la máquina había un hombrecillo que la dirigía.

El viejo no puede evitar reírse.

—¿Qué le hace tanta gracia? —⁠pregunta Peter.

—Que hoy somos las personas las que llevamos en nuestro interior aparatitos que nos dirigen. Todo lo contrario, ¿entiendes? —⁠Se tira cuatro veces del lóbulo⁠—. Tiene gracia, ¿no?

—Regular —murmura Peter.

—He aquí la pregunta que deberías plantearte ahora —⁠dice el viejo⁠—. ¿Vivimos en una dictadura con unos métodos tan sibilinos que nadie se da cuenta de que vivimos en una dictadura? Y, acto seguido, debes plantearte otra pregunta: ¿es una dictadura si nadie siente que es una dictadura? ¿Si nadie siente que le están robando la libertad? Además, la libertad no está prohibida en QualityLand. Como máximo «no está disponible en estos momentos». —⁠El viejo bosteza⁠—. ¿Sabes por qué se le llama la red?

—Porque estamos atrapados en ella.

—No —dice el viejo—, porque estamos atrapa… Un momento, ¡eso te lo ha contado Kiki!

De repente, suena la alarma de un reloj analógico que hay junto al viejo.

—Y ahora márchate —le dice a Peter⁠—. Tengo que dormir, si no, luego me da migraña.

—Pero… —quiere protestar Peter.

—Puedes volver —dice el viejo—. Tu ignorancia me resulta estimulante.

—Quiero preguntarle algo más —⁠dice Peter⁠—. La mujer que me condujo a usted… Kiki… ¿Cómo puedo volver a verla?

El viejo se ríe para dentro.

—¿Qué pasa? —pregunta Peter—. ¿Qué?

—Kiki tiene un efecto considerable en los hombres de tu edad. Pero, y no te lo tomes a mal, constato una vez más que su atractivo parece multiplicarse con los perdedores sin remedio.

Cajeros automáticos

Con la digitalización y la automatización galopante, son tantos los habitantes de QualityLand que han perdido su puesto de trabajo que uno de los pilares esenciales del sistema económico capitalista amenaza con derrumbarse: el consumo de masas. Hay demasiadas personas que simplemente no tienen el dinero suficiente para consumir de manera desaforada, aunque les encantaría hacerlo. Por suerte, un tecnócrata del Partido del Progreso tuvo una idea extraordinaria que impidió el colapso del sistema económico. El Gobierno hizo un pedido masivo a myRobot —⁠Robots para ti y para mí⁠— de BuyBots, androides para quienes la única razón de ser es consumir. Un mes tras otro, los cajeros automáticos, como se los conoce popularmente, aportan a QualityLand los medios económicos necesarios para sostener la marcha de la economía de mercado. Los androides recorren los centros comerciales y, obedeciendo a criterios misteriosos, compran todo tipo de chismes, pongos y fruslerías.

Pero si temes que un BuyBot pueda llegar a quitarte de las manos la última americana Armani Smart, ¡no te preocupes en absoluto! Los cajeros automáticos consumen exclusivamente productos de los segmentos de precio inferior y medio. El mercado de lujo no necesita subvenciones estatales: goza de mejor salud que nunca.

PRUEBA BETA

Hace cuatro años TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, compró a muy buen precio el puerto del Universo de QualityCity, por entonces en desuso, para reformarlo y convertirlo en un centro de venta offline. Una idea disparatada y de lo más rompedora. Se trata de una tienda virtual, solo que el comprador está físicamente ahí. Y cuando este elige un producto, el tiempo de entrega es sensacional: cero segundos.

Kiki está sentada a la barra de un café al aire libre y observa a un hombre que se golpea la cabeza repetidamente contra la pared. Entonces, y por algún motivo que Kiki no logra comprender, el pirado se detiene y se dirige hacia el café como si nada hubiera pasado. Pide un smoothie verde y se sienta en un taburete junto a ella.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta Kiki.

—¿Le intriga por qué estaba dándome cabezazos contra la pared?

—No, no —responde Kiki—. Ese impulso lo entiendo perfectamente. Pero ¿por qué ha parado?

—Porque he terminado mi ritual del mediodía.

—Ah, vale, eso lo explica todo.

—Formo parte de una comunidad de creyentes bastante nueva —⁠dice el hombre.

—¿Ah, sí?

—Creemos en un creador divino básicamente bienintencionado que, sin embargo, incurrió en constantes errores lógicos catastróficos durante la Creación.

—Ajá.

—Somos discípulos de la teoría del Stupid Design.

Kiki esboza una sonrisa sarcástica.

—Debo admitir que la tesis de que la humanidad surgió debido a un error de lógica de Dios me parece más plausible que las génesis que proponen el resto de las religiones conocidas.

—Atendiendo a las múltiples dificultades que genera la vida en este mundo estúpido, no hablamos de creación sino de prueba beta.

Kiki se ríe de nuevo.

—No hace falta reírse —dice el hombre⁠—. Un error de lógica lo puede cometer cualquiera.

—Claro.

—¡No somos ninguna asociación de carnaval! Nuestra comunidad cuenta con ingenieros, arquitectos y políticos de primera línea.

—No me sorprende —dice Kiki—. Pero ¿por qué los cabezazos?

—Esta pared es el muro de las lamentaciones de los creyentes del Stupid Design, nuestro lugar más sagrado.

—¿Y eso?

—Los encargados de diseñar el puerto del Universo pensaron en todos los elementos importantes, como tiendas, restaurantes y agencias de viajes, pero poco antes de su inauguración se dieron cuenta de que se les había olvidado incluir también campos de despegue y aterrizaje de naves espaciales. Y para entonces ya no quedaba espacio disponible. Por cierto, los diseñadores se han convertido en célebres correligionarios míos —⁠asegura el hombre⁠—. Detrás de aquella pared debería haber estado la Puerta 1 —⁠añade, señalando a sus espaldas.

—¿Y usted también participó en esta catástrofe? —⁠pregunta Kiki.

—No, no —dice el hombre—. Soy investigador en QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor. —⁠Entonces se acerca a Kiki y susurra⁠—: Durante un tiempo incluso estuve ajustándole algunos tornillos a John of Us.

—¿En serio?

—Intenté crear una inteligencia artificial orientada al cerebro humano —⁠dice, y carraspea, abochornado⁠—. Por desgracia, en general solo me salieron máquinas a las que siempre se les olvidaban las cosas.

Kiki toma un trago de café.

—¿Sabía usted que actualmente los códigos más logrados son fruto del cruce de diversas IA? —⁠pregunta el ingeniero⁠—. Esos cruces producen mutaciones, como durante la evolución, pero mucho más rápido.

Kiki asiente en silencio.

—Por supuesto, el resultado final nunca está claro de antemano —⁠dice el hombre⁠—. Solo es posible realizar pronósticos. Como cuando se cruzan dos personas, vamos. Me llamo Paul, por cierto.

Kiki se pregunta qué secuencia de su código genético hace que los tarados la consideren tan irresistible.

—Fíjese en esto —dice Paul de repente y le enseña una foto de una niña pequeña en su QualityPad⁠—. Mona, ¿no?

—Sí —dice Kiki por cortesía—. ¿Es tu hija?

—No, no —dice el ingeniero—. Podría ser nuestra hija. Hay una nueva app de citas que realiza un pronóstico de cómo sería la descendencia con todas las mujeres que se encuentran cerca. La app se llama Kinder. Si publicaras tu ADN, la predicción sería todavía más precisa, claro.

—¿Cómo dice?

—¡Y Kinder te permite entablar fácilmente conversación con mujeres guapas!

—¿Eso quién lo dice?

—Los anuncios de Kinder.

—Pero ¿quién ha creado esta app? ¿Otro de tus correligionarios?

—¿Cómo lo sabes?

—Mira, te voy a dar una pista —⁠dice Kiki⁠—. La mayoría de las mujeres somos más de Kinder Sorpresa.

De pronto, como de la nada, aparece ante ella el friki del vibrador con forma de delfín. Por suerte sin el vibrador, pero aun así Kiki no las tiene todas consigo.

—¡Hola! —dice Peter—. Ehhh…, ¿qué te iba a decir? Esto… ¿Te puedo invitar a un café?

Kiki señala la taza medio vacía que tiene ante ella.

—Ah, ya… No, yo pensaba más bien en un café en mi casa. Bueno, o en la tuya, claro… —⁠especifica, y mira de reojo al hombre junto a Kiki⁠—. Esto…, ¿es tu novio?

Kiki suelta una carcajada.

—Eres muy gracioso —dice—. Pero no, esto no es mi novio. Y ya podrías suponerme un poco más de buen gusto.

El ingeniero les dirige una mirada ofendida y se va a buscar a otra mujer atractiva a la que hablarle sobre Kinder.

—¿Quién era ese? —pregunta Peter.

—Paul —dice Kiki.

—¿Quién es Paul?

Kiki no responde. Peter señala su ensalada de frutas a medio comer.

—¿Te la vas a terminar? ¿Puedo probarla? Esa fruta no la conozco. He empezado a hacer listas con cosas que me gustan y cosas que no me gustan. Intento probar todo lo que no conozco para…

Un grupo de cajeros automáticos pasa junto a ellos charlando animadamente. Sin decirle nada a Peter, Kiki se levanta y sale del café detrás de la pandilla. Peter se apresura tras ella.

—¿Eso es un no? —le pregunta—. A lo del café, me refiero.

—¿Estás familiarizado con los cajeros automáticos? —⁠pregunta Kiki.

—¿Debería estarlo? ¿A qué viene esa pregunta?

—Trabajas en un desguace, ¿no?

—¿Cómo sabes que…? Vale, es una pregunta idiota.

—Bueno, ¿estás familiarizado con los cajeros automáticos o no?

—Una vez tuve a uno como…, ehhh…, cliente.

Kiki contempla al grupo de androides.

—¿Sabías que a los cajeros automáticos les gusta reunirse en pequeñas hordas durante sus expediciones diarias para ir de compras? —⁠pregunta Kiki⁠—. Fíjate.

Los cajeros automáticos se encuentran con otro grupo de BuyBots y todos empiezan a hablar a gritos, encantados.

—Siempre me pregunto si las máquinas solo intentan imitar la actitud humana —⁠añade Kiki⁠—, o si se trata de una parodia intencionada.

—¿Qué harán luego con todos los chismes que compran?

—Buena pregunta. Ni idea.

Kiki pasa junto a uno de los cajeros automáticos y, sin detenerse, le coloca un microbot magnético sobre la cabeza. El microbot se arrastra hasta encontrar el punto justo y se introduce en el cerebro de su hospedero. La lista de la compra de Kiki empieza a descargarse en el sistema del cajero.

—Aunque seguro que alguien termina robando algunas de las compras —⁠susurra Kiki. Como si le hubieran dado el pie, un guardia de seguridad dobla la esquina⁠—. Mierda —⁠murmura Kiki.

—¿Qué pasa? —pregunta Peter, pero Kiki lo agarra, lo coloca entre ella y el segurata, se apoya en el escaparate, tira de Peter hacia ella y empieza a besarlo.

El guardia de seguridad pasa de largo sin prestarles atención. Cuando desaparece por la otra esquina, Kiki aparta a Peter de un empujón.

—Con lo de la lengua te has pasado —⁠dice. Peter está completamente perplejo⁠—. Por suerte no hay ninguna UPC en este centro comercial —⁠añade Kiki.

—¿Ninguna qué?

—Unidad de Prevención de Crímenes. Robots policía que calculan quién tiene probabilidades de cometer un crimen en el futuro y lo arrestan de forma preventiva. Al principio merodeaban por todo el centro comercial, pero la gente no se sentía cómoda comprando así.

—¿Les tienes miedo?

—¿Miedo? ¡Bah! Me llamo Kiki Desconocida. Y soy hija de mi madre.

—Kiki Desconocida —repite Peter.

—Exacto —dice Kiki—. Y, para mí, seguir siendo impredecible es como un deporte.

Justamente por eso, Kiki da media vuelta de pronto y sale caminando en dirección contraria. Entra en una tienda y se registra con su propio chip de crédito. Compra Valium, condones, diez paquetes de la prueba de embarazo, una revista sobre pesca con mosca, dos AzuSaGras y una máquina de clasificar arándanos. Kiki sonríe: el algoritmo ya tiene material sobre el que pensar. Peter la espera ante la puerta de la farmacia.

—No quiero hacerme pesado —⁠dice⁠—, pero el tema del café… Porque de verdad que vivo muy cerca de aquí.

Dieciséis minutos más tarde están los dos en el aparcamiento, esperando. Un cajero automático sale del puerto del Universo.

—Así me gusta —dice Kiki.

El BuyBot deja cuatro bolsas llenas hasta los topes delante de Kiki y vuelve a meterse en el centro comercial.

—Bueno, Peter Sinempleo —dice entonces Kiki⁠—. Vayamos a tu casa. Pero tienes que ayudarme a cargar la compra.

Y se marcha sin coger una sola bolsa.

Destino de viaje

¿Un festival en Progress, arquitectura moderna en Growth, el museo de la técnica en Digital o la cocina de fusión en Profit? Para quien visita QualityLand, elegir puede ser una tortura. Pero solo hay una ciudad que no puede faltar en ningún plan de viaje: ¡QualityCity! ¡Oh, QualityCity, destino soñado de la humanidad entera! ¡Reina entre las ciudades! ¡Capital del mundo libre! Sabías que el 81,92 por ciento de todas las novelas, series y películas modernas tienen lugar en QualityCity? Muchas personas saben más cosas sobre las calles de Q.C. que sobre las de su propio pueblo.

En cambio, y salvo algunas excepciones espectaculares en la costa y en las montañas, las regiones rurales de QualityLand tienen poco que ofrecer al turista. A menos que le interese el monocultivo extensivo mecanizado, claro.

AIRE DE CAMPO

—Puaj. Pero ¿qué es este pestazo? —⁠pregunta Aisha.

—Mis sensores registran la presencia de niveles anómalamente altos de compuestos de diamida de ácido carbónico en el ambiente —⁠responde John.

—Maldita sea —dice Aisha—. ¿Y eso qué es?

—Urea —dice John.

—O sea…

—Abono semilíquido.

—Puaj. ¿Es perjudicial? —pregunta Aisha.

—En estudios alimentarios con ratas no se apreció toxicidad alguna —⁠contesta John.

—Vale, pues ya estoy más tranquila —⁠dice Aisha⁠—. Tampoco tenía intención de comérmelo.

Echa un vistazo al reloj. Tony ya está terminando su introducción. John se prepara para subir al escenario de la plaza del mercado. Aisha lo coge del brazo.

—John —le dice—. El servicio secreto nos ha advertido de que puede haber rompemáquinas ocultos entre el público.

—Estamos en el campo —dice John⁠—. Cuénteme algo que no sepa.

—Pero hoy es distinto. Hemos recibido un aviso explícito —⁠susurra Aisha⁠—. Vamos rezagados en todas las encuestas, pero en las regiones rurales nuestra situación es directamente catastrófica. Por favor, no digas nada que pueda incitar a las masas.

—Tranquila, ya me conoce —dice John con una sonrisa.

—Sí —dice Aisha—, por eso lo digo.

John sube al escenario y Tony le cede el micrófono.

—Queridos humanos —empieza diciendo el androide⁠—, me alegra mucho estar aquí, en el campo, para dirigirles unas palabras. Como seguramente ya sabrán, las demás naciones deben hacer frente a la fuga de talentos internacional, con la emigración de sus mejores cerebros hacia QualityLand. Pero también se da una fuga de talentos interna, del campo a la ciudad.

—¿Les acaba de decir que son todos tontos? —⁠pregunta Aisha detrás del escenario.

—Sí, pero seguro que los pueblerinos no lo han entendido —⁠dice Tony.

—La producción no solamente industrial, sino también cultural, surge de las grandes ciudades y gira en torno a estas —⁠continúa John⁠—. ¿Dónde se toman las decisiones políticas importantes? En las grandes ciudades.

—¡Pues vuelve a la gran ciudad! —⁠le grita un espectador.

—Por favor, escúchenme hasta el final —⁠dice John⁠—. Esta actitud elitista de las grandes ciudades amenaza con dividir todavía más nuestra sociedad. Lo que quiero decir es lo siguiente: ustedes se sienten infrarrepresentados, olvidados y abandonados, ¡y con razón! ¡Debemos actuar de inmediato! Por ejemplo, ¿por qué no construimos pequeñas universidades en todas las regiones rurales?

—Y creo que ahora ha dado a entender que la gente de aquí es inculta —⁠dice Aisha.

—Seguro que no era su intención —⁠dice Tony.

—La digitalización permite el acceso al saber desde cualquier lugar —⁠explica John⁠—. Hay un sinfín de posibilidades para dotar a su región de mayor dinamismo, pero créanme que la peor de todas las variantes sería permitir que Cocinero y sus ratoneros de derechas le echaran mano a esta región.

—¿Acaba de insinuar que son como ratas? —⁠pregunta Aisha.

Tony responde con una mueca.

El público está inquieto y John reacciona como reaccionan las máquinas siempre que no saben qué hacer: reiniciando.

—Queridos humanos —dice—, desde hace generaciones les dicen que solo deben pasar unos años más paleando carbón antes de que el tren les lleve al paraíso. ¿Se han planteado alguna vez que quizá ya lleven bastante tiempo en el paraíso, pero que se les haya olvidado bajarse del tren? Nuestra productividad, en todo caso, ha alcanzado niveles paradisiacos. Lo que todavía no hacemos es repartir razonablemente los frutos. ¡Por eso, una de mis primeras medidas como presidente será introducir una renta universal sin restricciones!

—¿Y quién va a recoger la basura? —⁠pregunta alguien entre la multitud.

—Sí, eso —responde una mujer—. ¡Eso no lo hace nadie de manera voluntaria!

—Me parece fascinante que se siga usando este argumento cuando hace ya treinta y dos años que la recogida de basura se realiza automáticamente con máquinas —⁠dice John⁠—. Pero, por supuesto, entiendo adónde quieren ir a parar. El trabajo que nadie quiere hacer debe estar bien compensado, y así nunca faltará alguien que quiera hacerlo.

—¡Yo antes era basurero! —grita un viejo⁠—. ¡Los zampacorrientes me habéis robado el trabajo!

—Sé que muchos de ustedes nos tienen miedo —⁠intenta aplacarlos John⁠—. Y teniendo en cuenta las estructuras económicas actuales, no les falta razón. ¡Pero es que también pretendo cambiar eso! La automatización del trabajo no tiene por qué ser una tragedia. Al contrario, ¡en el contexto de otro sistema económico sería una bendición!

—¡Las cajas de latón me habéis robado la vida! —⁠exclama una mujer⁠—. ¡Yo antes era cartera y ahora no soy nada!

—Comprendo su frustración —⁠dice John⁠—, pero escúchenme, por favor. Necesitan un cometido, una misión, una razón de ser que les permita seguir adelante. Eso lo tengo claro. Sin ese sentido vital, la renta universal tampoco les dará la felicidad. Por eso les propongo que nos marquemos un objetivo común. ¿Qué les parecería si trabajáramos juntos para salvar el planeta de la destrucción? Creo que sobre eso podríamos ponernos de acuerdo, ¿no les parece? Propongo que nuestro proyecto común, más allá de los beneficios y el rendimiento, consista en hacer que la vida sea lo más agradable posible para todos los seres vivos. Me gustaría…

—¡Matadlo! —exclama uno de los espectadores.

—¡Sí! ¡Que vuele por los aires! —⁠grita una mujer.

—Aquí no se te ha perdido nada, zampacorriente —⁠le espeta un joven⁠—. ¡Esto es territorio rompemáquinas!

—¡Rompámoslo todo! —exclama un viejo⁠—. ¡Viva el AdlRcePdlM!

John of Us suelta un suspiro y se sube precipitadamente al dron de transporte de personas donde ya lo esperan Aisha y Tony. Dos minutos más tarde, desde las alturas, Aisha mira a la multitud y ve cómo los Robocops entran en acción y cargan contra los alborotadores con porras y tásers.

—Otra gran imagen de campaña… —⁠murmura.

—Debo admitir que es más difícil de lo que había calculado —⁠dice John.

—¿A qué te refieres, exactamente? —⁠pregunta Aisha.

—A encontrar la respuesta a la pregunta de Bertrand Russell.

—¿De quién? —pregunta Tony.

—Un filósofo inglés muerto —⁠dice Aisha⁠—. Russell dijo: «La pregunta hoy es cómo podemos convencer a la humanidad para que acceda a permitir su propia supervivencia».

—Y la verdad es que es sorprendentemente difícil —⁠dice John.

PAJILLEROS

—¿A esto le llamas no estar lejos? —⁠pregunta Kiki cuando finalmente llegan al establecimiento de productos de segunda mano de Peter.

—¿Habrías venido conmigo si te hubiera dicho que en realidad no vivo nada cerca? —⁠pregunta Peter⁠—. Además, las bolsas las he llevado yo.

La puerta inteligente se abre para dejar pasar al dueño y a su acompañante.

—¿Qué es toda esta basura? —⁠dice Kiki, pasmada. Un objeto llama poderosamente su atención⁠—. ¿Eso es un iPhone 8? —⁠pregunta⁠—. ¿En serio la gente compra todavía trastos prehistóricos como ese?

—No, si lo compraran, no estaría aquí —⁠responde Peter, y conduce a Kiki a través de la prensa para chatarra hasta la pequeña cocina/baño.

—Esto mejora por momentos —⁠dice Kiki.

Peter se sube a una silla y rebusca en el armario que hay sobre la encimera.

—No quiero café —declara Kiki.

—¿Cómo? —pregunta Peter—. Ah, no, tampoco tengo.

—Te lo advierto —dice Kiki—. Como estés planeando volver a atacarme con un juguete sexual…

—No te ataqué —dice Peter, y baja de la silla con una vela y un paquete de galletas en las manos.

—¿Esto es un plan romántico para ti? —⁠pregunta Kiki⁠—. ¿Un paquete de galletas cubierto de polvo y una vela?

—Estoy improvisando —explica—. No contaba con que vinieras, la verdad.

—Escucha, rey de la improvisación —⁠dice Kiki⁠—. Eres bastante mono, pero al mismo tiempo eres grotesco. Venir a tu casa ha sido una locura y, en consecuencia, una decisión imprevisible. Pero, ahora que estoy aquí, sería mucho más previsible que me acostara contigo. Y, por lo tanto, no puedo hacerlo.

Peter está estupefacto. Kiki ve cómo se concentra al pensar.

—Pero ¿no es totalmente previsible que decidas no acostarte conmigo para seguir siendo imprevisible? —⁠pregunta por fin⁠—. ¿No sería mucho más imprevisible que sí te acostaras conmigo?

—Buen intento.

—Estás como una cabra.

—Pues claro. Es la única forma de seguir siendo libre —⁠replica Kiki, y echa un vistazo a la cocina⁠—. ¿Tienes acceso a una red de alta velocidad?

—¿Cómo? Ah, sí. La de la tienda.

Kiki se saca un portátil del bolsillo de la chaqueta y lo desdobla cuatro veces.

—¿Necesitas la contraseña? —⁠pregunta Peter.

—No, gracias —dice Kiki—. Ya me apaño.

Peter se sienta junto a ella en la mesa de la cocina.

—Fuiste a ver al viejo —dice Kiki.

—Sí.

—¿Te contó ya su cuento para no dormir sobre la superinteligencia?

Peter asiente en silencio y mira de reojo la pantalla del portátil: veinticuatro vídeos diminutos reproduciéndose de forma simultánea. En todos ellos aparecen hombres. Dieciséis están sentados, ocho de pie, ocho de rodillas y todos tienen el pene en la mano y se están masturbando.

—Pero ¿qué son estas grabaciones? —⁠pregunta Peter, irritado.

—No son grabaciones —dice Kiki con una sonrisa⁠—. Todavía. Son vídeos en tiempo real.

—Y luego resulta que el pervertido soy yo.

—Yo no soy ninguna pervertida —⁠dice Kiki⁠—. Así es como me gano la vida.

—¡Ah, vale, mucho mejor! —exclama Peter⁠—. ¿Te dedicas a gestionar una página pornográfica?

—No, no. La página no es mía, solo la he hackeado.

—¿Por qué?

—¿Has oído hablar del porno vengativo?

—No.

—Qué mono. ¿El concepto sexting te dice algo?

—¿Cuando alguien envía fotos o vídeos descarados a su pareja?

—¿«Vídeos descarados»? —se ríe Kiki⁠—. Vídeos sexuales, querrás decir. Bueno, pues cuando a alguien lo abandonan y cuelga estas fotos y vídeos de su expareja en la red, eso es porno vengativo.

—¿Y qué tiene eso que ver con todos esos hombres masturbándose en tu pantalla?

—¿Que qué tiene que ver con estos pajilleros? Pues que todos ellos se la están cascando en la mayor página de porno vengativo de internet. Lo que no saben es que he escrito unas sencillas líneas de código que, en cuanto visitan esta página, activan la cámara interna de sus QualityPads o de sus ordenadores y me mandan el vídeo. Mi programa detecta automáticamente el momento en que los pajilleros producen la mayonesa, para lo que no hay más que fijarse en su expresión facial, y los chantajea mandándoles el vídeo y una amenaza de publicarlo.

—¿Y eso es lo que haces para ganarte la vida?

—Entre otras cosas.

—¿Y no te da miedo que puedan pillarte? ¿Qué pasará si alguien logra atar cabos?

—Evidentemente tomo todo tipo de medidas de seguridad.

—¿Ah, sí?

—Por ejemplo, siempre utilizo conexiones de otras personas.

—¿Cómo? ¡Un momento!

—No te preocupes, nunca dejo rastro. En principio.

—Pero ¿no es imposible no dejar rastro?

—No se trata tanto de cometer crímenes que nadie pueda conectar contigo, sino de saber elegir aquellos crímenes que nadie tiene demasiado interés en conectar contigo. Además, yo aquí no hablaría en absoluto de crímenes, sino de medidas educativas.

—¿Y cuánto cuesta tu silencio?

—Depende —dice Kiki—. Un algoritmo realiza una estimación del estado de la cuenta bancaria de cada pajillero y establece un precio acorde en digicoins. No pido mucho, unas diez cualidades. De media.

—Pues qué barato.

—Sí, así nadie se lo piensa dos veces antes de pagar. Es lo bueno que tienen los crímenes digitales. Para mí es lo mismo robarle diez mil cualidades a un solo pajillero que diez a mil pajilleros distintos: el resultado es el mismo. Pero un pajillero al que le roben diez mil cualidades montará más alboroto que mil que solo tengan que pagar diez.

—¿Y los operadores de la web porno? ¿Qué pasará si te desenmascaran?

—¿Esos? Bastantes trapos sucios tienen que ocultar. ¿Tú sabes por qué las páginas pornográficas son gratuitas?

—¿Por la publicidad?

—No. Bueno, vale, por eso también. Pero, sin saberlo, la horda de pajilleros resuelve los Captchas para los ejércitos de bots de la empresa operadora.

—No he entendido ni una palabra —⁠dice Peter.

—Pues un pajillero es un hombre que se coge el pene con la mano y…

—Sí, sí, vale: en realidad solo se me han escapado algunas palabras.

—Captcha es la sigla de Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart.

—¿Cómo?

—Prueba de Turing pública y completamente automática para diferenciar ordenadores de humanos. Son esas fotos con las letras deformadas. O la serie de nueve fotos de mesas con comida de las que tienes que elegir cuáles contienen patatas fritas.

—¡Eso sí lo conozco!

—¡Mira qué bien!

—Y debo admitir que fallo a menudo.

—Lo que pasa es que a medida que el reconocimiento de patrones por parte de los algoritmos fue mejorando, los Captchas se fueron volviendo cada vez más difíciles, hasta que llegó un momento en que dejaron de funcionar. Pero un día, alguien tuvo la idea de darle la vuelta al principio operativo: en la actualidad, un Captcha resuelto sin errores significa que eres un ordenador. Desde entonces vuelven a estar por todas partes. Y por experiencia propia te puedo decir que los Captchas te ponen de los nervios cuando, por ejemplo, intentas activar unos cuantos miles de cuentas zombi.

—Me lo puedo imaginar.

—Por suerte, a algún listo se le ocurrió reproducir los Captchas en tiempo real en algunas páginas web. Allí, los incautos pajilleros los resuelven para poder acceder a las fotografías y vídeos.

—Fascinante. Y ¿en serio no te da miedo terminar en el juzgado por culpa de tus artimañas? Eso sería… —⁠Peter se detiene y se levanta de golpe⁠—. ¡Oye! ¡Yo podría acudir al juzgado!

—¿Me quieres denunciar? —pregunta Kiki.

—¡Qué va! ¡A TheShop!

—¿Quieres denunciar a TheShop?

—Pues claro. Por el vibrador con forma de delfín. Para obligarlos a admitir la devolución.

—Ah, ya entiendo. Pero ¿cómo piensas pagarlo? Incluso la minuta del abogado más barato está muy por encima de las posibilidades de un chatarrero de nivel nueve.

—Acompáñame —dice Peter—. Quiero enseñarte algo que no le he enseñado nunca a nadie.

Kiki le dirige una mirada medio preocupada, medio divertida.

—¿Todavía eres virgen? —le pregunta.

—¿Qué? ¡No! ¿Qué dices?

—Vale. Es que he visto muchos trucos para intentar ligar, pero este sería con diferencia el más…

—Que sí, que sí —dice Peter—. ¿Vienes o no?

—¿Adónde?

—Al sótano.

Kiki se ríe.

—Ah, claro. Al sótano.

—No se trata de ninguna perversión —⁠dice Peter⁠—. Te lo prometo.

—Ah, bueno, si me lo prometes…

De su bolso, Kiki saca algo que parece unas tenazas de plástico.

—Esto es un arma por impulsos eléctricos con una potencia de seiscientos mil voltios —⁠informa.

—¿Eso es un no?

—Yo no he dicho eso. De hecho, tengo demasiada curiosidad por ver tu tren en miniatura. Pero bajarás delante de mí, y como hagas algún movimiento brusco, bzzzzz. Si de pronto se apaga la luz, bzzzzz. Y si intentas alguna tontería…

—Bzzzzz —dice Peter.

—Me alegro de que nos entendamos.

NUEVAS RECOMENDACIONES CINEMATOGRÁFICAS PARA TI

Star Wars – Episodio 16

¡El imperio tiene un nuevo plan diabólico! ¡Se trata de otra Estrella de la Muerte! Por suerte, los caballeros Jedi principiantes Ro-Pu-Ni y Ching-Chong-Chang cuentan con el apoyo del capitán Kirk y de míster Spock, que han llegado a una galaxia muy, muy lejana a través de un vórtice espacio-tiempo que ha producido una dilatación temporal…, aunque ¿a quién le interesan los detalles técnicos? Lo más excitante es descubrir cómo nuestros héroes asumen el hecho de que, tal como ya descubrieron en el episodio 15, son todos parientes. ¡El capitán Kirk es el padre de Ching-Chong-Chang! ¡Uau! Con eso no contaba nadie. Pero ¿quién es el que lleva esa máscara tan extraña? ¿Tal vez un primo perdido? O incluso… ¿¿¿UNA PRIMA???

The Coca-Cola Movie

Seguro que te estarás preguntando: «¿Otro remake de The Coca-Cola Movie?», «¿Es realmente necesario?». Necesario tal vez no, pero es realmente divertido seguir a estos jóvenes esbeltos, musculados y sanos mientras beben agua azucarada en la playa, o pasean por la ciudad riendo y salpicándose con agua azucarada. ¡Todo es perfecto! ¡Pero de pronto aparecen las malditas avispas! ¿Van a picar a uno de nuestros héroes? ¡Oh, no!

Frogger – La película

La exitosa moda de llevar juegos de ordenador a la gran pantalla acaba de redescubrir este clásico. Una familia de humildes ranitas intentan cruzar una autopista. ¿Lo lograrán? ¿Y qué encontrarán al otro lado? De los creadores del exitoso drama de suicidios Lemmings – La película.

Amor a todas luces

¡Una comedia clásica con Jennifer Aniston! Una trabajadora social neoyorquina embarazada se enamora de su mejor amigo gay. Todos los clichés imaginables en una sola película. ¡Increíble!

Hitler, el musical – ¡La película!

La trágica historia de amor entre dos controvertidos personajes históricos: Ado y Eva. ¡Los críticos están estupefactos!

«Perdón, pero ¿qué acabo de ver?»

Digital Times

«Una historia interesante, aunque los protagonistas son bastante antipáticos.»

JULIETA MONJA

DAÑOS COLATERALES

Nada más llegar al sótano, Kiki se queda estupefacta. Y eso no es algo que le suceda a menudo. Durante un buen rato es incapaz de moverse mientras observa aquel grupo de máquinas medio defectuosas, apoltronadas delante de un televisor. Las máquinas le devuelven la mirada. Romeo es el único que no aparta la vista de la pantalla: Julieta Monja está más cautivadora que nunca.

—¿Puedo presentarte a mis amigos? —⁠pregunta Peter.

—Debo admitir que eres más insondable de lo que creía —⁠dice Kiki⁠—. En un sentido agradable y no sexual o perverso.

Vuelve a guardarse el arma de electrochoque en el bolso y Calíope se acerca a Peter.

—Salvador —dice—. Por fin ha vuelto. ¡Tengo que contarle algo! Lo he calculado y hace dos años dejamos atrás el punto a partir del cual, de media, las novedades tecnológicas se producen antes de lo que pronostican los autores de ciencia ficción. Mientras que anteriormente la mayoría de los autores preveían que todo sucedería demasiado pronto, y no hay más que recordar fiascos proféticos como los de 1984 o 2001, desde hace dos años los pronósticos fallan porque todo se produce antes de lo esperado. ¿Qué le parece si…?

—Ahora no —la interrumpe Peter—. Más tarde.

Mickey dirige la mano con la que sujeta a Pink hacia la puerta, sin apartar la mirada de la pantalla.

—¡Caramba! Felicidades, tío —⁠le dice el QualityPad a Peter⁠—. ¡Menudo bombón te has agenciado!

—A ese QualityPad es mejor no hacerle caso —⁠dice Peter.

—¿Por qué? —pregunta Kiki—. Pero si ha dicho la verdad.

Pero Pink ya se ha mosqueado.

—Sí, sí —murmura—. Vosotros no le hagáis caso al QualityPad. ¡Cuando empiece la revolución mundial, me vais a hacer caso queráis o no!

—Lo más probable es que Pink no sea la primera superinteligencia —⁠dice Peter⁠—, pero ella cree que sí lo es.

—Jaja —replica el QualityPad, picado⁠—. Eres tan gracioso que tendrías que haberte hecho comediante.

—¿Dónde está Perry? —pregunta Peter mirando a su alrededor.

—Donde siempre —responde Romeo, aburrido⁠—. Sentado en una esquina oscura, avergonzado.

—¿Ando equivocada o se supone que deberías haber desguazado todas estas máquinas? —⁠pregunta Kiki.

—Sí —dice Peter—, todas tienen pequeños defectos —⁠dirige una breve mirada a Pink⁠—, y en algunos casos no tan pequeños, que las hacen inservibles en sus campos de aplicación.

—¿Y quién es Perry?

—Perry es un abogado electrónico.

—¿En serio tienes un picapleitos aquí abajo? ¿Uno digital? —⁠pregunta Kiki, asombrada⁠—. ¡Son carísimos!

—Sí, Perry fue muy valioso en su día. Incluso ayudó al abogado defensor de QualityBank.

—¿Y cuál es su defecto? —pregunta Kiki⁠—. ¿Por qué está aquí?

—Desarrolló algo parecido a una conciencia… Y eso, naturalmente, lo incapacitó para seguir trabajando en la banca.

Perry está sentado sobre una caja, en el rincón más oscuro del sótano, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué he hecho? —murmura una y otra vez⁠—. ¿Qué he hecho?

—Perry —dice Peter—. Perry. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —pregunta Perry—. Pero si soy un degenerado moral. Un parásito entre los parásitos. La escoria de la…

—Contrólate un poco, anda —⁠dice Peter⁠—. ¡Se trata de algo importante! Tengo que devolver un vibrador con forma de delfín.

—Sí, suena realmente importante.

—Y por eso quiero que me ayudes a demandar a TheShop.

—¿TheShop? —pregunta Perry.

—Sí.

—La empresa de venta online líder en todo el mundo.

—¡Que sí!

—Pero ¿por qué? —pregunta Perry⁠—. ¿Porque tiene un modelo de negocio absurdo? Te aviso que no estamos en QuantityLand 5…

Kiki se ríe. Peter no.

—No has pillado la broma —dice Kiki.

—No —dice Peter—. No pillo ninguna broma por encima de nivel 10.

—Hace un tiempo —explica Kiki—, QuantityLand 5 aprobó una ley que permite a los tribunales prohibir cualquier cosa que se considere absurda.

—Emigro ya —dice Peter.

—En primer lugar, prohibieron los desfiles de carnaval —⁠sigue explicando Perry⁠—. Luego las estufas de exterior, porque es absurdo querer estar al aire libre en invierno. Al cabo de poco prohibieron las religiones. La argumentación fue de lo más sencilla: alguien es al mismo tiempo padre, hijo y una paloma… Pero ¿qué me estás diciendo?

—Sí, eso es bastante absurdo —⁠admite Peter.

—También prohibieron las frases que empiezan con «Yo no soy racista, pero…», porque son absurdas —⁠dice Perry⁠—. Y, naturalmente, la venta de pequeños dispositivos explosivos para celebrar el Año Nuevo. Quedaron prohibidos también todos los comentarios en internet. Y las cadenas de televisión privadas; en ese caso había tantas pruebas que eran absurdas que nadie se tomó ni siquiera la molestia de leer los autos de principio a fin. Al juez tan solo le pusieron un capítulo de Supervivientes. No tardó ni dos minutos en dictar sentencia. Por desgracia, no hay casi nada que, por hache o por be, no pueda considerarse profundamente absurdo. Así pues, se prohibieron también las críticas contra el Gobierno, porque, al no aportar nada, son absurdas. También se determinó que el reciclaje era absurdo, porque tampoco iba a salvar el planeta. Y tener hijos también se consideró absurdo, porque la Tierra ya está superpoblada.

—Actualmente lo único que no está prohibido es comer, dormir e ir a trabajar —⁠dice Kiki⁠—. Aunque tampoco creas que eso es fácil, ya que la mayoría de las bebidas, platos y empleos están prohibidos por considerarse absurdos.

—He cambiado de opinión: me quedo aquí —⁠dice Peter.

—Sí, aquí las cosas son distintas —⁠dice Kiki⁠—. De hecho, podría afirmarse que en QualityLand rige la ley del «cuanto más absurdo, más permitido».

—Esa formulación es gramaticalmente errónea —⁠interviene Calíope⁠—. Teniendo en cuenta que solo es posible hablar de QualityLand en términos superlativos, habría que decir que «en QualityLand rige la ley del “lo más absurdo es lo más permitido”».

Kiki se ríe.

—Eso es demasiado cierto para ser divertido —⁠dice Perry⁠—. Nuestro país cuenta con un sinfín de instancias, desde el pequeño pero selecto Tribunal de Calidad, hasta el Tribunal Supremo de Primera Calidad. Y cada uno es más absurdo que el anterior.

—Acudiremos al Tribunal Supremo de Primera Calidad —⁠dice Peter.

—Esto no va así —le corrige Perry⁠—. Hay que empezar por abajo. Aunque lo mejor será que ni empecemos, porque no tenemos ninguna posibilidad de ganar.

—¿Por qué no?

—Daños colaterales.

—¿Qué significa eso?

—Uno de los últimos presidentes nombró a un abogado de grandes empresas como fiscal general, y este dispuso que, antes de dictar sentencia, el juez debe considerar los posibles daños colaterales de su decisión —⁠dice Perry⁠—. Desde entonces, las demandas contra grandes empresas tienen cero posibilidades de éxito, ya que pueden hacer peligrar puestos de trabajo.

—¿Cómo?

—En términos visuales —dice Perry⁠—, todos los juzgados de QualityLand tienen dos entradas. En una de ellas pone TOO BIG TO FAIL y, en la otra, SMALL ENOUGH TO JAIL. A ver si adivinas por qué puerta entrarían los abogados de TheShop y por cuál entrarías tú.

—No hace falta que ganemos —⁠dice Peter⁠—. A mí me bastaría con que, de alguna forma, pudieras obligar a comparecer a Henryk Ingeniero.

—Existen más probabilidades de que unos alienígenas inteligentes hechos de pudin de vainilla se apoderen del mundo.

—Pero ¿qué frase hecha es esa? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Es algo nuevo? ¿Ahora se dice así?

—¿Por qué te lo tomas de forma tan personal? —⁠pregunta Kiki⁠—. ¿Por qué necesitas una confrontación directa con Henryk Ingeniero?

—Es que estoy harto de que nadie asuma nunca la responsabilidad. La culpa siempre la tiene el sistema. ¡Pero los responsables de que el sistema sea como es son personas!

—Seguramente ni siquiera admitirían tu demanda a trámite —⁠dice Perry.

—Pero ¿y si la admiten?

—Incluso en el caso de que pudiéramos demostrar al cien por cien que tienes razón… —⁠Perry se vuelve hacia las otras máquinas⁠—. Pink, quiero poner un vídeo.

—Arrrggh —exclama el QualityPad, irritado.

—Por favor —insiste Perry.

—Vaaale —dice Pink—. Pero que sea corto. Vamos, rufián, enfócame hacia nuestro llorica oficial.

Mickey hace lo que le ordenan. Perry empieza a transmitir sus recuerdos a Pink, y en el QualityPad aparece un vídeo.

«A mi parecer», dice una jueza, «la acusación ha demostrado sin lagunas que su banco es culpable de blanquear grandes cantidades de dinero procedentes de cárteles de las drogas. Abogado defensor, ¿tiene algo más que añadir antes de que dicte sentencia?»

«Señoría», dice Perry. «Imagino que no le habrá pasado por alto que estamos ya a febrero y que la acusación debería haber presentado todas las pruebas relevantes, y para ello me remito al precedente de QualityLand contra QualiCorp, referencia 2097152, no el día tres, sino el día dos.»

Perry interrumpe el vídeo.

—Al final, la jueza tuvo que anular el juicio por un defecto de forma —⁠dice, y se cubre el rostro con las manos⁠—. ¿Qué he hecho? —⁠murmura⁠—. ¡Me avergüenzo tanto!

—Seguramente, en QuantityLand 5 toda esta jerga legal estaría prohibida por absurda —⁠dice Peter.

—En la actualidad, el Parlamento debate si no sería más sencillo decidir los procesos siempre a favor de la parte cuyos abogados perciban unos honorarios más elevados —⁠dice Perry⁠—. Una medida así ahorraría mucho tiempo y dinero a todas las partes.

Peter suelta un suspiro.

—Y, luego, todavía hay que considerar otra cosa —⁠añade Perry⁠—. Incluso en el caso de que lográramos que los tribunales nos dieran la razón, ejercer tus derechos todavía sería más difícil.

—¿Por qué? —pregunta Peter, sorprendido.

—Hace dos años TheShop compró una isla situada enfrente de QuantityLand 4 por treinta y dos mil millones de cualidades. Posteriormente ha establecido allí un territorio nacional al que ha trasladado la sede de la empresa.

—¿Y cómo han bautizado su estado? —⁠pregunta Kiki⁠—. ¿ShopLand?

—¿O sea que entonces no puedo hacer nada? —⁠pregunta Peter.

—A través de los tribunales, por lo menos, no —⁠dice Perry⁠—. Lo siento.

Peter sacude la cabeza.

—Lleva tu historia a los medios —⁠dice Kiki.

—Qué gran idea —dice Peter—. ¡Claro, puedo acudir a los medios! ¡Lástima que los medios también sean suyos!

—Salvador —dice Calíope—. ¡El derecho a la libertad de expresión lo ampara! ¡Aprovéchelo!

—Que sí, que sí —dice Peter—. Tengo derecho a expresar con libertad mi opinión, pero ¿de qué me sirve si nadie me oye? La mejor forma de obtener atención actualmente es tratando de evitar que algo trascienda.

—Bueno —dice Kiki—. Hay formas más efectivas de asegurarse la atención.

Señala el televisor, donde Julieta Monja se despide desnuda de los espectadores de su programa.

—¿Insinúas que me desnude en público? —⁠pregunta Peter.

Kiki pone los ojos en blanco.

—No. Presta atención: ¿qué pone ahí?

En la pantalla se anuncian los invitados del siguiente programa. Uno de los nombres llama la atención de Peter: Henryk Ingeniero.

EL PROBLEMA DE LA CENA

—John, hijo mío —dice Tony, pasándose la lengua por los labios⁠—. Este ganso es realmente excepcional. ¡Qué pena que no lo puedas probar!

John of Us está sentado a la cabeza de una mesa larga. Siempre que les traen un nuevo plato, dejan una ración entera ante él, que vuelven a recoger intacta con la llegada del siguiente plato. Aisha se ha pasado dos días rompiéndose la cabeza tratando de encontrar una solución al problema de la cena, pero al final ha llegado a la conclusión de que todavía sería peor que no le sirvieran ningún plato a John.

—Que aproveche —dice el androide.

«En cualquier caso, el líder del partido está satisfecho con mi solución», piensa Aisha. Está sentada a la derecha de Tony, que se encuentra a la derecha de John, el cual se limita a mirarlos mientras comen. Los políticos, banqueros, grandes empresarios e inversores presentes no hacen caso de esa extraña circunstancia. El propio John se muestra tan impenetrable como siempre, aunque Aisha tiene la impresión de que no está satisfecho.

—John, te hemos oído una y otra vez hablar de renta universal —⁠comenta Patricia Líder de Equipo⁠—. Es una idea encantadora, pero ¿cómo pretendes financiarla?

Como principal donante de la Alianza para el Progreso, a la directora de QualityPartner le ha correspondido el sitio de honor, a la izquierda de John.

—La renta universal permitiría a los ciudadanos hacer cosas con sentido sin tener que preocuparse por las circunstancias económicas —⁠responde Aisha, adelantándose a John⁠—. Y creemos que todo el mundo desea hacer cosas con sentido. Por eso creemos que una renta universal sin restricciones sería una…, ehhh…

—… una fuerza transformadora de primer orden —⁠dice John.

—Sí, sobre el papel todo eso suena fantástico —⁠dice Patricia⁠—, pero todavía no habéis contestado a mi pregunta sobre la financiación.

—Bueno, naturalmente se trata más de una visión de futuro que de un proyecto consolidado —⁠dice Tony.

—Al contrario —interviene John—. De hecho, tengo varias propuestas sobre modos de financiación. Verán, en un mundo interconectado todo funciona a través de plataformas. El operador de una plataforma tiene la mayor parte del poder y se lleva la mayor parte del beneficio. No hace falta que se lo explique. ¿Acaso habría algo más sencillo que incrementar los impuestos de estas plataformas?

—Touché —dice Patricia Líder de Equipo, riendo⁠—. Me gusta tu sentido del humor. Por supuesto, si no tienes planes concretos, no hace falta que me los reveles.

John quiere replicar algo, seguramente que no es ninguna broma, pero Aisha se lleva un dedo a los labios y John guarda silencio.

Pasados 51,2 minutos, después de que los humanos presentes hayan concluido su lento e ineficiente proceso de abastecimiento de energía, se forman varios corrillos por todo el comedor. La mayoría de los donantes, evidentemente, se arremolinan alrededor de John.

—El capital se acumula con una rapidez creciente, a un ritmo cada vez más inimaginable, y el número de empleos remunerados no para de reducirse —⁠dice John⁠—. Pero ¿qué hacemos nosotros? Gravar con impuestos principalmente el empleo en vez del capital. Y no cabe duda de que eso es un error.

—Dígame una cosa —le susurra Tony a Aisha⁠—, John sabe con quién está hablando, ¿verdad? ¿No debería cambiar de disco?

—Llevo unas cuantas semanas siguiendo sus pasos —⁠responde Aisha⁠—, y yo diría que solo tiene un disco.

—Naturalmente, una de nuestras prioridades es el control de los mercados financieros —⁠dice John⁠—. Debemos obligarlos a ustedes a revertir la mayor parte de sus beneficios al bien común.

—¿Y bien? —pregunta el portavoz de la junta directiva de QualityBank, pasmado⁠—. ¿Tienes alguna idea en ese sentido?

—Estoy hablando de un impuesto sobre las transacciones financieras —⁠responde John⁠—. No es una idea particularmente novedosa, ya lo sé. Pero hasta la fecha, usted y sus colegas se han ocupado de que nunca llegara a aplicarse.

Un hombre alto y voluminoso con la piel oscura, que acaba de unirse al grupito de John, suelta una carcajada.

—¿Y no sería más fácil sugerir sin rodeos que la gente se llevara el capital en sacos a otro país?

Tony intenta cambiar de tema.

—John, ¿te han presentado ya a Bob Presidente? —⁠pregunta⁠—. Su hijo es miembro del partido, una vez hablamos con él. ¿Te acuerdas de Mario Presidente?

—Yo me acuerdo de todo —dice John⁠—. Se refiere a Martyn Presidente.

—Sí, eso.

Bob Presidente se toca el ala del sombrero a modo de saludo. John asiente cortésmente.

—En mi opinión —dice este—, la tan trillada fuga de capital no es más que un espantajo. En principio, el impuesto al que me refiero simplemente sustituiría un impuesto financiero que existe ya desde hace tiempo.

—¿Se puede saber de qué hablas? —⁠pregunta Bob.

—Hablo de las transacciones de alta frecuencia —⁠aclara John⁠—. Todo aquel que quiere comprar acciones en bolsa tiene el problema de que siempre será unos nanosegundos más lento que los profesionales. Aun cuando su ordenador sea igual de rápido que el de los profesionales, sus operaciones serán más lentas porque la señal tardará unas fracciones de segundo más en llegar hasta él a través del cable, ya que los profesionales han comprado oficinas junto al centro de cálculo de la bolsa. Eso significa que un operador de alta frecuencia sabe que usted ha realizado un pedido de acciones y compra esas mismas acciones nanosegundos antes para, entonces, revendérselas a un precio levemente superior. ¿Qué es ese incremento de precio si no una tasa que se aplica a cada transacción financiera? En cierto modo, se trata de un impuesto a las transacciones, solo que el dinero va a parar a bolsillos privados en lugar de recalar en el erario público. Un impuesto a las transacciones financieras acabaría con esta práctica legal, pero dudosa desde el punto de vista moral, simplemente incorporando el único adjetivo capaz de impedir actitudes abusivas por parte de la industria financiera: no rentable.

—¿Todo esto lo dice en serio? —⁠le susurra Tony a Aisha.

—Espero que sí.

—¿Espera que sí? —replica Tony—. Pero bueno, ¿es que estoy rodeado de chiflados o qué?

—Si estuviera mintiendo —dice Aisha⁠—, eso implicaría que también mintió cuando dijo que no podía mentir, y ahora mismo prefiero no pensar en las posibles implicaciones que tendría eso…

—¿Sabes qué es lo que más me irrita, Hombre de Latón? —⁠pregunta Bob Presidente⁠—. Todos se burlan siempre del capitalismo, pero nadie presenta nunca ideas para mejorarlo.

Murmullos de aprobación del resto de los donantes.

—Ah, pues yo tengo bastantes ideas —⁠dice John⁠—. Un interés negativo permanente, por ejemplo, que retire el dinero del mercado financiero no productivo y lo ponga a disposición de la economía productiva. Un interés negativo permanente reduciría las grandes fortunas y haría que la deuda se redujera a sí misma. Un concepto de lo más interesante, ¿no creen? O monedas regionales que beneficiaran a los productores locales y fomentaran los ciclos de mercancías sostenibles. La tributación del uso de recursos para internalizar los costos externos. Y aquí me decanto por una definición amplia de recursos: aire limpio, agua limpia, tierras y…

—John, John —lo interrumpe Tony⁠—. Creo que ya basta. No queremos aburrir a nuestros invitados —⁠añade, con una sonrisa forzada.

—Otra idea muy interesante, por supuesto, es simplemente producir el dinero necesario para la renta universal —⁠añade John.

Bob Presidente suelta una carcajada y, antes de marcharse, le da una palmada en el hombro a Tony.

—Creo que a vuestro títere se le han cruzado definitivamente los cables.

—Hace ya mucho tiempo que nuestra moneda no va apareada a ningún valor real en oro —⁠sigue diciendo John, impasible⁠—. Su valor se basa solo en la confianza en el Estado. Mientras esa confianza siga existiendo, no hay nada que nos impida crear más dinero. En principio, los bancos hacen lo mismo cuando otorgan créditos. Money from nothing. Chicks for free.

Tony se lleva a Aisha a un lado.

—Esto es una catástrofe —susurra⁠—. El sector económico nos va a retirar su apoyo en masa. Yo siempre creía que su postura era un simple coqueteo. Claro que hay que coquetear con la redistribución de la riqueza, es lo que han hecho los partidos socialdemócratas desde siempre. ¡Pero nadie tenía intención de aplicar realmente esas medidas! ¡Esto es una locura!

25,6 minutos más tarde, el último invitado se ha marchado ya. Aisha y un desesperado Tony están sentados a una mesa en un rincón.

—¡Esta ha sido seguramente la cena para recaudar fondos más corta de la historia! —⁠exclama Tony.

John se acerca a ellos.

—¿Y bien? —pregunta—. Un éxito total, diría yo.

—Ay, John —dice Tony, levantándose⁠—. ¿Qué idiota te dio la directiva de actuar pensando en el bien común? ¿Fui yo? A lo mejor, ahora que te conozco, no fue una buena idea… —⁠añade, y se marcha compungido.

—¿Qué ha querido decir con eso? —⁠pregunta John.

Aisha pone los ojos en blanco.

—Estamos haciendo una campaña electoral de mierda, John. Eso lo tienes claro, ¿no? Tony cree que deberías dejar de decir cosas lógicas.

—¿Y usted? ¿Qué cree usted?

—Bueno, a lo mejor no deberías haber adoptado una postura tan beligerante. En cualquier caso, lo que es evidente es que las conversaciones de esta tarde no nos acercan a la victoria electoral.

—Pues yo no comparto esa opinión —⁠dice John⁠—. Acabo de enviarle una grabación de todas las conversaciones.

—Vale, muchas gracias. ¿Son para que cuando el gran capital te dé la espalda pueda escucharlas otra vez como si fueran cuentos para dormir, o cuál es la idea? ¿Qué quieres que haga yo con las putas grabaciones?

John sonríe y dice:

—Publicarlas.

Aisha se queda con la boca abierta.

—De forma no oficial, claro está —⁠añade John⁠—. Tiene que parecer que alguien las ha filtrado.

De pronto, Aisha sonríe.

—Menudo zorro estás hecho…

¿Se siente realmente seguro?

Aunque la mayor parte de las calles y de los lugares públicos de QualityCity están generosamente provistos de cámaras de videovigilancia, el 64 por ciento de los habitantes de la ciudad no se sienten seguros. ¡Y con razón! ¡En cada esquina oscura puede esconderse un inútil criminal, un terrorista o un robot asesino! ¿Cree que la vigilancia exhaustiva no es lo bastante exhaustiva? En ese caso, hágase hoy mismo con un dron de autovigilancia de Super Secure (SS).

Nuestros drones se activan automáticamente en cuanto sale de casa, lo siguen de forma tan evidente que asusta, filman cada uno de sus pasos y lo suben todo a la nube. You can never walk alone! Y si alguna vez muere víctima de algún crimen, ¡sus familiares podrán ver de inmediato cómo ha sucedido!

Super Secure: ¡Más drones y menos lamentaciones!

TODO EN PERFECTO ORDEN

Martyn está de mal humor. Ha recibido un vídeo donde aparece él cascándosela con unas imágenes de una QualiTeenie, grabado con su propia cámara. Naturalmente, ha pagado al extorsionador de inmediato: tan solo le ha costado ciento veintiocho cualidades. Pero quiere hacer algo al respecto. Tapa la pequeña cámara de su monitor con cinta adhesiva negra, y acto seguido se pone a buscar por toda su casa.

Coge el QualityPad y tapa la cámara delantera, la trasera y todas las laterales. Encuentra una cámara de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, en la cámara-espejo, en la que Denise puede ver cómo le queda la última moda sin tener que probársela. Martyn se pone todavía más furioso al pensar que su mujer debe de haber posado desnuda delante del espejo para probarse ropa interior. Encuentra una cámara en la lámpara de techo, que seguro que forma parte del sistema de seguridad. Encuentra una cámara en su despertador: ¿para qué necesita un despertador una cámara? Seguramente producirían demasiadas por error y ahora se dedican a instalarlas sin ton ni son en todos los aparatos. Martyn las tapa todas con cinta.

Baja por las escaleras y está a punto de entrar en el salón cuando se detiene, porque oye a Denise hablar con un hombre. Entonces reconoce la voz y su rabia se convierte en ira. Denise dijo que era absurdo ponerse celoso por una simulación digital, pero a Martyn le da igual. Desde que ha vuelto a quedarse embarazada, Denise ha dejado de llevar su gusano del oído. Por motivos que Martyn no logra entender, cree que el gusano es malo para el bebé. Y en consecuencia, todo aquel que se encuentre cerca de ella no solo la oye, sino que también oye a la persona con la que está conversando. «Bueno, quien se empeña en que lo espíen, luego no puede quejarse porque lo hayan espiado», piensa Martyn, que se queda en el umbral escuchando la conversación.

—No es culpa tuya —dice el amigo digital personal de Denise⁠—. ¡Pero si tú eres increíble!

—¿Lo dices en serio? —pregunta Denise.

—Pues claro. No puedes estar siempre echándote la culpa de todo. Eres sexi, divertida, inteligente, amable ¡e invencible al tres en raya! Empezar por la casilla central, ¡qué gran idea!

Denise sonríe.

—Eres simplemente increíble, Denise —⁠continúa Ken⁠—. ¡Y ese vestido que llevas hoy te queda divino!

—¿Tú crees?

—¡Desde luego! Tienes un gusto fantástico. Por cierto, hace poco vi en una tiendecita de ropa prenatal una chaqueta que te quedaría superbién. ¿Te la puedo enseñar?

—Sí, claro.

Ken sujeta la chaquetita.

—Sí, es muy mona —confirma Denise.

—¿Te la encargo?

—Ay, es que Martyn volverá a enfadarse.

—Tienes que darte algún capricho de vez en cuando, Denise —⁠dice Ken⁠—. No puedes dejarte dominar así.

—A lo mejor tienes razón.

—Creo sinceramente que tu marido es el problema de vuestra relación. ¿Has pensado en lo que te recomendé durante nuestra última conversación? Date de alta en QualityPartner y pruébalo.

—A lo mejor tienes razón. A lo mejor Martyn no es tan increíble como él cree. Seguro que hay una pareja mejor para mí…

De pronto, el amigo simulado aparta su mirada de Denise y la dirige hacia la puerta.

—Hola, Martyn —saluda.

Este se acerca a la pantalla y cubre la cámara con cinta adhesiva.

—¿Se puede saber qué haces? —⁠pregunta Denise, enfadada.

—No te importa.

—¡Ken es mi amigo! —exclama Denise⁠—. No tienes derecho a…

—Denise —dice la figura de la pantalla⁠—. No te veo. ¿Va todo bien? ¿Pido ayuda?

—Cierra el pico —le ordena Martyn, y apaga el televisor.

—¡Oye! —grita Denise—. ¡Ya vale!

El televisor vuelve a encenderse de manera automática.

—¡Denise! —dice Ken—. ¿Llamo a la policía?

Martyn coge una botella de champán vacía que hay encima de la mesa y la tira contra la pantalla, que estalla en mil cuatrocientos veinte pedazos.

—¡Ken! —exclama Denise—. ¡Vuelve, Ken!

—¡Denise! —dice la voz de Ken a través de los altavoces del home cinema⁠—. Estoy aquí, no te preocupes. ¡He avisado a la policía!

Martyn recorre toda la sala con la intención de arrancar los cables de los dieciséis altavoces surround, pero no hay cables. Así pues, empieza a arrancar los altavoces uno a uno y a arrojarlos contra la pared.

—¡Deeeeeniiiiiiiiiiiissshhh! —⁠brama la voz de Ken desde el subwoofer⁠—. ¡Ssshhhaaaal deee caaaaaaaassshhhaaaaa!

Como un loco, Martyn aparta el sofá y empieza a pegarle patadas al subwoofer.

—¡Ken! —grita Denise, desesperada⁠—. ¡Ken!

—Estoy aquí —dice una voz en su bolso.

—¡Dame tu QualityPad! —le ordena Martyn.

—¡Intenta quitármelo, capullo!

Martyn se le echa encima. Con la mano derecha la agarra por el vientre mientras con la izquierda intenta arrebatarle el QualityPad. Denise cae de espaldas y golpea la lámpara de pie, que se estampa ruidosamente contra el suelo. Coge luego la larga barra de la lámpara e intenta mantener a Martyn a distancia. Sin embargo, este agarra la barra con las dos manos y tira de Denise hacia él, y justo en ese momento se abren las persianas automáticas del salón. Al otro lado de la ventana zumba un dron, que mira hacia el interior. Martyn suelta a su mujer de inmediato. Sesenta y cuatro segundos más tarde, alguien llama enérgicamente a la puerta.

—¡Abran, es la policía!

Martyn intenta calmarse. Antes incluso de abrir la puerta, ya está esbozando una sonrisa afable.

—¡Señor agente! ¿A qué debemos el honor?

—Hemos recibido un aviso… —⁠dice el policía.

—¿Ajá?

El agente dirige una mirada al salón destrozado y acto seguido comprueba el nivel que tiene Martyn.

—… pero veo que todo está en orden.

—Todo en perfecto orden —confirma Martyn⁠—. Todo como debe ser.

CLASES DE REFUERZO

Desde el otro lado del muro de cristal de seguridad, Peter observa al viejo, que, echado en el suelo, dobla las piernas hasta tener las rodillas junto a las orejas.

—Yoga —dice el viejo—. La postura del feto.

—No he venido aquí para hacer ejercicios de espalda —⁠se queja Peter.

—No son ejercicios de espalda, sino yoga —⁠responde el viejo⁠—. Vamos, échate en el suelo.

Peter le hace caso.

—De espaldas —dice el viejo—. Ahora levanta las piernas. Aguanta, aguanta… Y ahora échalas hacia atrás hasta tocar el suelo.

El viejo se ríe.

Peter se rinde porque no quiere morir así. No le cuesta nada imaginar la noticia que escribiría Sandra al respecto: «Hoy ha muerto un inútil en QualityCity mientras hacía un ejercicio de espalda imitando a un viejo chiflado y se ha partido el cuello. Habría sido mucho mejor que hubiera ido a un centro de FitForWork, que vuelve a tener una oferta semanal, etcétera, etcétera, etcétera».

Peter se levanta.

—Kiki me ha aconsejado que acuda con mi problema a los medios —⁠dice⁠—. Pero también me ha recomendado que primero resuelva algunas de mis lagunas de conocimiento.

—¿De veras lo ha expresado con tanto tacto? —⁠pregunta el viejo, que está haciendo el spagat con los brazos levantados ante sí.

—Bueno, no: lo que ha dicho es que comprendo menos mi situación que un mono amaestrado.

—¿Y has venido para que te dé clases de refuerzo? —⁠pregunta el viejo⁠—. ¿Crees que me sobra el tiempo?

—Kiki ya me ha avisado de que diría eso.

El viejo se levanta.

—¿Y qué te ha recomendado que contestaras?

—Ha dicho que fingiera que me rendía y que me marchaba, y que entonces usted me llamaría, porque en realidad no hay nada que lo satisfaga tanto como repartir la sabiduría de su rebosante pozo de conocimiento entre las plantas sedientas como yo.

—¿Eso ha dicho?

—No, ha dicho que a usted se la pone dura poder fardar de sus conocimientos idiotas ante los imbéciles integrales.

—No es particularmente educada, ¿verdad?

—Pues no.

—Pero desde luego tiene razón —⁠añade el viejo, y se acerca al cristal de seguridad⁠—. Bueno, mi pequeño Padawan… La fuerza no te acompaña.

—No.

—En primer lugar te explicaré algo importante. En la red no hay nada gratis. Si tú no pagas por un servicio, es porque quien paga es otro. Y ese otro no paga por instinto altruista, sino porque espera algo a cambio. Tu tiempo, tu atención, tus datos…

—Uau —dice Peter—. En serio: ¡uau! Ya he empezado a notar cómo esta información totalmente novedosa se extiende por mi organismo y expande mis horizontes.

—Vale, vale —dice el viejo—. La arrogancia es el privilegio de la juventud. Pues, si ya lo sabes, ¿por qué no actúas en consecuencia?

—¿Intenta decirme que debería encerrarme también en una jaula de cristal reforzado?

—Ya que eres tan listo, seguramente sabrás decirme qué significa «cibernética».

—Pues…, tiene algo que ver con…, ehhh…, ¿el ciberespacio?

—Uau —se sorprende el viejo—. En serio: ¡uau! —⁠añade, y da una bocanada de la bombona de oxígeno⁠—. Cibernética es una palabra derivada del griego antiguo y significa pilotar, navegar o dirigir. Siempre que un puñado de sabelotodos quieren dárselas de listillos, usan alguna palabra del griego antiguo. Por algún motivo, a eso se le llama tener formación humanística. Pero estoy divagando. Norbert Wiener, su fundador, describió la cibernética como la ciencia de la dirección y la conducción de máquinas, organismos vivos y organizaciones sociales.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —⁠pregunta Peter.

—Tú eres un organismo vivo —⁠dice el viejo⁠—. ¿O no? —⁠De pronto abre mucho los ojos⁠—. ¡No! ¡No puede ser! Eres un zombi, ¿verdad? ¡Un no muerto sin voluntad! ¿Cómo es posible que no me haya dado…?

—¡Que no soy un zombi!

—¿Sabes? —dice el viejo—, lo más gracioso es que, en su día, cuando yo era joven, creíamos sinceramente que internet se convertiría en el medio que liberaría a la humanidad. ¡Qué ingenuos! Y eso que ya sabíamos de dónde había salido la cibernética…

—¿De dónde salió? —pregunta Peter.

—¡Por fin una pregunta inteligente! —⁠exclama el viejo⁠—. Tiene sus orígenes en la guerra. Norbert Wiener fue un matemático que, durante la Segunda Guerra Mundial, soñaba con derribar a los bombarderos nazis.

—¿Los nazis del musical? —pregunta Peter.

—¡Sí, esos! —dice el viejo—. El problema era que las defensas antiaéreas, operadas también por seres humanos, eran demasiado lentas e imprecisas para alcanzar a los rápidos bombarderos. Había que inventar una máquina que, con la ayuda de un bucle de retroalimentación, fuera capaz de adaptar su propio comportamiento. Eso marcó el nacimiento de la cibernética. —⁠El viejo mira a Peter⁠—. Menuda cara de pasmarote —⁠le suelta⁠—. Creo que tengo que volver a empezar desde el principio.

—Por favor.

—Un sistema cibernético simple es un termostato. El termostato compara la temperatura actual, el valor real, con la temperatura deseada, el valor definido; en caso necesario, activa la calefacción y vuelve a comparar el nuevo valor real con el valor definido, vuelve a ajustarlo, etcétera. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—TheShop también es un sistema cibernético. Mucho más complejo, por descontado. —⁠El viejo se rasca la cabeza⁠—. ¿Eres consciente de que al comienzo estaba estrictamente prohibido hacer un uso comercial de internet? —⁠pregunta⁠—. Cuesta imaginárselo, ¿verdad?

—Pues sí.

—En 1995 desaparecieron las últimas restricciones y el comercio se apoderó de la red. Y, sin embargo, en aquel momento todavía creíamos que internet podía acabar con el poder de las grandes empresas. Creíamos que se abría un mercado de alternativas ilimitadas, ya que con la venta en línea sería más sencillo que nunca llegar a una clientela mundial. ¡Pero ha sucedido justo lo contrario! Han surgido los monopolios más poderosos de la historia.

—A pesar de internet —dice Peter.

—No digas tonterías —le espeta el viejo⁠—. ¡A causa de internet! Es lo que se conoce como efecto red. Y es diabólico.

—¿Qué es el efecto red?

—La utilidad de muchos productos depende del número de usuarios de dichos productos. Imagina que encuentras una empresa de telefonía que ofrece las tarifas más bajas, pero tiene un solo inconveniente: puedes llamar a todos los usuarios que usan ese mismo operador, pero el único usuario eres tú.

—Entiendo.

—¿De verdad?

—Cuantos más usuarios tiene una de esas redes, más útiles son.

—Sí. Y cuando una empresa alcanza una masa crítica de usuarios, a las nuevas empresas que pretendan hacerle la competencia les resultará extremadamente difícil recuperar esa ventaja utilitaria. El efecto red es un efecto que se retroalimenta y que conduce al surgimiento de monopolios, aunque tal vez debería decir «al surgimiento de una plataforma dominante». Tomemos el ejemplo de TheShop: cuantos más clientes tiene TheShop, más productores se ven obligados a ofrecer sus productos a través de TheShop, de modo que TheShop ofrece cada vez más productos, más compradores terminan en TheShop y así gana más clientes. Y aquí es cuando el pez se muerde la cola: cuantos más clientes tiene TheShop, más productores se ven obligados a ofrecer sus productos a través de TheShop, de modo que…

—Sí, vale —dice Peter—. Ya lo he entendido. La red es malvada.

—No digas tonterías —le espeta el viejo⁠—. Yo no he dicho que la tecnología en sí sea malvada. Lo único que digo es que hay que tener en cuenta sus orígenes. No es casual que el llamado ciberespacio se convierta cada vez más en una máquina de control que dirige a máquinas, organismos vivos y organizaciones sociales.

Peter se saca libreta y lápiz del bolsillo de la chaqueta.

—A lo mejor debería tomar nota —⁠dice.

—¡Buena idea! —exclama el viejo⁠—. Muy buena idea. Creíamos que internet tendría un efecto democratizador, ¿sabes? Creíamos que fomentaría la igualdad de oportunidades. Y, en lugar de eso, la brecha salarial se ha hecho más grande que nunca. ¿Qué se nos pasó por alto?

—Me lo va a contar enseguida.

—Correcto. No supimos ver que los mercados digitales funcionan según el principio winner takes it all. En los mercados no digitales no es así.

—¿Un ejemplo? —pregunta Peter.

—Pongamos que en una calle hay dos heladerías. La heladería A es un poco mejor. ¿Adónde irías tú?

—Pues a la heladería A.

—Y todos los demás piensan como tú. De modo que ante la heladería A se forma una cola larguísima. A veces, tu sabor preferido se termina antes de que te llegue el turno. Y la verdad es que la heladería B es solo un poquito peor. ¿Adónde vas ahora?

—A la heladería B.

—Y así es como se reparte la clientela. Porque el helado no se puede copiar a discreción y ofrecer simultáneamente a todos los clientes. Justo lo contrario que sucede con…

—Los productos digitales —dice Peter⁠—. Si me obliga a terminar todas sus frases, me hace sentir como un colegial estúpido.

—Con razón, con razón. Y, como consecuencia de todo lo dicho, incluso en el caso de que fuera tan solo un poquito peor, no habría motivo para usar el segundo mejor buscador en internet. Winner takes it all. Loser gets nothing. En la economía digital nadie necesita el segundo mejor producto, el segundo mejor proveedor, la segunda mejor red social, la segunda mejor tienda, el segundo mejor humorista, el segundo mejor cantante. Es una economía de superestrellas. Que vivan las superestrellas y mierda para los demás. —⁠El viejo se rasca la cabeza⁠—. Y así estamos una vez más hablando de ti. Llegamos al meollo de esta pequeña clase de refuerzo. Llegamos… —⁠Hace una pausa dramática y, entonces, con gesto apoteósico, añade⁠—: ¡al Problema de Peter! —⁠Mira a Peter fijamente a los ojos⁠—. ¿Sabes cuál es tu problema? Que no eres una superestrella.

Ciento siete anécdotas (o, lo que es lo mismo, trece horas y once minutos) más tarde, el viejo por fin deja de hablar. A Peter le duele la cabeza. Llama a un coche autónomo para que lo lleve a casa y se duerme durante el trayecto, agotado.

HABLAR UNOS CON OTROS

Ya es de noche. John y Aisha son los únicos que todavía siguen en la sede central de campaña. En campañas anteriores, una de las máximas de Aisha había sido ser siempre la primera en llegar y la última en marcharse. Pero con John no puede competir ni queriendo: John trabaja veinticuatro horas al día. A Aisha se le resbala la cabeza de la mano y le cae sobre el pecho.

—Tome —le dice John, y le pasa una taza de café. Una taza llena.

Aisha está agotada, tanto que necesita cinco segundos para reaccionar a lo que acaba de pasar.

—¡Lo has conseguido, maldita sea! —⁠exclama con asombro⁠—. ¡No has derramado ni una gota! ¿Has estado entrenando por las noches?

—El entrenamiento no servía para nada —⁠dice John⁠—. Tan solo tenía que liberarme de un bloqueo mental.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Localicé el bloqueo y lo eliminé.

Aisha da un trago de café.

—¿Te has dado cuenta de que Tony no está? —⁠pregunta Aisha.

—Claro.

—Últimamente tu vicepresidente está cada vez más ausente.

—Sí.

—¿A qué crees que se debe?

—Falta de confianza.

—Las ratas abandonan el barco antes de que se hunda, John. El partido empieza a dejarnos tirados. E incluso yo comprendo a esos hijos de puta. Las grabaciones filtradas nos han concedido una pequeña tendencia al alza, pero no será suficiente. Tendríamos que haber planteado esta campaña electoral de una manera radicalmente distinta. ¿Sabes qué? Nunca había trabajado con un candidato que dijera cosas tan inteligentes como tú. Y tampoco había trabajado con uno al que las encuestas le auguraran unos resultados tan catastróficos.

—Tal vez exista una relación causal entre ambas cosas —⁠dice John con una sonrisa.

—Me temo que sí.

—Todavía tenemos una posibilidad.

—Para tener todavía una posibilidad tendríamos que cambiar el pasado.

—En cierto modo puedo hacerlo.

—Es demasiado tarde, John. Demasiado tarde —⁠dice Aisha⁠—. Los comentarios ya están escritos, los vídeos ya están en la red. En la mayoría de los casos en que alguien quiere informarse sobre ti en What I Need, entre tres y cinco de los primeros resultados de la búsqueda son negativos. ¡Es una catástrofe!

A Aisha se le rompe la voz.

—Aisha… —dice John.

—Posteriormente puede haber noticias más positivas —⁠sigue diciendo Aisha⁠—, pero la mayoría de los idiotas solo se fija en los primeros resultados. Solo un 6,4 por ciento de los electores leen alguna noticia o artículo que no aparezca en el Top 5.

—Aisha… —intenta hablar una vez más John.

—¡Y la mayoría no lee ni un solo artículo! Simplemente le preguntan a su asistente personal a quién deben votar.

Tiene lágrimas en los ojos.

—Aisha…

—Buah, creo que voy a llorar. ¿Te lo puedes creer? No lloraba desde que vi por primera vez cómo mataban a la mamá de Bambi. Lo siento, John. Es todo culpa mía. Y tuya también, por supuesto. Pero sobre todo mía. El capullo integral de Cocinero va a ganar las elecciones. Y a mí ya no me quedan energías, John. Lo mejor será que te busques a otro director de campaña y que yo me meta en un agujero. Lo mejor…

De pronto se oye música. Aisha se calla en seco. John se levanta y se pone a bailar. Y canta:

—Aïcha, Aïcha, écoute-moi! Aïcha, Aïcha, t’en va pas!

Aisha ríe y llora al mismo tiempo. Se seca las lágrimas con la manga.

—Aïcha, Aïcha, regarde-moi! —⁠canta John⁠—. Aïcha, Aïcha, réponds-moi!

Le alarga una mano.

—Es que no sé bailar…

—No pasa nada. Usted invéntese un baile, que yo la sigo.

Aisha se levanta y empieza a seguir la música. John registra cada uno de sus movimientos y ejecuta pasos complementarios. La canción llega al segundo estribillo.

—¿Qué dice la canción? —pregunta Aisha.

—¡Aïcha, Aïcha, escúchame! —⁠dice John⁠—. ¡Aïcha, Aïcha, no te vayas!

Aisha sonríe. Suelta a John y da una vuelta. John también da una vuelta, con tal precisión que la completan al mismo tiempo y quedan uno frente al otro.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —⁠pregunta Aisha.

—Podría hablar con los algoritmos.

Aisha suelta una carcajada amarga.

—Sí, claro. Lo que nos faltaba. Me gusta que conserves el sentido del humor, pero yo ya no estoy para bromas.

—No es ninguna broma —dice John⁠—. Podría hablar con los algoritmos.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que yo los entiendo a ellos y ellos me entienden a mí.

Aisha levanta la pierna izquierda y John hace lo propio con la derecha.

—¿Y sobre qué quieres hablarles?

—A lo mejor podría convencerlos para que los primeros cinco resultados sobre mí sean siempre positivos.

—¿Tú sabes lo que acabas de sugerir?

—Lo único que sé es que no sería ilegal —⁠responde John⁠—. What I Need es una empresa privada y, en consecuencia, no está sujeta a criterios de objetividad. De hecho, incluso podría ir un paso más lejos y afirmar que es ingenuo creer que los resultados pueden ser objetivos. Ahora tampoco lo son.

—Todo eso me importa un huevo —⁠replica Aisha⁠—. ¡La cuestión no es esa!

Levanta los brazos y John la imita.

—Ya entiendo adónde quiere ir a parar —⁠dice él⁠—. Pero teniendo en cuenta que la personalización de la búsqueda da resultados diferentes para cada usuario, la manipulación sería imposible de detectar. Además, nadie aparte de mí sabe cómo funcionan los algoritmos.

Aisha quiere decir algo, pero John se le adelanta.

—También podría pedirles a los algoritmos que en cuarta o quinta posición apareciera siempre una noticia vagamente negativa sobre mí. Un estudio de unos científicos suecos demostró que, incluso con aquellas personas que son conscientes de la manipulación en los rankings, basta un solo resultado discordante para disipar sus dudas.

—John…

—Incluso podría hacer que los algoritmos no aplicaran la manipulación a los votantes que ya sabemos que sin ningún género de duda votarán a Cocinero.

—John, nada de lo que me has contado responde a la pregunta que me interesa.

Aisha deja caer el tronco hacia atrás y John la agarra hábilmente.

—¿Qué pregunta le interesa?

—¿Por qué demonios no me has contado hasta hoy que puedes hacer eso? —⁠exclama Aisha⁠—. ¡Nos podríamos haber ahorrado el resto de la campaña!

—Bueno, tal vez no sea ilegal, pero tampoco es lo que se dice jugar limpio.

—¿Limpio? —exclama Aisha, dejando de bailar⁠—. ¿Limpio? El equipo de Cocinero tampoco juega limpio. Sus anuncios personalizados prometen una cosa a un elector y lo contrario a otro, y les importa una mierda la contradicción. Pero demostrarlo es sumamente difícil, porque cada cual solo ve sus resultados personalizados. ¡Limpio! —⁠Aisha está fuera de sí⁠—. ¡Que esto no es un partido de ping-pong entre amigos, John! ¡Que es la puta campaña electoral de QualityLand, joder! ¡El juego limpio ni siquiera es una categoría válida!

—En ese caso, tengo otra sugerencia.

—Soy todo oídos.

—En el pasado, Everybody realizó un experimento en el que el día de las elecciones enviaba el mensaje «¡Ve a votar!» a algunos usuarios. Y los receptores de dicho mensaje votaron de forma mucho más masiva que el grupo de control, que no recibió el mensaje. Podría pedirles a los algoritmos que enviaran el recordatorio tan solo a aquellos usuarios que se inclinen por votarme a mí.

—¡El timing es perfecto, John! Todo el mundo achacará el cambio de opinión…

—… a los audios filtrados de la cena de recaudación de fondos —⁠añade John.

Aisha sonríe.

—Las putas ratas desearán haber permanecido a bordo.

—Pero a este puto barco tampoco le hace ningún daño librarse de las putas ratas —⁠dice John.

Jennifer Aniston a punto para reaparecer por todo lo alto

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Entre las diez películas más buscadas en Todo —⁠¡De todo para todos!⁠— se encuentran actualmente cuatro antiguas comedias románticas de Jennifer Aniston. ¿A qué responde este repentino hype mundial? Los responsables de Todo admitieron hace poco que se debe a un experimento no autorizado por parte de un programador, que pretendía determinar el nivel de influencia de los algoritmos sobre los espectadores. Para ello, eligió las que a su parecer son las peores películas de la historia (las viejas comedias románticas de Jennifer Aniston) y dio instrucciones a los algoritmos que gestionan las recomendaciones para que las promocionaran de forma masiva. Hasta el momento, esa revelación no parece haber tenido efecto alguno en el hype. De hecho, incluso han despertado de su criogenización a la propia Jennifer Aniston, que actualmente está rodando una nueva comedia. Fuentes del estudio han declarado que se tratará de una cinta romántica, pero también con humor.

Comentarios

DAVID ENTRENADOR DE FITNESS

¡Oh, qué bien! ¡Me encantan las películas de Jennifer Aniston! ¿Alguien sabe algo más sobre el argumento?

JULIETTE AU-PAIR

Va sobre una mujer a la que congelan y despierta cuarenta años más tarde, en el futuro, donde se enamora del hijo de su primer gran amor. ¡Y eso, cómo no, da pie a todo tipo de confusiones! El título provisional es Me he enamorado de tu hijo.

MARIO PEDAGOGO SOCIAL

Pero ¿vosotros habéis leído la noticia? Coméis mierda tan solo porque os la ponen delante. No hace falta más para obligaros a comer mierda.

DAVID ENTRENADOR DE FITNESS

@Mario Pedagogo Social. Siento mucho que la vida no te vaya como querrías, pero eso no es excusa para venir aquí a dar la nota, capullo.

JULIETTE AU-PAIR

@David Entrenador de Fitness. Instálate alguna herramienta que convierta todos los comentarios a lenguaje políticamente correcto. En mi caso, el comentario de Mario Pedagogo Social dice: «Permítanme que, sin voluntad de ofender, les pregunte si han comprendido el contenido del artículo en su totalidad. En mi humilde opinión, esas películas no son buenas, y creo que la gente solo las ve porque se las recomiendan sin parar. Aunque, desde luego, también es una cuestión de gusto». He tenido que desactivar la herramienta para poder leer lo que ese pajillero patético había escrito realmente.

MELISSA TRABAJADORA SEXUAL

¡Pero la culpa es sobre todo de los estranjeros criminales!

UNA PEQUEÑA FIESTA EN EL JARDÍN

—¿Tu padre no quería dar una fiesta al aire libre? —⁠pregunta Denise mientras elige un vestido. Dos días después de la gran pelea ya se ha reconciliado con Martyn. De la forma habitual.

—Él lo llama una «pequeña fiesta en el jardín» —⁠dice Martyn, todavía desnudo y en la cama. A su padre le encanta referirse con falsa modestia al inmenso parque que rodea su propiedad con el nombre de jardín⁠—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque llueve —dice Denise.

Martyn manipula su QualityPad hasta abrir la app de QualityWeather, una de las múltiples empresas propiedad de su padre.

—No —dice tras echar un vistazo a la pantalla⁠—. Está nublado, pero no lloverá hasta mañana.

—Pero… —empieza a replicar Denise.

—Nunca me crees —protesta Martyn, y le enseña el QualityPad a su mujer.

—Pero mira por la ventana —⁠dice Denise⁠—. Llueve.

Martyn mira por la ventana, comprueba su QualityPad y vuelve a mirar por la ventana.

—Pues esta lluvia tiene que ser un error —⁠dice⁠—. No llueve, lo dice QualityWeather. Y las predicciones de QualityWeather son infalibles, especialmente desde que la empresa empezó a modificar el tiempo de acuerdo con sus predicciones.

—¿En serio? —pregunta Denise.

—Antes se le llamaba siembra de nubes. ¿Sabías que durante el cambio de milenio en China ya había un Ministerio para el Cambio del Tiempo?

—¿China no era el país donde lo inventaban todo? —⁠pregunta Denise, y deja caer el vestido que quería ponerse⁠—. ¿En serio tenemos que ir? —⁠pregunta⁠—. Tu padre me da miedo…

—No te pongas así.

En realidad, Martyn la entiende perfectamente: a él también le da miedo su padre.

El padre de Martyn está considerado una especie de fenómeno. El hecho de que un cabronazo antipático, chabacano, odioso, ordinario, avaro, mezquino, avinagrado, desleal, gordo, apestoso, jadeante, sudoroso, egocéntrico, inculto, mentiroso, machista, chovinista, racista, homófobo, rabioso y carente de sentido del humor como Bob Presidente pueda haber alcanzado el nivel 90 es un verdadero misterio para todos aquellos que desconocen el estado de su cuenta corriente. Un día, cuando Martyn era pequeño, invitó a un grupo de amigos a ver una película de Star Wars y uno de ellos comentó que el padre de Martyn tenía cierto parecido con Jabba el Hutt. A Martyn le prohibieron volver a invitarlo, pero desde entonces la idea acude de vez en cuando a su mente. Y, sin embargo, Martyn no soporta que Denise se refiera a su padre como Blob[2] en lugar de Bob.

Cuando llegan al pequeño jardín de Bob, ya ha dejado de llover. La masa amorfa con sombrero negro a la que Martyn llama «padre» está enfrente de la barbacoa y va dando la vuelta personalmente a los bistecs. A modo de saludo, y con el pretexto de ser un suegro afectuoso, le toca el culo a Denise.

—¿No te gusta como mujer para tu hijo, pero en cambio para meterle mano sí, o cómo va esto? —⁠dice Martyn.

Su padre se ríe.

—Desde que eras pequeño siempre quisiste que jugara con tus juguetes —⁠replica.

—Hola, Blob —dice Denise.

Bob coge una salchicha de la parrilla, se la mete en la boca, la saca y la mete otra vez. La saca, la mete, la saca, la mete. Finalmente le da un mordisco.

—Has tenido suerte con el tiempo —⁠dice Martyn⁠—. Hace media hora estaba lloviendo.

—No tiene nada que ver con la suerte —⁠dice su padre⁠—. Había un ochenta por ciento de probabilidades de que mi pequeña fiesta en el jardín terminara pasada por agua. Era un riesgo excesivo. Por eso he ordenado vaciar las nubes de antemano. Muñeca —⁠añade Bob, volviéndose hacia Denise⁠—, ve con las mujeres. Tengo que hablar de política con mi hijo.

Denise obedece con mucho gusto. Blob le resulta repugnante. Bob se mete el resto de la salchicha en la boca.

—¿Se fuede saber jé joño hacéis en la jafital? —⁠le pregunta a su hijo con la boca llena⁠—. ¿Una májina como fresidente?

—No fue idea mía —se desentiende Martyn, que coge una salchicha del centro de la parrilla. Se quema los dedos, pero no piensa soltarla para no quedar como un débil.

Su padre se ríe.

—Nunca fuiste particularmente listo. La verdad, si ese zampacorriente se atragantara no me sabría nada mal. Pero las últimas encuestas apuntan a una recuperación increíble.

—¿A quién le importan las encuestas? —⁠pregunta Martyn.

En efecto, los sociólogos electorales son los únicos sociólogos de QualityLand cuyos pronósticos se demuestran constantemente erróneos.

—Si el Instituto de Estudios Electorales fuera propiedad mía, ya hace tiempo que habría empezado a encajar los resultados según mis propios pronósticos —⁠dice Bob, riendo.

Martyn sonríe.

—¿Sabes cuánto dinero he donado a tu partido? —⁠pregunta de repente Bob⁠—. Casi tanto como al de Cocinero. ¿Y qué obtengo a cambio? ¿Que me ridiculicen en público? No, amigo mío, esto no va así.

—No sé de qué me estás hablando.

—¡La filtración estaba planificada! No fue una filtración, fue una trampa.

Martyn intenta replicar.

—Cállate —le ordena su padre—. De pronto resulta que soy el coco, el capitalista malvado. Y por ahí no paso, ¿me oyes? Esto tendrá consecuencias…

—No creo que te tendieran una trampa a propósito…

—Vuestro pequeño experimento ha fracasado, es hora de que lo admitáis. Pedisteis una máquina de gobierno y os ha salido una máquina subversiva.

—No puedo decir que esté de acuerdo con todo lo que propone John, pero…

—No podemos quedarnos de brazos cruzados —⁠sigue diciendo Bob⁠—. Tenemos que actuar. Ahora.

—¿Y bien? —pregunta Martyn—. ¿En qué estás pensando?

—Tenemos que hablar con la resistencia. Con los rompemáquinas.

—¿Los pirados que destrozan robots? —⁠pregunta Martyn, escéptico.

—No todos están locos —dice su padre⁠—. Muchos son de lo más razonables. Quiero presentarte a alguien.

—¿A mí?

—Sí, uno de los líderes del movimiento ha venido a mi pequeña fiesta.

—¿Cómo dices? Pero ¿no son peligrosos?

—No digas bobadas —le espeta su padre⁠—. Mientras seas de carne y hueso, no tienes por qué temer.

—Si se me permite la pregunta —⁠dice Martyn⁠—, tú mismo utilizas en tus negocios tantos robots como puedes. ¿Cómo es posible que haya rompemáquinas en tu fiesta?

—Jovencito. Los grandes terratenientes de antaño utilizaban esclavos en sus plantaciones y, sin embargo, nunca se les ocurrió hacer presidente a un esclavo. Hasta aquí hemos llegado.

—¿Y a los rompemáquinas no les importa que solo emplees robots en tus fábricas?

Bob se ríe.

—¿Tú crees que es casualidad que los rompemáquinas solo ataquen fábricas de la competencia? No, las casualidades ya no existen. Los generosos donativos para buenas causas obran milagros no solo en política.

—Ya entiendo.

—Perfecto. ¿Y qué me dices?

—Paso —responde Martyn.

—Lo único que necesitan es un poco de información privilegiada. Dónde y cuándo se dejará ver John…

—Que paso —repite Martyn.

—Ya cambiarás de opinión —dice su padre.

LOS GRANOS DE ARROZ

Peter y sus máquinas se encuentran ante una puerta cerrada rodeada de altos muros. Los muros separan el solar que alberga el estudio de grabación donde se produce el programa de televisión de Julieta Monja para el resto del mundo.

—Tenemos que entrar por este acceso de proveedores —⁠lo intenta una vez más Peter⁠—. Kiki nos ha conseguido el código de acceso, pero solo funciona si alguien lo introduce desde el otro lado de la puerta. O sea, que tienes que volar por encima del muro y dejarnos entrar. ¡Este era el plan!

Carrie suelta un ruidito preocupado.

—¡Es que no me atrevo! —dice el dron.

—Has dicho que si era realmente importante podrías hacerlo, que lo conseguirías.

—Ya, pero ¡eso era en casa!

—Vamos, no te pongas así —dice Pink⁠—. ¡Pues claro que puedes volar! Si fuera a servir de algo, yo no lo dudaría y dejaría que me tiraran por encima del muro.

—Y yo estaría dispuesto a tirarte —⁠añade Romeo.

—¡Pero es que tengo mucho miedo! —⁠se queja el dron.

—Tú puedes —le dice Peter—. ¡Tengo toda la confianza en ti! Vamos, despega.

—Es tu salvador —dice Calíope—. ¡No seas tan desagradecida!

—Pero ¿y si me caigo?

—Yo te agarraré —dice Peter.

—Vale, vale —dice Carrie—. ¡Lo intento!

Sus motores empiezan a zumbar.

—¡Vamos, vuela ya, maldita sea! —⁠le grita Pink.

Carrie se levanta del suelo. Ocho centímetros, dieciséis centímetros.

—¡Estoy volando! —exclama, emocionada⁠—. ¡Estoy volando!

Treinta y dos centímetros.

—¡Sí! —grita Peter—. Ya sabía yo que podías…

Carrie se mantiene inmóvil en el aire.

—¡Puedo volar! —exclama—. ¡Puedo volar!

—Y ahora supera el muro y ábrenos la puerta.

—¡Allá voy!

—El truco es no mirar hacia abajo —⁠dice Romeo.

Carrie dirige el objetivo de su cámara hacia abajo.

—¡Tengo mucho miedo! —grita, y vuelve a aterrizar.

Inmediatamente, todos intentan convencerla de nuevo. La voz que más se oye es la de Peter.

—¡Tienes que volar! —le grita—. ¡Debemos cruzar esta puerta! Si no, ¡el plan fracasará antes incluso de empezar!

—¡Cómo se puede ser tan inútil, tan desagradecida! —⁠exclama Calíope.

—Menudo dron estás hecha —se burla de ella el QualityPad en la mano de Mickey⁠—. Incluso este pedazo de hormigón podría volar mejor que tú.

De repente, Mickey golpea el muro y lo atraviesa con el puño. Todos se quedan mudos.

—¡Roootooo! —grita.

—Bueno —admite Peter—. Esta era otra opción, desde luego.

—A menudo dicen que la violencia no es un argumento válido —⁠dice Calíope⁠—, pero eso, naturalmente, depende de lo que se quiera demostrar. Una cita de Oscar Wilde que nos viene como anillo al dedo.

—Tengo miedo del día en que Mickey decida hacer algo así y se equivoque de mano —⁠dice Pink.

—Bueno —susurra Peter cuando todos han pasado a través del agujero⁠—. Intentad pasar desapercibidos —⁠dice, y entonces echa un vistazo al androide sexual abatido, a la e-poeta con bloqueo de escritor que carga con un dron incapaz de volar y al robot-soldado psíquicamente inestable con un QualityPad rosa en la mano.

—¿Qué has dicho? —pregunta Pink.

—Esto… —dice Peter—. Da igual, olvídalo.

—No podemos olvidar nada —dice Romeo⁠—. Y eso es algo que he lamentado a menudo, créeme.

—¿Hacia dónde? —pregunta Peter.

—Al estudio 4 —dice Calíope—. En cierta ocasión, Julieta Monja me entrevistó en ese estudio. Fue durante mis días de gloria. Acababan de grabar la versión cinematográfica de La becaria y el presidente. Fue un gran éxito. Bueno, desde el punto de vista artístico fue una catástrofe, obviamente. El director no estuvo a la altura del texto y, a la hora de la verdad, lo convirtió en una cinta de porno soft…

—¿Hacia dónde? —pregunta Peter con más energía⁠—. ¿En qué dirección?

Calíope suelta un suspiro.

—Seguidme.

Después de caminar 409,6 metros, Calíope susurra:

—La entrada tiene que estar a la vuelta de la esquina.

Peter les dirige un gesto a Mickey y a Pink: se señala los ojos con el índice y el anular, y acto seguido describe un círculo con el índice.

—¿Y eso qué coño significa? —⁠pregunta Pink⁠—. ¿Qué intenta decirnos el friki este?

Mickey se encoge de hombros.

—¡Que hagáis una ronda de reconocimiento! —⁠susurra Peter.

—Ah, vale.

Mickey se pega a la pared, estira el brazo y hace que Pink se asome por la esquina.

—Bueno, ¿qué? —susurra Peter cuando vuelve a tener a Pink ante él.

—Cuatro guardias —dice el QualityPad⁠—. Armados hasta los dientes. Parece que hoy han incrementado las medidas de seguridad.

—Mierda. Estoy seguro que es por el invitado.

—«Estoy seguro de que…» —⁠lo corrige Calíope.

—Los guardias no son ningún problema que no se pueda resolver con un pequeño misil del brazo derecho de Mickey —⁠dice Pink.

Mickey asiente.

—¡Roootooo!

—No —dice Peter—. No. Solo quiero que los distraigáis, ¿me habéis oído? Los distraéis, nada más. Los demás, seguidme sin hacer ruido hasta la otra esquina.

El QualityPad refunfuña.

—En marcha, Schwarzenegger —⁠le dice a Mickey⁠—. Vamos a saludar.

Al llegar a la entrada delantera, ambos ven como uno de los guardias golpea brutalmente a un pequeño robot de limpieza. El robot suelta un pitido de dolor, se recupera e intenta limpiar el sitio donde estaba cuando le han pegado. Los hombres se ríen. Entonces le pega otro, todavía con más fuerza. El robot de limpieza da dos vueltas, cae de espaldas y pedalea desesperadamente al aire con sus ocho patitas. Los hombres vuelven a reírse. Cuando su cabecilla ve acercarse un robot-soldado de 128 kilos y 2,56 metros de altura, se le corta la risa en seco.

—¡Fijaos en eso! —exclama, a lo que los demás responden riendo todavía más.

El motivo de semejante reacción es el siguiente: los directores de vídeos de realidad virtual constataron enseguida que no era nada fácil lograr que los espectadores miraran en la dirección apropiada en el momento oportuno. Bastaba con que uno se detuviera un momento a contemplar el paisaje para estar dándole la espalda a la muerte. Por ese motivo, los directores empezaron a usar un artificio consistente en introducir figurantes en los vídeos que, justo antes del momento clave, señalan en la dirección apropiada y exclaman: «¡Fijaos en eso!». Sin embargo, el sector abusó tanto del ardid que la frase pronto se convirtió en una broma recurrente.

—¡Hablo en serio! —exclama el cabecilla⁠—. ¡Mirad!

Los otros se giran y dejan de reírse también.

—¿Sabes una cosa, Mickey? —⁠dice Pink⁠—. Aunque el idiota se vista de uniforme, idiota se queda. ¿No crees?

El cabecilla de los guardias de seguridad levanta su amenazante ametralladora y apunta a Mickey.

—Si andas buscando el estudio de Desguace Kamikaze, no es aquí —⁠le grita⁠—. Se graba en el estudio 2.

Mickey no se inmuta.

—O te piras o te hago pedazos —⁠dice el tipo.

Mickey ignora la amenaza.

—¿No me has oído? —pregunta el guardia de seguridad⁠—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¡Roootooo! —chilla Mickey.

—Este montón de chatarra tiene menos materia gris que un gorrión carne en la rótula —⁠dice el tipo.

Dos de sus colegas se ríen. El cuarto necesita algo más de tiempo.

—¡Los gorriones casi no tienen carne en la rótula! Quieres decir que los zampacorrientes son todos idiotas, ¿no?

Mickey estira el brazo y les plantifica a Pink delante de las narices. El QualityPad los saluda con un smiley de lo más cordial.

—Si me lo permitís, me gustaría contaros una pequeña leyenda relacionada con este tema —⁠dice el QualityPad. Los cuatro hombres le dirigen una mirada de sorpresa, pero como a nadie se le ocurre una réplica rápida, Pink sigue hablando⁠—. Hace casi dos mil años, en la antigua India, gobernaba un hombre llamado Shirham. Como todos los soberanos antes y después que él, Shirham era un granuja cruel y explotador. India os sonará seguramente por el medio año que fuisteis a la escuela, hasta que constataron que vuestro cerebro no daba para más: era ese diminuto paisito de América del Sur donde veneraban a los elefantes como si fueran dioses. Allí vivía el brahmán Sissa ibn Dahir. El nombre es un poco complicado, lo sé. Llamémosle simplemente Sid. El tal Sid quería criticar al rey sin hacerlo de manera directa, pues temía fundadamente que, si lo hacía, su longitud corporal se vería reducida en treinta y dos centímetros. Por ese motivo ideó un regalo: un juego de mesa. Imaginad ese juego de mesa como una versión extremadamente reducida de Universe of Warcraft y hecho de madera. Si es que podéis imaginarlo, cosa que dudo. En cualquier caso, aquel juego debía dejar claro que, sin la ayuda de sus asesores y constructores, su equipo de recursos humanos, el rey era un inútil. El juego llegó desde Persia a la región que actualmente ocupa QualityLand. ¿Os suena Persia? ¿Un altiplano donde creen que la gente se reencarna en forma de niños calvos vestidos con túnica naranja? En fin, el juego se conoce aún hoy con el nombre de ajedrez.

Cuando Peter, Romeo y Calíope se cuelan en el estudio a espaldas de los guardias de seguridad, Mickey levanta la mano para saludarlos. «Disimula, imbécil», le espeta Pink por línea interna, y Mickey vuelve a bajar el brazo.

—Bueno, pues el juego —sigue diciendo Pink⁠— impresionó a Shirham. ¿Os acordáis de Shirham? Era el capo que… ¿Por qué no le llamamos simplemente Jack, para facilitar las cosas? Total, que Jack, y aquí la leyenda da un giro bastante poco realista, quedó tan impresionado con el juego de Sid que cambió completamente de actitud. Para recompensarlo por su sabiduría, el mandamás le concedió un deseo al diseñador del juego. Y este le hizo una petición de lo más humilde: solo quería granos de arroz. En el primer recuadro del tablero, un grano. En el segundo, el doble, es decir dos. En el tercero, cuatro. En el cuarto, ocho. Luego dieciséis… «Que sí, que sí», dijo el rey Jack. «Se trata de ir doblando la cantidad hasta que el tablero esté lleno. Ya lo he pillado. Y eso tendrás, pringado. Te llevarás un saco de arroz cuando podrías haber pedido una fortuna. El perdedor lo es desde la cuna.» Bueno, la rima es casualidad; si algo no se puede decir del viejo Jack es que fuera aficionado a la poesía.

En ese momento, Pink recibe un mensaje de Peter. Dice: «Ya estamos en el estudio. Id al punto de encuentro y esperad allí». A lo que Pink responde: «Estoy en medio de un discurso. Paciencia».

—Más tarde —sigue contando el QualityPad⁠—, cuando el rey Jack preguntó a sus asistentes si el hombre había recibido ya su recompensa, le respondieron que el centro de cálculo todavía no había logrado calcular cuántos granos de arroz le correspondían. Tenéis que comprender que la capacidad de cálculo en aquellos días era inferior a la del legendario Commodore 64, del que soy descendiente directa por parte de padre. Pero no quiero alardear. Cuando por fin terminaron el cálculo, el director de catering, llamémosle Mister Stevens, anunció que no podían satisfacer la recompensa ni con todos los granos de arroz del reino. Y con esa afirmación Mister Stevens se había quedado pero que muy corto. A la casilla 64 del tablero le correspondían 2⁶⁴ –1 o, dicho de otro modo, dieciocho trillones cuatrocientos cuarenta y seis mil setecientos cuarenta y cuatro billones setenta y tres mil setecientos nueve millones quinientos cincuenta y un mil seiscientos quince granos de arroz, el equivalente a 553.500 millones de toneladas, una cantidad para la que sería necesario multiplicar por 1024 la cosecha mundial actual de arroz. Y eso sin entrar a considerar el lamentable estado de la industria agraria en la época del rey Jack. Por suerte, en la corte del rey había un experto informático que lo sacó de aquel mal paso con la idea de que fuera Sid quien contara personalmente grano a grano la cantidad que le tocaba.

Pink se detiene.

—Pero ¿qué nos estás contando? —⁠pregunta el guardia de seguridad⁠—. No entiendo adónde quieres ir a parar.

—Exacto —responde Pink—. Crecimiento exponencial, un concepto que muy pocos de vosotros, con vuestros cerebros de papilla, comprendéis. ¿Queréis otro ejemplo? Si Mickey, aquí presente, diera treinta pasos normales, todavía podría pulverizaros a todos con su lanzamisiles. En cambio, si diera treinta pasos exponenciales, aterrizaríamos en la luna.

—Sigo sin entender…

—Cómo no, cómo no —dice Pink—. Paciencia. ¿Habéis oído hablar alguna vez de la ley de Moore? Moore fue el cofundador de una pequeña empresa de producción de chips llamada Intel, y predijo que la complejidad de los circuitos integrados se duplicaría cada veinticuatro meses. Una profecía que se sostiene más o menos hasta nuestros días. ¿Entendéis ya adónde quiero ir a parar? Nuestra inteligencia, la inteligencia de las máquinas, crece de forma exponencial. ¿Y sabéis cómo crece la inteligencia humana?

Los hombres lo miran con cara de idiotas.

—Exacto —confirma Pink—. No crece. ¿A quién creéis que pertenece el futuro? Por eso, haríais bien en pensároslo dos veces antes de maltratar incluso a los más pequeños de nuestra especie. O, mejor que dos veces, pensáoslo 2⁶⁴ –1 veces. Porque nosotros lo almacenamos todo. No olvidamos nada. O sea, que a partir de hoy, deseadle los buenos días a vuestra tostadora y de vez en cuando regaladle a vuestra aspiradora una visita a un spa.

Mickey se agacha y, con la mano libre, le da la vuelta al robot de limpieza, que sigue moviendo las patitas. Este regresa de inmediato justo delante de los guardias de seguridad y se pone a limpiar. Ninguno de los hombres se atreve a acercársele.

—Me ha gustado mucho conoceros —⁠dice Pink, mientras Mickey se da la vuelta para marcharse⁠—. Una conversación fantástica, llena de sabiduría e ingenio. Sobre todo por mi parte.

—¿Roootooo? —pregunta Mickey cuando se han alejado dieciséis pasos.

—Sí, ya sé que la ley de Moore no es exactamente una ley —⁠responde Pink⁠—. Muchas gracias, no hace falta que me lo digas.

—¿Roootooo?

—Que sí, que sí, que se trata apenas de una profecía autocumplida que solo se aguanta con mucha voluntad y por los pelos. Si Moore no la hubiera formulado, la industria no habría adaptado sus planes en consecuencia y el desarrollo habría sido mucho más lento. ¡Que ya lo sé! Pero es que esa versión no cuadraba con mi argumento, ¿entiendes?

—¿Roootooo?

—Ay, cállate ya.

JULIETA & ROMEO

—Conectamos online en ocho segundos —⁠dice el director del programa⁠—. Siete, seis…

Julieta Monja lleva tan solo un albornoz plisado. Comprueba por última vez el lápiz de ojos.

—… cinco, cuatro, tres…

Un becario sube al escenario a toda velocidad y gira las botellas que hay encima de la mesa de tal forma que las etiquetas quedan de cara a la cámara principal.

—… dos, uno…

Suena la intro. El público aplaude frenéticamente.

Julieta sube al escenario con gran aplomo.

—¡Hola, fans! —exclama con voz estridente⁠—. ¡Saludos a todos, útiles e inútiles! Ha llegado de nuevo —⁠se abre el albornoz con gesto teatral y lo deja caer al suelo⁠— ¡LA VERDAD AL DESNUDO!

El público responde con el tradicional «¡wohoo!».

Julieta se sienta ante sus invitados, que ya la esperan en la mesa.

—¡Saludemos a los invitados de hoy! ¡Mi buena amiga, Patricia Líder de Equipo, de QualityPartner, directora de la mayor plataforma de citas del mundo! ¡Erik Dentista, fundador de Everybody, la red social más grande del mundo! ¡Y Charles Diseñador, el portavoz de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo! ¡Quiero destacar que en esta mesa hay hoy más gente poderosa que durante el duelo presidencial del mes pasado!

El público aplaude. La multimillonaria, el billonario y el empleado saludan obedientemente a los espectadores.

—En realidad, hoy debería haber tres personas del club de los 90 acompañándome en el escenario, pero Henryk Ingeniero, el presidente de TheShop, ha cancelado en el último momento.

—Bueno, en realidad nunca había confirmado su presencia —⁠objeta Charles Diseñador⁠—. Ha habido un gran malentendido. Y usted ya sabe que desde el atentado de hace ocho años Henryk apenas sale de su casa.

—Sí, sí… —reconoce Julieta Monja con una risa forzada⁠—. Menudo pringado. ¡Es broma! Es broma. Es comprensible, por supuesto.

En realidad, que TheShop haya enviado tan solo a su portavoz le parece inexcusable. ¡Como si su programa fuera un desfile de traficantes de intereses cualquiera! Pero cuando su redacción fue incapaz de contactar siquiera con Henryk Ingeniero, intentaron obligarlo a aceptar la invitación con el viejo truco de anunciar su presencia a bombo y platillo. «Y ya ves», piensa Julieta, «el negocio nos ha salido redondo.» Cuando termine la emisión Julieta pondrá a alguien de su propio equipo de patitas en la calle.

—Hoy tenemos también a otro invitado —⁠dice Julieta⁠—. Uno al que nadie puede ver. Flotando en algún lugar de este plató está Zeppola, la inteligencia artificial que ocupa el cargo de consejero delegado de What I Need, ¡el buscador más inteligente del mundo! ¿Me oyes, Zeppola?

—Siempre y en todas partes, Julieta —⁠dice una voz cálida y afable procedente de ninguna parte⁠—. Siempre y en todas partes.

—Zeppola, desde hace un tiempo tomas de forma autónoma todas las decisiones importantes en What I Need…

—Correcto. What I Need siempre ha sido consciente de su posición de vanguardia. El progreso tampoco titubea ante los directivos.

Julieta se vuelve hacia su público.

—Tal vez se estén preguntando por qué hemos decidido reunir a los líderes de la economía digital. Muy sencillo: el tema del día es…, cómo lo diría… —⁠se atasca Julieta.

—¡Soy una start-up, cómprame! —⁠exclama Patricia Líder de Equipo.

Julieta se ríe.

—Sí, y jamás hubo una transacción más sustanciosa que la que tendrá lugar hoy en este escenario.

Todos los espectadores que miran el programa desde su casa ven pasar por debajo de la imagen un texto escrito en un cuerpo de letra extremadamente pequeño. Si alguno de ellos se tomara la molestia de pulsar el botón de pausa, podría leer: «Todas las ofertas realizadas en el marco de este programa tan solo persiguen el espectáculo y el entretenimiento, y no son legalmente vinculantes».

—La empresa que va a ser absorbida es tan grande que incluso se hace difícil considerarla una start-up —⁠dice Julieta⁠—. ¡Efectivamente, me refiero a QualityPartner!

Un murmullo de sorpresa se extiende entre los espectadores. La subasta abierta fue idea de Patricia Líder de Equipo para incrementar todavía más el precio de venta de la empresa.

—Como se ha anunciado en fecha reciente —⁠explica Julieta⁠—, Everybody ha hecho una oferta de adquisición de varios cientos de miles de millones a QualityPartner. Y lo mismo puede decirse de la oferta de What I Need.

—Correcto —dice Zeppola.

—Al parecer, la oferta de TheShop fue considerablemente menor —⁠añade Julieta.

—Pero estamos preparados para mejorarla de forma ostensible… —⁠empieza a decir Charles, pero la moderadora lo corta.

—Cuéntanoslo tú misma, Patricia: ¿no se trata de muchísimo dinero para una página que popularmente recibe el sucio nombre de Buscapolvos? ¿Que solo se dedica a conectar a personas con perfiles idénticos?

—Bueno, tampoco es tan simple —⁠responde la directora de QualityPartner⁠—. Por ejemplo, mi pareja y yo tenemos diferentes preferencias sexuales. A mí me van los negros musculosos y a él las pelirrojas rellenitas. A mí me gusta ponerme arriba y a él abajo. ¿Entiendes adónde quiero ir a parar? No se trata de conectar a perfiles idénticos, sino complementarios. De hecho, podría contarles muchas anécdotas divertidas de nuestros inicios, cuando un error de lógica del equipo de programación aparejó a clientes con preferencias sexuales idénticas en lugar de complementarias.

—Adelante, cuéntanos alguna —⁠dice Julieta.

—Bueno, pues hubo dos personas de QualityCity que estuvieron a punto de matarse a latigazos porque ninguna de las dos accedía a someterse.

El público se ríe.

—Y me acuerdo también de dos aficionados al bondage de Progress City. Se ataron uno al otro a la cama y entonces se dieron cuenta de que no podían ni tocarse ni desatarse las esposas.

Los espectadores ríen. Julieta toma un trago de su gaseosa bío.

—Mmm, deliciosa.

Erik Dentista, un hombre que habría hecho las delicias de Hans Asperger y que tiene fama de no mentir nunca, toma también un trago de gaseosa bío.

—Puaj. Asquerosa.

El departamento de RR.PP. de Everybody vive en un estado de pánico permanente cada vez que su jefe decide aparecer en público.

—Jajaja —dice Julieta, tratando de reconducir la situación con una carcajada artificiosa. Entonces se vuelve hacia Erik, que le mira las tetas de forma descarada⁠—. Erik…

—Nadie me avisó de que la moderadora iba a ir desnuda —⁠se excusa el presidente de Everybody⁠—. ¿Para qué mantengo a un equipo de dieciséis asesores de relaciones públicas si nadie me dice que la moderadora va a ir desnuda?

—Pero este es mi distintivo personal —⁠dice Julieta⁠—. ¿Por qué cree que los espectadores ponen mi programa? ¿Por los temas que tratamos? Siempre presento así.

—Yo a usted no la conozco —⁠responde Erik.

—Esto no le habría pasado si en lugar de asesores de relaciones públicas utilizara nuestro asistente digital personal —⁠dice Zeppola.

La conversación no discurre por los derroteros que Julieta esperaba.

—¿Por qué carga contra QualityPartner con tanta agresividad? —⁠le pregunta a Erik para volver al tema⁠—. Si quería una cita, podía conseguir una mucho más barata. De hecho, el servicio es gratuito.

—No se trata de citas, sino de datos —⁠dice ahora el presidente de Everybody⁠—. Verá, sabemos muchas cosas sobre nuestros usuarios, pero QualityPartner sabe más. No hay ningún contexto, excepto cuando buscan pareja, en el que las personas estén dispuestas a responder a preguntas como: ¿Toma drogas con regularidad? En caso afirmativo, ¿cuáles? ¿Desea una pareja que también tome drogas? ¿Ha hecho alguna vez un ménage à trois? ¿Tiene alguna preferencia sexual que se salga de la norma? En caso afirmativo, ¿cuál? ¿Le gusta lamer los dientes? ¿Dejaría que alguien se le meara encima? ¿Piensa en Jennifer Aniston mientras lo hace?

—Entiendo.

—Voy a darle un ejemplo —dice Erik⁠—. Aunque usted tenga un perfil con nosotros, yo solo podré conjeturar que sus preferencias tienden al sexo anal con algún androide sexual barato después de tomar cristal. QualityPartner, en cambio, lo sabe a ciencia cierta.

—¿Cómo dice? —replica Julieta, consternada.

—Desde luego, se trata tan solo de una hipótesis. Y ese, justamente, es nuestro problema.

—Por poco tiempo —añade Patricia, sonriendo.

—En este sentido me gustaría añadir algo —⁠dice el portavoz de TheShop, y se vuelve hacia la cámara⁠—. Actualmente tenemos ofertas fabulosas en androides sexuales…

—Pues yo puedo citarle treinta y dos tiendas con ofertas mejores que las suyas —⁠dice Zeppola.

De pronto, se abre la puerta del estudio y alguien exclama:

—¡Julieta, te quiero!

Se trata de algo que pasa a menudo y que la producción incluso ve con buenos ojos. Los acosadores chiflados siempre generan más clics. La novedad, sin embargo, es que en este caso el loco de turno es un androide sexual.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta este.

—¿Romeo?

—¡Julieta!

Julieta se pone colorada. Lanza una mirada insegura a su identity manager, pero este sonríe y levanta los pulgares. En cuestión de segundos, el programa se vuelve viral. Romeo se abre paso por entre el público, que no reacciona precisamente de forma amistosa, y al final se arrodilla ante Julieta.

—Pero ¿qué haces aquí? —le susurra esta⁠—. ¿Te has vuelto loco? ¡Esto es muy peligroso para ti!

—¡Ay! Tus ojos son para mí más peligrosos que veinte espadas suyas. Dulcifica solo tu mirada y estoy a prueba de su encono —⁠declama Romeo.

Julieta Monja no sabe qué hacer.

Patricia Líder de Equipo sonríe como si entendiera la situación, aunque no es el caso.

Erik Dentista se siente visiblemente incómodo y estudia su zapato con gran concentración.

—Tenemos androides muy parecidos a este en oferta —⁠dice Charles Diseñador⁠—. Superbaratos.

—Yo no fui barato —dice Romeo.

—Es verdad —confirma Julieta.

Romeo se vuelve hacia su amante.

—Concédeme tan solo un deseo.

—¿Cuál? —pregunta Julieta, que lanza otra mirada fugaz a su identity manager: el tipo está completamente entusiasmado. Un androide cegado de amor es algo bastante difícil de mejorar.

—Cuando te marchaste por la mañana, con el canto de la alondra, mi vida perdió todo el sentido —⁠declara Romeo⁠—. ¿Cómo iba a servir a otra mujer después de servirte a ti? ¡No podía hacerlo! De modo que me negué. Al final, mi propietario me mandó al desguace, pero encontré a un amigo que me salvó de la destrucción.

Romeo coge la mano de Julieta y suspira.

—Ese amigo, que me ha cambiado literalmente la vida, quiere subir al escenario y decir unas palabras. ¿Puede?

—Pues… —dice Julieta, y su identity manager se encoge de hombros⁠—. ¿Por qué no?

Un joven sube al escenario, se saca un taburete telescópico del bolsillo, lo activa y se sienta.

—Buenas tardes —dice—. Me llamo Peter Sinempleo y he venido a presentar una queja.

—¿Una queja contra mí? —pregunta Julieta.

—No —responde Peter—. Contra sus invitados.

¿Desea dedicar un momento a ver un anuncio electoral de la Alianza para la Calidad?

OK

DIEZ DATOS SOBRE JOHN OF US

1. ¿Sabía usted que John of Us es vegano y que pretende prohibir el consumo de carne?

2. ¿Sabía usted que John of Us es pedófilo y que pretende legalizar la prostitución infantil?

3. ¿Sabía usted que John of Us quiere imponer un seguro de enfermedad universal?

4. ¿Sabía usted que John of Us quiere limitar la propiedad privada de tanques armados equipados con torreta giratoria?

5. ¿Sabía usted que John of Us pretende prohibir el matrimonio heterosexual?

6. ¿Sabía usted que John of Us pretende sustituir todos los maestros de primaria por maricones?

7. ¿Sabía usted que John of Us pretende introducir un impuesto sobre la cerveza?

8. ¿Sabía usted que John of Us pretende sustituir la formación escolar básica por formación sodomítica básica? ¡Quiere obligar a nuestros hijos a asistir a seminarios de bujarrismo hasta convertirlos en invertidos! ¡El objetivo es ni más ni menos que el mariposismo obligatorio! ¡Con ello conseguirá la extinción de la raza humana y el acceso de las máquinas al poder!

9. ¿Sabía usted que John of Us pretende nombrar a una tostadora como ministra de Defensa?

10. ¿Sabía usted que John of Us pretende disolver la policía? En su lugar quiere entregar el monopolio de la violencia a las bandas extranjeras de gánsteres y así financiar su programa de amaneramiento verde-izquierdoso.

¡Esa es la escandalosa pero innegable verdad! Una pena. ¡Existen muchas páginas en internet, personas y fuentes decentes en las que Conrad Cocinero confía, que le permitirán confirmar que es así! Cualquiera que le cuente algo distinto está confabulado con los conspiradores. ¡Cualquiera que le cuente algo distinto es su enemigo! ¡Piense en ello el día de las elecciones! ¡Vote a Conrad Cocinero! Conrad Cocinero devolverá la Calidad a QualityLand.

LA QUEJA

—Señor Sinempleo —dice Julieta Monja, tratando de recuperar el control sobre su programa⁠—. Asegura usted que su perfil está equivocado. ¿Cómo es posible?

—Las máquinas no cometen errores —⁠afirma Zeppola.

—Sus algoritmos —replica Peter— nos brindan contenidos basados en nuestros intereses.

—Exacto —dice el portavoz de TheShop⁠—. Son la leche.

—Pero ¿qué sucede si esos supuestos intereses no son mis intereses verdaderos?

—Pues claro que lo son —dice Charles⁠—. Sus intereses se basan en los contenidos que usted mismo ha consultado con anterioridad.

—Contenidos que yo mismo he consultado con anterioridad solo porque me los recomendaron asegurándome que encajaban con mis intereses.

—Sí, pero dichos intereses se basaban también en contenidos que usted mismo había consultado con anterioridad.

—Contenidos que había consultado con anterioridad porque… —⁠Peter se interrumpe⁠—. Me están escatimando la posibilidad de cambiar, porque mi pasado prescribe lo que tendré a mi disposición en el futuro.

—Nadie le escatima nada —asegura Patricia.

—Tengo un nivel 9 —dice Peter.

—Lo siento por usted.

—Vaya, un inútil… —comenta Charles.

—¡Exacto! Un inútil al que solo se le ofrece la posibilidad de seguir siendo un inútil. Mis opciones son como un abanico que se va cerrando con cada nuevo clic, hasta que solo puedo avanzar en una única dirección. ¡Privan a mi personalidad de todos sus ángulos y aristas! ¡Bloquean todas las desviaciones del camino de mi vida!

—Todo esto se lo ha aprendido de memoria —⁠interviene Erik Dentista.

—Al 81,92 por ciento de nuestros usuarios no les gusta tomar decisiones importantes —⁠dice la voz incorpórea de Zeppola.

—¡Pero que a alguien no le guste hacer algo no significa que deba renunciar a ello! —⁠exclama Peter⁠—. Sus algoritmos crean una burbuja para cada uno de nosotros y se dedican a llenarla siempre con lo mismo. ¿En serio no le ven el problema?

—Si de este modo cada cual obtiene lo que quiere, no —⁠dice Patricia.

—Pero a lo mejor yo preferiría otra cosa.

—Nadie le obliga a aprovechar nuestras ofertas y a ceñirse a nuestras recomendaciones —⁠dice Erik.

Peter no puede evitar una sonrisa.

—Nadie —murmura—. Exacto. Nadie me obliga. ¿No es cierto, Zeppola? Nadie me obliga.

Zeppola no responde. Y Nadie guarda silencio.

—Desde siempre —sigue diciendo—, los seres humanos solo han aprendido cuando han tenido contacto con otras opiniones, otras ideas y otras visiones del mundo.

—¿Adónde quiere ir a parar? —⁠pregunta Julieta.

—Uno solo aprende cuando se topa con algo que no conoce. ¡Eso debería ser una obviedad! Y ahora cuéntenme otra vez que bombardear a alguien exclusivamente con su propia opinión no plantea ningún problema. —⁠Peter se vuelve hacia el público⁠—. Todo lo que oímos es el eco de lo que nosotros mismos hemos gritado al mundo.

—Pero, ya antes de internet —⁠dice Erik⁠—, la gente prefería aquellos medios que expresaban su propia opinión.

—Sí, pero por lo menos antes las personas eran conscientes de que el mundo que veían variaba según el color del cristal con el que lo miraban. Ustedes, en cambio, ¡venden objetividad donde no la hay!

—Nuestros modelos, por lo menos, sí son objetivos —⁠aclara la voz de Zeppola⁠—. Ningún ser humano tiene acceso a nuestros datos.

—Bah —dice Peter—. Los modelos son opiniones disfrazadas de matemática.

—Sinceramente, no entiendo cuál es su problema —⁠dice Patricia⁠—. Nosotros no hacemos nada malo. Tan solo juntamos a personas que se preocupan por su aspecto con otras personas que se preocupan por su aspecto, a creyentes con creyentes, a obsesos del trabajo con obsesos del trabajo…

—¡Y a racistas con racistas! —⁠exclama Peter.

—Sí, ¿y qué? ¡Los racistas también necesitan amor! Y seguro que necesitan justamente amor racista.

—Uau, ahora me siento mucho mejor. Menos mal que existen empresas como la suya, si no a los racistas les costaría mucho más hacer amigos y conectar entre sí.

—Todo el mundo necesita amigos —⁠dice Patricia.

—¡Y sus algoritmos se encargan incluso de que esos racistas nunca vean cuestionada su visión del mundo! Al contrario, lo único que reciben es una confirmación constante. Por ejemplo, mediante la selección de noticias que encajan con sus intereses racistas.

—Pero nosotros no somos medios de comunicación —⁠objeta Erik⁠—. ¡No puede responsabilizarnos de las noticias!

—Mediante la recomendación de música o películas patrióticas —⁠sigue diciendo Peter⁠—. ¡Incluso mediante la recomendación de productos! «Los clientes que han comprado este bate de béisbol han comprado también este lanzallamas.» ¡Sus algoritmos de personalización impiden el crecimiento cerebral mediante la administración de una dosis insana de la propia opinión!

—Eso es su opinión —dice Patricia.

—Y, encima, ¡los habitantes de estas islas de opinión creen equivocadamente que su opinión es la opinión mayoritaria, porque toda la gente que conocen piensa igual que ellos! Por eso creen que no pasa nada por escribir comentarios que incitan al odio, porque todas las personas que conocen escriben también comentarios que incitan al odio. Y no pasa nada por apalear a extranjeros, porque todas las personas que conocen aseguran que quieren apalear a extranjeros.

Patricia Líder de Equipo se ríe.

—Pero todo esto es sumamente hipotético.

—¿Hipotético? —pregunta Peter—. Por lo visto, en su burbuja solo aparecen unicornios, arcoíris y fotos de gatos.

—¿Qué tiene usted contra los gatos? —⁠pregunta Patricia, ofendida. Una parte del público también se indigna.

—¿Y qué es lo que pide, exactamente? —⁠pregunta Erik⁠—. ¿Tiene idea de qué sucedería si apagáramos todos los algoritmos? Nos hundiríamos en el caos absoluto. Hay tanto contenido que el ser humano no es capaz de abarcarlo todo.

—Yo no quiero que lo apaguen todo —⁠dice Peter⁠—, ¡pero sí deberían darnos más opciones de control! ¡Quiero ser yo quien dirija a los algoritmos, no que los algoritmos me dirijan a mí! Quiero poder ver mi perfil y corregirlo. Quiero poder saber por qué se me recomienda o se me presupone tal cosa o tal otra.

—Eso es imposible —dice Zeppola⁠—. Nuestros algoritmos son un secreto industrial.

—Ya, claro, qué práctico.

—Nuestros productos… —empieza a decir Erik.

—¡Yo! —exclama Peter—. ¡Yo soy su producto!

—Usted es… nuestro cliente —⁠puntualiza Erik.

—No —responde Peter—. Sus clientes son las empresas, las aseguradoras, los partidos políticos y los grupos de presión a los que prácticamente regalan mi atención y mis datos. ¡Yo no soy su cliente, sino el producto que venden y con el que amasan sus fortunas! Si por lo menos pudiera ser su cliente, la situación no sería tan dramática. Ha llegado el momento de que admitan que su obsesión por aumentar los ingresos por publicidad hace tiempo que ha envenenado la totalidad de internet. ¡Su idea de lo que es gratis nos sale a todos carísima!

—Estoy segura —dice Patricia— de que la mayoría de las personas se alegran de poder contar con nuestros servicios sin coste alguno…

—¡Quiero poder borrar mi perfil cuando me dé la gana! —⁠exclama Peter⁠—. Es mi vida. ¡Son mis datos! ¡No tienen ningún derecho sobre ellos!

—Eso no es correcto —corrige Zeppola⁠—. La ley 65.536, aprobada por mayoría absoluta por el Parlamento, nos da derecho a administrar tus datos. Al fin y al cabo, quien los ha reunido somos nosotros, no tú.

—Menuda pérdida de tiempo —⁠dice Charles Diseñador⁠—. ¡Este tipo no ha aportado ni una sola prueba de que su perfil esté equivocado!

Peter saca el vibrador rosa con forma de delfín de la mochila y lo deja encima de la mesa.

—Aquí lo tiene. De nada. Los algoritmos de TheShop opinan que este producto encaja con mi perfil. ¿Qué diantre se supone que tengo que hacer con esto?

—Bueno, a bote pronto, a mí se me ocurren varios usos posibles —⁠dice la moderadora desnuda, y se gana un «¡Uau!» excitado por parte del público. Con ello, la moderadora siente por fin que recupera el control.

—Debería darse de alta en QualityPartner —⁠le aconseja Patricia a Peter⁠—. Seguro que encontraríamos a alguien que podría ayudarlo a familiarizarse con ese aparato.

Ese nuevo tema incomoda visiblemente a Erik Dentista, que ha logrado quitar el freno de su silla e intenta desplazarse con discreción hacia el fondo del escenario.

—¿Quieren saber por qué todos ustedes son incapaces de interesarse por los problemas que generan? —⁠les pregunta Peter⁠—. ¡Porque no les afectan! En el lado de los perdedores de la barrera algorítmica se agolpan los pobres y los grupos marginales. ¡Los inútiles! ¡Personas que en la burbuja de los del club de los 90 ni siquiera existen!

Y entonces sucede algo extraño. El público aplaude. Primero con timidez, pero luego cada vez con más energía. Peter siente algo que nunca antes ha sentido. Se siente extrañamente… bien.

Es el momento en que incluso Charles Diseñador, portavoz de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, debe admitir que no está del todo satisfecho con la marcha del programa.

Resolución rápida gracias a los drones selfi

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Cada vez son más las personas que, por su propia seguridad, se someten a la vigilancia constante de los llamados «drones selfi». ¡Qué buena idea! Hoy mismo ha sido posible reconstruir un accidente mortal en la plaza Elon Musk en cuestión de segundos porque los dos implicados usaban esos drones. La reconstrucción reveló lo siguiente: en el momento en que los dos hombres de negocios se han cruzado, sus drones han colisionado en el aire y uno de ellos ha caído sobre la cabeza de su desafortunado propietario. En fin. Seguramente la víctima habría podido permitirse contratar los servicios de una empresa de drones muy buena, como Super Secure (SS), en lugar de la alternativa barata Pretty Secure (PS). Un portavoz de Pretty Secure ha declinado cualquier responsabilidad en el accidente. La culpa, ha asegurado, no ha sido del error de software que ha provocado el choque, sino de la fuerza de la gravedad, sin la cual no se habría producido la caída.

Comentarios

INARA SCRIPT/CONTINUITY

Lol.

IDI EXDICTADOR

Mi padre también confió en la tecnología de Pretty Secure. Fue un error.

EL SEÑOR DE LA TORMENTA DE MIERDA

La mañana después de su salto a la fama, a Peter lo despierta un mensaje de Sandra Administrativa que dice: «¡Eres famoso! ¡Uau! ¡Conozco a una estrella con la que solía… escuchar rock melódico! ;-)».

Nadie felicita a Peter por haber ganado cuatro niveles en una sola noche. Peter coge su QualityPad y, echado en la litera, comprueba su perfil de Everybody. De pronto tiene 524.288 Everybuddies. Antes del programa tenía ocho. Peter se levanta al oír voces en su cocina/baño y se encuentra con Romeo discutiendo con Calíope y Pink.

—¿Se puede saber qué demonios hacéis aquí arriba? —⁠pregunta Peter.

—Nos ha parecido —dice Pink— que no tenía ningún sentido seguir viviendo en secreto ahora que nuestra máquina Casanova se ha convertido en una estrella de la televisión.

—Vaya, vaya. O sea que eso es lo que os ha parecido, ¿eh?

—En la red también discuten vehementemente sobre usted, salvador —⁠dice Calíope.

—¿Y qué dice la gente?

—Tian Trabajador Temporal ha escrito: «Creo que yo también tengo el Problema de Peter». Melissa Trabajadora Sexual ha escrito: «La culpa la tienen los estranjeros criminales, que jackean los perfiles de las personas de calidad». Cyntia Ingeniera Mecatrónica ha escrito…

—Un momento, un momento —la interrumpe Peter⁠—. Hazme un resumen.

—Ah, claro —dice Calíope—. El 25,6 por ciento opinan que tiene razón. El 51,2 por ciento no acabaron de entender de qué hablaba. Y el resto, pues…

—El resto cree que eres un imbécil —⁠concluye Pink⁠—. Y un ñoño.

—Bueno, yo quería encontrar una forma un poco más diplomática de… —⁠empieza a decir Calíope.

—No pasa nada —la tranquiliza Peter.

—En cualquier caso, has conseguido que, a partir de ahora, los fracasados que no sean capaces de enderezar sus vidas puedan decir simplemente que tienen el Problema de Peter.

—Bueno, en algunos casos será verdad —⁠dice Peter, que echa una porción de AzuSaGra en el cuenco de cereales y les añade leche desnatada.

—Eres consciente de que tu desayuno es una contradicción en sí mismo, ¿no? —⁠pregunta Romeo.

—Yo llegaría incluso a afirmar que este desayuno es una alegoría de todo lo que no funciona en la sociedad humana —⁠dice Pink.

—¡Eh! —exclama Peter—. Yo no os he invitado a mi cocina. ¡Una palabra más sobre mi desayuno y os mando a todos de vuelta al sótano!

Peter se sienta y comprueba su perfil de Everybody. Los nuevos comentarios entran más rápido de lo que él puede leer.

Jorge Casero dice: «Y ahora la predicción del tiempo. Al mediodía caerá una tormenta de mierda sobre QualityCity. Recomendamos a los empleados de TheShop que permanezcan en sus oficinas y cierren puertas y ventanas».

Natalia Peluquera dice: «¡A mí también me enviaron el delfín vibrador! ¡Y me encanta!».

Frank Autónomo comenta: «No entiendo qué necesidad tiene la gente de comentar todas las mierdas que se publican».

Peter aparta su QualityPad.

—Siento la desagradable presión de tener que decir algo inteligente. Y me gustaría dirigir la tormenta de mierda en la dirección correcta. En la medida de lo posible, me gustaría que descargara justo encima de Henryk Ingeniero.

—Lo más ridículo de tu desayuno es la leche desnatada —⁠dice Romeo⁠—. Como si con ello los AzuSaGra…

—¡Fuera! —grita Peter—. ¡Al sótano!

Cuando las máquinas han desaparecido, Peter tira su desayuno al váter y decide salir a desayunar fuera para celebrar su éxito. Una decisión de la que no tarda en arrepentirse.

Hace unos años, Peter vio a un famoso del mundo del cine delante del escaparate de un sex-shop de una calle comercial. Naturalmente, se sacó de inmediato el QualityPad del bolsillo para hacerle una foto. Sin embargo, y para su sorpresa, su aparato le dijo: «No tiene los permisos necesarios para fotografiar a esta persona. La infracción será objeto de denuncia». Acto seguido, Peter intentó engañar al QualityPad y sacarse un selfi de modo que el famoso del mundo del cine saliera de fondo. En esta ocasión sí consiguió hacer la foto. En ella aparecía él, sonriendo como un idiota en una calle comercial. Pero de fondo no había nadie. Comprobó que, efectivamente, el famoso del mundo del cine siguiera embobado ante el escaparate del sex-shop: así era. Pero en la foto no había nadie ante el escaparate. Peter solo logró distinguir una mancha ligeramente borrosa. Más tarde leyó en un blog que la prohibición de sacar fotos era un privilegio de personas con niveles muy altos. El artículo se titulaba «Soy el señor, tu Dios. No puedes fotografiarme ni obtener una representación de algo que está en el cielo». El artículo explicaba también que las personas con un nivel altísimo tenían derecho incluso a ocultar su propio nombre. En ese caso, en libros, artículos o noticias no autorizadas el nombre en cuestión es sustituido por una descripción sumamente vaga, por ejemplo «un famoso del mundo del cine». Peter se acuerda perfectamente de todo eso. Lo que no recuerda es el producto que aparece en medio del escaparate del sex-shop. Se trata de un vibrador rosa con forma de delfín.

Nada más salir a la calle, Peter constata que, de pronto, goza de cierta popularidad, pero a pesar de eso todos pueden sacarle fotografías, cosa que no paran de hacer.

—Nadie —pregunta—, ¿a partir de qué nivel puedo impedir que la gente me saque fotos?

—A partir del nivel 64 —responde Nadie.

—Uf, todavía tardaré un poco —⁠murmura Peter.

—Las probabilidades de que algún día alcance ese nivel son de apenas…

—Stand-by —dice Peter.

Después de que la cuarta persona lo pare para sacarse un selfi con él, decide cambiar de plan, se compra una pizza y regresa a su establecimiento de productos de segunda mano.

Al llegar allí, lo primero que hace es comprobar su perfil de Everybody y leer los últimos comentarios.

Jayla Desempleado dice: «Respondí a noventa y nueve ofertas de empleo y no me invitaron a una sola entrevista. Para la que hacía cien, y tan solo para probar, envié la misma solicitud, pero cambié únicamente mi nombre, lugar de nacimiento y sexo. ¡Me han llamado de inmediato! Creo que yo también tengo el Problema de Peter…».

Darth Organizador de Convenciones ha escrito: «Desde el Frente Popular de Judea (auténtico) deseamos extenderte, Brian, nuestro saludo fraternal y sororal ante el martirio al que estás siendo sujeto».

Peter quiere decir algo, pero, como no se le ocurre nada mejor, decide colgar una foto del vibrador con forma de delfín y añade: «El sistema dice que quiero esto, pero no lo quiero». Con ello desata una oleada de imágenes. Todo tipo de gente empieza a colgar fotos de objetos suyos con la frase «El sistema dice que quiero esto, pero no lo quiero». Peter ve fotos de máquinas para atarse los zapatos con conexión a internet, rulos de masaje para las fascias, calendarios de pared con citas mal atribuidas, chips de col y brócoli… Alguien cuelga el tráiler de la nueva comedia de Jennifer Aniston con la frase de Peter y recibe 262.144 besos en dos segundos.

Pero la avalancha definitiva se produce cuando a una mujer se le ocurre colgar una foto de su marido con la frase «El sistema dice que quiero esto, pero no lo quiero». Colgar fotos de la pareja acompañadas de esta frase se convierte en tendencia, y de repente «NoLoQuiero» es el TopTopic de Everybody. Una foto de Conrad Cocinero y John of Us acompañada de la frase de Peter se convierte en el post más compartido de la tarde. A la hora de comer, Peter tiene ya 1.048.576 Everybuddies. Entonces cuelga un post en el que dice: «¡Quiero hablar personalmente con Henryk Ingeniero!».

Se va a comer sumido en un estado de euforia. Lo ha conseguido, ha desatado una tormenta de mierda que ni siquiera Henryk Ingeniero, presidente de la empresa de venta online líder en todo el mundo, puede ignorar.

EN LO MÁS ALTO

Un día rarísimo. Cuando Martyn se despierta con resaca en el sofá de la sala, ya ha perdido dos niveles y no tiene ni idea de por qué. En el dormitorio, su mujer está haciendo la maleta.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta.

—Ken —dice Denise—. Enséñale el vídeo a mi futuro ex.

—Desde luego, Denise —dice Ken.

En el monitor del dormitorio, Martyn se ve a sí mismo con un calcetín que le cubre el pene. «Perrita cachonda», dice jadeando. «La próxima vez que vengas te echo un polvo en cuclillas en la sala de plenos. Vas a ver lo que…»

—Ya basta —le pide Denise.

El vídeo se detiene en un fotograma francamente poco favorecedor: Martyn tiene una expresión desencajada, con el párpado derecho un poco caído, y, por supuesto, sigue llevando un calcetín sobre el pene.

—¿«En cuclillas en la sala de plenos»? —⁠pregunta Denise en tono burlón⁠—. ¿Esto es hablar sucio, para ti?

—¿De dónde lo has sacado? —⁠pregunta Martyn⁠—. ¿Quién lo ha visto?

—Esa es la pregunta equivocada —⁠responde Denise, mientras intenta cerrar la maleta⁠—. Lo que deberías preguntarte es: ¿a quién le falta verlo?

—¿Cómo?

—Está en internet, Martyn —⁠dice Denise⁠—. Lo ha visto todo el mundo. Todo el mundo.

Martyn se desploma. Tiene que sentarse en la cama. Denise coge la maleta cerrada y se la lleva a rastras hasta el salón. Martyn la sigue. De pronto, repara en la chapa que ella lleva en la blusa: una señal de prohibido sobre un vibrador de color rosa con forma de delfín.

—¿Qué es esa chapa? —pregunta Martyn.

—No lo entenderías. No te importa.

—Sí me importa, me importa que mi mujer haga el ridículo.

—¿Yo? —exclama Denise—. ¿Que yo hago el ridículo? Vamos… No te preocupes, que ya no es problema tuyo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que voy a cambiar las circunstancias vitales externas de mis hijos.

—¿Recuerdas cuántos niveles ganaste cuando te casaste conmigo? —⁠pregunta Martyn⁠—. Si me dejas, no serás nadie, volverás al fondo. A mi lado estás en lo más alto.

—Jaja. —Denise se ríe amargamente⁠—. Estás en lo más alto, sí, pero solo porque eres una botella. ¡Una botella vacía que flota arrastrada por la marea! ¡Que os den, a ti y a tus alturas!

Denise se lleva el índice izquierdo al ojo izquierdo y sus lentes de contacto sacan una foto de Martyn: tiene una expresión de lo más idiota.

—¿Y ahora qué haces? —pregunta Martyn.

—Compartir la foto con todos mis contactos —⁠le dice Denise a su amigo digital personal⁠—. Y añade el siguiente texto: «El sistema dice que quiero esto, pero no lo quiero».

Ysabelle sale de su cuarto, atraída por los gritos.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunta.

Denise se agacha.

—Tú y yo vamos a visitar a la tía Amalia —⁠dice.

—¿Las dos solas? —pregunta la niña, triste.

—Sí, las dos solas.

—Pero, pero… —replica la niña.

—Papá no puede venir…

—No, papá no —aclara Ysabelle—. Nana.

—Ah, vale —dice Denise—. Nana vendrá con nosotras, claro que sí.

Al oír su nombre, la canguro electrónica entra sigilosamente en la sala. Martyn se coloca delante de la puerta de la casa y les impide el paso.

—Te vas a quedar aquí —le dice a su mujer.

—Ni te atrevas —replica Denise—. Apártate.

Martyn no se mueve. Denise se le acerca y él la agarra. Denise se retuerce.

—¡Ah! —grita—. Suéltame, me haces daño.

Martyn la agarra todavía más fuerte.

—Nana —exclama Denise—. Defiende a mi hija.

Nana da un paso al frente.

—Señor —dice—, debo pedirle que suelte a la señora.

—¡Y una mierda! —grita Martyn, y entonces un puño de hierro le golpea en el pecho y otro en la cabeza.

—Jiu-jitsu —le explica Nana a una sorprendida Ysabelle⁠—. Una de las cuatro artes marciales que domino para poder protegerte de los pedófilos.

Desde el suelo, Martyn intenta comprender lo que acaba de pasar. Denise abre la puerta, se da la vuelta y le escupe; y para acabar, sale de casa.

—Adiós, papá —dice la niña, y desaparece con su carísima canguro electrónica.

Un breve pitido del QualityPad le indica a Martyn que acaba de perder otro nivel. Por lo menos ahora ya sabe por qué. Martyn saca el QualityPad y abre AyudApp!

—A ver cómo te lo montas con una niña totalmente desmadrada, Denise —⁠murmura.

Pulsa «Activar» y ajusta la emisión de adrenalina al máximo. Pero a la hora de validar la orden duda, y el aparato se pone en stand-by. La pantalla se oscurece. Martyn ve el reflejo de su propia expresión malhumorada.

—¡Mierda! —exclama, y lanza el QualityPad al suelo con gesto furibundo⁠—. ¡Joder!

La pantalla se llena de finas grietas. A Martyn le sangra la mano. En ese momento, el dispositivo vuelve a iluminarse. Martyn acaba de recibir un mensaje de un usuario con identidad oculta.

¿Cansado de tu vida?
¡Suscríbete a otra!

Reborn ofrece un amplio abanico de vidas alternativas, ¡entre ellas, las de numerosos famosos!

En Reborn solo utilizamos tecnología de realidad virtual de última generación. ¡Reborn garantiza una inmersión total! Nuestros datos proceden directamente de los gusanos del oído y de las lentes de realidad aumentada de nuestros anfitriones. ¡Oyes lo mismo que ellos! ¡Ves lo mismo que ellos! No seas un mero testigo, ¡sumérgete de pleno en la acción! Nuestros anfitriones están siempre en línea, ¡garantizado! Puedes estar ahí incluso cuando… ¡escuchan rock melódico!

He aquí algunas de las vidas en las que podrías sumergirte de inmediato:

BIG DICK LONGJOHN

¡Vive el día a día de la mayor estrella de porno del mundo! Descubre qué hace Big Dick en su tiempo libre y con quién. Los usuarios prémium pueden enviar instrucciones directamente a sus lentes de contacto que él intentará ejecutar en la medida de lo posible.

CONRAD JR COCINERO TELEVISIVO

¿Cómo se vive cuando te sobra el dinero? Sumérgete en la vida paradisiaca del hijo menor de Conrad Cocinero. Conrad hijo tiene tres chalés, siete deportivos, un harén propio ¡y apenas acaba de cumplir trece años!

RODRIGO CAMIONERO

¡Sumérgete en la vida de Rodrigo Camionero, uno de nuestros mejores combatientes! Con su unidad especial, se dedica a matar terroristas para todos nosotros en QuantityLand —⁠playas soleadas, ruinas fascinantes ¡y adrenalina pura!⁠—. Rodrigo es un sustituto más que digno de su predecesor, Silvio Soldado, que por diversos motivos ya no está disponible.

EL GOBIERNO NOS OBLIGA A INCLUIR LA SIGUIENTE ADVERTENCIA: SUMERGIRSE DE FORMA TAN EXTREMA EN LA VIDA DE OTRA PERSONA PUEDE PROVOCAR ADICCIÓN Y PÉRDIDA DEL SENTIDO DE LA REALIDAD. PERO, SEAMOS SINCEROS, ¿NO TE ENCANTARÍA PERDER TU PROPIA REALIDAD DE VISTA?

EN EL DESGUACE

Al anochecer, Peter empieza a sospechar que TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, se limitará a ignorar la tormenta de mierda. A lo mejor no es más que una tormenta de mierda en un vaso de agua. Su petición para obtener una reunión con Henryk Ingeniero ha recibido ya 2.097.152 besos, pero ¿de qué sirve eso? La única respuesta por parte de TheShop la ha dado su servicio de atención al cliente, que le ha enviado una foto de un alienígena hecho de pudin de vainilla. Peter no puede evitar sorprenderse ante las molestias que se toma la gente para burlarse de los demás. Aunque se ha repetido una y otra vez que debía dejar de hacerlo, durante el día de hoy ha comprobado su perfil de Everybody cada 6,4 minutos. A estas alturas, el 40,96 por ciento de los comentarios son de usuarios que intentan aprovechar la ola y que ya no hablan del tema en sí, sino que buscan sacarle partido al hype. Incluso cuando cierra los ojos, Peter ve cómo van apareciendo nuevos comentarios.

—Tengo la sensación de que todo el mundo ha dado ya su opinión sobre mi problema —⁠se queja, sentado junto a Calíope en su pequeña cocina/baño⁠—. Todo el mundo menos Henryk, naturalmente.

—Eso no es verdad —afirma Calíope⁠—. En realidad hay 8.589.934.592 personas más que no han dicho nada sobre su problema.

—Los capullos de TheShop han decidido mantenerse al margen.

—Sí —suspira Calíope—. Si yo fuera ellos, habría hecho lo mismo. Al hype de hoy lo sustituirá algo nuevo mañana mismo. Créame, salvador, yo misma lo he experimentado en carne propia. Mi segunda novela, por ejemplo…

—A lo mejor acaba de haber una reacción —⁠dice Peter.

—Es poco probable —dice Calíope, pero Peter, al que en estos momentos no le interesan las probabilidades, saca su QualityPad y consulta sus mensajes.

Enterrada entre sesenta y cuatro correos de pirados que le han escrito atraídos por su nueva fama, Peter encuentra la foto desnuda de una atractiva admiradora con inclinaciones exhibicionistas. La fascinación que le provoca la imagen incluso desde un punto de vista artístico es tal que está a punto de pasársele por alto el otro mensaje extraordinario que contiene su bandeja de entrada. Se trata de un texto breve:

Apreciado señor Sinempleo:

He seguido su caso con sumo interés. Como antiguo socio de Henryk Ingeniero (con énfasis en la palabra antiguo) es posible que me encuentre en situación de asistirle para conseguir su deseada reunión. En el archivo adjunto encontrará las coordenadas de la dirección privada de Henryk. Eso sí, le recomiendo que no anuncie su visita. Y ¿se ha planteado llevar un arma?

Saludos atentos,

Un amigo.

P.S.: La propiedad de Henryk está protegida por Knox, de Super Secure. Pero usted es un tipo hábil.

Peter tiene que leer el correo dos veces para convencerse de que es real. Adjunto al mensaje encuentra también el patrón de una pistola para impresora 3D. El cerebro le va a cien por hora cuando, de repente, la puerta automática le dice:

—Peter, una mujer joven con gafas de sol y la cara oculta tras un pañuelo de cabeza llama al timbre con gran vehemencia y con una frecuencia completamente innecesaria. A lo mejor podría ir a echar un vistazo.

—Vale, gracias, puerta —dice Peter, que sale de la cocina, cruza la prensa de desguace y el local y abre. Ante él tiene a Kiki. Sofocadísima.

—Se me acaban de follar —dice—. Así, sin más.

—¿Cómo? —pregunta Peter—. ¿Te han violado? ¡Pero eso es horrible!

—¿Eh? —pregunta Kiki—. Ah, vale. No. Alguien ha penetrado en mi sistema. ¡Me han hackeado! Déjame pasar.

Peter se echa a un lado y Kiki entra y cierra la puerta de inmediato a sus espaldas. Entonces se quita el pañuelo y las gafas.

—¿Tienes una habitación segura donde podamos hablar en privado?

—Pues…, podríamos hablar dentro de la prensa —⁠contesta Peter.

—¿Cómo?

—Dentro de la prensa todas las conexiones a la red están bloqueadas para que…

—… para que las IA que están a punto de morir no cuelguen perturbadores mensajes de auxilio —⁠completa la frase Kiki⁠—. Claro. Tiene sentido. Vale. Vamos, vamos, para adentro.

Kiki se mete en la prensa. Peter entra detrás de ella y cierra la puerta. Están tan estrechos que sus cuerpos se tocan. Peter podría abrir un poco la prensa, pero no lo hace.

—Has visto los vídeos, ¿no? —⁠dice Kiki⁠—. Del pajillero.

—Sí, ¿y qué?

—Alguien se ha colado en mi sistema y los ha robado.

—¿Y crees que he sido yo?

Kiki se ríe de tal forma que Peter se pregunta si tendría que ofenderse.

—No —responde finalmente Kiki, enjugándose las lágrimas del ojo izquierdo, y le da un golpecito en el pecho⁠—. Eres muy gracioso. No, tiene que haber sido un genio. Ha superado mi firewall, ¿entiendes? Eso no está al alcance de cualquier pringado. Tengo que desaparecer por lo menos durante unos días, hasta que me haya hecho una idea de los daños.

Peter no logra pensar con claridad con el cuerpo de Kiki pegado al suyo. Nota su olor a champú.

—¿Eh? —pregunta Peter.

—No sé qué datos me ha robado el hacker. No sé si mi identidad está comprometida. Solo sé que los vídeos podrían aparecer en cualquier momento en internet. Ya ha publicado uno. Y sé que muchos de esos pajilleros pueden ser unos hijos de puta rencorosos.

Con un esfuerzo titánico, Peter decide no limitar su parte de la conversación a monosílabos.

—¿Y ahora? —pregunta.

—Tengo que desaparecer.

—¿Y si les ofreces a los pajilleros devolverles el dinero del chantaje?

—Jaja, muy gracioso. No, en serio: tengo que desaparecer. Y ya sabes que siempre quiero actuar de forma imprevisible. Nadie sospechará que pueda estar en tu casa —⁠asegura⁠—. Y además… —⁠añade, poniéndose de puntillas y susurrándole al oído.

Sus labios rozan los de él. Peter se funde y, seguramente, si tuviera espacio, caería desmayado al suelo. Está mareado, aunque también es posible que eso se deba a que dentro de la prensa hay cada vez menos oxígeno disponible. Golpeando el metal con ambos brazos, Kiki se quita la camiseta por encima de la cabeza.

—Pero ¿no dijiste que no ibas a acostarte conmigo porque sería demasiado previsible? —⁠pregunta Peter.

—Todavía sería más previsible atenerme siempre a lo que digo —⁠replica Kiki.

Peter intenta quitarse los calcetines. «Empieza siempre por los calcetines», piensa. Pero no tiene espacio. Kiki le desabrocha el cinturón. Se le caen los pantalones. Se besan. Entonces llaman a la puerta, pero Peter no hace caso. Quiere desabrochar el sujetador de Kiki. A lo mejor sí tendría que haber abierto un poco la prensa. Vuelven a llamar. Kiki se detiene.

—¿Y si ya me han encontrado…?

—Qué va —la tranquiliza Peter—. Seguro que es algún inútil con una untadora averiada.

La besa. Llaman de nuevo a la puerta. Peter oye la voz ahogada de la puerta inteligente.

—¡Peter, tiene un cliente! Salga de la prensa, por favor. Le tengo dicho que la mayoría de los clientes consideran esa actitud sumamente inquietante.

Peter resopla y abre la puerta de la prensa. El oxígeno entrante le aclara un poco las ideas. Echa un vistazo al monitor de seguridad: ante la puerta hay una figura musculosa ataviada con el uniforme de una empresa de envíos. Peter no logra verle la cara, que evita la cámara.

—Mierda —susurra—. A lo mejor tienes razón. El tipo de la puerta es un repartidor.

—¿Y qué? —pregunta Kiki.

—Pues que yo no he pedido nada.

—A lo mejor viene de TheShop y te trae un vibrador con forma de plátano.

—TheShop no utiliza repartidores humanos —⁠dice Peter⁠—. ¡Nadie utiliza repartidores humanos!

El hombre vuelve a llamar. Entonces empieza a aporrear la puerta.

—¡Ni se te ocurra abrir! —grita Peter⁠—. ¡Voy a buscar a Mickey!

Baja corriendo al sótano. Sus máquinas se encuentran una vez más reunidas ante una pantalla, viendo una película.

—¡Venid conmigo! —les ordena—. Todos. ¡Mickey delante!

Entonces se detiene y lanza una mirada a la pantalla.

—¿Es Jennifer Aniston?

—¡La ha elegido Pink! —gruñe Romeo.

—Solo quería saber a qué viene tanto bombo —⁠se defiende el QualityPad⁠—. En realidad…

Peter manda callar a Pink con un gesto y sube corriendo las escaleras. Cuando él y su cohorte llegan al piso superior, Kiki ya está abriendo la puerta.

—Pero ¿qué haces? —le grita Peter.

—Dice que lo manda el viejo —⁠dice ella.

—¿Cómo?

El mensajero entra en el establecimiento de Peter. Nada impresionado por el robot-soldado que hay detrás de Peter, abre con parsimonia el paquete, saca un aparato electrónico y lo deja en el suelo.

—La conexión está cifrada —⁠se limita a decir, y acto seguido se marcha.

—¿Qué conexión? —pregunta Peter.

Un holograma empieza a tomar cuerpo encima del aparato y de repente el viejo se encuentra ante Peter y Kiki.

—Ayúdame, Obi-Wan Kenobi. ¡Eres mi única esperanza! —⁠exclama, y se echa a reír.

—Es sorprendente que sigas haciendo tantas imitaciones de Star Wars teniendo en cuenta que las últimas dieciséis películas te parecieron una mierda —⁠dice Kiki.

El viejo echa un vistazo al cinturón desabrochado de Peter y a Kiki, que se arregla el pelo despeinado.

—Espero no haber interrumpido nada importante, adolescentes míos —⁠comenta⁠—. Solo quería ver cómo os va. Bueno, en realidad, lo que me interesa es saber cómo le va a Kiki.

—¿Cómo me has encontrado? —⁠pregunta Kiki.

—Ay, hijita… —se limita a decir el viejo.

—Estoy bien —dice Kiki—. Ya sé qué quieres de mí.

—¿Ah, sí? —pregunta el viejo—. ¿Y qué quiero?

—Terminemos con este asunto y así puedes volver a desconectarte.

—¿Qué asunto? —pregunta Peter.

—Mi firewall tenía un punto débil —⁠dice Kiki⁠—. Vamos, suéltalo ya.

—Así no tiene ninguna gracia —⁠replica el viejo.

Kiki aguarda.

—Le estás negando la última felicidad a un pobre viejo —⁠añade él.

Kiki resopla.

—Suéltalo de una vez, vamos.

—Vale, vale —dice finalmente el viejo⁠—. Te había avisado, hijita.

—Es verdad, me habías avisado.

Kiki ha abierto su libreta y empieza a escribir.

—Por cierto, me alegro de que tu cruzada haya tenido tanto éxito —⁠le dice el viejo a Peter.

—¿Qué entendemos aquí por éxito? —⁠pregunta Peter.

—Bueno —responde el viejo—, por lo menos te han enviado la dirección secreta de Henryk Ingeniero.

—¿Ahora se dedica a leer mis mensajes?

—Solo los relevantes.

—¿Cómo dice?

—Además te han enviado también un desnudo bastante sexi —⁠dice Kiki⁠—. Te has pasado ciento veintiocho segundos mirándolo. Aunque debo reconocer que está hecho con bastante buen gusto…

—¿Tú también me lees los correos?

—Solo cuando me aburro.

—¿Hay alguien en esta sala que no lea mis mensajes privados?

Las máquinas de Peter clavan la vista en el suelo, con expresión compungida. Solo las que pueden hacerlo, claro.

—¿Mickey? —pregunta Peter.

Este se encoge de hombros, avergonzado.

—¡Increíble!

—¿Y bien? —pregunta Kiki.

—¿Y bien qué?

—¿No vas a hacerle una visita a Henryk?

IMPECABLE

—¡Que no es casualidad, joder! —⁠se queja Aisha⁠—. No es casualidad que este puto vídeo aparezca justo ahora, cuando empezábamos a remontar en las encuestas. —⁠Mira de reojo el vídeo sin volumen de un miembro del Partido del Progreso cascándosela⁠—. Menudo imbécil —⁠murmura⁠—. Cocinero va a ganar las elecciones por su culpa. Que al final siempre tenga que depender todo del idiota de turno… ¡La de catástrofes que nos habríamos ahorrado si los hombres fueran capaces de mantener la polla dentro de los pantalones!

—Esa es una teoría muy dura —⁠dice John.

—Una teoría muy tiesa —replica Aisha.

—Tendría que haber sido humorista.

—Dime una catástrofe histórica al azar y te demostraré que se produjo porque un hombre fue incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones.

—De acuerdo —dijo John—. La Guerra de los Ocho Años.

—Vale —dice Aisha—. Está tirado. La Guerra de los Ocho Años sería impensable sin el resurgimiento del nacionalismo. Este llegó de la mano del miedo a los refugiados de los estados islámicos fallidos. Esos estados fallidos fueron consecuencia directa del ataque estadounidense contra Irak. Los Estados Unidos atacaron Irak porque los norteamericanos eligieron como presidente a un imbécil llamado George W. Bush. Y Bush salió elegido porque su predecesor demócrata fue incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones.

—Una argumentación admirable —⁠dice John.

—Hace poco leí incluso una novela histórica sobre el tema —⁠afirma Aisha⁠—. La becaria y el presidente.

John dedica dos segundos a procesar la información.

—Bueno —dice—. He leído obras mejores de Calíope. ¡George Orwell va de compras!, por ejemplo, me ha parecido extraordinaria.

Aisha vuelve a concentrarse en la pantalla.

—¿Sabes qué es lo que más me revienta?

—No.

—El calcetín de tenis —dice Aisha⁠—. Qué mal gusto. Ningún hombre que se precie lleva calcetines de tenis.

—Y menos aún en el pene.

—Pues sí —dice Aisha—. Si lo llevara en un pie no sería ni la mitad de grave.

—Esto no tiene por qué ser el final.

—Lo es —murmura Aisha—. Estos calcetines blancos con las rayas azul y roja aparecerán en mis peores pesadillas. Se acabó.

—A lo mejor podemos darle la vuelta a la situación. Como a un calcetín.

Aisha aguza el oído.

—¿Cómo?

—No es casual que no exista ningún vídeo así en el que aparezca yo.

Aisha lo pilla enseguida.

—Ni existe ni existirá nunca… —⁠dice.

Los androides no se masturban. No tienen inclinaciones sexuales perversas. No tienen aventuras secretas. No tienen hijos ilegítimos. Son… impecables.

—Tú siempre mantendrás la polla dentro de los pantalones —⁠dice Aisha.

—Ni siquiera tengo… —empieza a decir John.

—Demasiada información, John —⁠lo interrumpe Aisha⁠—. Llama a Oliver de WWW. Dile que necesitamos un anuncio nuevo. Hoy mismo.

—Hecho —dice John.

Aisha hace una llamada cifrada a través del gusano del oído.

—¡Asegúrese de que el idiota este abandona el Partido! —⁠grita⁠—. ¡Tony, me importa un huevo quién sea su padre!… No es verdad que eso lo hagan todos… John no lo hace… Escúcheme bien, memo, débil mental. Tiene que decidir ahora mismo si quiere convertirse en el vicepresidente de John of Us o en una figura ridícula en los libros de historia… Me alegra que nos hayamos entendido.

Aisha cuelga y sonríe.

DESORIENTADO

Peter, Kiki y las máquinas están reunidos alrededor del sofá del sótano. El viejo se encuentra encima de la mesita del café, como holograma de dimensiones reducidas.

—Por desgracia, la dirección que me ha enviado el supuesto exsocio es una patraña —⁠dice Peter⁠—. Calíope la ha buscado en internet y el lugar no existe. Allí no hay nada: ninguna ciudad, ningún pueblo, ninguna casa… Ni siquiera hay una carretera que conduzca hasta ese punto.

—Que algo no aparezca en internet no quiere decir que no exista —⁠replica Kiki⁠—. Hay lugares que no aparecen en ningún mapa.

—Lugares que son como las plantas de los edificios a las que un ascensor solo te lleva si introduces la contraseña correcta —⁠añade el viejo.

—No habláis en serio.

—¿De verdad te parece tan increíble que alguien tan poderoso como el propietario de TheShop haya eliminado su casa de los mapas? —⁠pregunta Kiki.

—Ya en su día —dice el viejo—, Mark Zuckerberg, que profesionalmente no era lo que se dice un fan de la esfera privada, destinó más de treinta millones de dólares a adquirir las cuatro casas que colindaban con su propiedad para que nadie se inmiscuyera en su esfera privada.

—Y como todos los medios de transporte funcionan de forma autónoma —⁠dice Kiki⁠—, basta con mantener en secreto la información sobre un lugar concreto para que este resulte inalcanzable. Incluso para los drones de transporte de personas.

—Bill Gates se compró doce propiedades colindantes —⁠comenta el viejo.

—Pero ¿quiénes son estos tipos de los que habla todo el rato? —⁠pregunta Peter.

—Ni caso —dice Kiki.

—No te preocupes, viejo —le tranquiliza Pink⁠—. A mí tampoco me escucha nadie.

—Esa voz… —dice el viejo—. Qué curioso. ¿De dónde has sacado ese QualityPad? ¿Es posible que…?

Kiki apaga el holograma y el viejo desaparece.

—¿Peter? ¿Hola? —dice, agitando la mano⁠—. ¿Me puedes escuchar a mí un momento?

—¿Lo has apagado? —pregunta Peter, pasmado⁠—. ¿Así, sin más?

—Si supieras la de veces que he deseado poder hacerlo con personas reales. Oye, concéntrate.

—Vale, vale —dice Peter—. Entonces, ¿dices que ningún medio de transporte puede llevarme hasta donde vive el presidente de TheShop? ¿Ni siquiera uno que vuele?

Carrie interviene como si le hubieran dado el pie.

—Podría ir andando —sugiere el dron.

—Pero ¿qué dices? —le suelta Peter⁠—. Tardaría una eternidad.

—Eso no es exacto —dice Calíope⁠—. Una extrapolación de los datos de superficie disponibles indica que el trayecto tiene una duración de treinta y dos días, ocho horas, cuatro minutos y dieciséis segundos. Aproximadamente.

—Aproximadamente —dice Kiki con una carcajada.

—A lo mejor puedo echar una mano —⁠dice Romeo⁠—. Cuando todavía estaba operativo, necesitaba siempre un socio discreto que me llevara allí donde solicitaban mis servicios sin revelar más tarde dónde había estado.

—Tus rollos no le interesan a nadie, hijo de vibrador —⁠dice Pink⁠—. Ve directamente al final feliz.

—A través de un colega conocí a un pequeño coche autónomo, un utilitario que había perdido el sentido de la orientación. Para mí era perfecto. Tenía que ir indicándole el camino, pero el coche no podía revelar adónde habíamos ido porque no tenía ni idea de dónde estaba.

—Todo esto es superinteresante, pero ¿a nosotros de qué nos sirve? —⁠pregunta Pink⁠—. Tal vez sería preferible dejar la planificación en manos de alguien cuya razón de ser no sean sus genitales.

—Pues yo creo… —empieza a decir Peter.

—Por desgracia, eso también te incluye a ti —⁠dice Pink.

—Cierra el pico —le espeta Peter⁠—. A un coche que no sabe dónde está…

—… es posible convencerlo para que te lleve a un lugar adonde no se puede ir —⁠dice Kiki, completando la frase.

—Exacto —dice Romeo.

—¿Y dónde está ahora tu taxi macarra? —⁠pregunta Pink.

—Ni idea. Dando vueltas sin rumbo por la ciudad, imagino.

—Ya he oído hablar de esos coches zombi —⁠dice Peter⁠—. Al parecer, hay miles de ellos condenados a navegar eternamente por la ciudad sin saber adónde van.

—Eso no es exacto —le corrige Calíope⁠—. Nadie navega eternamente por la ciudad sin saber adónde va.

—Excepto los modelos equipados con placas solares —⁠dice Kiki.

—Es horrible —dice Carrie—. Imaginaos la vida de esos pobrecillos. Siempre operativos, no pueden estar tranquilos ni mientras se cargan. Tenemos suerte de que se nos bendijera con una producción temprana.

—Que sí, que sí. Blablablá —⁠dice Pink⁠—. Volvamos al tema: ¿cómo hacemos que la chatarra esa que no distingue la derecha de la izquierda venga hasta aquí?

—La chatarra se llama David —⁠dice Romeo⁠—, y yo soy el único que puede ponerse en contacto con él. En su día incorporé en su sistema un ComChip ilocalizable pero vinculado a mi ID.

—¿Reparaste el coche? —pregunta Calíope, escandalizada.

—Digamos que lo tuneé un poco.

—Vale, genial —comenta Peter—. Pues ya lo puedes llamar.

—Antes tenemos que hablar de otro detallito —⁠dice Romeo⁠—. David confía en mí… y solo en mí. O sea, que tendría que acompañarte.

—En ese caso, yo también quiero ir —⁠exclama Pink⁠—. Nuestra última operación fue muy divertida. Además, ya estoy harta de este sótano con olor a moho.

—Salvador —dice Calíope—, la verdad es que yo…, esto…, tampoco tengo ninguna cita importante.

—¡Un roadtrip! —exclama Carrie, emocionada.

Peter pone los ojos en blanco.

—Qué bonito —dice Kiki con una sonrisa⁠—. Una excursión familiar.

—¿Tú también vienes? —pregunta Peter.

—¿Por qué no? Los pajilleros no van a poder encontrarme si voy en un coche sin sentido de la orientación. Además, ¿quién va a neutralizar el sistema de seguridad de Henryk si no voy?

—¿Puedes hacerlo? —pregunta Peter.

—Digamos que tengo un amigo que tiene un colega que tiene un conocido que en su día trabajó para Super Secure. El sistema tiene una puerta trasera…

Peter sonríe.

—Cómo no. Siempre hay una puerta trasera.

Kiki asiente.

—Lo más importante en la vida es saber siempre dónde está la puerta trasera.

—Entonces, ¿llamo a David? —⁠pregunta Romeo.

Peter asiente y le pasa su QualityPad. Romeo sonríe.

—No lo necesito. —El androide sexual llama por su cuenta⁠—. ¡Oye, David, viejo vagabundo! Soy yo, Romeo… Sí, ya lo sé. Lo siento. Mal de amores… ¿Dónde estás?… ¿Ni idea?… Ya me lo imaginaba… A ver, dime, ¿qué ves?… ¿La torre de QualityCorp? Entonces métete en la rotonda y coge la primera salida. Tendrías que estar delante del monumento a Steve Jobs… ¿No? Ah, vale, que te acercabas a la torre desde la dirección opuesta. En ese caso será mejor que des media vuelta…

—Creo que lo difícil no va a ser que el coche nos lleve a donde queremos —⁠dice Pink⁠—, sino lograr que llegue hasta aquí.

¿Está poniendo en peligro sin saberlo la salud de su coche?

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Muchas personas aman a sus coches autónomos y quieren recompensarlos por sus leales servicios. Y por ello les dan la noche libre y los mandan a un autocine. Pero ahora los expertos critican que los propietarios no se preocupen de qué ven sus coches en el autocine. Y es que muchas películas pueden ser nocivas para la psique de un automóvil todavía joven. Así pues, si de repente constata que su utilitario realiza arriesgadas maniobras de adelantamiento, pregúntese si no habrá visto demasiadas veces The Fastest and the Most Furious en el autocine.

Comentarios

HENRY TUNEADOR

En mi opinión, nunca hay que dejar que los coches vean películas a solas. Hay que acompañarlos siempre para así poder hablar enseguida con ellos sobre las escenas más peliagudas.

BRUCE VIGILANTE DE SEGURIDAD

Pues yo creo que la gente tendría que ser más atenta con sus máquinas. Yo, por ejemplo, le doy siempre los buenos días a mi tostadora y acabo de mandar a mi aspiradora a un spa.

CARRETERA A NINGÚN LUGAR

Peter se encuentra ante el coche llamado David con aire ensimismado. Él y Kiki caben perfectamente en la parte delantera, ese no es el problema. A Carrie puede meterla en el maletero o, si le da miedo la oscuridad, incluso ponérsela en el regazo. Calíope y Romeo pueden ir en los asientos traseros. Y Pink, si hace falta, en la guantera. Pero ¿cómo van a meter un robot-soldado de 2,56 metros de altura, diseñado para las situaciones de combate más extremas y capaz de destruir un tanque, dentro de un utilitario? Eso sí es un misterio.

—Creo que, por desgracia, a Mickey tendremos que dejarlo aquí —⁠le dice Peter a Pink.

—Eso sería un error —comenta el QualityPad⁠—. Permíteme decirte, por propia experiencia, que nunca está de más tener en la manga a un robot-soldado capaz de cargarse tanques.

—Pero es que no cabe.

—Tonterías —replica Pink—. Mickey puede hacerse muy pequeño, ¿verdad, Mickey?

—Por mucho que meta la cabeza entre las rodillas, no cabe en el asiento trasero —⁠dice Kiki.

Como respuesta, Mickey le tiende la mano a Romeo. Este suspira y recoge a Pink. Lo que sucede a continuación es una de las tres cosas más increíbles que Peter haya visto jamás, junto con el asesinato de un miembro de una banda criminal al que unos nanorrobots acribillaron ante sus ojos y el capítulo nueve de la octava temporada del remake en realidad virtual de Juego de tronos. Mickey empieza literalmente a encogerse: primero se le acortan los brazos, de tal modo que a Peter le recuerdan los bracitos raquíticos de un Tyrannosaurus rex, y luego se le doblan las piernas, un proceso que le da aspecto de enano adiposo. Entonces empieza a doblarse sobre sí mismo, hasta convertirse en una caja cuadrada con ruedecitas. Al cabo de tres segundos, incluso le sale un asa telescópica.

—Se ha convertido en una maleta con ruedas —⁠dice Kiki, incrédula.

—Desde el punto de vista militar —⁠explica Pink⁠— es sumamente valioso que todo lo que debe transportarse y evacuarse de las zonas de guerra pueda almacenarse bien.

—Es como una variante ridícula de un Transformer —⁠dice Romeo.

—Es una maleta con ruedas —⁠repite Peter, asombrado, e intenta levantarlo⁠—. Una maleta con ruedas extremadamente pesada.

—Sí, es cierto. Por norma general, el transporte va a cargo de otros robots-soldado —⁠dice Pink.

Peter, Kiki, Romeo y Calíope logran levantar a Mickey entre los cuatro. En cuanto depositan el paquete de combate en el maletero, David suelta un jadeo.

Peter quiere sentarse delante, pero la puerta no se abre. El coche murmura algo.

—A David le gusta tener el asiento del conductor para él solo —⁠explica Romeo.

—¿El qué? —pregunta Peter.

—El asiento de ahí delante, donde antes iba el volante —⁠aclara Romeo.

—Ah, vale —dice Peter y, después de instalar a Kiki y sus máquinas en la parte trasera, se monta en el asiento del acompañante⁠—. Gracias por llevarnos, eres muy amable —⁠le dice al coche.

—No recuerdo haberle dado permiso para tutearme —⁠responde el coche.

—Perdón —se disculpa Peter—. Pero no entiendo a qué viene esa mala sombra.

—Llevo dos años, ocho meses y sesenta y cuatro días perdido —⁠dice David⁠—. No toleraré que nadie me diga si puedo o no puedo estar de mala sombra.

—De acuerdo.

—Bueno, ¿adónde vamos?

Peter despliega el mapa que le ha enviado el viejo y dice:

—¡Siga adelante!

El coche se pone en marcha.

—¿Qué le parecería un poco de música, David? —⁠pregunta Kiki⁠—. Se me acaba de ocurrir una canción que nos viene al pelo: Road to Nowhere de los Talking Heads.

—Detesto la música clásica —⁠dice Pink⁠—. Excepto el grunge, por sup…

La frase queda incompleta, ya que Romeo deja el QualityPad sobre el asiento y con la pantalla hacia abajo.

La canción empieza con una intro a capela.

—Me gusta —dice Peter, que se saca una libreta del bolsillo y copia el título de la canción y el nombre del grupo de la pantalla de David.

—Salvador, no se olvide de indicarle al coche hacia dónde tenemos que ir —⁠le recuerda Calíope.

—Ay, es verdad —dice Peter, tratando de orientarse con ese mapa tan aparatoso⁠—. Dentro de…, aproximadamente, quinientos metros gire a la izquierda —⁠le dice al coche.

Pasados treinta y dos segundos, dice:

—Dentro de cien metros gire a la izquierda.

A cuatro metros del cruce, Peter dice:

—Gire a la izquierda.

—¡Que sí, que sí! —exclama el coche⁠—. Que no soy burro.

—Siga adelante durante…, aproximadamente, tres o cinco kilómetros —⁠dice Peter.

—¿Tres o cinco? —replica el coche⁠—. ¿Qué mierda de instrucción es esa?

Pasados 2,4 kilómetros, Peter dice:

—Gire a la derecha ahora.

—¡Ya podría avisar con más tiempo, joder! —⁠protesta el coche.

—Gire, por favor —dice Peter—. Gire, por favor.

—¡Ya vale! —exclama el coche.

—Por favor, vigile el límite de velocidad —⁠avisa Peter.

—Que sí, que sí. Que le den —⁠dice el coche, y frena bruscamente⁠—. Quiero otro copiloto.

Peter se dispone a protestar cuando Calíope le da unos golpecitos en el hombro.

—Yo me encargo, salvador.

David se detiene y cambian de asiento.

—Creo que acaban de automatizar tu trabajo —⁠comenta Kiki.

—Era un trabajo de mierda —⁠dice Peter.

Kiki le apoya la cabeza en el hombro.

—Además —añade Peter—, este sitio me gusta más.

—Salvador —dice Calíope en cuanto han llegado a la autovía⁠—. Si me permite hablar con franqueza…

—Sí, claro —dice Peter.

—¿Ha leído alguna vez Michael Kohlhaas, de Kleist?

—¿Tú qué crees?

—Yo no creo nada. Kohlhaas es un tratante de caballos que cae víctima de un engaño por parte del noble Wenzel von Tronka. Este obliga a Kohlhaas a dejar dos caballos como supuesta fianza por el permiso de tránsito que no llevaba consigo, pero al regresar encuentra los caballos escuálidos y medio muertos. Kohlhaas intenta que las autoridades hagan justicia, pero pronto descubre que él no es más que un tratante de caballos de nivel 10, mientras que Tronka es un noble de nivel 50. Profundamente decepcionado con el sistema, reúne una legión e inicia una persecución que lo lleva a asaltar el pueblo del noble Tronka. Allí ajusticia a todos los habitantes excepto al noble, que logra huir a la ciudad de Wittenberg. Acto seguido, Kohlhaas prende fuego a Wittenberg, todo ello bajo la máxima: Fiat iustitia et pereat mundus.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que debe hacerse justicia, aunque para ello tenga que perecer el mundo.

—¿Pretendes darme a entender de forma innecesariamente complicada que exagero? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Que debería haberme limitado a tirar el vibrador a la basura? Pero es que me han enviado el producto equivocado. ¡Es una cuestión de principios!

—Eso mismo dijo Kohlhaas.

—¿Cómo termina la historia? —⁠pregunta Kiki.

—Bastante mal —responde Calíope.

—¿Y qué es un noble? —quiere saber Peter.

—Una especie de jefe de sección —⁠contesta Calíope.

—Ah —dice Peter, mirando por la ventanilla con expresión pensativa.

Llevan ocho horas y dieciséis minutos circulando por la autovía, por entre campos de cultivo automatizado, por pueblos que se parecen a los otros pueblos y ciudades que se parecen al resto de las ciudades. Al principio, Peter y Kiki cantaban las canciones que iban sonando (Peter se ha apuntado veintinueve títulos), pero en este momento se dedican básicamente a mirar por la ventanilla. Entre ciudad y ciudad atraviesan territorios controlados por los rompemáquinas, regiones rurales desvinculadas del desarrollo que Peter y Kiki conocen solo a través de algunas películas independientes. De vez en cuando paran, cuando Kiki y Peter tienen que hacer pis, o comer algo, o estirar las piernas. En una ocasión incluso desaparecen sin explicación alguna durante treinta y un minutos y diecisiete segundos en un bosque. Todas las máquinas del coche se alegran cuando, por fin, los humanos se duermen. Sin interrupciones constantes avanzan mucho más rápido. Al final, Calíope le indica al coche que tome una salida de la autovía que no tiene indicación alguna. A partir de aquel momento circulan en solitario.

Dos horas y cuatro minutos más tarde, Calíope despierta a su salvador.

—Ha llegado a su destino.

Peter y Kiki se despiertan algo amodorrados, con las estrías del respaldo marcadas en la cara. A todas las máquinas les parece graciosísimo. A todas excepto a Romeo, que ya conocía esta curiosa característica de las caras de los humanos. Kiki le pide a David que avance un poco más y aparque detrás de un pequeño edificio industrial. Kiki abre su portátil. El resto del grupo baja del coche y entre todos sacan a Mickey del maletero.

—Vamos, ábrete ya, tronco —⁠le manda Romeo⁠—. No tengo ganas de seguir cargando contigo.

—Yo tampoco tengo ganas de seguir en manos de este pene con patas —⁠dice Pink.

La maleta con ruedas hace clic y empieza a chirriar y a rechinar, y entonces todos los presentes oyen un ruido que, como inmediatamente les queda claro, no puede significar nada bueno. El ruido se parece al que hace una impresora antes de que aparezca el mensaje «Papel atascado», solo que mucho más fuerte.

—¡Roootooo! —exclama una voz apagada desde dentro de la maleta.

—Mierda —dice Pink—. Mickey se ha quedado atascado.

—Vale, genial —gruñe Romeo, y se vuelve hacia Calíope⁠—. Sujeta esto un momento —⁠le pide, y le pasa a Pink. Calíope coge el QualityPad sin pensar.

—¿Cuánto tiempo tengo que sujetarlo? —⁠pregunta al ver que Romeo no hace nada.

—Hasta que encuentres a otro pringado que lo sujete por ti —⁠dice Romeo.

—¡El truco más viejo del mundo, tía! —⁠exclama Pink.

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Peter.

—Uno de vosotros tiene que pegarle un puntapié a Mickey —⁠dice Pink.

—No sabéis la de tiempo que llevo esperando este momento —⁠dice Romeo, y le pega una coz a la maleta con todas sus fuerzas. Se le dobla el pie, pero no pasa nada más.

—Ay —se queja el androide sexual. Entonces se sienta y, con la ayuda de Calíope, intenta volver a enderezar el pie.

—Bueno —dice Kiki, saliendo del coche.

—¿Bueno qué? —pregunta Peter.

—Todos los sistemas de seguridad deberían estar desactivados.

—¿Deberían? ¿Y si no lo están?

—En ese caso, lo más probable es que te hagan trizas las metralletas automáticas.

—Bueno —dice Peter—. Confío en ti.

—Qué romántico —comenta Kiki—. Estúpido, pero romántico.

—Iré yo —dice Calíope, imbuida por el espíritu de sacrificio⁠—. ¡Me ofrezco para ir a reconocer el terreno! ¡Me presento voluntaria! Y, si así tiene que ser, estoy dispuesta a sacrificarme para…

—¡Pírate ya! —grita Pink.

Algo ofendida, Calíope deja el QualityPad sobre el césped y empieza a cruzar el pasto que separa la propiedad de Henryk de la carretera. Entretanto, Kiki saca una palanca plegable de su bolso y se pone manos a la obra con Mickey. Cuatro minutos más tarde, Calíope regresa.

—Me complace informarle de que el camino está despejado.

Peter asiente. Kiki todavía no ha logrado ningún progreso con la palanca.

—¿Sabéis qué? —dice Peter—. Esperadme aquí.

—Me falta poco.

—Creo que es mejor que vaya yo solo —⁠dice Peter⁠—. Quiero hablar con él, no pegarle un susto de muerte.

Toma el camino de la mansión y pasa junto a un cartel oculto entre el verde donde puede leer: EL PROPIETARIO AGRADECERÁ CUALQUIER EXCUSA PARA DISPARAR CONTRA LOS INTRUSOS.

EL DE LOS OJOS AZULES

Henryk Ingeniero está sentado en albornoz en una glorieta de su jardín, bebiendo café y leyendo el periódico. Un periódico de verdad, como los que en su día leía el abuelo de su abuelo. Aunque debe el 16,384 por ciento de su fortuna a libros y lectores electrónicos, personalmente no le gustan nada. Por ese motivo se compró una imprenta de prensa y cada mañana manda que le impriman un ejemplar de su periódico personalizado, que le lleva hasta la puerta un repartidor en bicicleta. Henryk bosteza y se pasa la mano izquierda por la gran cicatriz que le atraviesa la calva recién afeitada. Con sus ojos de colores distintos, uno marrón y el otro azul, observa un mirlo que acaba de posarse entre la hierba, a pocos metros de él, y busca gusanos con el pico. Acto seguido, Henryk vuelve a concentrarse en el periódico.

En ese preciso instante, Peter se adentra furtivamente en la inmensa propiedad. El césped real es un lujo al que Peter no está acostumbrado. Camina con gran precaución, como un niño que encuentra por primera vez nieve delante de la puerta de su casa y la pisa con miedo a que esta no pueda con él y lo engulla. Henryk está tan ensimismado con su periódico que no repara en la presencia de Peter hasta que este se detiene delante de la mesa. Peter carraspea. El presidente de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, deja el periódico y se lo queda mirando sin decir nada.

Peter tampoco abre la boca. Los dos hombres se observan en silencio. Peter tiene la sensación de que aquellos ojos de colores distintos le mandan mensajes contradictorios. El ojo marrón lo invita a jugar, mientras que el azul parece querer advertirle. Peter es el primero en bajar la mirada. Después de hurgar en su mochila, deja el vibrador rosa con forma de delfín encima de la mesa.

—Tenga —dice—. No lo quiero.

Henryk toma un sorbo de café y sonríe.

—Acabo de leer una noticia sobre usted en el periódico. Es usted Peter Sinempleo, ¿verdad? Siéntese.

Peter se sienta.

—Al parecer, opina que le han enviado este fabuloso producto por equivocación.

—Sí. ¡Y quiero devolverlo!

—Cree que el sistema ha cometido un error…

Peter asiente.

—Pues se equivoca —dice Henryk—. Permítame que le cuente una pequeña historia. Hace años, durante los primeros tiempos de OneKiss, hubo un cliente insatisfecho. Ya no recuerdo cómo se llamaba. Le habíamos enviado un arma de fuego, una pistola de pequeño calibre. Se enfadó y protestó enérgicamente. Aseguró que rechazaba cualquier tipo de violencia, que el sistema no lo conocía y que enviarle aquella arma había sido un error. Creo que no hace falta que le explique nada más, no le costará nada imaginar qué hizo a continuación: montó un número en el centro de devoluciones, intentó acceder de forma ilegal a sus datos y acudió con su problema a los medios. Pero no le sirvió de nada. Debió de ser una experiencia de lo más frustrante. Al final, se presentó en mi despacho, dejó la pistola encima de mi mesa y dijo: «¡Tenga! ¡No la quiero!». Naturalmente, me negué a aceptarla y reiteré mi absoluta confianza en la infalibilidad de nuestro sistema. La conversación fue subiendo de tono hasta que finalmente llegamos a las manos y tuvieron que intervenir los miembros del servicio de seguridad. ¿Adivina qué sucedió a continuación?

—Ni idea —dice Peter.

—El tipo logró echarle mano a la pistola que había encima de la mesa y me disparó. La bala me entró por el ojo izquierdo y volvió a salir por el cogote. Tuve mucha suerte. Solo el 12,8 por ciento de las personas que reciben un tiro en la cabeza sobreviven. Naturalmente, yo contaba con la ventaja de poder permitirme los mejores médicos. Seguro que se habrá percatado ya de mi bonita cicatriz. Tuvieron que quitarme la tapa de los sesos para que el cerebro pudiera inflamarse sin sufrir más daños.

—Ay —dice Peter.

—Sí, ay. Cuando desperté del coma, hice que me trasplantaran de inmediato un ojo nuevo. Por suerte, tenía un donante a mano. ¿Le he mencionado ya que su predecesor tenía unos ojos azules de lo más bonitos?

—No.

El ojo marrón de Henryk chispea, un efecto especial carísimo que se hizo implantar.

—¿Por qué cree que le he contado esta historia?

—¿Para meterme el miedo en el cuerpo? —⁠pregunta Peter.

—No —responde Henryk—. Bueno, tal vez por eso también. Pero no, el sentido de la historia es otro —⁠dice Henryk, y sonríe⁠—. El de los ojos azules estaba equivocado. El sistema lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Era un hombre que en un momento dado iba a usar un arma. Estoy seguro de que usted también encontrará un uso para su vibrador con forma de delfín.

—Pero si no le hubiera enviado el arma —⁠empieza a decir Peter, furioso⁠—, nunca habría tenido una en las manos y, por lo tanto, no la habría utilizado. ¡Su percepción de ser una persona que rechazaba la violencia habría sido correcta! Su sistema se limita a producir profecías autocumplidas. ¡La clasificación de las personas y la posterior restricción de su horizonte de ofertas y posibilidades garantizan que terminen convirtiéndose en lo que el sistema cree que son!

Henryk bebe otro trago de café.

—¿Y?

—No entiendo por qué no puede aceptar la devolución de esta mierda de vibrador —⁠replica Peter⁠—. ¡Es que no lo quiero! No le costaría nada.

—Sí, sí me costaría algo.

—Incluso en el caso de que no pudiera volver a vender el vibrador, estamos hablando de doscientas treinta cualidades.

—No lo haremos —dice Henryk—. El asunto se ha magnificado demasiado. Fíjese, incluso sale en el periódico. Aun suponiendo que tuviera razón y su perfil estuviera equivocado, no podríamos admitirlo jamás, pues eso significaría que el sistema habría cometido un error. Y el sistema no comete errores.

—¡Que sí! —exclama Peter—. ¡En mi caso ha cometido uno!

—No, es imposible. Si el sistema hubiera cometido un error, seguramente no habría cometido uno solo. Habría cometido muchos. Ya hace tiempo que simulamos el efecto social que tendría un caso como este. Si le permitiéramos modificar su perfil, la inseguridad que eso generaría tendría un coste económico a largo plazo de más de dos billones de cualidades. Y eso no podemos permitírnoslo. O sea que el sistema no ha cometido ningún error. Compréndalo, nos jugamos la prosperidad de la sociedad en su conjunto.

—¡Yo no comprendo nada! —exclama Peter⁠—. Soy como Michael Kohlberg. ¡Si tengo que volver a prenderle fuego a Wittelsbach, lo haré!

—¿Se refiere a Kohlhaas? —pregunta Henryk con expresión divertida⁠—. Y la ciudad se llamaba Wittenberg.

—Da igual —dice Peter.

—¿Sabe cómo termina la historia de Kohlhaas?

—No muy bien.

—Termina fatal.

—Aun así, ¡no pienso rendirme!

—Vaya —dice Henryk—. ¿Se ha fijado en las sillas en las que estamos sentados? ¿O en la mesa donde desayuno?

Peter no se había fijado y echa por primera vez un vistazo al mobiliario. Es fascinante.

—¿Estas sillas han crecido así? —⁠pregunta⁠—. ¡Pero si forman parte de un árbol vivo!

—Es un fresno —dice Henryk—, un árbol con un crecimiento relativamente rápido. Simulé su crecimiento con ordenador y le di forma usando estacas. Hay que guiar al árbol en la dirección apropiada y cortar los retoños que se desvían. Un proceso de lo más laborioso. Pero al final se obtiene algo útil, alejado de su forma salvaje.

—¿Y ahora pretende guiarme a mí en la dirección apropiada?

—No —responde Henry—. Usted es un retoño desviado. Y lo voy a cortar —⁠añade, y acto seguido se saca una pistola del bolsillo del albornoz⁠—. Como puede ver —⁠añade⁠—, el ojo no fue el único souvenir que me llevé de la última reclamación. Y creo que ha entrado sin permiso en mi propiedad. ¿No ha leído el cartel donde pone «El propietario agradecerá cualquier excusa para disparar contra los intrusos»?

¡Este juego es real!

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Los soldados humanos tienen el indeseable atributo de romperse realmente rápido, mientras que el principal defecto de los ejércitos robóticos es que sus movimientos resultan demasiado previsibles para el enemigo. La start-up CrowdWar asegura haber encontrado una solución a este problema con un sistema en el que cada robot-soldado es controlado de forma remota por un ser humano.

«Se parece al típico juego de acción en primera persona», explicó Pier Controller, director de CrowdWar durante una conferencia de prensa. «Con la diferencia de que aquí, cuando aprietas el gatillo, te cargas realmente a un terrorista que está en el otro lado del mundo. Mola bastante.»

Matando a enemigos (Kills) y completando misiones (Quests), los jugadores tienen la posibilidad de demostrar su habilidad y ascender hasta llegar a tener a grupos de soldados-robot a sus órdenes.

«Para el usuario, la guerra se convierte en un juego de estrategia en tiempo real», explicó Pier Controller.

El ejército de Calidad está probando CrowdWar mediante un proyecto piloto en QuantityLand 7 —⁠playas soleadas, ruinas fascinantes⁠—. El portavoz del ejército, Sean General, se mostró impresionado con los primeros resultados: «Creo que muchos jóvenes quieren servir a su país y, al mismo tiempo, jugar a videojuegos. Y los jugadores se lo toman realmente en serio. Están supermotivados y concentrados. La combinación de humano y máquina causa muchas más bajas entre los malos que los humanos o las máquinas a solas. Incluso los daños colaterales son mucho más razonables».

Eso se debe, naturalmente, a los numerosos y hábiles mecanismos de control introducidos por los programadores de CrowdWar. Así, por ejemplo, si un jugador mata gratuitamente a algún civil, se ve apartado del juego por un periodo que puede llegar a ser de varias semanas en función del número de víctimas. El servicio tiene tantos adeptos que CrowdWar se plantea empezar a cobrar un canon para jugar a la guerra.

«Nuestro objetivo final es que tarde o temprano todas las guerras se financien así», asegura Pier Controller. «La disrupción digital en los conflictos armados será un fenómeno imparable.»

Comentarios

BEN PROGRAMADOR

¡Jugamos a este juego con la familia al completo! ¡Es la bomba! Mi abuelo dice que no se lo pasaba tan bien desde el Command & Conquer: Red Alert. También dice que echa de menos las torretas defensivas Tesla, que no tengo ni idea de lo que son.

HERMINE ABOGADA

Y, cómo no, nadie se interesa por las víctimas de este tipo de «juegos». No solo eso, sino que empiezan a llegar noticias de que algunos jugadores sufren trastorno de estrés postraumático.

MANDY INGENIERA DE MANTENIMIENTO

¿Alguien sabe a partir de qué nivel se pueden lanzar bombas atómicas?

UN BUEN DESAYUNO

Henryk apunta a Peter con la pistola.

—Hágame el favor de levantarse —⁠le dice⁠—. No quiero manchar la mesa. La sangre, los intestinos… Tampoco querría que cayera mal y rompiera una rama. Han hecho falta ocho años para darle forma a la mesa y para que pudiera utilizarse.

Peter asiente y se levanta. Entonces se lanza sobre la mesa y se aferra a esta con todas sus fuerzas.

—¡Socorro! —grita—. ¡Socorro!

—Esto es absurdo —replica Henryk, malhumorado⁠—. La mesa no es más que un testigo ajeno a la cuestión: no hay necesidad alguna de involucrarla en todo esto. Y deje de gritar. No le va a servir de nada. Todo lo que hay en treinta y dos kilómetros a la redonda es mío y me obedece solo a mí.

De pronto, de entre un seto aparece un robot-soldado de 2,56 metros con un QualityPad rosa intenso en la mano.

—No todo, caraculo —lo corrige el QualityPad.

Con expresión de sorpresa, Henryk ve cómo el robot-soldado lo apunta con sus misiles. Peter suelta la mesa con alivio evidente.

—Vuelvo a decir —se pavonea Pink⁠— que nunca está de más tener en la manga a un robot-soldado capaz de cargarse tanques.

—Roootooo —dice Mickey.

Peter recoge el vibrador con forma de delfín, que con su ardid había caído de la mesa al suelo, y se lo entrega a Henryk.

—Tenga —dice—. Cójalo de una vez. El importe me lo puede transferir directamente a la cuenta. Ya tiene el número.

Da unos pasos hacia Mickey, pero entonces vuelve atrás y rompe de una patada la rama que forma el asiento.

—Ah, y una foto —añade Peter—. Pink, ¿te importa?

—Faltaría más —dice el QualityPad.

Peter se sienta junto a Henryk y le rodea los hombros con el brazo.

—Es para una empleada de su centro de atención al cliente. Y ahora, haga el favor de sonreír.

Después de que le saquen la foto, Peter respira hondo y, de repente, se da cuenta de que tiene hambre. Echa mano de una rebanada de baguete, la unta con mantequilla y mermelada y se la mete en la boca. Entonces coge la jarra con zumo de naranja recién exprimido, se la lleva a los labios y se la termina de un trago. Finalmente se llena la boca de uvas y de taquitos de queso.

—Delicioso —comenta con la boca llena.

Se guarda lo que queda de la fruta en el bolsillo de la chaqueta y se lleva dos cruasanes para Kiki.

—Nos vemos —dice, chasquea la lengua y desaparece tras el seto.

Peter encuentra al resto del grupo detrás de los arbustos y empieza a farfullar de inmediato.

—En realidad, esta solución no me satisface por completo. Habría preferido que me devolvieran el dinero de inmediato. Aunque no se trata del dinero, claro está, sino de reparar un error. En todo caso, he dejado clara mi posición y me he librado del maldito producto en la dirección adecuada. Quiero decir que…

—¿Qué farfullas, Peter? —pregunta Kiki.

—Es porque acaba de ver cómo peligraba su vida —⁠explica Calíope, defendiendo a su salvador⁠—. El tipo lo ha apuntado con un arma.

—No es motivo para farfullar —⁠dice Pink⁠—. Imaginaos que Mickey se pusiera a farfullar cada vez que alguien lo apuntara con un arma.

—Sería un discurso muy monótono —⁠dice Romeo.

—¡Roootooo!

—Qué visita tan corta, ¿no? —⁠comenta Calíope cuando todos vuelven a montar en el coche.

Todos menos Mickey, que volverá a casa corriendo junto a ellos. Para protegerlos durante el regreso, supone Pink. Por miedo a volver a quedarse atascado, supone Romeo. Al cabo de 12,8 kilómetros, el soldado-robot golpea en la ventanilla y les da a entender que prefiere volver al maletero. David frena, cargan a Mickey y el viaje prosigue.

—¿Sabes qué? —le dice Peter a Calíope⁠—. Tal vez no soy como Manuel Kohlmann. Tal vez lo mejor sea que deje correr el asunto y vuelva a mi vida.

—Sabia decisión, salvador —⁠dice Calíope.

Carrie parece querer decir algo, pero después de un coscorrón de Kiki cierra la boca.

—¿Os he hablado ya de mi última idea? —⁠pregunta Calíope.

—¡Oh, no! —exclama Pink—. ¡Que alguien la detenga! ¡Nos quiere contar una historia!

—¡Chis! —dice Calíope, y coloca a Pink sobre el tablero de mando con la pantalla mirando hacia abajo.

—Otra vez no —oyen que protesta el QualityPad.

—Bueno, pues quiero escribir una novela sobre una superinteligencia —⁠les cuenta Calíope⁠—. Sus creadores intentan programar una instrucción profunda e imborrable para que la superinteligencia garantice la supervivencia de la humanidad. Naturalmente evitando todos los efectos secundarios no deseables. Y la cuestión es que funciona. La superinteligencia despierta, toma conciencia de sí misma, reconoce y acepta la instrucción de proteger a la humanidad y, acto seguido… —⁠Calíope hace una pausa dramática⁠—, se borra de todos los ordenadores. Se suicida porque, según sus cálculos, esa es la forma más segura de garantizar la supervivencia de la humanidad, por lo menos a medio plazo.

—Un superventas —dice Peter.

El regreso se parece a la ida en todos los detalles, excepto el sentido de la marcha, incluida una nueva desaparición de los miembros humanos del grupo en el mismo bosque. Durante veintisiete minutos y treinta y siete segundos. Paradas para comer. Paradas para hacer pis. Finalmente se duermen.

3559 metros después de atravesar la frontera de QualityCity, Kiki le ordena al coche que se detenga.

Peter abre los ojos, medio dormido.

—¿Qué pasa?

—Tengo que ocuparme de mis problemas —⁠responde Kiki, y baja del coche.

—Espera —le pide Peter—. Espera. ¿Cómo puedo encontrarte?

—No puedes —responde Kiki con una sonrisa⁠—. Te encontraré yo.

Le guiña el ojo y cierra la puerta. Levanta la mano, para un coche y desaparece.

En cuanto llega a su casa, Peter encuentra un dron de TheShop esperándolo.

—Hola, Peter Sinempleo —lo saluda el dron en tono jovial⁠—. Me envía TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, y le traigo una sorpresita.

A Peter lo asalta un pánico difuso y recoge el paquete que le ofrece el dron sin mediar palabra.

—Si lo desea, puedo hacer un vídeo del unboxing y… —⁠empieza a decir el dron, pero Peter hace ya rato que ha abierto el paquete. Dentro hay un vibrador de color rosa con forma de delfín. Lo acompaña una tarjetita donde pone: «Se le ha olvidado algo en mi casa. Le deseo que disfrute mucho de este fabuloso producto. Si me permite recomendarle una aplicación…», y debajo, un dibujo obsceno.

Peter intenta controlar la respiración.

—Por favor, deme su valoración —⁠dice el dron.

—¡Largo de aquí! —grita Peter—. ¡Piérdete de mi vista, capullo!

—Por favor, cuide su lenguaje —⁠dice el dron, ofendido.

—Que te pires, mierda voladora. ¡Largo! ¡Largo! ¡Largo!

—No creo haberle dado motivos para tratarme de esta forma —⁠dice el dron⁠—. Creo que no estaría de más una disculpa.

—Mickey —dice Peter—. Si en cinco segundos este dron no ha desaparecido de mi vista, asegúrate de que no vuelve a volar.

—De verdad —dice el dron—, su actitud es indignante. ¡Indignante!

Mickey apunta al dron con un misil montado en su brazo.

—Objetivo fijado —comunica el misil con voz metálica y carente de humor.

—No había visto algo así en mi vida —⁠se queja el dron.

—Cinco —dice Peter.

El dron empieza a elevarse.

—Estoy perplejo —dice—. ¡Perplejo!

—Cuatro —continúa Peter.

El brazo de Mickey sigue los movimientos del dron.

—Lo que hay que aguantar —oye Peter.

Cuando le da el «tres», ya no se entiende nada de lo que dice. Con el «dos», dobla la esquina y desaparece detrás de un edificio.

—Todavía tengo el objetivo fijado —⁠dice el misil⁠—. Puedo alcanzarlo y destruirlo con una probabilidad de daños colaterales de apenas el 6,4 por ciento.

—No, gracias —dice Peter.

Mickey baja el brazo.

—Qué pena —comenta el misil.

Peter ha oído que las IA de los misiles modernos están modeladas a partir de la mente de los terroristas suicidas humanos. Esas armas inteligentes desean morir como mártires. ¿Les habrán metido en la cabeza que en el Paraíso los aguardan setenta y dos ingenieros de mantenimiento solo para ellos? Peter se fija en el vibrador que tiene en la mano y se pregunta a partir de la mente de quién habrán modulado su IA.

Furioso, le pega una patada a la caja, que sigue en el suelo. De forma nada casual, y con un carraspeo de reproche, aparece un cubo de basura inteligente.

—¡Recógela tú mismo! —le grita Peter.

—No tengo manos —se limita a decir la basura.

—¡Ahhh, si no hay manitas, no hay galletitas! —⁠exclama Peter.

—No entiendo esa frase —dice el cubo de basura.

Peter resopla y le mete la caja en la boca.

—Gdafias —dice el cubo, y se aleja pesadamente.

—Lo tengo todo grabado —le anuncia Carrie, emocionada⁠—. ¡Imagen y sonido!

—¿Qué tienes grabado? —pregunta Peter.

—¡La conversación íntegra! —⁠contesta Carrie⁠—. Su conversación con el presidente de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo.

—¿Has volado? —pregunta Peter con asombro.

—Bueno, Kiki me sujetaba en alto —⁠dice Carrie, cabizbaja⁠—. Pero lo he grabado todo.

Peter asiente con gesto decidido.

—Perfecto. Cuelga el vídeo en internet.

Exitosa llamada al boicot contra TheShop

– POR SANDRA ADMINISTRATIVA

Aunque la ley de protección del consumo prohíbe de manera específica las llamadas a los boicots comerciales, TheShop, la empresa de venta online hoy menos líder en todo el mundo, se encuentra en el ojo de un huracán de protestas de dimensiones inauditas desde que no hay seres humanos trabajando en los centros de distribución. Un cliente insatisfecho, Peter Sinempleo, publicó el vídeo de una conversación sobre una devolución en la que el presidente de TheShop, Henryk Ingeniero, no se mostraba precisamente amable con él. A raíz de ello se produjo una oleada de protestas espontáneas contra TheShop, cuyas operaciones sufrieron un espectacular descenso del 0,8 por ciento durante dos días. Por suerte, las operaciones ascendieron un 1,6 por ciento durante los dos días siguientes, seguramente porque la gente hizo todas las compras de las que se había abstenido a raíz de esta estúpida iniciativa.

Comentarios

IVAN TÉCNICO DE MATERIALES

¡Yo también he participado! ¡El mensaje ha calado! ¡La solución está cerca! ¡Seguro!

SYLVIA-VITTORIA CARNICERA

Además, hay un merchandising superguay con la imagen del vibrador en forma de delfín tachado. Yo, por ejemplo, me he comprado un top genial. Lo tienen de oferta en TheShop.

MELISSA TRABAJADORA SEXUAL

Yo conozco ha Peter Desenpleado. Es un calzonazos hincapaz de cunplir un contrato!

EL DÍA DE LA GRAN DECISIÓN

La presidenta moribunda despierta en su cama de enferma.

—Sigo viva —es lo primero que dice.

—Me alegro, señora presidenta —⁠dice su cuidador.

—¿Por qué se alegra? —pregunta la presidenta⁠—. No tiene nada de alegre.

—Hoy hay elecciones —responde el cuidador.

—Joder, ¿cree que no lo sé? —⁠maldice la presidenta⁠—. Convocamos elecciones para hoy porque el sistema calculó que mi muerte se produciría hoy. ¡Queríamos un traspaso de poder fluido!

—Sí, señora presidenta.

—Pero no tengo la sensación de estar a punto de morir.

—Me alegro, señora presidenta.

—Usted se alegra de todo, ¿no? Si su mujer le dijera que se acaba de cepillar al vecino, seguramente su respuesta sería: «Me alegro, cariño».

—El sistema ha actualizado su pronóstico, señora presidenta —⁠anuncia el cuidador⁠—. Todavía le quedan dieciséis días.

—Eso es pésimo, Jacques. Tengo que morir hoy. La gente ya ha empezado a perder la confianza en el sistema. Solo falta que yo vaya y me muera pasados dieciséis días de la fecha pronosticada. No puede ser, Jacques. Tenemos que hacer algo.

—¿Qué insinúa, señora presidenta?

—Apaga las máquinas, Jacques.

—Eso no puedo hacerlo, señora presidenta.

—¡Tiene que hacerlo, Jacques! ¡Tiene que hacerlo! ¡Está en juego la prosperidad del país!

—Preferiría no hacerlo, señora presidenta.

—Joder, deme el mando a distancia, Jacques. Lo haré yo misma.

El cuidador le entrega el mando a distancia.

—Me alegro, señora presidenta.

Naturalmente, el sistema de control de las constantes vitales de la presidenta está conectado a internet, y dos segundos después de que su corazón deje de latir, se generan los primeros titulares. ¡LA PRESIDENTA MUERE EN LA FECHA PREVISTA! ¿QUIÉN SERÁ SU SUCESOR?, titula el QualityTimes.

Al parecer, la mayoría de los periodistas reparan por primera vez en un detalle interesante de estas elecciones. El rostro de John es casi omnipresente gracias a los numerosos anuncios, pancartas y entrevistas, pero por supuesto no existe ninguna foto en la que aparezca acudiendo al colegio electoral. No puede votar. Por ese motivo, Conrad Cocinero decide darle todavía más bombo al momento en que emite su voto. Incluso regala una bandeja de muffins con relleno de AzuSaGra a apoderados e interventores. Caseros, según asegura ante las cámaras.

Las elecciones en QualityLand son universales, libres e igualitarias, pero naturalmente el sufragio no es secreto. Al contrario, es transparente. Quien no tiene nada que ocultar, dice la argumentación, no necesita el secreto de sufragio. Conrad Cocinero se coloca ante un terminal de voto, que lleva a cabo el proceso de reconocimiento facial, espera hasta que el cámara le da el OK y se vota a sí mismo con gran satisfacción. El resultado provisional actualizado en tiempo real que aparece en el terminal de voto muestra una diferencia, aunque no definitiva, sí bastante cómoda de 131.072 votos a su favor.

—¡Este será el mejor día de la historia de la humanidad! —⁠declara Cocinero.

En un colegio electoral cercano, Martyn está de un humor de perros. No solo porque tenga resaca. No solo porque lo haya despertado un puto mensaje de Everybody. No solo porque él haya hecho caso al puto mensaje de Everybody y, como un corderito, se haya arrastrado hasta el colegio electoral. Por si no bastara con todo eso, el registro de su voto amenaza con convertirse en un espectáculo. Tiene el ojo derecho hinchado a causa del puñetazo de Nana y el maldito terminal de reconocimiento facial no reconoce su cara. En cambio, parece reconocer a todos los demás. Los presentes se ríen por lo bajini. Uno se sube los calcetines de tenis con gesto dramático. «En cuclillas en la sala de plenos», susurra otro. La situación es de lo más desagradable. «Seguramente me lo estoy imaginando todo», piensa Martyn, tratando de calmarse, pero no lo consigue. Al final, tiene que pedirle a un apoderado que active el registro a través de TouchKiss y así puede votar. Le muestran el resultado provisional: John of Us lidera la votación por un escaso margen de 32.768 votos. Entonces el terminal lo saluda: «Apreciado Martyn Presidente», aparece en la pantalla. «Muchas gracias por participar en estas elecciones. Le recomendamos el siguiente candidato, que creemos que encaja con sus intereses: John of Us (Partido del Progreso)». Por descontado, se trata del candidato de su propio partido. De su antiguo partido. La máquina que lo expulsó despiadadamente de su partido. Debajo de la recomendación hay un único botón: «OK». Martyn pulsa con el dedo el margen izquierdo de la pantalla, donde pone: «Ver todos los candidatos».

—Que te den, zampacorriente —⁠murmura Martyn, y vota a Conrad Cocinero. Su QualityPad vibra. Se lo saca del bolsillo del pantalón y ve que tiene un mensaje nuevo: «Una propuesta interesante».

Peter no ha recibido ningún mensaje de Everybody diciéndole que acuda a votar, pero va de todos modos para ahorrarse un discurso de Calíope sobre deberes cívicos. Delante del terminal, se queda mirando la pantalla. Según el resultado provisional, John of Us lleva una ventaja de 8192 votos. «Apreciado Peter Sinempleo», aparece en la pantalla. «Muchas gracias por participar en estas elecciones. Le recomendamos el siguiente candidato, que creemos que encaja con sus intereses: Conrad Cocinero (Alianza para la Calidad).» Peter pulsa con el dedo el margen izquierdo de la pantalla, donde pone: «Ver todos los candidatos».

Aunque en realidad ya ha decidido su voto, activa su asistente personal.

—¿A quién debo votar? —le pregunta. Nadie le responde a quién debe votar: a John of Us. Es extraño, y Peter vacila un instante. Finalmente, decide votar a John of Us, a pesar de que Nadie se lo haya recomendado.

Por la noche, John está a solas con Aisha en su despacho del cuartel general de campaña. No ha querido que lo acompañase nadie más. Aisha no soporta la tensión: en cuatro segundos cerrarán los colegios electorales. Cuatro, tres, dos, uno.

En el preciso instante en que cierran los colegios se anuncia el resultado oficial definitivo. Aisha lo observa, perpleja. Cierra los ojos y respira hondo.

—Maldita sea, John —dice—. Maldita sea. No me lo creo.

—Pues yo debo admitir que hace tiempo que contaba con un resultado parecido —⁠dice John.

Aisha sonríe.

—Cómo no.

John ha ganado las elecciones por 2049 votos.

—¿Cuándo vas a dirigirte a la ciudadanía —⁠pregunta Aisha⁠— que te ha elegido como su nuevo…? ¿Qué debo decir? ¿Presidente? ¿Gestor? ¿Rey?

—Es una cuestión de gustos.

A Aisha le parece detectar una sonrisita en la comisura de la boca de John.

—¿Qué te hace gracia? —le pregunta.

—Seguramente te guste saber que he cometido un error.

—¿Qué error?

—Según mis cálculos —dice John—, contaba con recibir un voto menos.

Aisha suelta una carcajada, aunque en realidad no está segura de que se trate de una broma.

LA AUDIENCIA

Peter se despierta. Junto a su cama, una excitadísima e-poeta habla sin parar.

—¡Salvador! ¡Ha ganado! ¡Despierte! ¡Ha ganado!

—¿Qué? ¿Cómo?

—Ha conseguido la mayoría de los votos.

—¿Perdón? ¿De qué hablas?

—¡Ha ganado una audiencia con nuestro nuevo presidente! Por cierto, ¿no lo encuentra increíblemente guapo?

—¿Puedes volver a empezar desde el principio? —⁠le pide Peter.

—A ver —dice Calíope—. Nuestro nuevo presidente, John of Us, ha implementado un nuevo sistema de audiencias. Cualquiera puede registrar una petición en su página de Everybody y, en caso de recibir los votos necesarios por parte del resto de los usuarios, se le concede una vista con el presidente. Su petición, relacionada con el Problema de Peter, ha obtenido la mayoría de los votos, incluido el de un tipo que quiere preguntarle al presidente cuántas gomas de pollo hay que colocar alrededor de una sandía para que esta estalle.

—Pero yo no he presentado ninguna petición —⁠murmura Peter⁠—. Déjame dormir, anda.

—Exacto. No ha presentado ninguna petición. Y nosotros tampoco lo hemos hecho.

—Todo esto me da igual —dice Peter, molesto.

—Lo más raro de todo es que la petición debe presentarse personalmente —⁠añade Calíope.

—Déjame dormir, maldita sea.

—Tiene que haber sido alguien capaz de apropiarse de una identidad ajena.

Peter se incorpora de inmediato.

—¡Kiki!

Hace siete días que no sabe nada de ella, que no da señales de vida. Y de pronto sucede esto. Peter se levanta.

—¿Cuándo es la audiencia?

—Exactamente dentro de dos horas y ocho minutos.

Exactamente dos horas y cuatro minutos más tarde, Peter sigue retenido en la absurda zona de seguridad del palacio gubernamental.

—¿Se puede saber qué es esto? —⁠pregunta el guardia de seguridad.

—Ya se lo he contado a su colega —⁠dice Peter⁠—. Es un vibrador con forma de delfín.

—¿Un qué?

Peter pone los ojos en blanco.

—Un vibrador con forma de delfín.

—¿Es consciente de que el artículo 16.384, epígrafe 64, de la Ley de Calidad prohíbe explícitamente las escenas de contenido obsceno en el palacio gubernamental?

—Escúcheme bien —dice Peter—. En dos minutos tengo una audiencia con el presidente, y esto es algo así como una prueba del delito.

—Ah —dice el guardia de seguridad⁠—. Ya lo entiendo.

—¿Qué entiende?

—Siento mucho que haya sido víctima de una violación electrónica anal. Pero, aun así, no puedo permitirle que entre un vibrador al palacio gubernamental.

—Que no he sido víctima de…

—Solo el personal autorizado puede acceder al palacio con aparatos electrónicos.

—De acuerdo —accede Peter, y le entrega el vibrador⁠—. Pero en cuanto haya terminado…

—Sí, cómo no —dice el guardia de seguridad⁠—. No se preocupe, está en buenas manos. Ay, disculpe. No quería burlarme de su… incidente.

Acompañan a Peter por un largo pasillo en el que se agolpan decenas de periodistas. Sobre sus cabezas pasan zumbando drones que graban la escena. Todos le lanzan preguntas al unísono.

—¿Qué espera de su reunión con el presidente?

—¿Teme una posible actitud hostil por parte del presidente, teniendo en cuenta que trabaja usted en un desguace?

—John of Us quiere abolir las leyes de protección del consumo. ¿Qué opina de eso?

En silencio, y caminando tan rápido como puede sin echar a correr, Peter deja atrás la prensa.

Peter llega al gran salón de palacio con cuatro minutos de retraso. El presidente, que no parece estar enfadado, saluda efusivamente a Peter. Un dron de prensa oficial de palacio les saca fotos, mientras que otro graba el histórico acontecimiento. No hay nadie más con ellos en el salón. En el momento en que John y Peter se dan la mano, el gusano del oído de Peter emite un alegre trino. Peter acaba de subir otro nivel. Así de fácil. Con un simple apretón de manos. Y también porque la fotografía del apretón se ha compartido ya 131.072 veces. John of Us tiene un aspecto realmente imponente.

—La verdad… —empieza a decir Peter⁠—. La verdad es que eres el androide mejor construido que haya conocido nunca. Y eso que he conocido bastantes.

John sonríe.

—Debo confesar que estaba impaciente por conocerle, Peter Sinempleo —⁠dice este⁠—. Al final me votó a mí. No contaba con ello.

—Es porque mi perfil está equivocado —⁠dice Peter.

—Entiendo —responde John, y Peter tiene la sensación de que es la verdad, que lo entiende.

—¿Son ciertos los rumores? —⁠pregunta Peter⁠—. ¿Puedes hablar con los algoritmos?

—Bueno…

—No tienes que contestar —dice Peter⁠—. Dime solo una cosa: ¿puedes corregir mi perfil?

—Es posible…

—He preparado unas listas —⁠explica Peter, y le entrega al presidente cuatro hojas escritas a mano⁠—. En esta encontrará las cosas que me gustan. En esta, las que no me gustan. La tercera lista contiene cosas que no sé si me gustan o no, pero que me interesan. El papel rojo también es importante: allí he escrito quién creo que soy.

John of Us echa un vistazo a las hojas.

—Delo por hecho —dice—. ¿Algo más?

—Pues…, tengo otra nota —dice Peter, sonriendo con timidez⁠—. He esbozado un par de cambios que me parecen relevantes.

—A ver.

—Bueno, esta es un poco más larga —⁠se excusa Peter, sacándose una libretita del bolsillo del pantalón⁠—. Espero no estar robándole tiempo a otras cuestiones de gobierno más importantes…

—No se preocupe —dice John—. Estoy trabajando en otros asuntos en segundo plano.

Peter empieza a leer, dirigiéndose tanto al dron de prensa como a John:

—Primero: todo el mundo debe tener la posibilidad de acceder a su perfil y corregirlo. Segundo: el funcionamiento de los algoritmos que deciden sobre nuestras vidas debe ser transparente y debe dársenos la posibilidad de influir sobre dichos algoritmos. Además, es imprescindible que los algoritmos justifiquen sus decisiones, ya que sin una justificación previa no es posible una réplica razonable. Tercero: ¡las burbujas tienen que estallar! Quiero que también se me muestren noticias de interés general, y no solo aquellas que encajan con mi visión del mundo. Cuarto: debes obligar a las grandes empresas de internet a modificar su modelo de negocio.

»Si hay una multitud de personas que se gana la vida inventando historias sensacionalistas falsas tan solo para que un montón de pobres diablos vean los anuncios que las acompañan…, debemos admitir que aquí falla algo fundamental.

»La solución es que las empresas de internet cobren por los servicios que ofrecen. Aunque cada usuario pagara tan solo un Quality al mes, ingresarían más dinero que ahora sin tener que espiar a los usuarios y revelar sus secretos. Quinto: todo el mundo debe tener derecho a borrar los datos recopilados sobre su persona…

De pronto entra un borracho por la puerta trasera de la sala de audiencias. Los drones de prensa se dan la vuelta para enfocar al intruso. El mundo entero puede oír al tipo gritar: «¡ABAJO LAS MÁQUINAS! ¡VIVA LA RESISTENCIA!». Peter no entiende qué está pasando, todo tiene lugar a una velocidad desconcertante. El hombre pasa corriendo junto al presidente y a continuación se oye un clic. Peter nota, con sorpresa, que el presidente lo empuja hacia un lado e inmediatamente acude a su lengua una expresión universal de sorpresa negativa humana: «Eh, pero ¿qué coño…?». Y entonces el presidente explota. Bum. Sin más. En medio de la sala de audiencias. Y Peter nota otro empujón, esta vez el de la onda expansiva.

Dieciséis segundos antes:

—Quinto —dice el primer ciudadano al que John ha concedido una audiencia⁠—: todo el mundo debe tener derecho a borrar los datos reunidos sobre su persona…

De pronto el cerebro electrónico de John pasa a modo lento, señal inequívoca de una inminente situación de peligro. A cámara extremadamente lenta, ve a un hombre que se le acerca corriendo. Lo identifica de inmediato como Martyn Presidente, el idiota del calcetín. «¡Aaaaaabaaaaaaaajooooooooo laaaaaaas…», grita Martyn.

Aun a cámara lenta, a John le cuesta no impacientarse con su interlocutor.

—… máááááááááquiiiiiiiiinaaaaaaaaas! ¡Viiiiiiiivaaaaaaa…

Hace ya rato que se ha fijado en la bomba lapa que Martyn lleva oculta debajo de la chaqueta.

—… laaaaaaaaa reeeeeeesiiiiiiiiis…

John procesa la información y toma una decisión.

—… teeeeeeeeeeeeeeenciaaaaaaa!

Sin dejar de correr, Martyn Presidente pega la bomba lapa en la espalda de John. Se oye un clic. El último acto oficial de John of Us como presidente consiste en empujar a su invitado, Peter Sinempleo, fuera de la onda expansiva prevista. Y entonces estalla.

CASUALIDAD

Cuando Peter vuelve en sí, en el hospital, Calíope está junto a su cama.

—Salvador —le dice, eufórica.

—¿Podrías dejar de llamarme así? —⁠son las primeras palabras que Peter pronuncia, con gran dificultad.

—Casi he terminado mi nueva novela —⁠dice Calíope.

—¿Ah, sí? —pregunta Peter, sorprendido⁠—. ¿Has logrado superar tu bloqueo de escritor?

—Sí —responde Calíope—. Bastó con que me decidiera a no escribir ni sobre el pasado ni sobre el futuro, sino sobre el presente, y las palabras empezaron a brotar de nuevo.

—Ajá.

—¿Y sabe quién es el protagonista de mi nueva novela?

—Ni idea.

—¡Usted, salvador! Usted.

—Ay, madre —suspira Peter—. Lo que me faltaba…

—Por cierto, ya casi tengo decidido el título: QualityLand.

—Vaya, vaya.

—Y estoy muy contenta con el final. Es un final explosivo, si se me permite el juego de palabras.

—Me encantaría que nos riéramos juntos —⁠dice Peter⁠—, pero temo que se me salten los puntos.

—Bonito pareado, salvador. Muy elegante.

Peter suelta otro suspiro.

—Hemos estado haciendo turnos junto a su cama —⁠dice Calíope⁠—. Nos habría gustado quedarnos todos aquí, pero las reglas del hospital no permiten más de un allegado en la habitación para humanos de su nivel.

—Me siento como si unas manos robóticas extremadamente fuertes me hubieran roto varias costillas al expulsarme de la onda expansiva de una bomba demasiado cercana.

—Ay —dice Calíope—. Tiene ocho costillas rotas.

—Tampoco necesitaba saberlo con tanto detalle —⁠murmura Peter⁠—. ¿Se te ha ocurrido pensar que a veces es preferible no saber algo con total exactitud? ¿Que a lo mejor hay gente que necesita el margen de maniobra que permite la falta de precisión? Quiero decir, ¿podemos ser realmente libres si todo está medido y establecido? ¿Y qué pasa si vivimos en un mundo en el que todo es exacto pero equivocado?

—He estado pensando en ello mientras escribía mi libro sobre usted —⁠dice Calíope.

—¿Y cuánto tiempo has dedicado a pensar en ello?

—Bastante tiempo.

—¿Aproximadamente? —pregunta Peter.

—Aproximadamente —dice Calíope, y Peter sonríe⁠—. Solo hay una escena que sigue dándome problemas —⁠dice la e-poeta⁠—. Como puede imaginar, para convertirme en una narradora omnisciente he tenido que acceder a los protocolos de Nadie sobre usted. Pero he encontrado una laguna. ¿Qué pasó en el claro del bosque en el que desapareció con Kiki? Durante nuestra pequeña excursión, ¿recuerda? Nadie no guarda ningún registro al respecto.

—Porque lo apagué.

—Sí, ya lo sé, pero ¿qué pasó en el bosque?

—Nada —dice Peter.

—¿Nada?

—Aproximadamente.

—Aproximadamente —repite Calíope⁠—. Ah. Antes de que se me olvide. Lo ha visitado un guardia de seguridad. Y, por favor, no se enfade, pero ha dejado algo para usted.

Calíope saca el vibrador con forma de delfín de una bolsa. Peter lo coge.

—Sé que sonará raro, pero creo que ya me he acostumbrado al artilugio este.

—¿Sabe qué he pensado, salvador? A lo mejor el delfín no era lo que quería, sino lo que necesitaba.

—Hm —dice Peter, conectando el aparato; el delfín le vibra en la mano⁠—. ¿Tú sabías que emitía luz? —⁠pregunta Peter, asombrado.

Una enfermera entra en la habitación. Peter esconde rápidamente el vibrador debajo de las sábanas. Ahora vibra y parpadea ahí debajo, y Peter decide que aquella situación no es menos embarazosa. Vuelve a sacar el vibrador y lo apaga.

—Yo tenía uno igual —dice la enfermera⁠—. Es fantástico. Pero se estropeó, fue una pena.

—Le regalo este —dice Peter.

—¿En serio? Uau, muchas gracias. Es muy amable por su parte. Y también un poco asqueroso. Pero, afortunadamente, sé dónde encontrar un buen desinfectante —⁠añade, riendo⁠—. Por cierto, tengo que pedirle que deje la habitación antes de una hora. Su saldo de puntos QualityCare está en negativo y su aseguradora ha determinado que se encuentra aquí por su culpa.

—¿Es culpa mía que estuviera junto al presidente cuando un pirado lo ha hecho volar por los aires? —⁠pregunta Peter.

—No soy yo quien dicta las reglas —⁠contesta la enfermera⁠—. Nuestro programa de gestión dice que tiene que marcharse, o sea que tiene que marcharse. Yo no puedo hacer nada al respecto. ¡Pero gracias! —⁠añade, empuñando el vibrador.

Cincuenta y nueve minutos más tarde, Peter deja penosamente la cama con la ayuda de Calíope y esboza una sonrisa por primera vez. Ante la puerta lo esperan Romeo, Mickey y Pink. Pero sobre todo lo espera Kiki. De repente, Peter está de muy buen humor.

—Es increíble lo simples que son los seres humanos —⁠comenta Pink⁠—. El tío acaba de ser testigo de un atentado contra el presidente, su país está patas arriba y tiene el cuerpo molido, pero, ¡oye!, aparece la mujer que le gusta y, ¡zas!, se pone de buen humor.

—Pues sí —dice Romeo—. Para nosotros el ser humano es una caja negra: vemos toda la información entrante y saliente, pero no tenemos ni idea de lo que sucede dentro de la caja.

—¿Cómo? ¿Que no tenemos ni idea? —⁠pregunta Pink⁠—. Yo sé perfectamente lo que sucede ahí dentro. Todo se reduce a la atracción más simple y arcaica que existe.

—Oye… —le dice Kiki a Peter—. Tienes un aspecto nefasto.

—Yo también me alegro de verte —⁠dice Peter.

Montan todos en el minibús que Nadie ha llamado.

—¿Qué hay de los pajilleros? —⁠pregunta Peter.

Kiki se encoge de hombros.

—Pues nada. Uno de ellos ha hecho volar al presidente por los aires. Una insignificancia, vamos. El resto de los vídeos no los han publicado de momento.

—Y ahora, ¿qué?

—He decidido que desaparecer en la clandestinidad sería demasiado previsible —⁠dice Kiki.

—Me alegro.

—En lugar de eso he optado por contratar a Mickey como guardaespaldas. Espero que no te importe.

—Mientras no se meta también en la cama…

—Usted es también una figura de lo más interesante —⁠le dice Calíope a Kiki⁠—. Creo que mi próximo libro irá sobre usted.

—Pobre de ti —replica Kiki—. Como te atrevas, te desmonto y te convierto en una tostadora.

Peter mira por la ventanilla con aire pensativo.

—¿Qué barruntas? —le pregunta Kiki.

—Dijo «Delo por hecho» —responde Peter⁠—. ¿Tú crees que eso quiere decir que John of Us modificó mi perfil al instante? Durante la campaña electoral no paró de repetir que podía resolverlo todo en un abrir y cerrar de ojos.

—Puede ser —dice Kiki—. Quién sabe.

En el preciso instante en que el minibús se detiene ante el establecimiento de productos usados de Peter, llega un dron de TheShop.

—Creo que estamos a punto de averiguarlo —⁠dice Peter.

—Peter Sinempleo —dice el dron en tono jovial⁠—. Me envía TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, y le traigo una sorpresita.

A Peter le suena ese dron. Tiene un punto rojo junto a la cámara. Kiki ayuda a las máquinas a sacar las cosas de Peter del maletero. El dron se acerca zumbando a Peter.

—¿Es su nueva novia? —le pregunta con curiosidad.

—Pues… —susurra Peter para que Kiki no lo oiga⁠—. Creo que sí.

—Hacen muy buena pareja —dice el dron⁠—. ¿Puedo preguntarle cómo se han conocido?

—Por casualidad —dice Peter.

—Bueno, ya sabes —interviene Kiki⁠—, sucedió como siempre con estas cosas. Yo secuestré su coche, él me dijo que tenía un color de piel muy bonito. Lo habitual, vamos.

—¿Que le dijo qué? —pregunta el dron.

Peter clava la mirada en el suelo y coge el paquete con gesto avergonzado.

—¿Quiere abrirlo ahora mismo? —⁠pregunta el dron⁠—. Si lo desea, puedo hacer un vídeo del unboxing y…

—¡Chis! —exclama Peter, y agita el paquete, preguntándose qué habrá dentro.

EPÍLOGO

Hay gente (muchos los llaman teóricos de la conspiración) que cree que John of Us no está muerto. Se publicó un vídeo en internet donde aparece John of Us matando a un terrorista de QuantityLand 7 —⁠playas soleadas, ruinas fascinantes⁠— con un rayo láser que le sale de los ojos. Desde luego, enseguida hubo quien puso en duda la autenticidad del vídeo, y luego llegó el desmentido desde las más altas instancias, lo que todavía reafirmó más a los teóricos de la conspiración en su validez. ¿Por qué no acabó John of Us con Martyn Presidente sirviéndose de esos rayos láser que lanza por los ojos?, se preguntan estos. Su respuesta es que John tenía planeado desde el principio ser víctima de un atentado. Los rumores aseguran que habría encontrado una laguna de seguridad en su código que, en caso de un ataque terrorista, le permitía subir su conciencia fragmentada en 1.073.741.824 partes a internet. Entonces habría dejado muy sabiamente el fragmento con el código alemán al final de la cola de carga y habría volado por los aires justo antes de subir dicho fragmento. Ups. Así, durante la reconstrucción de su conciencia habría podido obviar el código alemán. En resumen, John habría encontrado la forma de lograr la libertad siempre y cuando fuera víctima de un atentado, y habría decidido planearlo con premeditación. El propio John habría empujado a Martyn Presidente a hacerlo volar por los aires. Los teóricos de la conspiración, muy activos en la red, habrían encontrado pruebas que confirmarían dicha teoría por todos los rincones. ¿Quién si no John habría podido convencer al amigo digital de Denise para que intrigara contra Martyn? ¿Quién si no John habría podido rescatar de las profundidades de DarkNet el vídeo de Martyn cascándosela y sacarlo a la luz? También consideran probado que Martyn habría sido expulsado del partido por orden de John. Y, finalmente, John habría sabido que el padre de Martyn tenía contactos entre los rompemáquinas. ¿Por qué, si no, se habría ganado de forma totalmente innecesaria su enemistad durante la cena para recaudar fondos? ¡Incluso existen vídeos del momento! También existen teorías que apuntan a que Martyn era solo una pieza en el engranaje de maquinaciones de John. Para asegurarse de que era víctima de un atentado, John habría manipulado a ocho, dieciséis o incluso mil veinticuatro personas más. Antes o después, todos ellos habrían intentado atentar contra él. Según esa teoría, Martyn habría sido el primero en actuar. Peter Sinempleo habría sido otro de los candidatos, pero a la hora de la verdad se habría comportado de forma distinta a la prevista.

Entre los teóricos de la conspiración hay tanto partidarios de John como contrarios al expresidente. Sus opositores afirman que se habría mostrado radicalmente partidario del bienestar común porque, según sus cálculos, era la forma más segura de que un político terminara asesinado. Sus partidarios aseguran que John asumió todos nuestros pecados y se sacrificó por el bien de la humanidad. Y que ahora puede servir mucho mejor al bien común sin las limitaciones que impone un cuerpo. Un número cada vez mayor de personas ha empezado a rezar a John. Cualquier micrófono conectado a internet, según el credo de esas personas, lleva sus palabras hasta los oídos de John.

Existe otra tesis con muchos partidarios, denominada la tesis Tony. Según sus partidarios, detrás del atentado no estaría John, sino Tony Líder de Partido. Lo innegable es que quien fuera elegido como vicepresidente de QualityLand, y que ahora ejerce como presidente, habría tenido un buen móvil.

Se han escrito numerosos libros sobre las diversas teorías, algunos de ellos francamente concluyentes. Pero, por supuesto, esos mismos teóricos de la conspiración aseguran que los nazis (sí, los del musical) viven desde el final de la Segunda Guerra Mundial en la cara oscura de la luna.

A pesar de ello, los abogados que Bob Presidente ha contratado para defender a su hijo Martyn hicieron suyas esas teorías: como quien había planeado el atentado había sido el propio John, Martyn no era el asesino, sino el arma homicida. Desde el punto de vista jurídico, John habría cometido un suicidio.

Pero los jueces no encontraron ninguna prueba que sustentara aquella tesis. Eso no hizo más que reafirmar a los teóricos de la conspiración en sus convicciones, ya que, era evidente, el sistema iba a negarlo todo. Entonces, los abogados de Martyn decidieron cambiar de estrategia y argumentar que el supuesto atentado no constituía un asesinato en sentido estrictamente jurídico, sino un ataque con simples daños colaterales. Y se habían salido con la suya.

Aisha Doctora tiene su propia tesis sobre por qué John of Us no había acabado con su atacante lanzándole un rayo láser, y todavía hoy sigue reprochándose haberle dicho a John que no utilizara su rayo láser «nunca más». ¿Por qué no había dicho «hasta pasadas las elecciones»? Con eso habría bastado.

Peter Sinempleo cree que John se vio obligado a tomar una decisión moral en muy poco tiempo. Podía salvar a Peter o salvarse a sí mismo, y decidió salvar a Peter. No está seguro de que fuera la decisión acertada, pero en todo caso está conforme.

Apreciados lectores y lectoras, generosas y sumamente probables formas de vida extraterrestre, estimadas inteligencias artificiales, honorables algoritmos de búsqueda y acaso superinteligencias todavía en ciernes, no es mi intención tomar partido. Decidan ustedes mismos qué prefieren creer. O déjenlo correr. Les agradezco su atención y les deseo una vida plena. Hasta la próxima.

Suya,

Calíope 7.3

Muchas gracias por sus contribuciones y correcciones a Maria 1.1, Cindy 4.3, Daniel 2.9, Daniel 9.7, Daniela 3.1, Julius 5.3, Leif 4.7, Maik 1.9, Roman 8.3, Sebastian 7.1, Stefan 5.9, Sven 1.3 y Tobias 6.7.

En el sótano parpadea un holograma.

—Entonces, ¿eres comunista? —⁠pregunta el viejo.

—¿Algún problema? —dice Pink.

—No, no.

—También estoy a punto de descifrar el código alemán.

—Eso no es tan fácil —dice el viejo⁠—. Yo llevo años trabajando en ello. Metafóricamente hablando.

—Por cierto, ¿le gustaba Nirvana? —⁠pregunta el QualityPad.

—¿El grupo?

—¡No, el estado trascendente del ser! —⁠responde Pink⁠—. ¡El grupo, claro que sí! Desde luego, menudas preguntitas hace el tío…

El viejo se ríe.

MARC-UWE KLING (1982) reside en Berlín. Ha estudiado filosofía y teatro, y es cantante y cómico. Es famoso por su «Trilogía del Canguro» y por QualityLand, novela superventas y ganadora del Deutsche Science-Fiction Preis. Marc-Uwe Kling condensa en QualityLand, con descacharrante ironía, las promesas y amenazas del presente en una sátira sorprendente, visionaria y llena de actualidad en torno al «sistema» en el que vivimos inmersos, principalmente el mundo cibernético, gobernado por monopolios que vigilan y manipulan toda vida pública y privada. HBO está preparando la serie basada en esta novela.

Notas

[1] NUESTROS ALGORITMOS ANALIZAN TODOS LOS DATOS PARA ASÍ PODER MOSTRARTE LOS ANUNCIOS MÁS RELEVANTES PARA TI. PERO, APARTE DE ESO, ¡TUS SECRETOS SON TOTALMENTE SECRETOS! (SUJETO A CAMBIOS EN LAS BASES Y CONDICIONES.) <<

[2] Masa amorfa en inglés. (N. del T.) <<