Una apasionante novela sobre la increíble vida del pianista de Hitler que ayudó a crear el monstruo del nazismo para luego tratar de destruirlo.

Medía dos metros de altura pero lo apodaban Putzi, hombrecito en bávaro. Marchante de arte en el Nueva York bohemio de 1910, amante en aquella época de Djuna Barnes y músico en su tiempo libre, Ernst Hanfstaengl se convirtió diez años después en el confidente y pianista de Hitler. Su increíble exilio al perder el favor de este lo llevó hasta el presidente Roosevelt, quien durante la IIGM lo convertiría en su principal informante sobre el Führer.

Putzi. El confidente de Hitler rescata a uno de los personajes más desconocidos y fascinantes del siglo XX: para algunos fue un traidor o un bufón sin consecuencia, para otros, uno de los artesanos del mal. Pero su trágica y burlesca historia, envuelta en misterio, es la de un héroe de novela. La novela de un siglo de esplendor y desastre, en la que el lector se cruzará con Goebbels, Göring y las hermanas Mitford, pero también con Thomas Mann, Charles Chaplin o John Reed.

Thomas Snégaroff

Putzi. El confidente de Hitler

ePub r1.1

Titivillus 03.06.2023

Título original: Putzi

Thomas Snégaroff, 2020

Traducción: Isabel González-Gallarza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

David no había conocido nunca a ningún nazi.

Le temblaban las piernas y se agarraba con fuerza al brazo de su pareja, Judith, que lo acompañaba en ese largo viaje.

El taxi los dejó al final de la calle. Había que bordear el Isar, ese río impetuoso que desaparece en el Danubio. David se detuvo un instante para recobrar la calma. A ese río, de noche para no atraer a los curiosos, habían arrojado las cenizas de los jerarcas nazis ejecutados tras los Juicios de Núremberg. Y las de Göring, que se había suicidado. Contaban que el hombre al que iban a visitar esa mañana de enero de 1973 había sido amigo suyo.

Hacía un frío cortante; sus pasos se imprimían sobre la nieve. Unos pocos pájaros y los árboles descarnados, abedules, fresnos, sauces y álamos plateados, los miraban pasar, insensibles a la angustia que los embargaba. Bordearon una majestuosa mansión blanca que había pertenecido a Thomas Mann y la casa de Ernst Hanfstaengl se alzó ante ellos.

—Hemos llegado —dijo David.

Judith llamó al timbre. Los esperaban.

El hombre que acudió a abrir era de una estatura fuera de lo común. Con la frente ancha y la mandíbula prominente, parecía un personaje de Tomi Ungerer, el dibujante de monstruos. Sí, eso es, era el gigante de Zeralda, pero sin la gran nariz. De ese físico atípico emanaba, sin embargo, una armonía patente. O, más bien, y ello sobrecogió a David por lo inesperado, cierta dulzura, la misma que tal vez sedujera a las mujeres que se abandonaron en sus brazos.

—¡Queridos amigos, estaba esperándolos! 

Cuando habló, no fueron las palabras lo que sorprendió a David, sino su voz, semejante a una caricia. Y esa risa tan aguda, femenina, que parecía salir de otro cuerpo diferente al suyo. Nada ocurre nunca como uno lo había imaginado.

Yo no llegué a conocer a Ernst Hanfstaengl, desaparecido al poco de nacer yo, a mediados de la década de 1970. Me aferro a los recuerdos que David Marwell comparte conmigo cuarenta años más tarde, en el salón de su gran casa de las afueras de Washington. Un gato beige con la cola cortada se frota contra mi pierna.

Cuando la gruesa mano de Hanfstaengl aprisionó la suya, a David le asombró su propia calma. No era más que un hombre que lo saludaba. La angustia que lo corroía desde el aeropuerto se había evaporado. Pensó en su tío, al otro lado del Atlántico, que le había aconsejado que le partiera la cara a ese nazi cabrón. Ante el anciano que le abrió la puerta, esa idea le pareció más inapropiada todavía. 

—Mi joven amigo, llámeme Putzi —dijo Hanfstaengl, cuando aún estaban en la entrada—. Todo el mundo me llama así desde niño. Hanfstaengl debe de ser demasiado complicado. He arrastrado toda la vida este apodo, que me puso una criada cuando tenía unos dos años… Putzi significa «hombrecito» en dialecto bávaro. Durante mucho tiempo me pareció grotesco. ¡Pero si mido dos metros! Al verme, no creo yo que nadie piense «Anda, mira, ahí está el hombrecito», ¿o sí? En fin…, terminé por acostumbrarme. Llámenme Putzi. 

Era un encuentro arriesgado, David lo sabía. Los hombres de esa laya tienen un poder de seducción muy peligroso. El traslado de A. H. a San Cristóbal, de George Steiner, se publicaría unos años más tarde, en 1981. En esa novela, Hitler está vivo, no ha muerto en Berlín en 1945. Se oculta en la jungla amazónica. Unos jóvenes judíos reciben el encargo de llevarlo a Israel para enfrentarlo a la justicia humana. El anciano encarna una amenaza; ha seducido a millones de personas. «No lo miréis, no le habléis. Contentaos con entregárnoslo…» Pero los jóvenes lo miran, le hablan y sucumben. 

Putzi miró primero a David y luego se demoró en Judith. 

Era hermosa sin quererlo. Cuando le hacían un cumplido, fingía no oírlo. Los antisemitas de la primera mitad del siglo XX no se habían zafado de esa vieja creencia según la cual las mujeres judías eran hermosas porque habían escapado, como escribe Chateaubriand, «de la maldición de sus padres, maridos y hermanos» al no mezclarse con la multitud que había insultado y flagelado a Jesús. Su belleza, reflejo de lo divino, se veía magnificada y contrastaba con la fealdad física y, por ende, moral, de los varones judíos —de pies de demonio, nariz ganchuda, ojos saltones y labios gruesos—. Lo que perduraba de esa fascinación por las mujeres judías no había impedido, sin embargo, que se las gaseara y quemara en los hornos. David se preguntó si la mirada que Putzi dirigía a su prometida era de atracción y espanto a la vez. 

Putzi estrechó la mano de Judith y le dio unas palmaditas en la mejilla, como habría hecho un abuelo. Tenía entonces ochenta y siete años. Pero no era la clase de hombre que se retrae esperando la muerte. 

—Bueno, según tengo entendido, ¿quieren hacer una película sobre mí? —lanzó con voz estruendosa, abriéndoles los brazos. 

Desde el salón llegó otra voz:

—Pero ¡deja que entren, papá! 

Era Egon, su hijo, con quien David había organizado ese encuentro en Múnich. Putzi hizo pasar a la pareja al salón. 

Frente a mí, David Marwell solo recuerda montones de libros, un revoltijo de papeles, adornos, y, por supuesto, un piano negro, del que no acierta a decir si era vertical o de cola. En un primer encuentro, la mente suele concentrarse en lo esencial, como si la novedad impidiera que los sentidos pasen del estado de alerta. Si David hubiera ido allí una segunda vez, sin duda podría haber hecho una descripción completa del lugar y hasta del olor. Pero no volvió más. Yo mismo nunca he entrado en esa casa de Pienzenauerstrasse, en el corazón de Herzogpark, barrio residencial y elegante de Múnich, y no he encontrado descripción alguna de la residencia de los Hanfstaengl. Estirando el cuello desde la acera, solo he alcanzado a atisbar, por encima de las altas balaustradas de madera blanca, una cristalera que supongo dará a un vestíbulo. Está retranqueada de la calle, al abrigo de todo transeúnte indiscreto.

Sin saber muy bien qué decir, David y Judith alabaron la casa, a lo que Egon contestó contándoles que su familia se había instalado en ella a principios del año 1924, aprovechando el infortunio de unos amigos norteamericanos que habían encargado su construcción tres años antes. El repentino fallecimiento de su propietario, el pintor Walter Goldbeck, había llevado a su esposa Ruth a malvenderla antes de buscar consuelo entre los brazos de un conde con el que había frecuentado en la Riviera a Francis Scott Fitzgerald y a Zelda.

En la década de 1920, la casa de Putzi no estaba, como ahora, oculta por edificios modernos y más bien feos. Aunque sospecho que la familia vendió parte del terreno, su propietario sigue siendo un Hanfstaengl. Leer ese nombre sobre el timbre se me antoja irreal. Como una brusca intrusión del pasado en el presente.

David observaba la habitación. Por segunda vez ese día, sus ojos se dirigieron al mismo lugar que los de Adolf Hitler. La primera había sido en el aeropuerto de Múnich, donde había aterrizado por la mañana. Este había sido inaugurado en octubre de 1939, en el emplazamiento de un viejo campo que no cuadraba con las ambiciones de los nazis, que habían hecho de Múnich la capital oficiosa de su movimiento. En noviembre, Hitler había sido uno de los primeros pasajeros en utilizar el nuevo aeropuerto, el cual no sería bombardeado al final de la guerra por los Aliados, preocupados por preservar infraestructuras de calidad con vistas a la reconstrucción de Alemania.

Pero la casa de Putzi era diferente. Se trataba de un lugar íntimo, donde Hitler había sido feliz.

Como para protegerse de esos pensamientos estériles, David se concentró en su objetivo. No iba tras Hitler, sino tras Putzi. Convencer a ese anciano de contar su vida ante una cámara no sería tarea fácil. La idea había surgido varios meses antes: en la universidad, durante una clase sobre el cine de propaganda hitleriana, había aparecido el nombre de Putzi. Todo lo que sabía el joven sobre él lo había leído en unas pocas páginas en la biblioteca: mitad alemán, mitad estadounidense, Putzi había sido amigo de Hitler primero y más tarde informador del presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt.

Estos pocos datos fueron para David los árboles que señalan al caminante la entrada a un vasto y denso bosque. Lo que leyó le pareció enseguida entrañar un misterio, de los que nos impiden dar media vuelta y alejarnos. Semejante a la huella en la arena que descubre Robinson Crusoe; una huella que no es la suya y que lo sume en un abismo de perplejidad y en meses de divagaciones. El rastro de una presencia anterior. La señal de que la isla no está desierta. Un dédalo.

Me dispongo a perderme en él a mi vez.

La huella de Ernst Hanfstaengl se borra, el tiempo hace su labor en esa inmensa playa sometida al oleaje de la memoria.

Al sentarse en su sillón, Putzi dejó escapar un suspiro de dolor. Sintiendo la mirada de los dos jóvenes sobre él, les recordó que había nacido en 1887, el año en el que el Parlamento británico había aprobado una ley que obligaba a los alemanes a indicar MADE IN GERMANY en todos los productos que exportaban al Reino Unido. Riendo, precisó que los ingleses no solo habían seguido comprando productos alemanes, sino que lo habían hecho en mayor cantidad, pues los consideraban de mejor calidad. «Yo soy made in Germany —añadió—, ¡por eso me aprecian tanto los ingleses!» Estaba exaltado. Si David no hubiera comprendido perfectamente el alemán, no habría podido seguir el hilo de su pensamiento, que mezclaba con viveza dos lenguas, salpicadas de locuciones latinas y griegas. 

—¿Les toco algo, Egon? —le preguntó Putzi a su hijo. Sin esperar respuesta, se sentó al teclado de su Steinway y empezó a tocar Home on the Range—. Conocí a Franklin Delano Roosevelt en Harvard. ¡Le encantaba esta pieza!

Ver a un anciano tocar un instrumento es siempre sorprendente. El gesto es más incierto y la actitud menos ágil, pero el sonido carece de edad.

—¡Y trabajé para él durante la guerra! ¡Sí, sí! Parece que soy el único ser humano que ha trabajado directamente para Hitler y para Roosevelt… ¿Lo sabían? ¡Esta película les va a salir cara, pero que muy cara! 

David esbozó una sonrisa, mientras la melodía resonaba en el salón.

Y, sin dejar que el joven metiera baza, Putzi prosiguió con el preludio de Lohengrin, de Wagner, una de las melodías favoritas de Adolf Hitler, fuente de energía para él. O al menos eso les dijo el pianista a David y Judith, antes de interrumpirse bruscamente.

—Ya no toco tan bien como antes —decretó—. Egon, tráenos los licores, es hora de beber.

Les sirvieron una copita de aguardiente a cada uno, y luego otra más, pese a la reticencia de Judith.

Putzi retomó su monólogo:

—He conocido a muchos hombres en mi vida: Churchill, Coolidge, Roosevelt, Taft… Deberían haberle metido un balazo.

Hablaba de Hitler, del que había sido amigo. Era evidente que ni se gloriaba ni se avergonzaba de ello.

Putzi les confió que Hitler había pasado mucho tiempo en esa casa, desde el final del año 1924. Había encontrado allí un refugio, una familia. Egon pareció incómodo; tomó la palabra en un inglés impecable:

—David, quizá lea en alguna parte que Hitler fue mi padrino. Tonterías. Sí, recuerdo verlo en casa. Pero lo cierto es que yo combatí contra la Alemania nazi, vistiendo el uniforme del ejército de Estados Unidos. Como mi padre, soy estadounidense y alemán. —Y, más para sí mismo que para su interlocutor, concluyó—: Enseño Historia Europea y Norteamericana en el Brooklyn College de Nueva York. Mis alumnos son en su mayoría judíos. La historia del siglo es tan compleja…

El cansancio del viaje, el desfase horario, la emoción y las dos copitas de aguardiente que se habían bebido demasiado rápido sumieron a David y Judith en un mar de algodón. Era como si asistieran a una función. Putzi era un torbellino, la clase de hombre que te arrastra a su universo. «Larger than life», me resumiría David. Un río que se sale de su cauce y fertiliza las orillas.

Más tarde, padre e hijo entablaron un largo debate sobre el poder de seducción de Hitler. Como en el teatro, fingían conversar, lanzando ojeadas a la pareja de jóvenes judíos norteamericanos sentados delante de ellos. Era evidente que se trataba de una conversación bien ensayada. Su estrecha relación, de más de medio siglo, había resistido a los desgarros de la historia.

—Me han preguntado muchas veces qué era lo que tanto fascinaba a las multitudes de Hitler… —dijo Egon.

—La gente tenía hambre, se sentía humillada —lo interrumpió Putzi.

—Nein, nein, nein, ¡estoy hablando yo! Y pienso que tengo un argumento muy bueno para que entiendan todo esto los jóvenes de hoy en día, que van a las discotecas, que escuchan a los Beatles y otras cosas por el estilo. —Egon escudriñaba a David y Judith, a los que suponía, con razón, pertenecientes a esa juventud—. Esa música les exalta sin medida, los vuelve locos. ¡Pues con Hitler ocurría lo mismo! Su compromiso total, su manera de ponerse al desnudo públicamente, todo ello producía el mismo efecto. Solo que en un caso se trata de energía sexual y, en el otro, de excitación por un programa político. Con esto quiero decir…

Putzi volvió a interrumpirlo, dirigiéndose a David y Judith, que se habían quedado boquiabiertos:

—Tienen que saber una cosa, una cosa que muchos ignoran, se lo comenté a Mussolini en persona. —David contuvo la respiración—. Hay mucha gente capaz de cautivar a un público, pero Hitler tenía el don de hacerlo inmediatamente… —Dio una palmada, sobresaltando a Judith—. Vamos, que era el doctor, podía sanar a los locos, a los afligidos, a todos los que tenían hambre… Lo idolatraban. Con un pequeño diario se impuso sobre la prensa entera. Y su voz, su personalidad, la manera en que respaldó a los excombatientes, que habían luchado durante cuatro años para luego volver a casa como pordioseros. Vieron en él a un caudillo. Era «el soldado desconocido». Es algo espantoso.

Bebieron otro poco de aguardiente. Putzi volvió a sentarse al piano y de nuevo dejó de tocar. Hitler había querido su muerte. Hasta había intentado eliminarlo. El anciano no tenía ganas de volver sobre esa historia. Sacó de su biblioteca la versión inglesa de sus memorias.

—Léalo usted mismo.

Putzi le pidió a David una suma exagerada a cambio de acceder a salir en su película. Egon llevó la mano al brazo de su padre para hacerlo entrar en razón.

—Esa cantidad es un disparate, papá…

Putzi se defendió sin mucho ahínco. Parecía haber perdido la energía de hacía un momento. El encuentro llegaba a su fin. Volverían a verse, se tomarían su tiempo para avanzar en una sinopsis. Putzi quiso mostrar que conocía el término. A decir verdad, él también había probado suerte en el cine, en Alemania, en el periodo de entreguerras. Al recordar ese episodio, se animó:

—¡Goebbels tuvo la culpa! Lo arruinó todo. Sin él, todo habría sido distinto… Y no me refiero solo al cine.

Antes de despedirse de los dos jóvenes, Putzi señaló un cuadro, un paisaje norteamericano:

—Esto está cargado de historia, ¿saben? Del lado materno, los Sedgwick, estadounidenses de Connecticut, tenemos héroes de la guerra de Independencia y la de Secesión. —Luego se volvió hacia otro cuadro, unas montañas nevadas—: Y aquí, mi lado paterno, los Hanfstaengl, bávaros de pura cepa. Hay una Hanfstaenglstrasse en Múnich… 

Les alargó una mano fatigada. Tenía que descansar. A Judith le llamó la atención la dulzura de su mirada.

Cuando se disponía a cerrar la puerta, Putzi se inclinó hacia David y, susurrando casi, le dijo:

—Querido, solo soy un moderado, créame; durante todos esos años, hice cuanto pude por devolver la sensatez a Hitler, por aplacarlo, por alejarlo de sus demonios, pero esos locos furiosos, esos ignorantes que solo soñaban con la destrucción…, ganaron la batalla, trataron incluso de asesinarme, con una puesta en escena de una perversidad odiosa. Entonces hui, y aquí estoy.

Se despidieron con la promesa de volver a verse.

David y Judith se marcharon por el mismo camino por el que habían llegado. Había vuelto a nevar; las huellas que habían dejado a la ida habían desaparecido.

El encuentro no había sido para nada como habían pensado. Se habían imaginado un anciano incapaz quizá de poner en orden sus recuerdos. En su lugar habían conocido a un tornado, un huracán personificado. Pero no era esa vitalidad lo que sobrecogía a David. Era otra cosa, que no acertó a formular hasta mucho más tarde: Putzi le había gustado. Lo había seducido. Con su risa, su humor, su música. Con cómo hablaba con su hijo, esa manera de pasar de una lengua a otra. Tenía encanto. Sí, eso es, Putzi lo había cautivado. Meses más tarde, en Estados Unidos, David escribió estas palabras en la primera página de la sinopsis del guion que nunca llegaría a convertirse en película: «Esta es la historia de un hombre que fue amigo de un monstruo sin perder nada de su encanto».

Fraternidad

Putzi cogió la gabardina y el sombrero con gesto ágil y abrió la puerta. Una corriente de aire helado se coló en la casa. Dejó a su amigo salir primero y luego cerró la puerta; este bajó la escalinata y enfiló el sendero de grava que llevaba al exterior de la propiedad. En unas pocas zancadas, Putzi lo alcanzó y le puso la mano en el hombro en un gesto de fraternidad.

El año 1924 llegaba a su fin. Por primera vez, Hitler visitaba a los Hanfstaengl en su nueva casa. Apenas unos días antes, había sido liberado de la cárcel de Landsberg, donde solo había purgado una ínfima parte de la pena a la que había sido condenado tras el penoso fracaso del putsch de la cervecería, el 8 y 9 de noviembre de 1923. Estaba furioso. ¿Qué le importaba la libertad si no tenía derecho a hablar en público? El putsch y el juicio le habían asegurado una sólida notoriedad en el país, de la que no podría sacar ningún partido.

Nada más ser liberado, había ido a casa de los Hanfstaengl. Putzi, uno de sus fieles, había logrado huir tras el fallido golpe de Estado. Junto a otros fugitivos, entre los que se encontraba Hermann Esser, uno de los más antiguos compañeros de Hitler, había cruzado la frontera austriaca y hallado refugio en Salzburgo. Por temor a ser detenido si trataba de regresar a Alemania, Putzi había pasado varias semanas lejos de su hogar antes de volver a cruzar la frontera en Nochebuena. Oculto en Múnich, se había enterado de que habían retirado los cargos contra él. Se había sentido aliviado y deprimido a la vez. ¿No era, pues, lo bastante importante para ser juzgado?

La visita de Hitler lo llenaba de gozo. Era él a quien había elegido el Führer, y no a alguno de los incultos que gravitaban a su alrededor. Putzi los aborrecía y más aún la confianza que Hitler les otorgaba. Cuando Alfred Rosenberg había sido nombrado líder del movimiento en el ínterin, Putzi había estado a punto de romper con Hitler del todo.

No era ningún ingenuo. Sabía que su amigo no había venido solo por él: sentía pasión por Helene, su esposa. Desde que se habían conocido en enero de 1923, gracias a Helene el Führer había pasado a ser un huésped regular de los Hanfstaengl, que lo recibían en su modesto apartamento de Gentzstrasse, en Múnich. Tras un mitin celebrado por Hitler en el circo Krone de esa misma ciudad, Putzi le había presentado a su esposa. Sin apartar los ojos de los de Helene, el Führer había aceptado su invitación a cenar.

El apartamento de los Hanfstaengl se había convertido para él en un hogar de sustitución. Pasaba allí largas veladas charlando con Putzi de la actualidad del mundo, monologando sobre el renacer del Imperio alemán o jugando con el pequeño Egon, a quien gustaba de sentar en su regazo para contarle sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, imitando el sonido de los cañones, lo que asustaba y divertía al niño. Todo ello mientras lanzaba miradas furtivas a esa «hermosa norteamericana» que se movía con gracia en su impecable apartamento.

Putzi no estaba celoso. Había entendido enseguida que Hitler sería incapaz de caer en la tentación: el contacto físico lo asqueaba. Le había bastado con verlo rozar apenas con los labios la mano de Helene, o negarse a bañarse en verano en el Báltico o en algún lago de Baviera para forjarse una opinión sobre el pudor paralizante de Hitler. Ese hombre podía quedarse a solas con Helene y hacerle las promesas de un amante lleno de deseo sin que nunca ocurriera nada carnal. Años más tarde, tras tratar pese a todo de encontrarle esposa, Putzi les confiaría a unos amigos: «Hitler es asexual».

Pero no era ese el único motivo para no sentirse celoso. El hecho es que Putzi no amaba a esa mujer con la que había contraído matrimonio apresuradamente en 1920 solo porque era mayor para seguir soltero.

Putzi contaba entonces treinta y dos años y se pasaba el tiempo holgazaneando tras el mostrador de la Academia del Arte, una tiendecita que había abierto en Nueva York al final de la guerra, enfrente del Carnegie Hall. Era lo que quedaba del sueño americano de su padre. Poca cosa; unas pocas litografías que habían escapado de milagro a las autoridades del país, que habían confiscado los bienes de los alemanes y los germano-estadounidenses. 

En dicha tiendecita los clientes escaseaban tanto que Putzi no pudo no reparar en la joven rubia que se presentó allí un día de diciembre de 1919. Tenía a su favor el ser la única hija de un hombre de negocios de Bremen emigrado a Estados Unidos. En las pocas fotos que hay de ella se ve un rostro corriente, bonito, pero sin misterio. Unas cuantas cenas más tarde, Putzi y Helene Niemeyer se prometieron, pensando cada cual secretamente que había hecho un buen negocio. Entre ellos nunca hubo amor. Para Putzi, los amores de verdad habían terminado en gritos, lágrimas y la promesa de no volver a verse nunca más. Djuna Barnes, a la que había adorado y con la que había estado muy cerca de casarse, era la vida de antes, la vida bohemia, la Nueva York brumosa, literaria y nocturna de la década de 1910: «It’s sex o’clock in America», decían los titulares de la época.

Una noche de 1914, en el puente de Brooklyn, entrevió la posibilidad de un destino. Las fuentes no dicen si la guerra había empezado ya al otro lado del Atlántico. Putzi vio primero una sombra en el puente mal iluminado. Los imagino caminando en la misma dirección: ella abandonando Greenwich Village, donde se había instalado el año anterior, y él, su bonita tienda de la Quinta Avenida. ¿Qué iban a hacer al otro lado de aquel puente barrido por el viento? Quizá frecuentar los bares de Brooklyn.

Una fina silueta oculta bajo una larga capa negra, una chaqueta masculina de cuadros abierta sobre una camisa blanca de cuello ancho, un turbante coronando un corte de pelo à la garçonne, unos labios rojo oscuro y unas mejillas hundidas que no mermaban la armonía de un rostro cuyos ojos reflejaban una profunda tristeza: esa sombra de refinada elegancia llevaba consigo un universo entero. Putzi quedó cautivado. El nombre de Djuna Barnes no adornaba aún ningún diario ni ningún libro. Putzi la había cortejado con desenfreno y le había prometido que expondría sus obras en su tienda —ella realizaba esbozos y aún dudaba entre el dibujo y la literatura—. De tanto frecuentarla, había trabado relación con el séquito de admiradores de Djuna. Era un mundo fascinante. Un joven escritor sin blanca, Edmund Wilson; un dramaturgo de talento reconocido, Eugene O’Neill; una actriz sublime, Mary Pyne, que, pese a ser la pareja del poeta Harry Kemp, sin duda mantuvo una relación amorosa con Djuna. Y muchos más, a los que imagino sorprendería ese marchante de estatura sin igual y apellido alemán. Él, al menos, tenía dinero. ¡Y qué divertido era! Pasaban con él veladas enteras bailando, riendo y bebiendo. Tocaba bien el piano y se prodigaba en hilarantes parodias: con voz de falsete imitaba a tal o cual actriz de moda, y acto seguido, con voz estruendosa, ¡a Teddy Roosevelt cazando elefantes!

La guerra parecía lejana. Putzi creyó encontrar su destino en las volutas de Greenwich Village. Llevaba una vida de pigmalión norteamericano junto a Djuna, que publicó su primer libro en 1915. Obtuvo un éxito modesto, pero empezaba a existir. Ante la insistencia de Putzi, se prometieron. Era excéntrico y tenía unas manos sublimes. Manos de pianista, largas y fuertes. Putzi amó a Djuna, como sin duda no volvió a amar a nadie nunca más, hasta el punto de perdonarle sus noches junto a otros cuerpos, el alcohol y la droga, que hacen perder la cabeza.

Pero la guerra lo barrió todo a su paso. En 1917, llevado por un repentino patriotismo, Putzi le anunció a Djuna que solo se casaría con una alemana. La ruptura fue tan violenta que la joven pensó en suicidarse. Años más tarde, dedicaría a este episodio una escena de El bosque de la noche, que finalmente el editor suprimió. A Putzi le faltó poco para ser un personaje de novela. Cuando el libro se publicó, en 1936, no había olvidado a Djuna, a la que había seguido viendo en París y en Londres. Y tampoco había abandonado la esperanza de ser un personaje de novela.

Antes de Helene, también había estado con Mary Foote, una pintora que le sacaba diez años y que ejerció sobre él una breve pero intensa fascinación. Fue la calma tras la tempestad. Claramente, le atraían las artistas. En cuanto a Helene, fue una elección de adulto, sensata. Con ella, Putzi enterró la pasión. Podía imaginarse un porvenir. Un año después de casarse, nació su hijo Egon. ¿Así viven los hombres? Putzi se convenció de ello. Era una pareja triste y, al cabo de unos meses, aunque las apariencias se mantuvieran armoniosas en público, en el hogar ambos dejaron de fingir ser felices. Al cabo de un tiempo, Helene ya ni siquiera le reprochaba a Putzi sus salidas nocturnas, que sin duda terminaban entre las sábanas de otras mujeres. En un primer momento ello inquietó a Putzi, pero acabó por acostumbrarse.

Según Helene, que apreciaba mucho a Hitler, este le debía la vida.

La noche del 8 al 9 de noviembre, el putsch fracasó. Los sublevados solo tomaron el poder en la cervecería: no llegarían más lejos. El ejército y la policía no se unirían a su loca aventura.

Putzi tenía por misión informar a la prensa extranjera: algo importante iba a ocurrir en la Bürgerbraükeller, una cervecería de Múnich. Entre los pocos periodistas estadounidenses a los que convenció para que fueran al local se encontraban Larry Rue, del Chicago Tribune, y H. R. Knickerbocker, de The Baltimore Sun, que pudieron calibrar lo lamentable que fue ese golpe de Estado.

Esa noche, el desfile en el que participaron Hitler, Lunderdorff, Scheubner-Richter y Göring, así como numerosos aspirantes de la escuela de infantería, parecía de muertos vivientes. Catorce golpistas y cuatro policías fallecieron en un tiroteo. En cuanto a Putzi, estaba bien a cubierto: no sería la última vez que se quedara al borde de la historia. Cuando se disponía a reunirse con los demás, se enteró de que la policía había disparado a sus compañeros. El nazi Scheubner-Richter había muerto. En su caída había arrastrado a Hitler, salvándole quizá la vida. Aturdido y dolorido, con el hombro dislocado, este consiguió escapar por una calle lateral, donde tuvo la fortuna de toparse con el doctor Walter Schultze, un SA, que se apresuró a meterlo en un coche.

Schultze se dirigió al sur, a Garmisch, rumbo a Austria. Pero el pueblo de Uffing estaba de camino, y Hitler recordó que, unos meses antes, Putzi y su hermana Erna habían comprado allí una segunda residencia —una bonita casa tradicional, situada no muy lejos de la granja de su madre y del lago Staffelsee, en el que se reflejan en invierno las cumbres nevadas de los Alpes bávaros.

A la puerta de dicha casa llamó hacia las siete de la mañana. Helene dormía profundamente, agotada por su segundo embarazo. Cuando despertó por fin, pensó que alguien le traía noticias de su marido. Se sorprendió al ver a Hitler en el umbral, su tez cadavérica la asustó. Lo acompañaban dos hombres, un médico y un enfermero. Estaban nerviosos y lanzaban miradas a sus espaldas. «Rápido, señora, abra la puerta, seguramente nos siguen». Se dio cuenta de que Hitler estaba dolorido; el médico no había conseguido volver a ponerle el hombro en su sitio.

Tras un breve descanso, Hitler decidió que era hora de reanudar camino hacia Austria. Pero era demasiado tarde. Llamó la madre de Putzi. La policía estaba en su casa. Los agentes acababan de registrarla y no tardarían en llamar también a su puerta. Todo había terminado. Lívido, Hitler flotaba en el albornoz de Putzi que Helene le había prestado. Según ella, este cogió entonces su pistola, decidido a volarse los sesos. Con un gesto rápido, ella le arrebató el arma, la escondió en un bote de harina y censuró a Hitler por haber pensado en abandonar la lucha y a los compañeros que creían en él. «¡Saldrá de la cárcel convertido en un héroe!», le dijo.

Tras recobrarse, Hitler dictó instrucciones para sus colaboradores más cercanos. Unos instantes después, el teniente de policía Rudolf Belleville lo esposó, sin que Hitler opusiera la más mínima resistencia. 

En el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del frío y el corazón acelerado, Helene miró a Hitler alejarse, orgullosa de haberle salvado la vida.

La historia se lo agradecería, pensó.

Algo más de un año después, Hitler y Putzi conversaban en el estrecho camino blanqueado por una fina capa de nieve. Esta ahogaba las voces y el sonido de los pasos. Putzi había esperado a que la pequeña Hertha se quedara dormida para salir. La elección del nombre de la niña, unos meses antes, había provocado una grave crisis en la pareja. Helene le había plantado cara: «Todos los nombres de los Hanfstaengl empiezan siempre por E: Edgar, Ernst, Erna, Egon… ¡Estoy harta de esta tradición familiar! ¡Mi opinión también cuenta, Putzi! ¿Y si le pusiéramos a la niña un nombre que empiece por H?». Después de mucho gritar, discutir y llorar, Putzi se rindió. La niña se llamaría Hertha, con H, la H de Helene. Se consoló viendo también la H de Hanfstaengl y, secretamente, la de Hitler. Tiempo después habría de verlo como una maldición.

Hertha dormía, se acercaba la Navidad de 1924, y Hitler y Putzi se alejaban de la casa a cuya puerta llamaría, medio siglo más tarde, una pareja de jóvenes judíos norteamericanos.

Hitler vivía un periodo de latencia. Estaba en libertad, pero su partido había sido disuelto. Como le reconoció a Putzi ese día, el putsch fallido le había enseñado que ya no era tiempo de golpes de Estado, que la fuerza estaba en manos del gobierno y que lo que había que hacer era llegar al poder por las urnas. Esas certezas, que presentía serían de capital importancia para el futuro, emergían en un océano de perplejidad. 

Disfrutar del aprecio de un hombre al que se admira es una dicha tan rayana en el milagro que uno teme perderla a cada instante. En esa época, Putzi era el elegido y estaba dispuesto a todo para prolongar esa felicidad. Admiraba a Hitler y sabía perfectamente lo que este esperaba conseguir de él: de entrada, contactos en la alta sociedad muniquesa, que solo una antigua familia podía ofrecer. Putzi presentó a Hitler a grandes linajes: los Bechstein, fabricantes de pianos, y los Bruckmann, en especial Elsa, aristócrata rumana que, a su vez, introdujo al Führer en el círculo de otros industriales alemanes sin los cuales nada habría sido posible.

A esta alta sociedad la seducían los discursos de Hitler, su carisma, su falsa modestia. Cuando la frecuentaba, solía hacerlo ataviado con el traje bávaro tradicional, que lucía también ante los fotógrafos que inmortalizaron su estancia en la cárcel de Landsberg. Estas grandes familias creían en la sinceridad de ese hombre que encarnaba una nación que esperaban ver renacer. Olvidaban que ellos mismos eran responsables de la desaparición de los valores que Hitler pretendía restaurar.

Sin Putzi, el auge de Hitler no habría sido el mismo.

Sabía que el Führer tenía una imperiosa necesidad de dinero. En marzo de 1923, Max Amann, el sargento de Hitler durante la guerra, le pidió una cantidad importante para reflotar el órgano de prensa del movimiento, el Völkischer Beobachter. Era lo que costaban dos rotativas. Helene se opuso con todas sus fuerzas; necesitaban ese dinero para adquirir la gran casa de Múnich que le había prometido su marido. Pero el deseo de complacer a Hitler se impuso sobre las protestas de su esposa. Un ataque de ira puso fin a la discusión; Putzi gritó que ese dinero era suyo y que haría con él lo que le viniera en gana.

Mil dólares. Era una suma desorbitada, tanto más cuanto que era en dólares, lo cual, en el contexto inflacionista de entonces, le confería más valor todavía. Solo a Helene le molestó que Amann no devolviera el préstamo a principios de mayo, como se había comprometido a hacer. Putzi le prorrogó de buena gana el plazo hasta principios del año siguiente. Recuperó entonces su dinero, revendiendo la deuda menos un cuarto de su valor, a Christian Weber, uno de los primeros compañeros políticos de Hitler, que afirmó más tarde que el Führer, hombre de palabra, se la había pagado.

Gracias a este dinero, el Völkischer Beobachter conoció una segunda vida. Putzi participó activamente en este renacer: fue él quien encontró el subtítulo, del que tan orgulloso estaba («Trabajo y pan»), así como un maquetador. El diario pudo así publicarse diariamente. Hitler, que llevaba meses lamentándose de no disponer, para darse a conocer, más que de un mísero semanario de cuatro páginas impreso en un papel de mala calidad, estaba encantado. Pero, pese a ser consciente del sacrificio que ello le había supuesto a Putzi, no solo no le concedió la dirección editorial del diario, sino que además prefirió dársela a uno de sus más íntimos enemigos, Rosenberg.

Esta humillación afectó profundamente a Putzi. Por primera vez experimentó la ingratitud del Führer. ¿Cómo podía este sentirse atraído por hombres tan mediocres? ¿Qué veía en ellos? Recorrió con la mirada los estantes de su biblioteca y los cuadros que tapizaban las paredes de su despacho. «Estos patanes no serán nunca como yo; nunca le permitirán tomar el poder», pensó. No compartió con nadie esas ideas. Helene habría aprovechado para volver a poner sobre la mesa la cuestión del dinero perdido.

Putzi no lamentaba ese préstamo. Muchos años más tarde, rememorando esa época, se complacería en pensar que el éxito del partido nazi le debía mucho a la nueva fórmula del Völkischer Beobachter —poco antes del putsch, la tirada era de treinta mil ejemplares—, y todo había sido posible gracias a su tienda de arte de Nueva York. En efecto, si había podido reunir la suma prestada a Max Amann había sido porque le había vendido el negocio a un tal Friedrich Denks. Ironía del destino: ese dinero procedía en su mayor parte de la venta de un tipo de arte que los nazis no tardarían en calificar de «degenerado». Putzi no apreciaba mucho a los cubistas ni la obra de judíos como Chagall, pero nunca entendió el rechazo de Hitler por los expresionistas. ¿Por qué atacar a alemanes de pura cepa como Kirchner, Beckmann o, peor aún, Nolde, que se había sacado el carné del partido nazi en 1933, pero había caído en desgracia por la repulsión que sus obras le inspiraban a Rosenberg?

Putzi aprendería a apreciar la ironía de las cosas.

El dinero le permitió acercarse a Hitler, hasta el punto de que este le propuso acompañarlo a Berlín en la primavera de 1923. Pese a su nulo interés por los automóviles, le alegró sentarse al lado del Führer en el trayecto hacia la capital. Los dos hombres visitaron a varios adeptos del partido y pasaron un rato en el parque de atracciones de la ciudad, donde Putzi revivió la inocencia de su juventud en Estados Unidos. Sin embargo, en medio de las atracciones eléctricas y el olor a algodón de azúcar, se sintió decepcionado: Hitler no compartía su entusiasmo. Este detestaba Berlín, ciudad de todos los vicios. El jazz, el desenfreno sexual, los escenarios donde se contoneaban bailarinas norteamericanas de piernas esbeltas, todo ello lo asqueaba. No veía más que la decadencia moral de Alemania. El país se estaba convirtiendo en el «Estados Unidos de Europa».

Visitaron también varios museos, donde Putzi lució su gran cultura. Ante los cuadros, dominaba a Hitler con sus conocimientos. Brillaba y era consciente de ello. El Führer se irritaba, mascullaba y, prefiriendo con mucho el silencio a las lecciones, se alejó. Putzi se lo encontró en otra sala, demudado ante las obras de sus contemporáneos, como si, después de suspender dos veces el examen de ingreso en la academia de Bellas Artes de Viena, guardara rencor a esos artistas por vivir de su arte, mientras que el suyo solo era fuente de frustración.

Ese viaje defraudó a Putzi, que no había sido capaz de convertirse en mentor de Hitler. Estados Unidos y el arte, lo que amaba por encima de todo, no suscitaban en Hitler más que irritación y rechazo. El regreso en automóvil fue gélido. Putzi ya no se atrevía a cruzar palabra con su compañero, que pasó casi todo el viaje mirando el paisaje por la ventanilla. 

Tiempo después, sin embargo, los uniría un nombre: Wagner.

El Führer se apeó de un salto del automóvil que lo había llevado hasta Wahnfried. Alzó los ojos hacia la inscripción que Wagner había mandado grabar en la fachada de la casa construida para su familia en Bayreuth, al principio de la década de 1870:

Hier wo mein Wähnen Frieden fand —Wahnfried— sei dieses Haus von mir benannt.

Aquí donde hallaron la paz mis ilusiones —Wahnfried («paz de las ilusiones»)— así nombro esta casa.

Putzi se mantenía apartado, no quería interferir en el momento.

Winifred, la nuera de Richard Wagner, fue al encuentro de sus invitados. Llevaba un vestido amplio que disimulaba los efectos de sus cuatro embarazos en otros tantos años. Siegfried, su esposo, que le sacaba cerca de treinta años, se quedó en lo alto de la escalinata, dejando que fuera ella quien recibiera a los dos hombres.

Saludó a Putzi con un gesto de la mano, pero era Hitler quien acaparaba su atención, lo consideraba el salvador de Alemania. Los había conocido a ambos en Múnich unas semanas antes y los había invitado a Wahnfried. Les presentó a su esposo, mientras su hija, la rubia Friedelind, observaba desde lejos al hombre del que su madre hablaba sin parar.

Putzi y Siegfried intercambiaron un frío saludo. Ambos se habían conocido en noviembre del año anterior, en una velada benéfica organizada en Viena. Molesto de que lo hubieran sentado en un extremo de la mesa, Putzi había aceptado de mala gana dar un puñado de marcos para financiar el Festival de Bayreuth. Siegfried le había parecido distante, pretencioso y seco, una impresión que no se disipó cuando volvieron a coincidir en Wahnfried.

Solo el sonido del viento en los árboles y el canto de los pájaros quebraron su silencio: Hitler y Putzi se recogieron largo rato al fondo del jardín, ante la tumba del gran hombre.

En los archivos de Baviera, donde dormitan los de Putzi —cajas, artículos de prensa, todo un batiburrillo de documentos acumulados en su larga vida—, hay una sobria nota de su puño y letra:

1923.

Visita tumba Wagner.

Hemos visto el interior de Wahnfried.

Este encuentro se celebró en el mayor de los secretos: Siegfried no quería exhibirse públicamente con un hombre tan polémico en el momento en que trataba de arrancarles a las autoridades bávaras el derecho de reimpulsar el Festival de Bayreuth, en letargo desde la Gran Guerra. Tanto más cuanto que Hitler les confió, mientras estaban tranquilamente instalados en el jardín, que preparaba un golpe de Estado.

Alrededor del piano, Putzi y Hitler sellaron su pasión común por Wagner. A las pocas semanas de la visita a Wahnfried, se celebró la boda de Hermann Esser, uno de los compañeros de Hitler, que estaba al cargo de la propaganda del partido. Naturalmente, Putzi se contaba entre los invitados. Después de la cena en casa de Heinrich Hoffmann, anfitrión del banquete de boda, Putzi se sentó al piano y, en la euforia del momento, tocó unas marchas que había compuesto para animar al equipo de fútbol americano de la Universidad de Harvard. Hitler nunca lo había visto tocar. No sabía siquiera que fuera pianista. Su asombro pronto cedió paso a la excitación. «¡Harvard, Harvard, Harvard! —gritó Putzi; y, volviéndose hacia Hitler—: ¡Esto es lo que hace falta para galvanizar a su muchedumbre de seguidores!» Dando palmas, sobreexcitado, el Führer se imaginó a miles de hombres siguiendo el ritmo, casi sexual, de una marcha militar, coreando su nombre o, mejor aún, eructando ese grito primario. «Harvard, Harvard, Harvard» se convertiría en «Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil».

Más tarde, en la quietud de la noche cerrada, Putzi interpretó a Wagner y, por primera vez, se produjo el milagro. Hitler, que charlaba con unos compañeros, calló de pronto, como aspirado por la música y la interpretación del pianista. Algo ocurría. «Más, Hanfstaengl, ¡siga tocando para el Führer!» Habría tocado encantado la noche entera. Y la siguiente, y la siguiente, y la siguiente, solo para complacerlo. Pero no se trataba tanto de placer como de energía: escuchando a Wagner, Hitler parecía regenerarse.

Wagner siempre había formado parte de la vida de Putzi. E, indirectamente, de la de su familia. A orillas del lago de Starnberg, donde solían bañarse los muniqueses acomodados que acudían allí a veranear —y donde, años antes, se había ahogado Luis II de Baviera—, con apenas seis años, Putzi se había aprendido de memoria la marcha nupcial de Lohengrin, que podía cantar durante horas. Pronto supo acompañarse al piano; sus padres comentaban con orgullo que se había vuelto «wagneriano».

Pero a su padre no le gustaba el compositor. En 1909 había subastado sin reparos veinticinco cartas de Wagner dirigidas al bisabuelo materno de Putzi, el coleccionista Ferdinand Heine. Ese gesto había dejado anonadado al joven, que se enteró justo cuando iba a graduarse en Harvard. Solo años más tarde comprendió por qué a su padre el recuerdo de Wagner le era insoportable.

En cuanto a Hitler, había descubierto al compositor a los doce años, al asistir a una representación de Lohengrin en Linz. Era 1901. Tres años más tarde, en Viena, adonde había hecho venir a su amigo August Kubizek para seguir estudios de música, Hitler se había entregado en cuerpo y alma a la obra de Wagner. Inseparables, los dos jóvenes pasaban el tiempo escuchando, hablando y escribiendo sobre Wagner. Habían asistido a decenas de representaciones de Lohengrin, El crepúsculo de los dioses y Tristán e Isolda.

Hitler soñaba que era Wagner. Durante días y noches había tratado de concluir una ópera esbozada por el maestro, Wieland el herrero. Pero también soñaba que era Luis II, mecenas cautivado por Wagner, que, como él, había descubierto la obra del compositor en la adolescencia, al asistir a una representación de Lohengrin. Príncipe arquitecto, Luis II le prometió a Wagner que le daría un marco para sus inspiraciones: este fue el Bayreuther Festspielhaus, el palacio de festivales de Bayreuth. En cuanto al joven Adolf, frecuentó con asiduidad el Landestheater de Linz, cuyos planos trazaba con la loca esperanza de construir él mismo un teatro. Puede también que Hitler buscara en Kubizek, como más adelante en Putzi, una relación similar a la que, en su imaginación, había unido a Luis II y Wagner. No es que Kubizek y Putzi pudieran nunca aspirar a esa genialidad. Pero eran músicos y poseían ese talento que fascinaba a Hitler, precisamente porque él no lo tenía. 

Todas esas emociones enterradas reemergieron del pasado cuando Hitler oyó tocar a Putzi.

Desde entonces, no dejó de suplicarle que tocara a Wagner, lo que le valió a Putzi el sobrenombre, reductor pero vistoso, de «pianista de Hitler». Solía ocurrir que lo llamaran, con urgencia, ya fuera de día o de noche, para tocar alguna melodía de Wagner. Los demás lo sabían y odiaban ese poder mágico que tenía Putzi. Hitler estaba poseído por Wagner y, por consiguiente, por Putzi. «¡Hanfstaengl, al piano! ¡Hanfstaengl, una pieza para Hitler! ¡Hanfstaengl, Lohengrin! ¡Hanfstaengl, Hanfstaengl, Hanfstaengl!, ¡Putzi, Putzi, Putzi!»

El círculo más próximo a Hitler se inquietaba por esta relación, que se volvía exclusiva. ¡Hitler ya solo tenía ojos para ese maldito norteamericano! Harto, Franz von Treuberg, un joven nazi que no tardaría en abandonar el movimiento, escribió al Führer en julio de 1923: «He observado personalmente que Hanfstaengl aparece con frecuencia creciente a su lado…». La carta proseguía con un ataque en toda regla contra Putzi, al que calificaba de «bufón» y, peor aún, de alemán «impuro», incapaz de mantener una conversación sin emplear términos en inglés y en argot estadounidense. Ese hombre «ni siquiera sabe aplaudir a la manera sencilla de los alemanes. Golpea el suelo con su bastón en un gesto indecente. Y habla como los judíos, con las manos». Por si fuera poco, ni siquiera había luchado en la guerra.

Pero Putzi le ofrecía a Hitler dinero, contactos, un hogar, la dulzura de Helene y, por encima de todo, la energía de Wagner.

En septiembre de 1923, Hitler convocó a Putzi a su regreso de un nuevo viaje a Bayreuth, adonde esta vez había ido solo. Exaltado, el Führer le contó que había conocido a Houston Stewart Chamberlain. Ese anciano enfermo, que se expresaba con tanta dificultad que su esposa debía leerle los labios y repetir sus palabras para quien lo escuchara, había publicado en 1895 una biografía de Richard Wagner que Hitler había descubierto bastante más tarde y que lo había marcado considerablemente. En 1922, Putzi vio el libro en la librería del pequeño apartamento que Hitler ocupaba entonces.

Houston Stewart Chamberlain había crecido en el seno de una familia aristocrática británica. Huérfano de madre con un año, se había ido a vivir con su abuela a Francia, donde había pasado la mayor parte de su juventud, hasta el punto de alejarse de la patria familiar. De adolescente había sido acogido en Alemania, donde un preceptor diligente le había transmitido la pasión por la cultura germánica que había arraigado profundamente en el corazón de Chamberlain, libre de toda atadura. Más tarde se había producido su encuentro decisivo con Wagner: la conversación entre ambos había tenido lugar en Bayreuth, adonde el primero había viajado, en julio de 1882, para asistir a la creación de Parsifal. Un año después, había empezado a escribir la semblanza del compositor que tanto había impresionado a Hitler. Había sabido expresar con palabras lo que el propio Führer sentía al escuchar su música.

Hitler consideraba a Chamberlain un genio, el heraldo, a través de la obra de Wagner, de una nueva era. Y Chamberlain reconoció en Hitler al mesías, el que iba a regenerar la raza pura, la raza aria, «eliminando paulatina y meticulosamente todos los especímenes de calidad inferior», como escribió en Los fundamentos del siglo XIX, publicado en 1899. Esta idea de la raza pura la había sacado de las obras del teórico de la desigualdad de las razas, Arthur de Gobineau, que había frecuentado a Wagner al final de su vida, en Italia; la de la regeneración por la sangre, directamente de la obra del compositor.

Como Winifred, la nuera de Wagner, y Cosima, la esposa del maestro, Chamberlain veía en Hitler al héroe wagneriano por excelencia, que había partido de muy abajo, animado solo por la fuerza de su voluntad. Era la única, la última esperanza, el hombre capaz de consumar «la gran solución» evocada por Wagner en un texto tardío, «Heroísmo y cristianismo» (1881), que Chamberlain había retomado en su obra antes mencionada. Para la regeneración de la raza alemana era necesaria la eliminación de los judíos. Wagner lo había formulado sin ambigüedades: «Podrá llegarse un día a un resultado seguro cuando ya no haya judíos». Hitler podía ser el hombre providencial con el que soñaba el compositor. Como el Sigfrido de la ópera, se apoderaría del gladio. Wagner escribía también: «Nuestra misión no consiste en buscar a la persona. Esta nos la da el cielo o no. Nuestra misión es blandir el gladio necesario. ¡Nuestra misión es darle al dictador, cuando advenga, un pueblo lo bastante maduro para él! ¡Despierta, pueblo alemán! ¡Ese día ha llegado!».

Hitler había vuelto de Bayreuth con la certeza de ser el elegido.

Houston Stewart Chamberlain y Winifred habían arraigado en él la certeza de que el maestro de Bayreuth lo llamaba desde la ultratumba para realizar su obra de regeneración de la raza alemana.

Al despedirse de Hitler, Putzi se rindió ante la evidencia: cuando interpretaba a Wagner para él, estaba jugando con fuego.

Hacía dos años que Putzi había regresado a Alemania. 

El 5 de julio de 1921, con Helene y su bebé Egon, había desembarcado del Amerika en el muelle del puerto de Bremen. A punto de cumplir treinta y cinco años, Putzi llevaba dieciséis viviendo en Estados Unidos y se dio cuenta ese día de que ya no conocía su país natal. No había vuelto a poner los pies allí desde la muerte de su padre, Edgar, en 1910. Al enterarse de que agonizaba, había subido a bordo del primer transatlántico y había llegado justo a tiempo de asistir a sus últimos momentos. El hombre a quien más había amado en el mundo acababa de apagarse. En vano trató de contener las lágrimas. Años atrás, cuando era aún un muchacho, en un barco entre Hamburgo y Nueva York, una anciana pasajera le había preguntado lo que quería ser de mayor. Desde lo alto de sus sueños de niño, había contestado con orgullo: «Soy un hombre de arte, señora, provengo de una familia de artistas y de marchantes de arte, y seré lo que mi abuelo y mi padre fueron antes que yo». Pero Putzi no era el primogénito, lo que en esa época era un gran obstáculo. Tras el heredero designado, Edgar, que tenía el honor de llevar el nombre de su padre, cada año había nacido otro hijo en la familia: primero Egon, después Erna —la única hija—, Putzi y, por fin, Erwin, el benjamín. Afortunadamente, la música le otorgaba a Putzi un lugar especial en el corazón de su padre. «Mientras sepas tocar el piano, no me importa que seas desmañado», solía decirle. Este trato de favor disgustaba mucho a Edgar, el primogénito, que se veía como el único heredero de los boyantes negocios de los Hanfstaengl. Putzi tenía un aliado en Egon, que siempre salía en defensa de su hermano menor, blanco de la ira celosa del mayor. En la casa no era raro que la quietud se viera interrumpida por las voces y las peleas de los chicos. La corpulencia de Putzi le permitía resistir hasta que Egon mediaba para alejar a Edgar, mientras Erwin lloriqueaba y Erna se entretenía a su aire.

En 1910, a la muerte del padre, Edgar se impuso naturalmente como el nuevo cabeza de familia. Resultaba impensable que Katharine, su madre, volviera a casarse algún día. Pese a todo, Putzi no quedó relegado. Cinco años antes, enfermo ya y debilitado, su padre le había encomendado a Edgar la dirección de los negocios en Múnich y había mandado a Putzi a Harvard, con la ambición de confiarle la sede de la empresa familiar, instaurada en Nueva York en la década de 1880: una magnífica tienda en la Quinta Avenida que no terminaba de despegar del todo.

Con el tiempo y la distancia, Alemania se había convertido para Putzi en el territorio preñado de nostalgia de la infancia. Con la lejanía, hasta Edgar volvía a ser un hermano querido. Los veranos en el lago, los paseos en bicicleta, las tartas de arándanos, el aroma de los campos y las montañas nevadas: esos recuerdos felices lo acompañarían eternamente. En una fotografía encontrada en los archivos de Putzi, posan con orgullo todos los niños, con las bicicletas apoyadas contra la pared de la casa de Niederpöcking, «fortaleza paradisiaca», de vuelta de un paseo hasta las aguas transparentes del lago de Starnberg.

En el campus de Harvard, para conciliar el sueño, Putzi desgranaba los nombres de los barquitos del lago, Rana, Caracol, Vikingo, Deseada, La Ola y su preferido, Bajazzo, adquirido en 1902 y que Edgar trataba sin cesar de robarle. Cuando su padre intervenía para devolvérselo a Putzi, el hermano mayor se burlaba: «Me da igual, ¡este barco con nombre de payaso solo puede ser de un payaso!». Al otro lado del Atlántico, ese recuerdo hacía sonreír a Putzi. Y cuando la nostalgia era demasiado fuerte, aplacaba la añoranza de la patria en una de esas cervecerías alemanas que los hermanos Wirth habían abierto en Boston: ahogaba las penas en cerveza y vino alemanes, y saciaba su apetito pantagruélico con lentejas, arenques, sardinas y salchichas de Frankfurt. Con frecuencia cerraba los ojos y se imaginaba en familia, alrededor de la mesa de abedul del comedor de Niederpöcking, con su padre tocando la cítara y entonando cantos tiroleses con entusiasmo. Le dolía volver a abrir los ojos.

Aquel año de 1921, el país al que se disponía a volver era un mundo de desolación, ruinas e incertidumbres. Lo había leído en los periódicos de Nueva York. Surgida de los escombros de la derrota militar, a la República de Weimar le costaba arraigar. Se la acusaba de todos los males, siendo el peor la humillación contenida en cada frase del Tratado de Versalles. Una puñalada trapera. Dos de los hermanos de Putzi habían muerto en la guerra mientras él vivía en Estados Unidos. En Múnich solo encontraría a su madre, Katharine, a su hermano mayor, Edgar, y a su hermana Erna —la adolescente que había dejado sería ya una mujer.

Putzi estaba encantado de regresar a Alemania.

Con un gesto heredado de su infancia supersticiosa, desembarcó con el pie derecho en el muelle del puerto de Bremen y, más tarde, en las afueras de Múnich, al ver un campo recién labrado, se tendió en el suelo y lo cubrió de besos. Helene sonrió. Quizá fueran felices allí.

Pero poco le duró la alegría. Nada más llegar a Múnich, se enteró de que Edgar no tenía la más mínima intención de hacerle un hueco en la empresa familiar, que se había diversificado con la publicación de libros de arte ilustrados. Su padre ya no estaba ahí para apoyar a Putzi y su madre no tenía valor para hacerlo. Las rivalidades infantiles no desaparecen nunca.

Putzi y Helene dedicaron los primeros meses a acostumbrarse a su nueva vida. Su apellido les daba acceso a todas las citas mundanas de la ciudad. Todo el mundo se rifaba a esos norteamericanos regresados a la patria. «¿Cómo es Nueva York? Los rascacielos, ¡cuéntennos! ¿Y los cabarés?» Ello divertía mucho a Putzi, que recordaba que, a su llegada a Estados Unidos, todo el mundo le había preguntado si conocía en persona al emperador, si las alemanas eran de verdad muy gruesas, si los oficiales prusianos las empujaban al cruzarse con ellas por la calle y si los niños se bebían la cerveza de sus padres. Putzi aprovechó para trabar relación con una galería de aristócratas que detestaban por encima de todo esa «república» —pronunciaban la palabra con una mueca de asco— que estaba llevando el país al caos. 

A decir verdad, le complacía esa notoriedad repentina. Ya había experimentado ese mismo vértigo en Harvard.

En 1906, cuando descansaba tras unas horas de remo en la orilla del río Charles, que atraviesa Boston, Putzi, que aún no había cumplido los veinte, oyó unos gritos que venían del río. Al ver a un remero ahogándose, mientras su canoa se alejaba arrastrada por la corriente, subió a un barco de un salto y, remando él solo, llegó hasta donde estaba el hombre. Se zambulló en el agua helada y lo aupó a bordo entre los aplausos de los espectadores. Las horas pasadas a bordo del Bajazzo, haciendo carreras con sus hermanos, no habían sido en vano. Al día siguiente se leía en un titular del Boston Herald: «Hanfstaengl, el héroe de Harvard». Putzi había recortado el artículo para enviárselo a sus padres, esperando compensar así la mediocridad de sus resultados académicos. Se hizo famoso en el campus: el presidente Theodore Roosevelt, que sabía lo que era la valentía, lo invitó incluso a la Casa Blanca.

Putzi no tenía aún veinte años y ya le había cogido gusto al aura del poder.

La tranquilidad de su nueva vida no tardó en hacerse pedazos contra la Historia con mayúscula.

Diez meses después de su regreso a Múnich, Putzi se enteró del asesinato de Matthias Erzberger, el líder del católico Partido de Centro y símbolo de la infame traición del Tratado de Versalles. Ese asesinato lo dejó perplejo. ¿Estaba abocada al caos y a la anarquía la Alemania con la que tanto había soñado? Había una desunión generalizada, tanto en su país como en su propia familia. Todo se deshilachaba. Putzi, cuya identidad estaba partida por una fractura atlántica —su padre era alemán; su madre, estadounidense— y que había esperado recuperar su propia unidad volviendo a Alemania, se sentía perdido. 

Entonces ocurrió un hecho en apariencia anodino, recogido en los archivos, pero cuyo alcance parece hoy altamente simbólico: Putzi perdió sus gafas. Las buscó sin descanso, primero en el pequeño apartamento familiar, luego en casa de amigos, en los rincones de los cafés de Schwabing que tanto le recordaban al Nueva York bohemio, y en los tranvías azules que tan poco tardaban en dar la vuelta a la ciudad. Pero habían desaparecido. Él, que tanto disfrutaba enfrascándose en los libros de historia y que había empezado a estudiar la vida de Luis II de Baviera y de Benjamin Thompson, no podía continuar con su tarea.

Su interés por esos dos personajes no era casualidad. Putzi veía en el recorrido de Benjamin Thompson un horizonte de ensueño. Nacido en Woburn, Massachusetts, en 1753, este había tomado partido por los lealistas en el momento de la guerra de Independencia, tanto es así que, al final del conflicto, en 1783, se encontraba en Europa y allí se quedó. Habiéndose ganado la confianza del gran elector de Baviera, Carlos Teodoro, se afincó en Múnich, donde encontró empleo y recibió un título de nobleza. El conde se puso al servicio del déspota ilustrado, a quien ofreció su energía y su inteligencia. Modernizó el ejército, inventó numerosos procedimientos con vistas a limitar el gasto en combustible, erradicó la mendicidad en la ciudad gracias a un plan que lo hizo célebre en toda Europa, e impuso la idea de que la moralización de la sociedad bávara solo podía darse si la población tenía cubiertas sus necesidades de alimentación, ropa y calefacción. Tras el fallecimiento del elector, se instaló en Francia, donde se casó, en 1804, con Marie-Anne Pierrette Paulze, viuda de Lavoisier, y reunió sus preceptos de química y economía política en una serie de ensayos que no pasaron inadvertidos y que Putzi, que se consideraba un intelectual, admiraba mucho. Pero la trayectoria de un emigrante venido a Europa no solo para hacer el bien, sino para hacer historia, lo atraía aún más. 

En cuanto al propio Putzi, su gran temor era no realizar su destino, ser un mero espectador de la historia, como les ocurre a los herederos de ilustres linajes, que viven a la sombra de un pasado glorioso. Katharine, su madre, cuyo apellido de soltera era Sedgwick-Heine, provenía de una insigne familia de Nueva Inglaterra que contaba entre sus filas a dos generales de la guerra de Secesión, uno de los cuales sigue teniendo estatua en West Point, y el otro, el abuelo de Putzi, cargó con el féretro de Lincoln asesinado y fue, en la década de 1860, cónsul de Estados Unidos en París. En cuanto a los Hanfstaengl, eran una de las familias ilustres de Baviera. Frantz, el abuelo de Putzi, había sido un pionero de la fotografía, fijando para la posteridad los rostros de tres emperadores y de todo cuanto personaje importante había en la corte de la época, hoy olvidados. El hijo había proseguido la actividad del padre, modernizándola. Richard Wagner, Franz Liszt y Richard Strauss eran huéspedes frecuentes de la casa familiar de Liebigstrasse, que Edgar había mandado construir sin reparar en gastos en la década de 1880.

Putzi, que de joven había disfrutado de la comodidad de ser heredero, al llegar a la edad adulta calibró el abismo que se abría ante él. El desahogo dejó paso a una sensación de pánico.

Todo cuanto lo rodeaba era incierto.

Putzi hubo de decidirse a comprarse unas nuevas gafas. Aunque tenía miopía desde niño, en las fotografías nunca se lo ve con lentes, seguramente por coquetería. En la década de 1920 estaban de moda las monturas finas, pero los adeptos de una elegancia a la antigua preferían los quevedos: Putzi eligió con mimo uno de esos modelos en una tienda del centro. Cuando fue a recogerlos y se los puso, no podía creerlo. Todo se le aparecía con una nitidez pasmosa. Era milagroso. Sus gafas perdidas no estaban bien graduadas y, en esa tienda, por primera vez, el mundo quedó impreso en su retina tal y como era realmente.

Le llevó varios días adaptarse a la explosión de detalles que ahora se le ofrecía. Entonces recibió la llamada de un viejo amigo de Harvard, que le pidió que le hiciera de cicerone por el dédalo muniqués a un tal Truman Smith, agregado militar norteamericano, destacado en la Embajada de Estados Unidos en Berlín desde hacía dos años como consejero diplomático. Estaba previsto que llegara a Múnich el 15 de noviembre de 1922 para analizar, por encargo del embajador Alanson B. Houghton, ese Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes del que ya empezaba a hablarse en Berlín.

Por aquel entonces, los círculos diplomáticos occidentales se dividían en dos categorías. Por un lado, los más numerosos, los que nunca habían oído hablar de Hitler. Y por el otro, los que veían en él a un loco sin educación ni porvenir. Eran tantos los ambiciosos que tomaban públicamente la palabra en la Alemania del inicio de la década de 1920 que detenerse en ese austriaco se veía como una pérdida de tiempo.

No opinaba así el embajador Houghton, que seguía con atención el auge del poder de Mussolini en Italia y temía que Europa conociera un estallido fascista. Contrariamente a muchos, no lo había sorprendido la concentración masiva de los camisas negras en Nápoles el 24 de octubre de 1922, ni la marcha sobre Roma unos días después, ni que el rey Víctor Manuel III le pidiera a Mussolini que formara gobierno. Se lo esperaba. Poco antes de firmar la orden de misión de Truman Smith, Houghton escribió en su diario: «Algo se está preparando actualmente en Baviera y nadie parece saber qué es. Quizá no desemboque en nada concreto. Pero no podemos permitirnos correr el menor riesgo».

Putzi, que solo llevaba diecisiete meses en Múnich, prodigó una calurosa acogida a su invitado, pese a su leve sorpresa al ver que Truman era unos centímetros más alto que él. También lo miró de arriba abajo, como acostumbraban a hacer los licenciados de Harvard con los de Yale. Smith tenía otros contactos en la ciudad, por lo que, finalmente, Putzi pasó menos tiempo con él que con su esposa, Kay, que lo acompañaba en su viaje. La llevó a visitar la catedral de Nuestra Señora y le regaló un grabado del interior del edificio, que encontró en la tienda familiar. Putzi no se contentaba con mostrarse cortés; las mujeres hermosas eran presas que había que seducir o incluso poseer. Kay era bella pero fiel, para disgusto de su cicerone.

Al cabo de pocos días, Truman Smith estaba mejor informado que Putzi sobre la vida política bávara. Se había enterado de lo esencial en un encuentro con el joven cónsul estadounidense Robert Murphy, organizado nada más llegar a Múnich. Después multiplicó los encuentros a un ritmo desenfrenado, cuyos detalles anotaba en la libretita que siempre llevaba en el bolsillo de la gabardina. Sobre todo, se aproximó al círculo de Hitler: Scheubner-Richter y Rosenberg, seguidos de Ludendorff, le abrieron las puertas. Solo le quedaba por escuchar al hombre que había motivado su estancia de una semana en el sur de Alemania.

«Esta mañana he conocido a la persona más increíble…» Con sus anteojos sobre la nariz, Putzi, que terminaba de masticar su bocado de ternera, preguntó de quién se trataba. «¡Adolf Hitler!», exclamó Smith. Cabía esperar que Putzi reaccionara, que le diera una palmadita en el hombro a su invitado con condescendencia: «¡Pues sí que le ha costado llegar hasta Hitler, mi querido amigo! Aunque, bueno, tampoco me asombra tanto de un diplomado de Yale…». Pero no ocurrió así. «¿Hitler? Debe de ser un error —dijo Putzi—. Debe de referirse usted a Hilpert, el nacionalista, lo cual me extraña, pues nunca me ha parecido nada excepcional». Truman Smith tenía en su mano la revancha de Yale sobre Harvard. Se trataba en efecto de Hitler, y no de Hilpert, y Putzi haría bien en ir a escucharlo a su vez para darse cuenta de la importancia del personaje. «Va a hablar esta noche, hay carteles por toda la ciudad». Putzi no había visto ninguno. Smith prosiguió: «Cuentan que ha mandado poner pancartas que dicen PROHIBIDO A LOS JUDÍOS, pero cuando más convincente resulta es cuando habla del honor perdido de los alemanes y de los derechos de los trabajadores de la nueva sociedad que promete instaurar una vez llegue al poder». Y, al ver que su interlocutor parecía no reaccionar, Smith concluyó: «Yo diría que va a tener un papel importante en Alemania y que, le guste o no, sabe lo que quiere». Hizo un paralelismo con la Italia fascista: según él, lo que estaba ocurriendo en Baviera con Hitler era muy similar.

Pero surge una duda. Contrariamente a lo que afirma Putzi en sus memorias, escritas en la década de 1950, descubro en sus archivos personales que, por esas fechas, el nombre de Hitler no le era desconocido. Guardados en una carpeta roja, entre los artículos que había leído, anotado y copiado, dos del Vorwärts y uno de The Times de Londres ven en Hitler a un nuevo Mussolini. Estos artículos son de varias semanas antes de que Putzi conociera a Smith. ¿A qué jugaba? ¿Quería halagar a Smith fingiendo ignorancia? ¿Ocultar su incipiente interés por un hombre al que la embajada consideraba con desconfianza? ¿O decirle al mundo que su relación con Hitler era fruto del azar?

Despertada su curiosidad desde esta conversación, Putzi asistió a un mitin del Führer esa misma noche. Smith disponía de acreditación, pero no podía acudir; debía regresar a Berlín de inmediato. Hitler iba a hablar en una célebre cervecería de Múnich, la Salvator Keller, con un aforo de entre tres mil y cuatro mil personas. «¡Vaya, Putzi! ¡Vaya y verá!»

La tarde del 21 de noviembre de 1922, cuando Putzi bajó de la imponente bicicleta Swift que había pertenecido a su padre y en la que se desplazaba de una punta a otra de la ciudad, se fijó en la agitación que reinaba en la cervecería. Estaba abarrotada, pese a que no eran más que las siete. Las mesas corridas estaban todas ocupadas por una nutrida multitud sentada ante las jarras de cerveza. Observándolo con atención, se veía que el auditorio estaba compuesto por jóvenes vestidos a la usanza bávara tradicional, es decir, con el lederhosen, pantalón de piel de cabra más o menos corto; los hosenträger, tirantes verdes adornados con flores de colores; camisa blanca o de cuadros; gruesos calcetines de lana hasta la rodilla, y los haferlschuhe, zapatos oscuros de cuero recio, puntera reforzada y suelas de clavos. Putzi reparó asimismo en la presencia de hombres con uniforme paramilitar que parecían garantizar el orden durante la velada. Aún no lo sabía, pero tenía ante sí a miembros de la Sturmabteilung, la SA, que aún no vestían camisas pardas. Ya iban armados hasta los dientes y eran ferozmente anticomunistas. Lo sorprendió la cantidad de mujeres que había, pues no solían frecuentar esa clase de mitin político con fuerte olor a testosterona.

Putzi vestía en cambio un traje oscuro de lo más clásico, que lo distinguía de esa masa uniforme. Tras saludar a unos cuantos hombres a los que no conocía, se instaló en la mesa reservada a la prensa. Intercambió unas breves palabras con Cyril Brown, el único periodista estadounidense presente, cuyos artículos había leído con avidez durante la guerra. Animado por los cumplidos de Putzi, el periodista incurrió en un largo monólogo. Había cubierto todo el conflicto desde Alemania: en un primer momento para The New York Times, hasta 1916, y después para el New York World, hasta 1918. Perfectamente bilingüe, y con unas tremendas agallas, había sido capaz de eludir las trampas de la propaganda e informar a los lectores estadounidenses con la mayor fidelidad posible. Una vez que su país había entrado en guerra, en 1917, ya no había sido libre de escribir lo que quería. En 1921 había vuelto a la redacción de The New York Times como corresponsal permanente en Berlín. Y, como tal, había empezado a interesarse por el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, fundado en 1920, pero con cuyo control no se hizo Hitler del todo hasta un año más tarde. Cyril Brown era diplomado de Yale, lo que le arrancó una sonrisita a Putzi, que reprimió toda chanza al respecto y se contentó con preguntarle si conocía a Truman Smith.

Cyril Brown estaba deseando confiarle a Putzi que acababa de descubrir a Hitler a los lectores de su periódico. En la página 21 de la edición de The New York Times del 21 de noviembre de 1922 se ocultaba un artículo dedicado a «El nuevo ídolo popular en auge», cuyo nombre aún no había aparecido en las columnas del prestigioso diario. Con pocas horas de diferencia, Putzi y el pueblo estadounidense descubrieron el mismo día la existencia de Hitler —o al menos eso parece.

El clamor se intensificó y Brown calló. Llegaba el gran hombre.

De pronto se alzaron voces y banderas. Una cruz gamada, la esvástica, trazada en negro sobre un círculo blanco, en el centro de un campo rojo. Se decía que el símbolo del partido nazi que adornaba las banderas lo había elegido el propio Hitler. La cruz gamada simbolizaba la raza aria; el color blanco, el nacionalismo, y el rojo, el socialismo. Algunos la lucían en brazaletes, pero eran pocos todavía.

Aunque la mesa reservada a la prensa estaba cerca del estrado, Putzi no vio enseguida a Hitler. De baja estatura, el orador no destacaba entre la multitud. Pero cuando subió los escalones y llegó al estrado, parecía inmenso, dominando la ola de entusiasmo. Calzaba botas y vestía traje oscuro, chaleco de cuero y camisa blanca de cuello semirrígido. Hitler miró a los presentes, que, como por arte de magia, callaron.

Tomó aire. Miles de miradas convergieron a un tiempo en un mismo punto: los labios del Führer, que se disponían a abrirse para pronunciar la primera sílaba de su discurso.

No he encontrado las palabras que Hitler pronunció ese día y que cambiaron el curso de la existencia de Putzi. Las entrañas de internet, los archivos y las bibliotecas nada guardan al respecto. La escena se ha detenido. Imagen en pausa. Hitler a punto de hablar y Putzi, boquiabierto, levanta el rostro hacia él. Puedo pasear por la sala, demorarme en la presencia discreta de policías en alerta, habida cuenta de los desbordamientos que habían llevado a Hitler por primera vez a la cárcel poco tiempo antes. Pero me es imposible poner en movimiento a esa multitud. No existe transcripción íntegra del discurso de Hitler del 21 de noviembre de 1922. La documentación me impone silencio o conjeturas.

Sí he encontrado, en cambio, un discurso del 18 de septiembre. Dos meses antes, en Múnich, en otra cervecería, Hitler había despotricado sin freno contra los judíos. Al leer sus palabras, es como si lo oyera gritar: «En Alemania estamos reducidos a esto: ¡el destino de sesenta millones de personas está en manos de unas decenas de banqueros judíos! Ello solo es posible porque nuestra civilización ha sido judaizada…». Y, más adelante, en el silencio helado de una sala dispuesta a estallar de ira y de júbilo: «No habrá salvación posible mientras el germen de la desunión, los judíos, no sea reducido a la impotencia… Exigimos la inmediata expulsión de todos los judíos llegados a Alemania desde 1914, así como de todos aquellos que se han enriquecido merced a ardides bursátiles u otras transacciones…».

Los discursos de esta época están preñados de un odio visceral, alimentado en su mayor parte por sus largas conversaciones con Feodor Vinberg, un ruso blanco que, justo en ese periodo, había convencido a Hitler de que la Rusia bolchevique era un Estado judío. ¿Acaso fue una arenga similar la que tanto impresionó a Putzi aquella tarde?

Sin aliento, con un mechón que le cruzaba la frente sudada, Hitler bajó del estrado entre los vítores viriles de los hombres y las miradas encandiladas de las mujeres. Se dirigió a la mesa de los periodistas. Hacía tiempo que había comprendido su importancia. En la cervecería, las paredes oían, y había que cautivar esos oídos.

Putzi estaba como hipnotizado al verlo acercarse. Durante su discurso, lo había clasificado mentalmente entre los más grandes oradores a los que había escuchado en su vida, junto a los presidentes Theodore Roosevelt y Thomas Woodrow Wilson, y al senador ciego de Oklahoma, Thomas Gore. Como músico, lo impresionó la infatigable voz de barítono de Hitler. «No soy sino un tambor», le había confiado este, en un arranque de falsa modestia, al escritor Arthur Moeller van den Bruck en junio de ese mismo año. Pero el tambor de Hitler no se asemejaba en nada al de Oskar Matzerath, el protagonista de la novela de Günter Grass: el sonido que producía no sanaba ni alejaba el sufrimiento; antes al contrario, se alimentaba de él, se deleitaba con él, se arrellanaba en él. El tambor de Hitler instalaba una proximidad seductora, Freud lo había explicado un año antes en Psicología de las masas y análisis del yo; se dirigía a todos y cada uno. Cada golpe de tambor sonaba certero, daba donde tenía que dar. Pam, pam, pam, pam, pam, pam, hacía el tambor de Hitler. Con cada golpe, penetraba un poco más en el alma del que lo escuchaba. Tenía esa habilidad.

Putzi estrechó con gratitud la mano del orador de la noche. Le dio recuerdos de Truman Smith, que se disculpaba de haber tenido que regresar a Berlín, y le confió, sin soltarle la mano: «Me ha impresionado mucho su discurso». Y añadió: «Estoy de acuerdo en un noventa y cinco por ciento con lo que ha dicho. Me encantaría hablar con usted otro día, con más tranquilidad». Hitler esbozó una sonrisa y contestó que estaba convencido de que se pondrían de acuerdo en el cinco por ciento restante. Nadie narró nunca esta escena, tan solo Putzi en sus memorias. ¿Cabe creer a un antiguo nazi que se fabrica una coartada con ese cinco por ciento?

Putzi se ajustó los nuevos quevedos; lo borroso y lo incierto de su existencia se habían disipado del todo. El tambor de Hitler había resonado en cierto rincón de su alma, vacío y frío como la muerte, húmedo y brillante como la culpa. Ese rincón tenía nombre y apellido: Egon Hanfstaengl.

Egon había heredado la delicadeza de su madre y la belleza femenina de su padre —todo aquello de lo que carecía Putzi—. Tenía el talento y la valentía que le faltaban a su hermano menor. Y lo protegía de Edgar, el primogénito que quería acaparar todo el amor. Putzi consideraba a Egon un ideal inalcanzable.

Mientras Putzi desarrollaba la empresa familiar en Nueva York, Egon la gestionaba en Londres, donde vivía en el 16 de Pall Mall East, no muy lejos de Trafalgar Square y de la National Gallery. A sus anchas en el mundo del arte, a cuyo comercio se dedicaba como el conjunto de su familia desde hacía varias generaciones, Egon le había hecho de guía a Edvard Munch cuando el pintor noruego había visitado Londres por primera vez en 1913. No imaginaba que algo más de un año más tarde, haría las maletas y regresaría a Alemania, donde lo esperaba su deber. Aunque de madre estadounidense, Egon era un hombre apto de menos de cuarenta y cinco años, por lo que no tuvo elección: a principios de agosto de 1914 volvió a Múnich para unirse a las filas de su regimiento de infantería bávaro. Siguió hasta el más mínimo detalle lo que los historiadores pronto llamarían «la marcha a la guerra», considerando que Alemania tenía la razón de su parte.

Egon, que hasta entonces se había contentado con su papel de marchante, disfrutó muchísimo del servicio militar y, cumplidos los treinta, se alistó con entusiasmo para una guerra que, en su inicio, no fue sino una serie de batallas victoriosas que auguraban un triunfo rápido.

El batallón bávaro en el que se alistó era poderoso. Su jefe, el general Xylander, imponía respeto. Egon estaba orgulloso de construir a su vez un fragmento de la historia de su país y, en especial, de Baviera.

Cuando Putzi se enteró de la muerte de su hermano menor Erwin, de resultas de unas fiebres tifoideas en los primeros días del conflicto, tomó conciencia de la realidad de la guerra y temió por la vida de Egon. «La guerra no es lugar para ti. Tu sitio está en los museos. A mi lado». Seguía muy de cerca las noticias. Cada mañana y cada tarde, sentado en un sillón de cuero del Harvard Club, que frecuentaba con asiduidad, a veces en brazos de Djuna, devoraba dos o tres diarios que se esforzaban por relatar la situación militar en Europa.

El 12 de agosto de 1914, nada más enrolarse bajo su bandera, Egon entró victorioso con su regimiento en Badonviller, un pueblo del Meuse que cayó en manos alemanas tras cinco horas de combates. Los bávaros cometieron atropellos. Después de saquear sin freno, prendieron fuego a la iglesia, así como a ochenta y cuatro de las cuatrocientas viviendas que había en el pueblo. El placer de penetrar en Francia se manifestó mediante una inmensa hoguera que, imagino, iluminaba el rostro de Egon Hanfstaengl. Mataron a unos cuantos civiles inocentes, a otros los mandaron como rehenes a Estrasburgo. Al día siguiente, cuando Badonviller terminaba apenas de consumirse, tuvieron que seguir avanzando. A Egon debían de parecerle bien lejanos sus paseos por los largos corredores de mármol del British Museum, del brazo de Edward Munch.

En un bar de Brooklyn de ambiente relajado, inclinado sobre su diario, Putzi levantó la cabeza y le hizo un gesto al camarero: «Un bloody mary, por favor». Las noticias del frente eran confusas. Cada día caían numerosos soldados. Miles. Pero las tropas alemanas avanzaban deprisa. La guerra aún podía ganarse rápidamente. En Putzi, el sentimiento de impotencia aún no había dejado paso al de culpa.

El regimiento de Egon avanzaba como un tren en la noche. El 14 de agosto combatió victoriosamente a orillas del río Vezouze. Unos días más tarde, se lanzó hacia Sarreburgo para hacer frente a una ofensiva francesa que el Estado Mayor había sabido anticipar. El 18 de agosto, Egon y sus compañeros lograron bloquear a la caballería francesa en el nordeste de dicha ciudad. La tarde siguiente, tras la batalla de Morhange, el valle del Meuse volvía a ser alemán. El Estado Mayor quería una victoria total y definitiva, por lo que se decidió lanzar a los ejércitos en una zona sin fortificaciones, un paso, entre los campos atrincherados de Toul al norte y de Épinal al sur.

El conocido como «paso de Charmes» ofrecía a las tropas alemanas la posibilidad de desbordar al ejército francés por el este y rodearlo. Cuando lo consiguieran, estaría todo hecho. Enviado, junto con otros, al paso de Charmes, el regimiento de Egon se topó con un escollo: lo que quedaba del II Ejército del general De Castelnau, que tenía la ventaja de conocer la región como la palma de la mano. Al cabo de tres días de combates, el Kronprinz de Baviera no tuvo más remedio que ordenar la retirada de sus tropas.

El sueño parisino de Egon se alejaba; añoraba el Louvre. La guerra sería larga, los amigos caerían. Y quizá nunca regresara a Londres o, peor aún, a Múnich. Su regimiento se dirigió a Nancy. Había empezado el mes de septiembre y, con él, los primeros fríos de un invierno que se anunciaba terrible. Tras los combates de agosto, el II Ejército francés se había replegado en la parte alta de la capital del ducado de Lorena. De unos ocho kilómetros de largo por tres de ancho y algo más de cuatrocientos metros de altura, la loma natural, llamada «Grand Couronné», ofrecía una posición estratégica envidiable para proteger la ciudad. Durante diez días, entre el 4 y el 13 de septiembre, las ofensivas germanas se estrellaron contra la defensa francesa. Los alemanes llegaron incluso a abandonar Pont-à-Mousson y Lunéville, que los franceses recuperaron sin necesidad de combatir. El frente se iba asentando progresivamente. La posición sucedía al movimiento. Egon lo ignoraba, pero lo más emocionante de su guerra ya había quedado atrás.

Hubo, sin embargo, varios días de intensos desplazamientos que los historiadores llamaron más tarde «la carrera hacia el mar». En un sorprendente movimiento mimético, los adversarios trataron de tomar por la retaguardia el ala situada más al norte con el fin de rodearla, el deseo último de todo alto mando. Las tropas se vieron así obligadas a subir hacia la frontera belga y las orillas del mar del Norte. El regimiento de Egon ya no se movió del Somme. A los combates alrededor de San Quintín entre el 6 y el 10 de octubre siguió una larga fase de guerra de posiciones, de nuevo en el Somme.

En enero de 1915, llegó una orden de muy arriba. El general Erich von Falkenhayn, jefe del Estado Mayor alemán, exigió que se construyera en la región una densa red de trincheras. Durante varios meses, el regimiento de Egon dedicó a esta tarea la mayor parte de su tiempo. Excavaron las trincheras y se metieron en ellas. Como ratas.

Siendo como era teniente de reserva, Egon tenía a sus órdenes a unos sesenta hombres y disfrutaba de más comodidades que un simple soldado. Pero le faltaba algo que su grado y su educación no podían darle: un nombre. Un nombre que murmurar, un nombre en el que pensar, para darse ánimos y proyectarse al mundo de después. Un nombre, un rostro, la promesa de unos besos. Egon carecía de ello. Había ido al frente él solo. Y solo murió en Montauban-de-Picardie, en la región de Somme, el lunes 3 de mayo de 1915, alcanzado por un obús lanzado a ciegas por un enemigo que nunca supo que había matado a un hombre.

Esa mañana, Putzi se levantó tarde. Se desperezó. Había bebido demasiado la noche anterior. Se había reunido con Djuna en una de esas veladas que tanto le gustaban. Para ello había tenido que cruzar Manhattan y el puente de Brooklyn. En esa fiesta se habían entregado a la literatura, la música y la droga. La guerra parecía muy lejana: no habían hablado de ella. Esa mañana, al levantarse, no tenía más nombre en la cabeza que Djuna. La amaba, pero, una vez más, había pasado la noche solo. ¿Lo amaría ella algún día? «Menos mal que los lunes la tienda no abre hasta las dos», pensó, consultando su reloj.

Enterraron a Egon en el cementerio de Longueval, donde, un año más tarde, estallaría la batalla del Somme. Su guerra fue breve, menos de un año. No le dio tiempo a ver a Estados Unidos entrar en la contienda en abril de 1917. Ni siquiera tuvo el lujo de plantearse un dilema de conciencia, de combatir contra el país de su madre en el bando de su padre: su cuerpo yacía sepulto ya bajo varios metros cúbicos de tierra fresca. Más tarde lo desplazarían, al reagrupar en unos pocos cementerios alemanes a los soldados caídos por la patria.

Cinco días después de la muerte de su hermano, de la que nadie lo había avisado, Putzi descubrió en la prensa que un transatlántico británico, el Lusitania, había sido torpedeado por un submarino alemán oculto en el mar de Irlanda. Las palabras que leyó resonaban en su cabeza. «Alemania se ha vuelto loca… crimen absoluto… matanza… bajeza…» A primera hora de la tarde del 7 de mayo de 1915, el barco se hundió en quince minutos llevándose consigo, a lo hondo de las gélidas aguas, a 1260 personas, de las cuales 128 eran ciudadanos estadounidenses.

Putzi se sintió mal. El debate de la neutralidad robada de Estados Unidos volvía a poner sobre la mesa la necesidad de entrar en el conflicto. El expresidente Theodore Roosevelt lanzó varias llamadas a la guerra. De haber estado en el poder, la participación de Estados Unidos habría sido inmediata: él no era ningún cobarde. Como en 1898, habría tomado las armas y los cascos de punta habrían visto de lo que eran capaces los estadounidenses de verdad. Por suerte, el presidente Wilson parecía tener apego por el aislacionismo histórico de su país. Putzi se aferraba a esa tenue esperanza.

Todo se tambaleaba a su alrededor. Los días que siguieron al drama, la prensa alemana machacó a los lectores con la noticia, haciéndose eco de las declaraciones del Estado Mayor, que sostenía que el Lusitania transportaba armas para los británicos, razón por la cual se había hundido tan deprisa, pues el cargamento, compuesto por miles de obuses, había estallado. Putzi se sentía superado por estas consideraciones y lo que deseaba por encima de todo era que el país de su madre no entrara en guerra contra el de su padre. Acogió, pues, con gran alivio el anuncio que hizo Alemania el 9 de mayo: esta se desdijo oficialmente de su declaración del 4 de mayo, según la cual «las aguas que rodean Gran Bretaña e Irlanda, el canal de la Mancha incluido, se declara[ba]n zona de guerra». Los barcos de bandera neutra podrían surcar de nuevo dichos mares sin exponerse a ser hundidos por submarinos alemanes. La tregua no duraría mucho; pero, por el momento, la paz interior de Putzi estaba a salvo.

Lo que no podía ignorar, sin embargo, era que la situación de los alemanes en Estados Unidos se hacía cada vez más difícil. Hasta entonces, Putzi nunca había sentido que estuviera en peligro en ese país. Los germano-estadounidenses expresaban públicamente y sin reserva su apego por su país de origen. La enseñanza de la lengua alemana en los institutos norteamericanos había conocido incluso una edad de oro al principio de la guerra. Pero eso había terminado. Pronto tendría que avergonzarse de lo que lo enorgullecía. Todo entraba en conflicto.

Tras el hundimiento del Lusitania, no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que ya no era bien recibido allí. Era un cliente asiduo del Harvard Club, reservado para estudiantes y graduados, y situado cerca de su galería de la Quinta Avenida. Allí se reunía con sus amigos y, sobre todo, cultivaba una poderosa red de contactos; había sido allí donde, antes de la guerra, había conocido a Franklin Delano Roosevelt, el cual lavaría su honor tres decenios más tarde. Pero una noche, a la hora de los cócteles, un altercado puso patas arriba el ambiente viril y relajado; hubo gritos, se lanzaron sillas por los aires, Putzi fue golpeado en la cara y expulsado del club, como si lo hubieran echado del país. Ya no había sitio para él. Era demasiado alemán y no lo bastante estadounidense. Ahora se le reprochaban ciertas cosas que había dicho en el club justo antes del conflicto y que entonces habían suscitado cierto interés. Debió de ser en julio de 1914. Inclinado sobre un mapa de Europa desplegado sobre una mesa, había declarado con voz profética que el ejército alemán atravesaría Bélgica —con el dedo había hecho el gesto de borrar el pequeño país— y, a continuación, tomaría París, antes de imponer la paz, en sus propios términos, a la Rusia zarista. La guerra sería corta, terminaría al cabo de seis semanas. Nadie sabía si tomar en serio sus palabras —Putzi bromeaba todo el rato—, pero su tono seguro y lo preciso de sus predicciones impresionaron a su auditorio. Un año más tarde, habían cambiado las tornas. Putzi no solo ya no divertía ni impresionaba a nadie, sino que resultaba molesto.

Putzi se enteró de la muerte de Egon en mayo de 1915, de labios de su madre, que había viajado a Estados Unidos para dar una conferencia, invitada por el East Prussian Relief Fund, que obraba en el país para recaudar fondos destinados a Alemania. Sintió que le ardía la carne por dentro. El dolor era físico. Lloró largo rato en brazos de su madre, devorado por el sentimiento de culpa. ¿Qué había hecho él mientras sus hermanos tomaban las riendas de su propio destino? Había seguido viviendo como antes, arrellanado en cómodos sillones, saboreando cócteles y leyendo las noticias de Europa. No era más que un cobarde. Edgar, al menos, tenía un buen motivo para librarse de la guerra, era el jefe de la empresa familiar. Pero él, Putzi, ¿quién era él para sustraerse a su suerte? El privilegio de vivir podría haberse vuelto una carga de no haber encontrado poco después la vía para un posible destino.

Lo atormentaba el recuerdo del 4 de abril de 1913: aquel día, seguro de que se perfilaba una guerra y movido por su pusilanimidad, había ido al consulado general alemán de Nueva York para mendigar una prórroga de la baja militar concedida al abandonar Alemania. Sin ella, como reservista del ejército alemán, lo habrían llamado a filas de inmediato en agosto de 1914. Había preferido la agradable comodidad del Harvard Club, su whisky y sus puros al fango del Somme.

De haberse enrolado, Putzi habría muerto seguro. La unidad a la que se habría unido había avanzado por el norte de Francia antes de ir a combatir en Italia, en Serbia, en Verdún, donde la división había sufrido una matanza; los pocos hombres que se habían salvado habían concluido su viacrucis en Rumanía y, de nuevo, en Italia. Sí, Putzi habría muerto, como aquellos a los que habría conocido, en la curiosa y sólida fraternidad que propicia la guerra. Los fantasmas poblaron sus noches, sombras sin vida planeando sobre su cuerpo, desesperadamente vivo. Y, entre ellos, Egon, cuya mirada vacía Ernst no podía sostener.

«No tiene un carácter belicoso, pero si se declarase la guerra entre Alemania y Estados Unidos, sería conveniente que fuera internado, dada su capacidad para dirigir hombres»: así hablaban de Putzi las autoridades estadounidenses en un informe de febrero de 1917. Había sido objeto de una intensa vigilancia por el hecho de haber nacido en Alemania y de ser reservista del ejército germano. Habían rebuscado en su pasado, a la caza de indicios de un apego culpable a la patria que lo había visto nacer. Unos conocidos del Harvard Club contaron haberlo visto exultante con la noticia de la desaparición del Lusitania. No era verdad. Pero entonces el énfasis no se ponía tanto en defender la verdad sino en encontrar enemigos. Sin embargo, Estados Unidos aún no estaba en guerra contra Alemania.

En abril de 1917, el país declaró la guerra a los alemanes para defender el ideal democrático, la «civilización» contra la Kultur, el derecho contra la fuerza. Putzi pasó a ser oficialmente un enemigo del interior, un peligro potencial al que había que vigilar de cerca. Al final del mes de mayo de 1917, Nicholas Roosevelt, primo hermano del expresidente norteamericano, habló de Putzi en estos términos en otro informe: «Ernst Hanfstaengl es un hombre muy inteligente y capaz, casi un fanático defensor de la nación de su padre. Es violentamente antiestadounidense».

En junio de 1917, la ley de 1798 sobre los extranjeros y la sedición, antigua y controvertida, recobró un lustre que se creía perdido para siempre. La aprobación de la ley de espionaje, hecha a medida para los peligros del momento, convirtió a Putzi en un «fuera de la ley». Desde entonces, cada uno de los germano-norteamericanos presente en el territorio nacional sería considerado un espía en potencia, traidor de la patria que lo había acogido. La generosa y gran democracia, esperanza última de la humanidad, empezó ya desde el mes de mayo a establecer un listado de todos aquellos cuya lengua materna era el alemán. Según las cifras de 1910, había más de nueve millones de ciudadanos estadounidenses concernidos. Se llevaron a cabo minuciosas investigaciones, pues se temía una revuelta interna, fomentada por los cientos de miles de reservistas del ejército alemán que seguían en Estados Unidos desde el inicio del conflicto.

Putzi se libró de ser internado gracias a la intervención de Franklin Delano Roosevelt, que entonces era solo secretario adjunto de la Marina. Los dos hombres no eran amigos, pero habían frecuentado los mismos ambientes acomodados de Nueva York. Y volverían a encontrarse tiempo después.

El odio es ciego y estúpido. La germanofobia se volvió contra los nombres de calles, platos y ciudades: Berlin, en Míchigan, pasó a llamarse Marne. En las salas de concierto, Berlioz sustituyó a Wagner. Los hombres también estaban en el punto de mira. No estaba bien visto hablar alemán. Aunque a Putzi le sobraban el dinero y los amigos, su situación no dejaba de ser incómoda. Al contrario que miles de germano-estadounidenses, se libró de ser detenido, pero no pudo evitar el cierre de su tienda de la Quinta Avenida, víctima de la ley del comercio con el enemigo votada por el Congreso en octubre de 1917. Cuando la guerra llegaba a su fin en Europa, trasladó su almacén a sus oficinas de la calle Cuarenta y dos. En junio de 1919, tras una subasta impuesta por las autoridades, apenas quedaba nada del negocio familiar en Estados Unidos, solo lo justo para abrir la tiendecita frente al Carnegie Hall. El nombre de Putzi no brillaría en ese país. El sueño de su padre había desaparecido. Se había volatilizado.

Putzi se sentía profundamente herido. No había estado a la altura.

La idea de regresar a Alemania se fue abriendo paso en él. En el fondo, exceptuando a unos pocos amigos que aún le eran fieles, no lo retenía gran cosa en ese país que le había arrebatado todo cuanto había ganado. Sin embargo, jamás su corazón se abandonó al odio contra Estados Unidos. Siguió amando al país como a veces se sigue amando a una mujer que nos ha traicionado. A través de ella se ama uno a sí mismo, un momento de su juventud, la fotografía polvorienta de un tiempo perdido para siempre.

Sí, el porvenir de Putzi sería alemán. Ya no tenía nada que hacer en Estados Unidos. Y, puestos a caminar sobre ruinas, mejor hacerlo allí donde pudiera alimentar la esperanza de reconstruir algo.

El 21 de noviembre de 1922, en esa cervecería abarrotada donde Putzi lo había oído por primera vez, Hitler golpeó de manera certera. No se trató de un gancho de boxeador que noquea al adversario —fue más bien un golpe que despierta, salvador, y parece ponerlo todo en su sitio.

La presencia de numerosos soldados de uniforme había suscitado un arranque de entusiasmo en Putzi, que se sentía excluido y atraído a la vez por esa fraternidad heredada de la lucha compartida y la humillación de la derrota. Egon había sido uno de ellos. Si la muerte no se lo hubiera llevado, podría haber estado ahí, escuchando esperanzado a Adolf Hitler.

Desde su regreso a Alemania, Putzi había conocido a numerosos soldados que habían estado en los mismos campos de batalla que su hermano. Al frecuentarlos, había tomado conciencia del abismo que, desde entonces y para siempre, lo separaría de Egon y de los demás. No era la muerte. Era algo peor: la experiencia sublime de la guerra, que Putzi solo podía imaginar. Se había quedado al margen de la historia.

Oír a Hitler evocar la guerra hizo estallar algo en él.

Vio a Egon. No es que Hitler se le asemejara, pero tenían una mirada similar. Ojos soñadores y decididos. Algo que le resultaba familiar.

Su hermano estaba ahí. Había vuelto de entre los muertos y le ofrecía un destino.

Todo seguía bastante confuso cuando volvió a su casa aquella noche. Ocurre a menudo que, al despertar, uno deja atrás el entusiasmo del día anterior. El sueño criba, hace añicos las ilusiones. Pero no esa mañana. Nada más despertar, Putzi se abalanzó sobre los periódicos para leer la crónica de la velada, como para asegurarse de que no había soñado. Nada. Nadie había juzgado necesario reseñar el acontecimiento de la víspera en la Salvator Keller. Putzi vaciló. Esa velada no era fruto de su imaginación, lo sabía bien; pero, quizá, llevado por la emoción, hubiera exagerado la importancia del momento. Puede que los periodistas presentes el día anterior, que habían vuelto a sus redacciones y considerado que no cabía dedicarle ni una línea, tuvieran razón. Hitler no era el único orador brillante de la ciudad. Con todo, Putzi tuvo la satisfacción de leer el largo artículo que Cyril Brown le dedicó a Hitler en The New York Times. «Todos los bávaros se toman en serio a Hitler…» Es lo menos que se puede decir, pensó. «Despertar patriótico…» «Dotes innegables como orador y organizador…» ¡No puedo estar más de acuerdo! «Tumulto entusiasta…» «Un hombre del pueblo convertido en héroe del pueblo…» Putzi sonreía sin darse cuenta. «Antisemitismo no tan sincero y violento como podría parecer…»

Cogió el abrigo y el sombrero, y se guardó en la cartera el artículo que acababa de recortar. Era la prueba de que no lo había soñado: Hitler existía —y Egon también, a través de él—. Fue a la sede del Völkischer Beobachter, el diario del partido nazi que dirigía Max Amann, a quien había conocido el día anterior. Amann estaba perfectamente al tanto de la fortuna y los contactos de la familia Hanfstaengl. Por eso pudo Putzi introducirse en el ambiente del nacionalsocialismo.

Cuando entró en el viejo edificio muniqués donde se imprimía el modesto periódico, sintió que por fin empezaba su vida.

Poderes

Esa mañana de diciembre de 1924, Hitler y Putzi paseaban despacio por el camino nevado, dejando el Isar a su derecha. Se cruzaron con unos pocos vecinos de Herzogpark, entre ellos, quizá, un hombrecillo de bigote y sombrero. Paseaba a su perro todos los días para despejarse la cabeza antes de escribir. Su gran casa blanca se erguía a un centenar de metros de la de los Hanfstaengl, más cerca aún del río.

Putzi había conocido a ese hombre mucho antes de mudarse a su vecindad.

Fue en julio de 1902. Tenía quince años y, si el tiempo no había borrado ese episodio de su memoria, era porque su padre solía ser un modelo de templanza y nunca levantaba la voz, por así decirlo.

Toda la familia vivía entonces en Múnich, pero los Hanfstaengl al completo, el padre, la madre, el hijo y la hija, veraneaban en el sur de Baviera, a orillas de los lagos. Putzi conservaba un recuerdo muy preciso de su padre franqueando la puerta de la casa solariega, con la revista vienesa Die Zeit en la mano, el motivo de su cólera: en sus páginas había un relato de título latino, Gladius Dei. Su padre gritaba: «¡Será canalla! ¡Será canalla! ¡Ese Thomas Mann, menudo canalla!». Edgar Hanfstaengl esperaba esa publicación desde hacía meses. En noviembre del año anterior, el escritor había leído en público su relato en la Akademisch-Dramatischer Verein. De inmediato, como una bandada de pájaros en un cielo sin nubes, el rumor se había extendido y había llegado a oídos de Edgar: el gran escritor se burlaba de él, Hanfstaengl, y de su oficio, marchante. Pero más valía esperar hasta la publicación del texto para saber a qué atenerse, pensó con prudencia.

—¡No me habían mentido! —gritó al descubrir el texto. La familia se concentró en las pocas páginas que el padre consideraba difamatorias, un escándalo que no quedaría ahí—. ¡Creedme, hijos, esto ya es demasiado!

Durante varias semanas, resonaron las palabras «proceso» y «justicia», acompañadas de insultos que en otros tiempos no se oían nunca en casa de los Hanfstaengl.

—Ni siquiera es de Múnich —despotricaba Edgar, y esa frase sonaba ya como una sentencia definitiva.

Era un escándalo que un hombre de la Hansa, oriundo de Lübeck, expusiera así la ciudad que lo había acogido con generosidad al principio de la década de 1890, por mucho talento que tuviera como escritor —Thomas Mann había publicado en 1901 su novela Los Buddenbrook, que lo había propulsado entre los autores más prometedores de su generación—. Todo el verano, la revista quedó sobre la mesa del comedor, abierta por la página de la vergüenza. No hubo invitado que se librara del tema. «Es aberrante, ¿verdad?»

El meollo del ultraje era el retrato que hacía Mann de los Hanfstaengl. Resultaba muy fácil adivinar quién se ocultaba tras los rasgos de Blüthenzweig, dueño de una tienda de arte en el barrio de las galerías de Múnich. Este Blüthenzweig, que expone reproducciones del Renacimiento florentino, no tiene más motor en la vida que la persecución del lucro. La ascesis moral, encarnada por el personaje de Hieronymus, realza la superficialidad del marchante, volcado en el cliente y nada más. Edgar Hanfstaengl no vio en absoluto la crítica de Múnich, ciudad de la sensualidad más que del intelecto a finales del siglo, ni las cuentas que saldaba Thomas Mann con su hermano Heinrich, adepto del Renacentismo, y casi se ahoga de indignación al reparar en que, por si fuera poco, el autor lo había convertido en un marchante de apellido judío. «¡Yo, judío! ¡Socorro, hijos míos!»

Sin embargo, la ira de Edgar se aplacó cuando, de regreso en Múnich, constató que nadie le hablaba de ese relato y, sobre todo, que su volumen de negocio no se había visto mermado en nada. En cuanto a Putzi, concluyó ese verano de su adolescencia con la certeza de que ser tildado de judío era lo peor que le podía suceder a uno. No lo sorprendió. Por aquel entonces todo el mundo o casi era antisemita.

Al final del año 1924, Thomas Mann era un hombre realizado. Mientras Hitler se pudría en Landsberg, él había terminado La montaña mágica, iniciada poco antes de la Primera Guerra Mundial. La novela se había publicado en octubre y había conocido un éxito inmediato. Esa mañana de diciembre, mientras paseaba a su perro a orillas del Isar, acababa de enterarse de que se habían agotado los veinte mil ejemplares de la primera edición y el editor acababa de imprimir otros diez mil.

Según su biógrafo, el teólogo alemán Hermann Kurzke, uno de los mayores conocedores de su obra, Thomas Mann había oído hablar de Hitler ya desde 1921. Ese verano, es decir, cuando Hitler se había hecho con el control del partido nazi, Thomas Mann había aludido a esa «absurda cruz gamada» en un breve texto sobre la cuestión judía. Enseguida, su hijo Klaus había percibido el peligro de la barbarie. Ese invierno de 1924, ambos hombres habían tomado caminos irreconciliables. Hitler había elegido la vía que llevaba al racialismo, que se nutría en especial de los trabajos de Madison Grant, mientras que Thomas Mann, inspirándose en la lectura de Walt Whitman, se había decantado por la democracia y el apego por la república.

Quizá se cruzaran entonces, es muy probable que lo hicieran, en el sendero blanqueado por la nieve que bordea el Isar. Pero si se saludaron, debió de ser de lejos, pues cada cual sabía lo que le reprochaba al otro. Seguramente se desafiaron con la mirada. Unos años más tarde, Thomas Mann abandonaría definitivamente la casa que tanto le gustaba, expulsado por aquel hombrecillo canijo que, recién salido de prisión, paseaba junto al gigantón de Putzi.

Hitler hablaba nervioso con Putzi. Acababa de terminar un primer borrador de Mein Kampf y era consciente de la importancia que iba a tener esa obra en el devenir de su movimiento. Putzi era uno de los pocos que la había leído. Su opinión contaba —no eran muchos los hombres cultos en el entorno de Hitler—. Por no hablar de que, a lo largo de todo ese año pasado, su dinero había rescatado a la imprenta sin la cual el proyecto no habría visto la luz.

Putzi había seguido todas las etapas de la redacción de ese texto escrito en prisión y que, en un primer momento, solo debía contar unas sesenta páginas redactadas por Hitler como defensa en su juicio. Pero, en abril de 1924, los editores le habían propuesto ir más allá e integrar elementos biográficos, convertirlo en un libro de verdad con el que se presentaría al pueblo alemán y le expondría sus ideas.

Su celda se había ido transformando paulatinamente en despacho, donde se acumulaban libros y papeles a un ritmo desenfrenado. Hitler había podido contar con la ayuda de unos pocos amigos encarcelados también, tales como Rudolf Hess y Emil Maurice, su chófer. Pero también de Putzi, que lo había visitado varias veces en prisión. Egon acompañaba a su padre y apreciaba al tío Adolf, aunque las largas conversaciones entre adultos acabaran por aburrirlo. Los dos hombres habían hablado mucho del texto que estaba escribiendo Hitler.

Por ello, al concluir 1924, cuando Putzi descubrió la primera versión completa de Mein Kampf, nada de lo que leyó lo sorprendió. Y, menos que nada, las referencias a Wagner, omnipresentes.

En su celda de Landsberg, Hitler tenía a su disposición los libros de Houston Chamberlain y el papel sobre el que escribió Mein Kampf se lo había procurado Winifred Wagner. Esta también le había hecho llegar dinero, ropa nueva y alimentos. Estaba fascinada por Hitler, puede incluso que enamorada. El 1 de enero de 1924, le confiaba a su amiga Helena Boy: «Nunca ningún hombre había tenido un papel tan importante para nosotros como Hitler; debe de tener una personalidad tal… Si no, ¿cómo explicar tanta admiración y tanta entrega por él?».

Como Richard Wagner gozaba entonces de un gran prestigio en Estados Unidos, a Winifred se le ocurrió organizar allí una serie de conciertos para llenar las arcas de la familia, la cual, sin llegar a estar arruinada, necesitaba fondos para afrontar la reapertura programada del Festival de Bayreuth, tras cerca de diez años de interrupción. A Siegfried, que se disponía a asumir la dirección del proyecto, le pareció buena idea esta iniciativa. Para Winifred, ese viaje era también (¿sobre todo?) para recaudar fondos para el partido nazi, que había sido disuelto oficialmente en enero de 1924 y apenas podía sobrevivir en ausencia de su líder encarcelado. A Putzi le mortificó enterarse de que, para esa gira, Siegfried había preferido como donante de fondos a Kurt Lüdecke, el jefe de las SA, antes que a él.

A la espera de su juicio, y bastante deprimido, Hitler había visto en ese viaje a Estados Unidos un motivo de esperanza. El 4 de enero, le escribió a Kurt Lüdecke que contaba con él para «hacer publicidad del movimiento de libertad alemán en América del Norte, así como para reunir medios financieros».

Hitler contaba más precisamente con un estadounidense muy rico que compartía con él un antisemitismo visceral. Aún hoy se ignora si Henry Ford, el fundador de la marca de automóviles, financió al partido nazi. Hay dos versiones opuestas: la de Lüdecke, que sostiene que su entrevista con Ford en Dearborn, Míchigan, se interrumpió de repente, y la de Winifred, que confió en 1977 que, ya desde 1922, Ford respaldaba al partido de Adolf Hitler. Lo que sabemos es que, al final de 1922, y al menos durante el año siguiente, un gran retrato de Henry Ford adornaba el despacho del Führer. Putzi veía en ello la posibilidad de hacer realidad su sueño: una alianza entre Estados Unidos y la Alemania nazi. Henry Ford, presidente; Adolf Hitler, canciller; y Putzi, en el centro de la foto, encarnación natural de esa alianza —a los periodistas les encantaría esa historia—. En resumen: abajo los rojos y abajo los judíos, que suelen ser los mismos.

Los escritos antisemitas de Henry Ford cubrían la mesa baja de la antecámara de Hitler. Entre ellos destacaba El judío internacional, que reunía un florilegio de artículos publicados en un periódico que el empresario había comprado en 1919, The Dearborn Independent. Es poco probable que Putzi, que por aquel entonces aún vivía en Estados Unidos y devoraba la prensa, no conociera ese semanario con una tirada de varios cientos de miles de ejemplares. Desde mayo de 1920, y durante noventa y una semanas, cada edición trató ampliamente el tema de la conspiración de los judíos: «Los judíos lo controlan todo en Estados Unidos». Contratado como secretario personal de Henry Ford en 1911, Ernest Gustav Liebold, probablemente un espía alemán, empujó a su jefe al pacifismo para evitar la entrada en la guerra contra su país, y con ese objetivo le señaló al enemigo, el banquero judío, aquel que se beneficiaba de los conflictos. En 1919, Liebold conoció a un tal Boris Brasol, un ruso blanco que había escapado de una posición envidiable en la Rusia imperial y que sentía un odio irreprimible contra los bolcheviques. Dispuesto a todo para regresar a su patria, y habiéndose enterado del antisemitismo de Henry Ford, Brasol le entregó a Liebold un texto de un centenar de páginas, traducido por Nathalie de Bogory, estadounidense hija de un emigrante ruso. Los protocolos de los sabios de Sion provocaron el entusiasmo de Ford. La prueba estaba ahí, delante de sus narices. ¡El complot judío! ¡La dominación judía! ¡Las finanzas! ¡El poder! Había que eliminarlos. The Dearborn Independent se encargó de dar a conocer ese texto irrefutable al pueblo estadounidense.

En los archivos de Putzi hay un artículo de The New York Times con fecha de 29 de octubre de 1922, es decir, tres semanas antes de que conociera a Hitler. Putzi lo recortó con cuidado y lo pegó sobre una hoja blanca. Subrayó el pasaje en el que Henry Ford se defiende de ser antisemita, a la vez que acusa a los judíos de ser responsables de las dificultades económicas del mundo.

En Mein Kampf, las referencias a Los protocolos de los sabios de Sion son numerosas. Y, en 1930, si alguien se atrevía a decirle al Führer que se trataba de una falsedad grotesca, este contestaba con un silogismo: siendo los judíos embusteros por naturaleza, si afirman que el documento es una falsedad, entonces no puede serlo.

Putzi tranquilizó a Hitler. Mein Kampf era un gran texto.

A medio camino entre ambos mundos, Putzi creía sinceramente que la revancha de Alemania sobre Francia y el destino robado de la Primera Guerra Mundial solo hallarían un feliz desenlace en el marco de una alianza con Estados Unidos.

En sus primeras conversaciones serias con Hitler durante el año 1923, aparte del tema de la música y de Wagner, Putzi había compartido varias veces con él su punto de vista. Alemania solo había sido derrotada por la entrada en guerra de Estados Unidos y por su extraordinaria capacidad para movilizar, en muy poco tiempo, un arsenal humano y material sin parangón. Hitler acogía con escepticismo esas consideraciones geopolíticas. Si bien es cierto que el otro lado del Atlántico lo atraía —y no solo por las producciones de Walt Disney, el dinero y las ideas de Henry Ford o el activismo del Ku Klux Klan, que conocía entonces su apogeo—, su ingenuidad y su incultura cuando se trataba de abordar cuestiones internacionales deprimían a Putzi. Como un niño, Hitler le preguntaba por los rascacielos de Estados Unidos y por el trabajo en cadena, del que cada vez se hablaba más en Alemania.

Sin embargo, los dos tomos de Mein Kampf, escritos en 1924 y 1925, dan fe de un profundo conocimiento de la política estadounidense. Alguien debió de enseñarle cosas a Hitler. En sus memorias, Putzi no oculta que trató varias veces de convencer al Führer de que cabía plantearse una alianza entre ambos países y que había que cultivar una buena relación con Estados Unidos. Cuando leyó Mein Kampf, sobre todo el segundo tomo, pensó en un primer momento que había ganado la batalla. Su batalla. Estados Unidos aparecía por todas partes. Se detuvo sobre estas palabras: «Hay, en nuestro tiempo, un país en el que pueden observarse al menos tímidos intentos inspirados en un mejor concepto del papel del Estado. No se trata, naturalmente, de nuestra República alemana modelo, sino de Estados Unidos de América, que se esfuerza por obedecer, al menos en parte, a los consejos de la razón. Negando el acceso a su territorio a los emigrantes con mala salud, excluyendo del derecho a la nacionalidad a los representantes de ciertas razas, se aproximan algo al concepto racista del papel del Estado». ¡Estados Unidos erigido en modelo! Putzi no daba crédito a lo que leía. Sus argumentos no habían caído en saco roto. Habían hablado bastante de la ley de inmigración de 1924. Oh, no era el único, desde luego, pero le complacía ver su contribución a ello.

La ley de 1924, conocida como ley Johnson-Reed por los dos congresistas que le dieron forma, había limitado drásticamente la inmigración procedente del sur y el este de Europa. La xenofobia hacia esos pueblos no era nueva en el país. Ya en su tiempo, el presidente Theodore Roosevelt había expresado su inquietud ante las oleadas de emigrantes llegados de Italia que iban a pervertir la raza —superior según él— de los anglosajones. La ley de 1924 concernía particularmente a los judíos. La opinión pública era tan favorable a su aplicación que su aprobación fue una mera formalidad.

Otro hombre había desempeñado bajo cuerda un papel esencial en la elaboración de esa ley. Madison Grant era entonces vicepresidente de la Immigration Restriction League, una organización fundada en 1894 por tres brillantes graduados de Harvard, dos juristas y un climatólogo, que luchaban por la preservación de los WASP, amenazados por el flujo continuo de inmigrantes procedentes de los «sitios malos» de Europa. Lo esencial de la aportación de Grant había sido la parte teórica. En 1916, este abogado diplomado en Yale y Columbia, de imponente mostacho y refinada elegancia, había publicado un ensayo que había conocido una inmensa notoriedad. La caída de la gran raza o Las bases raciales de la historia europea era un llamamiento a la purificación de la raza mediante la eliminación de los «niños deficientes» y la «esterilización de los adultos sin valor para la comunidad», pues «las leyes naturales requieren la eliminación de los sujetos no aptos». En el fondo, escribía Grant, «solo merecen vivir quienes pueden ser útiles a la raza». Atento lector de Gobineau y de Chamberlain, defendía para su país las tesis raciales europeas. La eugenesia era una vía, desde luego, pero otra, más fácil de imponer a corto plazo, era el control de los flujos migratorios. El ensayo de Madison Grant se convirtió en libro de cabecera de gran parte de la clase política estadounidense, que abrazó lo esencial de la tesis de la caída de la «gran raza nórdica».

Por aquel entonces, Putzi vivía en Nueva York y, lector empedernido como era, sin duda no le pasó inadvertido ese texto susceptible de apaciguar su tormento al sentirse desgarrado entre dos patrias a punto de entrar en guerra la una con la otra. Resulta fácil imaginarlo, sacando pecho delante del espejo, orgulloso de ser, como hijo de estadounidense y de alemán, un perfecto espécimen de esa «gran raza nórdica».

Hitler descubrió el ensayo de Madison Grant en cuanto se publicó su traducción al alemán en 1925. Es posible que Putzi estuviera detrás de ello, bien porque le sugiriera al editor Julius Friedrich Lehmann que lo tradujera, bien porque le hablara al Führer del libro cuando este estaba encarcelado en Landsberg y la obra solo estaba disponible en inglés. Sea como fuere, Hitler tuvo enseguida unas palabras de agradecimiento para Madison Grant: ese libro se había convertido en su biblia.

Detrás del pianista, detrás del bufón, como lo describía el entorno de Hitler, detrás del hombre de bien que hizo cuanto pudo por domar a la bestia, como se define a sí mismo Putzi en sus memorias, se oculta tal vez un ideólogo en la sombra, un hábil marionetista. Pero la sombra es tan densa que lo ha hecho desaparecer en la infinita negrura de los tiempos. David Marwell se dio cuenta antes que yo: Putzi se mueve sin parar y se nos escabulle entre los dedos.

Pese a que Hitler se encogía de hombros cada vez que Putzi le mencionaba la necesidad de una alianza con Estados Unidos, este esperaba que su esfuerzo no fuera en vano. El argumento puramente estratégico —Alemania había perdido la guerra porque Estados Unidos había entrado en el conflicto en 1917— había resultado acertado. Pero Putzi sabía que solo se saldría con la suya si lograba convencer a Hitler de que para la defensa de la «gran raza nórdica» era indispensable un acercamiento diplomático con Washington, una vez que los nazis hubieran tomado el poder.

En abril de 1926, se enteró con satisfacción de que, en un discurso público, el Führer había mencionado «los escritos de un investigador estadounidense» y una ley gracias a la cual se había podido prohibir la entrada de judíos polacos en territorio norteamericano. El resto de ese discurso le hizo pensar que había ganado la partida. El Führer lamentaba que la Primera Guerra Mundial hubiera sido una guerra civil, una «carnicería mutua entre nórdicos». A continuación se mostró más preciso todavía, y Putzi cantó victoria al descubrir estas palabras: «Creedme cuando os digo que ese poderoso material humano que vimos en el bando estadounidense durante la guerra mundial en su mayor parte lo habían traído al mundo madres alemanas, lo habían engendrado padres alemanes y, menos de cincuenta años más tarde, veinte años incluso, o menos aún, nos enfrentamos como enemigos en una lucha por la supervivencia, por nuestra mera existencia incluso. Es la maldición más terrible…».

La idea de una alianza entre Alemania y Estados Unidos no resultaba tan descabellada para quien conociera el impacto de las teorías raciales al otro lado del Atlántico. Para sus detractores, que consideraban antinatural la alianza entre una democracia y una dictadura en potencia, Putzi tenía un argumento irrevocable: «Menos mal que la diplomacia no es una cuestión natural, es precisamente antinatural incluso, así se ha concebido y practicado siempre. Y menos mal, insisto, porque, de otro modo, ¡no estaríamos con frecuencia en guerra, sino todo el tiempo!».

Si el hecho no hubiera sido secreto y desconocido para Putzi al principio de la década de 1920, como buen retórico que era, habría podido utilizarlo para terminar de convencer a Hitler: mientras en Berlín los comunistas alemanes soñaban en voz alta con una revolución, el Ejército Rojo, al amparo de las miradas, colaboraba estrechamente con la Reichswehr, el ejército de la República de Weimar. Cuando Walther Rathenau y Georgui Chicherin firmaron el Tratado de Rapallo el 16 de abril de 1922, nadie supo que, aparte de la renuncia a las reparaciones de guerra y el restablecimiento de las relaciones diplomáticas y comerciales, los dos países estaban emprendiendo una cooperación militar. El acuerdo era ventajoso para ambos. La nueva Rusia se beneficiaba de los conocimientos de Alemania para dotarse de una industria de armamento moderna, mientras que esta, desprovista de ejército por el humillante Tratado de Versalles, conseguía los medios necesarios para seguir formando pilotos —más de ciento veinte entre 1924 y 1933— en la base aérea soviética de Lípetsk, a cuatrocientos kilómetros al sur de Moscú. Si Putzi hubiera sabido esto, no cabe duda de que habría sido un argumento de peso para convencer a Hitler de la conveniencia de un acercamiento con Estados Unidos.

Sin embargo, pese a todos los argumentos estratégicos y de sentido común, Hitler opuso resistencia. El nacionalismo era demasiado acusado en él. Estados Unidos seguía siendo el enemigo. En el fondo, según él, había que imitarlos para vencerlos, y no para construir una vasta alianza de civilizaciones.

Putzi, que había querido creer lo contrario, tuvo que resignarse: había perdido la batalla.

Hitler se negaba a seguir sus consejos geopolíticos. Se negaba también a aprender inglés y a afeitarse el pequeño bigote, que Putzi encontraba ridículo: «¡Si no está de moda hoy, lo estará mañana —afirmaba el Führer—, porque lo llevaré yo!». Le daba vueltas a un viejo rumor, la famosa leyenda de Muhlenberg, según la cual Estados Unidos había estado a un voto de adoptar el alemán como lengua oficial en 1794. Pero no llegaba a seguir las recomendaciones de Putzi, que pronto iniciaría su travesía del desierto nazi.

¿Era una maldición? ¿Por qué se le resistía así su destino? ¿Por qué siempre tenía que haber un canalla, un Rosenberg, o el Führer en persona, para sacarlo de la foto? Quizá, y esa idea le hizo reírse sin ganas, los Hanfstaengl estuvieran abocados a quedar al margen de la historia. A ir a parar del lado del que toma la foto. Fuera de campo, como meros espectadores. De padres a hijos, el destino se repetía.

Edgar Hanfstaengl, el padre de Putzi, había muerto en 1910 a los sesenta y ocho años. Se lloró mucho al esposo fiel y al padre entregado.

Al revisar sus pertenencias, su hija Erna descubrió su secreto. Entre los trastos de toda una vida, la joven encontró un cofrecito que nunca había visto antes. Putzi, el hermano al que más próxima se sentía, se encontraba en América del Norte; de haber estado en Alemania, tal vez lo habrían abierto juntos.

Al abrir el cofre, Erna reconoció enseguida, en el sobre que había en el interior, la fina caligrafía que su padre había perdido al final de su vida por el temblor de la enfermedad: «Cartas de la princesa Sofía Carlota, para quemar a mi muerte». Se quedó estupefacta y se apresuró a abrir el sobre, no muy grueso, que contenía la misteriosa correspondencia. Nunca había oído hablar de ninguna princesa en el círculo íntimo de su padre. Se imaginaba que había tenido una vida antes de casarse; como Putzi, no se había decidido a contraer matrimonio hasta una edad avanzada, pero su celibato ponía en peligro el patrimonio familiar. Sin embargo, de la primera vida de su padre Erna nada sabía.

Trató de calmarse. No estaba faltando a la exhortación paterna: Edgar ordenaba que se quemaran las cartas, no que no se leyeran.

Abrió el sobre con mano trémula y sacó cinco cartas. Estaban en orden cronológico: la primera tenía fecha de 23 de julio; la última, de 10 de septiembre. La correspondencia se extendía a lo largo de un verano, el de 1867. Erna calculó la edad que tenía entonces su padre. ¡Veinticinco años, justo su misma edad! Aquello la afectó profundamente. Veinticinco años, la edad idónea para ser amado, pensó también —pues se trataba de cartas de amor, no cabía duda—. Ya no era del todo un amor adolescente, con su fantasía de absoluto; ni era tampoco un amor adulto, guiado por la razón. ¿Había releído su padre esas cartas en el silencio de una casa vacía? Poco importaba, las había conservado toda la vida y no había querido quemarlas él mismo…

Conteniendo el aliento, empezó la lectura de la del 23 de julio.

Querido amigo:

Cuán feliz he sido cuando N. me ha hecho llegar tu carta, tan cara a mi corazón. No hay esperanza para nosotros. ¿Qué nos queda? Renunciar. Considero el porvenir con espanto, el día de mi compromiso flota como una sombra negra ante mi alma, quisiera huir de este destino. ¿Por qué he tenido que conocerte, ahora que estas cadenas traban mi libertad? Te amo tanto, Edgar mío, cuando estás junto a mí no alcanzo a decirte cuán profundamente arraigada está tu imagen querida en mi corazón, con tanta fuerza, ¡justo cuando tan grande es mi deber para con mi pobre rey! Pierde cuidado, custodiaré bien tus escritos, el mundo nunca ha de saber lo que hay entre nosotros, jamás ha de juzgarte sin afecto.

Cuídate. Cuídate, Edgar mío —mañana iré unas horas a la ciudad por unos asuntos—. ¿Podrías venir a palacio a las 5.30? Antes no, te lo ruego, porque no estaré sola. Volveré aquí en el último tren. Será breve, pero habremos de contentarnos.

TU SOFÍA CARLOTA. NO ME OLVIDES.

A Erna se le encogió el corazón.

¡De modo que su padre había vivido una historia de amor imposible con una misteriosa princesa, Sofía Carlota, que había de casarse con un rey! Se los imaginaba, ganando unos minutos al destino que habría de alejarlos uno de otro para siempre —un beso robado, una mirada intercambiada, el roce de una estola…

La alusión al «palacio» no la sacó en absoluto de la niebla en la que estaba. Había habido tantos castillos y palacios en la juventud de Edgar… Con su propio padre había trabajado al servicio de los reyes de Baviera, Luis I, y después Luis II. En el verano de 1867, el segundo llevaba tres años en el trono. ¿Quizá fuera él a quien mencionaba la princesa Sofía Carlota en su carta? Edgar acababa entonces de regresar de China, donde había pasado siete años como consejero financiero para un mayorista de té.

En la carta siguiente, enviada cuatro días después de la primera, Erna se enteró de que los dos amantes tenían costumbre de encontrarse en Hochschloss, donde estaban «juntos tan a menudo». La relación había empezado, pues, antes del verano. En cuanto a Hochschloss, había oído hablar bastante del lugar: era la casa solariega que su abuelo Frantz había comprado cerca de Pähl, a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Múnich, no muy lejos del lago Ammer. Edgar la había heredado y conservado un tiempo, antes de venderla al final de la década de 1870. Hablaba de ella con frecuencia, así como de los baños estivales en el lago donde podían verse los Alpes reflejados. Con la misma frecuencia debía de pensar también en la princesa Sofía Carlota. Le alivió caer en la cuenta de que su madre nunca había puesto un pie allí, pues Edgar la había vendido poco antes de casarse con ella.

A finales del mes de julio de 1867, Edgar debía de haberse mostrado irritado por las distancias que tomaba la princesa. Eso fue desde luego lo que imaginaría Erna al leer esta desgarradora carta con fecha de 2 de agosto.

Mi queridísimo amigo:

Escribo estas líneas con el corazón apesadumbrado, pues todo lo que me ha contado Toni me ha afligido profundamente. ¿Por qué has entendido tan mal mi comportamiento, Edgar? Si he refrenado mis sentimientos apasionados, ¿acaso no lo he hecho por amor? Oh, Edgar, te lo suplico, vuelve pronto, estoy dispuesta a verte a cualquier hora —estoy segura de que, cuando nos encontremos de nuevo juntos, todo estará bien—. Nunca, nunca debes dudar de mi fiel amor. He sufrido estos días de manera inefable, y ni Toni ni Nathalie tienen la menor idea de cómo me siento. No puedo decírtelo todo por escrito, mi corazón rebosa, como si fuera a estallar. No puedo seguir. Oh, Edgar, ¿por qué te has marchado hoy, cuando sabías que yo me encontraba aquí? ¡Cuídate! Mi único deseo es que regreses pronto y, si me amas, sé calmo y sensato hasta que volvamos a vernos. Tu Sofía Carlota para siempre. Te lo ruego, escríbeme unas líneas, te quiero tanto…

La carta siguiente, con fecha de 14 de agosto, venció su resistencia. Iban a separarse definitivamente, un suplicio para los amantes.

¡Cuídate, amor mío! Oh, si mis copiosas lágrimas pudieran ablandar el duro destino… ¡Ya no podré ser tuya nunca más! Quisiera morir en tus brazos y que mi nombre se extinga, que el mundo olvide que un día vivió una esposa de rey bávaro. Te cubro de besos, no me olvides. Oh, si tú supieras…

Ablandar el duro destino… En la última carta, con fecha de 10 de septiembre, la princesa parecía temer que alguien la descubriera. Erna sintió un escalofrío. Tal vez fuera la única, aparte de su padre y la princesa, en haber leído esas cartas. Perturbada por la idea, se apresuró a devolverlo todo a su lugar. Como su madre seguía viva y no debía leer esa correspondencia bajo ningún concepto, Erna se la llevó a su casa, sin cumplir con la voluntad de su padre. No quemó de inmediato las cartas, pero les ocultó mucho tiempo su existencia a sus hermanos. Sentía que por fin compartía un secreto con su padre, que por fin tenía un lugar propio en esa familia donde los hermanos varones eran los reyes. De niña, en el lago, nunca la dejaban subirse a una barca; tenía que contentarse con mirarlos hacer carreras. «No, Erna, no es apropiado para una muchacha. ¿Aprender la técnica de la litografía? Erna, querida, será una broma, espero…»

Erna conservó como oro en paño toda su vida esas cartas descubiertas cuatro años antes de la guerra. No sé si se las enseñó pero, un día, evocó con Putzi el amor de juventud de su padre. Hace una breve alusión a ello en sus memorias, mirando el pasado con su propia óptica, como acostumbra a hacer, y atribuyéndole a su padre un papel destacado: «Edgar era uno de los hombres más seductores de su tiempo; y mucho me temo que fue la causa directa de que Luis II de Baviera rompiera su compromiso con su esplendorosa prima Sofía Carlota, duquesa de Baviera, que más adelante se convertiría en duquesa de Alençon por su matrimonio con un nieto de Luis Felipe».

Sofía Carlota no era sino la princesa Sofía Carlota August von Wittelsbach, la hermana menor de Sissi, la emperatriz de Austria, a quien nos cuesta imaginar con otros rasgos que los de Romy Schneider. Y el rey era, en efecto, Luis II de Baviera —para sorpresa de aquellos a quienes desesperaba ese rey sin esposa y para alegría de Ludovica y Maximiliano, duques de Baviera: sus otras cuatro hijas, ya casadas, eran respectivamente condesa, princesa, reina y emperatriz, y no podían esperar mejor partido para la benjamina—. Sofía Carlota, cuyo carácter y cuya belleza recordaban a los de Sissi, era una romántica. Solo se casaría con un hombre al que amara y que la amara a ella. El príncipe de Wurtemberg y el archiduque Luis Víctor se extasiaban ante la hermosura de la muchacha de diecisiete años, que ni se dignaba mirarlos.

En cuanto a Luis II, era un misterio para toda la corte. Nadie lo vio nunca interesarse por ninguna mujer, salvo Sissi, en la que se reconocía y a la que deseaba porque era inalcanzable. Luchino Visconti les hizo darse un beso, que solo existió en sus fantasías —en el cine todo es posible—. Pues el corazón del joven rey era cautivo del «hombre más diabólico sobre la faz de la tierra, un hombre que podría corromper su cuerpo y su alma», en términos del barón Von Pfordten, desesperado de ver a Wagner, siempre y en todas partes.

Como le ocurriría a Adolf Hitler, Luis II había quedado cautivado por el genio de Wagner en una función de Lohengrin a la que había asistido de adolescente. Las lágrimas maravilladas que el príncipe vertió esa noche fueron de las que deciden un destino. Se hizo la promesa, íntima e inconfesable, de que haría venir a Wagner a la corte y se convertiría en el mayor mecenas de la historia.

El 22 de marzo de 1864, Luis II accedió al trono; tenía dieciocho años. Tres semanas más tarde, el 8 de abril, Richard Wagner escribía a su amigo el pintor Peter von Cornelius: «Tengo ahora que esperar un milagro; si no, ¡todo habrá acabado!». Su sueño de conquistar París se había truncado con un escándalo: Tannhäuser solo había cosechado abucheos en el teatro de la Ópera de París tres años antes y resultaba tan caro montar sus espectáculos que se le acumulaban las deudas. Solo un príncipe melómano y algo loco podía salvarlo. El milagro llegó el 3 de mayo de 1864, bajo los rasgos de un mensajero del gabinete real de Pfistermeister, que fue a ver a Wagner a Stuttgart y le ofreció un retrato fotográfico, una sortija con un rubí y un recado del rey de Baviera —una declaración de amor al compositor y a su arte.

Salvado. Wagner fue a Múnich esa misma noche. Ya desde la primera entrevista con el monarca, comprendió: «Me ama con el ardor y la sinceridad del primer amor: lo sabe y lo conoce todo de mí; y me entiende como mi propia alma. Quiere que esté siempre a su lado, que trabaje, que descanse, que interprete mis obras; quiere darme todo lo que necesite», le escribió a su amiga Eliza Wille. En efecto, era de amor de lo que se trataba. El amor pasional de un ser venerado, a quien Luis le prometió todo y al que, siendo como era rey, podía dárselo todo. «¡Quiero ahuyentar de su espíritu para siempre las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana, quiero ofrecerle la tranquilidad necesaria para que su bendito arte pueda desarrollar las poderosas oscilaciones de su genio sin verse perturbado!» Exaltado por la presencia de Wagner, Luis se sumía con deleite en la locura. Se convertía en héroe wagneriano, conducido por una pasión amorosa absoluta. Wagner supo manejar al joven rey a la perfección, sustraerle importantes sumas de dinero y, más tarde, persuadirlo para que erigiera en Bayreuth un panteón para su obra. El compositor jugaba con el deseo de Luis. Tenía que encarnar a toda costa para el rey la esperanza de un amor, espiritual y casto. «La posibilidad de amor más elevada», el amor entre hombres, le escribió a Luis, sin creer en ello.

Los primeros días de 1867, mientras Wagner había sido alejado de la corte por presión de los ministros, la sorpresa por el anuncio del compromiso del monarca con Sofía Carlota fue total. A través de ella, Luis recuperaba a Sissi y sobre todo a Wagner, pues la muchacha, fiel a los deberes de su rango, tocaba admirablemente el piano; dicen también que tenía una bonita voz. Luis II, que nunca la rozó siquiera, la llamaba Sofía Elsa, como la heroína de Lohengrin. Intrigada en un principio, esta pronto se cansó de no ser más que una evocación fantasmagórica del gran hombre. Eligieron con esmero la carroza y la corona, pero el rey encontraba todos los pretextos posibles para aplazar el día del enlace.

La perspectiva de compartir lecho con una mujer, de sentir el roce de su piel, de intercambiar un beso, todo ello le era insoportable. Basta con observar las fotografías de la pareja tomadas por Frantz Hanfstaengl, el padre de Edgar, para calibrar el alcance del engaño. Modosa y delicada, Sofía contempla el objetivo, mientras que Luis II aparta la mirada, soñando con estar en otra parte.

Visconti se equivoca: Luis II de Baviera describe a Sofía Carlota loca de amor primero, y profundamente triste después cuando se da cuenta de que Luis no la ama y se aleja de manera desesperada de ella. El cineasta ignora su arrebatada pasión por Edgar, que le traía regularmente a palacio las fotografías tomadas por su padre. El mensajero pasó a ser el mensaje. Visconti no podía saberlo: la película se estrenó siete años antes de que, a los noventa y cinco años, Erna Hanfstaengl se decidiera a hacer públicas las cartas de amor que Sofía Carlota le había enviado a su padre. La anciana eligió con esmero a la persona que habría de verlas y desvelarlas, Heinz Gebhardt, un fotógrafo apasionado por la corte de Luis II. Solo le enseñó unas fotocopias de las cartas. Las originales fueron quemadas por fin, siguiendo la voluntad de su padre.

En octubre de 1867, el padre de Sofía Carlota se hartó de esperar un matrimonio que Luis no dejaba de aplazar, y le puso un ultimátum. Este le dio al rey el pretexto que necesitaba para romper definitivamente el compromiso. Anulada la boda, Edgar tuvo que alejarse. No era conveniente añadir más escándalo al escándalo. Durante quince años se refugió en el trabajo, haciendo prosperar el negocio familiar que su padre le había legado. Y no se decidió a tomar esposa hasta cumplidos los cuarenta. Conoció a Katharine en la casa familiar de Dresde, a la que iba con regularidad para fotografiar a Richard Wagner y a Franz Liszt. No sabemos si el primero, que había coincidido a menudo con Edgar en la corte del monarca, conocía su secreto.

En cuanto a Sofía Carlota, muy afligida, acabó por encontrar un esposo de su rango, que la convirtió en duquesa de Alençon. Treinta años más tarde, desapareció entre los escombros del Bazar de la Caridad, destruido por un incendio. De no ser por su dentadura, nunca habría sido identificada.

Edgar se perdió en el limbo de la historia, que rara vez acoge a personajes de segunda fila. En cuanto a Sofía Carlota y a Putzi, hay que imaginarlos interpretando ambos al piano, con más de medio siglo de intervalo, movimientos wagnerianos para deleite de un soberano y de un aspirante a soberano que habían hecho de la obra de Wagner su destino y el horizonte de sus vidas. Hay entre ellos sólidos vínculos, pero resultan invisibles a quienes no los observen con atención.

Extrañamente, en los escritos de los grandes biógrafos de Hitler —Kershaw, Longerich y Ullrich— no aparece ni una sola palabra sobre Luis II. Solo los artistas parecen haber percibido el vínculo que los une. Dos cineastas se interesaron sucesivamente por ambos personajes. Luchino Visconti exploró primero las entrañas del nazismo, en la película La caída de los dioses (1969), y después la locura de Luis II, en Luis II de Baviera (1972). En cuanto a Hans-Jürgen Syberberg, hizo el camino inverso: empezó por el rey de Baviera, con su película Ludwig, réquiem por un rey virgen (1972), para dedicarse después a Hitler, en Hitler, una película sobre Alemania (1977). Luego prosiguió su introspección de la nación alemana con una larga entrevista a Winifred Wagner y una versión de Parsifal.

En el fondo, Hitler soñaba que era Luis II, sin su locura quizá, y sin su sexualidad sin duda. Y Wagner, decepcionado de no hallar en el joven rey de Baviera el unificador de la nación y, por ende, de la raza alemana, encontró post mortem a ese mesías en Hitler. En 1923, cuando conoció a los Wagner, Hitler les hizo una promesa a Winifred y a Siegfried, tras recogerse un momento ante la tumba de Richard Wagner: «Si algún día tengo responsabilidades, les aseguro que Parsifal regresará a Bayreuth». El deseo de Wagner de no ver su ópera más que en su decorado original había sido traicionado: desde el 1 de enero de 1914, Parsifal pertenecía al mundo entero. El 31 de diciembre de 1913, unos minutos antes de medianoche, las primeras notas del preludio de la ópera resonaron en varias ciudades de Alemania y de Europa. Era demasiado difícil esperar al Año Nuevo, cuando, legalmente, la familia Wagner no podría seguir oponiéndose a que la obra fuera representada en otro lugar que el palacio de festivales de Bayreuth, inaugurado en 1876 gracias al dinero de Luis II.

Hitler tardó diez años en llegar al poder. En 1933, aludiendo de nuevo a esa promesa, que ahora podía cumplir, Winifred se opuso. No porque le disgustara la idea, antes al contrario. Pero sabía que Hitler solo podría prohibir Parsifal en Alemania. En el resto de Europa, nada podría impedir que se representara.

Mientras escucho a Winifred comentar esta conversación en 1978, ante la cámara de Syberberg, que se fingía complacido, me atraviesa una idea aterradora, una hipótesis descabellada. ¿Y si Hitler conquistó Europa con el único fin de cumplir su promesa y remediar la traición infligida a Wagner? «Parece convincente», se lee en la pantalla de mi móvil. Esto lo escribe Hans-Jürgen Syberberg, con quien intercambio regularmente breves mensajes, a menudo en inglés, a veces en alemán. Él, a quien considero el mejor conocedor de la psique de Hitler y de los alemanes de su tiempo, parece corroborar mi hipótesis. «Es posible». Más tarde, descubriré que, en la década de 1930, Wilhelm Stapel, antisemita visceral y cercano a los nazis, calificó a la Alemania nazi de «pueblo-Parsifal».

Putzi, su piano, Wagner, Luis II, Sofía Carlota, Visconti, Syberberg, todo choca entre sí y, como los mikados que se dejan caer a unos pocos centímetros de la mesa, parece dibujar una figura. «Construyo mi religión sobre Parsifal», afirmó un día Hitler.

Al final de la década de 1920, Putzi entró en uno de esos momentos sin gran relieve que conforman también una vida. Las ambiciones políticas dejaron paso a las horas transcurridas en las bibliotecas y a su tesis de historia, dedicada a Baviera y las Provincias Unidas en el siglo XVIII. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y de obtener su título de doctor. Él, que no soportaba los automóviles, seguía recorriendo Múnich con orgullo en la bicicleta que había heredado de su padre. Se disponía a llevar una vida de intelectual y, por qué no, a enseñar en la universidad, a escribir varios libros mientras proseguía su actividad en la empresa familiar, pese a las reticencias de su hermano mayor, que hacía lo que fuera por ser el único al timón. Su padre se había mostrado muy claro al respecto: Putzi debía desarrollar el negocio en Estados Unidos y Edgar debía seguir a los mandos de la empresa Hanfstaengl. «Ni siquiera has sabido conservar nuestro negocio en Estados Unidos, Putzi. Por mucho dinero que tengas, déjame a mí dirigir las cosas, y tú conténtate con tus conocidos en la política, con tu piano y con tus libros». El gigante se miró los pies. ¿Tendría razón su hermano?

Sin embargo, Putzi tenía dotes para el negocio. Al inicio del año 1928, había conseguido del Louvre la autorización de fotografiar las obras maestras de la colección. Hasta entonces, el museo solo le había concedido este honor a Braun, un editor de arte alsaciano que disfrutó largo tiempo de un contrato de exclusividad con los museos nacionales franceses. Además, Henri Verne, el administrador del Louvre, permitió que los fotógrafos de Putzi se instalaran en un pequeño taller en una de las buhardillas del museo. Cada día, unos obreros franceses descolgaban con cuidado los cuadros de su riel y se los llevaban a los alemanes. Un decenio más tarde, los mismos obreros harían lo mismo de nuevo, pero esta vez para evitar que esas obras se convirtieran en botín de guerra alemán.

A Putzi le gustaba ir a París, porque allí se sentía como en la Nueva York de antes de la guerra. Ese otro destino truncado. Allí vio sobre todo a Djuna, que se había convertido en una de las figuras de ese París norteamericano. Esta frecuentaba asiduamente a Sylvia Beach, que había abierto la librería Shakespeare and Company, a la periodista Janet Flanner y a la escritora Gertrude Stein, y vivía un amor tormentoso y lésbico con Thelma Wood. El gran éxito de su novela Ryder le había permitido comprarse un gran apartamento en el 9 de la rue Saint-Romain, en el distrito sexto. Fue allí, probablemente, donde Putzi pasó varias veladas en sus estancias en París. Pero del amor pasado solo quedaba cierta ternura preñada de nostalgia —la nostalgia de un mundo perdido para siempre.

La Navidad transcurrida en familia con Hitler cuatro años antes le parecía muy lejana. Otros tenían ahora el favor del Führer: Rosenberg, a quien odiaba con toda su alma, o Rudolf Hess, antiguo compañero de Hitler, pronto convertido en su secretario particular: ambos se habían conocido durante la guerra, en la primavera de 1918. Puede incluso que Hess combatiera en Francia junto a Egon, pensaba Putzi. Hess no había sido liberado hasta 1926 de la prisión de Landsberg, donde había sido internado al mismo tiempo que Hitler tras el putsch de la cervecería. Los dos hombres habían trabajado juntos en la redacción del primer tomo de Mein Kampf. Se tuteaban y, a decir de algunos, puede incluso que fueran amantes. Era obvio que Putzi no estaba a la altura. Sin haber puesto un pie en esas malditas trincheras, era como si se hubiera quedado atrapado en ellas, pegado al fango. Nunca se liberaría.

En esa época, sin embargo, Putzi no había desaparecido del círculo de Hitler. Su casa seguía siendo un lugar de reunión práctico y cómodo. Y el anfitrión era buen conversador y poseía un piano Steinway listo para transformar el salón en paisaje wagneriano. Hacía ya varios años que Göring frecuentaba la casa de los Hanfstaengl. Pese a no ser un intelectual, Putzi apreciaba al comandante de la SA porque, cuando se habían conocido, estaba matriculado en la Universidad de Múnich para seguir las clases de Karl Alexander von Müller sobre la guerra de liberación de Alemania contra Napoleón. Un hombre que, por voluntad propia, pasaba horas escuchando a un gran profesor, encima nacionalista, merecía consideración. Entre los invitados reunidos alrededor de Hitler estaban también Hermann Esser y un recién llegado, cojo y maquinador, Joseph Goebbels. En cuanto a Putzi, seguía dando su opinión sobre la estrategia que se debía seguir, abogaba una y otra vez por un acercamiento a Estados Unidos, su obsesión, y estaba empeñado en enseñarle inglés a Hitler. En vano, evidentemente. Hitler no quería cambiar nada, resultaba desesperante. Ni aprender a bailar el vals ni afeitarse el bigote. Rechazaba una tras otra todas las sugerencias de Putzi.

El tiempo transcurría despacio, concluyó la década de 1920, y al partido nazi le costaba recobrar el entusiasmo de sus inicios. Si bien Hitler había logrado reunificarlo bajo su batuta en 1926, los resultados electorales fueron decepcionantes; en las generales de 1928 solo obtuvo ochocientos mil votos. Göring, que era ahora diputado, le aconsejó a Putzi que hiciera lo posible por reunirse con él en el Reichstag en las elecciones siguientes. Putzi, que adoraba los honores, lo pensó un momento en el andén de la estación a la que había acompañado a Göring, que iba a la capital. Pero tenía que reconocerlo: ya no creía en ello. Había participado activamente en el frenesí de los inicios, había conocido los gritos, los discursos, los puñetazos, el putsch, pero ahora parecía abocado a ser mero espectador de la anulación de sus esperanzas. Ya nadie prestaba atención a Adolf Hitler y a su movimiento. Es cierto que había doce nazis en el Reichstag; pero, por más que dijera Goebbels que entraban como un lobo en un aprisco, eso no impresionaba ni inquietaba a nadie.

En julio de 1929, cuando Putzi estaba en París, en una de sus múltiples estancias en las buhardillas del Louvre, su mujer lo avisó de que su hija estaba enferma. Se precipitó a la estación del Este y tomó el primer tren a Múnich. El calor era sofocante. El trayecto se le hizo eterno. Maldecía a Hitler. En el fragor del tren, ante los paisajes que desfilaban mientras la locomotora hendía en dos los Vosgos, por primera vez sintió rabia hacia ese hombre por el que había estado dispuesto a todos los sacrificios. Pues era Hitler quien le había traído mala suerte a su pequeña y adorada Hertha, estaba seguro de ello. Acababa de cumplir cinco años y padecía la enfermedad de Hirschsprung, un trastorno genético raro del que entonces solo se sabía que afectaba gravemente al funcionamiento del intestino y condenaba la esperanza de vida de los niños. Putzi estaba devastado. Helene estaba encinta cuando Hitler se había presentado en su casa en plena noche, herido, tras el putsch de la cervecería: la angustia de la madre había provocado la grave enfermedad de la niña, Putzi estaba convencido de ello.

Conforme el tren se iba aproximando a Múnich, sin embargo, su rabia iba cambiando de blanco. «A menos que no sea la H de Hitler, sino de Helene, la causante de esta maldición… Después de todo, ¡fue ella quien impuso el nombre de Hertha, rompiendo con la tradición! ¡Y bien caro lo estamos pagando!»

Cuando Putzi abrió la puerta de la casa de Múnich donde flotaba la sombra de la niña, su ira se aplacó.

Helene estaba destrozada. Al verla, a Putzi se le encogió el corazón. «No se muere con cinco años, no es posible», repetía ella llorando. El desenlace era seguro, los médicos nunca les habían dado falsas esperanzas. Pero Helene no estaba preparada. ¿Se está preparado alguna vez? La niña solo pesaba diez kilos cuando se apagó. Su madre nunca se repuso de esa tragedia. Para distraerla, y porque lo afligía profundamente verla así, Putzi la llevó a París y a Londres, donde pasaron tiempo en los museos y las galerías en busca de cuadros que pudiera reproducir la casa Hanfstaengl. Pero, en los largos pasillos de mármol, eran solo dos sombras silenciosas, absorta cada una en su tristeza.

De vuelta en Múnich, Putzi compuso para su pequeña Hertha una marcha fúnebre que Hitler encontró sublime.

Al concluir la década de 1920, el partido nazi renacía de sus cenizas. Primero en la sombra, pese a la presencia de veinticinco mil SA con ocasión de la asamblea del partido en Núremberg, al principio del mes de agosto de 1929. Cuando Goebbels le reprochó a Putzi, que había acudido también, su aire lúgubre y su falta de entusiasmo, este le contestó que acababa de enterrar a su hija. Excepcionalmente, Goebbels masculló una disculpa antes de alejarse. Pero Putzi captó el mensaje. El cojo, que no soportaba ver pulular alrededor de Hitler a sus antiguos compañeros, no dudaría en eliminarlo llegado el momento. Putzi, que había estudiado los fenómenos de la corte, no estaba sorprendido ni escandalizado, como mucho, alerta.

En otoño de 1929, la crisis económica proporcionó a los nazis el terreno fértil que requería su retórica victimista. Los dólares prometidos por Estados Unidos en el marco del plan Young volaron en el crac bursátil. La República de Weimar pendía de un hilo. El país se disponía a entrar en un largo invierno.

Pero antes de que el Führer entendiera plenamente la oportunidad histórica que se presentaba, los periodistas extranjeros empezaron a interesarse por él. Putzi le pareció entonces el hombre adecuado para la ocasión. Conocía bien el mundillo de los corresponsales en Berlín, le resultaría útil. Le bastó con chasquear los dedos y Putzi acudió, expectante.

Olvidó todos los agravios.

La vida lo llamaba.

En diciembre de 1929 respondió a su primera petición. El norteamericano Karl Henry von Wiegand se sentía en Alemania como en su propia casa. De origen alemán, conocía perfectamente las sutilezas de la vida política local. ¿Acaso no había sido el primer periodista estadounidense en entrevistar a Adolf Hitler un año antes? En las columnas del New York American, describía a Hitler como «un hombre del pueblo […] rebosante de energía controlada», «un organizador genial» o incluso un «Mussolini alemán», «la sombra de un fascismo naciente en Alemania». Putzi, que lo había conocido en Nueva York y había facilitado su encuentro con Hitler, se alegró de ese artículo prometedor. Solo lo irritó la alusión a los «rasgos finamente dibujados» del Führer y a la «tez tan delicada que muchas mujeres se enorgullecerían de poseer». Pero que se hablara de Hitler en Estados Unidos era bueno en sí.

Aquel día de finales de diciembre de 1929, Karl von Wiegand viajó de Berlín a Múnich para verse allí de nuevo con el Führer. Los buenos resultados obtenidos por los nazis en las elecciones provinciales eran una señal evidente de su auge. El periodista estaba convencido de ello, los astros se alineaban, pronto Hitler volvería a dar que hablar. Este mandó llamar a Putzi. La entrevista sería importante. Los órganos de prensa cercanos al partido a los que Hitler había concedido una serie de entrevistas no reclamaban ninguna preparación; pero ahora la audiencia sería internacional, había mucho en juego. Para gran satisfacción de Putzi, recuperó un trato íntimo con Hitler, y volvieron a pasar largas horas hablando de política extranjera.

Era diciembre otra vez, Navidad, las calles estaban nevadas; de nuevo disfrutaba de su complicidad. Putzi estaba en una nube, Hitler lo necesitaba. «Sobre todo, no hay que asustar al mundo, mein Führer. El poder está a nuestro alcance».

El artículo de Wiegand se publicó en el New York American el 5 de enero de 1930. En efecto, Hitler quiso mostrarse tranquilizador. Los nazis solo llegarían al poder de manera legal. La revolución violenta era cosa del pasado, de los bolcheviques, blanco principal de sus críticas. La amenaza era roja, él se erigía como muralla, ese era el mensaje que quería transmitir a los norteamericanos. Putzi había logrado inculcarle su consigna: halagar a Estados Unidos y tenderle la mano. Hitler encomió la Constitución del país, que ofrecía una estabilidad de la que carecía la República de Weimar; defendió por último la idea de una alianza, o una cooperación, entre Alemania, Reino Unido y Estados Unidos. Aunque Hitler no creía una palabra de lo que decía, Putzi estaba encantado. Había recuperado su lugar junto al Führer, puede incluso que en su corazón. Nada más tenía importancia, ni siquiera la idea de que Hitler pudiera ser responsable de la muerte de la pequeña Hertha.

La historia estaba ahí, a su alcance.

El mes de septiembre de 1930 selló provisionalmente la suerte de Putzi. De Marlborough a Mirabeau, su libro dedicado a las relaciones entre Estados Unidos y Europa, acababa de publicarse, y se abría ante él una carrera de historiador. Los proyectos se acumulaban, entre ellos una obra sobre Luis II de Baviera. Una vida entre libros era algo muy tentador para un hombre culto como él.

Justo entonces se celebraron las elecciones generales. De doce, los diputados nazis pasaron a ser ciento siete. El partido nazi era ahora la segunda fuerza del país: cerca de seis millones y medio de alemanes lo habían votado.

Wiegand había hecho gala de un buen olfato. Putzi fue aspirado por su destino.

Recuperó el favor del círculo de Hitler, pero su odio por Rosenberg provocó cierta reserva. Seis meses después de volver al servicio del Führer, hizo ademán de marcharse dando un portazo. Él, que soñaba con estar al cargo de la política extranjera, había visto a Hitler confiársela a ese «báltico» sin cultura al que aborrecía. Al concluir el año 1930, Rosenberg publicó El mito del siglo XX, un batiburrillo ideológico de tesis raciales muy inspiradas en las de Chamberlain y denostado por los propios nazis, los cuales preferían con mucho la acción a la reflexión. Pese a todo, Hitler se mostró interesado por este texto, lo que provocó la ira de Putzi. «¡Ese maldito Rosenberg ni siquiera tiene el fango de las trincheras para hacerme sombra, es inaceptable que sea un obstáculo en mi trayectoria!» En efecto, tanto uno como otro no habían llegado a Alemania hasta después de la Primera Guerra Mundial; y podrían haberse llevado bien. Ambos veían en la URSS de Stalin el principal peligro para Alemania y defendían un eje Berlín-Londres-Washington, único capaz de hacer frente al imperialismo bolchevique.

Pero la comparación no iba más allá. La sencillez y el diletantismo de Putzi contrastaban con la rigidez de Rosenberg, su mirada sombría, sus labios y su sonrisa desdeñosa. Había crecido en el seno de una familia alemana pero en Estonia, en la época del Imperio ruso. Huyendo de la revolución bolchevique, se había instalado en Berlín primero y luego en Múnich, en 1919. Diplomado en arquitectura, había adquirido por su propio esfuerzo una cultura histórica y literaria que Putzi había heredado de su familia y cultivado en Harvard. Este último consideraba a Rosenberg un advenedizo, un autodidacta confuso y, más todavía, un rival. De ello dan fe sus notas, tomadas de sus archivos:

Rosenberg no es un hombre de conciencia, ni siquiera de ciencia.

Rosenberg quiere barrerlo todo para casa, apropiárselo todo […]. No sirve a una gran idea, sino que se sirve de ella para sus fines personales de agitador.

La filosofía rosenberguiana, hecha de palabras como puñetazos, carece por completo de lo que podríamos llamar ductilidad intelectual.

El Mito llena salas, pero no la vida.

Solo la envidia alimenta un rencor semejante. ¿Cómo podía Hitler sentirse atraído por ese hombre sin educación? Putzi despreciaba a Rosenberg, así como a todos los nazis cuyo instinto primaba sobre el conocimiento, la bestialidad sobre la cultura. Por esta razón no se sacó el carné del partido nazi, como los demás, al inicio de la década de 1920. Se creía distinto a ellos y, en muchos aspectos, lo era.

En noviembre de 1931, sin embargo, se tragó las promesas que se había hecho a sí mismo. Él, que se veía como un electrón libre, puso fin a esa ilusión sacándose por fin el carné del partido. Su mirada se detuvo sobre el número, 668027. Un número de persona anónima, pensó, lamentando no haberse inscrito antes. Pero poco importa.

A ojos del mundo, Putzi pasó a ser un nazi.

«Putzi, tiene que conseguirme una entrevista con Hitler. Cosmopolitan está dispuesto a poner precio. Estoy en Berlín, en el hotel Adlon. Llámeme, es bastante urgente».

Putzi sabía que Dorothy Thompson, la periodista norteamericana, era audaz. ¿Acaso no se había precipitado ocho años antes, en noviembre de 1923, a Uffing, a la casa de campo de los Hanfstaengl tras enterarse de que Hitler, herido, se había refugiado allí? Llegó demasiado tarde, la policía se le adelantó. Tiempo después trató de verse con él en la cárcel, y no solo allí. Pero siempre en vano, tanto es así que su frustración se había convertido en resignación.

Dorothy Thompson dirigía la sede en Berlín del New York Post. Reprobaba a los fascistas y el orden racial y moral que defendían, pero Putzi la respetaba. No sería como todos los demás buitres que, ese mes de noviembre de 1931, los acosaban a preguntas sobre Geli Raubal, el gran caso del momento. La joven se había suicidado dos meses antes, después de pasar seis años junto a su tío, Adolf Hitler, que la había aislado del mundo, alejado de sus amigos y de su amante, Emil Maurice, el chófer del Führer, que había perdido su empleo por ello. Según algunos, se trataba de un control psíquico que se había vuelto insoportable para Geli. Según otros, de maltrato físico, de dominación sexual. Pero el misterio de esa relación nunca llegó a desentrañarse. Tras el suicidio, la puerta de la habitación de Geli se tapió por orden de Hitler, después de instalar en su interior un busto de la muchacha, encargado a un escultor de Múnich. Hitler había erigido un mausoleo que nunca nadie podría visitar. Ninguna pregunta sobre Geli, Putzi se mostró categórico al respecto. No había problema: a Dorothy Thompson solo le interesaba la política.

Putzi le devolvió la llamada en cuanto recibió su mensaje. No era de esa clase de personas a las que se les dan largas días y días. Dorothy Thompson era un nombre importante del periodismo estadounidense: su audacia le había valido conseguir, al inicio de la década de 1920, la última entrevista realizada por Terence MacSwiney, el líder del partido independentista irlandés (el Sinn Féin), que al poco moriría por una huelga de hambre iniciada en la cárcel. Y, disfrazada de enfermera de la Cruz Roja, se las había ingeniado para entrevistarse con el último rey de Hungría, Carlos I, que urdía entonces complejos planes para restaurar la monarquía.

Porque era ella, y porque el partido necesitaba fondos para afrontar los gastos electorales que se anunciaban y para alquilar por un año toda una planta del lujoso hotel Kaiserhof, en el centro de Berlín, Putzi accedió a verla. Él no lo sabía pero, cuando iba a su encuentro, Dorothy se había cruzado con el editor neoyorquino John Farrar, que se había mostrado muy interesado en la idea de un libro sobre Hitler si esta conseguía una entrevista con él.

Putzi se dirigió a Dorothy en el vestíbulo del hotel Adlon, donde se habían citado. Morena, con el cabello corto y aire decidido, era la imagen emblemática de la feminista nacida en época victoriana y resuelta a hacerse un hueco. Reprimió una sonrisa cuando Putzi, ajeno al resto de los clientes, gritó su nombre desde la otra punta del vestíbulo. «Un tipo nervioso, divertido, el responsable de prensa más extraño que cabría imaginar para un dictador. Inmenso, agitado, un payaso incoherente», habría de escribir sobre él años más tarde. Ante ese gigante que hablaba sin parar, Dorothy se contentaba con sonreír. Él se había informado sobre ella, sabía que estaba divorciada y que se había vuelto a casar con el escritor estadounidense Sinclair Lewis y que viajaba con frecuencia a Europa. «¿Y Nueva York? ¿Cómo está mi querida Nueva York?» Putzi se sentía como pez en el agua. Era la clase de mujer con la que podría haber compartido la vida, pensó. Y, de repente, se puso a hablar de dinero. «¿Cuánto propone por esta entrevista con Hitler? Tiene que saber que el precio es alto, todo el mundo quiere verlo. ¡Ni se imagina la cantidad de solicitudes que tengo, y del mundo entero!» Estalló en una aguda carcajada, que divirtió a Dorothy: «Pero, mi querido amigo, ¡si la celebridad es usted! ¡Todo el mundo quiere hablar con Putzi!». Y le recordó lo interesados que estaban sus compatriotas en su jefe.

Putzi ya había oído suficiente. Se levantó de un salto y, pretextando un compromiso urgente, se despidió de ella, manteniendo el suspense sobre la posibilidad de una entrevista con Hitler. Adoraba darse importancia. Le encantaba estar en esa posición. Mientras negociaba cantidades que algunos miembros del partido sospechaban que acababan en su propio bolsillo, seducía a una u otra periodista guapa.

Unos días más tarde, al principio del mes de diciembre de 1931, Dorothy Thompson recibió un mensaje de la secretaría de Putzi. La esperaban al día siguiente en el hotel Kaiserhof para entrevistarse con Hitler. Poco antes, el Führer había mantenido una reunión discreta en su suite con una delegación de los industriales más relevantes del país. Los periodistas no eran los únicos en querer acercarse al hombre del que todo el mundo hablaba. Y, un año más tarde, delante de ese mismo hotel, se congregarían decenas de periodistas y millares de militantes, gritando «Heil!» a pleno pulmón y cantando el Horst-Wessel-Lied, el himno del movimiento, con la esperanza de ver al gran hombre, el «jefe nazi» según la prensa francesa, ocupado en negociar su toma del poder.

Dorothy Thompson esperaba, pues, a Hitler, el cual, como era su costumbre, llegaba tarde. No podía hacer nada más que aguardar con paciencia, en la habitación de Putzi, cuya verborrea no tardó en resultarle insoportable. La periodista fingía releer sus notas para que este dejara su interminable monólogo sobre los méritos comparados de la bicicleta y el automóvil, Yale y Harvard, Wagner y Beethoven. Putzi disfrutaba de su poder, limitado en realidad —por aquel entonces compartía un pequeño despacho con Otto Dietrich, el jefe de prensa, y no tenía ningún equipo a sus órdenes.

El Führer la recibió con una hora de retraso, y lo menos que se puede decir es que la entrevista no le causó una impresión favorable. «Cuando por fin pude entrar en la suite de Adolf Hitler en el hotel Kaiserhof, estaba persuadida de que iba a encontrarme al futuro dictador de Alemania. Transcurridos apenas cincuenta segundos, estaba casi segura de que me había equivocado. Es lo que tardé en calibrar la espantosa insignificancia de ese hombre que inquietaba tanto al mundo». El físico de Hitler no era el de un dictador en potencia. Lo describió como «informe, casi sin rostro, un esqueleto sin huesos, solo cartílago». Le reconoció, no obstante, una mirada penetrante y la dulzura casi femenina que tienen a veces los austriacos. Como le ocurriría más tarde a Norman Mailer con Richard Nixon, no escuchaba las palabras de Hitler, pero observaba sus gestos y sus taras. Su sentencia fue inapelable: «la tragedia de Hitler es que ha llegado demasiado alto»; su predicción, sin titubeos: «Si Hitler llega algún día al poder, solo atacará al más débil de sus enemigos». Salió de esa entrevista con la certeza de que había que interesarse por otros políticos. Como no podía ser de otra manera, la aventura alemana de Dorothy Thompson no resistiría a la llegada de Hitler al poder: en agosto de 1934 fue expulsada del país y regresó a vivir a Estados Unidos.

El éxito del librito que publicó al inicio del año 1932 en la editorial Farrar & Rinehart, con el título de I Saw Hitler, estuvo a punto de costarle caro a Putzi, cuyo puesto suscitaba ya envidia, burla e incomprensión en el seno del partido. Después de todo, tenía parte de responsabilidad, pues había hecho posible ese encuentro. Aparte de Rosenberg, Kurt Lüdecke, que frecuentaba a Hitler desde 1922 y había entregado su alma a la causa desde el primer minuto, era uno de los principales adversarios de Putzi. Cuando se publicó el libro, fue a hablar con el Führer. En ese mundo de cortesanos, cualquier cosa era útil para debilitar, desacreditar o condenar a un rival al ostracismo. Lüdecke le propuso traducirle al alemán el párrafo en el que la periodista ponía en duda su capacidad de tomar el poder. Hitler apenas reaccionó: estaba acostumbrado a que lo subestimaran. Decepcionado por no haber conseguido lo que se proponía, Lüdecke precisó que la autora era la periodista estadounidense a la que Putzi había permitido llegar hasta él. «Ah, Hanfstaengl, otra vez él…», masculló el Führer.

El episodio tuvo sus consecuencias. Durante más de seis meses, Hitler rechazó sistemáticamente toda entrevista con un corresponsal de Estados Unidos. La posición de Putzi se debilitaba de manera peligrosa.

Sin embargo, ya desde febrero de 1932, al anunciarse la primera vuelta de las elecciones presidenciales, Hitler necesitó de nuevo a su «norteamericano». Si bien era Goebbels quien estaba al timón, Putzi puso su granito de arena importando ciertas de las técnicas de comunicación que había visto aplicar en las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Así, cubrieron las paredes de Alemania con llamativos carteles que repetían machaconamente el discurso antisistema de Hitler y el candidato multiplicó los mítines, y llegó a celebrar varios un mismo día en ciudades diferentes.

Tras una primera vuelta decepcionante, Hitler había obtenido un total de once millones de votos, frente a los dieciocho de su rival, el viejo Hindenburg. Goebbels tuvo entonces la idea, pese a la reticencia de Hitler, de fletar un avión para realizar una gira electoral desde el aire —un Blitzkrieg electoral, en cierto modo—. Putzi solía ir a bordo, satisfecho del cariz muy estadounidense que habían tomado los acontecimientos. Su influencia la confirmó más tarde Sefton Delmer, el jefe de la corresponsalía del Daily Express en Berlín, amigo íntimo del jefe de las SA, Ernst Röhm, y único periodista extranjero autorizado a acompañar a Hitler a bordo de ese avión.

Embriagado por el lugar preponderante que volvía a ocupar, Putzi sentía que ya nada podría resistírsele. Vivía semanas muy estimulantes, lejos de un hogar en el que el resto del tiempo se aburría mortalmente junto a una mujer a la que nunca había amado. A veces se quedaba mirando a Hitler hablar, agitarse o no hacer nada. Contemplaba al ídolo.

Ese día, el avión acababa de aterrizar. A Putzi le esperaba en casa un mensaje telefónico. La operadora le leyó las palabras que le había dictado esa tarde un joven periodista inglés, corresponsal en Berlín del Daily Mail. Putzi lo conocía y lo apreciaba. En esos tiempos políticos escaseaban las amistades desinteresadas. La atención que le prodigaba el periodista se debía a las primicias que podía ofrecerle Putzi. En cuanto a Putzi, su simpatía por él se explicaba por su apellido: Churchill.

En su recado telefónico, Randolph Churchill invitaba a Putzi y a Hitler al Gran Hotel Continental, uno de los palacios de Múnich, desaparecido ya, que solían frecuentar Thomas Mann y Rainer Maria Rilke antes de la guerra. En circunstancias normales, Putzi nunca se habría encontrado con él después de un día de trabajo tan agotador. Pero la presencia de los padres de Randolph, y en particular la de su padre, cambió las cosas. La perspectiva de un encuentro entre Winston Churchill y Adolf Hitler era muy estimulante para Putzi. Por supuesto, acudiría esa noche, le dictó a la operadora —solo necesitaba algo de tiempo para darse un baño.

Nada más colgar el teléfono, Putzi se precipitó al que era desde hacía muy poco el nuevo cuartel general del partido nazi. La Casa Parda —en cuyo emplazamiento se erige, desde 2015, un edificio moderno que alberga el centro de documentación sobre el nazismo— era entonces fácilmente accesible y el despacho de Hitler aún no le estaba vedado. Pero la respuesta del Führer fue categórica: no acudiría. Encontró montones de pretextos y se irritó con la insistencia de Putzi: Churchill ya ni siquiera estaba en el poder. Era cierto; sin embargo, el antiguo primer lord del Almirantazgo seguía siendo una personalidad ineludible en la vida política británica y su travesía del desierto era solo transitoria.

La gran alianza anglosajona contra el enemigo bolchevique con la que soñaba Putzi se estrellaba contra el temperamento de Hitler, que se sentía más cómodo ante multitudes conquistadas que ante un solo hombre poderoso. Obcecado, Putzi se despidió del Führer proponiéndole que se reuniera con ellos para el café, solo para el café. Hitler masculló algo y Putzi se aferró a esa tenue esperanza, que comentó con Randolph antes de afeitarse, darse un baño caliente, vestirse y acudir a la hora convenida al Gran Hotel Continental.

Winston Churchill y su esposa Clementine, acompañados de su hijo y varios amigos, recibieron calurosamente a Putzi, que sabía apañárselas para divertir a un grupo de comensales, por muy prestigiosos que fueran. Bastaron unas pocas bromas sobre conocidos comunes. Enseguida pasaron a hablar de política. En tono confidencial, puro en mano, Winston Churchill le preguntó en voz baja a Putzi, sentado a su lado en la mesa: «Pero, dígame una cosa, ¿por qué su jefe es tan virulento con los judíos?». La pregunta le hizo sentirse incómodo y, mientras se esforzaba por aludir a los flujos migratorios incontrolados procedentes de Europa central, pensó que, bien mirada, la ausencia de Hitler no era tan mala cosa. Sobre este tema, la postura de Churchill era ambivalente. Sionista ferviente desde el principio, juzgaba con severidad a los judíos que, debido a su «diferencia», se negaban a asimilarse. En un artículo escrito en 1937, que su secretario le aconsejó sabiamente que no publicara, Churchill trataba sobre las persecuciones de las que eran víctima los judíos en la Alemania nazi desde hacía cuatro años. Las denunciaba y llamaba a los británicos a oponerse, pero precisaba que, a su juicio, no se debían únicamente «a la maldad de los perseguidores»: «En efecto, cabe pensar que inviten involuntariamente a la persecución, que sean en parte responsables de la hostilidad que sufren».

Todavía en voz baja, Churchill añadió: «Dígale de mi parte a su jefe que el antisemitismo quizá sea un buen caballo de batalla para empezar, pero que, a la larga, ¡no le resultará rentable!». Putzi respondió con una sonrisa. Era mejor así. Cuanto más avanzaba la velada, más se alegraba de que no hubiera acudido Hitler. En efecto, este no soportaba que los extranjeros censurasen su antisemitismo. Sin duda se habría puesto furioso y, a diferencia de los periodistas extranjeros que se habían aventurado por ese camino escarpado, Churchill no se habría doblegado. El encuentro habría sido sangriento.

Un poco más tarde en esa misma velada, Putzi recuperó algo de esperanza. «Y, dígame, ¿cómo vería su jefe una alianza entre Alemania, Francia y Gran Bretaña?» Copa de coñac en mano y con el puro en los labios, Churchill había hecho su pregunta en tono conspirador. Al oír esas palabras, Putzi cambió de opinión. Pretextó que tenía que llamar por teléfono a su esposa y se precipitó a una cabina. «Mein Führer, se lo ruego, venga, ¡de ello depende el porvenir del mundo!», habría querido decirle… Pero no hubo manera de contactar con él.

Cuando se disponía a volver con Churchill y los demás, vio al Führer salir del hotel, acompañado de un rico holandés, uno de los numerosos financieros discretos del partido, con el que seguramente acababa de cenar. Winston Churchill se encontraba a escasos metros de Adolf Hitler cuando este se despidió, pretextando que tenía que madrugar al día siguiente. Putzi estaba inquieto. ¿Había podido pasar inadvertido su jefe, con todos esos espejos? ¿Se había enterado Churchill de la presencia de Hitler en el hotel? Y, de ser así, ¿qué penosa imagen se habría formado de él?

Cuando se hubo reunido con el grupo, Putzi se sentó al piano, como era su costumbre, para divertir a la galería. Pese al desánimo, cada vez que el gigante se instalaba ante su instrumento, que parecía tan pequeño en comparación, el efecto estaba asegurado. Uno se imagina sus manos, abatiéndose con estruendo sobre las teclas, posándose sobre ellas con la gracia de un ave del paraíso. La noche avanzaba, todo el mundo lo rodeó, en la sala resonó la melancólica melodía de Annie Laurie, que tan bien traducía el ánimo del pianista.

El 16 de agosto de 1932, una vez digerida la decepción de las elecciones presidenciales, Hitler se resignó a volver a expresarse ante la prensa de Estados Unidos. El momento era propicio. Los resultados de las elecciones generales del 31 de julio habían sido buenos. Nada más proclamarse, Hitler había subido a la tribuna y había gritado ante sus militantes: «¡Esta es una gran victoria! El Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes es ahora, y con mucho, el partido más poderoso del Reichstag alemán». En efecto, con 230 diputados, los nazis constituían el grupo parlamentario más poderoso. Para los observadores más atentos, sin embargo, el partido tocaba techo: la mayoría absoluta le era inalcanzable, y resultaba ya patente que solo llegaría al poder a costa de negociar con los demás grupos. Hitler pasó tiempo con Putzi aquel verano. La casa de campo, Helene, el joven Egon, el piano y Wagner, todo ello tranquilizaba al Führer, que debía tomar graves decisiones. El poder estaba al alcance de su mano.

Además de su cargo de canciller, Hitler negoció en secreto varios ministerios de primera importancia. El viejo Hindenburg no podría negarse, pensaba. Y, sin embargo, eso fue lo que hizo. El canciller Von Papen seguiría a la cabeza de un gobierno en el que también habría algunos nazis. Esa fue la respuesta que recibió Hitler: una afrenta. El puesto de vicecanciller que Von Papen le ofreció el 13 de agosto era una humillación más. Hitler se retiró al Berghof, cerca de Berchtesgaden.

Allí compartió con Putzi su deseo de hablar con algún periodista estadounidense. Tenía que restaurar su imagen. Putzi se apresuró a obedecer. De la noche a la mañana, convocó a tres corresponsales: Karl von Wiegand, el veterano del imperio Hearst; Louis Lochner, el jefe de la oficina de la Associated Press en Berlín; y Hans von Kaltenborn, un viejo amigo de Putzi con el que había dirigido la asociación de alemanes (Deutscher Verein) en Harvard. La conveniencia o no de la presencia de Kaltenborn dio que hablar. Vivía y trabajaba en Estados Unidos, para la radio CBS, y constituía un riesgo que solo Putzi era capaz de calibrar. A diferencia de sus dos compañeros, no residía en Alemania y no se exponía a ser expulsado: tenía libertad de palabra y estaba dispuesto a aprovecharla para acosar a Hitler.

He encontrado una fotografía, tomada en la terraza de un hotel situado no muy lejos de la casa Wachenfeld, que Hitler tenía aún alquilada en el Berghof. La compraría el año siguiente gracias a los derechos de autor de Mein Kampf. Lochner y Kaltenborn —calvos, serios, vestidos con traje gris, uno con pajarita y el otro con corbata— flanquean a un Putzi repantigado y sonriente. Wiegand se encontraba en ese momento con Hitler, en una entrevista rápida de un cuarto de hora de la que volvería decepcionado: «Este hombre es deprimente. Va a peor cada vez que lo veo. No llego a nada con él. Le haces una pregunta y te responde con un discurso. Este viaje no ha sido más que una pérdida de tiempo». Tras la foto, los tres hombres se encaminaron a la casa, Kaltenborn muy decidido a obtener respuestas sobre la suerte de los judíos en Alemania. Una vez allí, no permitió que Lochner ni Wiegand empezaran la conversación con fórmulas de cortesía.

—¿Por qué su antisemitismo no hace distinción entre los judíos llegados a Alemania después de la guerra y las numerosas buenas familias judías que llevan generaciones y generaciones en Alemania?

Hitler contestó irritado:

—¡Los judíos son todos extranjeros! ¿Quién es usted para preguntarme lo que quiero hacer con los extranjeros? Ustedes los estadounidenses no aceptan a ninguno, salvo si son ricos, sanos y honrados. ¿Quién es usted para hablar de quién debe o no residir en Alemania? —Y, refrenándose, añadió—: Los judíos son elementos perturbadores, enemigos de Alemania.

El resto de la conversación versó sobre los últimos acontecimientos políticos y los medios de que disponía Hitler para llegar al poder.

Putzi estaba pensativo. En una foto que tomó de los tres periodistas, que posan alrededor de un Hitler de expresión malhumorada, cruzado de brazos y con mirada sombría, el único que sonreía con franqueza bajo su bigote poblado era Hans V. Kaltenborn. Dos días más tarde, a su llegada a París, este recibió un telegrama de Louis Lochner: «Hanfstaengl muy inquieto. No debería telegrafiar nada a su país respecto de las palabras de Hitler sobre los judíos».

Inclinado sobre su libro de oro, Putzi descubrió la notita que Hitler le había dejado antes de marcharse: «Este es nuestro año, Hanfstaengl». No pudo contenerse y leyó la frase en voz alta varias veces. Como de costumbre, había recibido en su casa al Führer y a varios dignatarios nazis para celebrar el Año Nuevo. La flor y nata del partido acababa de salir de la ópera, donde había asistido a una representación de Los maestros cantores de Núremberg, de Wagner. Entre los invitados, a Putzi le había intrigado una joven rubia a la que no había visto nunca antes: se comía a Hitler con los ojos y respondía al nombre de Eva Braun.

Pese a que era ya muy tarde, Putzi no lograba conciliar el sueño. Ese «nuestro» garabateado por Hitler abría el año 1933 con auspicios de lo más favorables.

Al final del año anterior, sin embargo, todo parecía perdido: en unas nuevas elecciones generales celebradas a principios de noviembre de 1932, el partido nazi se había derrumbado. En pocos meses habían perdido dos millones de votos. Dos días después, Franklin Delano Roosevelt se convertía en el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos. Por primera vez desde que se afincara en Alemania, Putzi se había preguntado si su vida no habría sido mejor al otro lado del Atlántico. Hitler estaba en un callejón sin salida y Edgar ya no lo quería en la empresa familiar. La dimisión de Von Papen el 17 de noviembre, sin embargo, le devolvió algo de esperanza, así como los discursos enardecedores de Hitler, que sucedían invariablemente a los breves periodos de desaliento. El Führer había pasado a ser brújula de su estado de ánimo.

Goebbels describió esta época como «una partida de ajedrez por el poder» entre Hitler, los diferentes partidos y Hindenburg, el presidente a quien correspondía la decisión final de convertir o no al líder nazi en canciller del país. Durante un tiempo, el partido pareció estallar en pedazos. Hindenburg había nombrado canciller a Kurt von Schleicher, que trataba de convencer a Gregor Strasser, ideólogo anticapitalista y uno de los hombres más poderosos del partido nazi, de que rompiera con Hitler y entrara en el gobierno; podían seguirlo unos sesenta diputados nazis. Putzi recibió entonces una llamada del periodista Sefton Delmer, con el que había trabado relación durante la campaña presidencial. Según la información que obraba en su poder, Strasser había aceptado la propuesta de Schleicher. Putzi se lo contó de inmediato a Hitler, que recibió la noticia con un estertor, seguido de una maniobra enérgica para retomar las riendas del partido. Strasser había confiado en dar jaque mate al rey, pero acabaría en la posición de un peón aislado, abocado a desaparecer.

La situación se desbloqueó por mediación de un banquero de Colonia, el barón Kurt von Schröder, ferviente partidario de Hitler y miembro activo del Círculo Keppler, que reunía a consejeros económicos al servicio del Führer. Cuatro días después de Año Nuevo, Hitler fue a Colonia, a casa de Schröder, para verse allí con Von Papen. Putzi siguió de lejos ese mes de mercadeos y encuentros secretos. La intransigencia de Hitler, que reclamaba el cargo de canciller o nada, acabó por dar sus frutos. El 28 de enero, Schleicher dimitió y, tras unas últimas negociaciones sobre la composición del gabinete, Hindenburg tuvo que decidirse a nombrar a Hitler.

El 30 de enero, Hitler tomó el poder.

«Este es nuestro año, Hanfstaengl», se repitió Putzi, encantado.

Contrariamente a lo que quiso hacer creer al final de la guerra, Putzi era el más feliz de los hombres. Las dudas de noviembre habían dejado paso a las certezas de enero. «Nuestro —repetía—, nuestro, nuestro, nuestro». Putzi encarnaba los gritos de la multitud que acompañaban al nuevo canciller al Kaiserhof, las antorchas blandidas en la gélida noche de invierno. La historia está llena de esos días que los contemporáneos no percibieron enseguida como decisivos. El mismo 30 de enero, Putzi fue nombrado jefe de la oficina de prensa extranjera. No tenía rango de ministro, pero no dejaba de ser un cargo estratégico. Era responsabilidad de Putzi ofrecer al mundo una buena imagen del Führer. Ahora ya todos los periodistas extranjeros debían pasar oficialmente por él para acceder a Hitler. Putzi tenía en su poder las llaves del paraíso. Se había hecho un hueco en la máquina infernal. Su hueco. Nunca lejos del corazón, nunca lejos del Führer.

Los judíos estaban asustados y también los comunistas. «Exageran», declaraba Putzi a los periodistas extranjeros. Hitler sería moderado en el ejercicio del poder. Su violencia era solo retórica. Ahora que los nazis estaban al mando, las SA se aplacarían. Calma, señores, no hay por qué tener miedo…

Nunca se está seguro de lo peor. Así está hecho el hombre, no reconoce lo malo hasta que lo tiene delante.

Afluían las solicitudes de periodistas extranjeros, más numerosas que nunca. «Hanfstaengl, Hanfstaengl, ¿han visto a Hanfstaengl?» Por fin era el centro de atención. La gente se peleaba por tener su tarjeta de visita, su número de teléfono era un tesoro que los más afortunados guardaban como oro en paño. El mísero despacho de Múnich se transformó en una auténtica oficina en Berlín. Contrataron a dos jóvenes secretarias, una de ellas estadounidense, así como a dos adjuntos. Putzi se instaló en una preciosa casa cerca de la puerta de Brandeburgo. Un picadero de altos vuelos. El poder atraía a las mujeres hermosas y se rumoreaba que había que mostrarse muy solícita con el jefe de prensa para aspirar a conocer al gran hombre.

Putzi vivía lo mejor de su vida. Era tan libre, tan divertido, tan animado… Con él, todas las veladas concluían alrededor del piano. Los diplomáticos extranjeros miraban con curiosidad a ese bufón melómano que parecía gozar de la confianza total de Hitler. Se lo rifaban en las cenas mundanas, tanto es así que George Messersmith, el cónsul de Estados Unidos en Berlín, escribió en su diario, al volver de una de esas alocadas fiestas, que Putzi llegaba «allí donde ningún otro dignatario nazi tenía derecho a llegar».

Su cielo duraría aún un tiempo sin nubarrones.

Nada era demasiado bello ni demasiado caro para él. Su sueldo mensual era de solo ochocientos marcos, pero gastaba mucho más para impresionar a sus invitados. Convidaba a los mejores restaurantes, a viajes en primera clase, y organizaba fiestas inmensas en las que se bailaba hasta la extenuación. Todo eso costaba caro.

Uno de sus primeros gastos tras la toma del poder de Hitler le valió ser tildado definitivamente de original. Al final del mes de abril de 1933, Louis Lochner organizó en su casa una gran cena. Los asistentes eran bastante heterodoxos. Además de a Putzi, el periodista estadounidense había invitado a gente que no acostumbraba a codearse con los nazis. Entre ellos estaba, acompañado de su esposa, Wilhelm Groener, un hombrecillo gris de mirada triste que había perdido todo su poder en pocos días. Figura destacada de la Primera Guerra Mundial, había contribuido a la consolidación de la República de Weimar al garantizarle el respaldo del ejército. Hasta hacía poco, ostentaba aún los cargos de ministro de Interior y de Defensa. En abril de 1932, con el apoyo del canciller Brüning, había logrado convencer al presidente Hindenburg, recién reelegido, para disolver las SA: unos documentos incautados en Prusia probaban que estas se disponían a tomar el poder por la fuerza en caso de una victoria electoral de Hitler. Una conspiración urdida por el general Von Schleicher y los mandos del ejército hostiles a esta decisión había llevado a la expulsión de Groener, cuya carrera se había truncado de manera total y repentina. No debía de complacerle mucho estrecharle la mano a un gerifalte nazi, por muy divertido que este fuera. A esa misma cena estaba invitado también otro hombre del mundo de antes, Julius Curtius, exministro de Asuntos Exteriores, de rostro aguileño y ojos muy azules, acompañado de su esposa. El cónsul general de Estados Unidos, Messersmith, era otro de los invitados: curtido en toda clase de fingimientos, este hombre, que había servido en numerosos países antes de ser destinado a Berlín en 1930, era la caricatura del diplomático esforzado pero mediocre; dotado de una sólida capacidad de observación, redactaba interminables informes que lo convertían en el hazmerreír del servicio. Putzi, como la mayoría de los nazis, le inspiraba temor. Nada más llegar a Alemania, Messersmith había dejado patente su inquietud por las consecuencias del nombramiento de Hitler como canciller. Huelga decir que nadie se tomaba en serio sus informes. Un mes después de la velada en casa de los Lochner, redactaría un informe para el Departamento de Estado en Washington, indicando que «salvo algunas excepciones, los hombres que dirigen este gobierno tienen una disposición de ánimo que ni ustedes ni yo podemos comprender. Algunos de ellos son psicópatas que en otros lugares estarían bajo tratamiento». Para él, Putzi era uno de estos.

Louis Lochner también había juzgado conveniente invitar a esa cena a un banquero judío, Curt Sobernheim, y a su esposa Louise, llamada Lilli. Completaban la lista de invitados dos parejas de la Embajada de Estados Unidos y varios periodistas. Hay que decir que el anfitrión había tenido la delicadeza de preguntarles a todos ellos si no les importunaba la presencia de Putzi. Pero la urbanidad de la que hacían gala los invitados, así como el efecto que habría causado una respuesta negativa, de la que se habría enterado el anfitrión, explicaban su presencia. Si Lochner había invitado al jefe de la prensa extranjera del nuevo poder alemán era porque veía en él a un aliado, capaz de apaciguar a Hitler y de ofrecerle un acceso al poder.

Esa noche, Putzi se presentó con un atuendo cuando menos sorprendente. Lo había estrenado un poco antes ese mismo día en el hotel Adlon, donde se alojaba Hamilton Fish Armstrong, el redactor jefe de Foreign Affairs, que acababa de conseguir una entrevista con Hitler. Putzi debía conducirlo a la cancillería y, como era habitual, servir de intérprete. Cuando lo vio, Armstrong se detuvo un momento, dudando entre la impasibilidad y la risa nerviosa. El cumplido que le hizo a Putzi traducía una ironía que este, muy embebido de su gloria, fue incapaz de percibir: «Pero, Putzi, ¿cómo es que antes nunca lo había visto de uniforme? ¡Qué apostura!». A lo que este contestó, halagado: «No está mal, ¿verdad?». Y, bajando la voz, añadió: «No se lo diga a nadie, es un uniforme inglés. Es lo que marca la diferencia».

Ambos hombres describen el mismo atuendo en sus memorias respectivas; es llamativo el contraste entre las dos versiones. Putzi: «Me tomé la libertad de diseñar un uniforme a mi gusto, me hice traer de Londres varios metros de tela de gabardina marrón chocolate y encargué una guerrera muy favorecedora, adornada con discretas charreteras doradas». Armstrong: «Nada armonizaba con nada en ese extraño atuendo. La guerrera, la camisa y el pantalón eran de color marrón, pero con distintos tonos: oliva claro, marrón amarillento y marrón verdoso».

Ataviado de esta guisa se presentó Putzi en el domicilio de los Lochner. Llegaba tarde. Estaban a punto de sentarse a la mesa, cuando apareció el nazi, más orgulloso que un pavo real, con su nuevo atuendo. El efecto no se hizo esperar. Temblando, Lilli, la esposa del banquero, susurró: «La Gestapo…». Por primera vez en su vida, Putzi suscitaba terror. Unas semanas después de esa cena, los Sobernheim se decidieron a huir de Alemania. Se instalaron en París, donde creían estar a salvo. Allí los detuvo la Gestapo en junio de 1940. Murieron juntos poco después, en oscuras circunstancias.

Putzi se disculpó de su tardanza con la anfitriona, echando la culpa a su mayordomo, que no le había preparado a tiempo el traje, por lo que se había visto obligado a vestir ese uniforme militar. Nadie creyó una palabra de lo que decía, resultaba evidente que Putzi se enorgullecía de ir así ataviado.

La velada fue todo un éxito. Putzi divirtió a la galería como tan bien sabía hacer, hasta el punto de que, en el momento de despedirse, Messersmith felicitó a Lochner: «Debería haber más veladas como esta, querido amigo. Solo ustedes pueden organizarlas. Quizá tengan una influencia positiva en los nazis». Se había fijado en que Putzi había mantenido una larga conversación tranquila con Wilhelm Groener y que hasta había besado a Lilli Sobernheim.

Poco duró, sin embargo, la buena disposición del cónsul general hacia Putzi. Unos días más tarde, se transformó incluso en una franca animosidad, que se hizo patente en una cena en la Embajada de Estados Unidos, en la que Messersmith comentó que el comportamiento del nazi sobón era indigno. Hubo un silencio repentino. Putzi se vengó a los pocos días: se las ingenió para difundir un rumor por todo Berlín: «Messersmith es judío, de ahí su odio visceral por el nuevo régimen. ¡Judío, judío, judío!».

Para hacer daño. Para quitarse de en medio al importuno, al que le había calado.

La máscara se resquebrajaba.

Caída en desgracia

Es invierno, en Múnich hace un frío cortante y seco. He quedado para almorzar.

Según la duración del trayecto que me indica el móvil, tengo tiempo de pasar por Herzogpark. El taxi me deja justo delante de la casa de Thomas Mann, donde me cruzo con un hombre con un sombrero calado hasta las cejas, que pasea a un perro con correa.

El barrio ya me es familiar. Sé que un poco más adelante, a mi izquierda, fluye el Isar y que lo bordea un camino por el que corren jóvenes vestidas de colores fluorescentes. Sé también que, más lejos, ya sea bordeando el río o tomando por Pienzenauerstrasse, iré a parar a la casa de Putzi. Pero debo de parecer perdido, pues el hombre del perro me indica que la casa que tengo justo delante es aquella en la que vivió Thomas Mann. No contesto que ya no se parece a lo que fue. Pruebo suerte: «¿Le suena un tal Putzi?». El nombre no le es desconocido. «Ah, sí, el amigo de Hitler. Su familia sigue viviendo aquí, un poco más lejos», me contesta, señalándome el camino de Pienzenauerstrasse antes de alejarse.

Saco una foto de la casa de Thomas Mann, que me lleva a pensar en esa famosa noche de mayo de 1933. Los nazis están ahí, celebrando en el gran salón. Eructan. No se pueden creer que estén en el poder y, para asegurarse, lo ejercen sin freno, con vulgaridad y violencia. Los libros de la biblioteca del escritor, contrarios al espíritu alemán, se consumen. Thomas Mann y su esposa Katia se marcharon hace tiempo; siguieron el consejo de sus hijos Klaus y Erika. Múnich rugía en contra del escritor: era más prudente permanecer en Arosa, un pueblo de las montañas de los Grisones, en Suiza, en el fondo del valle del Schanfigg, donde el invierno se extiende hasta bien entrada la primavera. Lo bastante lejos de Davos, que Mann hizo célebre en La montaña mágica, por donde ahora pululan los nazis. Desde su casa, donde tocaba a Wagner al piano, Putzi no vio a Thomas Mann abandonar la suya para siempre.

Con Hitler en el poder, solo había lugar para un único Wagner: el suyo. En febrero de 1933, en unas conferencias que dio el escritor con ocasión del cincuenta aniversario del fallecimiento del compositor, se atrevió a oponerse a Hitler, ensalzando una imagen distinta de Wagner. Un Wagner que encarnaba el hermoso siglo XIX, el siglo de la libertad, la justicia, la educación y el optimismo, ideas todas estas que contrastaban con «la barbarie excéntrica y la vulgaridad de feria» que representaba para él el nacionalsocialismo. Ello suscitó una oleada de reprobación por parte de artistas que, al defender el Wagner de Hitler, aportaban su respaldo incondicional al nuevo caudillo de Alemania. Entre estos se contaban algunos de los compositores y directores de orquesta más célebres del momento: Hans Knappertsbusch, Siegmund von Hausegger, Hans Pfitzner y Richard Strauss. Thomas Mann había tenido la osadía de «minimizar el genio musical de Wagner». Su condena sería el exilio.

Esa primavera de 1933, Thomas Mann ignora aún que no regresará a Alemania antes de julio de 1949 y que nunca recuperará su casa. Le resulta impensable perder su biblioteca, compuesta por ocho mil volúmenes, pero lo que más lo preocupa es el manuscrito que dejó, inacabado, en su despacho de la primera planta. Sus hijos se ponen de acuerdo entre ellos. A Klaus no le apetece nada abandonar el sur de Francia, donde se siente a salvo. Su hija Erika, en cambio, se decide a coger su Ford un día de mayo, a cruzar fronteras y llegar a Múnich. Allí esperará a que anochezca para entrar en la casa, donde unos desconocidos hostiles duermen la mona después de haberse trasegado los grandes caldos que había en la bodega del escritor. Evitando la vigilancia de la Gestapo, que supuestamente debía controlar el lugar, Erika sube discretamente la escalera, coge el manuscrito de José y sus hermanos, sale de la casa y vuelve sana y salva a Suiza, donde la esperan sus padres.

A pocos pasos de allí, Putzi duerme plácidamente.

Vago por calles cuyo nombre olvidaré. El barrio está desierto.

Una señora mayor espera algo o a alguien al otro lado de la calle. Vuelvo a probar suerte y le hablo de Putzi. El nombre no le dice nada, «bueno, solo llevo unos veinte años viviendo en este barrio, no conozco a mucha gente aquí, suelo pasar mucho tiempo en Suiza. Sí, soy suiza, por eso hablo francés». Le extraña mi presencia en su calle en pleno día. Le hablo de mi cita ese mediodía, en el centro de la ciudad, con un cineasta, «¿igual lo conoce? Hans-Jürgen Syberberg». No, tampoco lo conoce. Sigue un silencio. «¿Es judío?», me pregunta sin agresividad, en tono tranquilo, como si me hubiera preguntado el título de sus películas.

«¿Es judío?»

El restaurante italiano que Syberberg ha elegido, en Hochbrückenstrasse, está a cuarenta minutos a pie. Hasta el puente de Maximiliano José sobre el Isar, el aire helado me encoge el pecho, a menos que no sea esa pregunta que me ronda. «¿Es judío?» En Widenmayerstrasse, la realidad irrumpe de golpe, sacándome de mis divagaciones. Para mi gran sorpresa, leo el nombre del abuelo de Putzi, «Frantz Hanfstaengl», en grandes letras esculpidas sobre la majestuosa entrada de un edificio adornado con dos columnas neoclásicas de mármol. Allí se estableció en 1926 la empresa Hanfstaengl. Una inmensa fábrica en ese nuevo barrio industrial de Múnich, que tenía asociada una galería en Karlsplatz, en pleno centro de la ciudad.

De la que no queda nada.

Llego antes de la hora de la cita; poco después ya estoy sentado a una mesa, rodeado de ancianos; me pregunto qué habrán hecho durante la guerra. El hombre que se me acerca es un anciano encorvado. Pero, cuando me saluda, me sorprende la juventud de su mirada azul. Hans-Jürgen Syberberg tiene edad de acordarse. La decoración rococó del restaurante se evapora a medida que me va contando: nació en 1935, en una casa solariega de un pueblo de Pomerania occidental, una región fronteriza con Polonia. Cuando era adolescente, abandonó su aldea natal junto con toda su familia. Acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas dividieron la casa en apartamentos. Me cuenta que hizo todos los trámites para recuperarla después de la reunificación. No encontró nada dentro, ni un trozo de papel pintado de pared, ni un picaporte ni un solo interruptor. Pero la casa, en la que reside hoy, sí se la devolvieron.

Antes de esa cita habíamos intercambiado varios correos electrónicos. Sabe que investigo sobre Putzi, la Alemania nazi, Hitler y Estados Unidos.

Se ha preparado el encuentro.

—Hanfstaengl actuó en una de mis películas, una sobre Luis II de Baviera, al principio de la década de 1970… En 1972… ¡Vaya una cara pone! No, no se trata de su Hanfstaengl…

—Esa película la vi en DVD, me la mandó usted.

—Pero no se fijó en que había un Hanfstaengl en los títulos de crédito, ¿verdad?

—En efecto. —Me siento culpable—. ¿De qué Hanfstaengl se trata entonces?

—Decidí otorgarle el papel del fiel y solícito conde Durkheim, el edecán de Luis II, a Eynon Hanfstaengl. —(Tengo que encontrar a toda costa las escenas en las que aparece.)—. El nieto de Putzi, aunque imagino que eso ya lo sabe… —Tras una rápida ojeada para asegurarse de que es así, prosigue—: Adivino lo que se dispone a preguntarme, mi querido amigo. Sí, sabía perfectamente quién era su abuelo y conocía su pasado nazi, cuando elegí a Eynon. Y no, no lo elegí por eso. Fue por su aire frágil, su piel casi translúcida, su melancolía… Todo ello cuadraba perfectamente con la imagen que me hacía yo del conde.

El cineasta tiene razón. Sé quién es Eynon Hanfstaengl. David Marwell, a quien conocí el verano anterior en su casa, muy cerca de Washington, me habló de él. Sé que era el hijo de Egon, que su abuelo Putzi lo adoraba y que era buen músico, violonchelista. Más tarde le seguí la pista hasta el teatro de Weiden, en Baviera, donde tocaba en un octeto una noche de mayo de 1982. Hay quien le atribuye erróneamente un prestigioso premio en el concurso internacional Chaikovski de Moscú en 1974. Pero, como Putzi, Eynon no era ningún virtuoso. ¿Tenían en común esa herida secreta?

Frente a mí, David Marwell sacó de una caja de cartón una carta mecanografiada, con fecha de 1987, que no me permitió reproducir. Había hecho una promesa. Su confianza me conmovió. Barrí el texto con la mirada, olvidándolo de inmediato. Solo conservé el recuerdo del dolor de un padre, Egon, del amor que sentía y sentiría siempre por su hijo. Del malestar profundo, también, para el que Eynon no había encontrado más salida que la muerte, a los treinta y siete años. Necesitó mucho valor para aguantar tanto tiempo. Hasta que se quedó sin fuerzas. Cuando investigaba sobre los descendientes de los nazis, me topé un día con una reflexión de Paul Ricœur en El conflicto de las interpretaciones (1969). El filósofo distingue en esta obra entre el «pecado» de los verdugos y el «sentimiento de culpa» de sus descendientes. El primero es objetivo, reposa sobre una mancha interiorizada por aquel que ha cometido el crimen; «el sentimiento de culpa, en cambio, tiene un acento claramente subjetivo: su simbolismo es mucho más interior, expresa la conciencia de estar abrumado por un peso aplastante; expresa asimismo la mordedura que roe desde dentro, en el rumiar interior de la falta». En el documental del realizador israelí Chanoch Ze’evi Los hijos de Hitler, descubrimos el insondable sentimiento de culpa de la sobrina nieta de Göring, del nieto de Höss, de la nieta de Himmler o del hijo de Hans Frank, Niklas. Lo inefable se oculta en las manos, que no saben dónde poner, y más aún en la mirada. Ese sentimiento de culpa fue también el de Romy Schneider; me la imagino de niña, divirtiéndose con los hijos del alto dignatario nazi Martin Bormann, mientras su madre, no muy lejos de allí, bromea con Hitler. «Creo que mi madre tenía una aventura con Hitler», le confió la actriz a la periodista Alice Schwarzer en 1976. Que el Führer admirase a Magda hasta el punto de invitarla regularmente al Berghof es un hecho. El idilio, en cambio, Romy se lo inventa. O puede incluso que fantasee con ello. Las manos de Hitler sobre el cuerpo de su madre; la lengua de Hitler en la boca de su madre… Ella podría haber sido hija del monstruo. La indignaban todos esos alemanes y austriacos amnésicos o, peor aún, que fingían serlo. Entonces Romy, asqueada, plantó su conciencia en el fuego de la historia. Quiso quemarse. Era el precio que tenía que pagar para liberarse del sentimiento de culpa de ser. Eso, interpretar papeles de judías —Alemania la odiaba por ello— y poner nombres hebreos a sus hijos. Cuando murió, la estrella de David que llevaba al cuello la siguió bajo tierra.

Prosigue mi conversación con Syberberg.

—En Hitler, una película sobre Alemania, Hitler aparece como un títere. No es algo habitual. Según usted, ¿quién maneja los hilos? ¿Los industriales?

—Huy, va usted muy desencaminado, querido amigo. Pero que muy desencaminado. ¿Me pregunta quién maneja los hilos?

El cineasta marca una pausa para acrecentar el suspense. Cuando rompe el silencio, su respuesta me deja sin respiración:

—¡Pues los alemanes, quién si no! ¡Los alemanes! Hitler es un producto de la historia alemana. Entendió mejor que nadie que el pueblo alemán, ahíto de modernidad, de ciencia y de progreso, necesitaba una fe, una transcendencia.

Syberberg no busca aprobación ni salvar su alma en el altar de los buenos sentimientos. Sabe que, como alemán que es, pertenece definitivamente al bando de los verdugos y que está condenado a vivir en un «país muerto», en una «sociedad sin alegría». A mediados de la década de 1970 —en la época en que murió Putzi y su nieto Eynon se sumía en la depresión—, Syberberg afirmaba: «Nuestro sentimiento de culpa cotidiano es mayor de lo que era antes, pues ahora es plenamente consciente y renovado cada día por nuestra fría avidez, mayor también porque estamos convencidos de ser mejores que los demás, tanto es así que los muertos que pesan sobre nuestra conciencia siguen aún buscando su Núremberg. Vivimos ahora rodeados de hijos y los hijos temen todos a su padre, sobre todo si, de noche, al doblar una esquina, se miran al espejo en el escaparate de un gran almacén y reparan en su parecido» (Cahiers du Cinéma, número especial dedicado a Syberberg, febrero de 1980).

El anciano que tengo delante exhortó a los alemanes a abandonar su papel de víctimas.

Syberberg fue aclamado cuando se estrenó Hitler, una película sobre Alemania. Idolatrado incluso. Primero en Francia por Cahiers du Cinéma, donde, en septiembre de 1978, el crítico Serge Daney lo calificó de exorcista, porque «el problema es que hay un duelo y que no se lleva a cabo»; y luego en Estados Unidos, donde, a ojos de Susan Sontag, era «una de las dos o tres obras de arte más importantes del siglo XX». Pero en Alemania suscitó rechazo. «Heme aquí, no por mi voluntad y tampoco porque queráis vosotros, ya lo sé, que no hay quien quiera a un mensajero que trae malas noticias», podría haber dicho el cineasta, como el guardián a Creonte en la Antígona de Sófocles. Los alemanes no querían ver lo que les mostraba Syberberg. Preferían engañarse o centrarse en la nueva Alemania. Pensaban que había bastado con organizar los Juegos Olímpicos en Múnich en 1972 para que se olvidaran los de 1936, cuando la ciudad de Berlín, limpia de prostitutas y adornada con banderas de cruces gamadas, había acogido al mundo entero. En 1972 no había policía ni ejército. Nada debía recordar a los Juegos de Hitler. Los avisos del Mossad, poco antes del acontecimiento, cayeron en saco roto. Los alemanes preferían cerrar los ojos antes que afrontar la cruda luz de la realidad. «Lo real es cuando uno tropieza», escribía Jacques Lacan.

Al concluir el almuerzo, Syberberg insiste en acompañarme hasta Marienplatz, donde tomaré un tren al aeropuerto. Pasamos delante del Teatro Nacional de Múnich, que se llamaba todavía el Teatro Real de la Corte de Baviera cuando Luis II ordenaba la representación de óperas de Wagner, de las que a veces era el único espectador. «Aparte de Bayreuth, fue el más importante de los escenarios wagnerianos —me cuenta el cineasta—. Allí se crearon Tristán e Isolda en 1865, Los maestros cantores en 1868, El oro del Rin en 1869 y La valquiria en 1870». Intento imaginarme a Luis II temblando de emoción en la explanada delantera. Pero las imágenes chocan entre sí. Syberberg prosigue: «Hitler frecuentaba este teatro en su juventud. En 1912 pintó una bonita acuarela. Una vez en el poder, ya no venía tan a menudo, prefería su cita anual en Bayreuth. En junio de 1935 asistió aquí a una representación de Tristán e Isolda, para celebrar el setenta aniversario de la creación de la ópera». En la película de Syberberg sobre Hitler, de la tumba abierta de Wagner surge el Führer, vestido con una túnica romana y el brazo extendido en un saludo fascista. Naturalmente, Wagner —al que Syberberg venera— no es Hitler. El cineasta cita a Luis II: «Por tu conocimiento de las obras de Wagner, conoces también de lo que por desgracia es capaz nuestro pueblo».

Llegamos a Marienplatz. A modo de despedida, el anciano me dice en voz baja: «Sabe, amigo mío, nunca fue Alemania más ella misma que con y bajo Hitler».

Esas palabras me causan una honda impresión.

Putzi me espera.

El mes de febrero de 1933 llegaba a su fin. Putzi estaba extático. Participaría en la historia, estaba ahora convencido de ello. Había sido el primero en ver el denso humo negro y las llamas desgarrar el cielo de Berlín. Eso tenía que ser una señal, ¿o no?

Aquella noche no había podido honrar la invitación de los Goebbels por hallarse enfermo, febril y con dolor de garganta. «Hitler estará, sería fantástico que tocara el piano para él, le haría mucho bien». Demasiado débil, Putzi había tenido que declinar. Como aún no había encontrado alojamiento en Berlín, lo hospedaba su amigo el presidente del Reichstag, Hermann Göring, en el Reichstagspräsidentenpalais, enfrente del edificio del gobierno.

Esa noche, pese a la gripe, molesto por el ruido y las luces rojas que dibujaban curiosas sombras sobre el techo de su habitación, Putzi había hecho el esfuerzo de levantarse de la cama; al descorrer las cortinas, había visto las llamas devorar el palacio donde se había proclamado la República el 9 de noviembre de 1918. Estaba en primera fila, no podía creer lo que veía. El espectáculo era alucinante, hipnótico hasta el punto de que se preguntó si no sería efecto de la fiebre. Recobrándose, se precipitó a llamar por teléfono a Hitler para avisarlo: «¡El Reichstag está en llamas, Herr Goebbels, avise a Hitler!». En un primer momento, Goebbels creyó que se trataba de una broma pero, ante la insistencia de Putzi, le transmitió la información a Hitler. Luego Putzi avisó también a su amigo Sefton Delmer del Daily Express, pero la noticia ya se conocía en todas las redacciones. Delmer tuvo, sin embargo, el honor de ser el único periodista al que se permitió acompañar a Hitler al lugar del crimen.

Con el sentimiento del deber cumplido, Putzi echó una última mirada al Reichstag en llamas a pocos metros de él, se llevó una mano a la frente febril y, con calma, corrió las cortinas antes de volver a acostarse. Se durmió pensando que Hitler sabría hacer buen uso de ese atentado. No se equivocaba. Esa noche, en Berlín, las libertades públicas fueron también pasto de las llamas.

Acababa de llegar a Berlín un nuevo embajador de Estados Unidos. A Putzi, que se consideraba un intelectual, le gustó su pedigrí. Un hombre de su talla, así se imaginaba al enviado de Washington al que, antes o después, acabaría conociendo.

Lejos de ser el preferido de la Administración Roosevelt, William Dodd, que no era diplomático de carrera sino historiador, fue nombrado al inicio del mes de junio de 1933, después de asegurarse de que su nueva tarea le dejaría tiempo suficiente para terminar la redacción de su gran obra, varios tomos dedicados a la historia del Viejo Sur de Estados Unidos. Antes de embarcar a principios de julio rumbo a Berlín con su mujer y sus dos hijos —Bill, de veintiocho años, y Martha, de veintitrés—, su gran amigo el poeta Carl Sandburg lo animó a «saber cómo es Hitler, de qué pasta está hecho, qué hace girar los engranajes de su cerebro». Y le dio a Dodd un consejo que este jamás olvidó: «Sé valiente y honrado, no pierdas tu poesía y tu integridad».

Dodd no tardó en oír hablar de Putzi, figura ineludible para todo estadounidense que quisiera introducirse rápidamente en los círculos de Hitler. Como bien cabe imaginar, el cónsul de ese país en Berlín, Messersmith, no fue particularmente amable al describir al jefe de la prensa extranjera. «Pero, qué se le va a hacer, hay que aguantarse», declaró, un poco asombrado de ver llegar a un Berlín efervescente a un hombre con tan poca experiencia como William Dodd. El embajador también oyó hablar de Putzi de labios de Quentin Reynolds, el corresponsal de los diarios del magnate William Randolph Hearst. El periodista, que no tardó en quedar cautivado por Martha Dodd —la hija del embajador—, cuya mirada clara y actitud libre atraían a los hombres, se jactaba de tener entre sus conocidos al famoso Putzi.

En esos momentos Putzi estaba participando en la Conferencia Económica de Londres, en el seno de la delegación alemana, en compañía del ministro de Economía Alfred Hugenberg y del ministro de Asuntos Exteriores Konstantin von Neurath. Ninguno de los dos era nazi, lo cual no les impedía detestarse cordialmente. En cuanto a Putzi, su presencia, deseada por Von Neurath, traducía la buena posición de la que gozaba entonces. Rumbo a Londres, había saboreado el placer de ser una personalidad de primera fila. Su forma de andar lo reflejaba. Él, que normalmente iba encorvado por su alta estatura, ahora se mantenía erguido, con los hombros levantados, y con la barbilla, que tenía prominente, bien hacia arriba. Un pavo real entre los nazis.

La Conferencia Económica de Londres resultó un fiasco. Se había inaugurado el 12 de junio con la esperanza de encontrar una solución a la crisis económica mundial, que se había acelerado bruscamente debido a la decisión británica de devaluar la libra en septiembre de 1931. Se anunciaba una guerra de divisas. Y hete aquí que, a principios de julio, pese a haber promovido la celebración de dicha conferencia, el presidente Roosevelt la torpedeó con una carta en la que se reservaba el derecho soberano de devaluar el dólar si así lo deseaba —lo cual hizo unos meses más tarde.

Este fiasco satisfizo enormemente a la delegación alemana, que defendía la autarquía como única respuesta a la crisis. El quimérico diálogo entre las naciones solo podía llevar al caos. Putzi se felicitó de que una decisión del nuevo presidente de Estados Unidos contentara a Hitler. Este último estaba tan satisfecho con el curso de los acontecimientos que aprovechó incluso para cesar al ministro de Economía Hugenberg, el cual había aludido públicamente a la necesaria expansión del espacio vital que su país estaba llevando a cabo con el fin de salir de la crisis. A Putzi le impresionó la suerte de ese imbécil incapaz de mantener la boca cerrada: le costó el puesto y se vio obligado a malvender a los nazis sus poderosas empresas del ámbito de los medios de comunicación y de la edición.

El más mínimo desliz podía truncar un destino.

En Inglaterra, Putzi aprovechó su estancia para hacer lo que más le gustaba en el mundo: pasar algunas veladas en compañía de mujeres hermosas, visitar la National Gallery y dar una buena imagen del nuevo régimen, lo cual no fue tan difícil. La opinión del rey Jorge V, que desconfiaba de Hitler como de la peste y preveía una guerra en menos de diez años, no estaba tan extendida. El viejo Lloyd George, que había sido primer ministro de 1916 a 1922, le entregó a Putzi, halagado de ser el mensajero, una fotografía con la siguiente dedicatoria: «Al canciller Hitler, como testimonio de mi admiración por su valor, su firmeza y sus cualidades de mando». Tres años más tarde, el antiguo primer ministro iría al Berghof para ver allí, en sus propias palabras, «al más destacado de los alemanes vivos». En esa ocasión, Hitler le entregaría a su vez una fotografía dedicada, honrado de haber conocido «al hombre que había ganado la guerra».

En los círculos de poder que frecuentó en Londres, Putzi pudo constatar que Lloyd George no era una excepción. Al nuevo caudillo de Alemania se lo consideraba un dirigente valeroso con el que trabajar estaría lejos de ser una infamia. Era una manera de vencer a los rojos; una bendición. Putzi, que temía ser interrogado con circunspección sobre el destino de los judíos, fue recibido como un huésped respetable cuya proximidad con el canciller impresionaba a más de uno. A nadie le importaban los judíos. Estaba en terreno conquistado. Lamentaba amargamente el encuentro abortado entre Hitler y Churchill el año anterior. Pese a la ley de los plenos poderes, la restricción de las libertades y la apertura del campo de Dachau, adonde eran enviados los presos políticos, una alianza con el Reino Unido distaba de ser una quimera.

Dos años más tarde, el 18 de junio de 1935, la firma del Acuerdo naval germano-británico habría de darle la razón. Con el pretexto de controlar el rearme alemán, el Reino Unido permitiría a la Alemania nazi pisotear el Tratado de Versalles y dotarse de una flota digna de ese nombre. En el país de Albión, para muchos la francofobia superaba con holgura a la germanofobia. Pero, para entonces, Putzi ya no podría obtener ninguna gloria de ello. Su travesía del desierto había comenzado ya.

En Londres, entre todos esos rostros sonrientes, contentos de conocer a un hombre cercano a Hitler, había uno que marcó particularmente a Putzi.

Diana Mitford había sido invitada por la esposa de Richard Guinness, único miembro de la muy adinerada familia de cerveceros que no le había vuelto la espalda a la joven. «Tendrá el privilegio de conocer a una persona muy próxima a Adolf Hitler, es una ocasión única…» Diana no se hizo de rogar. Por aquel entonces estaba perdidamente enamorada de Oswald Mosley, un joven político inglés que, tras una trayectoria caótica, había fundado un año antes la Unión Británica de Fascistas. Su relación se había mantenido en secreto mucho tiempo, pues en sus inicios había sido adúltera. El matrimonio de Diana, celebrado por todo lo alto en 1929 con el heredero de las cervecerías Guinness, Bryan, un primo de Richard, no lo había resistido. Bryan era un buen partido, puede incluso que el mejor del reino, pero Diana solo quería una vida de pasión. Por ello eligió a Mosley, pese a la desaprobación de su padre y pese al escándalo que, como era de esperar, provocó su divorcio.

A Putzi lo impresionó tanto la belleza de esta mujer que se quedó largos minutos observándola, a una distancia prudente, sin decidirse a abordarla. ¿Era una presa o un peligro? La mirada azul pálido de Diana lo turbaba. Su aire de heroína de Hitchcock lo intimidaba. La anfitriona lo sacó de su ensimismamiento. «Pero ¡no se quede ahí solo, Putzi! Venga conmigo, quiero presentarle a una joven encantadora… Vamos, vamos, no se haga el tímido. ¡Acérquese, Diana!» Putzi pudo apreciar entonces el dibujo de sus labios y la delicadeza de sus rasgos. Era una de esas mujeres tan hermosas que cuesta creer que sus almas puedan ser atroces.

Si Putzi observaba a Diana con particular atención, era porque no hacía mucho que se le había ocurrido la idea de encontrarle esposa al Führer. Además de sus cualidades como pianista, tenía el don de adivinar los gustos de Hitler en cuestión de mujeres. Prueba de ello era Helene. Sabía que este las miraba como se mira una estatua antigua. Agalmatófilo asexuado o tímido enfermizo, se arrojaba a sus pies, les dedicaba entusiastas declaraciones, les prometía la luna, pero no tocaba a esas temibles criaturas. Por más que la actriz Renate Müller o la fotógrafa Eva Braun buscaran su proximidad, no pasaban de ser castas compañeras, Putzi estaba convencido de ello. Si pudiera encontrarle esposa… No se trataba de aplacarlo, como habría de clamar tras la guerra para lavar su pasado, sino de alimentarlo, como se le arrojan trozos de carne a un animal salvaje para contentarlo. Y para ganarse su aprecio. Habría hecho lo imposible por gustarle al Führer. En esas seguía en la primavera de 1933.

En su conversación se enteró de un detalle sobre la familia Mitford que lo persuadió de que Diana era la candidata ideal. El abuelo de la joven, Algernon Freeman-Mitford, primer barón de Redesdale, había sido amigo de Richard Wagner y había editado dos libros importantes del ideólogo antisemita Houston Stewart Chamberlain. Diana Mitford era perfecta. Es cierto que habría que arrebatársela a ese tal Mosley, lo cual, al verlos tan enamorados, no se anunciaba tarea fácil. Pero Putzi sabía de primera mano que nadie o casi nadie se resistía al encanto de Hitler.

Hablaron de Dachau y Diana repitió las palabras de su amante: al cabo de unos años, la gente se daría cuenta de que no era más que el equivalente de un campamento de vacaciones. Los presentes se rieron con ganas, empezando por Putzi. Él, que no había abandonado la esperanza de moldear la política extranjera del Reich, veía en Diana no solo una belleza aria susceptible de gustar a su jefe. El padre de la joven, lord Redesdale, era casualmente primo hermano de Clementine Hozier, la esposa de Winston Churchill. Las dos familias estaban muy unidas, los hijos eran todos amigos entre sí; formaban una alegre pandilla y pasaban juntos los veranos. Diana tenía lazos no solo con los fascistas británicos, sino también con la familia real —era amiga del príncipe de Gales, heredero del trono y, como todo el mundo sabía en Berlín, partidario del nacionalsocialismo y de un acercamiento entre su país y la Alemania de Hitler—. A ojos de Putzi, todo ello hacía que Diana resultara particularmente deseable. Había que atraerla a Berlín. Podía ser su arma secreta; puede incluso que tuviera la llave de su futuro. Mientras la conversación proseguía, se le agolpaban los pensamientos. Conocer a Diana había sido una bendición, un regalo de Dios.

Como no podía ser de otra manera, la discusión se centró en la situación de los judíos en Alemania. Putzi avanzaba en terreno conquistado. Encontró en Diana una aliada a la que imaginaba entregada a la causa: «Tiene que venir a Alemania —le dijo en el momento oportuno—. Verá con sus propios ojos que sus periódicos solo cuentan mentiras sobre nosotros». Diana ya estaba convencida de ello, pero la perspectiva de un viaje a la Alemania nazi lo tenía todo para entusiasmarla. Sobre todo porque Putzi le prometió un encuentro con Hitler. A Diana se le aceleró el corazón y se le arrebolaron las mejillas. «Lo más sencillo es que me avise una vez que esté en Berlín y yo me ocuparé de todo lo demás», le susurró con el aire decidido de quien puede hacer realidad los sueños.

Diana se imaginaba ya contándoselo todo a su hermano Tom, el único hijo varón de los Mitford; había estudiado derecho en Berlín y adoraba a los nazis. Y más todavía a su hermana menor, Unity, que había tapizado las paredes de su cuarto de adolescente con retratos de Hitler y que le suplicaría que la llevara consigo a Alemania. Diana sabía que acabaría por dejarse convencer.

¿Tan embriagado estaba Putzi con la joven como para olvidar que el acceso al Führer no era tan sencillo? Pese al interés objetivo que podían representar para la Alemania nazi las redes de contactos de Diana, tendría que soslayar a Goebbels, a Ribbentrop y a no se sabía quién más. El poder que se otorgaba en Londres no era el que realmente tenía en Berlín.

Ya avanzada la noche, abandonó el domicilio de los Guinness y se despidió de Diana con la promesa de volver a verla pronto en Alemania. Esperaba haber plantado una pequeña semilla que más tarde daría fruto en abundancia. Un fruto que se reveló podrido.

A su regreso a Alemania lo aguardaba otra presa.

Porque era hermosa, joven y de buena cuna, a Martha, la hija del embajador estadounidense William Dodd, le gustaba el peligro. Y los nazis la atraían sobremanera. Había iniciado una relación con Rudolf Diels, el lúgubre jefe de la Gestapo. Años más tarde serían los soviéticos, para quienes se convertiría en espía.

Se conocieron nada más volver Putzi de Inglaterra. Martha no tardaría en llamarlo «el Fenómeno». Los había presentado Quentin Reynolds, el periodista estadounidense, que estaba enamorado de ella, y enseguida se arrepintió de hacerlo, pues ambos hombres se pusieron a disputarse los favores de la joven seductora. En sus memorias, movido por esa rivalidad amorosa, Reynolds describe a Putzi como un ser detestable: «Había que conocerlo para odiarlo de verdad», escribe.

En agosto de 1933, camino de Núremberg, donde iba a celebrarse el congreso nazi, Putzi pensaba en Martha. La encontraba atractiva, pero sus propios deseos eran secundarios. Ella también sería una magnífica esposa para Hitler. La hija del embajador de Estados Unidos y el Führer, ¡qué hermoso preámbulo para una alianza entre ambos pueblos! Soñaba con ello. Martha, a quien le había confiado su idea, no la había juzgado como mala. Sin embargo, habría que esperar unas semanas más antes de que se produjera el encuentro.

Por el momento tenía cita con Diana Mitford.

En efecto, la hermosa joven inglesa acababa de llegar a Múnich, acompañada de su hermana de dieciocho años y rasgos aniñados, Unity, cuyo entusiasmo desbordante contrastaba con la reserva aristocrática de su hermana mayor. Estaba exultante de pisar el suelo de la capital nazi. Quería verlo todo, entenderlo todo, fotografiarlo todo. «¡Es el paraíso, Diana, estamos en el paraíso! ¡No quiero volver nunca más a Londres! Mira todos esos jóvenes tan apuestos, con esos uniformes… Es el paraíso, Diana…»

Las dos hermanas estaban decididas a asistir al Congreso de Núremberg. Putzi no les había mentido: al llegar a la Casa Parda y anunciarse allí como amigas suyas, se había reunido con ellas y les había prometido recibirlas en Núremberg, donde no solo tendrían acceso a las ceremonias del Parteitag, sino que además las alojaría en un hotel. «Es el paraíso…»

Allí, en Núremberg, todo era desmesurado y estimulante. Nunca habían visto nada igual. Las antorchas, los discursos, los cuatrocientos mil hombres de uniforme pardo y Hitler en persona… Integradas en la delegación de la Unión Británica de Fascistas, las hermanas Mitford estaban exultantes. Putzi, sin embargo, no cumplió su promesa: no pudieron conocer al Führer. Tras pensarlo bien, Putzi no juzgó conveniente introducir en el círculo de Hitler a dos aristócratas inglesas en medio de ese gran delirio nacionalista —habría sido objeto de sarcasmo y Putzi sabía contener su entusiasmo para evitar ponerse en peligro—. La fauna nazi había aguzado su instinto de supervivencia.

De regreso de Núremberg, Putzi se enteró de que el embajador de Estados Unidos, William Dodd, estaba deseando conocerlo. Su estrella seguía brillando. En una carta dirigida al ministro francés de Asuntos Exteriores, el embajador de Francia en Berlín, André François-Poncet, reconocía que «la influencia del excéntrico Putzi es más importante cuando se trata de Estados Unidos». Dodd lo recibió por primera vez en la embajada al final del mes de septiembre. Como siempre, el nazi se mostró desenvuelto, hablador y exuberante. Ese gigante, que dominaba tanto el griego clásico como el latín y que, un instante después, provocaba la hilaridad tocando al piano melodías populares, impresionó al aburrido embajador. «¡Menudo personaje este Putzi!», pensó cuando hubo pasado el tornado.

El encuentro que Putzi organizó poco después entre la hija de Dodd, Martha, y Hitler, en el vestíbulo del hotel Kaiserhof, fue todo un éxito. Conociendo el gusto de los alemanes, Martha Dodd había elegido un atuendo discreto, sin más fantasía que una flor en el jersey. Putzi estaba nervioso. Cuando llegó Hitler, sus guardaespaldas lo precedieron con autoritario estruendo. Putzi siguió con la mirada al Führer, que lo saludó con un rápido gesto antes de sentarse a otra mesa. Putzi se disculpó con Martha y fue hasta Hitler, le susurró unas palabras al oído y regresó a su mesa, con el corazón latiéndole en el pecho: «De acuerdo, Martha, el Führer quiere saludarla…».

Un casto besamanos, unas miradas a hurtadillas, la promesa de volver a verse. Martha quedó subyugada por Hitler, el cual no se mostró insensible al encanto de la joven estadounidense. Oculto entre las sombras, Putzi asistió a la escena como en un teatro. Soñaba con ser el realizador de la Historia con mayúscula.

El verano de 1933 llegaba a su fin. Esos últimos meses habían sido palpitantes para Putzi. Había viajado a Londres, había conocido al embajador de Estados Unidos y a esas dos mujeres, Martha Dodd y Diana Mitford. Las alianzas geopolíticas tomaban hechuras de agencia matrimonial. Había una joven, sin embargo, en la que Putzi apenas había reparado: la hermana de Diana, Unity Mitford. De regreso en Londres, la decepción de no haber podido conocer a Hitler se transformó para ella en obsesión galopante. Con su sempiterna rata de mascota en el hombro, gritaba «Heil Hitler» en el cine, dibujaba cruces gamadas por todas partes y proclamaba a los cuatro vientos que los Mitford eran de sangre aria. Declaraba a todo el que quería escucharla, con la seriedad de un papa: «Me entreno a retener la orina doce horas, por si acaso estalla una guerra y tenemos que echarnos a los caminos…». Tenía que conocer a Hitler, a cualquier precio. Y lo conseguiría, con o sin ayuda de ese extraño jefe de la prensa extranjera, el nazi de mayor rango al que conocía. En cuanto tuvo ocasión, se aproximó a Putzi. Y, a su pesar, lo arrastró al abismo.

Al empezar la primavera de 1934, Putzi recibió un sobre con un sello de lacre que reconoció enseguida y que le hizo recordar sus años en Estados Unidos. Firmaba la carta Elliott Carr Cutler, quien, en calidad de jefe de protocolo del vigésimo quinto aniversario de la promoción 1909 de la Universidad de Harvard, lo invitaba oficialmente a asistir a la ceremonia prevista para el mes de junio. Le ofrecía incluso el honor de ser su adjunto. La perspectiva de volver a Estados Unidos alegró mucho a Putzi: él, que había sido expulsado de la patria materna, corroído por el deshonor y el sentimiento de culpa, regresaría aureolado de una posición social de primera fila.

No tardaron en alzarse algunas voces en contra de esta invitación a un oficial nazi. Todas o casi todas eran judías. Frente al escándalo que amenazaba con estallar, Cutler eximió de responsabilidad a la administración de la universidad: era decisión propia invitar a Putzi, movido por el deseo de respetar la libertad de expresión, que, según él, siempre había reinado en Harvard. Que esta libertad de expresión no fuera ya sino un lejano recuerdo en Alemania no constituía a todas luces un obstáculo para la venida al campus de un nazi.

Putzi tuvo que contárselo a Hitler y a los jefes de la diplomacia. «¡Vaya usted, Herr Hanfstaengl!» La ocasión no podía ser mejor para el régimen. Los nazis podían contar con un sólido respaldo en Estados Unidos. ¿Acaso no había opuesto su veto la Administración Roosevelt a dos resoluciones del Congreso que buscaban denunciar el régimen de Hitler? Sobre todo, una parte de la opinión pública estadounidense apoyaba sin ambigüedades a Hitler. Ya desde 1933, para satisfacción de Putzi, Rudolf Hess había encargado a un germano-norteamericano, Heinz Spanknöbel, la tarea de crear una poderosa organización nazi en Estados Unidos. Sus esfuerzos se habían saldado con la formación, en julio de 1933, de los Amigos de la Nueva Alemania. Estaba compuesta tanto por alemanes como por estadounidenses de origen germano. Al amparo de la Primera Enmienda, lucían con orgullo cruces gamadas en la ropa. Pronto llenarían el Madison Square Garden. Su primera acción de envergadura fue boicotear las tiendas propiedad de judíos en Manhattan. Las autoridades hicieron la vista gorda. La venida de Putzi sería un buen respaldo para ellos.

Por otra parte, los nazis sabían que el terreno era igualmente fértil en los campus universitarios, donde el antisemitismo estaba muy extendido. Detrás de sus bonitos discursos sobre el mérito y el saber, las grandes universidades de Estados Unidos buscaban por todos los medios reducir el número de alumnos judíos. Era el caso de Princeton, Yale y Harvard. Cuando Putzi se había graduado en 1909, la inmensa mayoría de los estudiantes eran protestantes; menos de uno de cada diez alumnos era judío. Nada más terminar la Primera Guerra Mundial, el rector de la universidad, Abbott Lawrence Lowell, notorio antisemita, se había inquietado por la disminución del número de alumnos protestantes, que ponía en peligro el espíritu «auténticamente norteamericano» que estos insuflaban. En privado, hablaba de su superioridad: estaba convencido de la desigualdad de las razas y de la dominación de los nórdicos, de la necesidad de la eugenesia y de la lucha contra la inmigración procedente de Europa central y oriental. En 1918, Lowell había descubierto con espanto que el 20 % de los alumnos de su universidad eran judíos. Estaba seguro de que las buenas familias abandonarían el barco, asustadas por esa judaización, reproduciendo un fenómeno que había conocido la Universidad de Columbia. Cuatro años más tarde, sus peores temores se habían cumplido: en Harvard, cerca de un estudiante de cada cuatro era judío. Había que hacer algo, y rápido. El 2 de junio de 1922 se celebró en Cambridge una reunión histórica, en la periferia elegante de Boston. La dirección de la universidad se puso de acuerdo sobre un principio claro: la ratio de judíos había llegado a un máximo. A partir de ese mismo otoño, se aplicó una infame clasificación de los alumnos: «J1» designaba a los alumnos de los que se sabía con certeza que eran judíos; «J2», los que lo eran muy probablemente, y «J3» los que quizá lo fueran. Lowell se pronunció a favor de establecer cupos, algo ya aplicado en Columbia, pero la idea estaba demasiado alejada de los principios de la universidad. Entonces, ante el aumento continuo del número de judíos matriculados —en 1925 representaban ya un cuarto del alumnado—, se decidió eliminar de la selección a algunos institutos conocidos por enviar muchos judíos.

En 1934, cuando Putzi fue invitado a Harvard, la universidad solo contaba ya con un 12 % de alumnos judíos. Aunque James Conant, que había sucedido a Lowell el año anterior, no compartiera el profundo antisemitismo de su predecesor, siguió aplicando esa política encubierta de cupos. A lo largo de la década de 1930, la ratio de alumnos judíos nunca volvió a ser la que había sido justo después de la guerra.

En Berlín, Putzi estaba tan orgulloso que, nada más recibir la invitación, anunció públicamente su viaje, antes incluso de informar de ello a Cutler, que se enteró por la prensa. Sentía que nada podía resistírsele. Unos días antes había convencido a Hitler de tener un encuentro a solas con William Dodd, el embajador de Estados Unidos, que encontró a su interlocutor de lo más «cordial». Hablaron durante una hora de las relaciones entre ambos países y de la manera de mejorarlas.

Eufórico, Putzi clamaba a los cuatro vientos que iba a crear una beca para que fueran a Berlín los alumnos de Harvard; decía también que pondría rumbo a Estados Unidos llevando bajo el brazo una película que mostrara, mejor que cualquier discurso, la realidad gloriosa de la Alemania de Hitler. El viaje no se anunciaba tan apolítico como pretendía Cutler.

En la sombra, un hombre se iba hartando de ver a ese pavo real comerle terreno: Joseph Goebbels.

En el seno de la comunidad judía de Harvard, iba creciendo un sentimiento de rabia e incomprensión. El nuevo rector de la universidad, James Conant, se lavaba las manos. Arreglar ese asunto era tarea de los antiguos alumnos y de nadie más. Muy abatido, Cutler no tuvo más remedio que anular la invitación a Putzi. Aún confidencial, la decisión suscitó de inmediato la oposición de Jay Pierrepont Moffat, el diplomático a cargo de los asuntos de Europa occidental en el Departamento de Estado. «Sería enviarle una pésima señal al mundo, Cutler. ¿No ve que con una decisión así daríamos la impresión, aquí en Estados Unidos, de haber cedido a la presión judía? ¿Y acaso cree que la Universidad de Harvard pondría más énfasis en sus ingresos, a los que contribuyen los judíos en gran medida, que en sus valores de tolerancia intelectual?» Estos fueron los argumentos de Moffat. Hicieron mella en Cutler, que volvió con alivio sobre su decisión. Se mantendría la invitación a Putzi. En los pasillos del Departamento de Estado, durante las pausas para el café, algunos no ocultaban su alegría. ¡Así aprenderían todos esos agitadores de nariz ganchuda que solo pensaban en denunciar a Hitler y a la Alemania nazi! ¡Ya habían tenido la osadía, el 7 de marzo de 1934, de organizar un simulacro de juicio contra Hitler en el Madison Square Garden! Veinte mil personas se habían apiñado ese día en la inmensa sala neoyorquina. Y, tras una velada de discursos y debates encendidos, el veredicto había sido inapelable: el movimiento de Hitler se consideraba «culpable de graves crímenes contra la civilización». La Administración Roosevelt había fracasado en su intento de prohibir ese «juicio». El deseo de no ofender a Hitler, o incluso de complacerlo, había chocado con la libertad de expresión.

Putzi suscitaba pasiones, algo que desde luego no lo disgustaba. Se hacía el importante. A finales del mes de marzo, hizo saber que seguramente no podría viajar a Estados Unidos, pues su agenda no le permitía ausentarse tanto tiempo de Alemania. Hacía melindres. Quería hacerse desear, hacerse rogar. «Señor Hanfstaengl, háganos el inmenso honor de estar con nosotros, por favor… Se lo suplicamos de rodillas».

Mientras tanto, los nazis estadounidenses abarrotaron a su vez el Madison Square Garden pero, en esta ocasión, de cruces gamadas mezcladas con banderas patrias. El 17 de mayo, instaladas en las gradas, más de veinte mil personas, blancas y rubias en su mayor parte, eructaron «Heil Hitler» con el brazo extendido y abuchearon los nombres judíos que pronunciaron los oradores, jurando que no eran nazis sino buenos patriotas norteamericanos. No es difícil encontrar en internet fotografías del acontecimiento —hay que verlo para creerlo.

El 10 de junio, cuando se disponía a zarpar del puerto de Bremerhaven el último transatlántico que podría haberlo llevado a tiempo a Estados Unidos, Putzi organizaba una cena pantagruélica en su domicilio berlinés. Música, licores fuertes, vino, risas cada vez más estruendosas conforme avanzaba la noche… Las esposas de Hermann Göring y de Joseph Goebbels se contaban entre los invitados. ¡Qué hombre más encantador este Putzi! ¡Qué divertido! ¡Qué pianista!

Los corresponsales estadounidenses enviaron la información que sus redacciones esperaban. Había que rendirse a la evidencia: Putzi no iría a Harvard. Su cambio repentino sorprendió a todo el mundo. Pero después de esa misma velada, cuando se marcharon los últimos invitados, subió a su habitación, donde estaba listo su equipaje, y se marchó discretamente en plena noche. Tomó un tren a Colonia y, desde allí, subió a bordo de un avión postal que lo dejó en Cherburgo, donde el paquebote Europa hacía una última escala antes de poner rumbo a Nueva York. El gato se había burlado de los ratones. Putzi estaba muy orgulloso de su jugada, que daría aún más que hablar de él.

A bordo, algunos pasajeros lo reconocieron. Siendo como era todo un acontecimiento —nunca antes había pisado suelo norteamericano un oficial nazi desde que Hitler había tomado el poder—, su presencia en el barco llegó enseguida a la prensa. Una cosa es segura: a Putzi nunca se le había pasado siquiera por la cabeza perderse el aniversario de su promoción. Unos días antes, en secreto, su adjunto Voigt había embarcado él mismo rumbo hacia Estados Unidos para preparar la llegada de su jefe.

La policía del país estaba muy alerta. Se tomaron muy en serio la amenaza de un atentado contra Putzi desde su llegada a Nueva York; instigadas por organizaciones judías, varios miles de personas esperaban a pie firme al nazi. Putzi se enteró de ello mientras el Europa surcaba el Atlántico a toda velocidad y acogió la noticia con una gran sonrisa. Estaba feliz.

Sin embargo, ocurrió algo que lo sumió en una gran perplejidad y arruinó el placer que le causaba ser noticia. El 14 de junio, cuando aún estaba a bordo del paquebote, se enteró de que Mussolini y Hitler se habían visto el día anterior en el municipio de Stra, donde se encontraba el aeródromo de Venecia. Durante un instante, Putzi creyó zozobrar. Ya no existía el barco, ni sus pasajeros ni el vasto océano que lo rodeaba. El primer encuentro entre los dos dirigentes fascistas debería haberle hecho feliz. Unas semanas antes, con el pretexto de la difusión en Roma de una película que había producido, Putzi había visitado a Mussolini y le había comentado la necesidad de un encuentro con Hitler. Mussolini no parecía reacio a la idea, hasta le había entregado a ese curioso emisario una fotografía suya con la siguiente dedicatoria: «A Adolfo Hitler. Benito Mussolini, Roma, febbraio 1934», que Putzi se había apresurado a remitirle a su jefe. No ignoraba que en 1927 la Embajada de Italia en Berlín le había negado a Hitler un retrato dedicado de Mussolini. Gracias a él, se había lavado la afrenta.

Un encuentro parecía posible y el mensajero sacaría provecho de ello. Quién sabe, ¿quizá le otorgaran auténticas funciones diplomáticas? De hecho, lo que había logrado no era poca cosa, dado que las relaciones entre Hitler y Mussolini se habían deteriorado mucho desde la llegada al poder del primero. Más allá de una cuestión de ego, el tema principal de las tensiones entre ambos era el de la influencia en el área danubio-balcánica. Mussolini trataba de constituirse una clientela entre los vencidos de la guerra, Hungría, Bulgaria y Austria, y Hitler tenía el mismo objetivo. El Duce parecía dispuesto a luchar, mediante las armas incluso, contra la invasión del último país por la Alemania nazi. Y luego estaba esa historia de la superioridad de los pueblos nórdicos, que empezaba a irritar a Roma. Y el antisemitismo. En abril de 1933, Mussolini había recibido al gran rabino de Roma, inquieto por la situación de los judíos italianos en Alemania. Hitler temía incluso que Mussolini se aproximara a las democracias occidentales. Era conveniente una alianza con la Italia fascista.

En el paquebote, que arribaba ya a las costas de Estados Unidos, Putzi rabiaba. ¡Qué humillación! ¡Poco importaba que el encuentro se hubiera celebrado! Nadie lo felicitaría por ello. Hanfstaengl quedaría fuera de los libros de historia. ¡Caería en el olvido, pese a haber propiciado él ese acercamiento histórico!

Pero eran todo ilusiones suyas. Hacía meses y meses que los servicios diplomáticos italiano y alemán preparaban esa inevitable entrevista. El viaje de Putzi a Roma no había sido más que una anécdota que, en el mejor de los casos, no había tenido ningún impacto y, en el peor, podría haber mandado al traste una operación pacientemente preparada. Y resultaba obvio que la alianza entre la Italia fascista y la Alemania nazi no estaba en la agenda. Después del encuentro del 14 de junio, Mussolini se despidió de Hitler con el sentimiento de haber conocido a «un loco», «un obseso sexual» y «un enfermo mental».

La llegada a Nueva York aplacó un tiempo la rabia, la vergüenza y la desesperación que había suscitado en Putzi el anuncio del encuentro de Stra. A lo lejos, la silueta de la Estatua de la Libertad se perfilaba entre la bruma de la ciudad, desgarrada por las poderosas sirenas del paquebote. La tripulación instaló discretamente a Putzi en un pequeño remolcador rumbo al Hudson, evitando así a la multitud hostil que lo esperaba en el muelle de la North German Lloyd.

El indeseable puso pie en tierra firme junto al mausoleo que albergaba los restos mortales del antiguo presidente estadounidense Ulysses Grant. No muy lejos de allí se erguían, recién construidos y de una altura inaudita, el Empire State y el edificio Chrysler. Putzi no daba crédito. Le costaba reconocer la ciudad que había abandonado hacía más de diez años. ¿Nueva York también veía en él a otro hombre?

Esa misma noche, en el Stork Club, alrededor de unas cervezas y en compañía del cónsul general de Alemania y de un periodista al que conocía bien, Quentin Reynolds, Putzi se felicitó de la jugada que les había hecho a esos judíos bolcheviques que habían fracasado. Reynolds se tragó el odio que le inspiraba ese nazi. A cambio de dos mil dólares, le ofreció escribir un artículo sobre Hitler para Collier’s, lo que Putzi aceptó bajo el triple efecto del alcohol, la falta de dinero y el deseo de difundir un mensaje político. «My Leader» se publicaría en el número del 4 de agosto y empezaba con estas palabras: «¡Soy alemán! Pienso que mi país y mi jefe están mal comprendidos en Estados Unidos».

La velada se prolongó hasta tan tarde que Putzi estuvo a punto de perder el último tren para Boston y el campus de Harvard, donde había pasado tan buenos años de su vida.

Al día siguiente, en Boston, Putzi resplandecía de satisfacción por ser el centro de todas las miradas. Los numerosos periodistas lo acosaban a preguntas. Querían conocer su opinión sobre Roosevelt: «¡Es extraordinario, magnífico!», respondió Putzi. Y cuando le preguntaron quién era mejor orador, si Roosevelt o Hitler, salió airoso con una ingeniosa pirueta: «¡Es como preguntar qué es mejor para la lluvia, si un paraguas o unas botas de goma!». Como preguntarle a un niño a quién quiere más, si a su madre o a su padre. Estas palabras estaban en sintonía con la opinión que tenía de Franklin D. Roosevelt el régimen nazi. Hasta 1937, la prensa nazi ensalzaría a ese presidente «heroico» que se había otorgado «poderes dictatoriales» y la revista Berliner Illustrirte le dedicaría largos reportajes de alabanza. La política voluntarista de Washington, las grandes obras y la recuperación del control de la economía eran fuente de inspiración para Berlín.

La mayor parte de las preguntas versaban sobre Hitler y la condición de los judíos en Alemania. «Estoy aquí a título privado y no voy a responder a preguntas de índole política —contestaba secamente Putzi—. Me hago viejo, tengo cuarenta y siete años, pronto cumpliré los cincuenta, y he venido porque puede que sea mi última oportunidad de volver a ver a mis compañeros de promoción. Me perdí el décimo y el decimoquinto aniversario, no quería de ninguna manera perderme este también. ¿Hitler? No, él no quería que yo viniera. Me ha dicho que tenemos demasiadas cosas que hacer juntos en Alemania. —(Fabulación egocéntrica)—. Pero al final ha accedido. Estaré aquí hasta el 8 de julio ¡y pienso aprovechar mi estancia! Gracias, caballeros. Ahora, si me disculpan, me esperan mis amigos».

Pero, ante la insistencia de un periodista, que quería explicaciones sobre sus desagradables palabras en contra de los judíos neoyorquinos, Putzi contestó hastiado, sin tapujos: «Como alemán que dirigía una empresa familiar especializada en arte en la Quinta Avenida, corrí la misma suerte que muchos de mis compatriotas. Me robaron mi empresa, que valía seiscientos mil dólares, y, después del armisticio, se la cedieron en subasta a una empresa judía de Nueva York por nueve mil dólares. Eso les dará una pista a sus queridos lectores sobre quiénes son los verdaderos vencedores de la guerra…».

Ese mismo día, Putzi aceptó una invitación a la boda del siglo, que, una semana más tarde, en Newport, Rhode Island, uniría al soltero más rico del país, John Jacob Astor, el tercero del linaje, con Ellen Tuck French. Acudirían las familias más relevantes del país, en absoluto molestas por la presencia de un nazi. Antes al contrario. Estaba previsto incluso un almuerzo en su honor, previo a la boda.

Durante su estancia en Boston, Putzi no paró un momento. Lo mismo asistía a una carrera de caballos que, una hora después, acudía a una misa en honor de los caídos de su promoción, y de ahí a una cena en el centro de la ciudad. Agotados, los periodistas se daban de bruces contra una pared. No, no pensaba hablar de política. No insistan. Una sola vez, temiendo desesperarlos, aceptó responder a algunas preguntas. Se apiñaron a su alrededor en una de las magníficas praderas de césped del campus. Un graduado de Harvard, que casualmente era rabino, tomó la palabra. Con voz clara, Joseph Salomon Shubow le preguntó a Putzi, que había hablado del tema unos días antes, cómo pensaba Alemania resolver la cuestión judía… «Hanfstaengl, ¿querría usted hablar de exterminio?» Inmediatamente, un policía de Harvard tomó a Putzi del brazo y puso fin a la entrevista. «Estoy de vacaciones», dijo el nazi con una sonrisa, antes de desaparecer.

La ceremonia para la que había cruzado el Atlántico se celebró el 20 de junio. El estadio estaba lleno y brillaba el sol. Entre los vítores de las familias y los amigos, desfilaron las promociones de 1914, 1919 y 1924, así como los supervivientes de las de 1869, 1873 y 1878.

La presencia de Putzi le daba un brillo especial a la jornada. Unos graduados de 1924, vestidos con el traje tradicional bávaro, brindaron a la multitud sus saludos nazis, mientras otros cantaron a la gloria de Hitler. La promoción de 1919 exhibió una pancarta en la que podía leerse: «1919: delegado de clase, Max Hanfstangel [sic]; subdelegado, Adolph Keezar». Asociar a Max Keezar, un sastre judío de Harvard Square, con Adolf Hitler y Ernst Hanfstaengl divirtió tanto a los asistentes que dichos estudiantes ganaron el premio a la mejor pancarta. Era un hermoso día.

La promoción de 1909 era la más imponente: trescientas personas desfilaban de dos en dos al son de la fanfarria. Contrastando con sus vecinos, que lucían un canotier de color claro, Putzi había elegido llevar la cabeza descubierta. Vestía asimismo pantalón gris, cuando todos los demás lo llevaban blanco. Para completar su atuendo, Putzi adornaba su chaqueta oscura con un clavel rojo en el ojal. Quería ser visto y reconocido. De regreso en Alemania, se arrepentiría de ello. Al ver al fotógrafo, colocado a su derecha, un poco más arriba de donde estaba él, le dedicó un saludo hitleriano. Esta fotografía puede encontrarse en internet.

La ceremonia estaba siendo todo un éxito, en parte también porque la dirección de la universidad se había apresurado a hacer desaparecer las pancartas que los antinazis habían dispuesto a lo largo del desfile. No le habrían causado buena impresión a Putzi: «Dadle un diploma a Hanfstaengl, una maestría en campos de concentración», «Erigidlo en maestro de tortura», «Erigidlo en maestro de esterilización», «Abajo el carnicero de Hitler». No, eso no habría estado bien.

Al día siguiente, Putzi prefirió no asistir a la entrega de diplomas. Hizo bien. En efecto, le contaron que dos muchachas habían proferido consignas en contra de los nazis y de Putzi durante el discurso de James Conant, y después se habían esposado a la estructura de madera y habían arrojado la llave: a cuatro patas, a los policías les había costado mucho encontrarla. Esta historia divirtió mucho a Putzi, pero no lamentó su decisión de no asistir.

Ese regreso a Estados Unidos estaba saliendo admirablemente bien.

El sábado 30 de junio, sin embargo, en la ceremonia de boda de John Jacob Astor y Ellen Tuck French en la majestuosa iglesia de la Trinidad, Putzi tuvo la desagradable sorpresa de ser importunado por un hombre que se abalanzó sobre él y le entregó una carta de la Associated Press. Jadeando, el hombre susurró: «Señor, debería ponerse al corriente de esta información… Y, si está usted de acuerdo, delante de la iglesia estamos unos cuantos periodistas que quisiéramos hacernos eco de su reacción». Los invitados se volvieron, sorprendidos por ese revuelo. Envuelto en el sonido del órgano, Putzi leyó el comunicado. Tuvo el reflejo de empezar por el nombre del autor: era su amigo Louis Lochner, en quien confiaba por completo. El día anterior, con el pretexto de un complot imaginario de las SA, Hitler había lanzado una amplia purga del movimiento que lo había llevado al poder. Las cárceles se habían llenado de camisas pardas. Según el comunicado, el propio Führer en persona se había plantado, pistola en mano, en la pensión Hanselbauer, en Bad Wiessee, para detener al fundador de la SA, Ernst Röhm, antes de sorprender, en la habitación contigua, al jefe de la SA de Breslau, Edmund Heines, que acababa de pasar la noche con un joven.

Putzi leyó con espanto la lista de los hombres detenidos o ejecutados. Aunque él nunca hubiera sido SA, conocía a la mayor parte de estos. Sintió un escalofrío. Y, enseguida, se le agolparon las preguntas. ¿Debía regresar a Alemania? ¿Le bastaría a Hitler con los SA? ¿Correría él la misma suerte? Si seguidores leales estaban muertos o entre rejas, ¿estaba un hombre como él a salvo del furor de los nazis?

Putzi no podía faltar al decoro y abandonar la iglesia antes del final de la ceremonia. Pero una vez que los esposos se hubieron dado el sí, se precipitó fuera del templo. Los periodistas se abalanzaron sobre él. Ocultando lo mejor que pudo el terror que lo atenazaba, adoptó un aire desenvuelto, como si estuviera perfectamente al tanto de la situación en su país. Tras aclararse la voz, afirmó que nada de todo aquello era inesperado. «Hitler tenía que actuar y lo ha hecho, como siempre».

Su familia lo esperaba en Múnich. Su lugar estaba en Alemania. Desde el consulado de Boston le envió un telegrama a su amigo Konstantin von Neurath para saber a qué atenerse. Desde Berlín, este respondió con un mensaje lacónico pero perfectamente claro: «Regrese, cueste lo que cueste». Putzi palideció. La fiesta había terminado.

El primer paquebote a Alemania no zarpaba hasta una semana más tarde; a lo que habría que añadir seis días de travesía. En total, no volvería a Berlín hasta cerca de dos semanas después. Una eternidad. Un suplicio.

A la espera de poder marcharse, Putzi pasó la mayor parte del tiempo huyendo de los periodistas y leyendo la prensa con avidez. Lo atormentaba una pregunta: de haberse quedado en Alemania, ¿él también habría sido encarcelado, ejecutado u obligado a exiliarse? Desde luego no era SA y su lealtad a Hitler era más que clara. Pero su iniciativa con Mussolini había suscitado cierta irritación que había llegado hasta la cúspide del Estado, y su sólida enemistad con hombres tan poderosos como Goebbels o Rosenberg lo debilitaban a ojos del Führer. Al descubrir que sus amigos Ferdinand von Bredow y Kurt von Schleicher habían sido asesinados, le atenazó el miedo: tampoco ellos eran SA.

Putzi alternaba fases de angustia y de calma. Lo que más lo preocupaba era que la antigüedad de su compromiso con el Führer no podía protegerlo. ¿Acaso no había ido a parar a un campo de prisioneros, en febrero de 1934 y sin una razón de peso, Kurt Lüdecke, al que Putzi odiaba, pues le había entregado su alma y su dinero a Hitler ya desde 1922? Para el Führer, la lealtad, la fidelidad y el agradecimiento eran terreno desconocido.

«La amistad desaparece cuando quien ama se vuelve poderoso», escribe Chateaubriand sobre el cardenal de Retz y de Rancé. Es un fenómeno clásico en las democracias, las dictaduras y las cortes reales, que quien llega a la cima vuelva la espalda a sus primeros partidarios, mediante el silencio o mediante purgas. La segunda opción es la preferida de los tiranos: tiene el mérito de imponer un clima de terror propicio a la expresión plena de un poder absoluto. Pero eliminar a los más próximos, aquellos que han sido testigos excepcionales de las derrotas y las humillaciones que preceden a la victoria, es librarse de aquellos que los conocieron en sus horas más bajas. El romanticismo de los años difíciles no tiene ningún peso en la balanza del poderoso, que destruye la sombra con el ansia de quien está en la luz. Encarcelado en Stadelheim, donde se le invitó a que pusiera fin a sus días, Röhm se negó y le dijo a Hans Frank, el ministro de Justicia de Baviera, que había ido a visitarlo a su celda: «Todas las revoluciones devoran a sus propios hijos».

Putzi no dejaba de pensar en un hecho que había ocurrido mucho tiempo antes, durante los años difíciles. Era poco antes del putsch, en abril o mayo de 1923. Hitler le había pedido que lo acompañara a Berlín para entrevistarse allí con ciertas personas cuyo apoyo le interesaba mucho. En aquella época eran inseparables. Emil Maurice, el chófer de Hitler, conducía a toda velocidad el automóvil, un Selve muy antiguo en el que se había instalado también un apuesto joven de dieciocho años, Fritz Lauböck, al que Hitler había convertido en su secretario personal. Sus padres, nazis desde hacía tiempo, oriundos de Rosenheim, donde habían fundado la rama local del NSDAP, siempre habían sido muy generosos. En esa época de vacas flacas, Hitler sabía mostrarse agradecido. Y en sus viajes nunca olvidaba mandar saludos a los Lauböck, que conservaron religiosamente, hasta bastante después del final de la guerra, las postales recibidas del Führer.

Los cuatro hombres cruzaron sin trabas Baviera hacia el norte y se adentraron por la región de Sajonia, que se encontraba de facto en manos de los comunistas. No muy lejos de Leipzig, al doblar una curva, Emil Maurice divisó un control de carretera. Unos milicianos comunistas habían organizado una operación de vigilancia de vehículos. No podían dar media vuelta. Putzi estaba inquieto. Como el resto de los ocupantes del Selve, sabía que Hitler se exponía a ser detenido, puede incluso que ejecutado. Los comunistas libraban una lucha sin cuartel contra los nazis: hacerse con su jefe sería toda una hazaña. Entonces a Putzi se le ocurrió una idea genial. Sin esperar a que se lo propusieran, tomó las riendas de la situación. El artista tenía delante un escenario tan colosal como él mismo. Salió del automóvil con una sonrisa en los labios, con expresión de quien nunca ha roto un plato, y enseñó a los milicianos los documentos que Suiza le había proporcionado para abandonar Estados Unidos y regresar a Europa dos años antes. Con un fortísimo acento, exclamó: «¡Caballeros, caballeros, viajo a Leipzig por negocios! Soy impresor en mi país, Estados Unidos». Al miliciano que apuntaba a los pasajeros con el cañón de su fusil, le contestó: «Este es mi chófer, el joven sentado detrás de él es el hijo de mi socio, y el otro, el del bigote, es mi criado». Con un gesto de hastío, el miliciano le indicó que podían pasar.

Tiempo después, Hitler le recordaría esta historia a Putzi en varias ocasiones, el día en que le había hecho pasar por su criado. Con el transcurso del tiempo, cada vez le divertía menos contar la anécdota. Once años más tarde, Putzi recordaba esa escena con espanto. Lo que más lo preocupaba no era haber presentado a Hitler como su criado, sino que lo hubieran creído. Como otros, que hoy habían sido encarcelados, desterrados o ejecutados, Putzi había visto a Hitler como un criado, como un don nadie.

En Estados Unidos, Putzi pasó el final de su estancia tratando de deshacerse de los tres bustos que se había traído de Alemania. En efecto, desde su llegada lo acompañaban Schopenhauer, Glück y Hindenburg —el filósofo, el compositor y el militar—. Una santa trinidad para el hombre que, muy a su pesar, no era ninguna de las tres cosas.

La elección de los bustos, realizados por su amigo Josef Thorak, segundo escultor oficial del régimen después de Arno Breker, no era en absoluto fruto del azar. Lejos de Berlín, Putzi quería afirmarse. Junto con Wagner, Glück era su compositor preferido. Contaba con regalarle el busto al Departamento de Música de Harvard. La elección de los otros dos bustos era más política. Schopenhauer, que pensaba regalar al Departamento de Filosofía de la universidad, había caído en desgracia en Berlín: Hitler prefería ahora a Nietzsche desde que había conocido a su hermana, nazi convencida, en 1932. Putzi lamentaba esa conversión filosófica, la violencia y el rechazo a la religión que implicaba. Discretamente, se distanciaba de Hitler en ese punto. Por último, regalar un busto de Hindenburg, el presidente alemán que había sido enemigo de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, era cuando menos audaz. El viejo mariscal tenía los días contados; era lo único que separaba a Hitler de una toma de poder total y absoluta.

Pero nadie parecía interesarse por dichos bustos. Hay que imaginarse a Putzi, grotesco y sudado, deambulando con sus andares pesados por los pasillos desiertos de Harvard. No había nadie más que él esos primeros días del inicio del verano. Por suerte, se cruzó con el director del Departamento de Música, que se disponía a abandonar la universidad durante unas semanas. Ante su insistencia, este accedió a quedarse con el busto de Glück. Por más que la he buscado, no he encontrado rastro de esta escultura en Harvard, donde debió de quedarse cogiendo polvo. Schopenhauer tuvo menos suerte: el Departamento de Filosofía hizo oídos sordos a Putzi. Y, en cuanto a Hindenburg, al que destinaba a la Academia de West Point, se topó con el rechazo de Washington. Los dos bustos estuvieron un tiempo en una galería de Nueva York que organizaba una retrospectiva de las obras de Josef Thorak. Hindenburg encontró finalmente hueco en la casa de los Hanfstaengl, en una estantería: puede verse en un vídeo de 1935, junto a un retrato de Hitler, detrás de Putzi sentado al piano interpretando una de sus composiciones.

Unas semanas más tarde, Putzi se enteró de que la universidad rechazaba la beca de mil dólares que había ofrecido en primavera. Era todo como si Harvard, que había recibido con tantos honores a su antiguo alumno, quisiera borrar todo rastro de su paso por allí. Estados Unidos dudaba. ¿Cuál debía ser su postura hacia la Alemania nazi?

Putzi no era ningún loco, sin embargo. No se había inventado de la nada la hipótesis de un eje que uniera la democracia estadounidense con la Alemania de Hitler. No era el único que creía en ello. En el preciso momento en que él deambulaba por Harvard, un estadounidense pasaba una magnífica estancia en Múnich. Nathan Roscoe Pound, decano de la Facultad de Derecho de Harvard desde hacía casi veinte años, había aprovechado unas vacaciones en Francia para visitar Baviera, invitado por las más altas autoridades jurídicas de la provincia reunidas en el seno de la Academia de Derecho alemán.

Las autoridades nazis lo consideraban un amigo de Alemania: había respaldado el boicot de los comercios judíos, decretado por Berlín en respuesta a aquel que las organizaciones judías estadounidenses habían aplicado sobre los comercios alemanes en Estados Unidos. Para Pound, era la respuesta adecuada a una decisión ilegítima, cuando no ilegal. Y eran muchas las personalidades destacadas de la Administración Roosevelt las que habían seguido su docencia en Harvard: rendirle público homenaje reforzaría la posición, de por sí bastante sólida, del régimen nazi en Washington.

Acompañado por su esposa, Pound conoció así al delicado Josef Bühler, consejero jurídico de Hitler, que acompañó a la pareja al teatro para una representación de Parsifal. (Bühler ha pasado a la historia por ser uno de los quince nazis presentes en la Conferencia de Wannsee, en 1942, donde se tomó la decisión de la Solución Final). El jurista estadounidense tuvo asimismo el honor de almorzar con el ministro de Justicia de Baviera, Hans Frank, que casualmente era también el consejero jurídico personal de Adolf Hitler —durante la guerra, Frank sería el gobernador general de la Polonia ocupada, y organizaría allí el régimen de terror nazi—. Pound compartía con él una concepción «realista» del derecho. Este debía asentarse sobre el mundo real y no sobre un mundo ideal. Y el mundo real, para los nazis como para algunos juristas estadounidenses, era la imposible mezcla de las razas.

Ese mes de julio de 1934, la Noche de los Cuchillos Largos ocupaba los pensamientos de todos. Hans Frank estaba entonces muy interesado en la legislación racial de Estados Unidos. Dirigía un compendio, el Manual nacionalsocialista de derecho y legislación, que se publicaría en invierno y resultaría de una importancia capital, en la medida en que asentaría las bases de la futura legislación nazi.

Estados Unidos era un modelo, prueba de ello eran los extensos trabajos que un joven universitario de Berlín, Herbert Kier, había dedicado a la legislación de ese país, estado por estado, sobre la mezcla de razas: «La legislación estadounidense sobre inmigración muestra que allí se ha entendido muy bien que un Volk norteamericano solo podrá emerger del melting-pot si la masa de población totalmente extranjera en el plano racial no se mezcla con la población de base, que es de origen anglo-escandinavo-alemán, es decir, compuesta por pueblos racialmente emparentados». Ese mismo verano de 1934, Heinrich Krieger, otro joven jurista alemán, reunía los apuntes que con tanta paciencia había tomado en Fayetteville, Arkansas, en cuya Facultad de Derecho había estudiado un año. Su investigación versaba sobre el exterminio de los indios de América y se asentaba sobre una idea simple y espantosa: dado que eran racialmente diferentes, los indios debían someterse a un régimen jurídico diferente. A Krieger le interesaba también la cuestión negra. Citaba mucho a Jefferson, que había escrito que «las dos razas, igualmente libres, no pueden vivir bajo el mismo gobierno», así como a Lincoln, el cual, antes de 1863, consideraba que la solución del problema racial tendría que pasar necesariamente por el alejamiento de la población negra «fuera de las fronteras». En Arkansas, Krieger había podido ver la eficacia de las leyes Jim Crow, que habían sustituido la esclavitud por la segregación racial y mantenido la pureza de la raza superior prohibiendo el mestizaje. En el mismo plano que los trabajos de Hans Frank y de Herbert Kier, los de Krieger alimentarían pronto las leyes de Núremberg.

Estados Unidos señalaba el camino.

En su diario, por lo general bastante prolijo, el honorable decano Nathan Roscoe Pound se mostró muy discreto sobre el contenido de sus conversaciones con Frank y Bühler. Al concluir su estancia en Baviera, concedió una entrevista a The Paris Herald, la versión internacional de The New York Times, donde se declaró «impresionado por la ausencia de tensiones y por la manera pacífica en que el pueblo ha aceptado a Hitler como jefe».

De regreso en Boston, Pound recibió de manos del embajador alemán en Estados Unidos, Hans Luther, su diploma de doctor honoris causa por la Facultad de Derecho de Berlín. A continuación, fueron a celebrarlo al Ritz. La presencia del embajador dejaba constancia de la dimensión política e ideológica del momento. Y, sin embargo, nadie de la dirección de Harvard, absolutamente nadie, opuso objeción alguna. Nathan Roscoe Pound, uno de los promotores del realismo jurídico que adoptaron los nazis, era considerado uno de los juristas más eminentes del país y del siglo. Y lo sigue siendo.

El transatlántico se acercaba ya a las costas alemanas. Putzi no las tenía todas consigo. Por primera vez, tenía miedo. Hitler se despertaba más poderoso que nunca de esa Noche de los Cuchillos Largos. Voigt, el adjunto de Putzi, había reunido artículos de prensa para que su jefe supiera a qué atenerse antes de llegar a Berlín. Se pasó casi toda la travesía leyéndolos y releyéndolos. La industria, que nada aprecia más que el orden, había aplaudido de manera unánime esa demostración de fuerza. «La purga ha comenzado. Tenemos ahora un Estado fuerte, consolidado y unificado. El pueblo debe gratitud a Adolf Hitler y a sus fieles». La industria minera sabría «mostrarse agradecida», así como el ejército, que detestaba a la SA. En cuanto al presidente Hindenburg, le envió un telegrama de felicitación a Hitler en el que le expresaba su «profundo agradecimiento» por haber «salvado al pueblo alemán de un grave peligro», el imaginario intento de golpe de Estado de Röhm.

La maniobra de Hitler había sido muy hábil. Putzi pensó que ya nada podría ser un obstáculo para él. Un discurso del Reichstag, que oyó a bordo del Europa, confirmó este sentimiento. Hitler era la ley y la ley era Hitler. Hitler era el Estado y el Estado era Hitler. Ya solo quedaba esperar la muerte de Hindenburg, que no tardaría en llegar.

Mientras recorría la prensa, el espanto de Putzi se intensificó. En la radio, Goebbels había fustigado «la anormalidad sexual ignominiosa y repulsiva» de los mandos de la SA, o, dicho de otro modo, su supuesta homosexualidad, que desacreditaba al conjunto de la dirección del partido. Esto no sorprendió a Putzi, ya había tenido ocasión de calibrar el odio por los homosexuales del ministro de Propaganda. Pero lo que resultaba nuevo y angustioso era que Hitler se mostrara de acuerdo con esas palabras. Putzi leyó que, el 3 de julio, en consejo de ministros, también el Führer había aludido a la «desafortunada inclinación» de Röhm, que había gangrenado la cúpula de la SA y alimentado su odio por la Wehrmacht. El vicecanciller Von Papen consideró «grande y viril» la toma de responsabilidad de Hitler. En su camarote, Putzi estuvo a punto de atragantarse con el té.

Cuando los rumores sobre la homosexualidad de Röhm habían provocado el escándalo en 1932, Hitler no le había retirado su confianza ni había dado importancia alguna a la vida íntima de su antiguo compañero. En esa época, Putzi se había interrogado incluso sobre la sexualidad del Führer. Escribe en sus memorias: «Hitler pertenecía, a mi juicio, a la categoría de hombres “ni carne ni pescado”», es decir, no era ni del todo homosexual ni del todo heterosexual; más lejos, se lee también: «Todo en él era movedizo, borroso, inasible. Las costumbres de los individuos turbios de los que se rodeaba —Röhm, Heines y Rosenberg— no parecían repugnarlo en absoluto». ¿Quizá fuera esa la razón por la que Putzi había fracasado en encontrarle esposa? O quizá fuera así cómo justificaría él su fracaso.

Fuera como fuere, Putzi estaba ahora seguro de que Goebbels controlaba la mente de Hitler. Y eso no auguraba nada bueno.

Ya se divisaban las costas alemanas. La niebla se disiparía, dejando a la vista un mundo nuevo y aterrador.

Putzi había acertado.

Nada más poner un pie en Berlín, descubrió que en su ausencia habían operado fuerzas oscuras y hostiles. La gente murmuraba a su paso, sus amigos le aseguraban que había tenido suerte de encontrarse lejos del país. Pero nadie le explicaba qué significaban esos sobreentendidos. Tenía que hablar con Hitler cuanto antes. Este descansaba en una playa del Báltico con la familia Goebbels: a Putzi se le encogió el corazón. Diez años antes, era en su casa donde Hitler pasaba las vacaciones.

Heilingendamm, la estación balnearia más antigua del país, debía su sobrenombre («Weiße Stadt am Meer») a las hileras de casas blancas que jalonaban la costa. Magda y Joseph Goebbels tenían allí una bonita residencia donde les gustaba recibir invitados. Habían llegado al final del mes de junio. Como era habitual en esa época del año, el sol brillaba en un cielo blanco. La pequeña Helga tenía dos años y Hildegarde, apenas tres meses. Unos años más tarde, después del suicidio de Hitler, su madre les daría muerte, así como a sus otros cuatro hijos. En las fotos de la época veo a una bonita familia vestida con delicadas prendas blancas; la luz estival se refleja en los rizos de las niñas, que miran a la cámara. Y ahí está su amigo Hitler, ataviado aún con un traje demasiado cálido y elegante para el lugar, haciendo carantoñas a los niños y bromeando con los padres.

Putzi llegó a Heilingendamm aturdido y sudado. Solo había estado unas horas en Berlín. En cuanto a Múnich, ya iría cuando tuviera tiempo. Instalados en la arena, pasado el primer momento de sorpresa, los Goebbels se mostraron contentos de verlo, sobre todo Magda. Con Helga en brazos, se levantó con esfuerzo y lo recibió con entusiasmo: «¡Putzi! ¿Qué hace aquí? ¡Pensábamos que seguía en Estados Unidos! ¡Qué alegría! Almorcemos juntos; el Führer sigue en el hotel, se reunirá después con nosotros…». Algo apartado, Goebbels le hizo un gesto de saludo con la mano. Sabía que su invitado solo había ido allí para ver a Hitler.

Putzi se sentía ridículo, allí en la arena con su traje de tres piezas. Más todavía, estaba preocupado. Al llegar a Heilingendamm, lo primero que había hecho había sido presentarse en el hotel en el que solía alojarse el Führer. Para su disgusto, este aún no había salido de su habitación, pese a que ya era bien entrada la mañana. Una de sus secretarias le había indicado la playa donde seguro encontraría a los Goebbels. Tras intercambiar con ellos unas cuantas cortesías, Putzi fue informado de que Hitler estaba listo para recibirlo.

Goebbels hizo una mueca inquietante.

El Führer le prodigó una calurosa acogida en la suite que ocupaba en el hotel. Aquello no auguraba nada bueno. Después de tantos años, Putzi había aprendido a desconfiar de las apariencias. «Qué amigos más curiosos tiene, Hanfstaengl. ¡El jefe de la oficina de prensa extranjera codeándose con un judío! ¡Bonita propaganda para el partido!», ironizó Hitler. «De modo que ese episodio ha cruzado el Atlántico», pensó Putzi, angustiado. ¡Qué lejos le parecía todo aquello! El día de la ceremonia de Harvard, un desconocido que caminaba a su lado le había estrechado la mano. Al día siguiente, al abrir los periódicos, Putzi descubrió que había «enterrado el hacha de guerra»: en efecto, daba la casualidad de que ese desconocido, un juez de Maine llamado Max Pinansky, era judío.

Putzi intentó defenderse, pero Hitler ya no lo escuchaba.

Alguien había tenido que informarlo, estaba claro. El responsable tal vez se encontraba a escasas decenas de metros, en la playa, recogiendo sus cosas para ir al almuerzo al que estaba invitado Putzi.

El tormento prosiguió en la mesa. «Debe de estar hambriento después de tanto viaje…» Mientras Magda atendía a su invitado, Goebbels se burlaba de los peligros a los que se había expuesto en Estados Unidos, ironizando sobre el arrojo que había necesitado para escapar, sin protección policial, de la horda de comunistas enfurecidos que lo aguardaba en Nueva York. Hitler se divirtió con ese jueguecito perverso, en el que también participó, lamentando que Putzi no se hubiera quedado en Berlín en lugar de marcharse a Estados Unidos. «¿Para matarme, es eso?» Putzi no se atrevió a preguntárselo.

A su regreso de Heilingendamm, la niebla en la que estaba sumido Hanfstaengl empezó a disiparse. Los acontecimientos contribuyeron a ello.

El 2 de agosto al amanecer, Hindenburg falleció. Las funciones de presidente y canciller se fusionaron, entre los vítores de la multitud, que, con un 89,9 % de votos, apoyó esta evolución constitucional. Por más que Thomas Mann tratara de conservar la calma, desde su exilio en Suiza, aferrándose a los cinco millones de votos hostiles a la reforma, el escrutinio proyectaba una luz muy cruda sobre la realidad: Hitler culminaba así su toma de poder. A partir de ese momento, los soldados debían decir: «Presto ante Dios el sagrado juramento de obediencia absoluta al Führer del Reich y del pueblo alemán, Adolf Hitler, comandante supremo de la Wehrmacht, y, como valiente soldado, me declaro dispuesto, en todo momento, a defender este juramento con mi vida».

Putzi intentaba poner buena cara. Seguía recorriendo los pasillos del poder en Berlín, pero ocultaba mal su disgusto. Era cierto que la Alemania nazi era ya solo nazi, totalmente nazi; era cierto que el régimen se inspiraba en Estados Unidos —como así lo demostrarían las leyes de Núremberg—. Pero Hitler se alejaba. Peor aún, se burlaba de él, del pobre Putzi que tanto lo apreciaba. Y no vacilaría en eliminarlo, aunque no lo haría él mismo; no tenía ese arrojo. Cuando Röhm había gritado con el torso desnudo: «¡Que venga Hitler a matarme!», la bala fatal la había disparado un soldado.

Ya desde 1933, siendo como era el jefe de la prensa extranjera, Putzi era confrontado sin cesar a esos crímenes que escandalizan las conciencias. Lo llamaban periodistas: «Hey, Hanfy, ¿algún comentario sobre ese judío apaleado hasta la muerte en Pomerania?», «Hey, Putzi, ¿es posible un reportaje en el campo de Dachau?», «Hey, Ernst, lo de las dos mujeres acusadas de espionaje, decapitadas por un verdugo con frac, chistera y guantes blancos, ¡menuda barbaridad!». Mientras la misión de Putzi había sido ocultar el fuego para proteger a los pirómanos, no había tenido problema en adaptarse. Esto tenía una función. Pero ahora que los nazis controlaban todos los poderes, los medios extranjeros estaban sometidos a la misma presión que los alemanes. El fuego seguía ardiendo, pero ya no era tarea de Putzi apagarlo. Eso era ahora misión de Goebbels. El Ministerio de Propaganda controlaba, censuraba y pensaba hasta la más mínima información que pudieran leer u oír los corresponsales extranjeros.

El Congreso de Núremberg, celebrado a principios del mes de septiembre, le permitió a Putzi recuperar un poco la esperanza. En efecto, en esa ocasión Goebbels fue públicamente desautorizado por el Führer, que tomó partido por la cineasta Leni Riefenstahl. El año anterior, los hombres de Goebbels la habían maltratado: «Doctor, le hago responsable de lo ocurrido. Esto no debe volver a suceder jamás. Quiero que la película sobre el congreso del partido la haga la señorita Riefenstahl, y no los cineastas del partido. Es una orden». Riefenstahl se había quejado de la injerencia de los hombres del ministro de Propaganda mientras filmaba el congreso de 1933. La enemistad entre Riefenstahl y Goebbels era notoria, razón por la cual a Putzi le resultaba muy simpática la cineasta. Esta ganó la partida. La admiración que sentía Hitler por ella, desde el estreno el año anterior de su película La luz azul, parecía no tener límites.

Para filmar el congreso de 1934 gozó de un presupuesto ilimitado y una libertad total. Hitler solo le impuso el título, El triunfo de la voluntad. La voluntad de un pueblo encarnada en la de un hombre inspiró a Riefenstahl. La música de Wagner, los rostros en primer plano, los discursos, la voz de Hitler, la construcción del cuerpo nazi, poderoso y viril, entregado a la nación: su película impresionó a todos los participantes, Putzi incluido.

Durante el congreso se interpretó la marcha fúnebre que este había compuesto a la muerte de su pequeña Hertha y que a Hitler le gustaba mucho. Allí, en Núremberg, Putzi creyó de nuevo que todo era posible, que se había equivocado. ¡Qué estúpido había sido al temer que correría la misma suerte que tantos otros! Seguía siendo el amigo leal sobre el que uno se apoya cuando el mundo se desmorona. No se elimina a un amigo.

Este era su estado de ánimo cuando regresó de Núremberg.

Pero el golpe de gracia llegó en octubre de 1934. Sin saber por qué, seguramente por una maniobra de sus rivales, de pronto se le prohibió el acceso a la cancillería. Putzi era el jefe de la oficina de prensa extranjera sobre el papel, aún no marginado del todo, pero sí degradado y humillado. Hitler le era ya inaccesible. Una vez más, estaba a merced de la voluntad del Führer y se arrepentía de no haber tomado la delantera.

¿Debía huir?

Suiza, el país vecino de acogedora neutralidad, constituía la mejor solución a la espera de poder marcharse a Estados Unidos. No se iría solo. Los nazis eran capaces de presionar a su familia; el régimen no se tomaba a la ligera las deserciones. Su hijo Egon era un adolescente reclutado que siempre llevaba encima una fotografía de Hitler que le había regalado este en persona. Se mostraría reticente a marcharse, así como Helene, que nunca había sido feliz en su matrimonio. Probablemente trataría de obtener el divorcio, algo de lo que su marido se negaba a hablar, tanto para proteger a Egon como para evitar tener que pasarle una pensión. En cuanto a la madre de Putzi, estaba instalada en Uffing, allí donde Hitler se había precipitado, herido, tras el golpe fallido de 1923. «No llegarán tan lejos», pensaba Putzi, pero no las tenía todas consigo. Iría una noche a darle un abrazo de despedida, sin avisarla, con Egon y quizá con Helene. Si la mantenía en la ignorancia de su plan, la protegería. En el fondo, tenía que avisar a cuanta menos gente mejor. Y pasar a la acción.

Noviembre había sido el mes de su encuentro con Hitler. También sería el de su separación.

A última hora de una tarde, Putzi saldría de su casa, se subiría el cuello del largo abrigo negro, se ajustaría el sombrero y se dirigiría a pie a la estación. En la mano llevaría un maletín con algunos documentos. Ningún otro equipaje, para no suscitar curiosidad. La majestuosa puerta de Brandeburgo lo miraría alejarse por las calles desiertas. Apretaría el paso para no perder el último tren a Múnich. Tal vez nunca volviera a Berlín. Entonces levantaría la cabeza y fotografiaría mentalmente las calles y los edificios en los que habitualmente apenas reparaba. Las cruces gamadas estarían allí mil años. Putzi se acercaría a Potsdamer Platz. Un poco de tráfico, algunos peatones. Se volvería, vigilaría su retaguardia en el reflejo de los escaparates —siempre esa impresión de que lo seguían…—. A lo lejos se perfilaría la inmensa estación de Anhalt, más impresionante todavía en la oscuridad. No habría colas de espera a esas horas en la estación desierta. En Múnich se encontraría con su hijo.

Pasaría una noche terrible en el tren y solo conciliaría el sueño unos minutos antes de llegar a la estación central. ¿Era un cobarde o un valiente? Es la clase de pregunta que no deja dormir. Pensaría en el bávaro Karl Valentin. Él, sin duda, había sido un valiente. Le había dicho no a Hitler y ello había puesto fin a su carrera. A diferencia de su vecino, Thomas Mann, que extendía su veneno contra el régimen desde la comodidad de su exilio en Zúrich. Sacaría de ello un libro, Putzi estaba seguro. Karl Valentin era muy distinto. La comicidad absurda de ese actor lo había llevado a la cúspide en la década de 1920. Lo llamaban el Chaplin alemán, hacía gracia a todo el mundo, incluido Hitler. Sin embargo, en la década de 1930 la libertad de Valentin había llegado a ser una afrenta para el régimen. Poseía una extraordinaria colección de postales de Múnich y sus habitantes en el siglo XIX. En la década de 1930, al sufrir dificultades financieras, no había tenido más remedio que venderla. Hitler le había mandado a Heinrich Hoffmann, su fotógrafo personal, que le había ofrecido por ella una suma descomunal: cien mil marcos. Entre las postales había una fotografía de Luis II de Baviera posando de niño con barba de adulto.

—Cien mil marcos, Valentin. El Führer pone una única condición: que no utilice nunca ese dinero para producir películas.

Valentin contestó sin pensarlo:

—Dile a tu jefe que soy como él, ¡conmigo es o todo o nada!

—Cálmese, no le faltará de nada. El Führer le ofrece una renta vitalicia de mil marcos al mes. Piénselo, Valentin. No sea tonto…

Pero la discusión había terminado. El cómico conservó su colección y tuvo que renunciar a actuar. Esa decisión le costó la vida.

La ausencia de Putzi en Berlín no pasaría inadvertida mucho tiempo. «Pero ¿dónde se ha metido?» Lo buscarían por todas partes. Irían a su casa, al café, a casa de algunas de sus amantes y después mandarían hombres a Múnich para encontrarlo. Primero irían a casa de su mujer. Putzi tendría cierta ventaja temporal. Al salir de la estación, a la hora en que se apagan las farolas, ese instante en el que la noche eléctrica te abandona, buscaría un taxi. Al cabo de unos minutos llegaría a su casa dormida. No habría anunciado su llegada ni avisado a su familia de sus planes. Helene habría sido muy capaz de advertir a las autoridades. En cuanto a Erna, la hermana de Putzi, era tan íntima de Hitler —corría el rumor de que habían tenido una relación al principio de la década de 1920—, y sobre todo de Himmler —cuyo padre había sido profesor de los hermanos Hanfstaengl en sus años de instituto en Múnich—, que nunca la habría informado de nada. Los regresos de Berlín de Putzi solían ser sonados. Abría la puerta y gritaba, en inglés, lo contento que estaba de volver a casa. Egon bajaba corriendo la escalera y se lanzaba a los brazos de su padre, mientras Helene se quedaba algo apartada. Pero esa mañana no hubo nada de eso. En el silencio del final de la noche, Putzi subiría la escalera. «Egon —murmuraría—, prepárate, hijo, nos vamos… No digas nada, te lo explicaré todo por el camino. No, no despiertes a tu madre. Ya te lo explicaré. No te preocupes, Egon, tienes que confiar en mí, coge algo de ropa y tu pasaporte. Sí, claro, puedes llevarte la foto del tío Adolf…»

Con el motor en marcha, el taxi esperaría delante de la casa. Aún no habrían dado las siete de la mañana. En la estación de Múnich los esperaría un tren para Zúrich. Almorzarían en el vagón restaurante. Putzi le explicaría a su hijo que su seguridad ya no estaba garantizada, que el régimen se estaba convirtiendo en una dictadura absoluta, que su viaje a Estados Unidos sin duda le había salvado la vida, que mentes malsanas influían en el Führer, que pronto dejarían Europa para marcharse a Estados Unidos, donde Egon podría cumplir su sueño, alistarse en la Armada estadounidense.

Putzi fue expulsado de la cancillería, pero no hizo el equipaje, no despertó a su hijo de madrugada ni tomó ningún taxi. Los trenes nocturnos se alejaron sin él.

Nunca pensó seriamente en huir de la Alemania nazi en noviembre de 1934.

Exilios

Barría las costas de Quebec un viento tibio que anunciaba el verano cuando arribó el Duke of York, propiedad de la Canadian Pacific Steamship.

El paquebote había zarpado del puerto de Liverpool seis días antes. A bordo se había extendido el rumor de que el destino final era la Isla de Man, lo cual quedó pronto desmentido por el tiempo pasado en el mar. Una vez llegados a Quebec, cerca de tres mil pasajeros fueron saliendo despacio al muelle, acompañados de más de un millar de prisioneros conducidos por soldados, algunos de los cuales no eran más que unos niños. Putzi y los demás prisioneros recorrieron a pie el kilómetro que separaba el puerto de la estación du Palais. Allí se acomodaron en los vagones de la Canadian Pacific Railway. Todos recibieron un pequeño paquete que se apresuraron a abrir. Putzi descubrió con satisfacción que contenía dos hogazas de pan blanco, cortadas en rebanadas e higiénicamente envueltas en papel vegetal, cebollas, sardinas, un salchichón de Bolonia, carne de cerdo, judías, mermelada, fruta, un pan horneado con queso, azúcar, sal, pimienta, una taza y cubiertos. «No quieren matarnos», pensó. Al menos durante los dos días y dos noches que duraría el trayecto. Era la única información que tenía.

El tren arrancó con un estruendo metálico. Primero rumbo a Montreal, después Toronto, antes de rodear los lagos y cruzar los bosques infinitos de Ontario. Pese a la incertidumbre, el paisaje resultaba tranquilizador. Putzi pudo incluso dormir, con la frente apoyada contra el frío cristal que vibraba mientras el tren rodaba a toda velocidad.

Cuando abrió los ojos, lo deslumbró el sol que se reflejaba en el lago Superior, que algunos tomaron por el mar, de tan inmenso como era. El tren aminoró la marcha. Esa mañana del 2 de julio de 1940, a miles de kilómetros de la guerra que hacía estragos en el oeste de Europa, los prisioneros llegaron a Red Rock. Delante de la pequeña estación, unos soldados los contaron con atención. Eran 1150. Tuvieron que recorrer otros dos kilómetros a pie a través de una naturaleza salvaje que, si hubieran estado de vacaciones, les habría parecido hermosa. Sin duda alguna, lo que se extendía ante los ojos de esos hombres cansados por el viaje era un campo de prisioneros, el campo R., situado al sur de Trout Creek, a orillas del lago, en la bahía de Nipigon, al este del país. El alambre de espino delimitaba una vasta zona ocupada por 48 cabañas de madera, separadas entre sí por apenas unos centímetros. Cada una albergaría entre veinticinco y treinta prisioneros. Cuatro torres de vigilancia de cinco metros de altura completaban el conjunto. Las habían montado a toda prisa, a diferencia de las cabañas, donde se habían alojado unos años antes los obreros de una fábrica de papel, la Lake Sulphite Pulp and Paper Company. El general Panet, al mando del futuro campo, había apreciado el empalme a la red eléctrica, al alcantarillado y al agua potable (que resultó ser inmunda), así como la proximidad del ferrocarril.

Pero era obvio que nada estaba preparado para albergar a tantos prisioneros. La urgencia era patente. Los hombres se instalaron en las cabañas, pero no recibieron sábanas, mantas, sillas, mesas y cubiertos hasta dos días más tarde, para gran alivio de los más pesimistas. En cuanto a Putzi, había vivido tantas aventuras en los últimos siete años que acogió esta con resignación. «Que ocurra lo que tenga que ocurrir. Mi mundo ha desaparecido, no espero nada de nadie. Hagan conmigo lo que quieran, me contento con respirar», podría haberles dicho a sus guardianes.

Un soldado gritó que estaba estrictamente prohibido acercarse a las ventanas y a la puerta sin permiso de las autoridades militares. Los hombres serían contados cada día. Si estaban enfermos, no tendrían más que gritar: puede que los oyeran. Putzi, a quien tanto gustaba distinguirse con atuendos elegantes, cuando no extravagantes, tuvo la mala sorpresa, tiempo después, de recibir su uniforme de prisionero: camisa, chaqueta y pantalón, las tres cosas de tela vaquera. Pero lo que más le disgustaba eran las bandas verticales rojas en las perneras y en las mangas, y sobre todo el gran redondel rojo en la espalda de la camisa y de la chaqueta. Por más que los militares explicaban que se trataba de una manera de evitar las evasiones, Putzi lo veía como un uniforme de payaso con una diana en la espalda.

En ese campo que las autoridades canadienses y británicas calificaron de «nazi», Putzi era una especie de celebridad. Era el único que había ocupado funciones oficiales y que se había codeado con Hitler, así como con los demás dignatarios del régimen. Cuando resultó evidente que el cautiverio iba a ser largo, unos jóvenes alemanes —la mayoría de los prisioneros lo eran— adoptaron la costumbre de reunirse cada noche alrededor de Putzi, que les contaba la historia del partido. Imitaba las voces de Himmler, de Hitler, de Göring o de Goebbels, lo que divertía mucho a su público, y le proporcionaba a él la atención que siempre había perseguido.

Pero la vida en el campo de prisioneros era muy dura. El trabajo obligatorio, por lo general agrícola, ocupaba a los detenidos buena parte del día. Putzi, a quien nunca le habían gustado los trabajos manuales, se las apañaba para escaquearse. A veces caminaba solo, rumiando su destino truncado. Sobre todo pensaba en su hijo.

Durante el tiempo libre, los más jóvenes jugaban al fútbol y al balonmano o formaban pirámides humanas —todo un espectáculo para los niños del lugar, que se agolpaban delante de las alambradas de espino—. Los de más edad se ocupaban haciendo maquetas. Putzi se reveló ducho en ese nuevo ejercicio: sus enormes manos no habían perdido un ápice de destreza. Llegó un piano al campo, gracias al doctor Jerome Davis, un ciudadano estadounidense, miembro de la YMCA, que actuaba como voluntario para mejorar la vida cotidiana de los prisioneros. Putzi no tardó en acaparar el instrumento, haciendo resonar en el campo cancioncillas populares, melodías de Chopin o de Wagner, para deleite de sus compañeros de infortunio. Nadie podía imaginar lo que sentía entonces. El marfil bajo sus dedos ágiles lo transportaba a su mansión de Múnich, al inicio de la década de 1920, cuando era el pianista de Hitler.

Los prisioneros no habían perdido el tiempo. Nada más llegar, algunos habían decorado sus cabañas con cruces gamadas, carteles nazis y retratos del Führer. Aunque las autoridades se apresuraron a quitarlos de la pared, los carteles volvieron a aparecer en cuanto la administración del campo se enteró de que los prisioneros británicos habían obtenido la autorización de colgar retratos de Jorge VI en sus celdas alemanas.

Así vivía, pues, el III Reich, a más de seis mil kilómetros de Berlín, de Múnich y de Núremberg, a orillas del lago Superior.

A los pocos días de la apertura de ese campo, el general Panet fue informado de que había unas doscientas personas que no tenían nada que hacer allí: eran antinazis, muchos de ellos sindicalistas que se calificaban a sí mismos de bolcheviques, así como decenas de judíos, estupefactos de acabar encerrados con los verdugos de los que habían huido al abandonar Alemania. Era obvio que su presencia allí era un error, una anomalía, pero, lejos de querer reconocerlo, las autoridades canadienses pensaron que esos judíos se habían comprometido a favor de la Alemania nazi por patriotismo.

Mientras tanto, en Londres, la rabia y la incomprensión iban en aumento. La unanimidad con la que se había tomado la decisión de desterrar de las islas británicas a los alemanes y sus aliados que se encontraban allí, por temor a que constituyeran una quinta columna para el régimen nazi (Churchill, el 3 de junio de 1940: «Los querría en alta mar lo antes posible»), no había sobrevivido al trágico destino del Arandora Star. El buque había abandonado las costas británicas el 1 de julio rumbo a Canadá, con un nuevo contingente de indeseables a bordo. Al día siguiente de su partida, había sido hundido por un U-Boot alemán. Perdieron la vida más de ochocientas personas, entre las cuales había numerosas figuras del antifascismo como Decio Anzani, que llevaba veinte años en Inglaterra y dirigía la sección italiana de la Liga de Derechos Humanos. Los británicos descubrieron estupefactos que su gobierno también había expulsado del país a hombres de esta índole.

La noticia de la tragedia llegó hasta el campo R. Se creía que la liberación de los antinazis no tardaría. Pese a su pasado nazi, Putzi entrevió la esperanza de ser liberado. Pero tuvo que rendirse ante la evidencia: a ojos de los Aliados, era un enemigo.

La idea de librarse de todos esos judíos gustaba tanto a los nazis como a los guardias del campo, que no los apreciaban en absoluto. ¿Por quiénes se habían tomado, exigiendo alimentos kosher y negándose a trabajar los viernes al caer la tarde? «Estos judíos nos causan más problemas que los demás prisioneros —dijo el general Panet—. Son sucios y desordenados. Nocivos». Por hartazgo, sin embargo, poco antes de su partida se les concedió una comida kosher para romper el ayuno de Kippur, a pocos metros de las cruces gamadas y de los cánticos nazis entonados a pleno pulmón.

En otoño de 1940 se abrieron las puertas del campo. Pero aún no daban a la libertad. Los prisioneros judíos se encaminaron a otros campos en el este de Canadá donde, al menos, estarían entre ellos. Esta decisión tenía el inmenso mérito, a ojos de las autoridades canadienses, de no llenar las carreteras de hordas de judíos errantes. Hacía años que Canadá desconfiaba de ellos como de la peste. Como escoria, más bien. De esa a la que se le prohíbe el acceso a las playas. «El pueblo judío no tiene interés alguno para nosotros en este país. Como raza, los judíos no forman parte de la alta civilización», escribía públicamente, en julio de 1933, el decano del Departamento de Arte de la prestigiosa Universidad McGill, que acababa de imponer cupos a los candidatos judíos. Tres años más tarde, era elegido primer ministro de Quebec Maurice Duplessis, un conservador católico que acusaba de comunistas a los judíos. Estos no eran bienvenidos. Nada de liberarlos. Y menos a esos venidos de Europa, llenos de esa suciedad urbana e industriosa, sin una pizca de la pureza que podría haberles conferido el aire puro y la proximidad de una raza superior. Además, no habían rechazado a los pobres judíos que habían huido de la Alemania nazi a bordo del Saint Louis para aceptar ahora a estos.

En cuanto a Putzi, siguió encerrado. A principios de noviembre, el campo recibió afligido la noticia de la reelección de Roosevelt. Estados Unidos no había entrado aún en la guerra, pero el presidente demócrata no ocultaba su voluntad de implicar al país en la lucha contra las potencias del Eje. Proporcionaría armas a sus aliados británicos y enviaría sus tropas en cuanto se presentase la ocasión.

Putzi vagaba por el campo. ¿Quién era? Un hombre de cierta edad, ocupado en sus maquetas de madera, cuyos sueños habían quedado sepultos bajo los escombros de una historia que se había reído de él y que se escribía sin él. Aun siendo un prisionero, vestía traje de payaso. Frente al lago Superior, en el que se reflejaba el cielo invernal azul metálico de Ontario, rememoraba las orillas del Isar, y sobre todo del Staffelsee. ¿Volvería a verlas algún día? Pensaba una y otra vez en los años que acababa de pasar lejos de casa, exiliado, nómada, vagando como un perro sin amo.

El destino de Putzi se había sellado despacio.

Expulsado de la cancillería en otoño de 1934, había pasado largos meses deambulando por Berlín como un señor sin dominio. Su teléfono sonaba cada vez menos. Los periodistas habían entendido que ya no les era de ninguna utilidad para acercarse a Hitler.

Putzi se entregó entonces en cuerpo y alma a un nuevo proyecto: la producción de una película, cuyo guion y música escribió él mismo. Volk ohne Raum («Pueblo sin espacio») era la adaptación del exitoso libro del escritor nacionalista Hans Grimm (1926). En esta novela colonial, cuya acción se situaba antes de 1914, asomaba la idea, a la que se le prometía un gran futuro, de que la estrechez del territorio era la causa de las desgracias alemanas. Siendo como era, por otro lado, favorable a un acercamiento con Inglaterra, el autor solo podía atraer a Putzi, también porque estaba muy bien visto en los más altos círculos del poder de Hitler. En 1935, para llevar a buen puerto su proyecto, el jefe de la prensa extranjera obtuvo fondos del Frente Alemán del Trabajo, cuyo director era Robert Ley. Putzi veía en esta película la posibilidad de recuperar el favor de Hitler y promocionar sus ideas. Y, de paso, llevarle la delantera a Goebbels.

Su vida social se había reducido mucho. Algún que otro cóctel en tal o cual embajada, alguna cena. Ya nadie se peleaba por sus favores. Su estrella había dejado de brillar en el firmamento nazi. Afortunadamente, aún quedaban acontecimientos a los que accedían a invitarlo. En julio de 1935 fue a Bayreuth gracias a la fidelidad de Winifred Wagner; en septiembre, a Núremberg —pero muy lejos del Führer—, y en agosto de 1936, a Berlín para los Juegos Olímpicos.

Los anillos olímpicos y las cruces gamadas flotaban al viento; Putzi paseaba por las calles de la capital. Recordó que en un primer momento Hitler no había querido esos Juegos que el Comité Olímpico Internacional le había otorgado a la República de Weimar. Esa celebración cosmopolita en nombre de la paz, ¡no, gracias! Pero Goebbels lo había convencido. El mundo entero asistiría al triunfo del nazismo y las victorias de los atletas alemanes rubricarían la superioridad de su raza.

De nada habían valido los llamamientos a boicotear los Juegos. Pierre de Coubertin, anciano cansado y fascinado por Hitler, estaba en lo cierto cuando había dicho un año antes de las Olimpiadas: «Tengo la impresión de que toda Alemania, desde su jefe hasta el más humilde de sus escolares, desea ardientemente que la celebración de 1936 sea una de las más hermosas que haya visto el mundo». Solo hacía falta que Alemania fingiera abrazar los valores del olimpismo: la carta prohíbe la exclusión de atletas por motivos raciales, religiosos o de opinión. «Al menos finjan», les pidieron discretamente los aristócratas del Comité Olímpico Internacional, cómodamente instalados en las orillas del lago Leman. En el verano de 1935, Charles H. Sherrill, exembajador de Estados Unidos y miembro del COI, fue enviado a Alemania. Favorable a los fascismos europeos, había dedicado su ensayo locuaz y antibolchevique de 1924, The Purple or the Red, a Benito Mussolini, su fuente de inspiración, y se había apresurado a regalárselo en mano a Joseph Goebbels, que lo había encontrado magnífico.

La amenaza que pesaba sobre la gestión de los Juegos Olímpicos era lo bastante grave para que Hitler aceptara recibir a Sherrill en persona el 24 de agosto en Berlín. El exdiplomático quedó subyugado: «El rostro y la silueta de este alemán demuestran que su salud era perfecta; buen color de tez, pero sin exagerar, bien proporcionado, no demasiado corpulento, estatura ideal, no muy alto. Ojos claros, mirada franca, respuestas rápidas pero concisas. Es un gran orador. Sabe exactamente lo que quiere decir. Hasta este encuentro, nunca había entendido cómo había podido reunir a tantos hombres a su alrededor cuando inició su movimiento nazi, pero ahora ya sí que lo comprendo». Hitler despachó la cuestión de los atletas judíos. «Ya se verá, ya se verá».

Unos días más tarde, Sherrill tuvo el honor de ser invitado al Congreso de Núremberg, en el que se proclamaron las famosas leyes destinadas a proteger de los subhombres la raza y la sangre alemanas. En un repentino destello de conciencia, Sherrill se inquietó por las consecuencias que estas tendrían en los Juegos Olímpicos. Desde ese momento, los alemanes que tuvieran ya solo un abuelo judío no podrían representar a su país. El momento era grave y Sherrill, que estaba allí en Núremberg, hizo todo lo posible por asegurar la presencia de al menos un judío en el equipo olímpico alemán. El hombre al que había que convencer era Hans von Tschammer und Osten, el responsable de Deportes del Reich. «Incluya al menos a un judío, bastaría incluso con que solo fuera mitad judío…» Patético, Sherrill quería salvar los Juegos. En la ceremonia de inauguración en Berlín, el 1 de agosto de 1936, entre la delegación alemana, aclamada por el estadio, desfilaba una judía, la esgrimista Helene Mayer, con el brazo extendido hacia la tribuna oficial que presidía Adolf Hitler. Henri de Baillet-Latour, el presidente belga del COI, exclamó exultante: «La campaña de boicot no es, pues, más que política, se basa en afirmaciones gratuitas».

Putzi no tuvo el honor de estar en la tribuna oficial, pero con todo consiguió entradas para asistir a la inauguración. Algo es algo. Ahora ya le estaba vedado el cara a cara con Hitler, tenía que contentarse con ser uno más entre la multitud. Pero al menos estaba ahí, no como ese traidor de Kurt Lüdecke, que escribía desde el exilio un libro de acusaciones contra Hitler, o eso se decía. Él nunca le haría eso al Führer, jamás. Pese a la evidencia del declive, seguía respaldando al régimen poniendo buena cara ante la prensa extranjera. Grantland Rice, el mejor periodista deportivo estadounidense de su tiempo, lo interpeló tras la cuarta medalla de oro del atleta afroamericano Jesse Owens, verdadero protagonista de esos Juegos. Zalamero, Putzi declaró: «No tenemos nada en contra de los negros. Pero, en nuestro caso, tendríamos que ir a buscarlos a nuestras colonias, no a Alemania. ¡Es África la que ha dominado las pruebas de atletismo, no Estados Unidos! ¿Por qué no otorgar el mérito de esas victorias a su tierra de origen?». Estaba encantado con su respuesta. Quién sabe, ¿igual la leería Hitler?

Su entusiasmo no duró mucho.

El artículo se publicó el 12 de agosto. Esa noche, Putzi se fue a la cama con la sensación de haber pasado el peor día de su vida. En su ausencia, Helene había abandonado la casa familiar de Múnich. Se habían divorciado a principios del mes de mayo, pero su exesposa había accedido a quedarse hasta julio, y después hasta agosto, para ocuparse de Egon, aún adolescente. Cuando se fue no hubo gritos ni lágrimas, porque nunca había habido amor. La muerte de la pequeña Hertha había puesto fin a la ilusión de una familia feliz. A Helene nunca le habían gustado los Hanfstaengl.

Era una de las últimas personas que lo unían a Hitler. Cada año, este le mandaba flores a Helene por su cumpleaños. Nunca había olvidado los primeros años, los sentimientos de amor que lo habían animado y la noche que había seguido al golpe de Múnich. Puede que Helene le salvara la vida. Sea como fuere, ella siempre se había quedado en su sitio, nunca había tenido ambición política. Había vivido de rebote la historia del nazismo. No merecía ser marginada. Como mucho se olvidarían de ella. Mientras tanto, recibía un ramo de flores, una notita de vez en cuando. Alerta a la menor señal por parte de Hitler, Putzi veía en ello la persistencia de un vínculo. Pero Helene desapareció, llevándose consigo esa ilusión. Al enterarse del divorcio, Hitler dijo: «Bueno, tendré que enviarle enseguida un telegrama a la señora Hanfstaengl para desearle buena suerte». Ya se alejaba.

Ese mismo día aciago, Putzi se enteró también de que su película no seguiría adelante. Al enterarse del proyecto que preparaba Putzi, Goebbels se había puesto furioso: «¡Otra vez Hanfstaengl! ¡Roba el dinero de los trabajadores! El cine soy yo. Yo y nadie más que yo». Quedaban aún unos meses de trabajo cuando Putzi fue informado de que se abandonaba el proyecto. La producción se había tragado todo el dinero prestado por el Frente Alemán del Trabajo. Por miedo a ser acusado de desvío de fondos públicos, se le metió en la cabeza la idea de devolver la suma íntegra. Se sentía como si Goebbels lo tuviera agarrado del cuello.

A Putzi no le quedó más remedio que hipotecar sus participaciones en la empresa familiar, también porque Helene se había marchado con tres mil marcos, a los que había que añadir los trescientos que tenía que pagarle mensualmente en concepto de pensión alimenticia. Estaba seguro: Goebbels iba a por él. El cojo tenía el favor de Hitler e infinitamente más poder que Putzi. Las cosas podían acabar muy mal.

Mientras trataba de conciliar el sueño la madrugada del 12 al 13 de agosto de 1936, Putzi se sintió abandonado por todos.

«¿Llegarán al extremo de eliminarme?»

Putzi no podía confiarle su angustia más que a su diario íntimo. En esa jauría nazi, confesar tu debilidad significaba firmar tu sentencia de muerte. En el transcurso de su vida, Putzi no dejó de rellenar esas páginas. Cada día o casi, consignaba en su diario reflexiones políticas, sus odios y, en menor medida, sus esperanzas. Con el exilio y la soledad, pronto se entregó a una escritura interior, un diálogo consigo mismo.

Esa noche, cuando la llama olímpica ardía aún en Berlín, Putzi metió en la maleta su diario íntimo, su neceser de aseo, una camiseta interior y una camisa. Estaba alerta al menor ruido. Contuvo la respiración. En la calle se oían voces ahogadas: dos hombres llegaron a su puerta y luego se alejaron. Se estaba volviendo paranoico. Goebbels estaba dispuesto a todo. Una vez fuera, Putzi paseó con aire desenvuelto por la ciudad, engalanada con los colores olímpicos. La multitud lo tranquilizaba. Nadie parecía reparar en él. Fue a casa de su amigo el escultor Josef Thorak, que vivía su momento de gloria: sus estatuas adornaban el estadio olímpico. «No vendrán a buscarme aquí», se dijo. Inspiró hondo y llamó al timbre. Thorak no debió percibir el terror que lo embargaba. Putzi pretextó unas obras en su casa y se instaló en la de su amigo por unos días.

«Demos gracias al pueblo alemán y a su jefe por lo que acaban de lograr…» Con voz temblorosa, el barón Pierre de Coubertin clausuró los Juegos de la XI Olimpiada. Apagaron la llama. Berlín se vació en un abrir y cerrar de ojos. Hitler se fue a Berchtesgaden y Goebbels se concedió unos días de descanso. Si hubiera estado de humor, Putzi habría disfrutado con la lectura de la prensa extranjera. En The New York Times, Frederick Birchall escribía entusiasmado: «Alemania vuelve a contarse entre las naciones relevantes. Los extranjeros que no conocen del país más que lo que han visto durante esta agradable quincena solo pueden llevarse consigo una impresión, la de que esta nación es más dichosa y próspera de lo que nadie puede imaginar. Hitler es hoy uno de los más grandes dirigentes del mundo y los propios alemanes, un pueblo muy criticado, pero en realidad hospitalario y del todo pacífico, merecen lo mejor que el mundo pueda darles».

Con 89 medallas, de las cuales 33 eran de oro, Alemania había dominado al resto de las naciones. Avery Brundage, el presidente del Comité Olímpico Estadounidense —dirigiría el COI durante veinte años, entre 1952 y 1972—, declaró al concluir los Juegos: «Tenemos mucho que aprender de Alemania. También nosotros, si queremos conservar nuestras instituciones, debemos erradicar el comunismo. También nosotros debemos tomar medidas para poner fin al declive del patriotismo. […] Alemania, desalentada hace cinco años, ha progresado hacia un nuevo espíritu de confianza en sí misma».

Putzi vagaba como alma en pena en la ciudad desierta. El inmenso éxito de los Juegos, del que pronto se haría eco Olympia, el documental de Leni Riefenstahl, debería haberlo contentado. Pero lo inquietaba. De resultas de ello, Goebbels era ahora más poderoso que nunca. Putzi estaba convencido: una sola palabra del cojo podía mandarlo a un campo de prisioneros. ¿Hitler no le agradecería nunca que le hubiera entregado su vida? Sin embargo, no pensaba en marcharse. Eso nunca. Un gesto del Führer habría disipado todos sus temores y sus reservas. Y tenía que propiciar que ese gesto pudiera darse. ¿Cómo? Quedándose. Pese a todas las humillaciones.

Su angustia, su tristeza y sus miedos se volvieron una carga demasiado pesada: el dique se rompió y un torrente de confidencias se desbordó sin remedio. Al expresarse así, libremente, Putzi corría un riesgo enorme. En septiembre de 1936, el embajador William Dodd se inquietó por ello y escribió en su diario: «Hace unos días Hanfstaengl se encontraba en París, donde concedió una entrevista sobre la reelección de Roosevelt que podría causarle problemas. Expresó con sencillez su admiración por un país en el que le gustaría vivir algún día. Me pregunto lo que le espera a su regreso. Dicen que es muy inteligente. Yo no sabría decir si esto es cierto o no». William Dodd, que desde su llegada a Alemania se había formado una idea bastante precisa de la naturaleza del régimen de Hitler, estaba persuadido: Putzi debía desconfiar.

Hacia el final del año 1936, Putzi volvió a desahogarse. Pero esta vez se abrió el suelo bajo sus pies, lo que traería consigo una caída sin fin.

Unity Mitford pasaba ya la mayor parte del tiempo en Alemania. A una amiga que le preguntó lo que hacía su hermana pequeña allí, Diana le contestó: «Pensar en Hitler». Para indignación de Eva Braun, el Führer solía invitarla a cenas oficiales o a ceremonias. Unity ya no tenía la carita mofletuda de antes. La niña se había convertido en una joven, no tan hermosa como su hermana, desde luego, pero que irradiaba una melancolía turbadora. Era vehemente, como un soldado dispuesto a morir por la causa.

Porque él mismo ya había pasado por ahí, Putzi veía muy claro el juego de la cortesana. En el fondo se le parecía. Ambos eran almas condenadas. Putzi aún tenía esperanzas de salvar la suya. La de Unity ya estaba perdida.

De no haber sido inglesa, tal vez Hitler habría pensado en casarse con ella. El segundo nombre de Unity, Valkyrie, escogido en recuerdo de la amistad de su familia con Wagner, era una señal. Para Hitler, esa mujer loca por él era una expresión más de su vínculo misterioso con el compositor, un signo de la misión de regeneración de la raza alemana que debía llevar a cabo.

Durante un tiempo, Putzi había representado ese vínculo. ¿Recordaba Hitler cómo se deleitaba con las melodías que le tocaba al piano? Las manos de Putzi hacían milagros. Las manos hacen milagros, a veces. Consideren por ejemplo a Felix Kersten, un masajista finlandés al que Himmler recurrió dos años después, en 1938. Sus manos eran las únicas que podían aliviar al nazi de terribles dolores. Inquieto en un primer momento, Kersten se dio cuenta del partido que podía sacar de su posición. Durante su sesión de cuidados milagrosos, comentaba con frecuencia creciente la situación de amigos suyos, y luego de amigos de amigos, y de meros conocidos, que Himmler podía mejorar solo con chasquear los dedos. Cerca de tres mil judíos se libraron de las cámaras de gas gracias a las manos de Felix Kersten. Putzi, en cambio, obraba gratis. Por gusto. Por el de Hitler, por el suyo propio. Para no estar solo. O, mejor dicho, para no estar sin Hitler.

Su caída era total. En los tiempos de su esplendor se lo rifaban. ¡Putzi, Putzi! Le hablaba a Hitler del mundo, y al mundo de Hitler. Ahora, en cambio, tenía que mendigar una entrevista con una joven esnob inglesa a la que él mismo había introducido en el círculo nazi unos años antes. Era consciente de su decadencia, pero se negaba a aceptarla. ¿Tal vez esta le contaría a Hitler lo que él le dijera? Esa tenue probabilidad era menos que nada. Entonces, Putzi se sinceró con Unity.

No debería haberlo hecho.

En Múnich, sonó el teléfono en casa de Putzi, mientras este preparaba su discurso, como cada año, para la recepción que organizaba en Berlín con ocasión del cumpleaños de George Washington. Todos los periodistas y diplomáticos estadounidenses presentes en la ciudad estaban invitados el 22 de febrero de 1937. Putzi cultivaba con esmero sus redes de contactos y, quién sabe, su porvenir.

Eran las cuatro y media cuando su secretario lo llamó desde Berlín y le dijo: «La cancillería del Reich lo está buscando, Herr Hanfstaengl. Han llamado cuatro veces. Me han pedido que le informe de que mañana irá alguien a buscarlo para llevarlo a Berlín, a la cancillería. Una vez allí, Fritz Wiedemann le explicará la razón». Putzi estaba nervioso, tenía un montón de preguntas en la cabeza. Y ese discurso que no podría terminar nunca… Se le agolparon los pensamientos: «La cancillería del Reich me está buscando. Me necesitan». No se permitía duda alguna. Wiedemann era uno de los edecanes de Hitler, uno de sus centinelas. Si solicitaba ver a Putzi, era que la orden venía del Führer.

Recuperaría un lugar. Su lugar.

Su nombre volvía a existir en boca de Hitler. Se sentía vivo y se daba cuenta ahora de que no lo había estado antes. Los momentos sombríos eran cosa del pasado. Por más que se pusiera el sol sobre Múnich, siempre volvía a amanecer. Le faltó poco para vestir de nuevo su magnífico uniforme de SS made in England.

Mientras recogía sus cosas y calmaba su agitación, volvió a sonar el teléfono. Su secretario le anunció que recibiría la llamada de Hans Baur, el piloto personal de Hitler, para organizar el vuelo que lo conduciría a Berlín al amanecer. A Putzi se le aceleró el corazón, la sangre le latía en las sienes. El cansancio de los últimos meses se disipaba. El divorcio, el fracaso de su película, el miedo a morir, todo desapareció de golpe.

Tras la llamada de Baur, le costó conciliar el sueño. Solo en la cama matrimonial, volvió a pensar en Harvard, en el putsch, en 1933 y en la vida, que nunca es como uno la imagina.

Cuando llegó a Berlín a la mañana siguiente, Putzi franqueó la verja de la cancillería por primera vez desde hacía más de dos años. Los funcionarios lo saludaron como si viniera todos los días. ¿Acaso habían sido imaginaciones suyas el purgatorio de esos años lejos de la cancillería? Le faltó poco para creerlo.

Fritz Wiedemann lo aguardaba, como estaba previsto. Alto, moreno, de mandíbula cuadrada, el edecán del Führer, soldado en su mismo regimiento durante la Primera Guerra Mundial, no era un hombre que se anduviera con miramientos. Declaró con tono marcial: «Hanfstaengl, Hitler lo ha hecho venir a Berlín porque tiene una misión que encomendarle. Irá usted a España para ocuparse de los periodistas alemanes que se encuentran allí. Trabajará en estrecha colaboración con Wilhelm Faupel, nuestro embajador ante el general Franco». Era la clase de propuesta que suena como una orden. Putzi lo pensó con calma. A Faupel lo conocía desde la primavera anterior, cuando el Reich había celebrado el vuelo Frankfurt-Nueva York, llevado a cabo por el LZ 129 Hindenburg, el zepelín orgullo del régimen. En España, en cambio, nunca había puesto un pie. Como les ocurría a muchos nazis, todo lo que estaba al sur de Alemania no tenía ningún interés para él, era sucio e inferior. Pero España se había invitado a la escena de la geopolítica del continente desde el alzamiento militar promovido en julio de 1936 por Emilio Mola, al que pronto se uniría, para encabezarlo, el general Franco. Había sido uno de los grandes temas de conversación del Festival de Bayreuth. Seguro de que la victoria de los nacionales era posible, el Führer había encargado a Göring, que también se encontraba en Bayreuth, que organizara un respaldo militar. El 26 de julio se lanzó la operación Sonderstab W. La lucha contra el bolchevismo se libraba en todas partes de Europa y la Alemania nazi era la punta de lanza. Putzi estaba al tanto de todo ello.

—No sé más —concluyó Fritz Wiedemann—. No conozco los detalles de su misión. Para informarse, tendrá que aproximarse a Alfred-Ingemar Berndt.

Ese nombre le suscitó a Putzi un ligero rictus. El joven periodista era uno de los protegidos de Goebbels, que lo había convertido en jefe de prensa del Ministerio de Propaganda. El tal Berndt era más poderoso que él. La oficina de prensa extranjera no tenía, por así decirlo, ninguna relevancia ya, pues Goebbels había concentrado en sus manos toda la información que entraba y salía del país.

Alfred-Ingemar Berndt tenía el aplomo de los que se saben bajo la protección de los poderosos y rara vez piensan que su posición pueda ser frágil. Putzi, que sí había experimentado esa fragilidad, no pudo evitar sentir simpatía por ese joven que, sin embargo, no la inspiraba en absoluto.

—Su avión despega mañana por la tarde. Aterrizará en Salamanca e irá al Gran Hotel. Hemos reservado para usted el hotel entero. —A Putzi le costó ocultar su alegría—. Debe tratar de influir en el responsable de la oficina de prensa española, el capitán Bolín. Ese tipo es un cerdo en manos de los periodistas ingleses y estadounidenses, que pagan muy bien sus servicios. Evidentemente, nosotros no podemos hacer lo mismo. Pero debe usted encontrar la manera de mejorar la situación de nuestros propios periodistas. 

Putzi asimilaba la información sin decir una palabra.

—Vamos a sacarle una fotografía para su nuevo pasaporte —precisó Berndt—. Viajará con una identidad falsa. 

Trató de poner buena cara y asintió como lo habría hecho un espía acostumbrado a irse de misión.

«Putzi, conserva la calma. Todo es normal. Te necesitan. Él te necesita. Las cosas son así porque así tienen que ser…», intentaba tranquilizarse. 

Berndt lo remató:

—Debe considerarse la posibilidad de que caiga en manos de los rojos. Saben que algunos de nuestros aviones vuelan a España. Puede que intercepten el suyo.

Todo eso tenía una lógica implacable. Putzi racionalizó las cosas para no flaquear. La misión duraría varios meses, por lo que necesitaría ropa. Lo urgente era, pues, llamar a la doncella de su casa de Múnich. ¿Le darían un arma? No se había hablado de eso. En el fondo, era mejor así. Quizá esa misión no fuera tan peligrosa. Lo más difícil era no hablar del tema con nadie, Berndt se había mostrado muy claro a ese respecto. ¡La tentación de avisar al mundo entero era tan fuerte! «¡Hitler vuelve a quererme! Miradme, queredme, temedme, vosotros que me ignoráis desde hace años. Existo».

Putzi estaba feliz de que hubieran vuelto a llamarlo. Les demostraría a todos de lo que era capaz. Tendría éxito en su misión. El Führer no se arrepentiría de su elección. Evidentemente, esa misma noche no pudo resistirse y, en una taberna, se sinceró con el coronel Karl Bodenschatz, el edecán de Göring. Se lo comentó también al escultor Josef Thorak. A Putzi le costaba ocultar su nerviosismo. Qué lejos quedaba la noche en que, aterrado, había buscado refugio en casa de Thorak. Le confesó sus temores de entonces. Los dos hombres se rieron de ellos con ganas. ¡Qué tonto había sido al dejar de creer en su destino! «Nunca hay que perder la fe, Josef, es la lección de toda esta historia». Putzi le escribió también a su madre que se marchaba para una «misión especial secreta» —sintió un escalofrío al escribir estas palabras—. Ya no podría celebrar la fiesta que había organizado para su cincuenta cumpleaños, pero no le importaba. «El sol vuelve a levantarse sobre la cancillería del Reich», escribió, grandilocuente, a su primo Eberhard.

Pocos días después, tendría cincuenta años y estaría en España. La idea le dio vértigo. Le escribió una carta a su hijo Egon, interno en el liceo de Starnberg, en el sudoeste de Múnich. No lo vería hasta pasados unos meses. Lo quería, pero el deber lo llamaba. No tuvo un solo pensamiento para Helene.

Para darse algo de aplomo, compró la Baedeker España y Portugal —librito de tela roja y letras doradas—, en su cuarta edición, que, aunque era de 1913, seguía siendo la mejor guía de viaje.

El edificio neoclásico al que Berndt había enviado a Putzi había albergado mucho tiempo el Parlamento de Prusia. Pero desde que los nazis habían llegado al poder, se había convertido en un tribunal, llamado Preussenhaus, «casa de Prusia», y en un club de oficiales de la Luftwaffe.

—¡Mi viejo amigo Hanfstaengl! 

Embutido en su uniforme, Göring le alargó la mano. Los dos hombres no se habían visto desde hacía años. A Putzi lo tranquilizó saber que Goebbels no era el único al tanto de su misión secreta. Göring fue directo al grano. Estaban solos, pero aun así hablaba en voz baja:

—Hanfstaengl, quiero que tengas una idea lo más clara y precisa posible de la situación. Me informarás a mí de todo de manera absolutamente independiente, así que pon mucha atención en todo lo que pueda ser de interés para el plan cuatrienal. Los aspectos económicos, como la presencia de cobre y todo lo que puedas oír relacionado con la producción industrial. También tendrás que estar atento a todo lo que pueda parecerte inhabitual. Quiero que le tomes el pulso al ambiente.

Göring acababa de ampliarle enormemente el marco de su misión. Putzi sabía lo importante que era para este el plan cuatrienal, que había defendido con uñas y dientes. Acelerar el rearme de Alemania y garantizar su autarquía en cuatro años requería un esfuerzo titánico para el que Hitler por fin había dado su consentimiento. Y él, Putzi, se convertía en uno de sus engranajes. Ya no cabía duda: volvía a gozar del favor del régimen.

Al salir del edificio, miraba a los transeúntes con orgullo. «No saben con quién se cruzan», pensaba. El pavo real había vuelto. «Soy un agente secreto, un allegado de Hitler, sí, de Hitler. Me ha escogido para realizar su destino». No andaba, volaba.

El 10 de febrero de 1937, a las tres de la tarde, llamaron a su puerta los hombres que debían conducirlo al aeropuerto. Uno de ellos llevaba una cámara colgada en bandolera, detalle que sorprendió a Putzi. Llamado Jaworsky, tenía el encargo del Ministerio de Propaganda de filmar la misión, desde la salida de la casa hasta la llegada a España. Putzi encontró aquello curioso, pero se tranquilizó: en esos tiempos, todo era material de propaganda.

Con su abrigo sobre los hombros, el sombrero en la cabeza y el paraguas en la mano, Putzi se sentó en el Mercedes negro, en cuyo portaequipajes engancharon su maleta. El trayecto fue breve, interrumpido por una parada para recoger a Berndt. Este le dio a Putzi su pasaporte falso. En los meses sucesivos sería August Lehmann, pintor y decorador.

No volvería a Berlín antes del final de una guerra que las democracias aún esperaban evitar a toda costa. Un decenio después, todo un mundo habría desaparecido.

Staaken era un pequeño aeródromo de Berlín. O, más exactamente, un campo muy grande con algunos hangares donde dormían los aviones, en su mayoría biplanos. Putzi reconoció desde el Mercedes la chapa ondulada característica del Junkers Ju52, al que los alemanes llamaban cariñosamente «Tía Ju». Mientras la misión existía solo en su imaginación, le resultaba estimulante; pero cuando se apeó del coche y vio a varios oficiales al pie del aparato, a Putzi le entró el pánico. Era todo real, pues. Por más que sonreía, la palidez de su rostro traicionaba su temor. Intercambió unas palabras con Karl Bodenschatz y con el general Gustav Kastner-Kirdorf, al mando del aeródromo. Un oficial le enganchó un paracaídas a la espalda y le explicó su funcionamiento («Cuente hasta ocho y tire de aquí, es sencillo»), mientras otro se aseguraba de la solidez de las correas. Como para darle el golpe de gracia, Berndt advirtió a Putzi de que iba a tener que ir a la línea de frente para palpar de cerca el ambiente. «Acabemos con esto de una vez —pensó Putzi—. Vámonos ya».

Acomodó su corpachón al lado de Jaworsky, que lo filmaba todo. El piloto, el capitán Fritz Frodel, hizo las comprobaciones de rigor entre el estruendo de los motores. Lo acompañaba un mecánico. En la cola del aparato se instalaron otros dos hombres más. Un tal Neumann, del Ministerio de Propaganda, así como un técnico cuyo nombre el tiempo ha borrado.

El avión despegó por fin. Los campos estaban nevados. Era un hermoso día de invierno. Pero, a bordo, nada se desarrolló como estaba previsto. Sabemos lo que se dijo en la cabina ruidosa por los testimonios de Frodel, Jaworsky y el propio Putzi. Una obra tragicómica aérea, en la que este último sería el personaje del que todos se burlan. A lo largo del día habían avisado al piloto y al cámara de lo que se tramaba. Como un actor, Frodel había tenido que aprenderse de urgencia el texto que debía recitar a Putzi. En cuanto a Jaworsky, su papel era el de imprimir sobre la película el momento, que prometía ser de lo más jugoso: «No omita nada, Jaworsky, y vaya mañana mismo al laboratorio de Berlín para revelar la película. Si todo va bien, de aquí a una semanita estará en manos de Berndt. ¡Y luego en las de Hitler!».

Con la cámara en bandolera, Jaworsky levantó la voz para cubrir el ruido de los motores:

—Herr Lehmann, el piloto tiene algo que decirle…

Putzi se acercó con esfuerzo. La carlinga no estaba hecha para su estatura.

—¿Quería hablar conmigo, capitán?

Frodel se inclinó hacia su interlocutor y le dijo en tono confidencial:

—¿No será más bien Herr Hanfstaengl, Herr Lehmann? —Risas de los presentes—. ¡Le he visto en los periódicos, le he reconocido enseguida!

Incómodo al ver que su identidad ficticia saltaba tan pronto por los aires, Putzi tuvo que darle la razón al piloto. Frodel prosiguió, rebuscando en su memoria y recitando palabra por palabra el texto recibido justo antes del despegue en forma de carta cerrada y firmada por Göring.

—¿Qué instrucciones ha recibido?

Putzi adoptó el tono desenvuelto de quien está acostumbrado a ese tipo de misiones. Cualquier cosa antes que parecer un aficionado.

—Salamanca. Gran Hotel. Allí me encontraré con el general Faupel. —Insistió en lo de «general», lo que hizo sonreír a los presentes.

Frodel, pésimo actor, abrió de par en par los ojos y la boca como imaginaba que habría hecho alguien muy sorprendido. Tras unos largos segundos que divirtieron a los espectadores, el piloto agobió así a Putzi:

—¿Salamanca? ¿Salamanca? ¿Está usted seguro?

Fingiéndose irritado, pero sin ocultar su orgullo, Putzi contestó:

—Sí, lo estoy. La operación la ha decidido el Führer. —Putzi comprobó con una mirada el efecto que sus palabras producían sobre el piloto. Era nulo—. Nuestros corresponsales allí están en apuros.

Con total sentido del ritmo, Frodel le espetó:

—No he recibido orden de llevarlo a Salamanca; se supone que debo soltarlo sobre las líneas comunistas en algún lugar entre Barcelona y Madrid.

Era el golpe de gracia. Lívido, Putzi tocó con un gesto mecánico las correas de su paracaídas. (Gritos de risa). Tras un breve silencio durante el que los pensamientos rebotaron en su cabeza, exclamó:

—Pero ¡eso es descabellado, Frodel! ¡Eso es condenarme a muerte, simple y llanamente! ¿Quién le ha dado esas instrucciones?

Estaba como loco. El público, que sabía lo que se tramaba, se divertía mucho con su reacción, guiada por la ira y el miedo. Frodel masculló que eran órdenes de Göring —y era la pura verdad—. Putzi se descompuso. «Así es como quieren eliminarme», se lamentó en voz alta, más para sí que para Frodel, al que aún le quedaban unas cuantas réplicas que soltar. Los espectadores, crueles e impacientes, disfrutaban de verlo atormentado de esa manera.

Pero lo que siguió se salió del guion de los autores de la escena. Frodel tenía orden de aterrizar en Bork, un pueblecito de Renania del Norte, a quinientos kilómetros de Berlín, donde un equipo de filmación de noticias aguardaba, aterido, la llegada de Putzi. Sin embargo, debido al mal tiempo y a que ya estaba anocheciendo, cambiaron los planes. Al cabo de una hora larga de vuelo, el capitán prefirió aterrizar en Brandis, no muy lejos de Leipzig. Göring lo entendería. El piloto era el único que decidía a bordo. Putzi acogió con alivio la noticia del aterrizaje. El triste final prometido se alejaba.

El bosque de abetos que rodeaba el campo donde tomó tierra el avión le ofreció un horizonte tranquilizador. La huida era posible. Leipzig no estaba lejos. La evasión, la desaparición, el exilio —cualquier cosa antes que la muerte.

El verano de 1978 llegaba a su fin y, con él, la beca de la que había disfrutado David Marwell para estudiar los archivos de Berlín y de Múnich. Cinco años antes, tras visitar a Putzi con su novia Judith, David había tratado de conseguir financiación para el documental que quería hacer sobre el antiguo nazi. Pero nadie había querido darle un solo dólar. «¿Quién? ¿Hanfstaengl? Mire, la gente está harta de los nazis. Tendría que ser sobre Hitler y tendría que haber sexo, secretos… ¿Tiene algo de eso? —Guiño entendido—. Pero Hanfst… ¿cómo ha dicho que se llamaba? Hanfstaengl, no, lo siento, no interesa».

Marwell, sin embargo, no había abandonado su proyecto. La idea de un trabajo universitario se fue abriendo paso en su cabeza. Muchos de los testigos de la época seguían vivos y en Múnich se amontonaban los archivos. Egon, con el que había mantenido el contacto pese al fracaso del proyecto del documental y la muerte de su padre, le ofreció acceso total a los archivos familiares a cambio de ordenarlos. En la primavera de 1977, Marwell obtuvo una beca de estudios para escribir una tesis de historia y viajó enseguida a Alemania.

De regreso en Nueva York, dio con un hombre al que había buscado al otro lado del Atlántico. Heinz von Jaworsky se hacía llamar ahora Henry V. Javorsky. David Marwell había encontrado su rastro hojeando un anuario profesional. El «cámara volante» no era el anciano que esperaba encontrar. Tenía unos sesenta años y trabajaba aún para una cadena de televisión local. Se había cambiado el nombre, pero no había perdido ni el acento ni la memoria. Aunque era judío, había atravesado sin tropiezos el periodo nazi, durante el cual no había dejado de trabajar, como demostraba su papel en la misión Hanfstaengl de 1937. El milagro llevaba el nombre de Leni Riefenstahl, que en 1932 lo había contratado de ayudante en el rodaje de La luz azul, esa película que tanto le había gustado a Hitler. Convertida en intocable, la realizadora lo había protegido siempre, sobre todo durante la guerra. El talento del cámara en las escenas aéreas le permitió, por ejemplo, participar en el rodaje de Quax, der Bruchpilot, una comedia de 1941 realizada por Kurt Hoffmann. Al final de la guerra había filmado «la marcha de la muerte» de los deportados de Sachsenhausen ante el avance soviético y en la década de 1950 había trabajado para la RDA, así como para periodistas franceses en Berlín Oeste.

Pero a David le interesaba sobre todo la misión de 1937. Este episodio y lo que le siguió ocupaban un lugar considerable en las memorias de Putzi. Había dos versiones opuestas. La de los dirigentes nazis: «Fue una simple broma sin maldad»; la de Putzi: «Quisieron matarme». David no tardó en convencerse. No solo decían la verdad los nazis, sino que Putzi lo sabía. Por razones evidentes, después de la guerra le interesaba mucho que se pensara lo contrario.

«Claro que era una broma, si no ¿para qué filmar? ¿Por qué lo habría esperado un equipo en Bork? Señor Marwell, es así como se llama, ¿verdad?, reconocerá que tiene su gracia, ¿no? A Hitler le pareció desternillante. No sé si estaba con Goebbels, pero mi jefe, Egon Gotzek, me contó entonces que el Führer se rio tanto al ver las imágenes que yo había filmado que en un momento concreto saltó de su butaca, dando una palmada, y como olvidó que era plegable, ¡se cayó al suelo!» Jaworsky desbordaba alegría. Pero, recuperando la seriedad de pronto, le confesó a David que esa historia había estado cerca de costarle muy cara. Animado por la reacción de Hitler, les contó la aventura a unos cuantos amigos en una cervecería popular del aeropuerto de Tempelhof. Al poco lo convocó la Gestapo: «Esta broma nos divierte a todos, señor Jaworsky, pero le rogamos que firme esta declaración según la cual afirma usted habérselo inventado todo. Evidentemente, le aconsejamos que no vuelva a hablar de ello con nadie».

El encuentro llegaba a su fin cuando, pensativo, Jaworsky añadió: «Debo de tener una copia de la película por alguna parte, espere…». Desapareció en el fondo de su apartamento. Con el corazón acelerado, David lo oía mascullar y maldecir. Cuando volvió, tenía en la mano una caja metálica. ¡La película! David puso tal cara de alegría que Jaworsky exclamó, confiado: «Cincuenta dólares y es suya». Los valía, vaya si los valía.

Encuentro a mi vez la película en internet. Una nota precisa su procedencia: «Esta película fue realizada en su origen por el Ministerio alemán de Propaganda y conservada después por el cámara Henry (Heinz) V. Javorsky. David Marwell, exdirector de la sección de colecciones del United States Holocaust Memorial Museum, compró una copia en 16 mm de la película del señor Javorsky y la donó a dicho museo el 22 de noviembre de 2000».

En la imagen aún fija reconozco a Putzi. La película solo espera un clic para animarse ante mis ojos. Le doy vida con la yema del dedo. Las imágenes se corresponden con las descripciones leídas en los archivos. Me detengo en los detalles. El paraguas con el que Putzi señala el Mercedes que lo espera delante de su edificio en Berlín. La inquietud reflejada en su mirada. Conforme avanza la película, el terror lo embarga. Le hablan, lo dejan a un lado, vuelven hacia él. Un juego perverso que me hace simpático a Putzi. Es una presa tanto más patética cuanto que se siente halagado de estar ahí, lanzado a una misión con la que ha soñado pero que lo asusta.

Después viene la escena del paracaídas: el oficial se lo fija a la espalda y tira de él hacia atrás. El gigante se tambalea un instante, un instante eterno.

La noche había caído sobre la campiña de Leipzig.

Putzi pretextó encontrarse mal y se despidió. Maleta en mano, se alejó deprisa del hostal en el que se habían instalado sus compañeros de viaje. El miedo le hizo olvidar el frío y el barro que se le pegaba a los zapatos. Caminaba, corría casi cuando una campesina detuvo el arado a su altura. La anciana, que no pareció extrañarse de ver en su campo a un hombre elegante, maleta en mano, lo informó de que la estación del pueblo se encontraba a dos kilómetros de allí y se ofreció a llevarlo.

Por suerte, cuando llegó había un tren a punto de partir hacia Leipzig.

La única persona a la que Putzi podía llamar era Erna, su hermana. ¿Qué debía hacer una vez en Leipzig? ¿Ir a Berlín? ¿A Múnich? La noticia de su huida ya había empezado a extenderse, le dijo su hermana. Lo mejor era ir a Zúrich. «No vuelvas enseguida a Alemania. Cálmate, confía en mí, encontraremos una solución. Me reuniré contigo en Suiza».

Erna estaba preocupada. La noticia de la huida de su hermano era una catástrofe. Tendría consecuencias negativas, tanto para la empresa familiar como para ella misma en el seno de la alta sociedad muniquesa. ¿Se alejaría Himmler de ella? ¿Perdería el favor de Hitler? ¿Resistiría el pequeño dúo que formaba con Unity Mitford, quien se había mudado a su casa, la impulsiva decisión de su hermano? La huida no debía convertirse en un exilio. Putzi debía regresar a Alemania, y cuanto antes mejor.

Erna tomó el primer tren a Zúrich. Había que actuar deprisa. Durante el trayecto, elaboró un relato creíble: su hermano se había venido abajo. Estaba agotado psicológicamente. Una depresión, sí, eso, una depresión nerviosa. Descansaría y después regresaría, y el tema quedaría zanjado. Zúrich no sería un exilio sin regreso, tan solo un puerto donde haría escala el barco, cansado de haber navegado demasiado. Y sería fácil explicar por qué había elegido esa ciudad. Su hermano quería consultar a Carl Jung, el único que sabría sanar sus tormentos. Volvería curado a Berlín. Cuando el tren de Erna llegó a la estación de Zúrich, el plan estaba atado y bien atado. Putzi la esperaba en el andén. Los dos hermanos se abrazaron y se dirigieron al hotel, donde Erna le contó su plan. Putzi estaba tan desamparado que asintió sin decir palabra.

INVOCADO O NO, DIOS ESTARÁ PRESENTE. Putzi vio como una señal la inscripción latina que coronaba la puerta principal del 228 de Seestrasse, en Küsnacht, no muy lejos de Zúrich. Huido y sin apenas un céntimo en el bolsillo, cualquier cosa le valía.

La puerta se abrió y lo primero que vio fue la sonrisa de Mary Foote. Putzi se detuvo un momento. La belleza diáfana de la joven a la que había conocido y amado en Nueva York, antes de la guerra, se había marchitado. Tenía ahora sesenta y cuatro años: su cabello negro había encanecido, sus ojos estaban hundidos en las cuencas y su delgadez, antes hermosa, se había acentuado demasiado. Ya no era tampoco la mujer con la que había vuelto a cruzarse al inicio de la década de 1930 en Berlín, donde había entablado amistad con Erna. Cuando, unas horas antes, esta le había pedido el favor de presentar a Putzi a Carl Jung, Mary había aceptado encantada. Le alargó la mano a Putzi, que se disponía ya a besarla. Apenas intercambiaron unas palabras.

Le hizo entrar con un gesto en el vestíbulo de la casa que Jung había construido en parte con sus propias manos. El doctor no tardaría en recibirlo. No era capaz de negarle nada a Mary, uno de cuyos cuadros le había gustado tanto, unos años antes, que había accedido a tratarla, en Zúrich, de la profunda depresión que padecía. Por aquel entonces, Mary Foote era una pintora excelente, una retratista reconocida, a la que nunca faltaban encargos, pero que tenía sin cesar problemas de dinero. Ocurría con frecuencia que tenía que renunciar a encender la calefacción en su apartamento en pleno invierno. Küsnacht se convirtió en su único horizonte. De paciente pasó a ser la secretaria de Carl Jung. Fue ella quien, con suma paciencia, tomó apuntes de sus palabras en los seminarios de los miércoles en Zúrich entre 1930 y 1934, reunidos y publicados decenios más tarde con el título de Visions.

Agotado y nervioso, Putzi había aceptado sin discutir el plan urdido por su hermana. Pasar por depresivo le permitiría ganar tiempo y no aparecer a ojos del Reich como un exiliado voluntario, con las dramáticas consecuencias que imaginaba para sus finanzas y, más todavía, para su hijo. Erna había mencionado la perspectiva de una carrera universitaria, a la que podría optar si regresaba a Alemania. La política se había acabado para él; de eso, al menos, estaba seguro.

Cuando abrió la puerta de su despacho, Carl Jung pareció encantado de recibir a ese falso paciente al que había que servir de coartada. Conocer a un oficial nazi le proporcionaba la ocasión de profundizar en su comprensión del mecanismo de fascinación suscitado por Hitler. Putzi se fijó en el impecable traje beige del psicoanalista y lamentó lo arrugado que estaba el suyo.

Como suele ocurrir cuando dos personas se presentan, primero hablaron de conocidos comunes. Harold McCormick era uno de ellos. Antes de la guerra, Putzi había sido durante unos meses su ayudante personal y daba la casualidad de que era un amigo íntimo de Carl Jung. La inmensa fortuna de los McCormick, adquirida gracias a las máquinas agrícolas inventadas por el padre de Harold, había permitido la fundación del Club Psicológico, inaugurado en Zúrich en el 27 de Gemeindestrasse, al inicio del año 1916. Jung había trabado relación también con uno de los hijos de Harold, Fowler, con el que se disponía, en 1937, a emprender un largo viaje de estudios por la India. Iría allí en tren y barco. Jung odiaba el avión. La desventura que había llevado a Putzi hasta él debió de divertirlo… Estaba claro que el viaje por aire solo traía inconvenientes. La única vez que Jung había tomado un avión había sido dos años antes, para regresar de Inglaterra. Pese a la brevedad del vuelo, había podido calibrar los efectos: todo había ido tan rápido que le había dado la sensación de dejar tras de sí algunos fragmentos de su psique. En la década de 1950, una vez democratizado el avión, Jung aconsejaría a sus alumnos estadounidenses que utilizaran el barco si querían estar en pleno uso de sus facultades para seguir sus seminarios en Zúrich. No sé si Putzi pensó en esto, pero no cabe duda de que había dejado fragmentos de sí en Alemania, en algún lugar entre Berlín y Brandis.

—¿Tengo entendido que se graduó en Harvard? Me lo ha contado la señorita Foote…

—Sí, soy de la promoción de 1909. Hace unos años, de hecho, fui uno de los invitados de honor del aniversario de dicha promoción…

—¡Yo acabo de volver de allí! Qué magnífico campus, ¿verdad? He pronunciado un discurso con ocasión del tercer centenario de la Conferencia de Artes y Ciencias, discurso que ha tenido su efecto, creo yo, sobre «los factores que determinan el comportamiento humano».

Putzi pensó que, en su caso, era el miedo a morir lo que había determinado su exilio. No llegó al extremo de decirse que, más aún, era el sentimiento de haber sido traicionado por el hombre al que admiraba más que a nadie.

A continuación, fueron directos al meollo de la cuestión: Goebbels, al que ambos detestaban.

—Lo ha planeado todo él, lo sé. ¿Quién sino ese cojo para idear una estratagema tan perversa? Quería eliminarme. Hace años que solo tiene esa idea en la cabeza. Me tiene miedo, miedo de mis talentos. Disculpe si le parezco pretencioso, doctor Jung…

Jung tampoco apreciaba a Goebbels. Había conocido al ministro de Propaganda en julio de 1933, cuando había sido invitado a pronunciar una serie de conferencias en Berlín. Acababa de asumir la dirección de la Sociedad General Médica de Psicoterapia, que reunía a doctores alemanes y extranjeros, y cuya revista no tardaría en caer en manos del nazismo. En efecto, los nazis se habían apasionado por ese psicoanalista que se había alejado de Freud, el judío. Y Goebbels había entendido perfectamente el uso político —alienar aún más a las masas— que podía dar a las reflexiones de Jung sobre el inconsciente colectivo. Habían mantenido entonces un diálogo faustiano:

—¿Quería verme, doctor Jung?

—No, es usted quien quería verme a mí, doctor Goebbels…

—No, es usted quien quería verme a mí.

Jung comprendió el pacto que Goebbels le proponía: su alma a cambio de todo lo que el régimen podía ofrecerle. El mismo pacto que Putzi había sellado sin ni siquiera darse cuenta, años atrás. Como decenas de millones de alemanes. Jung, por el contrario, se había negado a ello. Se había levantado, se había precipitado al cuarto de baño para vomitar y se había marchado corriendo a casa de James Kirsch, un antiguo paciente judío de Zúrich que era ahora su amigo.

—Hábleme de Hitler, Herr Hanfstaengl —lo animó Jung.

—No tengo nada en contra de él —zanjó Putzi—. Como le decía, es Goebbels quien…

—Mmm —dijo el psicoanalista—. Lo impresionante, en el fenómeno alemán, es que un hombre manifiestamente poseído ha logrado infectar a una nación entera…

Putzi lo escuchaba con atención, sin darse cuenta de hasta qué punto estaba él mismo poseído; no veía en Hitler a un enfermo contagioso sino a un brujo, un curandero. Decenas de millones de alemanes percibían así a su líder.

—Su actitud hacia Hitler es característica de la de un pueblo aquejado de un complejo de inferioridad —consideraba Jung. Si Hitler tenía un poder mágico era solo porque los alemanes lo escuchaban, y él los obedecía. Lo creían amo, pero no era sino esclavo—. Hitler es el inconsciente de setenta y ocho millones de alemanes. Eso es lo que lo hace tan poderoso. —Y Jung concluyó, clínico y tajante—: Sin el pueblo alemán, Hitler no sería nada.

La conversación había terminado. El psicoanalista se levantó del sillón y le pidió a Putzi que volviera al día siguiente a mediodía. Si no podía tratar a ese espécimen fanático, que no sentía rencor por el hombre que tal vez lo había condenado a muerte, al menos merecía ser escuchado. Antes de despedirse de él, Jung le dio este consejo:

—No escriba a Berlín. Haga lo que sea para sacar a su hijo de Alemania. Y, por favor, no le revele a nadie que es usted mi paciente. Solo me buscaría problemas.

«Extraño», pensó Putzi, que creía, por lo que le oía decir a Erna, que el tratamiento de su supuesta depresión por el gran doctor Jung sería la valiosa llave para volver a Alemania.

Quizá Jung tomara conciencia de pronto del riesgo que corría al aceptar recibirlo en su casa.

Putzi seguía las recomendaciones de Erna. «No hagas nada, Putzi. Yo me encargaré de todo. Sí, avisaré a tu secretaria para los documentos; y me ocuparé de Egon, por supuesto; a tu regreso, podrías encontrar trabajo en la universidad, ¿y por qué no escribir un libro?» Esperar significaba enterrarse en el aburrimiento y en el desánimo. El sublime hotel Baur au Lac, donde, gracias a su elegancia y a su apellido, había podido ocupar gratis una habitación, era una cárcel dorada. Estaba encerrado al aire libre; la belleza infinita del lago de Zúrich se ofrecía a su mirada perdida. Su encuentro con Jung le había causado una profunda impresión. Nunca se había preguntado lo que decía de él su fascinación por Hitler. Lo que revelaba de su personalidad su deseo de complacerlo. Tal vez llegara el momento algún día. Por ahora, tocaba salvar el pellejo.

Pese a estar allí de incógnito, no pudo disfrutar de la discreción que define aún hoy la reputación del gran hotel. Hacia el final del mes de febrero de 1937, en efecto, un agregado militar de la Marina estadounidense reconoció la silueta inmensa de Putzi en el vestíbulo del hotel. La noticia llegó a la embajada y, de allí, a Alemania y a los corresponsales de Estados Unidos, entre ellos Louis Lochner, que envió de inmediato un telegrama a su amigo para advertirle de que su presencia en Zúrich estaba a punto de desvelarse. Putzi se descompuso. Desde luego, habría sido un pésimo espía.

Erna ya se había marchado. Solo dependía de sí mismo.

Se precipitó sobre un teléfono. Egon. Tenía que avisar a Egon, que estaba ahora en peligro. No dudarían en utilizarlo para obligarlo a regresar a Alemania. Putzi llamó al colegio de Starnberg. Por primera vez desde hacía casi seis semanas, habló con su hijo y le dijo que quizá tuviera que reunirse con él en Suiza muy pronto, si es que conseguían hacerle llegar un pasaporte. «No me hagas preguntas, Egon, no me pongas las cosas más complicadas de lo que ya lo están. Pronto estaremos juntos. Eso es lo único que importa, hijo». Era el 19 de marzo de 1937.

Nada más colgar, sonó el teléfono de su habitación. «Lo espero abajo, en el vestíbulo del hotel». Putzi reconoció al instante a Karl Bodenschatz, el edecán de Göring. Había pronunciado esta frase con voz muy tranquila, semejante a ese vientecillo fresco que solo los lugareños saben que anuncia tormenta. Pero Putzi conocía muy bien ese paisaje nazi en el que la tibieza aparente te atenaza hasta la muerte. «Bajo», contestó con voz átona. Huir de nuevo no era una opción.

—¡Hanfstaengl! —Bodenschatz abrió los brazos al verlo acercarse. Su apretón de manos, franco y cordial, desarmó a Putzi—. Está bien aquí, Herr Hanfstaengl…

Bodenschatz recorrió con la mirada el lujoso vestíbulo.

—Sí, todo lo bien que puede estar alguien a quien han querido asesinar.

—¡Oh, qué malentendido, pero qué malentendido, Hanfstaengl! Todo eso no era más que una broma, una simple broma…

—Mire, Bodenschatz, sé reconocer una broma. Esa misión se organizó para eliminarme… Y usted lo sabe perfectamente, puesto que estaba ahí mismo. ¡Lo considero uno de los actores del complot!

—Bueno, no vamos a discutir aquí, en medio de toda esta gente… Lo mejor, querido amigo, es que lea usted esta carta, lo convencerá mejor que yo, imagino.

Putzi reconoció la firma de Göring.

Querido Hanfstaengl:

Según cierta información que he recibido hoy mismo, te encuentras en Zúrich desde hace un tiempo y no tienes intención de regresar a Alemania. Supongo que todo esto viene de tu vuelo desde Staaken. Puedo asegurarte que no era más que una broma inofensiva. Queríamos darte la oportunidad de reflexionar sobre los comentarios desagradables que habías hecho últimamente. No teníamos más intención que esa. He enviado al coronel Bodenschatz para darte esta explicación en persona. Considero urgente por varios motivos que vuelvas con él a Alemania de inmediato. Te doy mi palabra de honor de que tendrás libertad de movimientos, como siempre. Deja a un lado tus sospechas y obra con inteligencia. Recibe mis cordiales saludos.

Heil Hitler.

HERMANN GÖRING

Göring había añadido una notita manuscrita:

Espero que confíes en mí.

Putzi dobló la carta, que no tuvo el efecto esperado. La agitó en la cara de Bodenschatz.

—¿De modo que es eso? ¿Se supone que es una broma? La cancillería del Reich, el Ministerio de Propaganda y el del Aire planean una misión en España para eliminar a alguien y, de repente, ¿se convierte en una broma? 

Le costaba contenerse. Bodenschatz lanzaba miradas inquietas a su alrededor, para asegurarse de que nadie lo oía. Luego le puso una mano en el antebrazo para darle a entender que lo comprendía, y repitió que podía volver sin temor a Alemania. 

Putzi lo interrumpió: 

—Si se trata de una broma, explíqueme por qué han cerrado mi oficina en Berlín y despedido a mi personal, asegurando que era por iniciativa mía. ¿Por qué Goebbels —pronunció este nombre con desdén— ha dicho a los corresponsales extranjeros que me ausentaba un tiempo por vacaciones y que recibiría nuevas funciones a mi regreso? —Esto lo sabía por Lochner—. ¿Y por qué han emitido una orden de detención contra mí justo después del final de la misión en España? ¿Detenido por no haber entendido una broma? Pues menuda broma, ¿no, Bodenschatz?

—Entiendo, Hanfstaengl, pero le doy mi palabra de oficial: todo estaba preparado. El avión nunca habría abandonado el espacio aéreo alemán. El piloto tenía cosas concretas que decir al cabo de cinco, diez, doce y quince minutos de vuelo. Tenía orden de hacerle creer que debía lanzarlo tras las líneas de los rojos.

Putzi no podía aceptar esa versión humillante. Era peor todavía que haber sido objeto de una maquinación con vistas a eliminarlo. En el fondo, más valía ser peligroso que grotesco.

Prosiguiendo en tono confidencial, Bodenschatz le contó que todo lo habían planeado en un almuerzo Goebbels, Göring y Hitler. Esto solo lo sé por las notas personales de Putzi —hacer de Hitler el organizador de esta farsa equivalía a creer que existía a ojos del gran hombre—. A Putzi se le encogió el corazón.

Se despidieron con la promesa de verse al día siguiente.

—No haga tonterías, Hanfstaengl. Sus enemigos cercanos a Hitler sueñan con que no vuelva a Alemania. No les dé esa satisfacción…

—¿Sabe, coronel?, confío en Göring, pero ¿qué puede hacer él? La orden viene de Hitler, y Hitler es la marioneta de Goebbels. Él maneja los hilos, intriga y hace que rueden las cabezas… ¿Cómo era eso que se lee en la Biblia? Ah, sí, «el ciego y el cojo no entrarán en la casa».

De nuevo solo, Putzi trató de poner en orden sus ideas. Ahora ya sabía a qué atenerse. No podría volver a Berlín mientras Goebbels estuviera allí. Lo que significaba que su exilio sería largo. Al recordar lo que le había dicho Bodenschatz, con el fin de completar el texto que estaba escribiendo desde su llegada a Zúrich, se preguntó de pronto si los «comentarios desagradables» que mencionaba Göring no tenían los dulces rasgos de Unity Mitford.

Putzi nunca había sabido mantener la boca cerrada, sobre todo delante de una mujer hermosa. Era en una velada de invierno, la estación de los gruesos abrigos, propicia a las confidencias. «¿Sabes, Unity?, no quisiera ofender a los caídos por la patria, pero si tuviera que haber otra guerra ¡preferiría estar en las trincheras y no escondido en Nueva York, como tuve que estar entre 1914 y 1918! En el frente estás cara a cara con el peligro y entre compatriotas. Vivir aislado en un país enemigo es una auténtica pesadilla. Me rompían los cristales; nos insultaban sin cesar a mis colaboradores y a mí. Era insoportable».

Unity seguramente le repitió estas palabras a Hitler, que estalló de ira. Putzi no tenía prueba de esto, pero sí la intuición. Sobre todo por la noche, cuando no conseguía conciliar el sueño y buscaba la explicación de todo lo que le había ocurrido. Era culpa de Unity, de la guerra… ¡Una maquinación! Destinada a abatirlo en el corazón de Hitler. Putzi se imaginaba al Führer escuchando atentamente a Unity, antes de decir, embargado por una fría rabia: «Pero ¿por quién se toma este norteamericano que no ha conocido la guerra y que pretende haber vivido una pesadilla?».

Poco después, Putzi era convocado a Berlín para la famosa misión especial. Le enseñarían a ese norteamericano lo que es la guerra, el peligro y el miedo.

«Un exiliado, será un exiliado, Hanfstaengl… Regrese», le dijo Bodenschatz, ya sin argumentos, antes de volver a Alemania. «¡Ni hablar!», gritó Putzi. Disculpas, eso quería. De Göring, de Goebbels y de Hitler. Sí, sí, de Hitler también. Disculpas de su puño y letra. Que le escribiera unas palabras amables, y todo quedaría olvidado. Putzi no era un exiliado político, sino sentimental. De los que pueblan las novelas de amor.

En la estación de Zúrich, con el cuello del abrigo levantado para protegerse del viento y de los enemigos que veía por todas partes, Putzi esperó a su hijo durante horas hasta que por fin lo vio llegar. «¡Egon, dame un beso! Nos espera un barco, nos vamos a Londres. Allí tengo contactos, todo irá bien, hijo mío, todo irá bien». El equipaje estaba preparado. Tomaron enseguida un tren con destino a Calais.

Una isla para el exilio. Hasta que Hitler cambiara de opinión. Se disculparía. Regresaría. No podía ser de otra manera. Aun decepcionado, aun herido, Putzi seguía creyéndolo.

Nada más llegar a Londres, recibió una nueva visita de Bodenschatz, el cual, con la mandíbula tensa, le dio unos días para regresar a Berlín; de lo contrario, sería definitivamente considerado un «traidor» y ello supondría la «guerra». Menos de una semana más tarde, con su inacción, Putzi había dado su respuesta.

Después de Bodenschatz, se presentó Diana Mitford, enviada por Göring. Clavó sus ojos transparentes en los de Putzi y le dijo: «No se convierta en otro Thomas Mann. No escriba un libro repugnante en contra de Alemania». Putzi pensó en las orillas del Isar, en la inmensa mansión de Thomas Mann y, algo más atrás, la suya. Sintió un vahído. Ya no quedaba nada, solo sombras exiliadas. Pero el escritor brillaba lejos de Múnich, mientras que él se ocultaba como un animal perseguido en las callejuelas de Londres y en el pequeño apartamento que podía permitirse alquilar con sus escasos ahorros.

Nunca escribiría la más mínima vileza sobre Hitler. Los editores de Londres o los norteamericanos del imperio Hearst ya podían agitarle puñados de billetes en la cara, no les daría nada. «Deja que tu conciencia decida qué escribir sobre Hitler y Alemania», le había escrito Djuna Barnes, a quien Putzi le había confesado sus vacilaciones. Sentía que era la única que podía entenderlo sin juzgarlo.

«Qué lejos queda ya ese mundo», pensó, recordando sus años de amor.

Estaba mal de dinero. Vivía de un préstamo tras otro. Erna, que se había tragado el rencor por el exilio prolongado de su hermano, le mandó algo de dinero y su madre también lo ayudó, pero era insuficiente, habida cuenta del aristocrático tren de vida al que estaba acostumbrado. Por suerte encontró una fuente de ingresos. Al principio de julio de 1937, ganó el juicio contra Cavalcade, una revista inglesa que había publicado que había sido proscrito por el régimen nazi. Varios cientos de libras esterlinas para lavar la afrenta y enviar una señal a Berlín. Justo después del fallo de la justicia, entrevistado por la Associated Press, Putzi declaró: «Estoy aquí a título privado, quiero llevar a cabo una investigación de carácter histórico y completar la educación de mi único hijo, Egon. No tengo intención de regresar a Alemania por ahora. Déjenme, sin embargo, precisar que sigo siendo nazi, lo he sido siempre desde que mi memoria alcanza. Soy y seré siempre alemán».

Su exilio inglés sería largo. Putzi le pidió a su secretaria en Berlín, la estadounidense Agathe von Hausberger, que le enviara su ropa —salvo sus uniformes nazis—, sus libros y una misteriosa maleta negra por la que sentía un apego especial. Si creemos sus palabras, los documentos que contenía podían hacer tambalearse al régimen. Frau Von Hausberger la abrió. Nadie supo nunca lo que hizo con los documentos. Ni lo que estos ocultaban.

Presa de la paranoia, Putzi pensaba en Goebbels día y noche. Se lo imaginaba en Berlín manejando los hilos, reuniendo a su secretaria y a sus hermanos Edgar y Erna en una amplia conspiración cuyo fin era el de precipitar su caída. El cojo había ganado la batalla. Edgar tachaba el nombre de Putzi de todos los documentos relativos a la empresa familiar. Erna disfrutaba tildando a su hermano de enfermo. Una noche de noviembre, soñó que estaban todos juntos en el despacho de Goebbels, con Hitler en la antecámara, esperando el veredicto de ese conciliábulo de traidores. Se despertó sobresaltado, agitado, sintiéndose abandonado, y garabateó en un papel, mezclando el inglés, el francés y el alemán:

The treason of Edgar, Erna, Mama

C’est ma vie, A. H.

Herrlich! Was? Helene

Traidores todos. Su hermano, culpable de haberlo excluido de la empresa familiar; su hermana, culpable de haberlo arrastrado a Zúrich para conservar su rango en el entorno del Führer; su madre, culpable de no haberlo apoyado frente a su hermano; su esposa, culpable de haberlo abandonado. Y, en medio de la familia Hanfstaengl, «A. H.», Adolf Hitler, el único que en realidad lo había traicionado, pero al que quería salvar. Aun a riesgo de perder a los demás.

«Es mi vida, A. H.», confesión inconsciente fruto de la imposibilidad de conciliar el sueño una noche de noviembre. «Es mi vida, A. H.», aun a costa de arrollar al mundo entero.

Hablaba consigo mismo, pobre loco exiliado. «El A. H. de hoy ya no es el hombre que conociste. Dios, qué jóvenes e inteligentes éramos en los años de lucha», puede leerse en su diario íntimo. Y ni siquiera tenía un piano para ahogar las penas en las melodías de la época. Esperando distraerse, Putzi se había procurado un Steinway de cola, pero, una semana más tarde, incapaz de afrontar el pago, había tenido que prescindir de él. Todo lo que lo había unido a Hitler desaparecía, como el agua por un desagüe; remolinos y nada más. Pero no estaba dispuesto a olvidar. Un crío, así me lo imagino entonces. Inclinado sobre una radio que no funciona, al final del verano, durante el Congreso de Núremberg. «¿Tocan mi música? ¿La oye él? ¿Me oye? ¿Tengo aún un hueco allí?» Maldita radio. Se le saltaban las lágrimas.

En Berlín no lo olvidaban; lo borraban. En verano se tomaron decisiones. Había que reconocer la evidencia de un exilio definitivo: confiscaron sus bienes y su nombre desapareció de todas las nuevas publicaciones del Reich. Von Neurath se mostraba optimista, sin embargo: «Hitler aceptará sus condiciones, Hanfstaengl. Esperaré el momento oportuno para hablar con él…».

Pero a los días de esperanza sucedieron semanas de espera y meses de decepción. El año 1937 llegaba a su fin; se alejaba la ilusión de recuperar el favor de Hitler. En su diario, Putzi escribía, nostálgico: «Quizá nunca vuelva a ver Alemania, Múnich, el lago… Esos paisajes me acompañarán toda la vida, ya sea dichosa o triste».

Podría haberlo traicionado mil veces. Y mil veces tuvo la tentación de hacerlo. Mil veces se echó atrás. Hitler antes que el dinero, Hitler antes que los honores. Cuando se quedaba sin dinero, cedía ante los editores, el asunto no iba muy lejos: les decepcionaba lo que redactaba. «No es lo bastante hiriente, ¡puede hacerlo mejor, maldita sea! ¡Critique a Hitler! ¡Secretos, eso es lo que queremos! ¡Haga trabajar su imaginación!» Dejó de cobrar cantidades descabelladas. Se vio sin blanca, hasta el extremo de pensar incluso en vender su pitillera, que era de oro. En Londres se le acumulaban las deudas. Sobrevivía gracias a su apellido, a su pasado. El mañana no existía. «Acabo de terminar las primeras veinticinco mil palabras de mi libro. Creo que voy a decepcionar a mis “amigos”. No he escrito nada en contra de A. H. ni de Alemania. ¿Cómo podría ser de otro modo? Es mi vida».

¿Qué ves en el espejo, Putzi? Un hombre envejecido: las arrugas surcan tu rostro, sin que sepas si esos surcos son los del exilio o los de la edad. Un hombre solo. Un hombre que en su patria lo ha perdido todo y, lejos de esta, no ha ganado nada. Un bufón del que se burlan y al que la historia rechaza. Bordeas las orillas de la depresión sin ahogarte en ella, sobrevives solo por la esperanza, romántica y patética, de regresar a Berlín. Aún crees en la lealtad. ¿Ya has olvidado la Noche de los Cuchillos Largos? No hay peor ciego que el que no quiere ver. No dices nada que pueda herir a Hitler y quieres que se sepa. Gritas tu silencio, te oyen, pero no te escuchan. Tienen otras cosas que hacer. Anexionar Austria, quemar sinagogas, matar judíos, liberar a los alemanes de los Sudetes, humillar a los ingleses y los franceses, que desean tanto la paz que solo conseguirán la guerra… Así que tus gritos, Putzi, francamente, ¿a quién le importan?

Pero no es del todo así. Hitler aún piensa en ti. En tu detención, si te expusieras a poner un pie en Alemania. Ha dado la orden, te enteras de ello en Londres. Pero no te resignas. Tu lealtad acabará por dar sus frutos.

«Es mi vida, A. H.»

Eran los primeros días del mes de marzo de 1938. En una carta a su amiga la baronesa Mary von Gersdorff, Putzi escribía entusiasmado: «Desde el lunes, de pronto hay una nueva gran esperanza que tal vez podría poner las cosas a mi favor. Una cuestión político-económica de extraordinaria importancia que se remonta a 1916-17-18». Siempre la guerra, una y otra vez, con su cortejo de cicatrices mal cerradas. Que esa guerra pudiera hacerlo regresar a Alemania hizo sonreír a Putzi.

Aún lo creía.

A finales del mes de julio de 1916, una terrible explosión había sacudido el puerto de Nueva York, haciendo temblar la Estatua de la Libertad, que, se pensó, no resistiría en pie. Unos agentes alemanes habían saboteado un depósito de municiones, Black Tom, utilizado por los Aliados. En 1921, la Comisión Mixta de Reclamaciones Germano-Estadounidense, instituida por el Tratado de Paz de Berlín, había considerado la cuestión de las indemnizaciones que debía pagar Alemania. Ascendían a millones de dólares, siempre y cuando se pudiera demostrar que era culpa de este país. El nombre de Putzi había surgido una primera vez en 1934 en una declaración redactada por James Larkin. En esa época, por su odio a la guerra imperialista, este sindicalista irlandés había llevado a la huelga a los estibadores de Nueva York para impedir que la munición llegara a los Aliados. Su declaración bajo juramento tenía como fin aportar pruebas de la implicación de Alemania, la cual, en manos ya de los nazis, se había convertido para él en un enemigo al que eliminar. Según Larkin, Putzi había sido uno de los agentes alemanes responsables del atentado contra Black Tom. Cuatro años más tarde, el asunto volvía a primera plana.

Consciente de la dramática situación financiera de Putzi, uno de los principales demandantes pensó poder sacar tajada de ello. El abogado de la Lehigh Valley Railroad, Amos J. Peaslee, contactó con el abogado de Putzi, Kenneth Brown: «Si declara bajo juramento, implicando claramente a Alemania en la explosión de Black Tom, no solo podrá negociar su inmunidad, sino que también sabremos recompensarlo. Las deudas de su cliente en Londres quedarán saldadas…». La cuestión era lo bastante grave como para que al fin Berlín se inquietara por lo que pudiera hacer Putzi. Un testimonio que corroborase la declaración de James Larkin tendría consecuencias económicas desastrosas para el Reich. Aunque estuviera sepultado en deudas, Putzi nunca pensó testificar contra Alemania; pero sintió que podría sacar provecho de esta historia.

El 28 de marzo, el horizonte se despejó: «Venga sin demora, Herr Hanfstaengl»: el diplomático Ernst Woermann lo llamó desde la Embajada de Alemania en Londres, donde lo aguardaba una noticia emocionante. La orden venía de Göring. Putzi, el paria, iba a ser enviado a Estados Unidos para testificar sobre la inocencia de Alemania en nombre del gobierno nazi. ¡Por fin llegaba su rehabilitación! ¡Su regreso triunfal a Alemania! En su diario, dos palabras arrojadas como un grito: «¡Un cambio!». Embriagados, Putzi y su abogado se imaginaron que la embajada pagaría todas sus deudas y costearía la escolarización de Egon y el viaje en primera en un buque francés o inglés (pero en ningún caso alemán: conservaba muy vivo en la memoria el recuerdo del último medio de transporte alemán que había utilizado). El ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, les echó un jarro de agua fría: «Demuestre primero su lealtad, y ya veremos».

El 8 de abril de 1938, a bordo del Île-de-France, suntuoso paquebote de la Compañía General Transatlántica, Putzi cruzó de nuevo el océano. Al llegar a Nueva York se dio cuenta de hasta qué punto se había deteriorado su situación personal desde su última estancia, cuatro años antes. ¡Adiós honores, multitudes airadas y periodistas persiguiéndolo! Hasta el pasado se desvanecía. Se había convertido en un desconocido. Allí donde había vivido se levantaba ahora un aparcamiento y nada quedaba de la tienda frente al Carnegie Hall.

Redactó su declaración con la ayuda del doctor Paulig, de la Embajada de Alemania. Aunque no cabía duda de la responsabilidad germana en la explosión del Black Tom, no había ninguna prueba, y las alegaciones de James Larkin sobre Putzi eran fantasiosas y fáciles de rebatir. Se convenció de que se reconocería su lealtad y sería recompensada en Berlín.

Pero cuando se disponía a firmar su declaración, Putzi descubrió que, en el número del 27 de abril de The New Republic, que se hacía eco de su presencia en Nueva York, lo presentaban como «el novio de Hitler». Pensó enseguida que podía utilizar esa cuestión para asegurar su regreso sin consecuencias. Habiéndose convertido las denuncias por calumnia en su principal fuente de ingresos, su abogado y él habían adoptado la costumbre de espulgar la prensa cotidiana para encontrar todo aquello que pudiera llevarlo ante un tribunal. Un juicio pondría el foco en la sexualidad de Hitler. El pasado volvería a la superficie. Y algo le decía que eso a Berlín no le apetecía en absoluto.

Hitler homosexual, una noticia bomba. En las cartas que escribió a Göring en esa época, Putzi blandía el espectro de la prensa judía, tentacular, que haría escarnio de esas insinuaciones. Quizá sacaran de la tumba a los mandos de la SA, ejecutados en la Noche de los Cuchillos Largos: ¿habían querido acallar a esos homosexuales, cuya presencia no había importunado a Hitler durante mucho tiempo? El primero, Röhm. ¿Y esas exclusivas amistades de adolescencia? ¿Se hablaría de August Kubizek y de Rudolf Häuser, con quien Hitler había mantenido una relación pasional? ¿Se mencionarían esos años de antes de la guerra pasados en Viena, en Männerwohnheim, y Brigittenau, ese hotel para hombres de muy dudosa reputación donde jóvenes efebos se prostituían con hombres mayores? Peor aún, quizá Hitler había tenido allí amigos judíos… Putzi sabía todo eso. Lo sabía todo. Él también había conocido la vida bohemia de Nueva York, en la que los gráciles cuerpos se amaban libremente, fuera de las normas sociales, acunados por el opio y el alcohol. Un juicio sería desastroso para Hitler.

La oportunidad era tan buena que Putzi regresó corriendo a Inglaterra con la firme intención de amenazar con atacar a The New Republic. La declaración podía esperar. A bordo del transatlántico, sintió que su regreso a Alemania decididamente había dejado de ser una quimera. Solo era necesario informar a Hitler de esos posibles trámites judiciales. Para ello, Putzi escribió una larga carta a Herbert von Dirksen, el nuevo embajador alemán en el Reino Unido. Escribió también a Göring. Planteó un ultimátum. Hitler debía responderle; en caso contrario, denunciaría por difamación a The New Republic y el juicio traería consigo obscenas confesiones. Aguardó, seguro de su jugada. Pero fue en vano.

El silencio de Berlín era una nueva afrenta.

Putzi se debatía en arenas movedizas, y el honor que pretendía defender se hundía con él. Cuando se enteró de la anexión de los Sudetes en septiembre de 1938, pensó que la guerra era inminente. La idea de revivir el drama íntimo de 1917, de desertar de nuevo, le era insoportable. No había más salida que regresar a Alemania —aun sin disculpas de Hitler ni garantía ninguna, y aunque se expusiera a que lo detuvieran en la frontera—. Avisó a Göring de su llegada, pidiéndole mil libras para hacer frente a sus deudas en Londres. Pero justo cuando llegó su petición a Berlín, terminaba la Conferencia de Múnich, con la loca esperanza de que se pudiera preservar la paz.

Ya no le parecía tan urgente regresar. Era mejor esperar al momento más oportuno.

A principios del mes de octubre, Putzi recibió pese a todo las mil libras. Fue una sorpresa desagradable. Göring daba por hecho su regreso. El régimen lo veía como un interesado: «Dadle lo que quiere y regresará de rodillas. Bastará con un poco de calderilla». Lo deshonraban una y otra vez.

Putzi sentía que lo había intentado todo, por las buenas y por las malas. Nada cambiaría nunca.

En noviembre de 1938, después de renunciar muchas veces, Putzi se decidió a escribir a Hitler. Personalmente. De hombre a hombre. Como en los tiempos en que tocaba el piano para él. La carta concluía así: «Sabe que siempre he hecho y siempre haré lo que esté en mi mano para protegerlo, a usted y a su reputación, así como la de Alemania». Hitler nunca la leyó. Putzi no encontró a nadie lo bastante temerario para entregársela en mano. Hasta Unity, que estaba en Londres en ese momento, se negó. «Putzi, sabe muy bien lo que me responderá el Führer: “Que Putzi haga lo que quiera. Me trae sin cuidado”». Putzi tuvo que poner buena cara y sonreír para ocultar su dolor. Era como un puñal clavado en el corazón.

«Es mi vida, A. H.»

Ya no habría más piano entre ellos, solo silencio e indiferencia. «La vida sin música no es sino error, fatiga y exilio», escribía Nietzsche.

Este era su estado de ánimo cuando, a principios del mes de diciembre, Wagner resurgió de un mundo que Putzi creía perdido para siempre. «¿Ha pensado en contactar con Winifred Wagner? Está muy próxima a Hitler, como usted bien sabe. Y, si no me equivoco, lo aprecia a usted mucho…» Al oír estas palabras, Putzi salió de su letargo. La visita de Wilhelm Backhaus, que creía solo de mera cortesía, se le antojó de pronto una bendición. Cuando todo parece perdido, el más mínimo rayo de luz tiene la fuerza del sol. Que esta noticia se la diera un pianista muy celebrado en Berlín era una señal: Wagner aún podía salvarlo.

El tiempo estaba contado, pero había que actuar con prudencia. Recordó una confidencia que le había hecho Unity. Unas semanas antes, la joven inglesa le había asegurado que Winifred estaba dispuesta a pagarle una pensión vitalicia si regresaba a Alemania. Si se convertía en el protegido de los Wagner, no solo el régimen no podría hacer nada contra él, sino que además volvería a formar parte del círculo de allegados del Führer. Wagner volvería a ser el nexo entre los dos hombres. Putzi perdía el sueño de excitación. El apego de Winifred no lo asombraba. Putzi y ella no se habían perdido de vista desde que se habían conocido en 1923. Compartir a Wagner y a Hitler no era poca cosa.

1938 llegaba a su fin. El fin del mundo estaba próximo pero, exceptuando a unos pocos visionarios a los que suele tenerse por locos, el ser humano no toma conciencia del apocalipsis hasta que ya se ha producido. El 26 de diciembre, Putzi recibió la felicitación de su amiga Helen Appleton Read, crítica de arte neoyorquina, admiradora de Hitler y propagandista del régimen nazi que había organizado en 1936 una exposición de pintura alemana en el Pennsylvania Museum of Art. Putzi releyó varias veces sus palabras, pues temía no haberlas entendido bien: «El verano pasado, en Bayreuth, Frau Wagner me preguntó por usted y me dijo: “Cuando lo vea, dígale que el Führer me ha dicho personalmente que quiere que vuelva”». Todo concordaba. A Putzi le faltó poco para llorar de emoción.

«¡Cuánto tiempo perdido! El verano pasado, Dios mío, el verano pasado…» Había sido hacía mil años, mil años de dudas, de tormento, de amenazas abortadas y de humillaciones. Escribir a Winifred sin perder un segundo, en eso pensaba Putzi; cogió una tarjeta y, tras las tradicionales felicitaciones, le pidió a su amiga que le confirmara las palabras que Helen Appleton Read le había referido.

La respuesta llegó los primeros días de 1939. Con el corazón acelerado, Putzi abrió el sobre como si en esa carta estuviera inscrito su destino. «El Führer había vuelto a Wahnfried para el festival, estábamos sentados juntos una noche después de una representación y nos pusimos a hablar de usted. Le pregunté expresamente si me daba permiso para decirle que podía regresar sin peligro a Alemania en cualquier momento. Él lo reiteró». Putzi tenía sentimientos encontrados. No dudaba de que Hitler hubiera dicho eso. Pero ¿podía confiar en él? Putzi sabía mejor que nadie el efecto de euforia y de paz que Wagner provocaba en el Führer. Lejos de Wahnfried, en el duro invierno del Berghof o de Berlín, ¿seguiría queriéndolo a su lado?

¿Qué destino lo aguardaba? A principios de 1939 tuvo noticias de dos viejos compañeros, Hermann Esser y Hans Prodinger, que lo sumieron en los abismos de la duda.

Cuando reconoció la foto de Hermann Esser en el Beobachter ilustrado que recibía en Londres, se le reavivaron los recuerdos de su exilio austriaco, tras el fracaso del putsch de 1923. También Esser había caído en desgracia y había sido alejado del poder. ¡Y hete aquí que ahora lo nombraban secretario de Estado en el Ministerio de Educación del Pueblo y de Propaganda del Reich, para ocuparse del turismo! Un cargo subalterno, pero en el que Putzi vio la esperanza de su propia rehabilitación. «Constato con enorme satisfacción que se ha restablecido su relación con el Führer. Ojalá Dios me conceda a mí lo mismo», le escribió a Esser.

El caso Prodinger era muy distinto. Austriaco de Salzburgo, Hans Prodinger también había conocido las primeras horas del nazismo. Desde 1920, había compartido tribuna con Hitler. En el momento del putsch, había acogido a unos jóvenes refugiados que huían de la represión política en Alemania. Prodinger pertenecía a esa generación de paleonazis que le presentaba a Hitler un espejo menos halagador. Nacionalista ferviente, tras aplaudir la llegada al poder de los nazis en Alemania se había inquietado por los proyectos de anexión, del Anschluss, hasta el punto de que, además de sus actividades sindicales, había empezado a militar en el seno del fascista Frente Patriótico del canciller austriaco Dollfuss, que defendía la independencia de Austria. El 12 de marzo de 1938, el día de la anexión, se selló la suerte del país y de Prodinger.

Putzi se había enterado de su muerte por unos amigos. Quiso tener más información, pues temía por sí mismo. La respuesta de su viuda, desde Suiza, le heló la sangre. No era una carta, sino un espejo: «Pensé que podría quedarme tranquila y sin inquietud en nuestra madre patria Alemania. ¡Qué ingenua he sido! Mi querido esposo murió en Dachau el 5 de septiembre. Así es como agradecen treinta y dos años de esfuerzos en pro del ideal nacionalista». Hans Prodinger había sido detenido el día del Anschluss y liberado dos semanas después. Dos meses más tarde, el 23 de mayo, la Gestapo llamó a su puerta. Fue conducido a Dachau, donde falleció.

Putzi sintió náuseas. Esser no había hecho nada. Nadie había terciado en su favor. Se imaginaba a Prodinger agonizando, con un horizonte de alambre de espino. El pasado solo pasaba, no abría la puerta a ningún futuro.

Poco después, cuando Winifred declinó su invitación a Londres («Se las apañará muy bien sin mí para resolver esta cuestión»), Putzi tuvo un sueño extraño. Vestía su uniforme de las SS made in England y tocaba un Steinway de cola que de repente se incendiaba, consumiéndose desde dentro, en un estruendo de cuerdas curiosamente melodioso. Las llamas le lamían los dedos. Pero, insensible al drama, seguía tocando. Detrás de la cortina de humo y llamas estaba Adolf Hitler, tranquilo, mirando fijamente a los ojos a su pianista y animándolo a seguir tocando.

1974 llegaba a su fin.

—Abuela, el documental de la BBC solo te dedicará unos minutos. Es ridículo. Con todo lo que has hecho por Bayreuth.

La anciana no terminaba de decidirse. La BBC le ofrecía intervenir en un documental producido con ocasión del centenario del Festival de Bayreuth, pero su nieto hacía lo posible por disuadirla. Gottfried tenía veintiocho años y una idea en la cabeza: su amigo Hans-Jürgen Syberberg planeaba filmar una larga conversación con su abuela, Winifred Wagner. El cineasta estaba preparando su gran película sobre Hitler, y le costaba llegar a contactar con personalidades del círculo más cercano al Führer que no solo accedieran a hablar, sino que también lo hicieran libremente, sin negar sus compromisos del pasado.

Winifred había adorado a Hitler.

—Sí, abuela, tendrás el control. No proyectarán nada que no hayas aceptado previamente.

Winifred sabía que, si cedía, sería de gran ayuda para su nieto, que trabajaría de asistente de Syberberg en el documental. Dos llamadas telefónicas terminaron de convencerla. A Leni Riefenstahl, que encontró fantástica la idea, y a Syberberg, que supo decirle lo que necesitaba oír.

La entrevista empezó la mañana del 10 de abril de 1975. La luz primaveral bañaba la Garden Room. Ninguna iluminación artificial, ninguna puesta en escena, ningún técnico; parecía una conversación entre amigos. Como su presencia tranquilizaba a Winifred, Gottfried estaba al lado de Syberberg. Esa configuración favorecía las confidencias que el cineasta buscaba.

Este parecía tan cautivado por Winifred que la escuchaba sin interrumpirla nunca, dejando que hablara sin fin sobre sus padres y su infancia inglesa. En realidad, Syberberg se comportaba como un encantador de serpientes. Escondido en el contracampo, invisible, acechaba la sombra de Hitler. Cuando la descubriera, su atención se despertaría de pronto. Solo eso importaba.

Hábil psicólogo, provocaba a Winifred con el único objetivo de aceptar sus negativas. Quería darle la sensación de que era ella quien dominaba la entrevista. Solo así iría allí donde no quería ir y él lo sabía. Por ejemplo, cuando le preguntó si no pensaba que el exterminio de los judíos se inspiraba en la obra de Wagner —él no lo creía en absoluto—, Winifred explicó, enojada, que el compositor, que tenía amigos judíos, solo consideraba que la influencia judía en la cultura era demasiado acusada. Y, más calmada, le confió que, en la década de 1920, «los judíos estaban por todas partes». Syberberg callaba. La dejaba hablar.

Como una confidencia murmurada sobre la almohada, después de hacer el amor.

Un día, por fin, se presentó la sombra. «Hitler siempre me dejó una libertad artística total en cualquier cuestión que pudiera surgir, así como en la elección de las óperas que se iban a representar y en la de los directores de orquesta», dijo la antigua directora del Festival de Bayreuth. Winifred se sentía en confianza. Mayéutico y confesor, Syberberg sonreía, la animaba, abundaba en lo que ella decía. La controlaba. El fruto estaba maduro. La anciana se olvidaba de la cámara. Hablaba con un amigo: «Conocerlo es una experiencia que no me habría gustado perderme».

El documental llegaba a su fin. Winifred llevaba recogido el largo cabello blanco. Vestía un traje oscuro con un estampado claro. Ni rastro de maquillaje en su piel surcada de arrugas. Era el último día de rodaje. La presa estaba al alcance. Con voz dulce, Syberberg se lanzó: «Leí un día en una revista francesa que Hitler y usted tenían previsto contraer matrimonio». Winifred contestó irritada: «¡Eso es ridículo! El rumor empezó a propagarse cuando la confirmación de mi hijo Wieland. Hitler me mandó un enorme ramo de claveles. Era solo su manera de felicitarme. Nunca pensó en casarse. Siempre decía que eso lo alejaría de su deber. Ese rumor no tenía ningún fundamento… Y, de todos modos, habría sido imposible. Mi deber era quedarme aquí, en Bayreuth. Y déjeme añadir que mi marido había dicho en su testamento que solo podría seguir dirigiendo el festival a condición de no contraer matrimonio. Así que, de todos modos, Hitler sabía que era imposible. Y él mismo, al morir Siegfried, me dijo que no debía volver a casarme. “Debe seguir siendo una reina, para reinar sobre Bayreuth”, esas fueron sus palabras».

Llegó entonces el instante decisivo. En su documental, Syberberg lo introduce así: «Hace un tiempo leí: “No aceptar el lado oscuro de una persona significa que no se la ama lo bastante”». Entonces, sobre imágenes de la habitación vacía, llega a nuestra conciencia la voz de Winifred, atravesando nuestras certezas: «Nunca negaré mi amistad con él. Mi hijo Wolfgang fue gravemente herido durante la campaña de Polonia. Lo trataba Sauerbruch en la Caridad de Berlín, y Hitler lo visitó. Es increíble, si pensamos en la cantidad de soldados heridos: pues fue a Wolfgang a quien visitó. Recibió un ramo de flores, y también la cruz de hierro. Son cosas que no se pueden olvidar».

Cambio de plano. Una biblioteca sirve de decorado a las confidencias de Winifred: «Igual le resulta imposible entenderlo, pero puedo distinguir totalmente el Hitler que yo conocí del Hitler al que hoy acusan». En otro plano a contraluz, sentada de espaldas a la gran mesa del comedor, prosigue mientras almuerza: «Imaginemos que Gottfried mate a una chica y la entierre, etc. Ello no afectaría en absoluto a lo que siento por él. No sé explicarlo, pero es así. Si Hitler entrara hoy por esa puerta, me alegraría tanto de verlo como siempre lo he hecho. Sé que existe todo ese lado oscuro suyo. Pero yo no conozco esa parte de él. Eso quizá siga siendo siempre incomprensible. Tendrá que pedirle a un psicólogo —Winifred se echa a reír— que comprenda mi relación con Hitler. Seguirá siendo un misterio para todos los espectadores de su película. Yo misma no alcanzo a explicarla». Interviene entonces la voz del narrador, dulce y perturbadora: «Nota para los críticos de mi generación. Es relativamente fácil no ser nazi cuando ya no existe Hitler».

¿Qué le habría contestado Putzi a Syberberg? ¿También él le habría abierto los brazos si Hitler se hubiera presentado de improviso en su casa de Múnich, en mitad de la década de 1970? ¿Lo habría recibido con una sonrisa, como recibió a David Marwell y a Judith? ¿Con más entusiasmo quizá? ¿O lo habría dejado en el umbral, prefiriendo perorar sobre la historia de Europa con su hijo Egon? ¿Hay que imaginarse a Hitler solo en la calle, llamando en vano a la puerta de la casa de Hanfstaengl?

La película termina con una pregunta de Winifred: «El público parece extrañarse de que haya callado treinta años y ahora de repente me ponga a hablar. Y yo pregunto: ¿y por qué no habría de hacerlo?».

Estas palabras se añadieron después del escándalo provocado por la proyección de Winifred Wagner y la historia de la casa Wahnfried de 1914 a 1975 en el Festival de Cannes, en mayo de 1976. La fidelidad expresada por «la dama de Bayreuth» a Adolf Hitler desentonaba con la imagen que su hijo Wolfgang quería darle al centenario del festival, celebrado ese verano. El nuevo Bayreuth, surgido de los escombros en 1951, había roto oficialmente con el nazismo. Los hijos de Winifred, Wolfgang y sobre todo su hermano Wieland, fallecido en 1966, se habían esforzado por despolitizar Bayreuth, y ahora su madre volvía a plantar el retrato de Hitler en el corazón de la colina verde sagrada.

Se le prohibió la entrada al palacio de festivales de Bayreuth. En el centenario, Winifred corrió la misma suerte que Hitler o que el pasado: fue reprimida.

Soledad

El viajero de paso que descubre la bahía de Somme no ve más que una inmensa extensión de limo y prados salados colonizada por las gaviotas. A lo lejos se divisa el océano, que en la bahía solo anuncian unas pocas charcas aisladas y un estrecho canal. Si vuelve unas horas más tarde, el océano cubrirá el limo y, en caso de grandes mareas, los prados salados. Pero un buen conocedor del lugar sabe ver en los charcos la prefiguración del océano que pronto los cubrirá todos.

En la primavera de 1939, salvo unos pocos observadores avezados, pocos entrevieron que los rastros que había dejado la primera guerra pronto quedarían borrados por la siguiente. Putzi, en cambio, presentía que, de un momento a otro, la guerra se extendería por Europa a la velocidad de un caballo lanzado al galope. Temía verse atrapado en medio de las aguas, de pronto altas, incapaz de alcanzar las orillas tranquilizadoras de la madre patria, testigo impotente de su derrota.

Los días se iban haciendo más largos, la tristeza lo acechaba.

Si la historia le negaba un destino, su hijo debía vivir el suyo. Putzi le compró a Egon un pasaje en un transatlántico rumbo a Estados Unidos. Gracias a sus contactos, logró matricularlo en Harvard. ¡Norteamérica! ¡La nueva Jerusalén! Retomar allí donde todo había empezado… Quién sabe, ¿quizá lo consiguiera Egon? El apellido Hanfstaengl no desaparecería en las sórdidas callejuelas de Londres ni en los cubos de basura de la historia.

Se le pasó por la cabeza la idea de seguir a su hijo. Mil pretextos lo retuvieron en Inglaterra. Los juicios, los contratos, las deudas. Pero, la verdad sea dicha, la idea de un billete de ida aún le resultaba insoportable.

A principios de mayo se acercaba ya la fecha del juicio por difamación contra The New Republic que Putzi se había decidido a entablar. Pese a las cartas de Bormann, Göring, Esser, Heydrich o Thorak, Hitler seguía callado. Ni una palabra. Lo ignoraba por completo.

El recuerdo de Prodinger atormentaba a Putzi. A principios de febrero de 1939 había vuelto a escribir a Hitler; pero lo más probable es que tampoco esa carta llegara nunca hasta él. El borrador está en los archivos; la caligrafía de Putzi traduce la agitación de su ánimo: «Como seguramente sabe, no hace mucho se me ha acusado de tener una relación sentimental con usted. Decidido a no dejar pasar semejante insulto, he emprendido acciones judiciales. Para las audiencias, tendré que dar datos sobre nuestra relación, en sus inicios y ahora…». ¿En qué pensaba Putzi? ¿Acaso amenazaba con revelar datos sobre la sexualidad de Hitler? Estas preguntas siguen sin respuesta y abren todo un campo de posibilidades. Pero excluyen la idea de un regreso inminente a Alemania.

Al mismo tiempo, Putzi se esforzaba por no irritar a Berlín. Rechazó, por ejemplo, todo contrato con un editor judío. Cada día se asemejaba al anterior. Esperar, rezar, confiar, suplicar, amenazar, gritar, llorar, esperar, esperar y esperar. Era como para volverse loco. Escribir. ¿Cuántos dólares por palabra? ¿Cuántas palabras por artículo? Sobre Hitler es más caro. Contra Hitler no es posible. ¿Cuánto por vender el alma al diablo? La habría ofrecido. Gratis. Incluso habría estado dispuesto a pagar, un poco. Ese cuerpo inmenso que envejecía a ojos vista parecía abocado solo a la espera. Si no se hubiera declarado la guerra, tal vez habría muerto en Londres. Se le habría parado la sangre en las venas.

Esa primavera, Putzi perdió el juicio contra The New Republic. La culpa la tuvo una denuncia mal atada y, según él, la germanofobia ambiente. Todo fue muy rápido. No se habló siquiera de la homosexualidad de Hitler. Putzi se había hecho ilusiones.

«Déjelo volver a Berlín. Aquí es tan inofensivo como un cachorrillo». A principios de junio, Erna y Unity, que vivían en el mismo apartamento desde hacía años, hablaron con Hitler. El Führer se mostró amable. Cuando se lo dijeron, Putzi le hizo llegar enseguida a Unity una carta destinada a Hitler en la que ponía ciertas condiciones financieras a su regreso —había abandonado la esperanza de recibir disculpas por escrito—. En un restaurante de Múnich, unos días más tarde, Unity le entregó la carta a Hitler. Este abrió el sobre, leyó las primeras líneas de la misiva, la rompió y la arrojó al fuego. «¡No quiero volver a oír jamás el nombre de Hanfstaengl! No pienso hacer nada por él. Y deje de vivir con Erna». De paso por Londres, Unity se deleitó describiéndole la escena. La perversidad de la joven inglesa no tenía límites; vivía como un triunfo la decadencia ajena. Putzi se preguntó incluso si no se habría inventado la reacción amable de Hitler para tenderle una trampa.

La sentencia cayó como la hoja de una guillotina sobre sus ilusiones.

Cualquiera que no fuera él habría comprendido. Sin embargo, una vez asimilada la impresión que le habían causado las revelaciones de Unity, Putzi se sentó a su escritorio y redactó una nueva carta para el Führer: «Me conoce, Herr Hitler, y sabe tan bien como yo qué fue lo que me acercó a usted en 1922-1923: me sometí a usted y solo a usted porque era el elegido. Nadie más tiene derecho a poner en duda mi lealtad y mi sumisión. Mientras esté usted en el poder, solo reaccionaré a su voz, a ninguna otra. Solo usted puede pedirme que vuelva. Le escribo con el corazón en la mano; haga usted lo mismo. Se lo ruego». Y, unos días más tarde: «Solo usted conoce mis pensamientos y mis deseos. Solo usted puede poner fin a esta cuestión y llevarme de vuelta al Heimat».

Durante varias semanas aguardó en vano una respuesta. He encontrado en sus archivos esta carta, con fecha de julio:

Mein lieber Hanfstaengl, el portador de estas líneas tiene mi autorización para ayudarlo de todas las maneras a abandonar Londres. El señor XXX le servirá de escolta en su regreso a la patria. No necesito asegurarle, mi querido Hanfstaengl, que lamento sinceramente y denuncio los hechos de febrero de 1937 que hicieron necesaria su partida de Alemania, y que me alegra poder reparar los daños morales y materiales que estos le ocasionaron. Créame: fue todo un malentendido. Tenga la seguridad de que nadie se plantea nada contra usted, y que sería para mí un placer poder recibirlo próximamente con el fin de mantener una conversación en la que determinaremos la naturaleza de su futuro empleo o actividad. En recuerdo de la lucha pasada y con todo mi afecto.

Pero no escribe Hitler esta carta. Putzi se entregó a un curioso ejercicio: redactó él mismo la misiva que desesperaba de recibir algún día.

Cinco semanas más tarde ya estaría allí la guerra, haciendo imposible todo regreso a Alemania, siquiera en sueños. Es privilegio nuestro saberlo, cuando Putzi, como sus contemporáneos, avanza a tientas hacia el precipicio. Lo miro, agotado por la espera y avanzando pese a todo, como los demás, algo más vacilante quizá. Me entran ganas de gritarle que huya. No esperes nada de Alemania, Putzi, huye y redime tu alma, si es que aún estás a tiempo.

Indiferente a la agitación del mundo, el Festival de Bayreuth se inauguró como estaba previsto, el 26 de julio de 1939, con una representación de El holandés errante. Hitler había abandonado para la ocasión su refugio de Berchtesgaden.

Winifred estaba radiante. En una fotografía, la anfitriona —mueca alegre, largo vestido de seda blanco, colgante en forma de corazón— dirige la mirada a la nuca de Hitler, al que se ve de esmoquin negro y rostro impenetrable. No se habría perdido el festival por nada del mundo. Había interrumpido momentáneamente las negociaciones con los soviéticos y los planes de invasión de Polonia; o, mejor dicho, interrumpía su inspección de los preparativos sobre el terreno con veladas en Bayreuth, donde se trataba de Wagner y de nada más.

Nevile Henderson, el embajador británico en Alemania, se encaminó a Bayreuth, pese al cáncer de garganta que sufría y que lo mataba poco a poco. La paz bien valía ese esfuerzo. Su automóvil sufrió una avería, por lo que, cuando llegó al palacio de festivales de Bayreuth, Hitler ya se había marchado a inspeccionar la línea Sigfrido con Ribbentrop. Winifred le prodigó una calurosa acogida al embajador, el cual, a diferencia de Londres, creía aún que la paz era posible. «El Führer va a volver, no se preocupe, le garantizo que lo recibirá».

Hitler volvió, en efecto, la noche en que se representaba La valquiria. Henderson, que se había acomodado en la sala, no dejaba de lanzarle miradas inquietas. Pero el Führer se negó a recibirlo. Ya no era momento de diplomacia: Wagner y la guerra, en ese orden. Thomas Pynchon se equivocaba, y Woody Allen tenía razón: no es escuchar a Beethoven, sino a Wagner, lo que da ganas de ir a invadir Polonia.

El juicio por difamación que Putzi había perdido sería un completo fiasco. No tardarían en embargarle los bienes, y llegaría la bancarrota. La soga le apretaba más y más el cuello. Pronto lo ahogaría del todo. «¿Cuándo volveré a oír las campanas de Múnich?», se lamentaba. Winifred era su última esperanza, con Bayreuth como escenario de la gran reconciliación. Teñía de lirismo su sufrimiento; da fe de ello este telegrama escrito con la premura de la noche y enviado a Winifred: «Si no recibo respuesta, tendré que romper. Envíeme noticias cuanto antes». Respuesta casi inmediata: «La carta pedida está prometida. No pierda la cabeza». El 10 de agosto seguía sin carta de Hitler. Cuatro días más tarde recibió un telegrama del consejero del Führer, Martin Bormann, que lo instaba a regresar de inmediato a Alemania («Pagaremos sus deudas»), y otro de Erna, desaconsejándole que lo hiciera. El 16 de agosto, si no pagaba lo que debía, iría a la cárcel. Por primera vez había una fecha límite, después de la cual ya nada sería posible.

Se le planteaba un dilema de conciencia.

Llegó el día, pero la justicia es lenta. El 17, Putzi llamó a Winifred. Se aseguró de que Hitler estaba dispuesto a escribir una carta, dos días después sería demasiado tarde. Era el enésimo ultimátum. «Escríbame o haré una tontería, por favor, se lo ruego, escríbame». Nueva conversación con Bormann, en Berchtesgaden. «Sí, advertiré a Hitler. No haga tonterías, regrese ahora que aún es posible. No espere ninguna carta; Hitler tiene cosas más importantes que hacer. Lee usted la prensa, ¿no?»

El 18 de agosto, Putzi escribe en su diario: «Es mediodía. Acabo de terminar mi última carta para Martin Bormann. Desde este momento, he roto con el III Reich».

Era el 2 de septiembre. Un cálido sol de verano brillaba sobre Londres, salpicando el interior de la casita de ladrillo rojo de Gunterstone Road, en West Kensington. Con su pijama de seda blanco, Putzi estaba aturdido. La víspera, Alemania había atacado a Polonia. Se imaginó al lado de Hitler, tratando de contener a los corresponsales extranjeros, indignados por ese acto de guerra. Habría evocado el incidente de Gliwice. Los habría convencido: «¡Son ellos! ¡Los polacos! ¡Ayer atacaron una estación de radio de Gliwice, en Alemania, en nuestro territorio! Hitler no quiere la guerra, no la ha querido nunca». (Pese a la distancia y al tiempo que llevaba lejos de Berlín, sabía que la historia de Gliwice era una operación orquestada de principio a fin por Himmler). Habría sabido ser de utilidad.

El ruido seco de la aldaba golpeando la puerta de entrada interrumpió sus divagaciones. Dos hombres que se presentaron como agentes de Scotland Yard le rogaron que los siguiera. «Enseguida voy, dejen que me vista, ¡no voy a cruzar Londres en pijama!» Los agentes tenían las facciones duras e inexpresivas. No era momento para bromas. «Señor, no vamos a cruzar Londres».

Putzi se puso el abrigo con la sensación de que la historia se repetía. Reino Unido acababa de lanzar un ultimátum a Alemania. Estados Unidos no tardaría en hacer lo mismo. De una guerra mundial a otra, estaba siempre en el lugar y el momento equivocados. Y, una vez más, asistía a la explosión del mundo que soñaba con ver unido. Su padre y su madre de nuevo desgarrados por la historia.

Lejos de allí, en el corazón de Alemania, impaciente por lanzar sus ofensivas, Unity Mitford vivía el mismo drama: la alianza con la que soñaba entre el Reino Unido y Alemania no se produciría. En Múnich, en el Jardín Inglés, sacó una pequeña pistola Walther de su bolso y se disparó en la sien. En su regazo, un sobre que contenía una fotografía de Hitler y una insignia del partido nazi. Milagrosamente, cuando ya estaba en la morgue, Unity dio señales de vida. No murió hasta mucho más tarde, en 1948.

Enemigo interior, Putzi en cambio no pensaba en morir mientras seguía a los policías. Los tres hombres recorrieron diez minutos a pie hasta el parque de exposiciones de Olympia, que solía acoger, bajo una inmensa cristalera, grandes multitudes de visitantes. La víspera misma, los londinenses habían acudido numerosos a la exposición «Radiolympia», donde habían podido soñar ante las radios y los televisores de vanguardia. Durante la noche, deprisa y corriendo, habían transportado todo ese material a otro lugar. El Olympia había sido requisado. Se acabó la diversión. Se acabaron los sueños.

Todos los alemanes y austriacos de la ciudad, tanto fascistas como antifascistas, iban presentándose con cuentagotas. Putzi, uno de los primeros en llegar, fue interrogado y conducido a una inmensa sala con hileras e hileras de catres. Nada más romper con el III Reich, era encarcelado.

A la mañana siguiente, a las nueve, Nevile Henderson se presentó en el Ministerio de Asuntos Exteriores para decirle a Ribbentrop que si Alemania no evacuaba Polonia al cabo de dos horas, el Reino Unido le declararía la guerra. Henderson solo tuvo acceso a Paul Schmidt, el intérprete del ministro, al que conocía bien y con el que intercambió unas cuantas bromas pese a lo trágico del momento. Dos horas más tarde, en ausencia de respuesta por parte de Berlín, el primer ministro, Neville Chamberlain, anunció por radio que el país declaraba la guerra a Alemania. Las últimas esperanzas, desde luego bien tenues, de una rápida liberación, se disiparon entre los prisioneros del Olympia. Desde ese momento se los consideraba oficialmente enemigos.

«¡Van a tener que elegir a un portavoz!», gritó un oficial inglés que hablaba alemán. «No pierden el tiempo», pensó Putzi. El Reino Unido llevaba menos de una hora en guerra con Alemania. Los detenidos, todos los alemanes de la ciudad, se miraron en silencio. Los nazis y los antinazis iban a enfrentarse, democráticamente.

Putzi tomó la palabra. Nadie ignoraba quién era ese gigante que tan bien se expresaba. «Compañeros, tenemos que enseñarles a estos ingleses que somos alemanes disciplinados. Por encima de todo, queremos mantener el orden y hacer gala de rigor, como auténticos soldados alemanes en un campo de maniobras». Putzi señaló a un hombre elegante de aspecto británico: era inútil votar, era el hombre idóneo para la tarea.

Hitler, Goebbels y Göring habrían llorado de risa si lo hubieran oído hablar así. «¡Este Putzi se toma ahora por un soldado! ¡Anda, pues que se vaya a España, tras las líneas republicanas, o a la línea de frente en Polonia, para que nos riamos un poco! Pero, hombre, Putzi… Qué sabrás tú de la guerra».

Schiffer, el candidato señalado por Putzi, había escapado de Alemania en 1934, tras la Noche de los Cuchillos Largos, y vivía en Londres del tráfico de armas, aunque oficialmente se dedicaba a estudiar derecho. Era también espía de la Gestapo, pero eso nadie lo sabía. Para el resto de los prisioneros, era del bando nazi. Putzi lo había conocido bien en Alemania y los dos hombres podían jactarse de haber sido íntimos de Hitler, al menos en los primeros años.

«¡Un nazi nunca hablará en mi nombre, ni ayer, ni ahora ni nunca!» Eugen Spier mascullaba en voz baja. Este judío, nacido en 1891 en el sur de Alemania, se había instalado en Londres con su familia tras la Primera Guerra Mundial, durante la cual había combatido por su país. Nada más tomar Hitler el poder, se había convertido en una de las voces antinazis del Reino Unido, participando en la creación de la rama británica del ANC, el consejo antinazi, con base en Estados Unidos, un grupo heteróclito compuesto tanto por comunistas como por industriales. En 1936, Winston Churchill se había convertido en miembro de la organización, que había pasado a llamarse Focus for the Defence of Freedom and Peace. Pocos días antes de su detención, Spier había recibido la garantía, por parte de sir Robert Vansittart, subsecretario de Asuntos Exteriores y miembro del Focus, de que nada le sucedería. Spier veía la mano de los adversarios de Churchill en todo este asunto.

Él desbarató los planes de Putzi. Se atrevió a oponerse. «No, hay que votar, libremente». El candidato al que presentó Spier era Bernhard Weiss, cuyo rostro demacrado, gafitas de montura metálica y gran nariz habían sido caricaturizados muchas veces por los nazis. Con sus hermanos, a uno de los cuales habían matado y el otro había sido gravemente herido, había luchado en el seno de las fuerzas alemanas durante la Primera Guerra Mundial, tanto es así que había alcanzado el rango de capitán y obtenido la cruz de hierro de primera clase. Jurista de formación, en el caos berlinés de después de la guerra había trepado hasta la cúspide de la dirección de la policía de la ciudad. Nunca un judío había tenido tales responsabilidades. Ya desde 1926, este ferviente defensor de la República de Weimar se había opuesto ferozmente a Joseph Goebbels. En 1927 había conseguido la prohibición del partido nazi en la capital alemana. Desde ese momento, Goebbels no había dejado de atacar a este judío, dedicando dos libros llenos de odio a aquel al que llamaba «Isidore Weiss», pues «Bernhard» debía de sonarle demasiado alemán para su gusto. Insultado, burlado, amenazado, Weiss no había cedido ni un ápice ante sus adversarios, a los que había llevado a los tribunales decenas de veces. Había huido pocos días antes de que los nazis tomaran el poder. Loco de rabia, Goebbels había ofrecido una enorme recompensa a quien lo detuviera. Pero la policía, en manos ya de Hermann Göring, había fracasado. Tras refugiarse en Checoslovaquia en un primer momento, Weiss se había marchado después a Inglaterra, donde se había enterado, el 25 de agosto de 1933, de que el nuevo régimen lo había desposeído de la nacionalidad alemana. Sin embargo, a principios de septiembre de 1939, era aún lo bastante alemán a ojos de los ingleses para ser internado en el Olympia.

Para gran indignación de los nazis, que maldijeron una vez más la democracia, Bernhard Weiss fue elegido portavoz de los prisioneros. Putzi había perdido.

La humillación duró poco. Al día siguiente sin ir más lejos, la legitimidad de Weiss quedó pisoteada cuando llegaron unos hombres desaliñados, gritando Heil Hitler con voces viriles. Dirigidos por el capitán Siebert, acababan de dejar el Pomona, un buque mercante alemán que había tratado de hundirse en el puerto de Londres después de que se le prohibiera la navegación. Nada más llegar, se pusieron a insultar a los judíos y a jurar a los cuatro vientos que la Alemania nazi habría ganado la guerra antes de Navidad. Regresarían a bordo de un buque de la Royal Navy. Era evidente que Weiss no podía ser su portavoz.

Todos los prisioneros fueron conducidos al campo de Clacton-on-Sea, a un centenar de kilómetros de allí, donde se organizó una nueva votación, que ganó Adolf Pilar von Pilchau, un aristócrata ruso de extrema derecha, que había combatido con el ejército del zar en la Primera Guerra Mundial antes de abrazar con fervor las tesis nazis en Alemania. Nombró como adjunto al capitán Siebert. Ya podían tener cuidado los judíos.

En ese nuevo campo florecieron las cruces gamadas en las cabañas de madera pintadas de colores. Una mañana de domingo, el pastor Wehren rezó por la victoria nazi. Putzi se sentía incómodo. ¿Seguía siendo nazi entre los nazis? ¿O era ya un exiliado entre exiliados? Leía recelo en las miradas. Nadie le tendía la mano. De todos modos, no habría sabido cuál estrechar.

Ahora más que nunca, estaba solo.

En Berlín, donde nada se sabía de su detención, no lo habían olvidado. Durante varias semanas, las autoridades volvieron a intentar contactar con él para convencerlo de que regresara a Alemania. La guerra había comenzado. ¿Acaso temían que se pasara definitivamente al bando enemigo, que se le soltara la lengua, que trabajara para los Aliados? Al parecer, Hitler lamentó no haberlo dejado regresar cuando aún estaba a tiempo.

Después de Clacton-on-Sea fue Seaton, un campo de condiciones mucho más duras, pero donde los guardias trataban mejor a los nazis que al resto de los prisioneros. Putzi disfrutó de agua caliente y sábanas limpias. Al menos para ellos, era nazi.

A finales del mes de octubre, Putzi fue llevado a Chelsea, un barrio de Londres, para ser interrogado por el comité consultivo, que tenía el poder de devolverle la libertad. El gran relato que sostendría hasta el final de su vida nació ese mismo día a ojos del mundo: el de un hombre que lo había intentado todo para civilizar a Hitler.

La decisión del comité llegaría quince días más tarde. Mientras tanto, Putzi y los demás prisioneros fueron conducidos a Lingfield, un campo de carreras al sur de la capital. El ambiente volvió a ser tóxico cuando internaron a las tripulaciones de nuevos buques mercantes alemanes capturados. En la puerta del edificio que les servía de barracón, colgaron un enorme cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS JUDÍOS. Putzi pasó por delante muchas veces. Había leído tantas veces esas palabras en las paredes de Berlín y de Múnich que ya no le suscitaban ninguna emoción.

El 27 de noviembre recibió la noticia que tanto temía: nada justificaba su liberación. Su posición en el campo era ambigua. Si bien no gritaba Heil Hitler ni respondía al saludo con el brazo extendido que le dirigían los nazis del campo, impresionados al cruzarse con un antiguo ministro y allegado del Führer, no por ello se lo consideraba un antinazi. Estos no eran numerosos en el campo. La posición de Putzi no requería valentía alguna. «Así se sobrevive», pensaba. Seguir el movimiento, ser uno con la corriente, sin esfuerzo.

Unos días antes del final de 1939, Putzi participó activamente en la celebración del Wintersonnenwende, el solsticio de invierno, culto pagano con el que los nazis habían sustituido a la Navidad cristiana. En el gélido silencio de la noche, con el rostro iluminado por las llamas de las antorchas que el viento hacía danzar, recitó de memoria pasajes de la saga nórdica Edda.

Pasaban los días y, con ellos, la esperanza de una rápida liberación. La guerra estaba a las puertas de Inglaterra. Al otro lado del mar, caía París, pronto la gente buena se convertiría en malvada; otros, menos numerosos, en héroes; la mayor parte se doblegaría; los alemanes desfilarían, pellizcando el trasero a las parisinas, Hitler visitaría la ópera Garnier, una mañana gris, soñando con escuchar allí a Wagner. Pero en Lingfield, como los prisioneros no tenían acceso a la prensa ni a la radio, solo circulaban rumores. «Los alemanes acaban de desembarcar en Cornualles», «pronto, la cruz gamada ondeará sobre Westminster, seremos libres y vencedores». Los nazis lo creían. Putzi rabiaba de no saber. Si Alemania invadía Inglaterra, estaría sin duda en peligro.

Creyó por un momento que los alemanes habían desembarcado en las costas británicas cuando, deprisa y corriendo, todos los prisioneros se encaminaron a Liverpool, donde los aguardaba el Duke of York, un paquebote. Pensaban que iban rumbo a la Isla de Man; en realidad, su destino final era Canadá.

En el campo de Red Rock, tendido en el catre demasiado duro que le servía de cama, Putzi pensaba en los hechos que lo habían llevado hasta allí. La misión especial secreta, Zúrich, Jung, Londres, los juicios y las noches de insomnio, Egon, Winifred, las esperanzas, las perfidias y las esperas frustradas, todo se confundía en su cabeza. En ese tiempo le llegó una propuesta de la Oficina de Guerra británica. En sustancia, decía así: «Hanfstaengl, grabemos su testimonio, su voz, difundámoslos en los salones de los alemanes; que las radios escupan la verdad, que esta haga alzarse al pueblo. A cambio, le daremos la libertad». Pero Putzi seguía decidido a no traicionar. Rechazó la oferta. Estados Unidos no había entrado en guerra: prefería vivir la ilusión de un cuerpo unido —el padre, la madre y el Espíritu Santo Hitler—. La trinidad Hanfstaengl. «Es mi vida, A. H.» ¿Qué queda de un hombre cuando la causa a la que se ha entregado se convierte en su enemiga?

En su campo canadiense, la vida de Putzi se reducía a sus maquetas y sus lecturas: la Biblia en cinco lenguas, el Corán, Moby Dick, H. G. Wells, Turguéniev… Todas le servían de espejo de su existencia, que le parecía cada vez más fracasada. El mundo estaba sometido a sangre y fuego, y él se pasaba los días absorto en libros y en pequeñas construcciones de madera. Estaba desfasado.

Pensaba una y otra vez en sus hermanos muertos en la guerra. Lo corroía el sentimiento de culpa, sentía que volvía a traicionarlos. Lo habitaban esos sueños que traen consigo el desprecio de uno mismo. «Soy para los demás algo semejante al gas tóxico prohibido», escribía en su diario. Y, tiempo más tarde: «Fuera, la ventisca canadiense azota nuevas nubes de nieve, formando remolinos en el patio de nuestra prisión… Pienso en Baviera y en el invierno en las montañas, y os veo en mi chalé de Uffing… La casa, la entrada, la escalera, el salón, la sala, el comedor y el dormitorio, así como mi balcón preferido, la cama de arce vienés de Egon, la belleza infinita de Baviera. Un mundo de una fuerza inagotable. ¿Qué será de él?… Sin duda huelga decir cuánto deploro sin cesar la evolución de los últimos veintisiete años, desde la muerte de Egon cerca de Péronne, en mayo de 1915».

«El presidente acepta su propuesta».

Putzi se detuvo un momento. Pese a los años transcurridos, el rostro del hombre que acababa de pronunciar esas palabras le resultaba familiar. Sí, era John Franklin Carter, un periodista al que, años antes, había facilitado el acceso a Göring. En el Berlín nazi de la década de 1930, Carter era periodista independiente y, sin Putzi, nada era posible. Pertenecían al mismo mundo. La madre de Putzi había sido amiga del padre de Carter. Sin haber llegado a ser nunca amigos, los dos jóvenes se habían frecuentado un tiempo.

El reportero, antes ágil y astuto, parecía haberse vuelto rígido desde que estaba al servicio del presidente de Estados Unidos. Sus nuevas funciones lo habían transformado. Impecablemente vestido con un traje de franela gris, el flequillo moreno peinado hacia atrás con brillantina y la mandíbula tensa, estrechó con firmeza la mano de Putzi. Perplejo, este aún no había podido decir una palabra, cuando ya la esposa de Carter se lamentaba, al descubrir sus deplorables condiciones de vida en el campo: «Pobre Hanfstaengl, pero ¿cómo se las apaña?». Esta lo ignoraba, pero Fort Henry era más cómodo que Red Rock, el campo que Putzi había abandonado en noviembre de 1941. Ya llevaba cinco meses allí. El tiempo se estiraba sin fin.

Putzi repasó en su cabeza el camino que había llevado a los Carter hasta él. Una vez más, la Historia con mayúscula lo había alcanzado.

El 7 de diciembre de 1941, los japoneses habían bombardeado la base estadounidense de Pearl Harbor, precipitando la entrada en guerra de este país. Los aislacionistas, parte de los cuales habían visto con buenos ojos la llegada al poder de Hitler en 1933, se habían transformado de pronto en intervencionistas convencidos. Su poderoso lobby, America First, había sido disuelto, y el senador Gerald Nye, uno de sus grandes defensores, que solo unas semanas antes afirmaba que «los judíos constitu[ían] uno de los principales factores de la guerra», trató de alistarse en el ejército de Estados Unidos pese a su edad avanzada.

A Putzi le había resultado imposible atenerse a una postura neutral: su hijo se había alistado en el ejército de Estados Unidos y se enfrentaba a la Luftwaffe. ¡Al diablo los sentimientos! La guerra borraba los amores del pasado. Putzi había retomado el contacto con los periodistas que llevaban años acosándolo. Esta vez sí hablaría. Las autoridades leían su correo, pero era libre de cartearse con quien quisiera.

Escribió en particular a Donald Keyhoe, redactor jefe de Cosmopolitan, una revista a la que sabía generosa y que se interesó por su oferta. Para su sorpresa, Keyhoe obtuvo autorización para visitarlo, se la otorgó el embajador de Estados Unidos en Canadá, Jay Pierrepont Moffat, que se la había solicitado a su vez al Departamento de Estado, en Washington. Keyhoe era un tipo con suerte. Cuatro días antes, el embajador había recibido en su despacho de Ottawa a un arqueólogo estadounidense, Arthur Upham Pope, que había fundado en 1940 el Comité de la Moral de la Nación, un organismo destinado a difundir la propaganda adecuada para mantener la cohesión nacional en tiempos de guerra. Pope, que había conocido bien a Putzi de joven, cuando vivía en Estados Unidos, le había explicado al embajador que podía ser de muy valiosa utilidad en la guerra psicológica contra Alemania.

A Putzi le extrañó ver aparecer en Fort Henry a Donald Keyhoe, tres meses después de haberle escrito. Los dos hombres negociaron un trato muy ventajoso para Putzi: tres artículos de cinco mil palabras cada uno, al precio de un dólar por palabra. Y, sobre todo, detalles sabrosos sobre Hitler: el periodista no había olvidado las condiciones que había transmitido el embajador Moffat. Cuando se disponía a despedirse de Putzi, Donald Keyhoe le dijo en voz baja: «Señor Hanfstaengl, hay algo más…». Putzi pensó en un primer momento que iba a proponerle un nuevo artículo, pero el periodista precisó, sin alzar la voz: «No, no es eso. Digamos que es algo más diplomático. La Embajada de Estados Unidos en Canadá me ha encargado que le haga una propuesta…». Putzi frunció el ceño: «Está avivando mi curiosidad, Keyhoe»; entonces el periodista se lanzó: «¿Aceptaría usted ponerse al servicio de Estados Unidos? ¿Implicarse por el país por el que su hijo combate actualmente? La naturaleza de su compromiso sería diferente, evidentemente. Se trataría más bien de proporcionar información, informes, recuerdos, esa clase de cosas, ¿entiende?».

Unos meses antes, esta propuesta habría puesto a Putzi en un profundo aprieto. Pero todo había cambiado. Nada más marcharse Keyhoe, Putzi se sentó ante su escritorio y redactó una oferta en toda regla, semejante a una declaración de guerra contra Alemania:

Creo que las naciones aliadas podrían beneficiarse de mis servicios. Debido a mi conocimiento personal de los métodos de Hitler y de la propaganda de Goebbels, pienso poder contribuir a la elaboración de la contrapropaganda destinada a utilizarse en las emisiones de radio de onda corta en Alemania y en los países ocupados. Mi hijo, Egon Sedgwick-Hanfstaengl, es un ciudadano norteamericano nacido en Estados Unidos, y actualmente sirve como sargento en la fuerza área estadounidense, destacada en Macon, Georgia. Poniéndome a su servicio, respaldaré plenamente a mi hijo en su lucha contra Hitler. Ofrezco libremente mis servicios con la esperanza de poder participar de manera más activa en la crisis actual. Naturalmente, entiendo que la libertad total o la liberación condicional limitada concedidas para este fin quedan subordinadas a la prestación de los servicios que acabo de ofrecer.

Putzi dirigió esta carta a Cordell Hull, el secretario de Estado de Asuntos Exteriores.

Putzi se moría por escribir esas líneas. «Ábranme las puertas de la historia… Esta me arrebató a mis hermanos, mañana quizá me arrebate a mi hijo, se burla de mí, y yo me muero por asistir al espectáculo».

John Franklin Carter había entrado al servicio de Roosevelt en 1941, dirigiendo el servicio de información personal del presidente. Once personas trabajaban a sus órdenes. Cuando se enteró de la propuesta escrita de Putzi, comprendió la utilidad que podría tener este en la guerra psicológica. Así era como Carter había ido a parar al campo, para hacerle la oferta que cambiaría su vida por completo en la primavera de 1942: «El presidente acepta su propuesta».

A Carter no le costó en absoluto convencer a Roosevelt del interés de disponer de los servicios de un hombre que conocía íntimamente, desde dentro, los engranajes del régimen nazi. Los ingleses, en cambio, se mostraron muy reticentes a la idea de ceder a su prisionero, que según ellos no era más que un aventurero, un hombre indigno de confianza, un embustero. Pero a Roosevelt sí le interesaba. Aseguró a sus aliados británicos que Putzi estaría permanentemente bajo vigilancia y que el lugar de su detención se mantendría en secreto.

A regañadientes, Londres cedió.

Ese día de junio de 1942, Putzi volaba hacia su nueva vida. Sin apenas sitio en el pequeño avión que lo conducía a Virginia, Putzi saboreaba el momento. Desde luego, no era la libertad lo que lo aguardaba en Estados Unidos, pero tendría un papel en esa guerra.

El avión tomó tierra sobre la pista llena de socavones. Putzi sacó su corpachón con dificultad del aparato y, con el pie derecho, pisó el suelo de ese país que siempre había considerado suyo. Alemania se desvanecía. Había sufrido demasiado para pensar en regresar allí. Estados Unidos, en cambio, lo necesitaba.

Escoltado por un soldado estadounidense, reconoció al bajar a John Franklin Carter, que lo condujo al campamento militar de Fort Belvoir, en Virginia. Los edificios de ladrillo rojo, la hierba recién cortada y las banderas de Estados Unidos tranquilizaron a Putzi. Había sido una buena elección. Viviría entre los miles de ingenieros del ejército estadounidense que residían allí y trabajaban en la investigación de nuevas armas. Al instalarlo en su habitación, donde Putzi se alegró mucho de encontrar una radio y una máquina de escribir, Carter le recordó que seguía siendo un prisionero. No tendría libertad de movimientos, y su presencia en suelo estadounidense dependería de la calidad de su trabajo.

Putzi se puso enseguida manos a la obra. «Sedgwick», su apellido materno, se convirtió en su nombre en clave. Y pronto, en el entorno del presidente, empezó a hablarse del «S-Project». La idea le hizo sonreír. Ya no era Putzi ni Hanfstaengl. Tenía una nueva identidad, para una nueva vida.

Desde los primeros días, Roosevelt exigió de él una nota biográfica sobre cuatrocientos dirigentes nazis y un análisis preciso de los discursos de Hitler. La tarea era ingente, pero Putzi se plegó de buena gana, con el sentimiento de cumplir con su deber de soldado.

Su presencia en Fort Belvoir no tardó en resultar problemática. Por el hecho de servir directamente al presidente, Putzi se mostraba arrogante con los soldados encargados de vigilarlo. Exigía vino, manjares delicados, tinta de una calidad especial, y no dudaba en incurrir en bromas de índole racista. Los negros eran su blanco principal. En Washington empezó a propagarse el rumor de que en suelo norteamericano había un nazi que recibía un trato de favor.

Carter se apresuró a trasladar a Putzi a una granja, en Bush Hill, Virginia, cuyo confort rústico le recordó los veranos de su infancia en Baviera. Cada día era semejante al anterior. Al despertarse, le traían un café y los periódicos de la mañana. Allí también disponía de una radio, que captaba los programas alemanes y que escuchaba todo el rato, a menudo hasta bien entrada la madrugada. Escribía páginas y páginas de comentarios, a los que después daba forma para transmitírselos a las autoridades. Estaba inmerso en plena Alemania nazi. Pensaba como un nazi, escribía como un nazi, puede incluso que soñara como un nazi. Era una nueva prisión, esta vez mental. Su enorme capacidad de trabajo impresionaba a Washington, adonde los informes llegaban a un ritmo desenfrenado. «¡Este hombre es una máquina!»

Una mañana, un soldado llamó a la puerta de su habitación. Sin levantar la mirada de sus apuntes, Putzi gruñó que la puerta estaba abierta. «Herr Hanfstaengl, le traigo el café y las hojas blancas que pidió…» La voz del hombre le llamó la atención: se parecía a la de su hijo. El mismo timbre, la misma entonación. «No es posible —pensó Putzi—. ¡Es él!» En efecto, era Egon, vestido con el uniforme del ejército de Estados Unidos. Llevaban casi tres años sin verse. Putzi se precipitó hacia su hijo, lo abrazó y lo besó. «Un auténtico norteamericano», pensó con orgullo.

Egon había sido repatriado del Pacífico sur, donde combatía con el grado de sargento. La idea de enviar a Egon a Bush Hill para vigilar a su padre se había gestado probablemente en la mente de Carter para ofrecerle al prisionero el confort mental que exigía la traición total y absoluta de su compromiso con el Reich. Egon tenía además la tarea de escribir sus propias memorias, de las que la contrapropaganda esperaba sacar material aprovechable. Se ofreció incluso a ir a Berchtesgaden, donde su íntimo conocimiento del lugar y de los hombres le permitiría acercarse a Hitler para asesinarlo. Aunque las autoridades descartaron esta idea, constataron que su conversión era total.

Poco después llegó un piano Steinway. Cuando no estaba trabajando, Putzi tocaba hasta aturdirse. ¿En qué pensaba cuando tocaba el preludio de Lohengrin? Más allá de los recuerdos que le suscitaba esta melodía, el hecho mismo de tocarla le resultaba irresistible; era algo que surgía del inconsciente, la sede del deseo, la fascinación, la amistad y el amor, sentimientos todos que le estaban ya vedados.

Durante seis meses, Carter tuvo el placer de constatar que Roosevelt no solo no ponía en cuestión el S-Project, sino que esperaba con impaciencia los informes que le llegaban de Bush Hill.

La actitud del presidente estadounidense irritaba a sus aliados británicos, en particular a Churchill, para quien la guerra psicológica preconizada por Estados Unidos se asentaba sobre la creencia errónea de que la propaganda podía bastar para derrocar al régimen nazi. Era perder el tiempo… Más útil era centrarse en hacer la guerra, venceremos mediante la sangre, el esfuerzo, las lágrimas y el sudor. ¿Y ese tal Hanfstaengl? ¡Un nazi que solo piensa en salvar su pellejo pretendiendo ayudarnos! Roosevelt, partidario de variar las fuentes y de apoyarse en las personas, consideraba al contrario que el prisionero de Bush Hill era un magnífico proveedor de información.

El mes de diciembre de 1942 marcó el apogeo del S-Project. El primer día del mes, Putzi contestó por primera vez a una pregunta que le había hecho a distancia el presidente: «¿Cuál sería el mejor medio de interpelar directamente a la población alemana?». Putzi sugirió que, justo después de la victoria aliada en el norte de África, un alto oficial del ejército de Estados Unidos tomara la palabra en las ondas alemanas. Eisenhower, por ejemplo, haciendo uso de su legitimidad de soldado, podría hacer comprender al pueblo que su sacrificio era vano y que era hora de pensar en un futuro sin los nazis. Putzi hablaba de sí mismo. A él, que nunca había dejado de pensar en las trincheras, seguramente le habría emocionado un discurso así.

Dos días más tarde, Roosevelt recibió un largo informe de más de cincuenta páginas que Putzi había dedicado a la personalidad de Hitler. El presidente quedó tan fascinado que mandó enviar copias a sus estrechos colaboradores Harry Hopkins, Sumner Welles y Harold Ickes, con la orden de leer de inmediato lo que desde ese momento pasó a llamar su «libro de cabecera».

Esta inmersión en la mente de Hitler habría satisfecho a los editores que, desde hacía años, perseguían las confidencias de Putzi. El informe rebosaba anécdotas reveladoras de la personalidad de Hitler; había largos pasajes que mezclaban elementos biográficos con hipótesis más o menos psicoanalíticas, que traducían la influencia de Jung y la importancia que había tenido para Putzi su viaje forzoso a las orillas del lago de Zúrich. Trataba con profundidad la infancia de Hitler, su adoración por su madre, su conflicto con su padre, la muerte de ambos… En 1923, supuestamente Hitler también le había confiado a Putzi que el carácter eminentemente femenino de las masas era un detalle muy relevante para todo el que quisiera conquistarlas para dominarlas; esperan determinación, fuerza, convicción y acción. Hitler, al que Putzi describía como distante con las mujeres, temeroso de ellas e incapaz de amarlas, se comportaba en la tribuna como un macho dominante.

Más que todo lo demás, lo que captó la atención de Roosevelt fueron las jugosas revelaciones sobre la sexualidad del Führer. El presidente estadounidense adoraba los comadreos. Se deleitó con el pasaje en el que Putzi describía la pasión de Hitler por la pornografía. Cada semana, el Führer esperaba con impaciencia el nuevo número de Der Stürmer. Ese panfleto antisemita, publicado por Julius Streicher desde 1923, incluía algunas ilustraciones pornográficas sobre las que Hitler se abalanzaba con avidez y que se añadían a una colección de fotografías de desnudos y de películas que veía en la pantalla de su cine privado.

En esas páginas mecanografiadas, la imagen del monstruo se resquebrajaba. Hitler aparecía como un ser temeroso de las mujeres, al que asqueaba el contacto físico, que prefería los perros a los hombres y a quien su libido contrariada empujaba a destruirlo todo para reconstruirlo según sus deseos.

¿Encontró Roosevelt en estas páginas algo más aparte de un consuelo?

El gobierno de Su Majestad se inquietó por la influencia del prisionero Ernst Hanfstaengl en el presidente estadounidense. Seguramente la sobreestimaba. Pero, ante la duda, los británicos hicieron cuanto estaba en su mano por desbaratar el S-Project. No querían de ninguna manera que Roosevelt apoyara la idea de una revolución interna, fomentada por el propio ejército alemán, y que preconizaba Putzi —quien había pensado incluso en animar a Ernst Jünger, el héroe de la Primera Guerra Mundial—. Decidieron, pues, filtrar a la revista Cosmopolitan la existencia del S-Project, precisando a quién hacía referencia la S. Carter avisó a Roosevelt, a quien no seducía nada la perspectiva de una réplica del Darlan deal: la prensa estadounidense acababa, en efecto, de dirigir sus iras contra la alianza que el país había sellado en el norte de África con François Darlan, el comandante en jefe de las fuerzas de Vichy, que se encontraba en Argel en el momento del desembarco aliado.

El mes de diciembre llegaba a su fin y, con él, el aura de Putzi. Su gran corpachón empezaba a resultar molesto. Nunca estaba donde tenía que estar. Había sido un buen soldado, obedeciendo las órdenes, quemándose las pestañas trabajando día y noche. Pero la historia, decididamente, no estaba dispuesta a regalarle nada.

En enero de 1943, la Administración estadounidense tomó la delantera desvelando la existencia del S-Project, ante la indiferencia general. La Conferencia de Casablanca acaparaba toda la atención mediática. Ese principio de año puso fin a las esperanzas de una revolución interna en Alemania. Roosevelt se atenía ya a un objetivo claro: la rendición total de Alemania. La guerra y nada más que la guerra. Y, para ello, Putzi y la psicología no eran ya de ninguna utilidad.

Por costumbre, y porque no sabían muy bien qué hacer con él, este siguió enviando sus informes día tras día. Supongo que Roosevelt ya no los leía. Le traían sin cuidado esos comentarios antisoviéticos, cuando él necesitaba a Stalin para ganar la guerra. El Putzi de entonces me recuerda a don Quijote, excesivo, agitándose en vano, gritando en el desierto que le den un destino.

En agosto de 1943, sin embargo, cuando en la Conferencia de Quebec Churchill quiso hablar a solas con el presidente estadounidense para reclamarle a Putzi, Roosevelt se mostró evasivo. «Déjemelo un poco todavía».

En mayo de 1944, Carter le transmitió al presidente el último proyecto de Putzi.

Era atemorizante. Según él, era necesario que Hitler se dirigiera a los alemanes. Les diría, antes de la gran ofensiva aliada, que se había puesto de acuerdo con Estados Unidos y con el Reino Unido para expulsar juntos a las «hordas judías de bolcheviques». Un imitador leería ese discurso, que redactaría Putzi.

¿Era, como se lo vendió a Roosevelt, un subterfugio para salvar la vida de los soldados aliados, que serían así acogidos con entusiasmo por los alemanes? ¿O hay que ver en él la expresión de su fantasía? Poner sus palabras en boca de Hitler era el sentido de su vida. Reunir a Occidente contra los judíos y los bolcheviques era un proyecto que estaba muerto desde hacía mucho tiempo, y él lo sabía. Pero su sueño, en cambio, seguía vivo: Hitler, o casi, lo escucharía por fin, y repetiría el texto que él habría escrito. Putzi le susurraría al oído, como en sus inicios.

Había transcurrido una eternidad en un abrir y cerrar de ojos. Veinte años. Alemania pronto quedaría reducida a cenizas.

Al principio del mes de junio se oyeron gritos de júbilo en Bush Hill. El desembarco aliado en Normandía había sido un éxito. Al cabo de unas semanas, unos meses como mucho, las botas de los soldados estadounidenses, ingleses, canadienses y, horror, soviéticos, pisarían la antigua patria de Putzi. Su calvario pronto habría terminado. Recuperaría la libertad y a su hijo Egon, que había vuelto a marcharse con su unidad a combatir en el Pacífico sur. ¿Qué quedaría de su casa a orillas del Isar? ¿Seguiría aún en pie la de Thomas Mann? ¿Qué sería de él? ¿De qué lado de la historia acabaría? Cara, nazi te quedas; cruz, norteamericano serás. Tenía que esperar, sin control alguno sobre los acontecimientos. Los demás decidirían por él. Cabeceaba, como una barca sin amarras.

Se sintió humillado, desde luego, cuando se enteró, en el verano de 1944, de que el S-Project había concluido. Carter no se había atrevido a decírselo, pero hacía semanas que los informes que Putzi escribía en Virginia ya ni siquiera llegaban a los servicios de información del presidente. Ya era oficial. No tenía nada que hacer. Ni radio que escuchar, ni informes que escribir. Lo acechaba la depresión. Ni siquiera tenía ganas de tocar el piano. El tedio como único horizonte.

Pensó en suicidarse.

Roosevelt se había tomado en serio las amenazas de los británicos de hacer de la presencia de Putzi a su lado uno de los puntos fuertes de la campaña presidencial que se anunciaba ya en Estados Unidos. «Una carga, este Putzi. Se lo devuelvo, hagan lo que quieran con él». A las diez y media del 24 de septiembre, los estadounidenses lo metieron en un avión. Por primera vez, Putzi cruzó el Atlántico por el aire en dirección a Londres. Su destino final era la costa este de la Isla de Man, donde la incomodidad de los campos azotados por el viento le recordó su estancia en Canadá.

Inglaterra no le regaló nada. Putzi pensó que tal vez Churchill siempre había querido alejarlo, para que nadie supiera que el primer ministro del Reino Unido lo había tratado en tiempos de entrevistarse con Hitler. Era depositario de un terrible secreto. Sea como fuere, ya nadie lo quería a su lado. Ni los estadounidenses, ni los ingleses, ni los alemanes ni la historia. Cada semana era semejante a la anterior. Pronto las semanas se convirtieron en meses. Perdió mucho peso. Como un gran pájaro sin plumas, flotaba en la ropa demasiado grande, con el pelo blanco y profundas ojeras. El tiempo, más que la guerra, había dejado su marca sobre su cuerpo.

Fue primero un rumor, que recorrió el campo al principio del mes de mayo de 1945. «Hitler ha muerto, Hitler ha muerto…», susurraban los prisioneros. Putzi apenas le prestó atención. Luego hablaron de ello los guardias y por fin la noticia saltó a los periódicos. «Hitler se ha suicidado». Putzi sintió vértigo. Un soldado jovial le dio una palmada en el hombro: «¡Eh, tu amiguito, kaput!». El hombre al que tanto había admirado, a quien, en tiempos, le había confiado su destino, ya no existía. El 29 de abril, ante el funcionario de fausto nombre Walter Wagner, Hitler había contraído matrimonio con Eva Braun; Joseph Goebbels y Martin Bormann habían sido los testigos de esta unión. «Quiero ser un hermoso cadáver», le confió supuestamente la joven a Magda Goebbels. Y, al día siguiente, en su búnker situado bajo la cancillería, se había tomado una cápsula de ácido cianhídrico ante los ojos de su marido, que se mató de un disparo en la cabeza. Para que no cayeran en manos de los soviéticos, Bormann había prendido fuego a una pequeña tira de papel que dejó sobre los cuerpos, regados con gasolina. Con el rostro enrojecido por las llamas, los escasos testigos saludaron por última vez a su jefe, mientras se transformaba en densas cenizas. Heil Hitler.

Putzi era incapaz de concebir un mundo sin él.

Esa noche soñó con el estrecho camino nevado a orillas del Isar.

Unos días más tarde, unos gritos de júbilo anunciaron el final de la guerra.

Pese al armisticio, aún llegaban numerosos prisioneros de guerra alemanes a los campos británicos. Esos muertos vivientes, vencidos y aturdidos, se convirtieron en sus compañeros de infortunio. ¿Se habría contado él entre ellos si no hubiera abandonado Alemania? Todos pasaron el verano en el campo. ¿Moriría allí?

—Charles de Gaulle… Stefan Zweig… Sigmund Freud… ¡Aquí, Hanfstaengl, ese es usted! —La noticia se la dio otro prisionero.

Su nombre en la prensa, como una bendición, un día de septiembre de 1945. Acababa de terminar la guerra en el Pacífico. Ya no tenía que preocuparse por Egon, que volvería sano y salvo a Estados Unidos. Y él pronto sería libre. Entre tantos otros, en primera página de ese periódico, su nombre impreso en una lista de los enemigos de los nazis. Lo imagino incapaz de reprimir una sonrisa. El documento había sido hallado unos días antes en el Berlín liberado y destruido. La Sonderfahndungliste GB tenía cuatrocientas páginas: 2820 nombres, seguidos de su dirección británica, recopilados desde el final de junio de 1940. Se habían impreso unos doscientos ejemplares de dicha lista (de los que solo quedan dos en el mundo) y se habían repartido entre las SS para que supieran a quién detener una vez que el III Reich hubiera conquistado y ocupado las islas británicas.

Interrogado al respecto en los Juicios de Núremberg, Ribbentrop explicaría que la interminable lista se había establecido gracias a los datos recabados por agentes alemanes entre 1937 y 1940. Incluía tanto a británicos como a exiliados. Todos enemigos del Reich. Y, en cierto modo, ¿no lo era Putzi?

Encuentro esta lista en la biblioteca de sciences-Po, en París, en los anexos de un libro de la década de 1960. Leo en ella el nombre de Hanfstaengl, su fecha de nacimiento y su dirección en Londres, seguido de la mención: «RSHA Amt IV», que significa: «Reich Security Main Office, Departamento IV». La burocracia nazi se extiende ante mis ojos. El «IV» designa a la Gestapo. Era este cuerpo el que estaba a cargo de Putzi.

Esta lista constituía la prueba de que se encontraba del lado bueno de la historia. Del lado de los vencedores o, más precisamente, del lado de los enemigos de sus enemigos. Putzi contactó enseguida con Kenneth Brown, su fiel abogado. Las cosas se arreglarían, pronto quedaría libre, era solo cuestión de días, de semanas como mucho.

¡Al fin libre!

Los ingleses, que no veían así las cosas, lo enviaron al final del año 1945 a un nuevo campo en el sur de Londres, en Wimbledon, en la escuela Beltane. El exilio proseguía. Tendría que ser paciente.

¿Y yo, debo yo liberar a Putzi? ¿Su presencia en esta lista lava acaso su honor? ¿Debo militar por su regreso, libre, a Múnich, a Berlín, a Nueva York, donde le venga en gana?

Que el régimen quisiera eliminarlo no lo convierte en un héroe.

En el campo de Wimbledon, donde pasó el final del año entre unos pocos hombres, esencialmente miembros de las SS y de la SA, había también, por extraño que pueda parecer, un puñado de judíos.

Entre ellos estaba Miklos Hammer, un judío húngaro, hijo de rabino, que había sido deportado a Auschwitz, Buchenwald y Dachau. Con el fin de ser repatriado a Inglaterra, había tomado la identidad de un inglés —un tal Peter Howard, que había muerto de hambre antes de llegar a Dachau—. Las autoridades británicas se habían dado cuenta de que el hombre, que apenas pesaba treinta kilos, no era de los suyos. Entonces lo habían enviado al campo de Wimbledon, donde había tenido la feliz sorpresa de encontrarse con unos cuantos judíos más, la razón de cuya presencia allí nunca llegó a saber. Las autoridades les permitieron celebrar Rosh Hashaná, con la condición de no importunar al resto de los prisioneros, lo que desencadenó la ira de Miklos: «Mayor Hindmarsh, ¿sabe usted quiénes somos nosotros y quiénes son ellos? ¿Nos piden a nosotros los judíos que no importunemos a los nazis?».

En cuanto a los nazis, celebraron la Navidad con estruendo. Putzi, que se había alegrado de encontrarse con Otto Dietrich, el exjefe de prensa de Hitler, despertaba el recelo de los demás nazis del campo. Pero en Navidad todos se congregaron, alegres y divertidos, a su alrededor, mientras tocaba al piano O Tannenbaum. «¡Otra, Putzi! ¡Otra!» Cantaban con ganas. Durante unos instantes, olvidaron el campo, la guerra y la derrota.

Desde su lecho frío, Miklos los escuchaba reír y cantar.

La liberación de Miklos Hammer fue posible gracias a la intervención de algunos diputados británicos —todos judíos—. La de Putzi pronto sería tema de actualidad. Ni hablar para él de regresar a Alemania. Ese país ya no era el suyo. Había luchado contra él, y su hijo también. Si volvía, ¿qué le ocurriría allí? Y, ahora que Hitler había muerto, ¿para qué volver? Egon estaba en Estados Unidos. Allí quería ir Putzi. Allí sería bien acogido. La carta de Eleanor Roosevelt que acababa de recibir en Beltane era un pasaporte para el futuro: «Querido señor Hanfstaengl, me alegra saberlo en Londres. ¿Sería tan amable de decirme cuándo estará usted disponible para tomar el té conmigo en mi hotel? Estoy profundamente conmovida por sus encantadoras palabras sobre mi marido». ¿Quizá lo creyera profesor de la escuela Beltane? Es evidente que la esposa del presidente ignoraba que estaba prisionero allí.

Pero pronto quedó claro que Estados Unidos no quería a Putzi. En febrero de 1946, su solicitud de visado fue rechazada. Ningún alemán había recibido ninguno desde el inicio de la guerra: con o sin carta de Eleanor Roosevelt, no iban a hacer una excepción con Herr Hanfstaengl.

Sus protestas fueron vanas. Su lugar estaba en Alemania. Lo transfirieron a un campo, otro más: Recklinghausen, en el Ruhr, no era tan apacible como Baviera. Fotos de hombres con la piel moteada de manchas y lesiones: esto es lo que se descubre al teclear el nombre de esta ciudad en Google. Recklinghausen es también el nombre de una enfermedad. Me imagino a Putzi desfigurado, con las manos llenas de verrugas, incapaz de tocar el piano. El precio de su vuelta a Alemania. Tal vez un castigo.

Cuando llegó a Recklinghausen el verano de 1946, las condiciones de vida en el campo eran mucho mejores que un año antes, cuando los Aliados habían decidido internar allí a peligrosos adeptos de la ideología nacionalsocialista. Los adolescentes habían sido liberados, y ahora se proponían actividades artísticas y deportivas a los prisioneros. Había comida de sobra. Las duchas, aunque insuficientes, eran de agua caliente. La piel de Putzi no se llenó de verrugas; pero perdió mucho peso, y su salud se deterioró tanto que los médicos del campo decidieron aplazar su liberación, prevista en un principio para el 4 de julio —el Día de la Independencia, pensó—. Los médicos dijeron: «Tiene que recuperarse un poco, señor Hanfstaengl, en ese estado no aguantará usted solo».

Los judíos de Europa central y oriental no habían recibido tan buen trato.

A principios de septiembre, las puertas del campo se abrieron. Putzi quedó libre.

Se encaminó él solo a la estación, arrastrando la desgastada maleta que lo seguía desde su detención en Londres, siete años antes. Con la otra mano metida en el bolsillo, aferraba con fuerza unos billetes —toda su fortuna.

Le llevó un día y una noche de tren llegar hasta Múnich. Por la ventanilla desfilaban los vestigios de la guerra de la que se había librado. Lo impresionó la ciudad de Maguncia, destruida por los bombardeos aliados. «Solo sé volver a una Alemania derrotada», pensó. La había abandonado triunfante en 1905 y en 1937, y la había vuelto a ver agonizante en 1921 y en 1946. ¿Era ese su destino, similar al de Sísifo, contribuir a levantar de nuevo una nación que no lo quería en su suelo? ¿O más bien abandonarla cuando necesitaba su ayuda? Se fue directamente a Uffing.

Nadie lo esperaba allí.

El aire en los pulmones, el cielo reflejado en los lagos, el olor de la casa, la nostalgia como única compañera… Putzi debió de sufrir al llegar a Uffing. Su madre había muerto el año anterior. El papel de pared de la infancia. El ruido de la puerta del armario de la entrada, que uno abre solo para recordarlo. Las lágrimas que uno reprime, por miedo a ahogarse en ellas.

Putzi salió adelante. Le correspondió una parte de los beneficios de la empresa familiar y, sobre todo, al cabo de un tiempo la justicia lo declaró inocente. Era el 13 de enero de 1949, en el tribunal de Weilheim, en Baviera, no muy lejos de Uffing. En una fotografía publicada en un periódico de la época, se lo ve muy orgulloso con su pantalón gris subido por encima de la tripa, su chaleco demasiado corto, su chaqueta demasiado ancha y su corbata fina. Tiene el cabello negro y el mismo rostro que antes de la guerra. Tal vez no había sufrido tanto como sostuvo ante el jurado que decidiría su suerte. Sacó cartas norteamericanas, sobre todo de Carter, de Eleanor Roosevelt. Repitió machaconamente: «Estoy en el lado bueno de la historia. Si Hitler me hubiera hecho caso… Quise acercar a la Alemania nazi a Estados Unidos, pero los Goebbels, los Rosenberg y los Ribbentrop, entre otros, dominaron a Hitler. La burocracia se volvió nazi. Todos nazis. Ya no había nada que hacer. Además, ¡quisieron eliminarme, dos veces! En febrero de 1937, y en Londres —sacó la lista—. Miren, ahí está mi nombre: la Gestapo quería mi pellejo. ¿Cómo pueden pensar que soy un nazi?».

Categoría V. Entlastete. Traducido, «absuelto». «Desnazificado», jurídicamente. Lavado, limpiado, exculpado, exonerado, rehabilitado, declarado inocente, absuelto.

Sus pasos lo guiaron entonces hacia Múnich, donde recuperaría su casa. Aquella donde Hitler había pasado una Navidad, hacía una eternidad. Putzi dejó atrás la gran mansión de Thomas Mann, fría y abandonada. Los rastros del atentado del 25 de abril de 1944 contra las familias nazis que la ocupaban se habían confundido con los de los bombardeos aliados del final del conflicto. La casa estaba inhabitable. Nada más terminar la guerra, decenas de familias, sobre todo rusas y ucranianas, habían encontrado refugio allí. Así como dos cerdos y una cabra, en la habitación de Katia, la esposa de Thomas. Este no volvería a ver su casa hasta 1952, cuando, expulsado de Estados Unidos por la fiebre anticomunista, pensaría fugazmente en volver a instalarse en ella. Pero debía aceptar la evidencia y vender esa casa desfigurada. Las heridas del pasado nunca se cierran del todo.

Putzi recuperó la comodidad de su casa. Su piano lo esperaba, como el perro a su amo. Todos esos años habían transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Pensaba en esos hombres y esas mujeres que habían conversado, reído, bailado y cantado allí, y que ahora estaban muertos. Volvía a ver a la familia Goebbels en la playa de Heilingendamm; a Göring confiándole los secretos de su misión en España; a Rosenberg y sus tejemanejes para ganarse la predilección de Hitler… Tras la muerte de este, rechazando una rendición sin condiciones, Goebbels se había suicidado de un disparo junto con su esposa Magda, que primero había envenenado a sus seis hijos. Condenado a muerte en los Juicios de Núremberg, Göring se había suicidado en su celda el 15 de octubre de 1946 con una cápsula de cianuro. Rosenberg había sido ahorcado al día siguiente en Núremberg. Habían arrojado sus cenizas al Isar. Todos habían sido eliminados de la faz de la tierra. Putzi pensaba a veces en la notita que Hitler le había escrito al inicio del año 1933; le daban ganas de llorar. Pensaba también en todos los demás: Unity Mitford, que acababa de morir en Escocia, lejos de todas las miradas; Diana Mitford y su marido, Oswald Mosley, que vivían a lo grande en una hermosa casa de Orsay, en Francia, con los duques de Windsor; Martha Dodd, que había regresado a Estados Unidos, después de ser espía para la Unión Soviética; Helene, que se había vuelto a vivir a Nueva York y no quería ni oír hablar de él. Flotaban fantasmas en el salón de sus recuerdos.

¿Qué hacer ahora? Putzi tenía cincuenta y nueve años y energía suficiente para vivir unos decenios más. Gracias a Erna, pudo trabajar algo en la empresa familiar. Realizó unas litografías que Edgar le permitió vender, para pasar el rato. Cada vez había menos ocasiones mundanas. Apenas salía ya. Esperaba las visitas de su hijo Egon, que ahora era profesor en el Brooklyn College de Nueva York. La historia no dice si veía a menudo a su hermana Erna, de quien se dice que participó, en 1943, en una conspiración urdida por Walter Schellenberg, el jefe del contraespionaje nazi, con vistas a sustituir a Hitler por Himmler para negociar la paz con los Aliados. La amistad entre Erna y Randolph Churchill supuestamente decidió a Schellenberg a enviarla a París para hacer contactos.

Putzi se dedicaba sobre todo a la música. Año tras año, el pianista fue envejeciendo sobre su taburete, pero conservó sus facultades hasta el final. Y, cuando dejaba de tocar, escribía sus memorias.

¿Eras un monstruo, Putzi? ¿O un bufón? ¿Hay que escoger?

Solo, ante el espejo, ¿en qué pensabas?

Encuentro en los archivos esta carta que le escribió Winifred Wagner el 29 de junio de 1955:

Querido doctor Hanfstaengl:

Qué detalle por su parte acordarse de mi cumpleaños y regalarme esta deliciosa variedad de té. ¡Le agradezco profundamente su amabilidad!

Si no estuviera tan ocupada con dos de mis nietos, que viven aquí conmigo y están en edad escolar, hace tiempo que le habría invadido en Múnich, pero irán a un internado a partir del otoño, y espero volver a verlo, si no aparece usted antes por el Festival de Bayreuth.

SUYA, W.

La amistad de antes de la guerra había sobrevivido.

Dos años más tarde, las memorias de Putzi, en las que afirmaba haberlo intentado todo para que Hitler no se convirtiera en Hitler, salieron a la venta en las librerías de Estados Unidos y del Reino Unido. No tuvieron el menor éxito. La versión alemana, publicada en 1970, corrió la misma suerte.

Al final del año 1972, unos días antes de que David y Judith llamaran a su puerta, Putzi leyó en el periódico una noticia increíble. Con ocasión de unas obras en la calzada del barrio de la antigua estación de Lehrte, en Berlín Oeste, se habían encontrado unos huesos. Habían recurrido al protésico Fritz Echtman para que dictaminara sobre el puente fijado en la mandíbula del cuerpo exhumado en las entrañas de Berlín. El anciano se había mostrado categórico. El puente en tres partes que había inspeccionado con aire docto era sin duda el mismo que había fabricado en 1942 para Martin Bormann. Echtman había determinado sin esfuerzo la causa de la muerte. Los añicos de cristal encajados entre los dientes eran, sin la menor duda, los restos de una cápsula de cianuro. Bormann, al que se creía en Bolivia, no había sobrevivido más de unas horas a Adolf Hitler. Putzi cerró el periódico con gesto cansado. Sonriendo, pensó que, decididamente, el pasado siempre vuelve a la superficie.

En noviembre de 1975, Egon llamó a David.

«Putzi ha muerto».

La noticia entristeció al joven estadounidense más de lo que hubiera imaginado. Pensó en ese gigante de dos metros al que todos apodaban «hombrecito», y recordó su único encuentro, dos años antes, en Múnich —la generosidad con la que lo había recibido Putzi, su torrente exaltado de palabras, su risa—. Y también esa confidencia que el anciano le había hecho, justo antes de cerrar la puerta de su casa: «Hice cuanto pude por devolver la sensatez a Hitler…». Su investigación se centraría ahora en un hombre que ya no existía. Quedaban los recuerdos de Egon y los miles de páginas de archivos. Le dedicaría años de trabajo, hasta la defensa de su tesis en 1988.

Putzi murió en su casa el 6 de noviembre de 1975, a la edad de ochenta y ocho años. El piano fue su refugio hasta el final. Fue enterrado cerca de su casa, en el bonito cementerio de Bogenhausen, sobre el que vela una encantadora iglesia barroca. La vegetación ha invadido las tumbas. Una estela se yergue sobre su lápida. Leo de abajo arriba los nombres de Egon, su hijo (1921-2007); de Eynon, su nieto (1950-1987); de Erna, su hermana (1885-1981), y de Ernst (1887-1975).

No muy lejos de allí está la tumba de Alfred Delp, un joven jesuita alemán decapitado por los nazis en febrero de 1945 por su participación en el atentado fallido del 20 de julio de 1944 contra Hitler.

Epílogo

Los documentos se amontonan sobre mi escritorio de la Bayerische Staatsbibliothek de Múnich. Abro una caja de cartón y luego otra. En esos archivos desfila toda una vida. Fotos de familia, personas a las que reconozco, otras adivino quiénes son. Notas, algunas cartas, periódicos, artículos recortados y cuidadosamente pegados en hojas de papel que ya amarillean.

Una vida a la que he dedicado años de la mía.

Faltan numerosos documentos. Abandonados en 1937, destruidos, tirados, perdidos para siempre. Aquel que soñó con estar en el corazón de la historia se nos oculta ahora en parte. Tenemos que escuchar los silencios de Putzi; imaginarlos también. Qué escasos son en la existencia los momentos plenos. Una vida es también esa otra vertiente, la umbría, las horas de espera, el tictac del reloj una noche de noviembre.

De pronto veo una revista de 1950. La abro. Hay una lista de libros publicados en 1949.

Putzi ha señalado algunos títulos con lápiz rojo. Los de los libros de Spengler, sobre todo, al que veneraba. En el margen veo una marca roja añadida a mano. Una forma. No estoy seguro. Temo estarlo. Aguardo, en suspenso, prolongando la ilusión de un presente que pertenece ya al pasado. Cierro un momento la revista y vuelvo a abrirla. 

Las marcas rojas no han desaparecido, no las he soñado. Las formas, curiosas primero, casi anárquicas, se dibujan ahora ante mis ojos con claridad. El suelo se abre bajo mi silla. Las tablillas del parqué ceden una a una. Caigo. Una melodía de Wagner acompaña mi caída. Reconozco Lohengrin. Me late la sangre en las sienes. La revista, objeto de mi estupefacción, sigue abierta sobre la mesa.

En el margen de un título, Liberalism and the Challenge of Fascism, y de un autor, Jacob Salwyn Schapiro, un signo garabateado, un signo mnemotécnico.

Una estrella de David. Roja.

Y otras más. Y otras.

Solo las veo a ellas. Una constelación. Trazadas con esmero, varios años después del Holocausto, en la comodidad de un barrio elegante de Múnich.

Forman una columna y arrojan una luz cruda sobre Putzi, que flota entre las estrellas de David en un cielo sin luna.

Nunca lo había visto con tanta claridad.

Fuera, la noche ha caído sobre Múnich.

Tengo que irme.

Fuentes principales

Esta obra es fruto de una labor documental, basada en el examen de los archivos de Ernst Hanfstaengl, conservados en la Bayerische Staatsbibliothek de Múnich bajo la signatura Ana 405 —cuarenta y ocho cajas que contienen fotos, artículos de prensa anotados, así como innumerables hojas manuscritas—. Ariane Griessel y yo hemos traducido los pasajes que se reproducen en este libro.

A estos documentos muniqueses se añaden los archivos en poder de la familia Hanfstaengl. Gracias a su amistad con Egon, el hijo de Ernst, el universitario estadounidense David Marwell pudo consultarlos, en especial los diarios íntimos, para la elaboración de su tesis (David Marwell, Unwanted Exile. A Biography of Ernst «Putzi» Hanfstaengl, PhD, Universidad del Estado de Nueva York, 1988). La lectura de este trabajo de investigación y las conversaciones con su autor han sido determinantes para nosotros.

La Franklin D. Roosevelt Presidential Library, en Hyde Park (NY), alberga las largas y valiosas entrevistas que el historiador John Toland realizó a Putzi, Egon y Helene en el marco de la redacción de su gran biografía de Hitler (Adolf Hitler: The Definitive Biography, Anchor Books, Nueva York, 1976).

Además de la documentación de archivo, hemos consultado y estudiado las memorias de los testigos de la época. Dichos textos han sido publicados y algunos de ellos traducidos al francés. Cuando solo estaba disponible la edición original, hemos traducido nosotros los extractos citados en nuestro texto; cuando los textos ya estaban traducidos al francés, hemos citado las ediciones existentes:

HANFSTAENGL, Ernst: Unheard Witness, Lippincott, Filadelfia, 1957; Hitler, les années obscures, trad. Claude Noël, Éditions de Trévise, París; reed. Perrin, 2018. [Hay trad. cast.: Hitler: los años desconocidos, Sepha, Málaga, 2012.]

DODD, Martha: Through Embassy Eyes, Harcourt, Brace, Nueva York, 1939.

DODD, William E. & Martha Dodd: Ambassador Dodd’s Diary, 1933-1938, Harcourt, Brace, Nueva York, 1941.

LOCHNER, Louis: Stets das Unerwartete: Erinnerungen aus Deutschland 1921-1953, FRG, Darmstadt 1955; Always the Unexpected: Recollections of Germany 1921-1953, Macmillan, Nueva York, 1956.

REYNOLDS, Quentin: By Quentin Reynolds, McGraw Hill, Nueva York, 1963.

WAGNER, Friedelind: Heritage on Fire, Harper & Brothers, Nueva York y Londres, 1945; Nuit sur Bayreuth, trad. Gilberte Audouin-Dubreuil, Mémoires du Livre, 2001.

Por otro lado, este libro debe mucho a otros estudios sobre la época, en particular sobre las relaciones entre la Alemania nazi y Estados Unidos, que han sido objeto de publicaciones recientes. Entre estas, destacamos en especial:

FISCHER, Klaus P.: Hitler and America, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2011.

HART, Bradley W.: Hitler’s American Friends: The Third Reich’s Supporters in the United States, St Martin’s Publishing Group, Nueva York, 2018.

NAGORSKI, Andrew: Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.

WHITMAN, James Q.: Hitler’s American Model: The United States and the Making of the Nazi Race Law, Princeton University Press, Princeton, 2017; Le Modèle américain d’Hitler. Comment les lois raciales américaines inspirèrent les nazis, trad. Christophe Jaquet, Armand Colin, 2018.

Por último, para otros aspectos particulares de este relato nos hemos basado en las referencias siguientes:

BAIR, Deirdre: Jung: A Biography, Little, Brown and Company, Nueva York, 2004.

CASEY, Steven: «Franklin D. Roosevelt, Ernst “Putzi” Hanfstaengl and the “S-Project”, June 1942-June 1944», en Journal of Contemporary History, vol. 35, n.º 3, julio de 2000, pp. 339-359.

CHAPOUTOT, Johann: La Loi du sang. Penser et agir en nazi, Gallimard, París, 2014. [Hay trad. cast.: La ley de la sangre: pensar y actuar como un nazi, Alianza, Madrid, 2021.]

CHASSAIN-PICHON, Fanny: De Wagner à Hitler. Portrait en miroir d’une histoire allemande, Passés Composés, París, 2020.

CHAMBERLAIN, Houston: Richard Wagner, trad. Alfred Dufour, Perrin, París, 1899, y La Genèse du XIX siècle, trad. Robert Godet, Payot, París, 1913.

CONRADI, Peter: Hitler’s Piano Player: The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl, Carroll & Gray, Nueva York, 2004.

FEST, Joachim: Hitler, trad. Guy Fritsch-Estrangin, Gallimard, dos tomos, París, 1973. [Hay trad. cast.: Hitler. Una biografía, Planeta, Barcelona, 2006.]

HAMAN, Brigitte: Winifred Wagner: A Life at the Heart of Hitler’s Bayreuth, Granta, Londres, 2005.

HAYMAN, Ronald: Thomas Mann. A Biography, Scribner, Nueva York, 1995.

—: A Life of Jung, Scribner, Nueva York, 2002.

KARABEL, Jerome: The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale and Princeton, Houghton Mifflin, Boston, 2005.

KERSHAW, Ian: Hitler 1889-1945, Penguin Books, Londres, 2008, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Flammarion, París, 2010. [Hay trad. cast.: Hitler. La biografía definitiva, Península, Barcelona, 2019.]

MATTER, Jean: Wagner et Hitler, L’Âge d’homme, Lausanne, 1977.

PERSICO, Joseph E.: Roosevelt’s Secret War: FDR and World War II Espionage, Nueva York, Random House, 2001.

SYBERBERG, Hans-Jürgen: Hitler, un film d’Allemagne, trad. Françoise Rey y Bernard Sobel, Seghers/Robert Laffont, París, 1978.

ULLRICH, Volker: Adolf Hitler. Biographie, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt, 2013, trad. Olivier Mannoni, Gallimard, París, 2016.

WAGNER, Richard: Gesammelte Schriften Und Dichtungen, HardPress Publishing, Nueva York, 2013.

ZIMMERMANN, Ernest Robert: The Little Third Reich on Lake Superior, University of Alberta Press, 2015.

Agradecimientos

A la generosidad de quienes me han ofrecido:

recuerdos y archivos, David Marwell;

cine, palabras y una mirada, Hans-Jürgen Syberberg;

una preciosa casa, un refugio, Karina Hocine;

talento, risas y bondad, Charlotte von Essen, la editora de esta novela;

consejos y una valiosa amistad, Olivier Rubinstein, mi agente literario;

sensibilidad, Virginie Apiou;

saber, tanto saber, Fanny Chassain-Pichon;

Múnich y sus secretos, Ariane Griessel;

amor, aquellos cuyo nombre callo.

THOMAS SNÉGAROFF es un reputado periodista e historiador francés especializado en los Estados Unidos. Forma parte del equipo del conocido programa de televisión C Politics en France 5 y es autor de las obras de no-ficción L’Amérique dans la peau. Les corps du président américain (adaptada a la televisión en el canal Arte), Kennedy, une vie en clair-obscur (2013), Bill et Hillary Clinton (2014) y Little Rock, 1957. L’histoire des neuf lycéens noirs qui ont bouleversé l’Amérique (2018). Putzi. El confidente de Hitler es su primera novela.