Fernando Baena Suárez

Putas para

un viajero fatal

Bogotá, abril de 2013

Primera Edición

Título: Putas para un viajero fatal

© Fernando Baena Suárez / Autor.

Bogotá - 2013

© E-ditorial 531 / Editor

Bogotá D.C. - Colombia - 2013

Calle 163b N° 50 - 32

Celular: 317 383 1173

E-mail: info@editorial531.com

Web: www.editorial531.com

ISBN: 978-958-58382-2-2

Corrección de estilo

Isabel Bolívar

Fotografía de portada

Tiempo encallado

Natalia Laverde

Diseño de portada

Alfonso Carrillo R

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en o retransmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, impreso, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Sobre el autor

Fernando Baena nació el 5 de mayo de 1962 en Bogotá, Colombia. Cursó dos semestres de psicología en la Universidad de Boston y dos semestres de artes plásticas en la Universidad de los Andes. Asistió a cursos libres de literatura en la universidad Javeriana. Es traductor técnico. En el 2003 publicó con El Malpensante la novela “La condena del despojo” y en 2013 publica su segunda novela “Putas para un viajero Fatal” con E- ditorial 531.

A mi madre, cuyo amor, bondad y ejemplo de entereza, nobleza y gallardía, jamas dejarán de ejercer en mí su magnífica influencia. De igual modo, dedico este libro a la memoria del gran Rafael Peña Ogliastri, maestro de adolescencia. También el libro está dedicado a mi mentor filosófico existencial el coloso Carlo Benadetti. Finalmente, este libro también es para ti papá, que vigilas mis pasos desde algún rincón reivindicado conmigo y con la conciencia cósmica universal. Muchísimas gracias a mi editor por haber confiado en mi talento y por su infinita paciencia.

La Habana, Cuba 2008.

Jueves 3, viernes 4

A medida que se acercaba, la figura de la puta adquiría todo el carácter de la hembra dispuesta y coqueta, de atrevidos lances de sensual y femenina gracia. Rodrigo Paz se sintió atraído por ella. La observó aproximarse y en seguida sus ojos color miel exhibieron un brillo que llamó la atención de la mujer. La voz grave, fuerte, de Rodrigo Paz, denotaba un carácter bien formado; los rasgos de su cara angulosa resultaban varoniles, y su cuerpo delgado pero musculoso le restaba al menos cinco años de los que tenía en realidad: treinta. Solía llevar el cabello más o menos largo con la intención de enmarcar sus facciones, de las que resaltaban sus ojos inquietantes y sin duda influyentes para sus interlocutoras.

Por su parte, la puta, Clara Sánchez, había cumplido veintitrés años y su rostro menudo, ovalado, de muchacha típicamente campesina, estaba enmarcado por un largo cabello negro que descendía hasta su delgada cintura y cuyo brillo azulado era objeto de envidia de muchas de las mujeres de su barrio. De piernas largas y estilizadas y un trasero pequeño y firme. De Clara llamaban también la atención sus senos pecosos, de pequeños y rosados pezones, al igual que el pálido color de su piel. Su hermosura saltaba a la vista, estuviera o no maquillada. Bastaba con verla caminar para experimentar una atracción inmediata gracias a su porte, a la innata y portentosa condición presente para gestar fantasías hasta en el más indiferente de los hombres, caso que no era en esencia el de Rodrigo Paz, quien tenía la agraciada costumbre de rodearse de mujeres bellas.

Con un poco menos de media botella de ron circulando por sus venas, Paz se sintió más tranquilo. El alcohol le daba seguridad, y en cosa de segundos, cierta facilidad de palabra determinaba sus diálogos, lo acercaba al más íntimo ámbito de conversaciones más directas y personales, más aún tratándose de un interlocutor femenino.

No obstante, fue Clara quien tomó la iniciativa.

—¿Adónde vas tan solo? —dijo sin rodeos, recurriendo al cliché, y llevándose las manos al cuello para sacudir su cabello.

—A ninguna parte... te vi desde la esquina y confieso que enseguida me llamaste la atención. ¿Te gustaría que fuéramos a mi apartamento?

—Me parece bien siempre y cuando allí tengas algo para comer.

—Por supuesto.

Tomaron un taxi en el parque, cerca de la Séptima Avenida, durante el trayecto a Clara le pareció desmedida la forma como Paz bebía, en tanto que ella comenzaba a sentir un fuerte dolor a la altura del vientre, debido a que ese día, como tantos otros, apenas había comido una vez y mal.

El taxi se detuvo frente a un edificio de siete pisos en el barrio el Vedado. La pareja bajó y cruzó la calle vacía. Rodrigo abrió la vieja puerta y se hizo a un lado para permitir que Clara entrara. Buscó en la pared el interruptor y encendió la luz. Las viejas paredes de mármol lucían un tanto curtidas y en algunas partes podían leerse nombres de enamorados, improperios y mensajes dejados por antiguos huéspedes; la permanencia de aquellas palabras había resistido las múltiples acciones tomadas por los vecinos con el fin de borrar su contenido.

Cuando llegaron al tercer piso se detuvieron ante una puerta metálica pintada de blanco; Rodrigo sacó del bolsillo de su pantalón las llaves, ingresaron en el apartamento y tan pronto la luz se encendió, Clara se dirigió a la cocina. Con el permiso de Rodrigo, abrió la nevera y en su interior solo encontró un apetitoso y generosamente bien cortado bistec de cerdo que, de inmediato, puso en una sartén y con un fósforo encendió la estufa de gas.

—Tengo hambre —dijo, en realidad se le notaba pues permaneció todo el tiempo en un estado silencioso del cual resultaba difícil extraerle otra cosa que no fueran monosílabos o, en su defecto, frases breves, cortantes.

Rodrigo hacía un esfuerzo para comunicarse con ella, pero terminó por prescindir de su propósito al ver sus ojos fijos en el trozo de carne sobre la estufa. Minutos después, al terminar de cenar, Clara recobró la fuerza y otra vez, como al principio, se le vio más animada.

Rodrigo se percató de que ese carácter inconstante de la chica no se debía solo al hambre, sino que era parte de su personalidad voluble, dispuesta siempre a mostrar uno de los dos extremos de acuerdo a las circunstancias. Rodrigo pensó que la forma de ser de la chica obedecía a cierto grado de manipulación, a una mórbida manera de tratar de ejercer control sobre él. Ciertamente, ya había recibido lo que quería, ya se había alimentado, pero entonces, ¿ahora qué se le pasaría por la cabeza? De hecho, Rodrigo no estaba dispuesto a tolerar a una mujer que presentara esta clase de comportamiento y, por ende, esto lo disgustó un tanto pero, al fin de cuentas, se trataba de un encuentro fugaz. Sí, esta noche la tendría en sus brazos, sería toda suya durante un instante, podría disfrutar de su cuerpo pues para tal propósito se había presentado la conquista.

Sentados el uno al lado del otro en el sofá, se sirvieron dos tragos dobles, Rodrigo sintió un estremecimiento al detectar que en el ámbito, de súbito, se impuso un acentuado olor a mujer, un aroma suave, semejante al de ciertos vinos blancos de buena cosecha, intensificado por causa del aire acondicionado. Sintió un cosquilleo en los genitales y la inmediata erección de su sexo.

—Cuéntame, ¿en qué trabajas? —preguntó Clara mientras encendía un cigarrillo.

—Soy profesor de inglés —dijo Rodrigo, posando una mano sobre el muslo de Clara

—Pero prefiero no hablar del trabajo ahora. Me interesa conocerte —agregó, a sabiendas de la brevedad del encuentro, de lo más inmediato, de aquello que representa un acto momentáneo, propio de épocas de adolescencia, cuyo trauma de iniciación sexual ya había sido superado .

Las escenas del recuerdo le llegaron nítidas. En pleno umbral de la hormonada adolescencia recordó haber ido con sus amigos a un burdel en un apartado, peligroso y feo lugar de la ciudad. Recordaba también cuando al cabo de golpear en tres o cuatro puertas, en cuyas casonas las burlonas putas manifestaron su marcada animadversión en lo concerniente a las intenciones de los adolescentes, repetían al tiempo el gastado estribillo: “No hay maíz pa los pollos”. Luego de merodear con obstinación durante un buen rato en los alrededores, ya a punto de perder la fe, decidieron en última instancia tocar en una gran puerta verde. Al cabo de unos minutos, tras unos cuantos ladridos de dos perros Setter Irlandés de reluciente pelambre, que en el acto fueron amarrados, hizo su aparición un misterioso enano de inflamada panza, que se desbordaba sobre su cinturón, y cuya peculiar indumentaria no solo sirvió al cometido de parecerles en extremo gracioso —lucía un enorme y verde sombrero de copa y un saco de solapas fosforescentes de igual color— sino que, de igual modo, los chicos se sintieron atraídos ante el personaje que al instante supo ganarse su confianza.

—Bueno, niños, bienvenidos a la hora del desvirgue —les dijo—. Solo tengo dos nenas y la revolcada les va a salir a mil pesitos, como pa’ que sigan viniendo. Eso sí, como ustedes son cuatro, les va a tocar turnadito. Eso es lo único que les puedo ofrecer, tómenlo o déjenlo, y si se deciden, que sea rápido, en efectivo y por adelantado.

Rodrigo había sido trasladado, entonces, a una habitación en compañía de una prostituta poco condescendiente que le pidió que se despojara hasta de la última prenda, en tanto que ella permanecía en pantis y camiseta. Fue aquel el principio de la desilusión, porque ¿a qué había venido? ¿Acaso no había cancelado por adelantado?

Siendo así tenía todo el derecho a insinuarle que abriera las piernas y le permitiera mirarla un buen rato, saciar su curiosidad de precoz sexualidad. Al principio se le ocurrió decirle: “¿Y bien, perrita, qué esperas para mostrarme las tetas?”, pero era tan solo fue una frase y solo eso, una frase que tampoco hubiera tenido mayor utilidad porque en realidad no pudo funcionar aquella tarde. La puta lo acarició, pero fue como tratar de devolver a la vida a un ave agonizante víctima de una pedrada. Entonces le sugirió que un cigarrillo de yerba lo desinhibiría; sí, le sentaría a las mil maravillas. Pero por esos días los marihuaneros eran despreciables personajes para Rodrigo, a los que la gente de bien solía rehuir —al menos eso era lo que solía decir su padre.

Lo regresó al presente la mano de Clara, que se fue pasando sin pedir permiso por la entrepierna de Rodrigo.

—¿Quieres que te mame la verga, chini?

—Adivinaste —dijo Rodrigo, y acto seguido extrajo la tranca dura cuyo glande bulboso Clara comenzó a mordisquear, a lamer. Después deslizó la verga garganta abajo, succionando poderosamente mientras dejaba escapar intensos gemidos de placer.

La puta preguntó:

—¿Te gusta, verdad, amorcito? Dime que nadie te la ha chupado como yo.

—Nadie, mami, nadie la chupa como tú.

—¿Quieres darme la leche en la boca?

—Sí, pero todavía no —dijo Rodrigo, y con la mano derecha tomó a Clara por la colita de caballo y la atrajo hacía sí para besarla. Antes la miró a los ojos y advirtió unos ojos de pupila dilatada que habían cobrado un brillo enfermizo; también detalló la cara enrojecida, todo su ser ansioso, expectante...

—Ven acá, vamos a la pieza —dijo Rodrigo, y la cargó en sus brazos musculosos que la depositaron suavemente en la cama. Comenzó a besar sus pies, con lentitud ascendió mordiendo sus pantorrillas hacia el interior de sus muslos.

—¿Papi, pero qué tú haces?, ¿no ves que no aguanto más?

Rodrigo comenzó a frotar la nariz contra la tela de los pantis húmedos y fragantes. Se los quitó e introdujo tres dedos en la vagina, al tiempo que lamía su clítoris. Su ritmo era intenso, creciente, mientras la puta se contorsionaba, gemía, jadeaba.

—Eres la puta más rica que he tenido en mi vida. ¿Quieres que te la meta toda y te ponga a gozar, verdad? —dijo Rodrigo atrayéndola hacía él. Subiéndose sobre ella le pidió que recogiera las piernas. La penetró con ímpetu, continuó con su ritmo parejo hasta cuando Clara comenzó a gemir cada vez más fuerte.

—¡Sí, sí, nene más, más, así! —decía la puta, claramente sintiendo un orgasmo tan intenso que hizo que Rodrigo le tapara la boca con su mano para no perturbar la calma de los vecinos.

Clara lo besó en la boca, en la nariz, en la frente, en el pecho, como una cachorrita agradecida y emocionada.

—Papi, qué rica verga tú tienes. Pero, ¿no piensas venirte?

—Sí, pero en tu boca.

Clara tomó la dura y venosa verga de Rodrigo y la introdujo en su boca mientras con la mano derecha le masajeaba los testículos. A medida que Rodrigo aumentaba sus gemidos, la puta iba aumentando el ritmo hasta cuando, finalmente, sintió cómo el abundante flujo de esperma llenó por completo su boca.

Clara se dejó caer al lado de Rodrigo mientras pensaba que no estaba con un cliente cualquiera. Intentó descifrarlo con lo poco que sabía de ese hombre que hacía unos minutos la había hecho sentir como ningún otro. Terminó por relacionarlo con el padre de su hija. ¡Vaya la niña que le había tocado por hija! Una muñeca hermosa de ojos azules, expresivos, de rostro bello y travieso talante. Todos los hombres que alguna vez Clara llevó a su casa —a ese limitado espacio compartido con cuatro familias más— al verla parecían experimentar un impulso paternal producido por la belleza de la niña, cuyos largos buclecitos rubios le conferían un aspecto cercano al de un angelito renacentista.¡Cuánto la amaba! La criatura representaba el amor inmenso que había sentido por ese hombre, el padre de la niña: había seguido sus pasos y creído ciegamente en sus promesas. Con el correr de los días aquel amado extranjero retornó al Viejo Mundo, y Clara y su hijita quedaron huérfanas de sueños, de vitalidad, de amor.

Dieter Finck se llamaba, un empedernido mujeriego con una habilidad verbal a toda prueba, que había provocado que Clara bajara la guardia. Fue débil, como gran parte de los seres humanos solemos serlo ante las pasiones. Al cabo de pocos días, los sentimientos de atracción física dieron lugar a sensaciones más profundas, más sublimes, sensaciones que describía como cierto cosquilleo placentero en el vientre cada vez que lo veía.

—¿En qué piensas? —le preguntó Rodrigo.

—En alguien que ya no vale la pena —dijo Clara, llevándose la mano a la mejilla con disimulo para limpiar una lágrima—. Pero quiero que sepas una cosa: esto no tiene nada que ver contigo. Es nada más la nostalgia.

—¿Nostalgia?

—Sí, hacía tiempo que no tenía un orgasmo como el de hoy, papi —dijo Clara, tomando en sus manos el rostro de Rodrigo—. No logro entender mi reacción...

Rodrigo comenzó a acariciarla y luego la abrazó. Clara pudo entonces descansar su cabeza en el pecho de ese desconocido que, por breves lapsos de tiempo, la había valorado en un sentido más amplio, tratándola como una mujer de verdad, dejando a un lado el egoísmo propio de la satisfacción más personal, más mundana, tan fácil de relacionar con la indiferencia de la gran mayoría de los hombres; todos aquellos clientes que pagaban, entraban y salían, mientras en ella quedaba una desazón que solo aliviaba su hijita cuando, al llegar la madre a casa, se lanzaba a recibirla, alegres los ojos, colmada de alegría.

—Descuida, mujer —dijo Rodrigo, abrazándola—. Habla si quieres hacerlo, yo te escucho.

—¿En serio?

—Claro, es apenas justo que si tienes ganas de desahogarte, lo mejor que puedes hacer es hablar.

—Bien, no sé por dónde empezar... Verás, llegué a La Habana hace más de ocho meses y estoy viviendo con mi hijita en un lugar poco agradable que comparto con cuatro familias más. Me gustaría invitarte un día para que conozcas a mi bebé.

—¿Quisieras hablarme de ella?

—Sí, es una niña hermosísima, inteligente, inquieta. Te quedarías pasmado solo observando sus expresivos ojos azul celeste.

—¿Y quién es el padre?

—Esa historia me la reservo para otro día. Por lo pronto déjame decirte que hace dos días no comía bien. Te lo agradezco mucho —dijo Clara mientras se levantaba de la cama—. Espero venir por acá con más frecuencia. Cuéntame, ¿cuánto tiempo piensas estar en La Habana?

—Todavía no sé, llegué hace muy poco.

—¿Qué te ha traído por aquí?

—Ya estuve antes y me gustó mucho. La ciudad es bien bonita, calmada, tan diferente a la Bogotá congestionada y agresiva que tanto detesto.

En lo que iba corrido de la noche el estado anímico de Rodrigo había sido excelente. Se sentía contento, eufórico, colmado de un entusiasmo propio de quien acaba de arribar al país que siempre había contado con el poder de rescatarlo de inquietudes y sombras. Cuba lo liberaba, lo sumía felizmente en compañía de cuanta mujer estuviera dispuesta a estar con él.

***

En últimas, reflexionó, se había ido de Bogotá —así tan solo fuera durante unas breves vacaciones— arrastrado por su plan de escapar de su enajenado y contradictorio cariz. Quería alejarse de todo aquello que lo hacía sentir marginal, abatido y esclavizado, aunque, precisamente era su trabajo como docente de inglés el que lo ataba a la vida. Sabía a la perfección que de no ejercer su profesión, toda su vida se quebrantaría pues su trabajo lo alejaba de toda una serie de fantasmas interiores, era algo semejante a un polo a tierra, una forma de esquivar sus conflictos, de huir del verdadero desdén, ese marcado desencanto que provenía no solo de su soledad, sino también del sentido de culpa que lo doblegaba a raíz del deceso de su madre, la cual había perecido de un fulminante infarto de miocardio, en pleno de una discusión con Rodrigo a causa de su negativa por someterse a un tratamiento que le abriera las puertas de la consciencia y le sirviera para dejar de consumir alcohol, la droga lícita.

La muerte de su madre, Doña Aliria Del Carpio fue para Rodrigo el mayor de los traumas, un fulminante incidente del que nunca pudo volver a recuperarse. Cuando la madre de Rodrigo falleció, su Padre, Ismael —hombre de tan grandes virtudes como defectos, un pequeño burgués de cuarenta y nueve años de edad—, le volvió la espalda y fue entonces cuando consciente o inconscientemente, encontró en este abandono la excusa perfecta para seguir con su estilo de vida. Así, durante un año largo Rodrigo, en extremo confundido, rumió la idea del suicidio aunque finalmente no incurrió en este acto porque pensaba que los suicidas tenían un lugar especial en el infierno. En este lacerante y extremadamente complicado año, se deprimió tanto que su padre no tuvo otra salida que internarlo en una clínica psiquiátrica, donde en los primeros meses lo sometieron a una profundísima sedación que lo mantuvo al borde de un estado mental todavía más decadente, inhumano e infame que la misma depresión con la que ingresó.

Una de las reflexiones que tuvo a Rodrigo Paz pensativo durante su permanencia en aquel reclusorio de grandes y pequeños burgueses, fue resultado de las breves pero sabias palabras de un anciano psiquiatra y psicoanalista, de noventa y tres años de edad, con quien se cruzó en la cafetería en algún momento. El viejo, de lentes ovalados, espesos y de marco rojo, aquel día usaba un traje de paño negro y corbatín con sonrientes delfines verdes. Hablaba con ímpetu sobre las novelas de ciencias ficción, le daba una calada a su pipa de esencia de manzana mientras se perdía con placer entre sus propias reflexiones. Saltando de tema en tema, concluyó mirando a los ojos de Rodrigo: “al parecer, si quiere recuperarse, su única tabla de salvación es ocupar su tiempo en lo mejor que sepa hacer y dedíquese a ello durante el resto de su vida. Hágalo con pasión ”. Las palabras dichas por el eminente médico psicoanalista no distaban mucho de las palabras que su amadísima Madre le repetía cada tanto. Doña Aliria Del Carpio estaba segura de que su hijo podía ganarse la vida enseñando el idioma Inglés.

Rodrigo pasó un poco más de un año en la clínica psiquiátrica antes de recobrar la cordura. El encierro le sirvió para dejar de beber y empezar a sentirse de nuevo tranquilo, vital, sobrio, y ecuánime. Una vez afuera intentó reconstruir su vida; hizo deporte, fue a cine casi todos los días, asistió a conciertos, visitó diversas exposiciones y participó de actividades culturales gratuitas que le resultaban ciertamente estimulantes. En alguno de esos eventos se reencontró con una mujer que una vez amó. Luz Clarina Lucumí, una mujer cinco años mayor que Rodrigo Paz; alta, estilizada, culta y elegante, nacida en Palenque pero educada en la Sorbona, adonde había sido enviada gracias a la obtención de una Beca otorgada por la embajada de Francia para estudiar Literatura. No estaba sola, la acompañaba un jovencito que resultó ser su hijo. El pequeño tenía doce años, era moreno, de cabello largo, ensortijado, alborotado y de frente amplia.

El aparecimiento de su hijo Jacob fue, sin duda, un importante evento en la vida de Rodrigo.

Se convirtieron en entrañables amigos, solían dormirse antes de las nueve de la noche para al otro día madrugar y observar el preciso instante en el que el día se asomaba lentamente llenando la ciudad, ya con sol, ya con bruma, lluvia o llovizna. Cierta madrugada, en el Parque de los Periodistas, cuando una pertinaz llovizna caía y los cerros de Monserrate y Guadalupe no eran más que colosales cumbres cubiertas por densas nubes negras, padre e hijo decidieron salir a tomar un largo paseo en bicicleta. Fue entonces cuando la tragedia volvió a ensañarse contra Rodrigo Paz: su hijo, su bien amado suricato —como le decía—, la alegría de su vida, de su alma; fue arrollado por una mujer borracha y drogadicta de setenta años cuyo nombre era Rosa de Román. Ni las propias autoridades policiales, a primera vista, supieron cómo había hecho para burlar las barreras y cordones propios del organizado trazado de la Ciclovía, a la altura de la Carrera Quince con Calle Ochenta. El resultado no fue otro que la muerte instantánea del joven Jacob Paz Lucumí.

Una vez se enteró de lo ocurrido, la madre, como era de esperarse, se desmoronó junto a su esposo y sus otros tres hijos varones, de tres, cinco y siete años de edad. Rodrigo, sintiendo la única razón de su vida extinta, asumió el dolor de una manera diferente, no fue capaz de asistir al sepelio, se encerró en su apartamento, cerró las cortinas y cayó en una profunda depresión. Transcurridos tres días, los vecinos se alarmaron al notar la ausencia rotunda de movimiento en el apartamento de Paz, llegaron a pensar que algo grave había ocurrido y, movidos por su solidaridad, llamaron a la Policía.

La primera en tocar a la puerta fue una hermosa teniente de veintiocho años de edad, delgada, cabello negro y nariz respingada. Estaba acompañada por tres patrulleros de dos metros de estatura que en vista de que pasaron varios minutos de absoluto silencio frente a la puerta del enfermo, decidieron abrirla con tres patadas certeras. Allí estaba él, desnudo, con la mirada fija hacia la nada y rodeado de varias de botellas de alcohol rotas, hechas pedazos esparcidos por toda la habitación. Rápidamente la teniente abrazó y acogió a Paz, lo envolvió en una manta, como si se tratara de un bebé de meses. A continuación, trasladaron al doliente a la Clínica Santo Tomás donde estuvo siete meses bajo el influjo de medicamentos para la depresión y el trastorno bipolar afectivo diagnosticado años atrás. En la Clínica, recibió psicoterapia a razón de tres sesiones de cuarenta y cinco minutos todos los días. Después de ser dado de alta alcanzó a permanecer abstemio dos meses más.

Durante los días previos al viaje no pensó en otra cosa que en su temporada de vacaciones. Estuvo obsesionado con la idea de huir de Bogotá y del caos que acompaña sus calles, de la angustia de saberse desplazado por sí mismo, por su alcoholismo, por su propia familia, obsesionado frente a la idea de evadirse de Bogotá, en un intento por desvanecer la soledad, la angustia de saberse desplazado por sí mismo, por su alcoholismo, por su propia familia, en apariencia piadosa pero en realidad indiferente, en absoluto dispuesta a recurrir a los actos de fraternidad cristiana a los que afirmaban ser fervientes adeptos. Las anteriores consideraciones lo exasperaban en extremo. El círculo social, la hipocresía reinante en sus tratos, le impedía relacionarse con los “rectores de la falsedad”, término que Rodrigo acuñó para referirse a la gente que estaba cerca de él.

De estas reflexiones pasó a un sueño profundo. Se despertó cuando el día ya entraba impetuoso por las ventanas. Paz se sentía perturbado e incómodo. La noche anterior, el encuentro con esa mujer que se hacía llamar Clara, el parque de Miramar, el buen sexo... todo le llegaba de manera espesa y confusa.

Cerró los ojos, se llevó las manos a la cabeza y trató de comprender lo que le había pasado. En eso, la vecina del tercer piso, una joven negra, con nerviosa voz, le preguntó desde el interior del apartamento:

—¿Señor, está usted bien?

—¿Qué paso?

—No sé. La puerta estaba abierta. Son las doce del día y parece que lo robaron.

—¿Cómo puede ser posible?

—No sé, pero dejaron la puerta de abajo abierta toda la noche.

Rodrigo se incorporó. La cabeza le dolía como nunca, pero alcanzó a percatarse de que las puertas del guardarropa estaban abiertas. Se paró tambaleante a revisar cajones y estantes.

—Sí, me robaron. Se llevaron parte de mi ropa y algo de dinero.

—¿Acaso usted no estaba solo anoche?

—No, traje a una mujer.

—¿A una desconocida?

—Sí.

—¡Caballero, ya van tres veces que pasa lo mismo en este último mes en el edificio! Siempre con extranjeros, ¿me entiende? Y eso que uno les advierte...

La vecina insistió en que lo más pertinente era avisar a las autoridades lo más pronto posible. Mientras ella hablaba, Rodrigo intentaba organizar su cabeza. ¿Cómo había podido ocurrirle una calamidad semejante? Lo sorprendente del caso, ahora lo recordaba bien, fue la calidad del trabajo, la sutil manera como fue envuelto, atrapado y luego robado. La forma como la mujer había procedido lo dejaba atónito.

La vecina, quien dijo llamarse Isabel, se desató de pronto en una larga diatriba en la que ponía de manifiesto cómo en los últimos años la ciudad se había convertido en un lugar peligroso...

Refirió, además, el caso de un joven que ella había conocido y a quien también lo robaron empleando la misma táctica de Clara, solo que el joven en cuestión había corrido con peor suerte: lo habían asesinado brutalmente la jinetera y su cómplice apenas dos días antes.

—Si gustas te acompaño a la policía, chico —concluyó Isabel.

—Nunca he confiado en la policía —dijo Rodrigo, mientras vertía agua en la cafetera y encendía un cigarrillo—. Prefiero arreglar el problema a mi manera.

Viernes 4, sábado 5

Durante las últimas horas de la tarde Rodrigo permaneció en el apartamento, observando desde el balcón los matices, la arrebolada puesta de un sol redondo, enorme, mientras trataba de recordar, de establecer nuevos enlaces en su memoria que le permitieran clasificar, uno a uno, cada detalle del robo de la noche anterior. Dos horas antes había comprado una botella de ron de fabricación casera, ahora Paz degustaba ya su cuarto trago de ese espléndido ron por el que había pagado la irrisoria suma de un dólar. Ya comenzaba a sentirse mejor y decidió entonces darse un buen duchazo de agua fría y salir a la calle en busca de acción. Sí, quizá con un poco de tiempo y teniendo la suerte a su favor, podría dar con Clara para hacerle saber que él era un hombre digno de todo respeto. Ya le haría pagar caro a esa puta.

Salió a caminar por la noche habanera y se entretuvo pensando en el castigo que habría de darle a la infame jinetera que lo había dejado con cuatro mudas de ropa y un par de zapatos. Por fortuna no había encontrado todo el dinero que tenía para sus vacaciones, solo se había llevado una pequeña parte.

Caminó desde su apartamento —que quedaba cerca a la embajada de China— hasta El Malecón, sitio de encuentro que bordeaba gran parte de la Habana y contenía con sus muros las aguas caribeñas. Paz sabía que a esas horas la zona era frecuentada por jineteras a la caza de turistas. Por cuatro dólares se hizo a una botella de ron clandestino frente al hotel Meliá Cohiba y decidió sentarse un rato por ahí. Entonces la vio pasar. Iba a bordo de un automóvil blanco y pequeño en compañía de dos turistas evidentemente europeos. El auto se detuvo a unos metros de distancia de donde él se hallaba. Sin embargo, por más que intentara levantarse y correr no podría alcanzarla, estaba lejos. Rodrigo maldijo su suerte y bebió dos tragos dobles, mientras veía a la ladrona alejarse en el carro con sus nuevas víctimas. Justo en el instante en que se disponía a marcharse oyó a su espalda la voz de una mujer:

—¿No pensarás tomarte toda la botella solo, eh, pipo?

—¿Por qué? ¿Quisieras dar una vuelta conmigo?

Luego de beber un buen trago, la chica dijo:

—Podríamos ir a mi casa, está a pocas cuadras de aquí.

Caminaron durante veinte minutos, mientras iban compartiendo generalidades sobre la vida de ambos: nombre, profesión, cuánto se quedaría Rodrigo en la isla, con quién vivía ella. Hasta que llegaron a la habitación de Yurani, así se llamaba la mujer. Quedaba en una gran casona típica habanera, y compartía el espacio con varias familias.

—Ven por aquí —le dijo Yurani.

Avanzaron por un corredor largo, un tanto sombrío, se detuvieron al fondo donde había una puerta que la muchacha abrió. Era una habitación pequeña y pobre, como tantas otras de la ciudad que Rodrigo conocía. Entraron intentando no hacer ruido, pero de pronto, de detrás de una cortina que dividía la pequeña alcoba del baño, apareció una niña pequeña y blanquísima, de aspecto angelical; ensortijados buclecitos rubios caían sobre su rostro con gracia y ternura, enmarcando un bello rostro de ojos azules, nariz respingada y boquita menuda. Cuando la luz se encendió, la niña dijo:

—¡Mima, mima!

—No soy tu madre. Soy yo, Yurani.

—¿Y mi mami?

—No sé, hija. Te voy a calentar café con leche para que te lo tomes con pan y te acuestes a ver televisión... tu mami no debe tardar. Y tú —dijo mirando a Rodrigo—, espérame un segundo mientras le doy de comer a la niña.

—¿Y qué hace la madre de la niña?

—Es jinetera como yo. ¿Por qué?

—No, por nada, por un momento pensé en una bobada que no tiene sentido.

—¿De qué tontería tú hablas?

—De nada, olvídalo.

En un principio Rodrigo contempló la posibilidad de hablar, de contarle a Yurani su aventura de la noche anterior, pero se contuvo. Se limitó a preguntarle a Yurani:

—¿Cómo se llama la madre de la niña?

—¿A ti qué te va a estar importando cómo se llama?

—No me hables así, tengo curiosidad.

—Su nombre no importa. Además, no se parece mucho a la hija. ¿Por qué, te gustan las rubias?

—Me gustan muchísimo, pero ese no es el caso.

—Sí, el caso es que ves a esta muñeca de niña, y ahí mismo empiezas a creer que su madre debe ser una reina de belleza, o algo así... ¿me equivoco?

—Sí.

—No lo creo.

—Pues yo sí.

—Está bien, si quieres te doy gusto. Ella debe llegar a media noche. Espérala, porque yo me voy.

—Escucha, discúlpame si te hice sentir mal. No fue mi intención, pero hay algo que me sucedió anoche y no dejo de relacionarlo con esta chiquilla.

—¿De qué se trata? —preguntó Yurani, al tiempo que aspiraba su cigarrillo.

—Tuve un mal rato con una mujer que conocí, eso es todo.

—¿Y qué tiene que ver la niña?

—Que la mujer mencionó a su hijita varias veces, y como la describió, se parece mucho a ella —dijo Rodrigo, señalando a la pequeña que jugaba con una sucia muñeca a la que le faltaban los brazos y las piernas.

—Bueno, coincidencias, ¿no crees?

Rodrigo se quedó en silencio, bajó la cabeza y apoyó la barbilla en su mano. Mientras Yurani se ocupaba de la niña y recogía algunos objetos regados por la habitación, él pensaba en la situación, en la coincidencia. ¿Sí sería aquel angelito la hija de la jinetera ladrona? Pensó en lo que haría él en caso de que a la media noche apareciera Clara por la puerta, en la reacción de ella...

Yurani se tomó su tiempo mientras hacía los preparativos para terminar de alimentar a la niña. Entonces se dirigió a Rodrigo.

—¿Tienes a dónde ir? —Por supuesto.

—Por un momento creí que la niña dormiría hoy en otra parte, pero no será así: la madre vendrá a quedarse esta noche.

—Si quieres dormir en mi apartamento no hay problema.

Tomaron un taxi y se dirigieron al apartamento de Rodrigo. Tan pronto este abrió la puerta y alargó el brazo para encender la luz de la sala; Yurani entró y se despojó de sus zapatos, casi al tiempo que se desplomaba en el sofá. Rodrigo sugirió que lo mejor sería preparar algo para comer antes de comenzar a beber. Mientras atendían la estufa, Rodrigo se acercó a la chica y tomándola por sorpresa, se aplicó a la tarea de besarle el cuello, tomando con una mano uno de sus senos, en tanto que deslizaba la otra bajo la falda y se detenía en la entrepierna. El ritmo de la respiración de la chica fue aumentando, y de cuando en cuando dejaba escapar uno que otro sutil gemido.

De repente, algo perturbó a Rodrigo: en la piel de Yurani percibió, si bien muy tenue, el aroma del mismo perfume que Clara usaba. ¿Serían posibles tantas coincidencias juntas? —se preguntó —. ¿Por qué la chica había decidido deliberadamente ocultar el nombre de su compañera?

Yurani notó la indisposición de ánimo de Rodrigo, quien se había retirado para servirse una copa doble de ron, que apuró de un solo trago.

—¿Qué te pasa?

—Nada, ¿por qué?

—De pronto te enfriaste.

—Creo que no puedo seguir sino como. Me está doliendo el estómago. Tengo hambre. ¿Va a estar lista pronto la comida?

—Siéntate, ya te sirvo.

—Sería bueno, estoy hambriento.

Mientras cenaba, Rodrigo no sabía qué pensar, estaba confundido, así que decidió permanecer en silencio. Su actitud parca y distante, en vez de aligerar las cosas, terminó provocando en Yurani una especie de ira reprimida que no demoró mucho en revelar.

—Yo me voy, toca trabajar, porque no es fácil.

—Espera. Escucha, por favor, aunque no lo creas tengo mis razones para encontrarme indispuesto. Pero tranquila, haré todo lo posible para hacerte grata la estadía.

—Si es así, me quedo, pero con una condición: fíjate que a mi amiga y a su novio, un yuma, como le decimos a los extranjeros, les regaló esto —dijo Yurani, sacando de su cartera una pequeña bolsa blanca de polietileno.

—¿Qué es?

—Merca.

—¿Merca?

—Sí, cocaína, mi amor.

—¿De dónde dices que la sacaste?

—Me la regaló mi amiga, la madre de la niña.

—No me has querido decir cómo se llama tu amiga.

—Eso no importa. Ya no tendrás tiempo de conocerla porque se va mañana para Holguín.

—¿Y cuándo crees que regrese?

—Debe estar virando en una semana.

Yurani desenvolvió las cinco pequeñas bolsas de plástico que venían atadas con fragmentos de cinta aislante. Sobre la mesa vertió el contenido y, tras enrollar un billete, se inclinó para inhalar un par de líneas por ambas fosas nasales. Luego se volvió y dijo:

—¿Quieres?

—No, gracias. Yo soy alcohólico, no drogadicto.

—Ven, sentémonos un rato en el sofá y pongámonos cómodos.

Rodrigo encendió un cigarrillo con gracia. Viéndolo bien la muchacha lucía muy apetecible; no era muy alta pero contaba, eso sí, con un lacio cabello castaño que le caía hasta los hombros y con unos muslos duros que, pese a ser un tanto gruesos, no dejaban de llamar la atención, más aún con la minifalda que ella lucía con elegancia y orgullo, pues permitía adivinar debajo un firme trasero.

Rodrigo se propuso besarle los pies, pero Yurani, apremiada por el deseo de ser penetrada, le dijo:

—¿Qué esperas?

Rodrigo tomó a Yurani por las pantorrillas y la atrajo hacia sí; la cabeza se quedó acomodada en uno de los brazos del sofá, en tanto que una pierna descansaba en el respaldo y la otra en el piso.

La chica lo sintió en su húmedo interior, urgido de lentos y profundos embates hasta que, al cabo de poco tiempo, hallándose empapada de sudor, su cuerpo, crispado, tuvo un orgasmo en medio de una extraña manifestación de extremo júbilo.

—¡Qué rico eres, papiii! —chilló.

Todo terminó pronto y se quedaron dormidos en ese mismo sofá. Con las primeras luces ambos abrieron los ojos casi al tiempo, y Rodrigo preguntó:

—¿Cuánto te debo?

—Lo que tú me quieras dar.

—Mira, haremos una cosa: te daré treinta dólares y un frasco nuevo de champú de fresas.

—Gracias. Oye, ¿te gustaría ir a la playa conmigo mañana?

—Sí, por qué no.

—Oye —dijo Yurani, tomando la cara de Rodrigo en sus manos—, ¿sabes una cosa? Me hiciste sentir muy bien.

—Me halagas. Si quieres puedes quedarte un rato más.

—No, no puedo, tengo que cuidar a la niña.

—¿Y cómo hacemos para lo de mañana?

—Pasa por mí, ya sabes dónde vivo.

—¿A dónde es que vamos a ir?

—A Playas del Este. Te gustará.

—Excelente me parece. Bueno, no se hable más. ¿A qué hora tengo que estar mañana en tu casa?

—Antes de las nueve porque tenemos que ir al centro a conseguir transporte.

Yurani terminó de vestirse cuando ya el sol entraba luminoso por toda la habitación. Se cepilló rápidamente el pelo, se lavó los dientes y se despidió de Rodrigo con un beso profundo.

—Que tengas un feliz día —dijo.

—No haré otra cosa que dormir.

—Descansa, te espero mañana.

—Está bien, nos vemos.

—Adiós.

Domingo 6, lunes 7, martes 8

El domingo Rodrigo se despertó con la cabeza revuelta. Dudaba si recoger o no a Yurani; por momentos se sentía seguro de que la niña era la hija de Clara, pero a ratos lo asaltaban las dudas; no podía concebir tamaña coincidencia. También pensaba, sin levantarse aún de la cama, que era víctima de una conspiración tramada por las dos mujeres. Al fin se levantó dispuesto a encarar lo que el futuro le deparaba: recogería a Yurani a la hora convenida y estaría atento a cualquier seña que aclarara la situación en que se hallaba.

En la casa de la chica tomaron un taxi rumbo al centro, donde, luego de aguardar alrededor de media hora, abordaron un pequeño camión que transportaba diez o doce pasajeros además de ellos dos. Luego de veinte minutos de viaje arribaron a Santa María. El día estaba caluroso, el sol brillaba en su más pleno esplendor. A esas tempranas horas de la mañana todavía no había mucha gente en los alrededores, pero llegado el mediodía hordas de bañistas invadieron el lugar, la mayoría europeos si se ha de reparar en su aspecto.

Rodrigo no tardó en conseguir quién le vendiera una botella de ron casero y, junto con un pollo asado que compró en una tienda a la vera del camino, tomó a la chica por la cintura y se encaminaron rumbo a la playa de blancas arenas donde se sentaron bajo un cocotero. Rodrigo se sirvió un trago triple que compartió con Yurani.

—¿Qué te parece esta playa? —preguntó ella.

—Es un lugar muy agradable, no tiene nada que envidiarle a Varadero.

En efecto, la playa lucía espléndida, aunque también era cierto que Rodrigo se esforzaba por disimular su vieja fobia a los turistas, esa vasta panda de frívolos y estúpidos seres que acostumbran pavonear sus superficialidades mientras jugaban con un balón. Sin otra razón que la de perder el tiempo y agradados por la posibilidad de reunirse en masa; los turistas estaban allí, aglutinados, sin espacio alguno para respirar o dialogar, teniendo que aguantar niños llorones y molestos, grabadoras a máximo volumen, inoportunos e insistentes vendedores de toda clase de baratijas, etc.

Yurani se despojó tanto de la larga falda como de la camiseta que llevaba y las puso enrolladas en la arena. Rodrigo se quedó un buen instante contemplando la figura de la chica que, en traje de baño enterizo, presentaba aspecto muy atractivo. Luego la tomó de la mano y caminaron hasta donde el nivel del agua les llegaba a las rodillas. Similar oleaje le recordaba a Rodrigo las playas de El Rodadero en su natal Colombia. Pese al malestar que Rodrigo cargaba en contra de la cantidad de turistas, decidieron aventurarse mar adentro donde, abrazados, se mecieron. Al rato convino con Yurani en que era hora de retornar a La Habana. Una vez allí, en el apartamento de Rodrigo, se regocijaron un buen rato bajo un denso chorro de agua fría, reposaron, y luego se ocuparon en fritar una docena de pargos rojos que le habían comprado a un pescador que, en la playa, limpiaba de vísceras y escamas a una gran variedad de especies marinas.

A la postre, Yurani volvió a su casa y Rodrigo, un tanto insolado, fatigado y somnoliento, no tardó en caer en un profundo sueño que concluyó al día siguiente. En las horas de la mañana quiso salir a dar una vuelta pero, en últimas, terminó dirigiéndose a casa de Yurani, de nuevo guiado por la irrupción en su mente de la pequeña niña rubia cuya madre él estaba dispuesto a desenmascarar pues, una vez más, su voz interior le dictaba que debía indagar al respecto . Algo le decía que la niña y Clara tenían algo que ver.

Yurani lo recibió con un beso en la boca y vestida con un babydoll transparente.

—A pesar de todo la pasamos bien ayer, ¿verdad? Entra y siéntate. Te voy a servir un poco de café que acabo de colar. Si quieres, juega un rato con la niña mientras yo me baño.

—Está bien —dijo Rodrigo, y encendió un cigarrillo.

Eso era, precisamente, lo que Rodrigo esperaba: por nada en el mundo dejaría escapar la oportunidad de someter a la pequeña a un interrogatorio que, de algún modo, le develaría algunas verdades de la situación en que se encontraba.

En esas estaba cuando sucedió algo que lo sorprendió gratamente: tras escurrirse bajo la cama, la criatura sacó un semideshojado álbum de fotografías de solapas rojas y lo puso sobre la mesa, al lado de la caja de chicles, al tiempo que le dedicaba una cariñosa mirada a Rodrigo. Él abrió el álbum intentando ocultar su emoción. En la mayoría de las fotografías aparecía una mujer joven, habían sido tomadas al menos cuatro o seis años atrás, pero no quedaba lugar a dudas: la mujer de las fotografías era Clara, la misma que lo había robado. Ahora solo bastaba con decirle a Yurani unas cuantas palabras para saber a qué atenerse. Eso fue lo que hizo tan pronto ella salió del baño.

—¿Sabes cuándo llega la madre de la niña ?

—¿Por qué, acaso te inquieta?

—¿Ella vive acá contigo? —preguntó Rodrigo, alzando el tono de voz.

—No entiendo qué te pasa.

—¿Qué me pasa? ¡La madre de esta niña fue la que me robó!

—¿Cómo?

—Sí, así es, como lo oyes. Es ella, Clara Sánchez, ¿o me vas a decir que no?

—Sí, es ella, así se llama, pero ¿cómo puede ser posible?

—¡Tu amiga es una delincuente! Ahora necesito encontrarla como sea. Dime, ¿dónde está?

—No sé qué decirte. Me sorprendes con la noticia. Yo no sé dónde pueda estar. Me dijo que estaría aquí en unos días. Lo único que hizo fue dejarme a la niña.

—Haremos una cosa: en caso de que llegue no le digas que me has visto y mucho menos que la estoy buscando, ¿de acuerdo?

—Está bien. Pero no lo puedo creer. No pensé que se atreviera a tanto.

—Si guardas silencio te recompensaré con dinero en efectivo.

—No, espera, te ayudaré sin recibir nada a cambio porque no me parece correcto lo que te han hecho.

—Mira, Yurani, yo regreso ya mismo a mi apartamento. Por lo pronto... aquí tienes mi número telefónico por si llegas a saber algo de ella.

—Sí —dijo Yurani, despidiéndose—. Lo siento mucho.

—Descuida, algo haré al respecto. Chao.

—Adiós, papi.

Alrededor de las cinco de la tarde, Rodrigo Paz se hallaba descansando cuando recibió una llamada de Yurani, quien a juzgar por el tono de voz atravesaba por un decaído estado emocional. Al Rodrigo preguntarle qué pasaba, Yurani le informó que Clara había regresado a casa hacía más o menos dos horas y acababa de partir con la niña, se iría con ella a un apartado sector de la ciudad que para Yurani resultaba desconocido. Pero también había pasado otra cosa que no le podía decir por teléfono, y le pidió a Rodrigo que fuera hasta su casa.

De inmediato Paz salió a su encuentro. Estaba exaltada y en extremo temerosa. Cuando al fin pudo hablar, Yurani le contó que Clara y su novio, un negro malencarado que había sido boxeador, le habían advertido que mejor se quedara callada y evitara hablar algo con la policía o con Rodrigo.

—Clara me debía dinero y se largó sin pagarme un peso. Además, papi, ese negro me amenazó muy feo, me dijo que las iba a pagar si abría la boca, y estuvo a punto de golpearme.

—¡Maldito hijueputa! ¿Por qué no se habrá encontrado conmigo? ¿Y ahora qué voy a hacer?

—No sé. Conozco muy poco a Clara. La dejé quedarse aquí unos días porque me dijo que me iba a dar unos pesitos a cambio. La verdad es que yo la conocí por casualidad. Su chulo me organizaba las citas también a mí, sobre todo con los extranjeros; por eso me confié y la traje a casa. Ahora la muy comemierda vira sin darme un centavo por el cuidado de la niña y por gusto me amenaza.

—No regreso a Colombia hasta que encuentre a esa perra. ¿Por qué no nos unimos para buscarla? ¿Qué te parece?

—No quiero meterme en problemas.

—¿Entonces vas a permitir que se salga con la suya?

Yurani se quedó un rato pensando, y luego rompió el silencio:

—Está bien, ¿cómo quieres que te ayude?

—¿Cómo se te ocurre a ti, que conoces cómo operan las jineteras?

—Ella no acostumbra ir mucho al Malecón. Antes trabajaba en Miramar, cerca de la iglesia de Santa Rita. Pero eso era antes, porque no creo que regrese allá después de haberme robado. Tal vez esté rondando por Habana Vieja.

—No te preocupes por eso, yo sabré solucionarlo. Pero bueno, estamos hablando de cómo hacer para dar con Clara...

—No sé.

—Busquemos a tu ex chulo. Tal vez él sepa dónde está.

—No, puede ser demasiado peligroso.

—No importa. Tenemos que correr el riesgo.

Tomaron un taxi y se internaron en un callejón mal iluminado del barrio Víbora. Al fondo se veía un estrecho pasaje que conducía a una casa derruida, de largos corredores y altos y ruinosos techos. De una habitación de la casa salió un negro de unos sesenta años, pero de vital aspecto y notable musculatura, que en el acto reconoció a Yurani.

—¿Qué pasa, chica?

—Vengo a verte porque estoy extrañada por el comportamiento de Clara.

—¿Y qué, acaso no te enteraste?

—¿De qué?

—Clara y un tipo mataron a un turista.

Sorprendida, llevándose las manos a las mejillas, Yurani dijo:

—¡Imposible, no te lo puedo creer!

—Yo tampoco lo creí hasta que vi esto —dijo el hombre, y sacó de una caja de tabaco el retrato hablado de uno de los asesinos: una mujer de cabello negro y largo, con un parecido a Clara que no dejaba ninguna duda—. Hace poco la policía estuvo aquí, interrogándome. Todavía no han identificado al hombre, no hay descripción de él.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada —respondió el viejo con desgano—. ¿Qué velas tengo yo en ese entierro, chica?

Con esta información la confusión de Rodrigo aumentó, pero se dijo a sí mismo que la policía se haría cargo de ellos. No obstante, minutos después recapacitó y pensó en la posibilidad inicial: él no ahorraría el menor esfuerzo para dar con el paradero de esa jinetera abusiva. Y en cuanto a Yurani, ¿qué hacer al respecto? ¿Acaso valdría la pena continuar insistiendo para que se le uniera? Por lo pronto, pensaba pasar con ella lo que restaba del día y, tal vez al día siguiente, inventaría una disculpa para forzarla a abandonarlo.

—¿Quieres un trago?

—Sí —dijo ella con un gesto de zozobra en la cara.

Se hallaban en el apartamento de Rodrigo, adonde habían regresado caminando desde el barrio Víbora en completo silencio.

Rodrigo lucía tranquilo a pesar de todo, pero no dejaba de repetir la frase “puta suerte de mierda la mía”. En otro revés de sus pensamientos se dijo que valía la pena emprender la difícil tarea de ir tras el rastro de Clara; resultaba fuera de lo común, hacerlo implicaría una gran aventura y, viéndolo bien, no le sentaría nada mal dejarse arrastrar por aquellos nuevos y excitantes avatares tendidos por el presente. Así lo haría, emprendería su búsqueda con la intención de probar su valentía, su vitalidad, su innata capacidad de luchar con el noble propósito de reivindicar su dignidad, y batallar, a la vez, en contra de las adversidades. Yurani, por su parte, se sentía diezmada: se hallaba poseída por un profundo sentimiento de desesperanza que no tardó en convertirse en una depresión, ocasionada no solo por haberse enterado de la calaña de su amiga, sino por haberse visto víctima de una gran falta a su confianza. Asimismo estaba aterrada con la noticia de que esa mujer tan parecida a ella, que había vivido en su casa, era una asesina.

Rompió el silencio para decir:

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

—Temo que el negro vuelva para cumplir su amenaza.

—Si quieres puedes quedarte a dormir acá esta noche. En cuanto a mañana, te aseguro que estaré acompañándote.

—¿Me juras que no te importa?

—No, tranquila.

Esa noche Rodrigo bebió lo suficiente como para olvidar, así fuera tan sólo un momento, todo lo que había ocurrido. Y no tardó en sentirse sexualmente excitado, aunque en últimas nada tuvo lugar entre él y Yurani. Ella estaba tan alterada que sin que Rodrigo se diera cuenta tomó la botella de ron y se bebió casi la mitad, por lo que pronto quedó casi inconsciente.

Hundido en una sensación de impotencia, Rodrigo se puso a darle vuelta a varias ideas. Atrás habían quedado las vacaciones, la posibilidad de divertirse y alejarse de la rutina. Ahora el ritmo a asumir era otro y el objetivo a trazar consistía en comprometerse con los tiempos en curso, así se sintiera perdido en un mundo del cual se veía en la necesidad de escapar, como lo hacía cuando estaba ebrio y, cierto era, solo en tales momentos experimentaba vitalidad a pesar de las contrariedades, a sabiendas de que, con cada botella ingerida se disipaba la vida, los años se iban acumulando y junto con ellos pronto vendrían los ineludibles síntomas de alguna enfermedad irreversible. En determinado momento todo volvió a asumir su cariz de estúpido e indeseable despropósito: la vida en general, su calidad de hombre solitario y alcohólico, una vez más lo exponía a un notable sentido de culpa. En el momento en que bebía, todo parecía ir bien. Pero, una vez el efecto concluía, todo el peso de la realidad caía sobre él, lo avasallaba, maltrataba su bienestar y su autoestima. Paz se dejó arrastrar por la inconsciencia hasta cuando, bien entradas las primeras horas del crepúsculo, por fin logró perderse en un profundo sueño que concluyó a eso de las dos de la tarde del lunes, hora en que despertó para comprobar que Yurani se había marchado y, de paso, había dejado un mensaje escrito en una nota suelta que decía:

Querido Rodrigo:

Ya tomé una decisión. No conviene que nos vean juntos. Yo me voy. No me busques porque no me encontrarás.

Ya se estaba acostumbrando a la compañía de la muchacha y alcanzó a sentir algo de tristeza, pero pronto se recompuso pues recordó que, de todos modos, pensaba deshacerse de ella. De manera que la nota, en vez de desanimarlo, le quitó un enorme peso de encima y lo llevó pronto a concluir que había venido a divertirse y eso era lo que haría, y nada ni nadie podría impedírselo. Dejó pues a un lado la absurda tentativa de ir en busca de Clara: no merecía la pena perder más tiempo y terminar envuelto en riesgosas situaciones con dos asesinos, porque una cosa era la aventura y otra, bien diferente, exponerse al peligro sin motivo importante. Estaba en un país donde la ley era fuerte y el gobierno controlaba muchos aspectos de la vida cotidiana. Así que tarde o temprano la ladrona pagaría por su conducta con Rodrigo, pero sobre todo por haber asesinado al otro turista. Él estaba con vida, no había sido la víctima de un atroz asesinato; apenas le habían robado unas cuantas chucherías y poco dinero. Saberse consciente de lo anterior le daba tranquilidad, lo contentaba un tanto.

Por otra parte, supo asumir una indiferencia casi total, se dijo que ya era hora de clausurar una etapa más, con todos los errores implícitos, y comenzar a vivir los restantes días de vacaciones. Sepultó en la memoria los malos momentos, alejó de su mente a Clara, a Yurani, y a ese negro ex boxeador que ni había conocido. Los tiempos estaban dispuestos para ir en busca de una mujer de verdad, cálida, cariñosa, tierna, sumisa. Incluso podía trabar amistad con una muchacha que estuviera interesada en viajar con él a Colombia con la expresa intención de convertirse en su compañera permanente, en su amiga, en su amante; es decir, la mujer destinada a hacer que la vida cobrara su justa y merecida importancia porque, de hecho, la actitud de Rodrigo en torno a la existencia había decidido inscribirse en sucesivos actos revestidos de una total irresponsabilidad e inconsciencia. Aunque esto, ciertamente, no lo preocupaba demasiado.

Algo que sí lo perturbaba era verse rodeado por las difusas sombras del pasado, aparecidas con el fin de sentar un eterno precedente en la memoria. Los recuerdos se agolpaban unos con otros, la presencia de su hijo y su madre volvían a aparecer en su mente como condenadas inapelables. Todos sus amigos estaban casados y la mayoría se habían convertido con los años en padres de familia, en tanto que Rodrigo con cada día transcurrido parecía precipitarse cada vez más al vacío como resultado de su afición al alcohol. En algún momento de su pasado había pensado enredarse con una mujer alcohólica también, pero esta decisión traía consigo una situación en extremo desagradable para Rodrigo: las alcohólicas eran muy promiscuas, y esto él no lo soportaba. Le parecía mejor relacionarse con prostitutas, sabían que iban a lo que iban, con ellas no había que explayarse con ellas en detalles, como tampoco era necesario involucrarse emocionalmente sino más bien emprender con ellas una relación pasajera, de breve diálogo mediante el cual, tanto él como ellas, disfrutaran la naturaleza de lo más trivial, de aquello que surgiera espontáneamente conforme las cosas se fueran presentando.

Cada vez que se proponía conseguir una mujer se enfrentaba de nuevo con el mismo dilema: ¿qué hacer para que ella estuviera dispuesta a tolerar los excesos? La anterior pregunta siempre presentaba una incierta solución. Mientras estuviera bebiendo tendría que continuar soportando la soledad y eso, en una sola palabra, lo aterraba, del mismo modo que lo aterraba su inestable personalidad que, sin duda, dificultaba todavía más la búsqueda de una mujer que estuviera dispuesta a tolerar tanto los excesos como su bien desarrollada neurosis. Rodrigo solo esperaba que se tratara de otro ciclo más de la vida; mejor dicho, que fuera una experiencia pasajera, de tal suerte que, en un futuro no muy lejano, pudiera al fin superar las adversidades de los últimos años. Empresa casi imposible en vista de que se negaba a encarar su adicción; en esto constituía la esencia misma de su derrota.

Miércoles 9, jueves 10

A eso de la una de la tarde Rodrigo despertó, hizo unas cuantas flexiones de pecho, ejercitó sus músculos abdominales, se duchó durante cinco minutos con tonificante agua fría, almorzó de manera mesurada y permaneció el resto de la tarde y parte de la noche leyendo un viejo libro de relatos de Guy de Maupassant al tiempo degustaba uno que otro trago de whisky que había comprado en el supermercado. Ya muy tarde en la noche calentó la cena que la empleada del servicio doméstico le había dejado preparada. Después decidió salir a dar una vuelta.

Cuando bajaba por la Avenida de los Presidentes rumbo al Malecón alcanzó a divisar a una hermosa chica, de minifalda y blusa escotada, que parecía estar esperando un autobús. Rodrigo calculó que debía tener unos veinticuatro años, a juzgar por su aspecto; tenía además unos soberbios, largos y bien torneados muslos, que cuando caminaba le imprimían a su movimiento una notable elegancia de extrema sensualidad. Rodrigo decidió abordarla.

—Hola —le dijo—. ¿Esperas a alguien?

—Estoy trabajando.

—¿Por cuánto te vas conmigo?

—El rato te costará veinte fulas.

—Yo quiero estar contigo toda la noche.

—¿Tienes adónde ir?

—Sí, estamos cerca de mi apartamento.

—La noche te costará sesenta dólares. ¿No te gustaría que fuéramos primero a bailar y tomar algo?

—No soy muy bueno para bailar —dijo Rodrigo, pero terminó aceptando la propuesta.

Caminaron hasta el Hotel Riviera, donde funcionaba la discoteca que, a esas horas, se convertía en un hervidero de turistas. Rodrigo detestaba el sobrecargado ambiente de las discotecas, las hallaba en sumo grado impersonales. Pero se vio tan bien acompañado que acabó por relajarse y se abandonó a su buena estrella. Ordenaron una botella de Habana Club siete años. Ahora que Rodrigo tenía en frente a la chica pudo observar con más detenimiento su boca pequeña —habían sido escasas las ocasiones en que había visto una boca tan pequeña, y a la vez tan carnosa e incitante—, sus grandes y vivaces ojos negros que revelaban su gracia, su picardía. Se llamaba Altagracia, le dijo. A pesar de ser de origen campesino, fluía de ella una elegancia cuyo impacto hacía que de inmediato se destacara cuando entraba a cualquier lugar, cualquiera que la viera, de buenas a primeras, podría afirmar que se hallaba frente a una modelo. A pesar de su belleza, Altagracia, como la mayoría de la gente del caribe, era sencillísima e irradiaba alegría y frescura por doquier.

Cuando llegó la botella de ron, Rodrigo sirvió los tragos y dijo:

—¡Brindemos!

—Por la nueva amistad —dijo Altagracia, y le estampó un suave beso en la boca.

Altagracia le contó que hacía quince días había decidido venir a probar suerte a La Habana luego de haber viajado desde Mayarí, su pueblo natal, a bordo de un camión en el que ella era la única mujer. En el viaje los tipos empezaron a amenazarla y a acosarla, pero el conductor y su ayudante se detuvieron y se negaron a continuar hasta que los abusivos no se bajaran.

Rodrigo le preguntó si alguna vez había pensado dedicarse a asumir otra labor que no fuera la prostitución y que, si acaso, alguna vez había pensado contraer matrimonio. Ella respondió que la prostitución era la única forma de esquivar la pobreza y poder procurarse uno que otro lujo, de cuando en cuando, como comprarse un vestido, cenar en un buen restaurante, ir a discotecas, etc. Además, afirmó, no existía ningún empleo decoroso del cual pudiera derivarse, al menos, la cuarta parte de lo que Altagracia percibía en una semana de trabajo. En cuanto al matrimonio, había oído, de hecho, más de una propuesta proveniente de hombres mayores, por supuesto, pero asimismo aburridos y carentes de atractivo físico.

Rodrigo le contó que él era profesor y que este era su segundo viaje a Cuba, sin otras miras que las de asumir una total entrega al esparcimiento. En seguida floreció una idea destinada a colmarlo de expectativas y decidió exponerla sin más rodeos.

—Quiero que seas mi dama de compañía durante los ocho o diez días que me quedan en La Habana, ¿te gustaría?

—¡Claro que me gustaría!

—Te puedo pagar ochenta dólares diarios más la alimentación, la vivienda, y todo el ron que puedas beberte. ¿Qué te parece?

—Acepto tu oferta, con la condición de que mañana mismo vayamos a La Habana Vieja a recoger mi ropa.

—Como gustes.

Rodrigo comenzó a acariciar el rostro de Altagracia y procedió a mordisquearle pausadamente los labios. En eso cambiaron la música y los ritmos de salsa —por cierto de pésima y romántica factura— cedieron paso al clásico “La gota fría”, innovadora y magistralmente interpretada por Carlos Vives y La Provincia. Rodrigo experimentó un súbito llamado de patriotismo y tomó a Altagracia de la mano —ya estaba borracho, así que no pensó mucho en sus capacidades de bailarín—; avanzaron hasta el centro de la pista y bailaron abrazados en un rítmico vaivén. Cuando el discjockey cambió la música regresaron a la mesa, donde siguieron conversando.

Rodrigo se sentía pleno, contento, en completo control de sí mismo por haber dado con Altagracia y haberla invitado a que lo acompañara los días que quedaban de sus vacaciones.

La inicial energía generada por la nueva amistad, pronto, con el correr de las horas, terminaría por desembocar en una relación signada por la complicidad, los recuerdos compartidos; en fin, tantos y tantos minúsculos detalles de los que suelen alimentarse las personas al principio de una relación.

Hasta la una de la madrugada permanecieron en la discoteca, a esa hora optaron por cenar un par de pizzas callejeras y regresar al apartamento. Cuando llegaron al edificio Rodrigo cargó a Altagracia y estuvo a punto de perder el equilibrio en las escaleras. Ya en el segundo piso, luego de intentar reponerse, Rodrigo desistió de sus empeños por llevar la muchacha a cuestas y continuó subiendo visiblemente fatigado, ebrio; las piernas le flaqueaban, el aire le faltaba, experimentaba una desagradable sensación de mareo y sentía algo como un estado depresivo a pesar de la compañía y los rones que había bebido.

Abrió la puerta, encendió la luz y de inmediato se desplomó en el sofá de cuero blanco, mientras Altagracia iba en busca de un baño. Salió cinco minutos después y se encontró con una imagen que la desalentó: Rodrigo se había quedado dormido. Altagracia encendió el equipo de sonido, aumentó el volumen pero en el acto lo bajó, teniendo presente que debían ser al menos las tres de la madrugada. Allí estaba ella, deseando ser penetrada con todo el deseo y la intensidad propios de quienes han bebido más de la cuenta. Ahora que lo pensaba bien, cómo le gustaba; es más, desde el primer momento en que lo vio la embelesó pues era guapo, inteligente y parecía tener dinero. Ya sería suyo, solo bastaba encantarlo para que la relación fuera más permanente.

Resultaba evidente que su desenfrenada manera de beber estaba aunada a una personalidad áspera y conflictiva, pero ella estaba ya acostumbrada a lidiar con borrachos problemáticos; no solo por su profesión, sino también porque en múltiples ocasiones se había visto forzada a tratar con su padre, cuya crónica forma de beber le provocó una cirrosis que a la postre lo condujo a la muerte. ¿Cuántas veces no había soñado Altagracia con un hombre que llenara su existencia, tan llena de incontables vacíos? ¿Qué hacer para hacerlo suyo? Rodrigo era soltero, no tenía novia, y ella sin duda lo haría muy feliz, lo mimaría, le prodigaría cariño y ternura, comprensión, diálogo, le prepararía los más apetecibles platos, se perfilaría como una dedicada compañera...

Altagracia, de pie, se acercó al armario y sacó una botella de ron, se sirvió un trago doble y volvió a ocupar su sitio en el sofá mientras bebía y pensaba en él, en ella, en la posibilidad de vivir en Colombia, país cuyas únicas referencias se limitaban a Gabriel García Márquez, Shakira, Juanes y Pablo Escobar.

De repente comenzó a dejarse arrastrar por una cadena de ilusiones, de sueños donde se veía al lado de ese hombre que ahora dormía y cuyo único defecto todo lo abarcaba: su alcoholismo. Empero, Altagracia estaba convencida —y por ello no se atormentaba— de que podía tolerar lo que fuera.

Terminó su ron y se acercó a Rodrigo. Le quitó las botas, quería dormirse también, pero estaba tan excitada, tan húmeda, que tuvo que retirarse con el fin de secarse con papel higiénico. Se le ocurrió una idea: volvió a sentarse al lado de Rodrigo, quien yacía de costado ofreciendo la perfecta postura, la tan concebida oportunidad. Extendió las manos y comenzó a desabotonarle el pantalón y luego le bajó la cremallera; hurgó entre los calzoncillos y se introdujo en la boca el sexo de Rodrigo, mientras que, con la mano derecha, estimulaba los testículos. El ritmo ascendente lo despertó.

—¿Qué haces?

—Lo que ves y sientes. No ibas a pensar que me trajiste para que jugáramos a los dormidos.

—Eso yo lo sé —dijo Rodrigo, desperezándose, a la vez que se frotaba los ojos—. Es solo que estoy liquidado.

—¿Quieres algo para bajar la borrachera?

—¿Cómo qué?

—Merca.

—¿Merca?

—Sí, perico, mi amor, cocaína.

Rodrigo no usaba drogas, pero cuando rara vez alguien le ofrecía, optaba por consumir cocaína. Ahora, más con la idea de complacer a Altagracia, Rodrigo abrió el frasco y vertió una mínima porción del contenido encima de la cuadrada mesa de vidrio y, luego de echarle un rápido vistazo concluyó que, en efecto, la mercancía reunía las condiciones cualitativas de aspecto, color y textura; no dudó entonces en enrollar un billete, colocarlo en cada fosa y aspirar, mientras observaba cómo Altagracia se sentaba frente a él y principiaba a desvestirse comenzando con la blusa, las botas y por último la falda, hasta quedar en ropa interior.

—Ven acá —le dijo, mientras abría las piernas.

Rodrigo se aproximó con lentitud detallando cada palmo de esos magníficos muslos que se le ofrecían, dispuestos a darle la bienvenida. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones —se sentía más restablecido de los efectos del alcohol— Rodrigo no pudo funcionar, y así se lo manifestó a Altagracia, quien volvió a estimularlo con la boca, con tan buen resultado que tal estímulo, aunado al hecho de haber bebido tres copas más, había concluido por devolverle su potencia habitual que ahora Altagracia disfrutaba, abandonándose en alaridos de placer. Rodrigo debió detenerse para cambiar de posición, acomodando el rostro de ella en una almohada para que las manifestaciones de placer no se oyeran en las escaleras y terminaran despertando a los vecinos. Luego de un buen rato los gemidos de Altagracia desencadenaron en un gran clímax que, aunque un tanto demorado, cedió paso a dos orgasmos más que la dejaron sudorosa, exhausta. Lanzó un profundo suspiro y dijo:

—Vaya, ¿qué me hiciste?

Rodrigo se limitó a exhibir una sonrisa de complacencia. Algo inquietó a Altagracia y esto fue lo que dijo:

—¿No piensas venirte?

—No es necesario.

—¿Estás seguro?

—Sí, de esa manera acumulo energía.

Las anteriores sensaciones terminaron desbordando una poderosa secuencia de sentimientos y, pese al escaso tiempo transcurrido, Altagracia comenzó a percibir en su interior que sentía por Rodrigo algo más que simpatía, o simple aprecio. Con todo, decidió guardar silencio, temerosa de que Rodrigo se molestara cuando le expresara que había comenzado a enamorarse y terminara deshaciéndose de ella.

A Rodrigo, por su parte, le costaba intentar comprender las reacciones operantes en su interior, pero una cosa era cierta: la muchacha le agradaba más de lo que llegó a imaginar. Entre los dos comenzaron a fluir los iniciales elementos para convertir la relación pasajera en un espacio más personal, más íntimo.

—¿Alguna vez has pensado casarte? —preguntó Altagracia.

—He estado por casarme cuatro veces. Pero en realidad poco me gusta hablar sobre el matrimonio.

Altagracia no insistió, a pesar de que en ella la curiosidad comenzaba a ganar terreno, pues, ante todo, como resulta natural en una mujer que pretenda a un hombre, deseaba conocer cuál podría ser la reacción de Rodrigo cuando le formulara dicha pregunta. Pero él no dio su brazo a torcer y nada al respecto dijo. En cambio, fue menos parco al relatar algunos episodios de su infancia, ya que la conversación comenzó a girar en torno a los recuerdos de esta etapa. Rodrigo contó que había tenido una niñez muy feliz, rodeado de amiguitos con quienes jugaba en una casona donde habitaba, y que en una de las habitaciones había suficiente cantidad de juguetes como para que toda el área se viera atiborrada, sin el menor espacio para ubicar un juguete más. Sus padres —cariñosos, bondadosos, excelentes— le habían obsequiado dos perros cocker spaniel que correteaban tras él por los amplios jardines que rodeaban la casa, sembrados con árboles de guayabas, naranjas y mandarinas. La vida, a todas luces, era muy diferente en aquel entonces.

Por su parte, para Altagracia la niñez había sido amarga, sombría, considerando que fue violada a los ocho años por un primo. Fue lo que, a grandes rasgos, refirió ella, porque no quiso entrar en detalles arguyendo que el tema le causaba un dolor intenso. Hacia las cinco, cuando despuntaba el alba, Altagracia se quedó dormida y Rodrigo se dedicó a pensar, mientras bebía su último trago de ron. Por su cabeza paseaba ahora un asunto grato: no había lugar a dudas, la chica le agradaba más de lo que hubiera esperado. Tenía clase, eso era un hecho indiscutible; además, se expresaba bastante bien pese a su origen campesino. No solo era bella sino, de igual modo, buena compañera y tenía una agradable forma de ser.

Aun así, algo perturbaba a Rodrigo: le quedaban pocos días de vacaciones. Eso significaba que pronto tendría que estar de regreso a Bogotá en la Academia de Winchester, de vuelta a su labor como docente. ¿Y en cuanto a ella, qué decir de ambos? Dejarían de verse y todo volvería a ser como antes, cuando la soledad reinaba y Rodrigo ocupaba sus instantes bebiendo más de lo debido. Por más que lo intentaba solo lograba mantener un trato medianamente cordial con sus alumnos y colegas. De tanto en tanto se ponía en contacto con uno o dos amigos de la adolescencia, y los fines de semana permanecía en casa, viendo televisión, bebiendo y leyendo.

En un principio no quiso reparar en lo que se le acababa de ocurrir porque era una idea bastante fuera de lo común, ajena en cierta forma a la realidad, pero ya que lo pensaba bien, Rodrigo se figuró proponiéndole a Altagracia que huyeran juntos —era preciso escapar de la desgracia— y construyeran un futuro promisorio en Bogotá, donde él estaba dispuesto a sostenerla, procurando satisfacer hasta sus más nimias necesidades, sus caprichos, sus sueños alrededor del hecho de alejarse de la vida pasada, de los malos trechos transitados; sí, él y solo él conocería su secreto... ¡Qué grato era soñar!, reordenar por breves lapsos de tiempo la realidad, acomodándola de acuerdo con las necesidades. Ella había tenido el valor, la confianza suficiente para contarle que en la infancia había sido violada, tal vez lo hizo porque a Rodrigo le agradaba escuchar a las mujeres y, parecía irradiar un poderoso sentimiento de comprensión que inspiraba confianza. Todo esto no tardó en afianzarse para encausar la relación por buen camino. La faceta intuitiva de Rodrigo le dictaba que debía seguir estos impulsos, fue entonces cuando optó por tomar una decisión terminante: apenas Altagracia despertara, con la fe depositada en que ella respondería con un rotundo sí a su proposición, Rodrigo le propondría lo que tenía en mente. Con la anterior idea bien arraigada en la cabeza, se dispuso a conciliar el sueño, no sin antes observar a Altagracia, le pasó una mano por el muslo y recorrió sus firmes nalgas para luego volver la espalda y apagar la luz. Era un hombre afortunado —pensó— por fin había logrado conocer a una mujer dispuesta a convivir con él y tolerarle sus excesos.

A las tres de la tarde Altagracia y Rodrigo despertaron tras un reparador sueño y, para mutua sorpresa, encontraron que la señora del servicio doméstico había dejado sobre la mesa dos platos de calamares al vino, yuca, boniato, una abundante porción de congrí (arroz con frijolitos negros) y ensalada, que en seguida devoraron.

Rodrigo decidió jugarse el todo por el todo.

—Tengo una propuesta que hacerte —dijo, mientras almorzaban.

—¿De qué se trata, chini?

—Me encantaría que viajaras conmigo a Colombia, que fueras mi compañera.

Altagracia no pudo creer lo que escuchaba. No lo dudó un momento y no tardó en responder que estaba dispuesta a cumplir sus deseos, siempre y cuando él le ayudara a emprender la búsqueda de su hermana, la cual había viajado a La Habana hacia un buen tiempo pues, según afirmó antes de partir, le habían ofrecido trabajo en una tienda de abarrotes. Rodrigo estuvo presto a cumplir la voluntad de la que sería su quinta compañera estable, ya que estaba dispuesto a complacerla hasta en el más ínfimo detalle.

A Altagracia le urgía encontrar a su hermana para comunicarle que el padre de ambas había muerto, circunstancia que requería la presencia de ella, o al menos alguna noticia para saber cómo podía colaborar económicamente con los gastos del hogar —habían quedado huérfanos dos pequeños primos a quienes consideraban como hermanos—.

—¿Hace cuánto falleció tu padre?

—Hace un mes. Eso fue lo que me obligó a venir a esta ciudad a pinchar, a trabajar, ¿me entiendes?, pero el dinero no me alcanzaba.

—Esto te obligó a prostituirte.

—Sí.

Durante el breve tiempo que Altagracia había trabajado como jinetera, siempre había tendido a ser selectiva, ahora para su disfrute y completa suerte, lo anterior yacía clausurado en el pasado provocando en ella la sensación de haberse librado hacía mucho tiempo del lastre representado por el acucioso remordimiento de conciencia; resultado de su devoción por la Virgen de la Caridad del Cobre quien, bien sabía Altagracia, no aprobaba sus promiscuos actos. Sentía que ahora principiaba a bendecirla permitiéndole convertirse en la señora de Paz, así él no le hubiera propuesto matrimonio, así no hubieran actas legales que firmar; ella sería su mujer y este novísimo horizonte, diáfana luz de felicidad y esperanza, estaba destinado a sustituir el desatinado orden de su existencia.

Rodrigo llegó a pensar que todas las mujeres, en el fondo, eran iguales. Bastaba con una buena mano masculina —autoritaria, protectora, a la vez comprensiva y abierta a toda posibilidad de diálogo— para convertirlas en esposas fieles, en verdaderas damas, dejando a un lado las consideraciones de origen, los prejuicios firmemente asumidos por ciertas personas. Después de disfrutar el sabroso almuerzo se fueron para La Habana Vieja. Un taxi los dejó a dos cuadras del Capitolio, y desde allí caminaron al menos ocho cuadras más y se adentraron en un callejón en cuyo fondo estaba la habitación de Altagracia, en la que sólo estaba la cama y, en un costado, la mesa de noche. Sacaron una maleta mediana y una caja de cartón que contenía ropa.

Al final de la tarde se sentaron en el balcón a observar la puesta de sol, mientras conversaban, equilibrados los ánimos.

—Háblame de tus padres —dijo Altagracia.

—Mi madre falleció hace cinco años, y mi padre y yo no tenemos una muy buena relación que digamos.

—¿Pero no vives con tu padre?

—No, vivo solo, en un apartamento al norte de Bogotá. Bueno, ahora viviré contigo —dijo Rodrigo, mordiéndole a Altagracia los labios—. Eso me hace muy feliz.

—Yo también me siento muy feliz. Me está empezando a pasar lo que algún día soñé.

—¿De verdad?

—Sí, siempre quise conocer a un hombre como tú. Y ahora la vida me está brindando la oportunidad... no sé qué pensar. No sé qué fue de mi pasado, pero ya no existe. Eso me consuela.

—No tienes que pensar en eso —dijo Rodrigo y se acercó para besarla despacio, mordisqueando sus labios, recorriendo su cuello, sintiendo que la deseaba con intensidad.

Con una sensación de exacerbada voluptuosidad, Rodrigo cargó a Altagracia en sus brazos y la llevó a la habitación. Comenzó a desvestir a la muchacha que había entrado en su vida para reanimarla, con la transparente intención de permitirle replantear cada paso. Sobra decir que lucía espléndida ahora, bocabajo, las piernas levemente separadas. Rodrigo descendió hacia la espalda inferior para detenerse en sus nalgas, que separó para hundir la cara en su oloroso sexo. Durante un largo rato la lamió, arrancándole intensas manifestaciones de placer —Rodrigo alcanzó a pensar que nunca antes había tenido consigo a una hembra cuya reacción resultara tan eufórica, agradable, harto demencial—, hasta cuando ella lo instó a cambiar de posición porque deseaba sentirlo en su boca.

Viernes 11, sábado 12, domingo 13

Ya en el apartamento de él los dos se despertaron al mismo tiempo y, mientras él gozaba de un tonificante duchazo de agua fría, ella se entregaba de lleno a la tarea de preparar un apetitoso almuerzo: un par de bistecs de cerdo, congrí y ensalada. Dos horas después ella propuso salir a dar un paseo, pero justo cuando salían apareció Yurani, para sorpresa e inicial y bien disimulada molestia de Rodrigo, que no supo qué hacer.

Se limitó a esperar a ver qué diantres se le ocurría decir ahora a Yurani, parada frente a la puerta a la espera de que le fuera permitido entrar.

—¿Estás acompañado y por eso no quieres que entre, verdad?

—Sí, estoy bien acompañado, por cierto —dijo Rodrigo—. Creí que no te volvería a ver.

—Déjame entrar, es importante. Sólo he venido a implorar tu ayuda.

—Yo no puedo hacer nada por ti. Además, conocí a una chica que, de hecho, está viviendo conmigo.

—¡Por favor, déjame entrar, te lo ruego!

—Espérame acá, ya vuelvo.

Rodrigo se dirigió a la habitación donde Altagracia lo esperaba, ansiosa por saber qué mujer preguntaba por él.

—¿Quién es?

—Una mujer que conocí el otro día.

—¿Y qué quiere?

—No sé. Dice que es importante. Quiere que la deje entrar, ¿qué dices?

—Eso es cosa tuya, Rodrigo.

—¿Te molesta si la dejo pasar?

—No, en absoluto.

Cuando Rodrigo abrió la puerta y Yurani entró y se sentó a su lado, en el sofá, se le vio agitada, nerviosa, algo parecía preocuparla sobremanera. Era imperioso para ella que Rodrigo la ayudara a como diera lugar, y así se lo manifestó, no sin antes saludar a Altagracia quien se sentó en la silla, frente al sofá y, junto con Rodrigo, escucharon con atención lo que Yurani tenía que decir.

—¿Te acuerdas que te hablé de un negro, el novio de Clara? Pues bien, ayer estuvo en mi casa. Según dijo había virado para buscar un dinero que escondió en un rincón, bajo el único mueble que tengo, donde está la televisión.

—¿Y qué con eso? —interrumpió Rodrigo.

—Que yo encontré ese dinero —dijo Yurani, y en seguida sacó un fajo de billetes de cien dólares que tenía oculto entre sus senos.

—No puedo virar a mi casa. Déjame quedar aquí hasta el lunes, en la mañana.

—¿Por qué decidiste venir?

—Me inspiras confianza. Además, no confío en nadie en esta ciudad.

—¿Qué dices, Altagracia, la dejamos pasar el fin de semana con nosotros?

Altagracia contempló por un momento a la muchacha y le pareció sumamente atractiva, su piel color canela, y su estatura pequeña, le imprimían porte de princesa indígena, sus ojos negros, profundos, y su cabello negrísimo, que recogía en una coleta, la hacían ver fresca, llamativa. Además, sus palabras parecían sinceras, se podía considerar que obraba de buena fe.

—El hombre me dijo que si para mañana no aparecía su dinero, yo me iba a meter en problemas —dijo Yurani.

—¿Qué tipo de problemas? —preguntó Rodrigo.

—No sé. Ese tipo es capaz de cualquier cosa. Eso es algo que ya nos demostró.

—¿A qué te refieres? —preguntó Altagracia, tomando la mano de Rodrigo.

—Es algo que no te conté.

—¿De qué se trata?

—Me robó una mujer que es la novia del negro del que ella nos habla.

—¿Por qué no me dijiste nada de esto?

—No sé, de pronto quería olvidarlo todo, sepultarlo en la memoria y no volver a comentarlo con nadie.

—¿Y ustedes dos, cómo se conocieron? —preguntó Yurani.

—Eso no importa —dijo Rodrigo.

—Está bien. No he venido a traerles una mala hora. Si me dejas estar aquí hasta el lunes en la mañana, te daré cuatrocientos dólares.

—El dinero es lo que menos me importa —dijo Rodrigo, notando en los ojos de Altagracia el implorante e inconfundible brillo que le insinuaba que no fuera a dejar desvanecer la oportunidad.

El anterior gesto le resultó a Rodrigo cargado de complicidad y picardía así que terminó aceptando que Yurani se quedara, que durmiera en la habitación destinada a los huéspedes. Llevó la pequeña valija a la habitación, encendió la lámpara de la mesa de noche, cerró las ventanas, y luego regresó a la sala. Al sentarse al lado de Altagracia, notó que aquella inicial disposición parecía definirse con mayor intensidad, como si la presencia de Yurani ciertamente le agradara. Al menos eso percibió Rodrigo, deseando muchísimo que su impresión fuera del todo acertada.

Entretanto, las chicas dialogaban al calor de unos buenos tragos de ron. De un momento a otro, Yurani manifestó estar un tanto cansada. Fue entonces cuando Rodrigo le sugirió que se diera un duchazo de agua caliente. Ella se dispuso a aceptar la propuesta, se sirvió un trago doble y con la gracia que envolvían sus pasos se dirigió al baño.

Altagracia de inmediato se sentó al lado de Rodrigo y le estampó un beso en la boca.

—Ahora sí, cuéntame lo de la jinetera que te robó.

—¿Por qué, acaso ella te dijo algo?

—No, solo quiero saber qué pasó.

Rodrigo le narró algunos percances del nefasto episodio pero omitió algunos detalles, procurando ocultar que Yurani y él habían investigado hasta llegar a enterarse de que Clara era una homicida. Privándose de adentrarse en el meollo del asunto, dijo haber sido robado y que, por asuntos del destino, Yurani conocía a la mujer que había perpetrado el hurto. Eso fue todo. Nada más dijo Rodrigo, esperando, a su vez, un prudente silencio por parte de Yurani.

Altagracia, para fortuna de Rodrigo, no siguió insistiendo en torno a lo anterior, y se le volvió a ver muy animada cuando Yurani salió del baño, envuelta en una toalla y dejando a su paso las húmedas huellas sobre el piso de madera.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Rodrigo.

—Mucho mejor, gracias.

—¿Quieres que te maquille? —le preguntó Altagracia.

—¿Por qué no?

—Ven, vamos al cuarto. Hay mejor luz.

Rodrigo tomó la botella y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y sacó una piña que cortó y partió en pedazos y luego vertió su contenido en una licuadora con más de media botella de ron y una lata de extracto de coco. A continuación, regresó a la pieza y se recostó en la cama a observar cómo Altagracia maquillaba a Yurani. Le encantaba saber que las chicas se habían compenetrado más rápido de lo imaginado.

—¿Qué vas a hacer con el dinero? —preguntó Rodrigo.

—¡Son casi cuatro mil fulas, toda una fortuna!

—Sí, pero, ¿qué vas a hacer con ellas?

—Voy a comprar una casa en mi pueblo.

Rodrigo le guiñó el ojo a Altagracia, empeñada en el arte del maquillaje, y estuvo de acuerdo en permitir que su compañera obtuviera una ganancia de doscientos dólares que Yurani, generosa, le obsequió. Paulatinamente Yurani se fue transformando, si bien era cierto que era una mujer por demás atractiva, ahora su aspecto resultaba en extremo portentoso. Altagracia le había aplicado base, y la sombra de sus párpados le confería una apariencia provocativa. Los labios, pintados de un color rojo intenso, fueron delineados con la expresa finalidad de resaltar su sensualidad. Con la intención de crear un efecto de elegantes aires, Yurani se probó una boina blanca que la hacía ver bastante sofisticada e interesante. Después se quedó un rato mirándose al espejo y acomodándose el cabello.

—Ya vengo —dijo, y se encerró en el baño.

Rodrigo se acercó a Altagracia y le habló a media voz.

—Me gustaría muchísimo que hicieras algo por mí.

—Claro, ¿de qué se trata?

—Quiero que seduzcas a Yurani.

—¿Eso quieres?

—Sí.

Rodrigo notó un brillo de aprobación en los ojos de Altagracia que, tras un breve silencio, dijo:

—Está bien, lo haré porque tú me lo pides.

—Quiero que le prestes tu ropa interior. Dile que quieres que se pruebe tu vestido negro.

—Está bien.

En eso salió Yurani del baño y se sentó en la cama, al lado de Rodrigo.

—¿Cómo me veo? —preguntó, lanzándole una mirada cargada de lascivia.

—¡Espectacular! Sólo te falta un vestido más apropiado y asunto concluido.

Altagracia intervino.

—Sí, chica, ¿por qué no te pones una ropa interior y un vestido mío?

—Sí, preciosas, eso es lo que quiero. Vístanse, arréglense que ahora mismo saco la cámara.

Yurani y Altagracia abrieron el ropero y extrajeron algunas piezas de sensual ropa interior, y se encerraron en el baño. Rodrigo volvió a llenar los vasos con la exquisita piña colada que había preparado, y de un cajón del armario sacó una clásica cámara marca Mamiya y unos cuantos lentes que comenzó a limpiar con hojitas de papel de arroz. Encendió luego la luz de la lámpara de cristal que pendía sobre la cama, giró las perillas de las ventanas para evitar ser visto desde afuera. En seguida se dirigió al armario, de donde sacó dos gramos de excelsa cocaína que había logrado conseguir la noche de la discoteca; la tenía reservada para celebrar durante una ocasión especial como solo podía ser la de hoy. Tomó las bolsitas plásticas y depositó su contenido en un cuaderno que puso encima de la mesa de noche. Segundos después, Altagracia salió del baño y buscó un par de atuendos antes de regresar para volver a encerrase, mientras Rodrigo se encaminó rumbo a la sala en busca de dos estilizadas lámparas de bronce, con luz de neón, de las que se valió para improvisar unos reflectores. Cuando volvió, las chicas ya habían salido del baño.

—Tengo para ustedes una sorpresa que les encantará —dijo Rodrigo.

—¿Qué será? —preguntó Altagracia.

—Merca.

—¿De verdad, Rodrigo? Déjame darte un besito —dijo Altagracia.

—Eso sí es pensar bien —dijo Yurani, tomando en una mano el cuaderno en tanto que, con la otra, cogía un cuchillo cuya punta utilizó para servirse un par de pases. Luego le sirvió a Altagracia, que preguntó:

—¿Rodrigo, tú quieres?

—No, eso es sólo para ustedes.

Las chicas inhalaron casi la mitad de la porción de la mercancía cuya extraordinaria calidad provocó en ellas una reacción de evidente excitación. Se ven hermosísimas, dijo Rodrigo; la apreciación resultaba justa en su total medida. Altagracia, ataviada con una faldita escocesa y una blusa blanca, se había recogido el cabello en cola de caballo que le confería la inconfundible apariencia de una colegiala, mientras que Yurani lucía el vestido de seda negro con pepitas blancas y largas medias, con ligas de color blanco.

—Hagan de cuenta que no estoy aquí —dijo Rodrigo—. Suéltense, despreocúpense.

Acto seguido Altagracia fue al comedor y retornó con una silla, que colocó al lado de la mesa que daba contra el espejo, y se sentó con las piernas abiertas, permitiendo que la falda escocesa se abriera en medio de estas, dejando al descubierto los bordados pantis blancos. Yurani, de pie, se ubicó detrás de Altagracia y la besó suavemente en el cuello sin hallar la menor resistencia.

Rodrigo dedicaba su tiempo a procurar que el lente de su cámara siguiera cada uno de los movimientos de las chicas, quienes, pausadamente intercambiaban caricias y emitían leves gemidos. De un momento a otro Yurani le alzó la falda a Altagracia y dejó al descubierto sus nalgas, que principió a recorrer con las manos. De inmediato se abrazaron y se besaron pausada, muy pausadamente, tomándose todo el tiempo necesario para saciar sus instintos en medio de sugestivas palabras. A estas alturas Rodrigo estaba excitadísimo.

—¿Por qué no me afeitas el sexo, cariño? —dijo de pronto Altagracia.

A Rodrigo le pareció una excelente idea y se dirigió al baño en busca de dos rasuradoras desechables y la crema de afeitar. Después colocó una de las lámparas de pie a un costado de la cama.

—¿Quién lo hará, tú o yo? —preguntó.

—Deja que lo haga Yurani —dijo Altagracia.

—De acuerdo —dijo Rodrigo y se situó de pie, al costado de la cama donde Altagracia se había alzado la falda y yacía con las piernas abiertas, esperando el inicio de la acción.

Yurani le aplicó un poco de crema, cuyo mentolado aroma se mezcló con el fuerte olor a hembra de Altagracia. Con una de las afeitadoras emprendió la tarea encomendada y en cosa de quince minutos la concluyó. Rodrigo no se cansó de seguir con su cámara los acontecimientos y ahora observaba cómo, una vez rasurada Altagracia, Yurani introducía un par de dedos en la vagina de su compañera.

—No soporto más la espera —dijo.

—Ten paciencia y espera nuestra señal —dijo Yurani.

Altagracia exhibía sus pequeños y espigados senos cuyos pezones se endurecieron cuando la lengua de Yurani entró en contacto con estos en tanto que su compañera gimoteaba “así, mami rica”, “así, más, más” en el momento en que Yurani le practicaba sexo oral.

—¿Te gusta?

—Sí.

—No te oigo.

—Me gusta mucho.

Decidieron ensayar otra posición y concluyeron en un sesenta y nueve cuyo efecto en Yurani no fue otro que el de producirle su primer orgasmo, factor que obligó a Rodrigo a cerrar la puerta y a aumentar el volumen del equipo de sonido pues las placenteras manifestaciones se convirtieron en intensísimos gemidos de pronto audibles incluso en las escaleras. Pararon un momento para comer y así reponer fuerzas.

Se dirigieron a la cocina, encendieron la luz, cerraron las ventanas —podían ser vistos desde el edificio de enfrente— y calentaron un exquisito arroz con camarones, que Rodrigo devoró con gran apetito, observando el esfuerzo de las chicas por pasar el alimento debido a la cocaína. La noche estaba más calurosa que de costumbre, o al menos así le pareció a Rodrigo, sentado en el balcón mientras fumaba un cigarrillo y pensaba que nada había en el mundo semejante a una noche en el Caribe.

Al rato las chicas se le unieron, y ocuparon dos sillas mecedoras. Desde el apartamento llegaba a volumen alto la canción “Bohemian Rapsody” de Queen. Destaparon la segunda botella de ron y fue entonces cuando Rodrigo, contento por la posibilidad de continuar tomando fotografías, les propuso a las muchachas que se bañaran juntas. Como era de esperarse ellas no tuvieron el menor inconveniente en complacerlo, por lo cual se desvistieron y llenaron la tina con agua caliente y luego se aplicaron a la labor de enjabonarse desde el cuello hasta los pies en medio de despaciosos movimientos, de sutiles jugueteos que atraían la ávida mirada de Rodrigo que seguía infatigable sus movimientos disparando el obturador. De repente, Rodrigo interrumpió su actividad y comenzó a desvestirse.

—Ven acá —le dijo Yurani.

Una vez adentro, Rodrigo intentó sentarse mas Altagracia le sugirió que permaneciera de pie, posición que las chicas aprovecharon, pues mientras Altagracia se introducía en la boca el sexo de Rodrigo, Yurani le mordisqueaba suavemente los testículos.

Luego del baño se encerraron en la habitación principal. Rodrigo se sirvió una copa más de ron mientras tarareaba “Black Dog” de Led Zeppelin. Caminó hacia Yurani quien le indicó con sus manos que se detuviera, empezó a besarlo lentamente mientras que Altagracia, que se había arrodillado, besaba entre las piernas a Yunani. Instantes después, Yurani y Altagracia manifestaron su urgencia de ser penetradas. Rodrigo comenzó con Yurani —que casi enseguida tuvo un orgasmo— y siguió con Altagracia, quien también pronto terminó con gritos de placer. Al cabo de dos horas de haber concluido la sesión, seguían oyendo música hasta que a eso de las cinco de la madrugada fueron vencidos por el sueño.

El primero en despertar al día siguiente fue Rodrigo, que enseguida se despojó de su pijama y se encerró en el baño, duchándose con rapidez, pues quería comprar unas cuantas pequeñas pizzas de langosta que vendían cerca. Cerró la puerta y bajó las escaleras silbando. Tomó la bicicleta y se marchó. Yurani y Altagracia se quedaron conversando, tomándose un buen café.

—¿Cómo tú conociste a Rodrigo?

—En una fiesta de mi amigo Diego Vinent —mintió Altagracia—. Creo que fue una especie de amor a primera vista y desde entonces hemos estado juntos. Rodrigo piensa llevarme con él a Colombia, ¿te imaginas la suerte? No sé quién está más feliz, si él o yo... Y bueno, chica, ¿cómo tú conociste a Rodrigo?

—En El Malecón.

—¿Hace cuánto?

—La semana pasada, o antepasada, no recuerdo. ¿Piensas casarte con él?

—Los dos estamos de acuerdo en sostener una relación estable, donde no existan papeles de por medio.

—Yo odio el matrimonio.

—En cambio, ya yo estoy aburrida de las relaciones pasajeras, es tiempo de buscar un hombre que me ame, aunque se trate de un alcohólico, o lo que sea, siempre y cuando me sea fiel, me respete y me proteja... ¿No te has puesto a pensar cuántas mujeres no quisieran ocupar mi lugar en este momento?

—Eso es cierto, chica, pero ese no es mi caso. Ahora que tengo divisa pienso viajar a la provincia.

—En cambio yo no voy a hacer otra cosa que complacer a Rodrigo —dijo Altagracia—. Desde hace mucho tiempo he estado esperando la oportunidad que él me ofrece, y no la quiero dejar pasar.

—¿Y lo quieres como para vivir con él?

—¡Mucho!

Rodrigo no tardó en regresar con una caja de cartón en la mano. Mostró una gran sonrisa de satisfacción al ver a las chicas, que salieron a recibirlo y ocuparon cada una un puesto a su lado en la mesa ovalada de madera. Al terminar de cenar se sentaron en el balcón a observar la esplendorosa luna llena que iluminaba la noche serena, despejada, coronada de luceros.

—Me estaba diciendo Altagracia que piensas llevártela para Colombia.

—Sí —dijo Rodrigo—. Nos llevamos bien. Lo suficiente como para vivir juntos.

—Vivir en pareja es todo un arte —dijo Altagracia—. Tú lo has dicho.

—Yo no, ¡que va! A mí no me vengan con matrimonios —dijo Yurani.

—No estamos hablando de matrimonios —dijo Altagracia—. Sólo hablábamos de vivir juntos, de compartir la vida con alguien que te guste muchísimo

—Yo prefiero vivir sola que esclavizarme cocinando y lavando ropa ajena.

Continuaron conversando, intercambiando impresiones, permitiendo que el alba los tomara por sorpresa mientras bebían y coreaban “Marucha la jinetera tiene un dolor en el alma”, canción interpretada por Pedro Luis Ferrer.

El fin de semana permanecieron encerrados para mayor seguridad, compartiendo anécdotas e ideas que amenizaron con música. Por supuesto, bebieron cuanto ron pudieron y prepararon deliciosos alimentos: una paella a la valenciana, ropa vieja, ensaladas y el plato que Rodrigo pronto supo hallar más exquisito: unos calamares al vino.

En la noche del domingo la rutina dio un vuelco radical. Si antes reinaban los espacios para el exceso, ahora se imponía la necesidad de reposar, de relajarse. Entonces, aunque siguieron bebiendo lo hicieron con moderación debido a que el lunes a primera hora se habían fijado el propósito de despertarse para despedir a Yurani, quien partía, dinero en mano, rumbo a la provincia. Aquella noche Rodrigo y Altagracia durmieron juntos, en tanto que Yurani ocupaba la cama de la habitación contigua. Pese al peligro que sabía que estaba corriendo, se sentía afortunada por haber hallado el dinero. No importaba que tuviera que huir hacia el interior del país, la zozobra acabaría pronto, pues tenía la plena certeza de que Clara y su novio serían capturados de un momento a otro.

Lunes 14, martes 15, miércoles 16

Se despertaron temprano ese lunes. A Rodrigo le costaba trabajo permanecer despierto dado que era la primera vez que madrugaba desde que estaba en La Habana. Para dominar el sueño alcanzó a beberse una jarra de café cargado. Se despidió de Yurani en medio de abrazos y le insistió en más de una ocasión que escribiera para informarles cómo terminaba el asunto. Altagracia le recordó que no la fuera a olvidar, Yurani le deseó suerte y se despidió abrazándola en medio de una que otra lágrima. Cuánto detestaba Rodrigo las despedidas. Más cuando se derramaban lágrimas, ya que esto ponía de manifiesto la estimación que se tenía la gente, cuán especiales los seres humanos podían llegar a ser. Una vez se marchó Yurani, Altagracia y Rodrigo coincidieron en reconocer que la echarían de menos y, un tanto afectados por el exceso de los días anteriores, encendieron el aire acondicionado y durmieron hasta poco más allá del mediodía, cuando Altagracia despertó con cierta urgencia.

—Conozco a un tipo que vende merca cerca de aquí. Usaré parte del dinero que me dio Yurani. Necesito que me acompañes.

Al cabo de dos horas ya estaban de vuelta en casa, adonde llegaron luego de haber estado un rato saboreando un par de leches malteadas en la heladería Copelia, y de haber caminado por la Avenida 30 y por Paseo. Altagracia se veía nerviosa, la ansiedad la había tomado por su cuenta y lo único que en realidad deseaba era inhalar algunas líneas que, en el acto, trazó sobre la mesa del comedor. Rodrigo a su vez, destapó una botella de vodka y brindó por la ocasión: por haber conocido a Altagracia, y por saberla su compañera. Había aguardado ese momento con ansias. Por fin, tras una larga espera, se había presentado la oportunidad de compartir su vida con una mujer, de comprometerse a seguir una relación estable, de dar y recibir amor, condiciones imprescindibles en el momento de concebir la plenitud de la existencia. Lo que resultaba más importante para Rodrigo: la insistente realidad de saber que a ella no le disgustaba en absoluto que él fuera alcohólico, característica fundamental de aceptación por parte de toda mujer que pretendiera estar a su lado. Una vez más se hallaban juntos, dispuestos a seguir dejándose conocer aunque, a decir verdad, se había presentado un fenómeno bastante grato, por cierto: la extraña sensación de sentirse tan cerca el uno del otro, confiadas sus voluntades en el consecuente desarrollo de la relación, no dejaba de impartir en ellos la impresión de haberse conocido hacía ya un buen tiempo, factor que fortaleció los vínculos.

Altagracia ya comenzaba a experimentar el efecto de las dos líneas, si se ha de reparar en el sabor amargo, químico, que se deslizaba por su garganta. En seguida sintió la necesidad de conversar con Rodrigo.

—Creo que estoy empezando a convertirme en una adicta.

—¿Por qué?

—En esta semana he consumido todos los días.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Tenía miedo de perderte.

—No temas —dijo Rodrigo, acariciándole la mejilla—. No te dejaré por nada en el mundo.

—¿Estas seguro?

—Claro que lo estoy.

—Le pido a Dios que sea cierto.

—¿Lo dudas?

—He oído muchas promesas.

—Tú serías quien terminaría dejándome —dijo Rodrigo, encendiendo un cigarrillo—. Siempre es igual. Tengo una forma de ser muy complicada.

—Yo sabré tener paciencia contigo.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque tú me aceptaste desde el principio como yo era. No vayas a creer que ser puta es muy divertido. Gracias a ti ya no tendré que volver a ofrecerme, ¿entiendes lo que esto significa?

—Sientes gratitud.

—Es algo más que eso, papi, eres muy diferente a todos los hombres que he conocido y lo digo de corazón.

—Tú también eres diferente.

—No lo creo.

—¿Por qué lo dices, porque trabajabas en la calle?

—Sí.

—Yo creo que las personas tenemos derecho a equivocarnos alguna vez en la vida, ¿no crees?

—Supongo que sí.

—Somos humanos, ¿no es así?

—Eres diferente a los demás. Gracias a Dios. La mayoría de la gente piensa mucho en el pasado de los demás a la hora de juzgar. Qué equivocados están.

—No conocen el amor.

—Cierto.

Se presentó un silencio para nada tenso. Ya empezaba la pareja a amoldarse de tal modo que dichos silencios en absoluto constituían un espacio viciado, llamado a ser llenado por vanas palabras. No obstante, el silencio fue interrumpido por una pregunta formulada por Altagracia.

—¿Qué significa para ti el amor de pareja?

—Siempre he querido saber qué significa, solo que la vida nunca me ha brindado la oportunidad. Lo único que sé al respecto es que el amor es, también, una condición que se puede aprender. Yo nunca he sabido lo que es el verdadero amor.

—Tengamos paciencia, dejemos que el tiempo decida. Por lo pronto, déjame decirte que me encanta tu sinceridad... es el comienzo de todo. ¿Cuántas veces te has sentido amado?

—Fui feliz en mi infancia. Ya lo sabes. El mundo era tan diferente en aquel entonces...

—¿En qué ha cambiado?

—Todo ha dado un giro radical. La adolescencia llegó y, con ella, vino la confusión. Lo que antes había sido un mundo maravilloso donde no existía el sufrimiento, de pronto decidió convertirse en algo muy difícil, caótico. Siempre basé mi felicidad en cosas externas, y sigo estancado en el mismo comportamiento. Lo peor del caso es que el sufrimiento no me ha hecho madurar.

—La vida es algo incomprensible, cierto, es un camino duro, lleno de incertidumbre. Pero tal vez lo que hace que la vida no sea tan difícil es, por lo menos para mí, la vida en pareja. Siempre la he querido, solo que las circunstancias no me lo han permitido… no creas, he sufrido mucho.

—En el fondo somos muy parecidos.

—Sí, los dos hemos sufrido mucho, no lo niego. Sin embargo, algo muy poderoso nos aferra a la vida a pesar de que, al final, siempre nos hemos sentido desamparados.

—La esperanza es algo que nunca se debe perder. La esperanza, los sueños, las metas. ¡Tiene que haber algo a qué aferrarse!

—Así es..

Siguieron conversando hasta bien entrada la tarde, hora en que convinieron salir a dar un paseo. Altagracia le recomendó a Rodrigo que la llevara a ver a un Santero, pero este hizo caso omiso a sus palabras. Breves minutos les tomó caminar desde el apartamento hasta El Malecón, donde se acomodaron a disfrutar de la lenta caída de la tarde; desde ya se podía sentir el arribo de un caluroso verano. Allí estaban, sentados el uno frente al otro, Rodrigo experimentaba un muy grato sentimiento que le dictaba que la vida cobraba un nuevo sentido, y ello solo podía deberse a la presencia de la hermosa Altagracia. La miró con dulzura, pero advirtió en ella un gesto de preocupación.

—¿Qué te pasa? —preguntó Rodrigo.

—He estado pensando en mi hermana.

—¿Y qué piensas?

—Tengo que encontrarla como sea. No me puedo ir de La Habana sin hablar antes con ella.

—¿Por qué no?

—Mi hermana tiene que saber que yo me voy, tiene que conocer la suerte de nuestro padre.

—Ya me quedan pocos días en La Habana...

—¿Y no podrías irte ocho o diez días después?

En medio de un breve silencio Rodrigo pensó que, en este punto, no se podía dar el gusto de perder a Altagracia. Determinó entonces quedarse un tiempo más con el propósito de ayudarla a encontrar a su hermana. Ya habían acordado emprender la búsqueda el día siguiente, a primera hora, cuando aquella noche Rodrigo se enteró de una noticia inesperada.

—¿Qué haces tú con una fotografía de mi hermana? —inquirió Altagracia nerviosa e inquieta.

Altagracia estaba organizando los cajones del clóset, mientras Rodrigo se hallaba en el baño, duchándose como solía hacerlo antes de acostarse. Tras un rápido vistazo a una de las gavetas superiores, Altagracia dio con la foto que Rodrigo había extraído del álbum con el que pudo identificar a Clara.

Sorprendido, Rodrigo solo dijo:

—¿Qué estás diciendo?

—Que esta es mi hermana. Su nombre es Clara Sánchez.

—No puede ser.

—¡Te lo juro, es mi hermana!

—¡Pues si es así, tu hermana es una ladrona y una asesina!

—¡No, eso no es cierto! —gritó Altagracia, indignada.

—Está bien, tratemos de calmarnos —dijo Rodrigo—. ¿Te acuerdas de la mujer de la que Yurani nos habló cuando llegó?

—Sí, ¿por qué?

—Porque fue ella la que me robó.

Con lujo de detalles Rodrigo le refirió a Altagracia los pormenores del hecho y, cómo, del mismo modo, se había enterado de que Clara y su novio eran los autores del crimen de un extranjero, crimen consumado con el fin de hurtarle una considerable suma de dinero, una de cuyas partes Yurani había encontrado, y con cuya provisión pretendió escapar del acoso del negro marchándose a la provincia. Aquella noche ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. Altagracia se negaba a creer que su hermana estuviera comprometida en semejante barbarie, y se dejó arrastrar por el llanto que no cesó a sabiendas de que Rodrigo afirmaba que nada podría afectar la relación. Estaba herida. La noticia había removido lo más profundo de las fibras de su alma y no lograba tampoco salir de su estupor.

—¿Y mi sobrina?

—¿La niñita rubia?

—Sí, Teresita.

—Está con tu hermana, es lo único que yo sé.

Rodrigo estuvo de acuerdo en que era preciso aguardar. La policía, tarde o temprano, intervendría en el asunto. Se esperaba la captura de los asesinos en escasos días. En Altagracia se incubó un nuevo estado de confusión y no supo cómo reaccionar ahora que se presentaba una nueva serie de situaciones nada fáciles de sortear. Estaba segura de algo: su hermana sería incapaz de cometer un asesinato, eso lo sabía a la perfección, y así se lo hizo saber a Rodrigo. La actitud inicial del hombre se suscribía a una total incredulidad, que Altagracia se encargó de disipar a fuerza del llanto en el que sucumbió dominada por la ira de saberse impotente ante la realidad de lo ocurrido. ¿Qué sucedería con la niña, su sobrina? La única persona a cargo de ella sería Altagracia, su única pariente conocida en La Habana.

—No voy a poder viajar contigo a Colombia. Tengo que ver por la niña.

—¿Hablas en serio? —preguntó Rodrigo, preocupado.

—Sí, papi, lo siento mucho, créeme. ¿Ahora qué voy a hacer?

—Por favor, mujer, piénsalo bien.

—Tengo que encontrar a mi hermana como sea. Necesito que me diga que no es culpable, quiero oírlo de su boca.

Altagracia volvió a estallar en un llanto, entrecortado, herido, profundo, que alteró a Rodrigo quien ahora tomaba las manos de la muchacha entre las suyas y en silencio maldecía la vida, todo lo ocurrido, desde el instante mismo en que Clara Sánchez, había aparecido para lanzarlo a un vacío absoluto. De pronto, todo en torno suyo dejó de revestir importancia y, alargando la mano, asaltado por un acto de súbita y absoluta inconsciencia, tomó una botella de ron y permitió que buena parte de su contenido rodara garganta abajo.

—Está bien, quieres dejarme, ¿no es así? —dijo, una vez ebrio.

—No, no quiero —dijo Altagracia.

—¡Mientes! Crees que me puedes utilizar, ¿eso crees, verdad? —dijo Rodrigo, elevando el tono de voz.

—No he dicho eso, Rodrigo —dijo Altagracia, intentando en vano recobrar la calma.

—¿Entonces qué estás diciendo? —preguntó Rodrigo, enfurecido.

—¿Qué te pasa, Rodrigo?

—Nada. ¡No voy a permitir que una cualquiera, como tú, se burle de mí!

—¿Por qué me ofendes si yo no he hecho otra cosa que tratar de hacerte feliz?

—¡No hables mierda, perra!

—¡No te atrevas a tratarme así! —gritó Altagracia. Tomó un pesado florero y se lo lanzó a Rodrigo, quien reaccionó a tiempo haciéndose a un lado.

—Con que te estas poniendo violenta, ¿ah, perrita? —gritó Rodrigo, se le tiró encima y alcanzó a golpearla dos veces fuerte en la cara, hasta que Altagracia logró llegar a la puerta y, llorando y confusa, con rapidez se escabulló dejando atrás los gritos del hombre en quien tanto había confiado días atrás, al punto de pensar en compartir su vida con él.

Al día siguiente Rodrigo no recordaba qué había sucedido la noche anterior, y lo único que parecía afectarlo era una incisiva jaqueca y una sed infernal, al igual que el hecho de saber perdida a Altagracia por causa de una acción difícil de precisar en ese instante. Recordaba haberla ofendido de palabra, de eso se acordaba tan pronto despertó, pero, con el paso del tiempo, desaparecieron las sombras de la memoria y se vio a sí mismo golpeándola hasta hacerla sangrar. Durante un buen rato meditó en ello y le pareció como si él no hubiera sido el agresor. Nunca antes había tenido una vivencia tan extrema como la que ahora consideraba, y por ende se extrañó muchísimo de su violenta reacción. Lo acometió tal remordimiento que pronto se sintió invadido por una agravante depresión. Entonces se le ocurrió que el culpable de su conducta no podía ser otro que el ron clandestino; sí, tal vez estaba adulterado, fue lo que se le vino a la mente como tratando de no sentirse tan miserable por el acto cometido. Se sintió vacío, al pensar que había sido un exceso de ira para él desconocido pues nunca antes fue presa de tan magna impulsividad como ahora, que había perdido a Altagracia debido a su demencial y explosivo carácter.

Sus sueños se vieron obstruidos y se tornaron repentinamente inalcanzables en medio de su actual situación, de la agresión cometida, de la lamentable condición en la que ahora se hallaba, expuesto por la soledad, la desazón, el abandono, la certeza de saberse culpable pero impotente frente a la culpa. Rodrigo no lograba dejar de sentirse como manipulado por la diestra del diablo, extraña y poderosa fuerza que muchas veces solía gobernar cada uno de sus irresponsables actos.

Rodrigo decidió calentar el almuerzo. No obstante, a la hora de probarlo no pudo pasar bocado; había perdido por completo el apetito. Entonces destapó una botella de ron, bebió unos cuantos tragos, que lo condujeron por pasajes donde nada parecía importar cuando la realidad misma resultaba desoladora. Volvió a maldecirse a sí mismo por su agresividad, continuó tomando de manera que en poco menos de tres horas, se bebió casi toda la botella. No tardó en quedar inconsciente. Por la noche, a eso de las ocho, Rodrigo se despertó, de inmediato destapó otra botella de ron de la que se tomó casi la mitad. En medio del delirio tomó un cuchillo de la cocina y durante poco más de diez minutos, su mente le jugó la peor de las pasadas: la duda y la depresión se hicieron cargo de que estuviera a punto de cortarse las venas. No obstante, prosiguió bebiendo hasta cuando, luego de hacer varios esfuerzos por incorporarse, el alcohol lo tumbó en medio de la sala.

Se sentía más frustrado que nunca. Por espacio de media hora se dejó acosar por el llanto, otro síntoma que ponía de manifiesto su depresión. En la brevedad de unas horas pensó que Altagracia lo había hecho feliz y perderla así, de un momento a otro, constituía motivo de preocupación porque al lado de ella había aprendido a darle rienda suelta a sus sueños, a recobrar la esperanza. En cuanto a la soledad, se podía afirmar que lo molestaba en extremo, como siempre solía molestarlo, ya que se sentía abandonado, indispuesto. Ya había pasado incontables ocasiones por trances parecidos, solo que en esta oportunidad el vacío parecía densificarse, y todo obedecía a la ausencia de Altagracia, al saber que siempre terminaría perdiendo todo debido a sus súbitos y recurrentes impulsos.

Intentó dormir pero no pudo por más que lo intentó. No pudo expulsar de su memoria los pensamientos relacionados con Altagracia, las recurrentes imágenes que acusaban momentos pretéritos. Con el fin de tratar de aligerar la pesada carga, se dedicó a beber hasta tal grado que, cuando caminaba, no podía evitar tropezar con cuanto mueble se interpusiera en su camino.

Recordó y visualizó con suma claridad el instante en que agredió a Altagracia. Rodrigo continuó extrañado por lo que veía: un ser salvaje, primitivo, elemental y doblegado por indómitos ataques de ira. No pudo evitar sentirse como la peor de las escorias y rompió a llorar, atormentado por el pasado; incapaz de perdonarse, se adentró en una profunda depresión que lo condujo a rumiar de nuevo la idea del suicidio como la única salida posible, la ruta destinada a restituirle la libertad, la dignidad…tantas cosas que alguna vez sus padres le enseñaron y que, repentinamente, él decidió olvidar. Empero —y eso lo sabía muy bien— se trataba tan solo de una idea de pasajero carácter porque, cierto resultaba, Rodrigo jamás optaría por el suicidio teniendo presente que la esperanza aún fluía viva en su interior, negándose a expirar en medio del eterno caos de una vida puesta en manos del alcohol con tenaz y ferviente intensidad. A decir verdad, él lo lamentaba en el alma; no ignoraba los riesgos que entrañaba su determinada conducta alcohólica. Pero nada pareció poder hacer al respecto debido a su desidiosa personalidad, signada por un estilo de vida desprovisto de vitalidad donde cada día transcurrido era igual al anterior. Como si viviera vertiginosamente abrazando la autodestrucción, allí, frente a asimismo, Rodrigo veía la vida disipándose, ardiendo a fuego lento, tolerando cómo con el paso de los días se deterioraba su salud física, mental y su capacidad —si es que alguna vez la tuvo— de establecer relaciones interpersonales. Pese a tener certeza de lo anterior, nada podía hacer al respecto, salvo sucumbir a los embates de la vida, que parecía quedarle grande, como alguna vez alguien que amó le dijo.

A eso de las cinco de la madrugada, completamente ebrio, Rodrigo se desplomó en la cama y al fin pudo dormir. Despertó alrededor de las tres de la tarde atacado por una insoportable jaqueca que dos tragos de ron se encargaron de acentuar todavía más. Ni siquiera un copioso almuerzo y un par de aspirinas le devolvieron la maltrecha calma. Se sentía enfermo y tampoco lograba erradicar los sentimientos de culpa por haberse deshecho de Altagracia de modo tan brutal. Quiso aprovechar la llegada de la noche para salir a pasear un rato pero era tal la depresión, que terminó reiniciando la ingesta de alcohol. Se sentía mareado, tan intoxicado —la cena, en lugar de procurarle alivio le había dado ganas de vomitar— que por un momento se sintió morir.

Jueves 17, viernes 18

Luego de una pésima noche —en repetidas ocasiones se levantó a vomitar— Rodrigo despertó un tanto más alentado de sus dolencias, aunque no se sentía del todo bien pues su depresión pugnaba por salirse con la suya. Hasta pensó en regresar de inmediato a Bogotá. Pero estaba paralizado y se sentía incapaz de tomar una decisión. Amedrentado por sus propios reproches, hizo un esfuerzo colosal por incorporarse y comer algo. Se encerró en el baño, se duchó y luego se vistió de prisa, empujado por una obsesión determinante. Si bien no tenía por costumbre consultar con santeros, la sola idea se le antojó llamativa. Rodrigo experimentaba la curiosa necesidad de localizar a un asesor espiritual, a un babalao. Motivado entonces por dicho principio habló con su vecina, quien por suerte conocía a una anciana negra que residía en Miramar. Tras hacer una llamada telefónica la mujer le informó a Rodrigo que la anciana estaría dispuesta a recibirlo ese mismo día. Con la anterior premisa en mente Rodrigo tomó un taxi, se bajó a tres cuadras de la Embajada de Rusia, desde donde caminó en dirección a la casa de la mujer, ubicada a media cuadra. Pronto llegó a un pasillo que conducía a una puerta de madera de color azul celeste. Tocó dos veces y aguardó. Se oyeron unos pasos lentos y pesados acercándose. Cuando se abrió la puerta, apareció ella y bastaron tan solo unos cuantos segundos, luego de una profunda mirada a los ojos de Rodrigo, para que la anciana fuera tomada por un estado de alerta que parecía revelar, el futuro de su consultante. Se le notó nerviosa, afectada, paralizada por un silencio en el que a Rodrigo le resultó imposible establecer qué demonios podía estar pasando por su cabeza de pitonisa.

Las únicas palabras que escuchó de boca de la negra fueron:

—Váyase pronto para su país. Por su bien, vire cuanto antes.

Se negó a pronunciar más palabras pese a que Rodrigo le ofreció veinte dólares adicionales si entraba en detalles, pues no atinaba a comprender lo que estaba sucediendo. La mujer volvió a insistir en que no tenía más que agregar y que era mejor que se marchara a Colombia de inmediato. Rodrigo se retiró guardando en su bolsillo el billete desdeñado por la espiritista y, después de caminar durante una hora bajo un cielo azul intenso amparado por un sol candente, llegó al apartamento, se duchó —la sensación de estar sucio no parecía ceder—, se bebió un par de tragos de ron y metió en la nevera una docena de cervezas que había comprado en el camino. El duchazo logró reconfortarlo un tanto y se animó a salir a caminar para aprovechar el espléndido día y, de paso, sacudirse de la negativa energía emanada por la vieja santera cuyas palabras ahora le sonaban exageradamente vacías, como extraídas de cierta intención de treta para forzarlo a ofrecer más dinero.

Tardó alrededor de cuarenta minutos en llegar a La Habana Vieja, donde se comió un par de pizzas. Merodeó por los alrededores sin dejar de pensar en Altagracia. Se le ocurrió que, en realidad, había aprendido a quererla lo suficiente como para llegar a extrañarla. Sería muy grato pasear con ella por aquellas calles coloniales, extraviándose en sus recovecos tomados de la mano, dichosos, cobijados por la nueva relación.

Siguió andando, deteniéndose aquí o allá para contemplar las piezas artesanales, entre las que bien se destacaban las figuras de madera y la joyería elaborada en coral negro. Asimismo, observó con detenimiento las pinturas y uno que otro grabado —que muchos artistas populares tenían por costumbre exhibir— entre muchos objetos del mercado ambulante de fin de semana. En La Bodeguita del Medio se tomó un par de cervezas, cuidando de no excederse de acuerdo con lo planeado, continuó caminando, tomando fotografías de los espacios arquitectónicos que más llamaban su atención, mientras dejaba atrás la multitud de turistas y se adentraba por callejones como queriendo buscar algo desconocido, diferente. Cuánto detestaba Rodrigo a los turistas: todo preestablecido, preconcebido, el mundo en un vistazo de postal, innumerables clichés. Rodrigo era diferente. Él lo sabía y disfrutaba de ello. Le agradaban las putas, los ladrones; mezclarse con el pueblo era algo que llevaba en su sangre porque sabía bien que a través del contacto con el pueblo raso —libre, descomplicado, espontáneo— era posible enterarse, en la más fidedigna forma, de las virtudes y defectos de una nación. Poco antes de la puesta del sol, Paz prefirió volver al apartamento, donde se aplicó a la lectura de una breve biografía de Ernesto Guevara, hasta que lo sorprendió el hambre. La empleada del servicio había dejado preparada una exquisita langosta al ajillo. Por unos instantes se sintió bien, reconfortado con la vida, pero pronto vino el recuerdo de Altagracia a amargarle la paz de su espíritu. Una vez más se perdió en los tortuosos recovecos de la autoconmiseración y, como resultaba obvio, volvió a experimentar culpabilidad, laceración impuesta para continuar atormentándolo hasta el punto que, incapaz de sortear la presión ocasionada por sus propios pensamientos, se levantó de la mesa, caminó hacia la cocina y terminó sacando de la alacena media botella de whisky que aún le quedaba y que se bebió en un santiamén. Ya era tarde, de eso no cabía duda, y el único lugar donde podía aprovisionarse de una botella quedaba a unas cuantas cuadras de allí, en los alrededores del Hotel Cohíba, adonde se dirigió transportado por un impulso generado en el interior de su alma enferma, decidida a ceder al caos y la angustia.

Sábado 19, domingo 20

Esa mañana Rodrigo despertó acosado por una candente sed acompañada por la peor de las migrañas y, para completar el cuadro, se vio en medio de su habitación, abordado por una ruptura con la realidad que le impedía recordar dónde había estado la noche anterior y, mucho menos, cómo había llegado a casa. El único fragmento que aparecía claro en su memoria se situaba en el momento en que llegó a la plazoleta, donde un negro de casi dos metros de estatura e inconfundible aire de delincuente le vendió por cinco dólares una botella de ron clandestino. Intentaba recordar lo que había pasado después, ingirió un par de aspirinas que bajó con una cerveza y se sentó en el balcón a esperar, con paciencia y resignación, el desvanecimiento de la resaca. En esas se hallaba cuando oyó el timbre. Avanzó a abrir la puerta para encontrarse con una gratísima sorpresa, era Altagracia, quien de manera inmediata procedió a decirle:

—Quiero saber si todavía me quieres.

—Sí, te quiero, y mucho —dijo Rodrigo acariciándole la mejilla—. No sé qué me pasó, de veras, me salí de mis casillas y no pude evitar lo que pasó. Reaccioné así por temor a perderte... ¿me perdonas?

—Ayer vine y tú no estabas.

—Te hice una pregunta.

—Estás perdonado, cariño —dijo Altagracia, abrazándolo con todas sus fuerzas.

—No sabes cuánto me alegro —dijo Rodrigo, besándola apasionadamente.

—Ven, pasa... ¿quieres una cerveza?

—Si está fría, sí.

Rodrigo fue a la cocina y de la nevera sacó dos cervezas.

—Toma —dijo.

—Gracias.

—Quiero que sepas que estoy avergonzado. Y lo digo en serio. Nunca antes le había pegado a una mujer.

—No he hecho sino ser buena...

—Te pido mil perdones, y te ruego que viajemos a Colombia.

—Necesito tiempo para pensarlo. Acuérdate que mi sobrina está de por medio.

—Podríamos llevárnosla con nosotros.

—¿Eso crees?

—Sí, ¿por qué no? Incluso yo podría adoptarla.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, Altagracia, estoy dispuesto a hacerlo por ti, ya te lo dije una vez y hablo en serio.

Convinieron en que se dedicarían a buscar a la hermana de Altagracia, antes de que se produjera su captura. A Rodrigo volvió a vérsele de buen talante, de buen ánimo dado el retorno de la mujer que lo inquietaba con su agraciada presencia. Rodrigo volvió a sentirse contento, como envuelto en una especie de óptima disposición que tomó posesión de su ser, flagelado por el exceso de los días anteriores.

—Y cuéntame, ¿qué has hecho? —preguntó Altagracia.

—Extrañarte demasiado. Pensaba irme pronto ahora que te había perdido.

—¿Qué te lo impidió?

—La esperanza de saber que cuando regresaras por tu ropa podría recuperarte.

Rodrigo fue pródigo en palabras a la hora de ensalzar la aparición de Altagracia, la forma como ella había sabido ganarse, en poco tiempo, la plena confianza de un hombre solitario, y en acentuada forma disfuncional, como lo era él. Le manifestó cuánto la había echado de menos, enfatizando en las duras penas que había tenido que soportar, y luego alabó las cualidades de la muchacha, su extraordinaria nobleza, su sinceridad y alegría, etc. Altagracia lo escuchaba sin pronunciar palabra, dejando vislumbrar en sus ojos un brillo de humildad y cariño, aunque algo saltaba a la vista: ninguno de los dos parecía saber a qué atenerse con el otro, pues el breve tiempo transcurrido desde el instante en que se conocieron, hasta la fecha, no les había enseñado otra cosa distinta a que juntos construían, para bien o para mal, un campo de fuerza inigualable.

A estas alturas Rodrigo comenzaba a sentir celos al saberla dedicada a la prostitución. La imaginaba entregándose en brazos de otros hombres que estarían satisfechos con sus gemidos, sus caricias, su angelical rostro, tan diferente al de su hermana y al de la mayoría de las mujeres de su estofa. Altagracia, por su parte, sabía de antemano que estaba en compañía de un hombre borracho, promiscuo y violento. Sin embargo, pese a las perspectivas reinantes, la carencia afectiva tanto de Rodrigo como de Altagracia primaba y se anteponía a cualquier otra necesidad.

Esa tarde hicieron el amor prolongada y devotamente saciando así viejas ansias de caricias, como si en la existencia no hubiera otra cosa más importante que la relación que el actual momento les proyectaba. Una dichosa plenitud de espíritu de pronto invadió la totalidad de sus humanidades y, una vez más, se entretuvieron pensando en los postreros días, imaginando un nuevo mundo donde los dos serían admitidos por sus sentimientos.

Por la noche, antes de cenar, salieron a caminar por El Malecón. Resultaba agradable ver a tantas personas reunidas, rebosantes de vida, en busca de buenos momentos en compañía de sus más cercanos seres con quienes departían mientras bebían cerveza y ron, reían, o incluso bailaban al son de ritmos caribeños que bien podían provenir de las orquestas en vivo, instaladas en los establecimientos cercanos al Malecón, o de las grabadoras portátiles que sonaban a máximo volumen.

Altagracia y Rodrigo caminaron por los alrededores, se sentaron lejos del bullicio y se pusieron a conversar.

—Tengo un sueño que me encantaría compartir contigo —dijo Rodrigo mirando a la muchacha a los ojos, al tiempo que tomaba sus manos entre las suyas—. Siempre me llamó la atención venir a este país, y ahora se me ocurrió una buena idea y quiero saber si puedo contar contigo o no.

—¿De qué se trata?

Rodrigo hizo una pausa, en un intento por organizar sus palabras, y dijo sin ambages:

—Quiero que te cases conmigo.

—¿Estás seguro?

—Como nunca antes.

—No sé qué pensar. Tienes que darme unos días, si de veras quieres una respuesta.

—No tienes que pensarlo mucho. Tampoco tienes nada que perder.

—Mi madre se sentirá muy sola, y mi hermana...

—Tu hermana y su novio son dos asesinos que nada podrán hacer salvo estar entre rejas durante un buen tiempo.

Altagracia se sintió nerviosa por lo que acababa de escuchar porque, en medio de sus tercas obsesiones, creía a su hermana incapaz de cometer el más mínimo acto criminal. Los anteriores pensamientos no tardaron en invadirla, y no supo ocultar su creciente exasperación permitiendo que el llanto tomara posesión de su persona.

—No te sientas triste —le dijo Rodrigo, tomándola en sus brazos—. Yo cuidaré de ti y de tu sobrinita. Además, todavía no has oído todo lo que tengo planeado.

Altagracia pudo por fin serenarse un poco y se aprestó a oír lo que Rodrigo tenía para decirle.

—Tengo dinero suficiente para comprar un apartamento —mintió—. Mi padre es un hombre pudiente. Tiene dos grandes fincas ganaderas en la sabana de Bogotá. Él se alegraría mucho al saber mi intención de llevarte al altar. Siempre me ha dicho que lo mejor que puede hacer un hombre de mi edad es casarse. Yo también estoy convencido de que esto me haría sentar cabeza.

Altagracia lo escuchaba aunque, a decir verdad, no dejaba de crearse la impresión de que tales palabras podían resultar vanas. ¿Cuántas veces no había sido víctima de hombres que llegaban con promesas y buenas intenciones, y cuando obtenían lo que querían se habían desaparecido? Por otro lado, pese a su evidente enamoramiento, pensó en lo sucedido, en los fuertes golpes que le había propinado Rodrigo.

Sin embargo, le atraía la idea de juntarse con Rodrigo, quizá le podría ayudar a aliviarse de su alcoholismo. Ambos eran jóvenes y, pese a las dificultades, estaban dispuestos a no sucumbir ante los problemas que se les presentasen. Si bien Rodrigo no pensaba dejar de beber, según se lo había dicho a Altagracia, ella albergaba la idea de que quizás el amor pudiera transformar las iniciales intenciones de quien sería su compañero. Ella se negaba por completo a ahuyentar las ilusiones, obnubilada por los sentimientos que la apegaban cada día más a él. Por su parte, Rodrigo se negaba a aceptar la lucidez mental que la abstención le podía proporcionar y, en cambio, creía sentirse dueño de sus actos, aunque la realidad se mostrara del todo opuesta. Estaba claro para él que había cometido un grave atropello al agredir a Altagracia, pero era tal la urgente necesidad de esquivar la soledad que reinaba en su existencia, que estaba dispuesto a enmendar la falta a como diera lugar.

Para concretar tal cometido, esa noche la invitó a cenar al centro turístico Dos Gardenias donde, tras una suculenta cena, y luego de escuchar una buena tanda de boleros —música que a él no le agradaba en absoluto, mas sí a ella— le reiteró que necesitaba de su amor, comprensión y paciencia, y se aplicó a endulzarle el oído con nuevas promesas que se le ocurrieron en el momento, entre ellas que bebería con moderación. También le regalaría un carro para se moviera por Bogotá con independencia. No obstante, Altagracia intuía que Rodrigo estaba fantaseando. Para ella, tales promesas nacían de la imperante necesidad de hacerla suya, de tener una compañera con quien llenar sus instantes de aburrimiento que, por cierto, eran lo bastante recurrentes como para forzarlo a apelar a ese recurso. Así las cosas, Altagracia se las ingenió en el momento de ignorar dicho pensamiento, porque la mera idea de viajar a otro país primaba sobre cualquier otra prioridad. En cuanto a Rodrigo, se podía asegurar que, de hecho, era un tanto mitómano, aunque sabía que su padre estaría presto a tenderle la mano, a darle otra oportunidad, para que el divagante hijo se despojara de su personal desgracia y contrajera nupcias con una buena mujer que le ayudara a salir adelante. Tal era el deseo sincero de su padre, un octogenario hombre que abrigaba la esperanza de convertirse en abuelo antes de morir, personal añoranza que su única hija, Lina María, había desdeñado tajantemente, asumiendo, por añadidura, su papel de empedernida solterona a quien, además, le desagradaban los niños.

La mañana del domingo resultó para Rodrigo insoportable debido a la repentina depresión que, de nuevo, se apoderó de sus horas para atormentar cada rincón de su enferma alma. Pese a la insistencia de su compañera, no pudo ingerir ningún tipo de alimento. Altagracia hizo cuanto esfuerzo estuvo a su disposición para subsanar el malestar de su hombre: sugirió salir a pasear en bicicleta, o tal vez ir a tenderse a tomar el sol al lado de una piscina, en algún hotel. También se le ocurrió ir en busca de un viejo santero que leía el tabaco, o de pronto alquilar un automóvil particular que, según ella, un primo tenía para uso exclusivo de turistas y viajeros. Rodrigo rechazó las propuestas dada su profunda sintomatología depresiva, que lo forzó a cerrar las ventanas impidiendo que el más tenue rayo de luz se filtrara e incomodara todavía más su aquejada humanidad. Lo único que Altagracia pudo hacer fue tenderse a su lado en un esfuerzo por acariciarlo y consentirlo como si de un crío se tratara, hasta que Rodrigo decidió manifestarle que, si lo deseaba, podía dejarlo solo.

Altagracia estuvo de acuerdo —eran necesarias unas cuantas horas para meditar en torno a la propuesta matrimonial— y, tan pronto cerró la puerta del apartamento, Rodrigo se incorporó y de la nevera sacó un cuarto de botella de ron. Sin pensarlo demasiado, en tres tragos se bebió su contenido comenzando, una vez más, a experimentar un franco disgusto consigo mismo. Su mente comenzó a divagar y él la escuchó, empecinada, recurrente, insidiosa, apartada de la noción de saberse amado, en medio de un sendero recorrido por constantes pasos en falso. No lograba dejar de sentirse abandonado a pesar de los consentimientos de Altagracia.

Rodrigo era consciente de que nadie más que él se había labrado su propia soledad, su ególatra destino ahora a lamentar. Los recuerdos empezaron a invadir su mente. Hacía cinco años que su madre había fallecido y él no dejaba de sentirse culpable. ¡Si tan solo se hubiera dado una oportunidad y se hubiera puesto en manos de profesionales en la cura del alcoholismo, quizás ella aún estaría viva! Él y sólo él era el culpable de su actual desgracia. Eso lo sabía a la perfección, así como también sabía que su adicción al sexo se perfilaba como una inútil vía de escape para tratar de llenar, en vano, la sensación de vacío crónico que emanaba de cada uno de sus poros.

Sin embargo, Rodrigo sabía que no había otro curso a seguir, permanecería allí, observando cómo los demás seres comunes y corrientes que lo rodeaban asumían gustosos sus propios retos personales, movidos por el necesario ímpetu de avanzar en pro de objetivos claros, de no permitir que la vida se convirtiera en una permanente forma de conflicto y zozobra. Su autocompasión desembocó en un nuevo pensamiento: principió a considerar que la vida carecía de sentido, que cada uno de los seres humanos, gran plaga del planeta, estaba destinado a poner su grano de arena en el gran monte de las desgracias, contribuyendo de este modo a aniquilar el mundo, sus especies, y todo bajo el pretexto de saberse humanos, supuesto modelo paradigmático de toda creación.

Durante las primeras horas de la noche Altagracia no reparó en la depresión de Rodrigo —que había estado encerrado en la habitación con las cortinas cerradas, tratando en vano de no sentir el acoso que sobre él se cernía— y se encerró en el baño a darse un duchazo con agua caliente porque, según dijo, estaba aburrida y lo único que por ahora se le ocurría era ir en busca de un buen momento, en una de las tantas discotecas, en compañía de un galante caballero europeo.

—Ya no exageres —le dijo a Rodrigo.

—¿Quién dice que estoy exagerando? Debes creerme, me siento muy indispuesto.

—Di que más bien no bailas.

—¿Y qué con eso?

—Que estoy muy aburrida y quiero bailar. No me voy a encerrar más en este apartamento.

—Creí que pensabas ser mi compañera.

—Tu compañera sí, pero no tu esclava.

—¿Puedo saber a qué se debe tu rabia?

—No deberías dejarme sola, pero si eso es lo que quieres...

—Tú eres quien no debería dejarme solo. Me siento mal, ¿o no se nota?

—Tienes que aprender a no ser tan impulsivo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque, quieras o no, pienso divertirme —dijo Altagracia, encendiendo un cigarrillo.

—Eso quiere decir que yo no te importo lo suficiente.

—No seas tan sensible, chico.

—Estoy enfermo y no te importa.

—Estas así porque te la pasas de borrachera en borrachera... ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nada.

—No te preocupes que no voy a seducir a nadie. Sólo tengo ganas de bailar.

—Está bien, vete, pero espero que sea la última vez que me hagas esto.

De pie, frente a la ventana del balcón, Rodrigo oyó los tacones marcando el paso en su descenso por las escaleras de mármol, dejando atrás una tenue estela de perfume floral, para detenerse ante el portón que abrió con su propia llave. Rodrigo la vio doblar la esquina, preguntándose si acaso ya no la había perdido, considerando que era domingo y lo más probable era que las discotecas estuvieran cerradas.

Se quedó un buen rato pensando qué sería del destino sin ella, ahora que comenzaba a convertirse en un ser imprescindible para él —en una especie de necesidad, de urgente presencia—, como si, habiendo hallado cierta paz de espíritu, no deseara otra cosa que hacer cuanto esfuerzo estuviera a la mano para perpetuar la restablecida armonía espiritual. Se preguntó adónde pudo haber ido Altagracia y el resto de la noche permaneció en vela, atormentado por la idea de que estuviera con otro hombre.

Altagracia regresó al apartamento pasadas las dos de la madrugada. En el momento en que saludó a Rodrigo, este percibió el sutil aroma a loción varonil. Pero en vez de incurrir en el error de reclamar por las supuestas faltas cometidas —no podía permitirse el más ínfimo maltrato, pensó en un principio—, se deshizo en mimos y tiernas palabras pues su depresión hacía poco había comenzado a desvanecerse dando lugar a una agradable condición mental en la que ahora se veía preguntándole cómo había transcurrido la velada.

—Estuve bailando con un español, o por lo menos tratando, porque el tipo estaba como viejo y no se movía muy bien.

Rodrigo pensó decirle “pero bailaron muy apretados, porque te impregnó la cara con su perfume costoso”. No obstante, terminó por guardar silencio, dispuesto a continuar tratándola como se había propuesto; tal y como sabía que a ella le agradaba.

Estuvieron todo el resto de la mañana entregados a hilvanar proyectos de un futuro promisorio. Rodrigo ya se sentía casado. Empezaba a concebir sus días provisto de un extraordinario optimismo que le permitía observarse desde perspectivas en las que se detenía para replantear la totalidad de sus requerimientos vitales. Las imágenes brotaban para luego desaparecer, sucesivas, alentadoras, gratificantes.

—¿Te imaginas cuando seamos padres? —se había oído decir Rodrigo, a lo cual Altagracia respondió sonriente, y acercando su rostro le mordió los labios al hombre que había principiado a amar sin saber, a ciencia cierta, si su amor obedecía al hecho de concebir un futuro más holgado, más acorde con el orden y la comodidad; o si, por el contrario, se trataba de sentimientos reales que provenían, en su más pura forma, de su alma.

—¿Y qué hiciste además de bailar?

—Nada. El tipo quería que me acostara con él. Pero ¡que va! Le dije que mi hermana me estaba esperando.

—¿Por qué no le dijiste otra cosa?

—¿Qué tú querías que le dijera?

—No sé, no se me ocurre nada.

—No seas bobo, Rodrigo, tú sabes que me gustas mucho.

—Eso espero.

—Si no fuera así no estaría aquí.

Rodrigo sonrió, tranquilo, contento por saber que su depresión lo había abandonado y ahora, para su pleno bienestar, un hombre distinto surgía de su interior, lo alimentaba, se posesionaba de su ser y hacía que todo fuera diferente.

—Estuve pensando en los trámites que se deben empezar a hacer para que pueda viajar contigo a Colombia.

—¿Y?

—Eso tomará tiempo.

—¿En qué consisten los trámites?

—Tengo que sacar mi pasaporte y pensar en la carta de invitación.

—Yo puedo posponer mi viaje a Colombia máximo cinco días más, porque ya se me terminaron las vacaciones y estaría regresando a mediados de la primera semana de clase. Me podrían sancionar si me tomo más tiempo.

—No importa que te vayas primero —mintió Altagracia, pensando que Rodrigo se olvidaría de ella cuando llegara a Colombia. Ya le había sucedido algo semejante en una ocasión, y la mera idea de que aquellos momentos pudieran repetirse le causaba un desánimo en el que era mejor no pensar. No logró disimular ante Rodrigo su preocupación, de hecho, también él pareció reaccionar de una manera extraña ante la idea de partir solo.

—Tengo miedo de perderte, cariño —dijo Altagracia.

—A mí también me pasa lo mismo. Pero es preciso que sepas que yo soy un hombre serio, de palabra, así que no debemos temer.

—Estoy pensando en Teresita y en Clara.

—Todo en la vida tiene solución.

—Sí, chico, pero todo toma tiempo.

—Tenemos el tiempo a favor nuestro —dijo Rodrigo, pero no lo dijo de corazón, sabiéndose abordado por un insistente pensamiento: la sobrina de Altagracia creaba una doble dificultad cuyas burocráticas gestiones sin duda entorpecerían todavía más el proceso, cosa que produjo en Rodrigo un desánimo inherente a la desesperación. Pensaba en la niña y lamentaba su existencia, le parecía que sin ella todo habría salido perfecto, o casi a la perfección. Además de lo anterior, hallaba a la muchachita demasiado inquieta, insolente y malcriada. Se percató de su desencanto y agobiado por la realidad, la cobardía, el temor y la falta de compromiso no tardó en ceder paso a la idea final: no habría viaje ni para Altagracia, ni para su sobrina. Por supuesto, no tendrían por qué enterarse pues el plan permanecería en absoluta reserva. Y se dijo que el día siguiente, en la tarde, se dirigiría a la agencia de viajes para confirmar su regreso a Colombia en el primer vuelo. En el pasado quedaba rezagada, para su mayor bienestar, la absurda e irracional tentativa de ir en busca de Clara Sánchez y, sin rodeos, así se lo expuso a Altagracia.

—Estuve pensando en una cosa.

—¿Qué, cariño?

—Que es mejor que me vaya para Colombia lo más rápido posible para gestionar los trámites allá, ¿no te parece?

—Es que yo misma no sé qué hay que hacer, adónde hay que ir para la carta de invitación.

Se presentó un silencio.

—¿Papi, pero qué tú piensas de la vida?

—¿De qué me hablas?

—Me habías prometido quedarte para ayudarme a buscar a mi hermana.

—Pero ya cambié de parecer.

Acto seguido, Rodrigo se levantó, fue a la cocina, abrió la alacena, sacó dos vasos y vertió en ellos una buena medida de ron. Regresó a la sala y se sentó al lado de Altagracia.

—¡Brindemos!

Pero Altagracia no presentaba una muy buena disposición para brindar ahora que se sentía extraña, embargada por el inconfundible sentimiento que le sugería haber sido engañada una vez más. Tal sentimiento la adentró en un profundo autodesprecio, ignorando verdaderamente las razones establecidas para que los hombres siempre terminaran utilizándola.

—Ya decía yo que esta relación no duraría mucho —dijo Altagracia.

—No es culpa mía que hayan sucedido tantas cosas desagradables juntas, en especial para mí. Ya me cansé, lo siento. Sí, me robaron, pero no voy a hacer nada más al respecto, salvo regresar a Colombia para empezar a tramitar tu viaje.

—¿Para qué me mientes?

—No son mentiras.

—No te creo.

—Allá tú.

—Me siento engañada.

—¿Y qué querías, que me quedara con todo lo que ha pasado?

—¿De qué me estás hablando?

—Ya estoy hasta los cojones con este conflicto.

—Pero tú me prometiste...

—Eso era antes.

—Dijiste que eras hombre de palabra.

—Lo soy.

—Dices mentiras.

—Piensa lo que quieras. De todos modos yo me voy mañana mismo, pase lo que pase.

En esas, Altagracia se levantó, se encerró en el baño y al rato salió, se acercó a la mesa, tomó su bolso y logró escabullirse sigilosamente sin decir palabra alguna. Todo ocurrió sin que Rodrigo se percatara pues, cuando la chica estaba en el baño, él se encaminó a la cocina con el objeto de disponerse a preparar algo de comer antes de acostarse. Cuando Rodrigo regresó a la sala y advirtió la ausencia de Altagracia, un arresto de súbita furia lo acometió de repente. Desesperado bajó las escaleras y caminó por los alrededores, pero todo resultó en vano. La mujer con la que un día decidió ilusionarse había desaparecido. Antes de regresar al apartamento se hizo a una botella de ron y, ya en casa, se sentó en el balcón a esperar, una vez más, y allí se quedó hasta las cinco de la madrugada pensando acerca de sus extrañas reacciones.

Por su mente transitaron las imágenes en las que se observaba al lado de Altagracia amándola, respetándola, tomado por el verdadero influjo del amor. Cuánto habían planeado para su futuro en medio de risas, caricias y juegos. Fueron grandiosos momentos. Entonces, nuevos y amenazadores pensamientos lo abordaron . Estaba seguro de algo: nunca volvería a ver a Altagracia, ya no habría marcha atrás. Quiso por un instante desahogarse, llorar, pero un nudo en la garganta se lo impidió. Pensó que toda la experiencia con Altagracia había sido un juego, una farsa en la que él era el director y, al asumir dicho rol, podía disponer a su entero antojo de las situaciones a discurrir. Ciertamente Rodrigo tuvo el control, mas ahora, sorpresivamente, se veía a sí mismo presa de su propia estupidez, de su incapacidad a la hora de permitirse concebir la vida en pareja. Como era más que natural en él, volvió a reflexionar en torno a ideas en las que se veía como un ser indigno, perverso, dado a naufragar en un océano de alcohol. Pues bien, así sería: dejó la mente en blanco y se dedicó a la botella de ron hasta quedarse dormido.

Lunes 21, martes 22

El intenso bochorno lo despertó alrededor de las nueve de la mañana con una de sus habituales y fuertes jaquecas, a la que se sumaban cierta desagradable nausea y una molestia en el hígado semejante a leves punzones que se intensificaron durante el resto de la mañana para concretar un suplicio mayúsculo. Al medio día intentó comer carne de cerdo pero su hígado sobrecargado se lo impidió, limitándolo a consagrarse a la preparación de una ensalada de frutas, y a beber cantidades de agua que terminaron aliviándole —al menos en forma parcial—, la molestia hepática convertida ahora en un leve e intermitente cosquilleo.

A las tres de la tarde se hallaba en el Hotel Habana Libre, una vez hecha la reservación, decidió caminar por los alrededores de la famosa heladería Coppelia, luego caminó hasta Paseo y dobló a la derecha para marcharse con destino al Malecón. Mientras caminaba pensaba en que La Habana no dejaba de exhibir un aspecto bellísimo de ciudad provinciana y a la vez cosmopolita que había parecido quedar estancada en la época del comienzo de la revolución; esto debido no sólo a la arquitectura, sino al hecho de que a la mayoría de las construcciones les faltaba más de una capa de pintura, aunque esto no demeritaba la belleza de la ciudad.

Al día siguiente, por la noche, saldría el vuelo hacia Bogotá. De nuevo a su rutina, a permitir que el estrés de la ciudad tomara posesión de él, como día a día solía ocurrir, aunque esto no constituía de todos modos la mayor de las preocupaciones, como en efecto sucedía con su soledad que sí lo afectaba al extremo. En más de una ocasión había emprendido relaciones serias con algunas de sus alumnas. No obstante, como siempre solía ocurrir, ellas, al cabo de un tiempo de tener que soportar las irregularidades anímicas de Rodrigo, siempre terminaban rompiendo con la escasa armonía.

Aquella noche Rodrigo decidió permanecer en casa hasta cuando, una hora después de estar bebiendo, tomó la decisión de ir en busca de una jinetera. Antes que nada, se duchó, cenó y se tomó un par de tragos de ron. Por más de media hora caminó por El Malecón; por un momento volvió a pensar en Altagracia. Le hubiera sentado viajar con la chica a Colombia, hacerla su mujer. Era preciso decirlo: el dolor le sobrevenía hasta hacer que de un momento a otro se sintiera incapaz de conseguir una prostituta, motivo por el cual se retiró y continuó caminando con destino al apartamento. No obstante, al llegar se sintió angustiado, incómodo, intranquilo, invadido de repente por un estado de profundo desasosiego que ni siquiera dos copas dobles lograron disipar. Una vez ebrio decidió aventurarse a la calle, asaltado en esta nueva ocasión por la necesidad de caminar para tratar de deshacerse del acoso de la memoria, de la sensación de vacío crónico.

Durante más de una hora estuvo deambulando, reviviendo los pasos dados la noche que Clara Sánchez le tendió el ardid de mala fe. Atravesó el túnel que dividía el Vedado de Miramar, y siguió avanzando por la Quinta Avenida sin cesar de pensar en la intensidad que había cobrado su viaje, ya que, indudablemente su visita se había convertido en una aventura que habían sobrepasado con creces sus expectativas. Por fin llegó a la iglesia Santa Rita, y en una banca del parque se acostó a pensar en todo lo sucedido. No pudo evitar sentirse como un farsante; sí, eso era, había engañado a una mujer pobre prometiéndole cielo y tierra, y más allá, para terminar intempestiva, arbitraria e insanamente desistiendo de su compañía, por gusto, como suelen decir en Cuba. Ahora que lo meditaba, concluyó que su reacción bien habría podido provenir de una necesidad de venganza que había terminado golpeando, a su turno, a Altagracia, cuyo recuerdo ahora venía a convertirse en una suerte de monstruo interior mortificante.

Era lunes y su temporada de vacaciones estaba a punto de terminar. Eran las tres de la madrugada, La bella Quinta Avenida se hallaba casi desolada. La Habana era una ciudad como pocas, siempre dispuesta a acoger al visitante para guiarlo a través de sus inolvidables rincones arquitectónicos, de sus espléndidas alamedas. Tierra de un Martí eterna y necesariamente universal, de un Fidel, para bien o para mal, también eterna y necesariamente universal.

La nostalgia invadió a Paz por un largo rato. Recordó su primer viaje, en absoluto provisto de escollos, tan diferente y pacificador de sus emociones y afectos. Se figuró volviendo algún día para buscar a Jorge Buajasán, un inquieto místico con el que sostenía largas divagaciones teológicas. O quizás a Iván Rodríguez, excelente pintor con el que muchas veces se había emborrachado en aquel primer viaje. Estas vacaciones habían discurrido con rapidez, como ocurre cuando se disfruta al máximo de lo que la vida ofrece. En el escaso tiempo con que contaba pensó en las coincidencias, en cada uno de los hechos que se iban aglomerando para de una u otra forma acatar, tal vez, las reglas del destino. El caso era que todo había pasado y de modo vertiginoso todo se había esfumado, dejando un saldo en su memoria hipersensible difícil de sobrellevar.

Estuvo más o menos una hora tendido en una banca hasta que terminó deteniendo un taxi para retornar al apartamento. Arrastrado por el descontento, ascendió con lentitud las escaleras, abrió la puerta del apartamento, entró, y se desplomó en el sofá, sintiéndose más miserable que nunca, pensando que había permitido el paso de una relación a la que bien habría podido apelar para echar por la borda, de una vez por todas, los denigrantes antecedentes de su vida.

Esa noche fue, para Rodrigo, la peor de las noches pues no pudo dormir, pese a que en ello se empeñó sumergiéndose en la lectura del periódico Granma, para luego ceder turno a un reconfortante duchazo de agua hirviente, en medio de un esfuerzo por sepultar en el pasado esta última velada en la que ya comenzaba a considerar a Cuba como su segunda patria, hubiera, o no, un régimen socialista establecido.

Al día siguiente Rodrigo se despertó pesado y fatigado por haber mezclado somníferos y alcohol. Era la una de la tarde y el vuelo que lo trasladaría a Colombia saldría a las nueve de la noche. La temperatura se había disparado con notable efecto, de manera que aunque deseaban fijar en su memoria las últimas impresiones del entorno, el bochorno impidió que saliera a dar un último paseo. Rápido había sido el tiempo; sí, rápido e inquietante pero ya todo estaba dado. Quizás el año siguiente, a mediados, podría volver a la isla. Pensar en ello le agradaba. Las putas cubanas eran las más divertidas y complacientes. Pero, por lo pronto, aquello que importaba consistía en encerrarse, aguardar a que el malestar general desapareciera. Ya tendría tiempo suficiente para bañarse, comer algo, vestirse y llamar un taxi. Se disponía a sentarse en el balcón para tratar de leer —si bien el dolor de cabeza y el desánimo constituían casi un impedimento— cuando sonó el timbre. Incómodo se puso de pie para observar de quién se trataba, pero no vio a nadie. Preguntó quién era y no le respondieron.

El timbre volvió a sonar, insistente, angustioso, furibundo, desesperado. Cogió las llaves y bajó corriendo para hallarse frente a una visita inesperada. Yurani lloraba afligida, desconsolada. Tenía el cabello enmarañado, y sus ojos hinchados y enrojecidos daban por sentado que había llorado más de lo imaginado. La habían golpeado y exhibía un hematoma en el ojo derecho.

—¿Qué carajos te pasó?

—¡Mira como me dejaron, pipo! —dijo Yurani, con entrecortado llanto.

Rodrigo la abrazó y la invitó a seguir. Una vez en el apartamento le sirvió un trago —que Yurani apuró de un solo golpe dejando ver en su rostro un gesto de amargura y dolor—, se sentó frente a ella y escuchó lo que tenía que decir con creciente interés, pensando en las situaciones enrevesadas, aquellas que habían determinado el curso del inexplicable testimonio rendido en ese momento por la muchacha, quien refirió los hechos a grandes rasgos. El día en que iba a viajar se dio cuenta de algo: olvidaba, en casa, el carné de identidad, por lo que no tuvo otra salida que regresar, con tan mala suerte que, al llegar y abrir la puerta, mayor fue el impacto: el boxeador negro la esperaba enfurecido por el hurto de su dinero. Todos esos días la había mantenido cautiva en una buhardilla en el barrio Cerro, y estuvo a punto de violarla. No obstante, la presencia de Teresita y de Clara, se lo impidieron de radical manera. Yurani afirmaba no tener consigo el dinero. Aseveraba habérselo confiado a Rodrigo, quien escuchaba sorprendido mientras se preguntaba por qué este tipo de conflictos tocaban a su puerta para doblegar su talante ya con total suficiencia agredido, resentido, hastiado por los reveses de su camino. Se sintió más miserable que nunca pues odiaba con todas sus fuerzas el conflicto, de hecho, sabía que su propia existencia ya era suficientemente pesada como para agregarle cargas adicionales. Él nada podría hacer para solucionarle los problemas a los demás, eso lo sabía a cabalidad; sabía, de la misma forma, que no era favorable inmiscuirse en problemáticas divergentes a sus más personales intereses. Sin duda, todo redentor era inexorablemente crucificado. Rodrigo se sentía de doble modo incómodo, teniendo que asumir papeles mal interpretados de confidente y protector, sabiéndose sin la más ínfima vocación para solucionar impases ajenos.

Mientras Yurani se adentraba en la narración de lo ocurrido, en la mente de Rodrigo iban brotando una serie de preguntas en torno a Clara Sánchez, a su hija y al supuesto boxeador negro; uno a uno Yurani fue aclarando los interrogantes experimentando un poco más de tranquilidad en vista de la ocasión perfecta para descargarse de la opresión reinante. Así pues, Rodrigo se enteró de que Clara Sánchez había sido apresada el día anterior y de que la policía se había hecho cargo de la niña. Su novio aún estaba libre y en calidad de prófugo de la justicia. Yurani, amedrentada y confundida por el temor, incurrió en la doble mentira que confluiría en el fatal desenlace de los acontecimientos.

Entretanto, a escasas dos cuadras de allí, el alto y corpulento hombre podía divisar, parado bajo el alero de un edificio de cuatro pisos, cualquier movimiento de entrada y salida que pudiera presentarse en el edificio donde, hasta el presente día, habitaba Rodrigo. Aguardaba con impaciencia a Yurani, según lo convenido con previa intención. En efecto, acordaron que ella no tardaría. El negro la observó caminar despacio y le advirtió que estaría al tanto, vigilando para que no fuera a escapar. De qué le podría servir una buena suma de dinero a un negro a punto de ser aprehendido por la policía, era la pregunta. La verdad sea dicha, pensaba adquirir un pequeño espacio para su pobre y anciana madre que habitaba en un oscuro solar en La Habana Vieja. Para cumplir tal cometido se había arriesgado a ser capturado antes de tiempo, se había rapado el rizado cabello, afeitado la barbilla y puesto lentes de contacto verdes. Sabía que apremiaba el tiempo porque Clara Sánchez ya le habría comunicado a las autoridades que el asesino era él, y que mediante chantajes la había sometido a incurrir en delitos cada vez más comprometedores, e insensatos. Yurani, sentada al lado de Rodrigo, sabía que tendría que apelar a una medida investida de sentido común para conducirse como si no hubiera ocurrido nada digno de ser corregido cuanto antes. Rodrigo la notó un poco nerviosa pero no le atribuyó las razones a otra cosa que no fuera lo narrado por ella, convencido de la entera veracidad de los hechos.

Yurani y Rodrigo empezaban a sentirse mejor aunque, cierto, ella no dejaba de pensar en el desenlace, perturbada por su excesiva confianza en los demás, sufriendo de la profunda ingenuidad de prostituta poco trasegada y recién instalada en la intensa capital. Algo se le pasaría por la cabeza, de ello no cabía la menor duda.

—¿Oye, pipo, por qué tú no me dejas pasar al baño para ducharme? —insinuó, a lo que Rodrigo respondió afirmativamente mientras pensaba qué tan confiable había sido la versión referida, sin sospechar siquiera lo que el destino le deparaba.

Ya habían transcurrido casi dos horas desde el momento en que Yurani entró al apartamento y Alejo, el negro asesino, ya maldecía los minutos pensando que debió de haber obrado de tal forma que la chica lo guiara sin darse cuenta de ello. Fue necesario esconderse durante todo este tiempo en la buhardilla para evitar ser atrapado porque la policía, acechante, basada en la confesión de Clara Sánchez, completaba cada vez más el plan de su captura. Comenzaba a perder la paciencia. Avanzó con lentitud, se aproximó al edificio, en tanto que la carga de adrenalina se acumulaba en su interior ardiendo, poderosa, en cada una de sus células.

Cuando se duchaba, Yurani pensó en todo lo que le diría a la policía. Eso es lo que haría, pero todo a su debido tiempo pues, en primer término, le manifestaría a Rodrigo su deseo de permanecer a su lado hasta la hora de la partida. Llamarían por teléfono a un taxi, y ella agregaría cualquier artilugio, marcaría el número de las autoridades y, con economía de palabras, pretendería poder lograr una sincronización casi perfecta calculando el tiempo del arribo del taxi y la policía.

Alejo ya se hallaba frente al edificio, sabía que no podía hacer otra cosa que dejarse ir, ya que en este punto lo único importante era saldar cuentas pendientes. Tomaría su dinero y en seguida se retiraría por donde había venido sin temor a tener que recurrir a un acto de extrema violencia en caso de que fuera necesario.

El timbre sonó dos veces. Yurani se estaba comenzando a retirar la segunda aplicación de champú, asaltada en ese mismo momento por cierto autoreproche, conociendo su culpabilidad en las turbias maquinaciones a las que había recurrido para utilizar a Rodrigo sin pensar en las posibles consecuencias en las que podría afluir todo este embrollo. Rodrigo, con paso quedo bajó las escaleras silbando notas sueltas de una canción compuesta por él sin pensar en el trágico destino que comenzaba a envolverlo como arácnido a su víctima.

—Buenas tardes —saludó el negro, acentuando sus pacíficas intenciones con un brillo de amistad en sus ficticios ojos verdes. Me llamo Alejo y soy amigo de Yurani. Ella está aquí, ¿verdad?

—Sí, así es, ¿quiere usted pasar?

—Si me lo permite.

Rodrigo introdujo la llave y abrió la puerta. Se sentaron en el balcón, y fue entonces cuando el negro preguntó:

—¿Dónde está Yurani?

—Espéreme aquí un momento, por favor.

Rodrigo abrió la puerta de la habitación y tocó dos veces en la puerta del baño.

—Te buscan —dijo.

Yurani no supo qué hacer cuando escuchó las anteriores palabras, se puso muy nerviosa, comenzó a sentirse invadida por un fortísimo sentimiento adverso y, sollozando, le puso el seguro a la puerta, abrió la ventana del baño y buscó en vano, un objeto cortopunzante. Intuía que solo podía buscarla el negro aunque no dejaba de parecerle extraño pensar cómo se las había arreglado para entrar.

—¿Te sientes bien? —inquirió Rodrigo.

—Ya salgo —carraspeó Yurani, vistiéndose con rapidez.

El negro se puso de pie, fue hasta la cocina, y en el lavaplatos pudo escoger entre tres cuchillos diferentes. Optó por uno viejo y oxidado, de doce pulgadas, de carnicería. Franqueó el umbral de la puerta pensando en que atrás quedaba la idea de tomar el dinero y partir sin más complicaciones. Una presencia maligna supo apoderarse de él, y pensó: ¡Que viva changó, que viva changó!, ahora que se hallaba frente a Rodrigo. De repente, la cándida idiotez de su rostro se transformó en segundos, y la expresión de su mirada se tornó fiera, agresiva, contundente, mirada desorbitada de desequilibrio, sangre hirviente en las venas, sangre atizada por el fuego del mismísimo infierno. “Uno más no importa”, pensó. Se trató de un pensamiento tan raudo como el movimiento ejercido por su mano derecha empuñando el cuchillo que se hundió en el corazón de Rodrigo Paz, quien alcanzó a lanzar un sordo y ahogado quejido, expirando en el acto casi al tiempo en que, en ropa interior, Yurani se precipitaba al vacío y caía sobre el toldo de la lavandería del primer piso, gritando y quejándose a viva voz (se había roto ambas piernas y fracturado un antebrazo). En contados segundos logró congregar a diez personas, dos de las cuales se apresuraron a poner al tanto al personal de guardia de la Embajada de China. Sobresaltado, acorralado, el negro buscó por todas partes el dinero —salvo bajo una falsa baldosa, donde Yurani lo había ocultado— pero tan sólo halló quinientos dólares que Rodrigo guardaba en la billetera; buscó y encontró, asimismo, las llaves y echó a correr escaleras abajo para ser en últimas capturado a cuatro cuadras del lugar de los hechos, esposado y subido a la patrulla mientras, en el ambiente la humedad se hacía densa, pesada, y la tarde gradualmente se teñía de gris para dar inicio a las primeras lluvias de septiembre.