Índice

Portada

Dedicatoria

Una carta con mucho fútbol dentro. Por Alfredo Relaño

En un parque de bolas. Por Carlos Martínez

Una pasión que nunca muere. Por Julio Maldonado, Maldini

El comienzo de una pasión

La Eurocopa de 1976, la batalla de Belgrado, la gran Yugoslavia de los setenta y el Mundial de Argentina 78

La vieja radio de mi abuelo, el Liverpool de los setenta y ochenta y el Mundial 82

La Francia del 82, sus inicios y transición hacia la del título europeo del 84

Diego Armando Maradona

Entrenadores especiales

Mi hemeroteca

El día que mi padre se emocionó de verdad con el fútbol

Mis comienzos profesionales

Terminó el Mundial, comienzo en Canal Plus

La Copa América , mis primeros viajes a una gran competición

El día que Mendoza decidió fichar a Prosinecki

Mi amistad con Gustavo López

Los grandes triunfos de España

Varios partidos que me gustaría conseguir

Relatos de amigos

Maldini y fútbol no pueden conjugarse por separado. Por Manu Carreño

Aquellos maravillosos años. Por Antoni Daimiel

Un futbolista italiano y un productor irlandés. Por Juan Carlos Crespo

Mi hermano mayor. Por Gustavo López

La marsellesa, la aventura marsellesa. Por Iván Castelló

Aquel calentamiento de Luis Aragonés. Por Nico Abad

Menos pelo, la misma pasión. Por José Antonio Ponseti

Fotografías

Créditos

Notas

A mis hijas Elena y Noelia, su sonrisa es lo más grande que tengo.

A mi mujer, Maite, por aguantarme tantos años.

Y los que quedan.

A mis padres, por ayudarme desde el primer día. Sois un ejemplo.

A Alfredo Relaño, por convertirme en periodista. Gracias.

A Carlos Martínez, por todos esos momentos vividos juntos. Enorme.

A Manu Carreño, estrella, genio y tipo normal. Un grande.

A Paco González, separados en el trabajo, unidos en la amistad.

Siempre.

A Titina, la socia, porque Canal Plus sin ti nunca hubiese sido lo mismo. Y porque siempre estarás presente. Que nadie lo dude.

A Juan Carlos Crespo, por inventar el apodo de Maldini.

Y por su amistad.

A Antoni Daimiel, ese amigo del alma que nunca falla. Jamás.

A Gustavo López, grande entre los grandes.

A mis compañeros, todos. Cada uno con sus manías pero con la misma pasión por el fútbol.

A Alberto López Frau, sin cuya ayuda y entusiasmo habría sido imposible hacer este libro.

A todos los amantes del fútbol.

A todos los futbolistas del mundo, desde el más modesto aficionado hasta Cristiano o Messi.

A todos los que alguna vez habéis dicho «bacalá», sea donde sea.

Y a los que no, también.

Una carta con mucho fútbol dentro

Por ALFREDO RELAÑO, director de As

Parecía un día cualquiera, pero no lo iba a ser. Por aquel entonces solíamos encontrarnos unos cuantos amigos los domingos por la noche en un VIPS, para cenar de aquella manera, tomar alguna copa y comentar la jornada. Y la semana. José Ángel de la Casa me entregó una carta y un paquetito de unos veinte folios, grapados. Ya saben: José Ángel de la Casa era en aquella época el narrador eterno de los partidos de la selección española y, a la vez, jefe de deportes de la televisión.

—Toma: me ha escrito un tío preguntándome si yo tenía y coleccionaba películas de fútbol. Yo creo que te va a interesar más a ti.

Y es que yo era por entonces una especie de protomaldini, si vale la expresión. Un tiempo antes, había empezado a comprar películas de Super 8 del fútbol de los cincuenta y los sesenta en una dirección cerca de Londres que descubrí en una revista, y, cuando apareció el vídeo, incrementé la colección. Por mi casa llegó a pasar gente como Boskov, Di Stéfano o José Luis García Traid a ver resúmenes antiguos: también periodistas de mi generación, tipo Alfonso Azuara, José Luis Álvarez o José Ángel de la Casa, muy interesados por el fútbol. Eran tiempos en los que ver imágenes de George Best, de Di Stéfano, del Mundial de 1958 o de la Hungría de Puskas era algo excepcional. Ahora resulta sencillo, pero por aquel entonces mi colección me daba un predicamento especial. Por eso José Ángel pensó que la carta debería haber ido dirigida a mí, y me la entregó.

La firmaba un tal Julio Maldonado, con un tampón rectangular que incluía una dirección de Leganés (calle Alpujarra, aún lo recuerdo) y el teléfono. Pensé que el remitente tendría una tienda de televisores y vídeos, porque su colección (de la que adjuntaba una lista detallada que proponía intercambiar con aquello que José Ángel pudiera tener) era impresionante. Veinte folios, por las dos caras, bien apretados. Lo primero que pensé fue la fortuna que había allí en cintas de vídeo, en meras cintas vírgenes sobre las que grabar. Luego me quedé entusiasmado por el contenido. Allí estaba todo, literalmente todo lo que un aficionado pudiera querer ver. Recuerdo que lo primero que me dio envidia fue la colección de partidos del Inter de Helenio Herrera, del que yo todavía no había conseguido una sola imagen. La relación era tremenda. De golpe, mi colección me pareció una ridícula insignificancia: un tres por ciento, como mucho, de lo que allí había.

El mismo lunes por la mañana llamé desde la redacción de El País, donde yo trabajaba entonces. Contestó una mujer.

—¿Don Julio Maldonado, por favor?

—¿Padre o hijo?

Dudé un momento.

—Padre, supongo. Bueno, en realidad no sé...

Mamá Maldini enseguida cayó:

—¿Es por algo de cintas de vídeo?

—Sí.

—Entonces es el hijo. ¡Julito! ¡Te llaman!

Al momento sonó la voz aflautada de un muchacho que me explicó que estudiaba periodismo, que coleccionaba películas, que quería intercambiar. Le expliqué cómo me había llegado su carta y le dije, con sinceridad, que yo era un juvenil a su lado, que poco o nada podía aportarle, pero que me gustaría que nos conociéramos y que, si me dejaba hacer algunas copias de lo que tenía, particularmente del Inter, le estaría agradecidísimo.

Aquella misma tarde fui a la calle Alpujarra de Leganés, todavía con la idea de que allí habría una tienda de televisores y vídeos. Me encontré un portal corriente, una casa modesta. Subí al piso que me había indicado Maldini y me encontré con una vivienda humilde, pequeña, atestada de cintas de vídeo. Su cuarto, por supuesto; las paredes del pasillo, la estantería del saloncito... ¡Hasta la alcoba de los padres estaba llena de cintas de vídeo, debajo de la cama y dentro del armario...!

En cuanto cogí confianza me atreví a preguntarle:

—Oye, ¿y tú de dónde sacas dinero para comprar tantas cintas?

Resultó que no las compraba, sino que las intercambiaba por correo. Había establecido una red de corresponsales en todo el mundo, desde Australia hasta Uruguay, a los que mandaba películas de España, y a él le mandaban de los distintos lugares. Los había ido reclutando en revistas especializadas en fútbol, donde aparecen con frecuencia quienes intercambian camisetas, banderines o, en aquella época, cintas de partidos. Y ahí viene el truco: por ser mejor el fútbol español (ya saben: Madrid, Barça...), él valoraba de forma extra los partidos de aquí, de modo que, por cada vídeo que mandaba, hacía que le enviasen, además de un partido de intercambio, un par de cintas vírgenes y sellos por el importe del franqueo siguiente. Eso y los esfuerzos de un matrimonio abnegado por atender los requerimientos de su hijo único explicaban la presencia descomunal de cintas en su casa.

Me fascinó ese muchacho y me hizo una gracia loca la red que había formado, que por entonces constaba de unos doce miembros. El de Londres era un modesto camarero serbio; el de Uruguay era el presidente del Banco Nacional; había un ilustre médico de Chicago del que, tiempo después, Maldini me diría que sospechaba que era el único que tenía mejor colección que él... Una sociedad críptica escondida entre la cotidianeidad del resto de los mortales, pero que se intercambiaba vídeos de fútbol con una velocidad febril.

Todo un hallazgo, en fin. ¡La de veces que le habré agradecido a José Ángel de la Casa que me pasara aquella carta! Tuve un nuevo amigo, cómplice avanzado además en la chaladura por las películas de fútbol. Y un chico (hoy ya un hombre) extremadamente noble, optimista, entusiasta, infatigable. Alguien sin dobleces, sin la menor capacidad para el mal.

Mientras seguía con su carrera, colaboró alguna vez en El País en el tiempo que yo me mantuve allí. Confesaré que un día hablé de él con un amigo, profesor de la universidad, que le daba clases. Buscó su último examen, que trataba sobre la señal por cable de la televisión. Leímos juntos el examen, lo que no deja de ser una infidencia por parte de mi amigo, de ahí que no dé su nombre.

—Es bueno —me dijo.

¡Y tanto que era bueno! Cuando fui a la SER como director de deportes, pretendí que lo contrataran, pero uno de esos personajes que hay en toda organización que siempre juegan hacia atrás (yo lo llamaba el Pillataxis, porque toda su obsesión era pillarle a cierto redactor viajes en taxi no justificables) me dijo que no tenía «voz radiofónica». Yo venía de la galaxia Gutenberg, y aquello de la voz radiofónica me imponía. Aún dudo si aquel pillataxis tendría o no razón. Pero me sentí mal por no imponer mi criterio.

Tuvimos un segundo pinchazo que me apetece contar aquí. Dada la gran cantidad de datos que tenía, le presenté a dos altos personajes (también omitiré piadosamente sus nombres) de la Federación y de la Liga. Pensé que a cualquiera de esas dos instituciones les interesaría entrar en contacto con él, con su colección, con sus contactos... Con su entusiasmo, en definitiva. Pero no, no les interesó. Para mí fue un chasco.

Cuando nació Canal Plus, vi el cielo abierto. Entonces mi interlocutor no era ningún pillataxis, sino Juan Cueto, que era justamente lo contrario de eso. Cuando le hablé de Julio Maldonado y lo conoció, se quedó entusiasmado. En aquella salida en tromba de Canal Plus tuvo mucho que ver el conocimiento extremo que aquel muchacho —todavía hoy lo es— tenía del fútbol extranjero y de los canales por los que podíamos acceder a él. Me llamaba (nos llamaba) la atención su fiebre de coleccionista. Le gustaba más ver lo más raro, lo más extranjero, lo más extraño. Un día Valdano, que trabajaba entonces con nosotros, me dijo:

—Lo que me choca de Maldini es que, si hay un Madrid-Barcelona del que está pendiente todo el planeta y, al mismo tiempo, un Ghana-Guinea Conakry de juveniles, se pone a ver ese partido.

Y sí, ése era su poder. El poder del coleccionista, que ante un sello raro pierde la cabeza y se cruza medio mundo. Un poco le venía heredado, lo supe luego, de su padre. Dios castiga sin piedra ni palo, dicen. El padre de Julio Maldonado (Julio Maldonado padre, sería más correcto decir) es a su vez coleccionista de vinilos de los grupos ingleses de los años sesenta. Generación Beatles, pero profundizando hasta el máximo. Supongo que para él nunca significaron nada los músicos españoles, sino sólo los ingleses de aquel período feliz. Para Julio Maldonado II, sólo eran interesantes los futbolistas extranjeros. Le podíamos preguntar, pongamos por caso, por el Sevilla, y sacaba matrícula de honor en todos los extranjeros y un suspenso penoso en los nacionales.

Venía en moto a Canal Plus, con un anorak sufrido, de color gris y naranja, y siempre un macuto negro lleno de cintas. Parecía un mensajero, oficio que entonces empezaba a proliferar. En consecuencia, me dio por llamarlo el Mensaca. Juan Carlos Crespo, compañero en Canal Plus, me reprochó:

—Deberíamos llamarlo Maldini. Lo merece más.

Maldini, huelga decirlo, era entonces estrella del Milan desde el lateral izquierdo. Jugador de dinastía. A caballo entre los cincuenta y los sesenta, su padre había sido líbero del mismo equipo; yo lo había admirado en el Bernabéu, con su planta exquisita. Me rendí sin más a la sugerencia de Juan Carlos Crespo.

Desde entonces es Maldini para todos nosotros. Canal Plus creció, y él con Canal Plus. Su bonhomía y su optimismo fueron y siguen siendo levadura de ese fenómeno televisivo. Ha pasado mucho tiempo: ya no es aquel niño de voz aflautada al que el Pillataxis cuyo nombre se llevó la historia retrasó la incorporación al mundo profesional. Se ha casado (se enamoró por televisión de nuestra primera finalista olímpica de atletismo, Maite Zúñiga), ha formado una familia y ha combinado eso con una lealtad esencial al chico que yo conocí. Un tipo inteligente, sencillo, cordial, feliz, que se ha hecho un espacio en la vida sin necesidad de arrebatárselo a nadie. Descubrió un territorio propio: el de ser el gran experto español en fútbol internacional. A partir de ahí, creó una escuela, vibrante y buena. Ahora en los medios hay, cuando menos, media docena de buenos discípulos suyos, cada uno con sus virtudes.

Este libro recorre su pasión por el fútbol, la pasión de un niño que todavía se arrepiente cuando recuerda que le cambiaba a su abuelo la tele en el Mundial de Alemania porque quería ver los dibujos; y su abuelo, bizcochón, como todos, se lo consentía. «¡Cómo pude hacer eso!», se me lamentaba muchas veces, tanto tiempo después. No se perdona haber sido alguna vez un niño para el que los dibujos animados eran más importantes que un partido. Pecadillos de infancia, le digo. Lo ha compensado largamente porque gracias a él hay un archivo muy a mano, en Canal Plus y en su propia casa, donde ha clasificado películas y revistas con minuciosidad germánica. Buena parte del prestigio que Canal Plus ha adquirido como sello de cosa bien hecha, particularmente en fútbol, hay que atribuírselo a él, porque se adelantó a su tiempo y porque su forma de trabajar desde el compañerismo, el cariño y la devoción a la obra del hombre (en su caso, el fútbol) fue muy beneficiosa para todos. Cuando empezó a hacer programas por su cuenta me llamó la atención la sonrisa que iba más allá de él, el aire de felicidad con que se presentaba ante la cámara. Una felicidad agradecida. Algo así como: «Estoy aquí, con mis goles, con ustedes, ¿qué más podemos desear?» Cada lunes por la noche, cuando lo veo en «Fiebre Maldini», lo veo así.

Ahora se vuelca ante todos nosotros por escrito, formato en el que se expresa igual de bien que en los demás. Cuenta cómo llegó al fútbol, cómo se enamoró de él, por qué es como es, cuál ha sido su recorrido por este espacio que lo ha hecho feliz. Conocer a Maldini, leerlo, lleva a la conclusión de que el fútbol es bueno, de que la vida merece la pena. Parece simple decirlo, pero el fútbol es la piqueta con la que Maldini abrió un boquete en la pared del universo. Desde aquel pequeño barrio de Leganés creó una red de conocimientos gracias al fútbol. Aprendió idiomas por él. Supo de países y costumbres por él. Nunca tuvo que renunciar a nada; siempre le sirvió para crecer sobre lo que había construido antes. Su optimismo vital se alimenta del continuo crecimiento del fútbol; y eso, unido a su esencia natural de hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, hace de él un ser que disfruta e irradia felicidad.

Me pidió este prólogo sin darme a leer el libro, así que por eso he tenido que apañarme con mis experiencias anteriores con él. No hacía falta porque lo consideré un privilegio, además de un detalle más de la amistad de quien ya me había dado antes muchas y muy profundas muestras de lo mismo. Pero no he leído el libro, lo confieso. Estoy rabiando por leerlo.

Aprenderé mucho, como me ocurre desde que José Ángel de la Casa me entregó aquella carta. Y me sentiré una vez más hermanado con Maldini por la verdad irrefutable de que, pase lo que pase, falle lo que falle, el fútbol siempre estará ahí.

En un parque de bolas

Por CARLOS MARTÍNEZ, director de deportes de Canal Plus

Hay gente que nace con buena estrella y luego está Maldini. La primera vez que comentó un partido desde una tribuna de prensa fue en Wembley. No está mal el comienzo para alguien que apenas cinco años atrás se dedicaba a insertar anuncios por palabras donde proponía intercambios de vídeos de fútbol en tebeos infantiles de la época, tipo Mortadelo o Zipi y Zape. Lo sé porque yo estaba a su lado narrando aquel Torneo de Wembley que adquirió Canal Plus, allá por agosto de 1990, y que enfrentaba a Real Sociedad, Arsenal, Sampdoria y Aston Villa. En aquel dúo yo ejercía el papel de veterano, y eso que mi experiencia se limitaba a haber sido un meritorio de la sección de deportes de la SER, con un éxito bastante discreto. Cuando terminamos el partido me rogó —tampoco hizo falta demasiado— que bajáramos al terreno de juego. Si había suerte, podríamos colarnos en el césped y pisar la hierba de Wembley. Lo hicimos y, aunque la experiencia era mágica para dos periodistas imberbes que no se habían ganado el derecho a pisar semejante templo, recuerdo mucho más nítidamente la cara y las expresiones de todo tipo que soltaba Maldini que lo que yo sentí. Era tal su alborozo que no creo exagerar un pelo si pienso en aquello como una especie de éxtasis místico.

Visto así, parece hasta lógico entender que a Julio siempre le haya parecido fácil esto del periodismo deportivo. Creo que su secreto es que nunca ha abandonado el parque de bolas infantil en el que vive desde entonces. Puede currar doce horas, ver tres partidos y presentar un par de programas el mismo día y no perderá en ningún instante su entusiasmo. Sin necesidad de pensarlo mucho, sabe que es un privilegiado que ha tenido la fortuna de convertir en medio de vida su mayor, casi única, afición. De ese ardor infantil por el juego proviene su inagotable energía para el trabajo.

Ha pasado una eternidad desde aquel verano del 90, pero es posible que no conozca a nadie que haya cambiado menos que él en este largo período. Una de sus características señas de identidad es su absoluto desconocimiento de todo lo que sea práctico. No tiene curiosidad alguna por saber cómo funcionan las cosas, cómo se fríe un huevo o cómo organizar una maleta para un campeonato de treinta días. Así que, si compartes con él un Mundial, debes saber que, a pesar de que en tu propio hogar tengas bien ganada la fama de desastre para lo cotidiano, terminarás ocupándote de elegirle la ropa para el programa de la noche; soportarás, mientras conduces atravesando Alemania, cómo grita sobresaltándote desde el asiento del copiloto por el golazo de un checo cualquiera que acaba de ver mientras repasaba partidos de la pasada Eurocopa Sub-21 en su inseparable DVD; y es probable que termines, mitad enfadado, mitad apiadado de él, demostrándole que, con un poco de método, en su equipaje sigue entrando, aunque parezca imposible, todo lo que metió su mujer hace un mes. Aclaro, como probablemente ya imaginaréis, que ninguna de estas últimas situaciones pertenece al territorio de la hipótesis.

Maldini es, en mi opinión, uno de los fenómenos mediáticos más destacados de los últimos veinte años; y a pesar de ello, en todo este tiempo no lo he visto nunca enfermar de importancia. Hay dos cosas que con él siempre son seguras: no te dirá que no a hacer una retransmisión más, por bacalá que sea el partido; y no lo oirás hablar mal de nadie. Y así otros veinte años, ahí, feliz, retozando en ese parque de bolas que para él es el fútbol.

Una pasión que nunca muere

Por JULIO MALDONADO, Maldini

Nunca imaginé que escribiría esto. Tampoco sé cuándo empezó a gustarme el fútbol, cuándo me atrapó al más puro estilo del chaval del Arsenal en Fiebre en las gradas. No, no lo sé con exactitud. Sí puedo calcular los primeros partidos que me perdí, y los primeros que vi. Jugué, sí. Mal, o no lo suficientemente bien, como os podéis imaginar. Un día me torcí un tobillo en un partido en el instituto y me fui a casa dolorido para ver una final de Copa inglesa que me había mandado un amigo desde Irlanda del Norte. Sam McCosh, luego os lo presentaré. Era la final de 1974 entre el Liverpool y el Newcastle. Wembley. En aquel VHS vi por primera vez en el Liverpool a Kevin Keegan, aquella estrella que había pasado fugazmente por el Mundial 82. Bendito esguince de tobillo, vaya.

Este libro no sólo será una sucesión de anécdotas mías, faltaría más. Sí una serie de partidos, reflexiones, momentos, decepciones, crónicas históricas y citas de las mejores revistas del mundo. Fluirán las ideas y espero que sepáis entenderme. El fútbol que vi y el que me gustaría ver, los grandes torneos que viví, la magnífica gente que conocí en este mágico mundo del fútbol y el periodismo. De cómo asistí al fichaje de Prosinecki en el despacho de Ramón Mendoza, a una reunión en la sede del Ajax con Van Basten a mi lado. Un camino hasta terminar comentando el Mundial 2006 en Cuatro al lado de Maradona, o los tres títulos recientes de la selección española en Cuatro, Canal Plus y la SER. Viena. Johannesburgo. Kiev. Todavía me cuesta creerlo.

Los viajes a París, a Londres, a Reading, a Roma, a Buenos Aires, a Río. Sólo para comprar colecciones de revistas como El Gráfico, Placar, France Football, World Soccer, Football Monthly, Guerin Sportivo, Onze. Muchas de las citas que leeréis aquí son de esas colecciones. Nada hay como sumergirse en las revistas de la época. Ha sido un trabajo duro: primero conseguirlas y luego documentarlas, indexar cada artículo para que una base de datos global los encuentre, me diga en qué publicación y en qué página están esa primera entrevista a Ardiles en El Gráfico, ese reportaje a Sócrates en Placar cuando aún jugaba en el Botafogo de Ribeirão Preto, la primera referencia a Roberto Baggio en el Vicenza en Guerin o a Ryan Giggs en World Soccer. El artículo de análisis previo de Yugoslavia en World Soccer antes del Mundial 74, el de Francia en France Football previo a la Euro 84, o la primera entrevista a Roger Milla en la magnífica Afrique Football.

Desde la Francia de Michel Hidalgo hasta mis cenas con Maradona; los viajes con Camacho, las charlas futboleras con Azkargorta, Quique Sánchez Flores o Hugo Sánchez; mi amistad con Gustavo López, mi admiración por maestros del periodismo como Alfredo Relaño o José Ángel de la Casa; o cómo un profesor de mi colegio se apiadó de un grupo de alumnos para que viéramos el Yugoslavia-España de Belgrado en 1977, el del gol de Rubén Cano y el botellazo a Juanito. Gracias, don Antonio. El Danubio del Pompa Borges, el River del 96 con Francescoli; técnicos como Goethals o Maturana; la mejor España de Luis y Del Bosque; Rinus Michels, el Ajax, el Liverpool de los setenta. O cómo se vivió el Italia-Brasil del Mundial 82 en Guerin Sportivo y en Placar, las dos caras de un partido inolvidable. Me olvido mucho.

Es una pasión que nunca muere. Si acaso, va a más. Creo que ésa es la clave de todo.

Sí, en cierto modo vivo en un parque de bolas, como el que tienen los amigos del parque de ocio infantil Rolypingüi. Gracias por dejarnos hacer las fotos de la cubierta... El parque de bolas también lo construyen personas así.

Gracias por comprar este libro.

El comienzo de una pasión

Me preguntan a menudo cuándo me empezó a gustar el fútbol. No lo sé, es como preguntarme cuándo me empezaron a gustar las mujeres. Haced la prueba y pensad cuándo os empezó a gustar a vosotros. Es muy difícil poner una fecha concreta, un momento decisivo. Sí recuerdo el primer partido en el estadio: un Atlético de Madrid-Las Palmas en el Vicente Calderón, partido nocturno y televisado. Y el bicho picó y bien dentro.

Antes de seguir, tened en cuenta el momento. Primeros años ochenta, en plena efervescencia por el Mundial que se organizaba en España. Juanito, Santillana, López Ufarte, Quini o Arconada como ídolos. Se había jugado el Mundial 78 y empezaban a sonar Sócrates, Zico, Platini, Gentile o Tardelli, pero era literalmente imposible verlos jugar en la tele desde España. Como mucho, algún partido suelto de tarde en tarde. Charlas con hinchas de la Juve, del Liverpool o del Feyenoord durante el verano; poco más. Hoy, en Internet o en las plataformas digitales tienes casi todo. Entonces no había nada. Nada. Era la época de la primera y el UHF, de la carta de ajuste, de la sintonía de Eurovisión que tanto nos excitaba de cuando en cuando. Empezaba un partido. Y del himno español cada vez que terminaba la emisión. Si acaso un partidito televisado los sábados por la noche, algo de Copa de Europa y la selección; poco más. Tratar de conocer el fútbol de fuera era algo impensable entonces. Más tarde os hablaré de la vieja radio de mi abuelo con la que conseguía escuchar, en el servicio mundial de la BBC, el carrusel inglés desde una terraza. Sí, definitivamente eran otros tiempos. Duros para alguien que quisiera asomarse al fútbol un poco más allá.

Pero siempre se podía intentar. Aquel especial de Onze antes del Mundial 82, un reportaje a la selección de El Salvador con Mágico González al frente, la Kuwait de Faisal Al-Dakheel, el Brasil de Sócrates y Zico. Sí, un poco el atractivo de lo desconocido, la magia de un fútbol por descubrir. Cada vez más, cada día más. Aquella revista tenía algo muy especial, pero en las últimas páginas llegaría la clave de todo.

Había una sección de anuncios. Una sencilla sección en la que intercambiar cualquier cosa con hinchas de todo el mundo. Era la solución. Una carta, luego otra. Desde España para todo el mundo, mandar por correo viejos VHS a cambio de otros: de Inglaterra, Italia, Escocia, Sudamérica. Era así de sencillo y aquello fue la clave.

En 1981 conseguí un vídeo y en 1982 el segundo, para hacer las copias de mis grabaciones y poder enviarlas. Así fui estableciendo por carta una red de personas a las que aquello les interesaba. Una especie de club futbolero mundial que representaba la pasión por el fútbol en sí misma. Desde un modesto vendedor de flores (así, como suena) en Reading, hasta un suizo de Zúrich enfermo de amor por el fútbol, un camarero serbio en Londres o el mismísimo presidente del Banco de la República Oriental del Uruguay, José Pedro Laffitte. Todos unidos por la misma pasión.

A lo largo del libro os iré presentando a esta red tan peculiar. A Ivan Milinkovic, el chico serbio que vivía en Londres y me conseguía partidos de la ex Yugoslavia —aquella Yugoslavia Sub-21 con Prosinecki, Suker, Mijatovic o Boksic, todos juntos—, que hoy son joyas. Partidos del gran Estrella Roja de principios de los noventa, un equipo al que pocos han superado en nivel futbolístico (uno de esos vídeos de Ivan Milinkovic acabó con Robert Prosinecki en el Real Madrid, pero eso os lo contaré más adelante). Entre ellos, los derbis Estrella Roja-Dinamo de Zagreb.

A Rudolf Iseli, un suizo loco por el fútbol africano; las cervezas que nos habremos tomado juntos en la estación de tren de Zúrich. A Keith Moulden, el de las flores. A Sam McCosh en Ballymena. A Fernando Beade, que desde Buenos Aires me acercaba al fútbol argentino en aquellos primeros años noventa. A José Pedro Laffitte, que me sumergió en el fútbol sudamericano. Hay muchos más. Con algunos de ellos mantuve relaciones cortas, apenas unos intercambios. Con la mayoría fueron larguísimas.

José Pedro Laffitte, Peñarol, Fernando Morena, Danubio

Dejadme que me extienda un poco más en José Pedro Laffitte. Uno de los principales banqueros de la época en Sudamérica escondía una pasión por el fútbol como he conocido a poca gente. Había sido dirigente de Wanderers (el equipo donde empezó Francescoli) y delegado en muchos torneos de selecciones inferiores uruguayas; le habían ofrecido varias veces la presidencia de la Federación, pero su respuesta fue siempre negativa. Unificar entonces el fútbol del interior con el de Montevideo era su excusa.

Cuando recibí aquella carta con el membrete del Banco de la República Oriental del Uruguay, me quedé sorprendido. Luego nos conocimos y lo entendí todo. Laffitte me mandó la primera final de fútbol sudamericano que vi en mi vida, aquella de la Libertadores de 1982, Cobreloa-Peñarol, en Santiago de Chile. Un partido horrible, tenso, resuelto con un famoso gol de Fernando Morena en el último suspiro.

Probablemente aquel gol de Fernando Morena, que daba el título a Peñarol, es uno de los culpables de que me impactara tanto el fútbol sudamericano. El portero del Cobreloa era el mítico Óscar Wirth, a quien años después entrenaría mi querido Xabier Azkargorta en el Real Valladolid.

En Peñarol, además del gran Fernando Morena, ex del Valencia, estaban el defensa Nelson Gutiérrez, que pasaría por el Logroñés; los centrocampistas Miguel Bossio, que también jugaría en el Valencia, y Mario Saralegui, que estuvo años después en el Elche; y el fenomenal lateral derecho Víctor Hugo Diogo, cuyo golazo ante Brasil con Uruguay en la final de la Copa América de 1983 —aquella cabalgada por el carril del ocho y la locura final— forma parte de la historia del fútbol celeste. Otro partido que vi gracias a Laffitte, claro. Y grande Venancio Ramos. Hábil, rápido; jugador de potrero, de los que daba gusto ver. Campeón un año antes del Mundialito jugado en Montevideo con la celeste de Roque Máspoli, se entendía de maravilla en aquel equipo con Rubén Paz, uno de esos jugadores que iba descubriendo en aquella época mientras me frotaba los ojos.

El técnico era Hugo Bagnulo. Un clásico de equipos modestos en Uruguay, como Huracán Buceo, Liverpool o Central Español, que había dirigido a la selección uruguaya, con la que se proclamó campeón de América en 1957, y también a Nacional. Pero fue en Peñarol donde alcanzó la cima en 1982, con el título uruguayo, la Copa Libertadores y la Intercontinental en otro partido legendario ante el Aston Villa en Tokio. Técnico educador, cómplice, paternalista, cercano. Un ganador que falleció en 2008 dejando atrás un gran legado para el fútbol de su país. Sí, reconozco que desde aquel día me hice un poco de Peñarol. Luego conocí a Carlos Castellanos y no hubo remedio. Y por eso salté cuando, en 1986, Aguirre le marcó a América de Cali el gol que le dio otra Libertadores. De nuevo en el último suspiro y también en Santiago de Chile. Pero algo había cambiado: el partido se televisó en directo en España, con José Ángel de la Casa. Y con Fernando Morena en los comentarios. No era lo habitual, pero se avanzaba. Aquel VHS se lo perdoné a Laffitte.

Laffitte me enviaba programas de la televisión uruguaya, incluso partidos de la liguilla pre-Libertadores: todo. Y los primeros Sudamericanos Sub-17 y Sub-20 que pude ver. Gracias a él, asistí a la gran campaña del aquel Danubio de Dorta y el Pompa Borges en la Libertadores. Uno de esos equipos que demuestran que en fútbol todo es posible. Aquel Danubio de 1988 mostró que se puede ganar jugando un fútbol espectacular y sin grandes estrellas. Lo entrenaba Ildo Maneiro, campeón como jugador de la Intercontinental de 1971 con Independiente. Elegante, capaz de interpretar un fútbol similar como técnico, aquel Danubio era un espectáculo. Y supuso un soplo de aire nuevo en un fútbol uruguayo tradicionalmente dominado por Nacional y Peñarol. Eran otros tiempos; hoy las cosas han cambiado mucho. Recuerdo que, nada más proclamarse campeón, el técnico de la selección, Tabárez, le prometió a Maneiro que la celeste seguiría sus pasos: su esquema, su estilo, su forma de interpretar el juego. Con ello Uruguay se clasificaría poco después para el Mundial de Italia 90. Rubén Polillita Da Silva, Eber Moas, Fernando Kanapkis, Nelson Cabrera. Y el portero Javier Zeoli o el joven Rubén Pereira. Y, por supuesto, el Pompa Borges. A Edison Suárez se lo comparaba con el gran Rubén Sosa, también de la cantera de Danubio. En el barrio de Maroñas jugó un equipo magnífico, y hoy esos VHS de Laffitte valen su peso en oro. Esos partidos de la liguilla pre-Libertadores en 1989: el 4-1 a Peñarol, con tres goles de Rubén Pereira; la eliminación de Nacional; las cincuenta mil personas que abarrotaron el Centenario en el partido de octavos ante Cobreloa; y la histórica semifinal ante el Nacional de Medellín. La derrota 6-0, los cuatro goles de Usuriaga, el sueño frustrado al final. El despertar. Esos partidos tienen espacio reservado en mi videoteca.

De muchos más de los miles de partidos que me mandó José Pedro Laffitte ya os contaré más adelante, pero me apetecía este homenaje a Danubio.

Fernando Beade supuso para mí algo similar en Argentina. Un primer contacto y todo listo. Cajas de VHS sobrevolaban el charco para traerme fútbol argentino, ya a mediados de los noventa. Liga, Copa Libertadores, más torneos juveniles. Hoy podría ver cualquier estrella con su selección Sub-20 o Sub-17. Ahí conseguí partidos narrados por el gran Marcelo Araujo. Lo descubrí. Sus bromas al portero de River, Javier Sodero, al Cucurucho Silvani, a los principales ídolos de Boca. Beade me mandó todas las ediciones de la Libertadores de mediados de los noventa. Envíos a través de la distribución de prensa sudamericana que cada semana hacía Pablo Maldonado (ningún parentesco), y que yo esperaba con impaciencia. Ahí vi al gran River de mitad de los noventa, para mí el mejor equipo argentino de los últimos años. Muchos partidos. Uno contra Cerro de Uruguay, en el que el pelado Almeyda marca su primer tanto en River; la famosa goleada al Sporting Cristal peruano, con un gol inolvidable de chilena de Hernán Crespo; la semifinal contra la Universidad de Chile de Marcelo Salas, quien más tarde se convertiría en ídolo de River. Y, sobre todo, la final ante el América de Cali. Una final muy especial. Años antes y también ante el América de Cali, River había ganado su primera Libertadores. Era 1986, y un fútbol más lento, más pesado, más difícil de digerir. Sí, otro fútbol muy distinto. River había ganado aquella final con un gol del Búfalo Funes, quien fallecería seis años después de aquello tras una enfermedad.

Y ahí estaban los dos, River y América. Otra final. El mismo clima. La misma locura. Otro de los vídeos que guardo con más cariño. Muchos me lo discutirán, pero yo no he visto a un equipo más poderoso que aquel River. De la máquina de los años cuarenta hay testimonios; poco más. Y creo que superó al Boca de 1981 de Maradona, Brindisi, Perotti o Escudero.

Ramón Díaz dirigía un conjunto que la rompía. Francescoli por detrás de Crespo, con Almeyda, Escudero, Cedrés y Ortega en el medio. Un magnífico gusto por el balón, en el que empezaba a aparecer el Muñeco Gallardo. Los dos goles de Crespo no sólo forman parte de la historia de River; coronaron un partido inigualable, irrepetible. El segundo, con el error de Óscar Córdoba, el regalo a Escudero, el pase a Crespo, el cabezazo cómodo a la red. Y los homenajes a Funes tras el triunfo. Y el reportaje de El Gráfico un día más tarde, con su mujer Ivana y su hijo Juampi.

Ramón Díaz ganó aquel título, y lo hizo sin el curso de director técnico, sin experiencia, pero con equipo. Su sentencia:

Hace más de veinte años que vivo en el fútbol y estoy convencido de que nadie tiene la verdad. Porque de otro modo no hubiéramos podido ganar la Copa. Acá sirve la experiencia que uno obtuvo afuera, que surge de tanto ver fútbol. Todos vivimos el fútbol de diferente manera, no todos lo vivimos igual. Yo lo veo de una forma. Bilardo de otra, Menotti de otra, Passarella de otra...

Entrevista de Diego Borinski en El Gráfico,

2 de julio de 1996

El magnífico fútbol inglés. La mítica five-minute final y el famoso gol de Alan Sunderland. Y aquel Arsenal de Wenger

Un fútbol muy especial, el inglés. Un partido único, la final de Copa. Un contacto de los que hice por carta y guardo más cariño: un chico llamado Sam McCosh.

Sam McCosh. Ballymena, Co. Antrim, Northern Ireland. Una carta tras otra. Un paquete tras otro. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sam me abrió de par en par las puertas del fútbol inglés. Aquellos programas del «Match of the Day» con la música tan reconocible y pegadiza, los resúmenes nocturnos de la selección, algo de Escocia. Pero, sobre todo, mis primeras finales de Copa inglesa de los años setenta. Nunca le pregunté cómo las conseguía en los primeros noventa. No parecía que hubiera forma. Pero sí. Fueron varias. El famoso Sunderland-Leeds de Jim Montgomery en 1973, o la goleada del Liverpool a un Newcastle con McDermott en 1974. La de 1981, con la jugada memorable de Ricardo Villa en un Tottenham-Manchester City fabuloso; la final del centenario en 1972 entre Leeds y Arsenal; o la de 1974 entre el Liverpool y el Newcastle, la del esguince de tobillo. Aquel Liverpool de los setenta me impresionó especialmente, y por eso lo recordamos a menudo en «Fiebre Maldini». Pero una final por encima de todas: Arsenal-Manchester United, en 1979.

Primer detalle: el Arsenal no siempre fue el equipo de toque y combinación de los últimos años con Arsène Wenger. No digo toda la etapa de Wenger, porque en la primera era un equipo especialista en el repliegue y en las salidas con espacios. En aquel Arsenal se hincharon especialmente Larsson y, sobre todo, el mejor Henry. Luego el conjunto cambiaría. Pero estamos en 1979, en la final de las finales. Y sí, el Arsenal fue durante muchos años un equipo que jugaba con el estilo más clásico de las islas. Un juego muy directo, con balones rápidos a la banda y muchos centros al área. Tenía seis jugadores de Irlanda del Norte en su once inicial, y varios de ellos estuvieron en el Mundial de España 82, con el gran portero Pat Jennings a la cabeza. La final tenía mil detalles. Sólo siete ingleses; el resto venía del resto de los países limítrofes, con el dublinés Liam Brady a la cabeza: armador, cerebro, rara avis en el fútbol irlandés de la época, y cuando digo «irlandés» me refiero a la República de Irlanda; los norirlandeses sí tenían un gran equipo entonces, con Sammy McIlroy a la cabeza. Brian Talbot era uno de esos siete ingleses. Había sido campeón el año anterior con el Ipswich, y repetiría. Más veterano era el Manchester United, con McQueen, Buchan, Albiston, Joe Jordan o Macari. Pero capaz de remontar un 0-2 en los últimos cinco minutos antes de que Alan Sunderland hiciese uno de los goles para la historia. Llegó a rematar en el segundo palo un centro desde la banda izquierda tirándose al suelo. El comentarista inglés lo cantó así: «Alan Sunderland scored the winning goal and Arsenal now can celebrate.»

Momento mítico del fútbol inglés, de las finales de Copa inglesa. Pat Rice levantó el trofeo y yo supe que había vivido un partido histórico. De vez en cuando es saludable repasar esos cinco últimos minutos de leyenda.

Os hablaré de otros dos coleccionistas que me abrieron más aún las puertas al fútbol. Uno, Ed Schauerte, un médico estadounidense que venía grabando todo lo que se jugaba desde mediados de los setenta. Gracias a él pude ver a Paraguay campeón de América en 1979, o realizar mis primeros acercamientos a la desaparecida MLS. Ya sabéis: el emergente Cosmos de la época y todo aquello.

Otro, el brasileño Rodrigo Alonso, fiel amante del fútbol y con una inmensa videoteca, en especial de fútbol sudamericano. Ahí pude ver al gran Doctor Sócrates en el Corinthians, antes de llegar al Mundial de España, o los grandes clásicos entre el Flamengo y el Fluminense. Y hace poco me consiguió horas y horas de imágenes de fútbol brasileño de todas las épocas. Finales paulistas con el Santos en los sesenta; partidos de Brasil para la clasificación del Mundial 70; e incluso entrenamientos y entrevistas con personajes de cualquier período. Rodrigo es un tipo muy especial. Hemos charlado por Messenger viendo partidos en directo de todo tipo, desde Champions League africana hasta Liga turca. Para todo tiene respuesta. Un fenómeno auténtico.

La Eurocopa de 1976, la batalla de Belgrado, la gran Yugoslavia de los setenta y el Mundial de Argentina 78

Me viene a la mente 1976 justo ahora. Y allí vamos. Un salto atrás en el tiempo. Yo de niño vivía en Leganés y uno de mis primeros recuerdos de un partido es a los nueve años. Dando un paseo con mi padre nos paramos en un bar para ver la gran final de la Eurocopa de 1976 entre la República Federal de Alemania y Checoslovaquia. Un partido histórico por muchas razones. En el momento era incapaz de entenderlo, de asimilar el pedazo de historia futbolística que íbamos a vivir.

El momento Panenka

«La mano de Viktor, el pie de Müller, el talento de Ondrus y... la ausencia de Cruyff.» Así tituló Robert Vergné en France Football su resumen de la fase final de la Eurocopa de 1976 celebrada en Yugoslavia.

Cuatro futbolistas nombraba Vergné aquel 29 de junio de 1976 en su reportaje, nueve días después de la final del campeonato. Y sólo dos de Checoslovaquia, la sorprendente campeona de Europa. Contra todo pronóstico, los checos se impusieron en una preciosa final a la República Federal de Alemania en la tanda de penaltis, tras empatar a dos durante los noventa minutos de juego y disputar la prórroga.

Merece la pena analizar aquella selección checa que llegó a la fase final como la selección más débil de las cuatro y terminó proclamándose campeona. Una Eurocopa que parecía diseñada para que la Holanda de Cruyff se vengase de la derrota en la final del Mundial ante Alemania Federal dos años antes, y que acabó siendo una gran sorpresa en la historia del fútbol.

La final define perfectamente cómo jugaba aquella selección checa. Un equipo muy poderoso en lo físico, capaz de jugar sin venirse abajo dos prórrogas en cuatro días, una de ellas durísima ante Holanda en semifinales. Y además, siempre con un fútbol vertical y directo.

Su técnico, Vaclav Jezek, avisaba antes del primer partido: «No tenemos miedo a Cruyff ni a nadie.» Confianza pura la de Jezek en sus futbolistas. Y algo lógico. La mano derecha de Jezek en aquel torneo, Jozef Venglos, fue un hombre clave para entender el buen funcionamiento colectivo de aquella selección checoslovaca. Venglos era técnico del Slovan de Bratislava, la base del equipo. Gracias al trabajo diario en el club, conocía bien a los jugadores, y para Jezek fue una ayuda inestimable, perfecta, decisiva.

Checoslovaquia llevaba sin perder desde el primer partido de la fase de clasificación (ante Inglaterra, por tres a cero, en Wembley). Diecisiete partidos invictos, la moral de los jugadores por las nubes y el nivel futbolístico en aumento.

Vergné ilustró su reportaje en France Football con una foto grande de Ivo Viktor, designado mejor portero del campeonato a sus treinta y tres años. Fue una de las claves y me apetece profundizar un poco más en sus cualidades. El diario alemán Bild sacó antes de la Eurocopa de 2008 una serie con los mejores partidos de la historia del torneo, aunque muchos años antes el famoso Sam McCosh ya me había conseguido una copia de éste. Pero hablaba de Viktor. La final demuestra sus reflejos felinos y, sobre todo, una característica que lo define perfectamente: su rapidez para salir a los pies de un jugador contrario dentro del área. Ante Uli Hoeness en la primera parte y ante Beer en la segunda: dos salidas plenas de velocidad y valentía. Muy ágil bajo los palos, como demostró con dos manos prodigiosas, una ante Hölzenbein en el primer tiempo y otra a disparo de Bonhof en el segundo. Pero, pese a su 1,82 de altura, sufría en los balones aéreos. El tanto de cabeza de Hölzenbein en el último minuto, dentro del área pequeña, a la salida de un córner, da buena prueba de ello. Viktor venía de ser el héroe en la eliminatoria de cuartos de final ante la Unión Soviética, donde había realizado paradas increíbles en un empate a dos en Kiev —uno de esos partidos que jamás pude conseguir— que hizo valer el 2-0 conseguido por los checos en Bratislava en la ida, lo que los clasificó para la fase final. Viktor había sido, por cierto, quien vio volar aquel disparo desde el centro del campo de Pelé en México 70. El gol que nunca entró.

Su capacidad para liderar a su selección desde la portería se incrementó durante la fase final. Había debutado con la selección diez años antes, encajando dos goles precisamente de Pelé en un amistoso ante Brasil, y se despedía de la selección consagrado como campeón de Europa. Y bien podríamos considerar aquella final como «la final de los porteros». Sí, en el otro extremo estaba Sepp Maier. Viktor y Maier, uno a cada lado.

Pero hubo mucho más que dos grandes porteros. Otro jugador clave fue el lateral derecho Ján Pivarník. Antes del torneo, France Football lo definía textualmente como un «moderno defensa que se convierte rápidamente en peligroso atacante»; viendo la final, comprendes a la perfección por qué. Sobre todo durante la primera parte, una pesadilla para Dietz y toda la defensa alemana. Subía siempre por el carril derecho creando superioridad. En aquella época no había muchos laterales así. En realidad, el concepto de lateral ofensivo ya lo habíamos visto en el Ajax de Michels y luego Kovacs, pero aquello no era sencillo de imitar. Capkovic era el central derecho, Ondrus el central izquierdo y Goegh el lateral zurdo.

Muy interesante Anton Ondrus. Líder de la zona defensiva, se incorporaba mucho al mediocampo para hacer de volante y servir balones a sus compañeros. Ante Holanda en semifinales lo hizo constantemente, e incluso marcó un gol en la victoria por 3-1. Un central espigado, duro, dominante, de gran presencia en el juego aéreo: uno de esos jerarcas con los que tu equipo sale con ventaja. Vergné lo incluyó en su titular para France Football y estuvo en el once inicial del torneo.

Tres hombres en el centro del campo. En la final entraron Dobiás, Móder y Panenka. No pudo jugar uno de los cerebros del equipo, Bobby Pollak (apodado así por su parecido con Bobby Charlton), que había sido expulsado en la durísima semifinal ante Holanda. Pese a ello, estuvo en el once inicial del campeonato, lo que demuestra el tipo de jugador que era.

Dobiás fue su sustituto y jugó la final de «hombre escoba». Barrió todos los balones que caían por delante de los centrales y tuvo capacidad para llegar hasta el área contraria. Lo haría en la final con el segundo gol checo, un zurdazo desde la frontal imposible para Maier. Se le puede considerar el Gattuso de aquella selección.

Móder tenía más toque, más calidad con el balón, más recorrido en el campo, y era mucho más vistoso. En la final fue clave para controlar más la pelota ante esas máquinas como Wimmer y Bonhof en el centro del campo alemán.

El tercer jugador de mediocampo en aquella final fue Antonin Panenka. Nombre ilustre. Uno de esos jugadores que definen el sentido de la palabra centrocampista. Siempre estaba, siempre aparecía. Su penalti decisivo en aquella final, batiendo a Maier con aquel balón picado por el centro de la portería, bautizó para siempre una forma de lanzar desde los once metros, que después han imitado con maestría jugadores como Zidane en la final del Mundial 2006 o, más recientemente, Sergio Ramos y Pirlo en la última Eurocopa.

Pero Panenka fue mucho más. Centrocampista técnico, de buen manejo, fue clave en la final, siempre al auxilio de Dobiás, buscando a Móder y equilibrando al equipo sin perder el balón. Pasó casi toda su carrera en el Bohemians de Praga; más adelante jugó en la Liga austríaca, primero en las filas del Rapid de Viena y después, ya sus últimos años, en clubes más modestos como el St. Pölten y el Slovan de Viena, hasta 1989. Algunos lo recordaréis en la final de la Recopa ante el Everton en 1985. También estuvo en el Mundial de España 82.

Junto a Ivo Viktor y Panenka, el jugador de la final fue Marián Masný. Tremenda su capacidad para influir en todo el juego ofensivo de los checos. En ausencia de Pollak, asumió los galones del equipo. Todos los ataques pasaban por sus pies; jugó con libertad absoluta y de sus botas nació el primer gol de Svehlik tras aprovechar un mal despeje de Berti Vogts. También lanzaba todos los balones parados, incluso los saques de banda. Aparecía por todas partes. En France Football, Marián Masný encabezó un apartado en el que se homenajeaba a los mejores centrocampistas. Su final fue soberbia.

Arriba jugaron Svehlik, autor del primer gol, y Zdenek Nehoda, una especie de lo que sería Tomas Skuhravy quince años después. Potente, a menudo imparable, Nehoda había sido máximo goleador de la fase de clasificación con cinco tantos, y estuvo en el once inicial del torneo junto a Viktor, Pivarník, Ondrus, Pollak y Panenka. En la final cayó muchas veces a la banda para sacar de su posición a Schwarzenbeck y a Beckenbauer. Referencia en los balones aéreos, nada torpe con los pies, jugó noventa partidos con la selección y fue una de las revelaciones de aquella Eurocopa. Veinticuatro años tenía entonces; jugaría también el Mundial de España en 1982.

La última gran alegría que la selección checoslovaca le había dado al país había sido el triunfo ante Hungría en Marsella en la repesca para el Mundial 70. Siete años después, se proclamaba campeona de Europa ante la Alemania campeona del mundo. Un equipo con Maier, Vogts, Schwarzenbeck o Beckenbauer en defensa; Wimmer y Bonhof en el mediocampo; Uli Hoeness y Hölzenbein en las bandas; y arriba Dieter Müller, el delantero que eligió Helmut Schöen para suplir al gran Torpedo Müller, retirado de la selección tras el Mundial 74. No llegó a los éxitos de su homónimo, pero hizo una buena final. Acabó en el once ideal del torneo.

Una final tremenda. Los checos se adelantaron 2-0 en el marcador, con Viktor espléndido, Pivarník una pesadilla por la derecha y Masný un imán para todos los balones que buscaban la portería de Maier. Los goles de Svehlik y Dobiás hacían justicia. Checoslovaquia era mucho mejor.

Marcó Dieter Müller antes del descanso. Un gol de «cazador puro», que bien hubiera firmado el otro Müller, el gran Torpedo. Enganchó de volea un centro de Bonhof desde la derecha y nada pudo hacer Viktor. Pero la primera parte había sido de los checos. Jezek le ganó la partida a Schöen en el centro del campo. Dobiás por detrás de Móder y Panenka, y Masný por delante, superaban ampliamente a Wimmer y a Bonhof, desbordados.

En el descanso, Schöen metió al veterano Flohe por Wimmer. Flohe era un zurdo que en la segunda parte hizo mucho daño en sus arrancadas desde la derecha y que creó muchas dificultades al lateral Goegh, el más flojo del once checo. Mejoró mucho el centro del campo alemán.

El empate a 2, el de Hölzenbein de cabeza, fue en el último minuto, muy fiel a la historia de la Alemania Occidental de no rendirse jamás. Jamás des a un alemán por derrotado, dicta la historia del fútbol. Pudo llegar mucho antes, si no hubiera sido por Viktor, que estuvo grandioso, y por el árbitro Gonella, que se tragó un penalti muy claro a Beckenbauer. Jezek respondió al final blindando el equipo con la entrada del centrocampista Jurkemik por el delantero Svehlik, pero no sirvió para nada ante el acoso alemán. Y llegaron los penaltis. Con Checoslovaquia crecida: había sacado las últimas fuerzas de la prórroga.

En la tanda definitiva, el cuarto lanzamiento alemán lo envió a las nubes Uli Hoeness, en el que sería su último partido como internacional. Antonin Panenka marcó el penalti más famoso de la historia y Checoslovaquia ganó el título. Habían llegado casi sin opciones, por la puerta de atrás, como muchos años más tarde haría Dinamarca. El fútbol había vuelto a mostrar su magia.

En mis muchos viajes he estudiado las distintas técnicas de los porteros y creo que he aprendido mucho de ello. Creo que los sudamericanos y, por extensión, todos los latinos actúan demasiado para la galería en lugar de concentrarse en la seguridad. Creo que eso es más importante ahora que, por ejemplo, antes de la guerra, cuando los porteros esperaban en la línea de gol a que llegase la pelota. Ahora los porteros tenemos que estar atentos a toda el área de penalti. A menudo hay que pelear con los delanteros en los centros, en los pases largos. Y eso es el aspecto más difícil para nosotros. Por eso me gusta el estilo de los porteros ingleses, buenos en el área y en los centros y no tan preocupados por dar espectáculo a la grada.

Ivo Viktor, campeón de Europa en 1976 y Balón de Bronce ese mismo año, en el World Soccer de abril de 1977

Uno de los mejores porteros de la historia, Viktor. Imagino lo que sintió cuando vio el fallo de Higuita ante Camerún en Italia 90, que mandó a los colombianos para casa.

La batalla de Belgrado

«Destino: Argentina. El pasaporte debe ganarse hoy en Belgrado.»

Así rezaba la portada de El Mundo Deportivo el 30 de noviembre de 1977. Aquel día, a las 13.30 hora española, España se jugaba en Belgrado ante Yugoslavia el pase al Mundial de 1978 que se iba a celebrar en Argentina. Tiempos duros: España no acudía a un Campeonato del Mundo desde el de Inglaterra en 1966. Y Yugoslavia había sido la bestia negra de España en los últimos años. Algo parecido a lo que sería España, una década más tarde, para la selección danesa. Un gol del central Katalinski en el partido de desempate jugado en Frankfurt en febrero de 1974, un puñal en el corazón y que dejó a España fuera de aquel Mundial. La suerte quiso que Yugoslavia, de nuevo, y Rumanía fuesen los rivales de España en el grupo de clasificación.

Aquel partido se jugaba en un día laborable. De colegio, por tanto. Había que apañárselas para verlo. Había corrido el rumor de que uno de los profesores del cole (el Severo Ochoa de Leganés, para ser más exactos, mi cole) era un apasionado del fútbol. Don Francisco se llamaba el hombre, y tenía una bien ganada fama de hueso. Pero daba igual. Tal vez con la poca responsabilidad de mis doce años le busqué y entré a matar. «Don Francisco: verá usted, es que mañana España se juega el pase al Mundial de Argentina... y claro, que clases hay todos los días y partidos de éstos muy pocos en la vida. Y claro, que deberíamos verlo; no sé, incluso que nos dé permiso para faltar a clase.» Me miró serio. Sonrió. Creo que detectó la pasión. Y qué leches, él también quería ver el partido. Total, que don Francisco se trajo una tele pequeña en blanco y negro, con aquellos cuernos (los de mi edad saben de lo que hablo), y pudimos ver el partido en clase. No sé si está leyendo esto, don Francisco. Pero gracias.

El partido forma parte de la historia de España. La situación no era mala del todo, pese a que nos jugábamos la clasificación en el último partido y bajo un ambiente infernal en el «Pequeño Maracaná» de Belgrado. Una victoria, un empate e incluso una derrota por la mínima servían. Yugoslavia se tomó el partido como una cuestión de Estado, y nunca mejor dicho. El mariscal Tito, jefe de Estado yugoslavo desde la segunda guerra mundial hasta su muerte, en 1980, concedió día de fiesta. Belgrado era una ciudad enardecida en favor de su selección, y el ambiente en el Pequeño Maracaná aquella mañana española era lo más parecido a un infierno dentro de un campo de fútbol, con el ejército en las gradas animando a su selección. La verdad, parecía imposible ganar; aquello sería un trámite para Yugoslavia. El estadio lleno dos horas antes. Cien mil espectadores enloquecidos que no permitieron a España ni reconocer el césped.

Los días previos fueron tensos; Kubala, seleccionador español, no se fiaba de nada ni de nadie. «Nos revisaba la comida y la bebida; no nos dejaba ni pedir un café en la barra de la cafetería del hotel», declaró Asensi, titular con España, a El Mundo Deportivo al día siguiente del partido.

Yugoslavia ya no era la selección poderosa de cuatro años antes que detallaré después. No tenía el talento de los Oblak, Dzajic y compañía. Aún se mantenían en el equipo jugadores como Surjak o Popivoda, de la gran época del 72 al 76, pero, pese ello y a pesar de que contaban con algún jugador con talento como el jovencísimo Safet Susic, era un equipo más físico, con menos creatividad que aquel de tres años atrás, y no asustaba tanto. Aun así, un conjunto durísimo. El partido lo demostraría.

En el partido de ida en la fase de grupos en Sevilla, España había ganado 1-0 con un gol de penalti de Pirri, un penalti cometido sobre Juanito. Precisamente a Pirri y a Juanito los estaban esperando en Belgrado.

Kubala y Marko Valok, el técnico de Yugoslavia, jugaron al gato y al ratón con la alineación en los días previos. Aquella Yugoslavia jugaba con un 4-4-2, pero, como he dicho, no tenía el talento y la creatividad de la generación anterior, seña de identidad del fútbol de los Balcanes desde finales de los sesenta. Ante España, Valok anunció un once falso a los medios de comunicación; y Kubala directamente ni se presentó a la rueda de prensa el día antes del partido. Incluso los dos equipos estaban alojados en el mismo hotel, aunque en pisos diferentes. Seguro que habría más de un episodio en los ascensores.

En realidad, entonces Yugoslavia y España se manejaban mejor a la contra que como selecciones generadoras de juego. Les costaba llevar la iniciativa. Eso favorecía a España, que no tenía que arriesgar. Valok alineó a Katalinic en la puerta; Hatunic, Boljat, Stoijkovic y Trifunovic en defensa: en el centro del campo, Surjak, Muzinic y Sead Susic; el peligroso extremo Popivoda en la derecha, Safet Susic tirado a la izquierda y el Tanque Kustudic arriba.

España formó con un 4-4-2, con Miguel Ángel en la puerta. Kubala tenía el recuerdo de la gran actuación de Miguel Ángel ante la propia Yugoslavia en Sevilla y lo eligió por delante de Arconada. Marcelino fue el lateral derecho. Tarzán Migueli y el eterno Pirri los centrales, y Camacho el lateral izquierdo, con la idea de anular al menor de los Susic. Safet triunfaría después como mediapunta, pero en sus inicios jugaba arriba, pegado a la banda izquierda. Camacho se perdería por lesión el Mundial 78.

Kubala dio con la tecla en el centro del campo. Colocó a Isidoro San José como mediocentro defensivo para anular a Surjak, el jugador de más talento de los yugoslavos y encargado de habilitar a Popivoda y a Susic. Ahí empezó España a ganar el partido. Lateral derecho habitual en su carrera, aquel día San José funcionó en el mediocampo.

A su lado estuvo Asensi, un jugador técnico y con despliegue. Leal jugó en la derecha para ayudar a Marcelino en defensa, y en la izquierda entró Cardeñosa, extremo izquierdo finísimo, que además sería clave en el partido al asistir a Rubén Cano en el mítico gol. Junto a todos, el gran Juanito Cardeñosa ha pasado a la historia por el famoso error ante Brasil en el Mundial 78, pero ha sido uno de los jugadores más técnicos y finos del fútbol español en mucho tiempo. Rubén Cano no era un delantero hábil, pero hizo un partidazo. Soportó las agresiones constantes del central Boljat, peleando todos los balones, y marcó un gol histórico.

El partido fue violento, una batalla. Nada más sacar de centro, Rubén Cano tocó hacia Juanito y Kustudic, que salió al campo para pegar, le lanzó directamente una patada que Juanito esquivó como pudo. Ahí mismo se formó la primera tangana. No tendría tanta suerte Pirri. El propio Kustudic lo cazó en el minuto 2 y en el minuto 6. En el minuto 8 se marchó cojeando, con una fisura en el peroné. El primer golpe lo habían dado los yugoslavos.

Olmo, central del Barcelona, sustituyó a Pirri y, pese a lo duro que era para España perder a su capitán y líder en el terreno de juego, respondió con un partidazo junto al otro central de España, Migueli. Olmo estuvo especialmente afortunado por arriba, incluso salvando un gol bajo los palos a los veintisiete minutos, con Miguel Ángel ya batido.

Y llegó el gol. El primer gol de verdad histórico de la selección española que pude ver en directo. Balón largo de Juanito hacia Cardeñosa, gran centro del extremo bético con la zurda, de fuera hacia dentro, alejándose de la defensa. Y Rubén Cano que aparece por el segundo palo para sacar un remate mordido, casi con la espinilla. Un bote mortal y Katalinic sin opción. Tal vez aquélla fue la única vez que vi a don Francisco lejos de la imagen de profesor duro y hueso. Era el reflejo de la felicidad absoluta. España volvía a un Mundial.

La prueba de que Kubala acertó con su alineación y con el sistema fue uno de los cambios que hizo el técnico yugoslavo. En el minuto 65 retiró a Popivoda, uno de sus jugadores más desequilibrantes, anulado por Marcelino y por Leal.

En el minuto 77 llegaría la sustitución del gran Juanito. Kubala decidió dar entrada al segundo punta del Athletic, Dani, en su lugar. Juan Gómez se retiró con el brazo arriba y el pulgar de su mano derecha hacia abajo, señalando la derrota a los cien mil hinchas que reventaban el Pequeño Maracaná. Pese a los intentos del masajista Ángel Mur por bajarle el brazo, una botella lanzada desde la grada impactó en la cabeza de Juanito. Incluso cuando era retirado en camilla, continuaba la lluvia de objetos.

El final del partido, un asedio que los centrales españoles combatieron como pudieron. Se hizo largo, sí. Pero pasó. Aquella Yugoslavia no había podido mantener el excelente nivel de años anteriores. Mantenía algún jugador brillante en la primera mitad de la década, pero su estilo de juego no tenía nada que ver. La gran selección yugoslava que acudió al Mundial de 1974 en Alemania Occidental había comenzado a fraguarse unos años antes.

Viva Kubala. En lugar de esperar a los yugoslavos con una superdefensa de siete u ocho jugadores veinte metros por delante de Miguel Ángel, los españoles se fueron más adelante y se desplazaron por el campo con una sincronización perfecta. Los yugoslavos cayeron atrapados.

Philippe Tournon, France Football,

6 de diciembre de 1978

La gran Yugoslavia de los setenta

«Yugoslavia tiene talento y método.»

Arthur Rotmil, periodista de la revista inglesa World Soccer, titulaba así un reportaje sobre la selección yugoslava en octubre de 1972, pocos días antes de que ésta disputara un encuentro amistoso en Wembley ante Inglaterra.

Inglaterra tenía que jugar de nuevo una fase de clasificación para un Mundial tras haber vencido en el suyo en 1966, lo que le había permitido clasificarse directamente para el de México 70. Esta vez compartía grupo junto a Polonia y Gales. Entonces nadie podía pensar en el posterior batacazo inglés, con el partido del legendario portero polaco Tomaszewski en Wembley, en un Inglaterra 1 – Polonia 1 que los dejaría fuera del Mundial.

En aquel octubre del 72, todo el país pensaba que estarían en la cita mundialista, y en World Soccer calificaban a Yugoslavia como una de las potencias europeas del momento.

Sir Alf Ramsey, técnico de aquella selección inglesa, se había quedado enamorado de un jugador yugoslavo, Dragan Dzajic, sin duda uno de los grandes jugadores de la historia. Ramsey no podía olvidar el gol de vaselina que le hizo a Gordon Banks en las semifinales de la Eurocopa de Italia en 1968, con el que dejó a Inglaterra fuera de la gran final. Probablemente en aquel torneo se empezó a gestar la gran Yugoslavia que tocaría techo en la Eurocopa de 1976, pese a no llegar a la final. A finales del 72, World Soccer ya la veía como favorita para el Mundial.

Lo cierto es que, con Vujadin Boskov en el banquillo, Yugoslavia comenzaba a tener más rigor táctico. El fútbol de los Balcanes estaba plagado de jugadores de talento, con alto nivel técnico. Jugadores imaginativos, muy buenos. Pero les faltaba saber competir, y Vujadin Boskov consiguió que superaran este problema. Aunque en el Mundial el técnico fue Miljan Miljanic, Boskov comenzó la obra y dotó a la selección de un rigor y una disciplina que no tenía hasta el momento.

Igual que otros países de la Europa Central, el fútbol yugoslavo siempre se ha basado en la técnica individual, en la fantasía. Pero con la llegada del fútbol físico, del fútbol más metódico y los sistemas ultradefensivos, se vieron forzados a abandonar algunas de sus cualidades tradicionales para convertirse en jugadores de lucha, más de fuerza.

La cita textual, extraída del reportaje de Rotmil en World Soccer, resume perfectamente la evolución de aquella Yugoslavia. Ya añadían a su talento y a su técnica individual nuevos sistemas de juego, en alguna ocasión ultradefensivos, que les hacían ser jugadores más fuertes, más completos. Mucho más competitivos.

En aquella generación destacaban el portero Maric y los centrales Pavlovic y Katalinski, un defensa con gol y muy peligroso en el juego aéreo.

Y fabulosa colección de centrocampistas la de aquel equipo. Paunovic, Petkovic, Acimovic y, sobre todo, un joven Ivica Surjak, jugador alto, elegante, creativo y un magnífico pasador. Junto a todos ellos, Branko Oblak, capaz de regatear, asistir y marcar. Completísimo. Su pase a Popivoda en el primer gol de Yugoslavia ante Alemania Federal en las semifinales de la Eurocopa de 1976 aún se recuerda, aunque terminasen perdiendo aquel partido por 4-2.

Aquella Yugoslavia tenía muchísimo talento. Su fútbol ofensivo era una ebullición constante de creatividad. Arriba, los extremos Popivoda y Dragan Dzajic, quien centraba de maravilla desde la banda izquierda y era devastador a balón parado. Dos jugadores vitales en ataque, muy difíciles de detener. Y el delantero Dusko Bajevic, un buen goleador.

Miljanic trabajaba todo tipo de sistemas y no dejaba nada suelto. Poco antes del Mundial, jugaron en Francia un amistoso ante el Troyes sin Acimovic, Katalinski, Oblak, Bagevic ni Bogicevic. Miljanic dio orden a los jugadores de que se pasasen el partido tirando centros al área para que Bukal se pudiese habituar. El partido acabó en empate a 1 y no convenció a nadie. Pero sirvió para ver opciones de cambios. El joven Musinic podía suplir bien a Oblak o a Bogicevic, Hadziabdjic a Buljan o a Krivokuca, e incluso Meskovic tenía opciones en la portería. Otro detalle es la cantidad de técnicos que se concentraron con la selección, incluido el del campeón Hajduk Split, Tomislav Ivic. Sí, el mismo Ivic trotamundos que pasó un año por el Atlético de Madrid.

Al Mundial llegaron tras ganar a España en el desempate jugado en Frankfurt con el gol de Katalinski a Iríbar. Un partido que controlaron de principio a fin. Luego, en la fase final, dejaron momentos para el recuerdo. Fueron primeros de grupo en la primera fase por delante de Brasil, Escocia y Zaire. Empate ante Brasil, victoria apabullante frente a Zaire, 9-0, y empate ante Escocia.

En la segunda fase les tocó un grupo muy complicado, con Alemania Federal, Polonia y Suecia. Fueron últimos de grupo tras perder ante Alemania Federal 2-0 y ante Suecia y Polonia 2-1, pero la sensación que dejaron fue la de una selección que tenía un tremendo talento. Yugoslavia tuvo la revancha dos años después al alcanzar las semifinales de la Eurocopa de 1976, cuya fase final se celebró precisamente en Yugoslavia.

Mi primera final de Copa del Mundo: Argentina 78

Saltos en el tiempo, ideas que van y vienen. Recuerdos, análisis. Ya hemos visto cómo España se clasificó para el Mundial de Argentina en 1978 con el mítico gol de Rubén Cano. Aquel Mundial fue el primero que vi. Me perdí parte de la comunión de mi prima Susana por ver el debut de España ante Austria en el campo de Vélez, el día de los goles de Krankl y Schachner y el paradón de Miguel Ángel. Recuerdo la desesperación en el España-Suecia mientras esperaba unas buenas noticias del Brasil-Austria que nunca llegarían; el espectacular Argentina-Francia; o cuando se le fastidió la transmisión a Televisión Española en el Alemania-México. Luego, con el paso del tiempo, he conseguido todos los partidos de aquel Mundial y los he revisado; he vuelto a ver casi todos. En esos momentos descubres cómo algunos recuerdos no eran tales, cómo cambia el concepto de algunos equipos. En fin, que mi primera final de Copa del Mundo fue el Argentina-Holanda de 1978. Partido que, por cierto, conseguí seis años después en japonés antes de hacerme con la copia definitiva en inglés y con la calidad que merece.

Aquella final entre Argentina y Holanda tuvo tintes dramáticos. Tensión y drama, dos palabras siempre presentes en el entorno de la selección albiceleste, que tenía una enorme responsabilidad. El país sufría la dictadura del general Videla, que utilizaba el Mundial y a la selección como la mejor propaganda posible para su régimen. César Luis Menotti y sus jugadores también querían ganar el Mundial, pero por causas muy diferentes. Para dar una alegría enorme a su pueblo. Y triunfar por fin en la máxima competición internacional.

25 de junio de 1978, el Monumental de Buenos Aires colmado. Aquellos papelitos que llenaban la hierba cuando los jugadores salían al terreno de juego, una de las imágenes del torneo. Los aficionados se iban a dejar la garganta y el alma animando a su selección. El tiempo estaba nublado y era húmedo aquel día en Buenos Aires.

Menotti estaba convencido de lo que quería de su equipo desde el inicio de la preparación, desde la larga concentración previa al Mundial, y después durante todo el campeonato. El 23 de mayo de 1978, un mes y dos días antes de la gran final, Menotti anunciaba los tres descartes antes de dar la lista definitiva de los veintidós jugadores que iban a disputar el Mundial. El Gráfico lo relataba así:

Un testimonio único recogido en la intimidad de la concentración. La emoción notable de Menotti y del plantel cuando aquél dio a conocer los nombres de los tres jugadores, Maradona, Bravo y Botaniz, que quedaban eliminados del grupo. Las frases cortadas, los largos silencios, un sentimiento profundo herido por una decisión que era impostergable.

Carlos Ares, periodista de El Gráfico, relató en aquel número de mayo de 1978 la reacción de los tres: «Recuerdo a Diego Maradona pateando la pared con la punta de su zapatilla derecha. Los ojos de Bravo antes de entrar en la pieza, la cabeza gacha de Botaniz.»

Fue probablemente ésa la última duda que tuvo Menotti durante todo el mes siguiente. Y esa fe inquebrantable en sus ideas fue clave para el éxito final de Argentina en su Mundial.

Argentina le tenía mucho respeto a Holanda antes de la final. Tenía motivos y razones varias. La primera y más reciente: Holanda venía de firmar una magnífica segunda parte ante Italia en el último partido de la segunda fase de grupos del campeonato, donde había recordado en parte a la Naranja Mecánica que practicaba el denominado «fútbol total» en el 74. Aunque en líneas generales, como analizaré ahora, era una selección diferente en su estilo de juego a la de entonces.

El segundo motivo, el recuerdo de lo que había sucedido entre ambas cuatro años atrás. Holanda había aplastado dos veces a Argentina: un 4-1 en Gelsenkirchen en un amistoso antes del Mundial de 1974 y un 4-0 devastador ya en el torneo. Aquello estaba muy presente en la afición y en la prensa. No tanto en los jugadores argentinos, porque de la selección del 78 sólo Kempes y Houseman habían vivido aquellas dos humillaciones. Pero sí en los holandeses. Jongbloed, Suurbier, Haan, Krol, Jansen, Neeskens, Rep y Rensenbrink seguían cuatro años después. Aunque ya no estaban Cruyff, que había renunciado a la selección y al Mundial, Van Hanegem y Rijsbergen.

Aquella Holanda del 78 era un equipo menos profundo por las bandas, pero que recuperaba más balones en la zona ancha, más aguerrido. Una Holanda más dura. Menotti declaró en la previa que los holandeses ponían en práctica un ejercicio de potencia física exagerada. Eso era lo que necesitaba anular Argentina.

Holanda había cambiado de entrenador. El austríaco Ernst Happel había sustituido a Rinus Michels. Campeón de Europa como técnico en el Feyenoord, días antes había llevado al Brujas a otra final, ésta perdida en Wembley ante el Liverpool, con un gol de Kenny Dalglish. Años después volvería a conquistar la Copa de Europa con el Hamburgo en 1983. Lo cierto es que, si analizamos su rueda de prensa el día anterior al partido, es muy fácil entender lo que pretendía de su selección:

El equipo de Holanda del 74 actuaba más de forma individual que el de ahora, que muestra más espíritu colectivo, aunque contamos con figuras de relieve como Krol, que creo que es el mejor líbero del mundo, aunque todavía aquí no haya rendido a la altura de sus posibilidades.

Estas declaraciones que recogía El Mundo Deportivo el día antes de la final suponían una crítica velada al individualismo de Cruyff. La Holanda del 78 era un equipo armónico. Tenía dinámica de juego, era fuerte físicamente y muy dura, a veces rozando la violencia. Pero no tenía la genialidad de Cruyff. Un equipo que, aunque hubiese alcanzado otra final de Copa del Mundo, estaba a años luz de la Holanda del 74.

Argentina pasó momentos muy delicados durante el torneo. La derrota ante Italia tras aquella combinación entre Paolo Rossi y Bettega en la primera fase; el empate a 0 contra Brasil en la segunda, en un partido atroz, durísimo. La necesidad de golear a Perú para estar en la final, en un partido que nunca ha podido quitarse la etiqueta de sospechoso por el 6-0; incluso los sustos ante Polonia, en Rosario, en la segunda fase. Había sido un camino dificilísimo. Pero todo eso había hecho crecer a Argentina. Creyó cada vez con más fuerza, y en eso ayudó Menotti. Durante el torneo, la prensa le criticó su confianza ciega en Olguín, su lateral derecho, tras los apuros que tuvo en el primer partido ante la Hungría de Nyilasi y Torocsik; también le cuestionaron la suplencia de Houseman y la alineación de Kempes como nueve puro ante Italia. Menotti tenía respuestas para todo y siguió creyendo, firme en sus convicciones.

Argentina jugaba prácticamente un 4-2-4, con un eje Passarella-Ardiles-Luque como columna vertebral del equipo. Junto a ellos, Mario Kempes, que jugaba por detrás de Luque. Sí, fue el goleador, pero justo el día que jugó de nueve ante Italia no funcionó. En la final se volvió a retrasar, siempre con Luque por delante.

En el día más importante de la historia del fútbol argentino hasta entonces, Menotti alineó a Fillol en la puerta; Olguín, Galván, Passarella y Tarantini en defensa; Ardiles y Gallego en la sala de máquinas, como le gusta decir a mi amigo Sixto Miguel Serrano; Bertoni en la derecha, Ortiz en la izquierda y Kempes por detrás de Luque.

Holanda formó con el veterano Jongbloed en la puerta; Jansen, Brandts, Krol y Poortvliet en defensa; Willy van der Kerkhof como organizador, junto a Neeskens y Haan en la zona ancha; René van der Kerkhof en la derecha y Rensenbrink en la izquierda, con Rep arriba en la punta. Un 4-3-3, sistema por excelencia del fútbol holandés. Pero con ciertos matices. Aquella Holanda de Happel tomaba muchas precauciones defensivas. Poortvliet perseguía a Bertoni y le pegó muy duro; Willy van der Kerkhof podía ser un buen organizador, pero se dedicó a perseguir a Kempes por todo el campo. Brandts era el encargado de secar a Luque, y él sí acertó.

El partido, lleno de imprecisiones técnicas, fue muy duro, pero sí tuvo ritmo pese a las interrupciones por las faltas. A los treinta y ocho minutos, una combinación por la izquierda entre Ortiz y Luque terminó con la pelota a los pies de Kempes. Mario Alberto se coló entre Jansen y Krol para batir a Jongbloed y provocar el estallido de las sesenta mil gargantas que abarrotaban el Monumental. Hasta el gol al filo del descanso no había sucedido mucho: un cabezazo alto de Rensenbrink y un paradón de Fillol a un tiro de Rep. Argentina no había tenido ocasiones muy claras; sólo una de Ortiz, que había tenido un remate a bocajarro que no fue gol por poco.

La segunda parte fue holandesa. Ardiles no funcionaba y eso era un gran problema. Su fina conducción y su visión de juego eran clave para Menotti. El Tolo Gallego aportaba sacrificio y trabajo, pero Ardiles era el armador del juego del equipo y, sin él, Argentina no generaba peligro. En el minuto 65, fue sustituido por Larrosa y Argentina mejoró. Con Larrosa el fútbol fue menos fino, pero más eficaz. Más tarde Menotti, buscando mayor desequilibrio, dio entrada al Loco Houseman por Ortiz.

En Holanda se incorporaron Nanninga por Rep, para buscar balones aéreos dentro del área, y Suurbier por Jansen en el lateral derecho. La entrada de Nanninga desequilibró a Argentina. René van der Kerkhof, que tuvo que quitarse una escayola de su muñeca derecha tras el chivatazo de Passarella al árbitro antes del partido, parecía enfurecido. A nueve minutos del final, se marchó por la derecha, superando a Tarantini y la cobertura del propio Passarella; su centro lo envió a las redes Nanninga de cabeza.

En el último suspiro, Rensenbrink superó por primera y única vez en el partido a Olguín, pero su disparo se fue al palo. Esa pelota habría supuesto el título para Holanda si hubiera entrado. Fueron unos centímetros. La historia se lo negó a Holanda.

Esa charla de Menotti antes de la prórroga. Ese «Ellos no pueden más, salen de a uno. Toquen, que se vuelven locos» que inmortalizó la película oficial del Mundial y que algunos jugadores se han encargado de desmentir después. En la prórroga Argentina se impuso, sin ataduras, sin fantasmas del pasado. Atrás quedarían el bochorno ante Checoslovaquia en 1958, la no clasificación para el Mundial 70 o el Mundial 74, viejas pesadillas del fútbol argentino. Con la entrada de Houseman, Bertoni se fue a la izquierda y allí fue un martillo para Poortvliet, como lo había sido antes con Jansen primero y con Suurbier después. Bertoni no era un jugador rápido y su tendencia era ir hacia dentro, pero técnicamente era bueno y era poderoso. Hizo mucho daño.

Llegó el segundo gol de Kempes, esa aparición desde atrás para superar a Krol y a Suurbier y después a Jongbloed. El gol de la fe, de la determinación. Y Bertoni remató la faena tras una pared con Kempes, para poner el 3-1 definitivo. Pidieron mano los holandeses, incluso también falta en el gol de Kempes. Pero la historia había dado un vuelco. Argentina ganó su Mundial. Lo merecía un país que siente de esa forma el fútbol.

En la hora más gloriosa del fútbol argentino quiero escribir la nota más linda, sé que no podré, que las ideas me huyen, que las teclas me agreden, que la fantasía se esconde. Odio mi mediocridad. Argentina campeón del mundo. Gracias por hacerme sentir pibe otra vez. Yo no grito ni tiemblo ni lloro. Cierro los ojos. Creo que vi a Dios.

Héctor Onésime, El Gráfico, 27 de junio de 1978

En la celebración argentina se acumulaban los abrazos. Especialmente emotivo fue el de Menotti con su lateral derecho Olguín. El Gráfico recogía las palabras de Menotti a su gran defendido: «Llore, Olguín; el pecho de su técnico se le ofrece...»

Y llegó el abrazo del alma. La obra maestra, la foto más emotiva que he visto en el mundo del fútbol. La obra de arte de Ricardo Alfieri con Víctor Nicolás Dell’Aquila, Fillol y Tarantini. Un abrazo sin brazos, un culto a la pasión, al momento. Al triunfo. Al primer gran momento de la historia del fútbol argentino y a la primera final de Copa del Mundo que pude ver en directo.

La vieja radio de mi abuelo, el Liverpool de los setenta y ochenta y el Mundial 82

Mis abuelos vivían en Vallecas y yo iba los domingos por la tarde con mi madre a verlos. Mi abuelo tenía una radio de las antiguas y a través de aquel aparato se sintonizaba la señal de la BBC World Service. Era roja, enorme, con una rueda para buscar el dial. Una radio de otra época. Una radio mágica. Con ella podía escuchar el «Match of the Day», el carrusel de la Liga inglesa. Me acuerdo perfectamente de los partidos del Liverpool de Phil Neal, Phil Thompson, Sammy Lee, Graeme Souness o Kenny Dalglish.

Era imposible ver los partidos de aquel equipo a primeros de los años ochenta en España, salvo alguno de competición europea, y yo disfrutaba escuchándolos en aquella vieja radio en inglés. Aquel Liverpool venció en mayo de 1981 al Real Madrid por un gol a cero en la final de la Copa de Europa en el Parque de los Príncipes de París, con el mítico tanto de Alan Kennedy.

Fue el día en que Vujadin Boskov, técnico blanco, colocó a Camacho en el medio y ordenó marcajes individuales por todo el campo. García Navajas era el líbero, y por delante García Cortés seguía a Dalglish, Sabido a Johnson y Camacho a Souness. Ya en el mediocampo, Ángel marcaba a McDermott, Stielike a Sammy Lee y Del Bosque a Ray Kennedy, un excelente centrocampista con menos cartel que muchos otros, pero de un gran rendimiento durante su larga estancia en el club. Un Liverpool dominante y dominador, que ya había ganado dos Copas de Europa y al que el Real Madrid se había dispuesto a frenar con tanta marca al hombre. El Liverpool jugaba con un 4-4-2, con dos líneas muy similares: Neal-Thompson-Hansen-Alan Kennedy atrás y Lee-McDermott-Souness-Ray Kennedy en el medio. Unos automatismos colectivos que a menudo recordaban al Ajax de Michels, y que analizaré en profundidad en este libro.

El partido lo pudo ganar el Real Madrid: tuvo una ocasión que Camacho desperdició y que hubiese cambiado todo. Pero es obvio que el Real Madrid afrontó la final con una sensación de inferioridad. Me quedo con el editorial de Jacques Thibert, de France Football, aquel 2 de junio de 1981:

Esta final tiene que servir para los latinos. Su futuro no está en copiar a los anglosajones, imitar su fuerza, su organización, su disciplina, el estilo que los ha llevado a conquistar tanto. Tienen que volver a su naturaleza, a su sentido creativo, a su personalidad. El Real Madrid tenía esa posibilidad de demostrar todo eso. Pero no creyó.

Mi pasión por el Mundial 82

La ilusión con la que yo esperaba el Mundial de España a mis quince años no es fácil de explicar. Un día antes del inicio, vi una furgoneta de las que reparten la prensa en los quioscos con un cartelón del diario As. Pavor. Crisis. Algo había pasado. Tal vez se había suspendido, qué sé yo. Cualquier cosa. Claro, por eso estaba ahí la furgoneta: estaban repartiendo prensa urgente. Me convencí a mí mismo, me puse en lo peor. No exagero. Subí nervioso a casa a poner la radio y la tele para ver si me enteraba de algo. Comprobé que no; me tranquilicé. El pánico había pasado.

En 1981 ya había conseguido mi primer vídeo, y mis padres me regalaron varias cintas porque había sacado buenas notas. Tal cual. Pero había dos problemas. Uno, su precio; el otro, no menos importante, que sólo había cintas de tres horas, por lo que grabar dos partidos enteros era casi imposible. Malditos minutos de descuento.

Aquello era duro. Yo me la jugaba parándolo en las pausas y en algunos momentos en que no pasaban muchas cosas. Algún día fallaba, claro. Aún conservo la grabación del Italia-Perú sólo con la repetición del golazo desde fuera del área de Bruno Conti a Ramón Quiroga en Balaídos. La pausa estaba puesta cuando disparó Conti. Quizá debió haber avisado, pero Conti era así. Qué poco festejé aquel gol. Muchos años más tarde pude conseguir todos los partidos completos del archivo FIFA, pero conservo aquella grabación cortada al modo de la la escena final de los besos de la película Cinema Paradiso. Si no habéis visto la película, desde aquí os la recomiendo.

En fin, que pasé el Mundial entre lamentaciones por el mal momento de España, la emoción por descubrir jugadores que no conocía y la desolación final cuando acabó todo. Me esperaba un verano largo, pero ahí estaban las grabaciones de los partidos para analizarlos en profundidad, desde el enorme Brasil-Unión Soviética del Pizjuán hasta la exhibición de Boniek ante Bélgica en el Camp Nou. Y los partidos de Italia, aquella gran Italia. Convencido estoy de que el paso del tiempo ha distorsionado para mal a aquel equipo, ha sido demasiado injusto.

Italia no era una selección defensiva

«Si nuestra selección es la de Braga, volvemos a casa. [...] En veinte años no he visto jamás un partido tan malo.» Guerin Sportivo publicó estas declaraciones del presidente de la Federación italiana, Federico Sordillo, al Corriere dello Sport tras el empate a 0 entre Italia y Polonia en el debut de aquel Mundial 82. Sordillo se refería a un amistoso previo al Mundial que la selección jugó el 8 de junio de 1982 ante el Sporting de Braga. Aquello fue un desastre.

Italia se había impuesto 0-1 con un tanto de Graziani, pero el juego había sido muy malo, hasta el punto de que el presidente de la Federación proponía irónicamente volverse para casa sin jugar el Mundial.

Éste era el ambiente y el caldo de cultivo que rodeaba a la selección italiana antes y durante buena parte del campeonato. Valgan estas líneas para desnudar ciertos tópicos. El primero, que era una selección puramente defensiva. Y no. Aquella Italia sí defendía bien; y, además de interpretar el contragolpe de maravilla, llegaba con mucha gente al área contraria y jugaba con dos puntas en su once inicial. Luego lo detallaré. Italia no sólo jugaba para incorporar al ataque a los laterales, Cabrini sobre todo. Italia tenía amplias fases de dominio del balón. Italia jugaba al ataque muy a menudo. Ahí están muchos partidos para demostrarlo.

No fue un Mundial plácido para la azzurra, cierto. La primera fase fue mala, con muchas dificultades para clasificarse. Italia jugó sus tres partidos en Balaídos y se clasificó como segunda de grupo por detrás de Polonia, empatada a puntos con Camerún, que fue tercera. Estuvo en la segunda fase gracias a que marcó un tanto más que los cameruneses.

Empate a 0 ante Polonia, empate a 1 ante Perú y empate a 1 ante Camerún en el tercer partido. Dos goles a favor y dos en contra, un pobre bagaje para aspirar a algo en el Campeonato del Mundo. Italo Cucci, periodista italiano de Guerin Sportivo y bastante afín a Bearzot, fue recogiendo algunas de las feroces críticas que recibía el técnico en la prensa, alguna especialmente dolorosa. José Altafini escribió en la Domenica del Corriere, al finalizar la primera fase: «Ma che vergogna, azzurri» («Pero qué vergüenza, Italia»), ilustrado con una foto de Bearzot en un entrenamiento rodeado de balones y con una frase a pie de foto: «Tanti palloni, ma due soli goli» («Tantos balones para sólo dos goles»).

La mayoría de las críticas iban dirigidas sobre todo a Bearzot, pero algunos jugadores no se salvaban de la quema, en especial Paolo Rossi. Precisamente Paolo Rossi, que había llegado al Mundial de milagro tras cumplir una sanción de dos años sin jugar por el escándalo de las apuestas ilegales en 1980. El famoso Totonero lo salpicó de lleno y su convocatoria había dividido a toda Italia. Bearzot confiaba mucho en él y decidió llevarlo al Mundial. Al final de la primera fase aún no había marcado; incluso fue sustituido al descanso ante Perú en el segundo partido. Italia no lucía; Rossi era el blanco de las críticas, de las miradas.

Italia fue segunda de grupo y se vio obligada a disputar la fase de cuartos de final en un grupo muy complicado ante la Argentina de Maradona y la máxima favorita a los ojos de la prensa mundial y de muchos seleccionadores: el gran Brasil de Telé Santana. Brasil había maravillado con un fútbol exquisito al son de una cometa que se puso muy de moda. Aquel Brasil era una selección deslumbrante, en la que incluso Júnior tuvo que buscar acomodo en el lateral izquierdo.

Italia jugó ante Argentina como víctima. Y ganó. Y con ello despertó. Fue un 2-1, el 29 de junio de 1982, y supuso el punto de inflexión para los de Enzo Bearzot en el campeonato. Y nada sería igual: había llegado la paz al equipo. Es curioso que la Argentina de Maradona viviese algo similar cuatro años más tarde y que también acabase ganando el Mundial. La prensa comenzó a levantar la mano e ilusionarse con las posibilidades de su selección. Cesaron las críticas. El partido ha pasado a la historia por el marcaje al hombre que le hizo Gentile a Maradona, pero muchos detalles de Italia empezaron a enterrar el tópico de que era una selección defensiva. Primero, Scirea siempre sacó la pelota jugada desde atrás. Ni un solo balonazo a la grada. Salía jugando en busca de Antognoni, uno de los centrocampistas más elegantes de la historia del fútbol italiano. Rossi venía a ayudar más atrás y a combinar con Oriali y Antognoni. Apoyos cortos y subidas de los laterales. Y eso sí: marcas al hombre. Buen repliegue, pero, por momentos, presión adelantada cuando la sacaba Argentina desde atrás. Una recuperación así de Rossi está a punto de convertirse en gol de Graziani. Y un balón suelto que caza Conti origina la salida del primer gol. Se despliegan varios jugadores; hasta tres opciones claras de pase tiene Antognoni para dar el definitivo a Tardelli. Lo acabo de ver mientras escribo para no olvidarme de nada. Ésa era Italia. Pensad en el 2-0 de la final ante Alemania y en la cantidad de toques que da Italia en la frontal del área hasta el disparo final de Tardelli. Un mito derrumbado.

El editorial de Italo Cucci en Guerin Sportivo tras el partido no tiene desperdicio:

Este triunfo debe servir, ante todo, para la pacificación. Olvidar un pasado del que es mejor avergonzarse. Como deben avergonzarse todos aquellos que desde hace meses, incluso años, han vomitado insultos sobre Bearzot, el honesto Bearzot, el bravo Bearzot, el tenaz Bearzot que en Barcelona ha visto ganar a su selección, a su Italia, a la que ha querido contra todo y contra todos.

El siguiente partido ante Brasil forma parte de la leyenda de los Mundiales. A Brasil le servía el empate para meterse en semifinales. Italia tenía que ganar. Un partido impresionante, un canto al fútbol de ataque, pero no sólo por parte de Brasil; también por parte de Italia, que terminó imponiéndose tres goles a dos en el marcador, después de que Brasil lograse la igualada hasta en dos ocasiones por medio de Sócrates y Falcão.

Guerin Sportivo tituló en portada «Rossi Mundial» tras sus tres goles, los primeros del ariete en el torneo. En las páginas interiores, Adalberto Bortolotti escribió: «En una orgía tricolor en Sarriá, pequeño y maravilloso estadio que quedará para siempre identificado como el lugar donde hicimos nuestra propia leyenda española. Homenaje a los chicos de Bearzot en los honores del triunfo.»

Seguro que muchos italianos que visiten Barcelona pasan aún por el lugar donde estaba Sarriá a modo de santuario. Representa mucho para su fútbol. Rossi ha pasado a la historia como la estrella del partido, pero aquel día Italia hizo muchas cosas bien. Zoff formidable, con una parada impresionante en el último instante sobre la línea de gol tras un remate de cabeza de Óscar. Bearzot acertó de lleno en su planteamiento: Gentile se encargó de Zico como antes lo había hecho con Maradona, con una sobriedad absoluta; Collovatti fue el marcador de Serginho, el nueve de Brasil en aquel Mundial, un jugador que desentonaba con el talento que tenía a su alrededor. Scirea siempre sacó la pelota jugada con criterio desde atrás. Insisto en que había marcajes al hombre, sí, pero por delante Italia tenía mucha capacidad creativa.

Entró el habitual centrocampista Oriali en la derecha para estar pendiente de Éder, un extremo zurdo peligrosísimo. Y en la otra banda, Cabrini fue incontenible de nuevo.

Antognoni, el gran lanzador de las contras italianas, dio una lección de eficacia, organización y talento. Arriba, Graziani, muy combativo, como casi siempre. Guerin Sportivo calificaba su actuación así: «Impagable Graziani, su altruismo conmueve.» Y Paolo Rossi encontró por fin los goles que necesitaba para justificar su presencia en el Mundial.

Cayó Brasil. Tras años de búsqueda, pude conseguir la colección completa de la revista brasileña Placar, que deja joyas como la crónica del desastre:

Acabó el partido. No hace ni cinco minutos que el sueño del tetra se desvaneció. Parece increíble. Escribo triste, profundamente triste. Jamás en mi vida de profesional me había pasado algo igual. Impotencia, voluntad de que haya un tercer tiempo... Tristeza amarga. Una maravillosa concepción del fútbol perdió, en un solo partido, tal vez todo su futuro. Ojalá eso no ocurra. Que como le pasó a Holanda en 1974 las imágenes que el mundo recuerde sean las de los maravillosos bailarines verdeamarillos... Qué misterioso es el dios del fútbol. Toda una fantástica generación de jugadores brasileños, ídolos como Domingos da Guia, Leónidas, Zizinho, jamás sabrán lo que es ser campeón del mundo. Ahora se sumarán a ellos al menos cinco más que no disputarán el próximo Mundial... Caímos ante Italia, que hizo un papel ridículo en la primera fase pero que sin duda fue guerrera contra Argentina y jugó con una completa determinación ante Brasil.

Juka Kfouri, Placar, 9 de julio de 1982

Italia ya estaba en semifinales e iba a jugar en el Camp Nou. Su rival era Polonia, precisamente el equipo ante el que un empate en el primer partido del campeonato había desatado muchas dudas y una tormenta de críticas. Las cosas habían cambiado e Italia ganó bien, sin problemas. Dos goles más de Rossi, el segundo tras una hermosa jugada de Bruno Conti, que le sirvió en bandeja el tanto poniéndole el balón en la cabeza, dieron el pasaporte a Italia para la gran final. Rossi remató casi de rodillas, en la posición en la que ya estaban muchos de sus detractores antes del Mundial.

El 11 de julio hacía mucho calor en Madrid. Italia llegaba como favorita, con Rossi enrachado y un equipo repleto de confianza. Alemania había ganado a Francia por penaltis, pero superada en el juego. Llegó a la final porque siempre creyó; poco más. Pero también Italia llegaba con dudas importantes. Zoff tenía un golpe en una mano, Collovatti un esguince de tobillo y, sobre todo, preocupaba Antognoni, con una profunda herida en el pie derecho. Su juego era la clave: él era el cerebro del equipo, el jugador por el que pasaban todos los balones. Además era un maestro lanzando las contras. No pudo jugar, y eso fue un puñal antes del encuentro. Entraría Oriali, que había hecho un gran partido ante Argentina.

Alemania tenía menos problemas, aunque su gran estrella, Karl-Heinz Rummenigge, llegaba con lo justo; de hecho no había sido titular con Francia en la semifinal.

Italia disputó la final con su 5-3-2 habitual. Bearzot se sacó un as de la manga: el joven Bergomi. Dieciocho años y jugaría la final de la Copa del Mundo. Luego en el campo, donde marcaría a Rummenigge, pareció un veterano. El partido lo vi en casa. Iba con Italia, sin duda. Alemania había eliminado a España y en semifinales a Francia, que por su fútbol me había emocionado.

El primer tiempo fue duro, áspero, bronco, con muchas faltas e interrupciones. Cabrini mandó al limbo un penalti a la izquierda de Schumacher, pero nunca se descompuso. Bergomi anuló a Rummenigge por completo y Alemania jamás dominó el partido.

Las dos selecciones marcaban al hombre. En Alemania, Bernd Förster con Graziani y, tras su lesión en el minuto 8, con Altobelli, su sustituto. Karl-Heinz Förster con Paolo Rossi. En Italia, la marca de Bergomi con Rummenigge, Collovatti con Fischer y Gentile con Littbarski. Era otra época; hoy los marcajes al hombre son rechazados por sistema. Pero forman parte de la historia del fútbol, como el de Beckenbauer a Bobby Charlton en la final de 1966.

Alemania Federal tenía dos laterales capaces de triturar a los contrarios con su potencia física: Kaltz y Briegel. Kaltz centraba de maravilla, pero en la final parecía más preocupado del daño que le podía hacer Cabrini que de proyectarse en ataque. Briegel podía haber aprovechado que Bruno Conti era un jugador muy ofensivo y atacar por su banda izquierda, pero se asomó muy poco en misiones ofensivas. Italia asustaba. La nómina de futbolistas ofensivos del equipo que muchos consideraban ultradefensivo tenía muy preocupada a Alemania. Mentiras que por mucho repetirse acaban pareciendo verdad. Pero no.

En la segunda parte, Italia fue muy superior. Apareció la imaginación que tenía el equipo con el balón en los pies, y a partir del 1-0 explotó su arma letal: el contragolpe. Rossi marcó el primero tras rematar en el área pequeña un centro lateral que había dejado pasar Cabrini.

El 2-0 define en parte a esta selección. Scirea, el elegante hombre libre que practicaba un fútbol de seda, apareció en ataque con el balón controlado. Su pase atrás hacia la frontal buscaba a Tardelli, que de la llegada al área hizo una forma de vida. Hasta cinco jugadores tenía Italia en el área rival cuando Tardelli recibió en la frontal para sacar ese latigazo con la izquierda que ya forma parte de la leyenda de Italia. Su celebración enloquecido, mirando al cielo de Madrid, es única. La celebración de las celebraciones.

El tercer tanto llegó a la contra: un pase del gran Bruno Conti que culminó Altobelli ante Schumacher. Al final fue un 3-1 que pudo ser más abultado. Y sobre todo una superioridad neta, clara.

Bearzot apuntó las claves para que la selección italiana hubiera logrado su tercer Mundial. Su rueda de prensa posterior al partido fue recogida textualmente en la revista Guerin Sportivo:

Ha sido el triunfo de un espíritu inquebrantable el que ha prevalecido a lo largo de todo el campeonato. Tanto cuando las cosas iban bien como cuando hubo problemas. Hoy, cuando Cabrini falló el penalti, no hubo voces más que de aliento. Esta imagen me dio a entender que las cosas iban a hacerse bien. Jugamos un primer tiempo de contención y tras el descanso aplicamos nuestro clásico contragolpe. Italia no sólo sabe defenderse; también sabe crear fútbol. Los marcajes de Gentile y Bergomi sobre Rummenigge y Littbarski nos han dado tranquilidad porque no teníamos a Antognoni para activar las contras y perdimos pronto a Graziani, un rompedor importantísimo ante la potencia de la cobertura alemana.

Tras la final, Italo Cucci, que había mantenido siempre respeto por el técnico y los jugadores en los momentos de las críticas más duras, escribió una carta abierta a Bearzot titulada «Enzo, perdona loro...» («Enzo, perdónalos») en su editorial en Guerin Sportivo. La reproduzco completa:

Querido Enzo, me he alejado de todo y de todos; he dejado fuera, en las ardientes avenidas madrileñas, la alegría de nuestros compatriotas; me he escondido en silencio para dirigirte estas breves líneas que quieren ser, ante todo, mis gracias de corazón por la estupenda aventura que me has hecho vivir, y a la vez la sucesión de tantas palabras, tantos pensamientos que nos hemos intercambiado en otros tiempos cuando, después de una breve e intensa batalla, nos hicimos amigos.

Ves, Enzo: quiero recordar esto para subrayar aquellos días de 1976 cuando militábamos en bandos deportivos diferentes. Quiero recordar la noche de Budapest, antes del Mundial de Argentina, donde nos conocimos como hombres, no como expertos, y como hombres fuimos capaces de explicarnos, de entendernos y después de querernos.

Tengo el corazón henchido de emoción, Enzo, porque, en más de veinte años de profesión, nunca había vivido una alegría tan grande salvo en los días de la gloria del Bolonia, en el lejano 1964. Pero ¿qué es el amor por una ciudad, por un equipo comparado con el que se puede nutrir por Italia y su equipo nacional?

Contigo, cogido de la mano de la fe inquebrantable que te mueve, he puesto un pie en la historia del deporte más hermoso; he tenido momentos de abandono, pero me bastaba escuchar tu voz serena, tus explicaciones siempre más que lógicas para reafirmar mis creencias. Sabes, querido Enzo, que del fútbol me interesan más los aspectos humanos que los hechos técnicos: es una limitación mía, pero en esta ocasión ha sido mi suerte, porque no he tenido ninguna duda sobre la capacidad vencedora de tu tropa feliz desde el momento en que he entendido que ibas a llevar a España no sólo a futbolistas, sino a hombres a los que habías enseñado ante todo a comportarse con honestidad, a amarse unos a otros, a no dividirse en clanes, sino más bien a estar todos juntos contra todos: los adversarios en el campo y los de cada día, los enemigos leales y los traicioneros que iban estrechando el cerco a este club, Italia.

He sufrido contigo, Enzo, y como tú me he rebelado cuando tantos granujas han empezado a llenarte de insultos que nada tenían que ver con tu labor técnica sino que iban directamente a por la persona, con una perfidia de la que hoy muchos deberían avergonzarse.

Y sin embargo, ahora que me gustaría dar rienda suelta a la hipérbole, al elogio exagerado, a todas las palabras más grandes y hermosas destinadas a animar a un amigo y una amistad, siento dentro de mí una rabia sorda por las nuevas ofensas que te dirigen aquellos que, tras haberte tachado de incapacidad, de incompetencia, de perder el tiempo (también esto han dicho, ¿lo recuerdas? ¡Que trabajabas demasiado poco para lo que cobrabas!), de debilidad, de ambigüedad, de sumisión, incluso de haber perdido el juicio, hoy día —con caras de bronce dignas de ser expuestas como las de los guerreros de Riace— te alaban, te estrechan la mano, te comparan a los grandes de Italia, se arrodillan serviles a tus pies, quizá sabiendo ya que te infligirán una ofensa ulterior, y justo por eso anticipando el disfrute de una revancha no lejana.

Todo esto ocurre, querido Enzo, con la complicidad inconsciente de una gente maravillosa que en cuanto ha podido ver con sus propios ojos y razonar con su propia cabeza ha reencontrado el antiguo amor por la selección nacional; todo esto sucede escondiendo las vergüenzas detrás de esa gente y detrás de montañas de periódicos, detrás de tiradas récord que parecen querer barrer con rabia, para que no les cojan, con las manos en la masa, las pocas copias acabadas en colecciones, en los archivos, como testimonio perenne de una campaña indigna montada contra ti hasta el linchamiento.

Más de un amigo me ha preguntado, en la noche triunfal de Madrid, si finalmente había encontrado un poco de paz: ciertamente, la victoria de Italia ha deshecho muchos nudos dentro de mí, pero el último —éste— lo quiero deshacer contigo y con mis lectores. No es rencor, es un servicio a la verdad.

Y ahora que me he desahogado, queridísimo Enzo, intentaré involucrarte en una iniciativa que no necesita de encuesta parlamentaria, de papel sellado, de consejos federales, de tribunales ordinarios o deportivos: la alegría de vencer, o, mejor, de arrasar, la hemos gozado hasta el fondo al ganar el tercer título mundial tú y tus estupendos muchachos —junto a los cuales me siento hoy como un hermano mayor, que los observa con admiración y quisiera simplemente acariciarlos, uno por uno, y darles las gracias—; habéis dado al fútbol italiano una temporada inusual de gloria y felicidad que también puede convertirse en una necesaria ocasión para el perdón: yo espero que Federico Sordillo, tan cambiado en los últimos tiempos, yo diría que abrumado por la alegría que le has dado, aproveche la situación para perdonar a aquellos jugadores que se equivocaron y que, arrepentidos, piden volver a la gran familia del fútbol; por mi parte —y con tu aprobación—, pido una amnistía para todos los periodistas arrepentidos, celebridades o escribanillos, divertidos o insoportables, literatos o analfabetos, modestos o fatuos: pido que sean perdonados todos los criticones que, aunque intentándose esconder en los ríos de la retórica de ocasión o en las celebraciones de un éxito, ya han pagado desde el momento en que sus lectores los han cogido en flagrante falsedad o en retirada, después de la campaña más clamorosa de la prensa deportiva italiana.

Sólo así, con un retorno a la serenidad total, con el relanzamiento de la posibilidad de una crítica seria y competente, la nacional de España habrá ayudado totalmente a la recuperación del fútbol italiano. Sé que me entiendes, querido Enzo: yo sé que también tú estás cansado de amarguras, de rabia, de revanchas: dentro de ti mantienes tus creencias de hombre; fuera, para el público, para los críticos, podrás volverte el viejo de siempre, el que acompañaba con una sonrisa la más simple o la más complicada de las explicaciones, y que, siempre sonriendo, ha unido diferentes estados de ánimo, las diferentes cualidades de veintidós muchachos que ya no son sólo un equipo, sino la familia Italia de papá Bearzot.

El final de aquella gran Italia

El 11 de julio de 1982 había sido un día glorioso para la historia del fútbol italiano. Pero el destino sería cruel muy pronto. Y también aquellos partidos en los que Italia se derrumbó, inéditos en España y con una gran carga emotiva, forman parte de mi videoteca. Caían los mitos; los héroes, poco antes. Sobre todo uno. En Rumania, el 16 de abril de 1983, aquella flamante selección se dejaba en Bucarest casi todas las posibilidades de estar en la siguiente Eurocopa que se iba a celebrar en Francia en el verano de 1984.

Adiós a las armas. La «Selección Mundial» cierra su ciclo en Bucarest y la leyenda mágica de Dino Zoff, el campeón de todas las estaciones.

Guerin Sportivo, 18 de abril de 1983

En la portada de aquel Guerin, una foto grande de Dino Zoff colocando una barrera. Justo la de la falta que tocó en corto Geolgau hacia el zurdo Boloni. Su lanzamiento desde treinta metros, a los veintitrés minutos de aquel Rumania-Italia de clasificación para la Euro 84, le botó delante a Zoff, y la pelota se levantó por encima de su pierna derecha. Zoff había aguantado un año más con el título del mundo como sustento. Quizá fue demasiado. Aquél era un balón para ir con las manos y Zoff, estirando su pierna derecha, decidió ir con los pies. Fue el gol que derrumbó a Italia.

Tres días después, el 19 de abril, Dino Zoff, de cuarenta y un años, anunció que dejaba la selección italiana, aunque aquél no fue su último partido. Aún jugaría el siguiente de clasificación, en Göteborg, en la derrota ante Suecia que ya definitivamente alejaba a Italia de la Eurocopa.

Tras la derrota en Rumania, en principio anunció su retirada con estas palabras que recogió Guerin Sportivo:

Pese a que me encuentro físicamente muy bien, no olvido que tengo cuarenta y un años, y últimamente me he dado cuenta de que los demás tampoco lo olvidan. [...] El tanto que he encajado en la falta que lanzó Boloni me lo tomo como un aviso.

Fue la última temporada en activo de Zoff. En la hora del adiós, su entrenador en la selección, Enzo Bearzot, declaró con pesar: «Dino parece tener demasiada prisa por irse; el adiós de Zoff es una gran pérdida para el fútbol italiano, porque con él se va un prototipo de hombre y atleta irrepetible, un modelo y ejemplo para todos.»

Hubo dos acontecimientos a final de temporada que precipitaron su adiós definitivo al fútbol. El primero a finales de mayo, cuando encajó el gol de Felix Magath en la final de la Copa de Europa en Atenas ante el Hamburgo. Un disparo escorado con una gran parábola de Magath pilló descolocado a Zoff, que no pudo hacer nada. El Hamburgo derrotó 1-0 a la Juve. Aquello no se criticó demasiado.

Sí fue clave el 1 de junio. La Juve ganó 0-3 al campeón de Liga, la Roma, en un partido de Copa. Zoff no jugó. Aquello supuso un antes y un después. Era la primera vez en diez años que, sin lesión que lo impidiese, Zoff no era titular desde el inicio en un partido oficial.

Estos dos encuentros, más los disputados con la selección en Bucarest y Göteborg, le hicieron tomar la decisión definitiva de dejar el fútbol. En dos meses había dejado primero la selección azzurra y después la Juve y el fútbol para siempre.

Tras el anuncio de Zoff, sus compañeros de equipo y de la selección reaccionaron en cascada. El 5 de junio de 1983, cuatro días después del partido de Copa y coincidiendo con la noticia de su adiós, el diario El País recogía los testimonios de varios de sus compañeros en la Juve y en la selección. Para Bodini, eterno segundo portero de la Juve, «Dino es el modelo a imitar, el compañero más veterano del que debemos aprender todos y todo.»

Scirea, el líbero de la Juve y de la selección italiana, sentenció con «Es un fuera de serie, en el sentido más completo de la palabra, y eso es lo que explica su permanencia en el campo». Para Cabrini, «Dino es el portero más bravo del mundo y uno de los más grandes hombres que he conocido». Para Paolo Rossi, «Zoff es un gran profesional, muy serio». Por su parte, Bettega, el pichichi italiano, creía que «Zoff es, en primer término, una gran persona; y después, un extraordinario portero».

Pero Zoff parecía que ya lo tenía claro desde la derrota en Bucarest: «En cierto momento conviene retirarse. Lo que me desagrada es que mi último encuentro con la selección haya sido una especie de pelea.» Tras el partido ante Suecia en Göteborg, atrás quedaban ciento doce entorchados como internacional, desde aquel ya lejano debut ante Bulgaria en cuartos de final de la Eurocopa de 1968.

Zoff hablaba de pelea para definir el partido ante Rumania, y es que el partido de Bucarest fue una batalla campal. Italia llevaba jugados ya dos encuentros de clasificación para la Eurocopa; en ellos, ninguna victoria y dos empates, ante Checoslovaquia y la propia Rumania en Florencia.

La Rumania que dirigía Mircea Lucescu llevaba un partido más, con dos victorias y el empate frente a Italia. Era un grupo de cinco selecciones compuesto por Rumania, que finalmente se clasificó, Checoslovaquia, Suecia, Italia y Chipre. Sólo la primera estaría en la Eurocopa. Aquella derrota en Bucarest dejaba a Italia tocada; la derrota ante Suecia, un mes y medio después, la dejó hundida, como cuarta de grupo, a cuatro puntos de Rumania, Suecia y Checoslovaquia. En aquella época la victoria contaba dos puntos y el empate uno.

La derrota ante los rumanos se consideró como una vergüenza en todo el país. Los jugadores, héroes pocos meses atrás, estaban en el punto de mira de la prensa y la afición. Guerin Sportivo abogaba por la renovación en las siguientes convocatorias y dejaba la siguiente advertencia:

Punto de inflexión. Se ha perdido el último tren europeo: la selección se lo juega todo a una carta, a finales de mayo en Suecia; hay que pensar en alternativas para reforzar la columna vertebral del Mundial.

El partido había sido bronco. Ambas selecciones tenían futbolistas durísimos y lo que había en juego provocó que el partido estuviese lleno de brusquedades, entradas violentas, codazos, numerosas interrupciones.

Por la Rumania de Lucescu formaron: Moraru en la puerta, porque el titular Lung tenía una lesión en el hombro; Rednic, Augustin, Stefanescu y Ungureanu; Geolgau, Iorgulescu, Klein; Boloni; Balaci y Camataru.

La Italia del viejo profesor Bearzot lo hizo con: Zoff; Gentile, Collovatti, Scirea, Cabrini; Conti, Marini, Antognoni, Tardelli; Rossi y Bettega. Repetían ocho de los once hombres que habían disputado la final del Mundial.

Menos Bettega, que se perdió el Mundial por lesión, todos los demás habían estado en España 82. Bettega ocupó el puesto que durante el campeonato había sido para Graziani. Marini pasó al mediocampo y, ante la ausencia de Bergomi, Gentile actuó por la derecha en defensa. El gran Antognoni fue titular en el centro del campo. Ausente por lesión en la final del Mundial 82, tampoco iba a poder desquitarse en la Eurocopa. En definitiva, prácticamente el mismo once que había tocado el cielo con las manos pocos meses antes.

Italia no funcionó. Rumania tuvo la posesión y el dominio. Las contras de Italia nunca pudieron sorprender a la dura defensa rumana. Las críticas en la prensa fueron durísimas. Como la de Marino Bartoletti en Guerin Sportivo: «No entiendo nada de fútbol, pero ¿alguien sabe por qué Marini fue andando por el campo mientras Ancelotti estaba en el banquillo?»

Los ataques hacia la defensa también fueron muy explícitos. Se solicitaba la presencia del central Vierchowod en el once. Bartoletti lo definió como «el mejor y más flexible defensa italiano del momento» y consideraba que su rendimiento era superior al que ofrecían Collovatti y Gentile; sin embargo, Bearzot era muy fiel a los jugadores que lo habían hecho campeón del mundo. Las críticas al entrenador volvían sólo meses después del título.

Boloni dirigió las operaciones de una selección rumana que desplegaba un juego lento desde atrás en la salida del balón. Zurdo brillante, aún no había llegado siquiera al Steaua de Bucarest y aquel partido supuso su consagración internacional. Jugaba con libertad de mediocampo en adelante y se encargaba de habilitar a las bandas y buscar arriba a Camataru. En aquel partido los italianos lo cosieron a patadas, algo previsible.

En la segunda parte, Italia lo intentó todo. Bearzot dio entrada a Dossena por un desaparecido Antognoni en el centro del campo, y a veinte minutos del final metió a Altobelli por Bettega, pero los cambios no funcionaron. Italia recurría a los pelotazos, al juego directo y previsible. Sólo en algún contraataque crearon algo de peligro. Una ocasión para Dossena, otra para Altobelli; poco más. La ilusión de Italia para la Eurocopa de 1984 se había esfumado.

El futuro se presentaba incierto. En sólo tres partidos se había dilapidado todo el crédito de una generación que había conquistado un Mundial. Bearzot volvía a estar en la picota y en la prensa italiana existía el convencimiento de que la selección necesitaba una renovación profunda.

Fijaos en el párrafo final de la crónica de Marino Bartoletti en Guerin Sportivo. Demoledor y buen reflejo del sentir popular hacia los entonces campeones del mundo.

Con otras palabras: en mi opinión, no hay necesidad de insistir en gente que para la próxima Copa del Mundo en 1986 tendrá ya más de treinta años.

Pensionistas: Zoff, Marini, Bordon (gracias por todo), Bettega, Oriali, Graziani y naturalmente Causio.

Revisables o sustituibles: Antognoni, Collovatti, Rossi, Scirea (que sigue fuerte, pero que tiene que ofrecer una oportunidad a Franco Baresi).

Confirmados: Cabrini, Vierchowod, Bergomi, Tardelli, Ancellotti, Dossena, Conti y Altobelli.

Llegarán pronto: Galli, Tancredi, Franco Baresi, Nela, Battistini, Bagni y Giordano.

Fin de ciclo. Terminó la gran Italia, que además tropezaría en el Mundial de México 86 contra la Francia ya campeona de Europa. Fue derrotada 2-0, y también perdió la corona mundial. El día del famoso «Éramos campeones, ahora somos fantasmas».

Aquí en Guerin hemos tenido que escribir la crónica de una muerte anunciada. La derrota con Francia ha anticipado un final que ya esperábamos. Seguiremos aquí en México para escribir historias ya no italianas, porque a Italia ya nadie la va a echar de menos. Serán historias de un fútbol de verdad. Esperar que Italia pudiese estar aún aquí era un auténtico tributo de amor hacia la idea azzurra. Creer que podría ser de nuevo campeona, una pura utopía... Hay que meditar sobre los que quisieron seguir en la selección. Bearzot, amigo mío, no te dejo solo. Te pido sobre todo que contribuyas con toda la honestidad y desinterés a la solución de este problema. Echándote a un lado, dejando este banquillo, ya has hecho un gesto generoso que muchos no entenderán.

Italo Cucci en Guerin Sportivo

tras la eliminación de Italia

ante Francia en México 86

La Francia del 82, sus inicios y transición hacia la del título europeo del 84

Una de las cosas que más ilusión me hace del mundo es poder charlar ahora con futbolistas a los que yo he visto jugar de pequeño, y discutir con ellos cómo eran, lo que supusieron, detalles tácticos...

En el pasado Mundial de Sudáfrica, tras comentar el Francia-México junto a Hugo Sánchez, me encontré con Luis Fernández. Y hablamos un buen rato de su Francia, la campeona de Europa del 84. Luis Férnandez fue un centrocampista de ida y vuelta, de mucho sacrificio, con bastante llegada y con capacidad goleadora en momentos decisivos. Completo, y sobre todo imprescindible para convertir una gran selección francesa en un equipo ganador.

La Francia del 82 era una selección maravillosa, con un centro del campo que diseñaba un fútbol de lujo con Tigana, Giresse, Genghini y Platini. Aquella selección dirigida por Michel Hidalgo jugaba muy bien en corto, asociándose muchísimo y sin un nueve puro. Tanto Rocheteau como Six eran más bien extremos. Daba gusto ver aquel equipo.

La Francia de la primera mitad de los ochenta se comenzó a gestar mucho antes. Hay dos partidos anteriores que muestran muy bien cómo fueron los inicios de aquella selección francesa que tocó techo en 1984. En noviembre de 1977, Francia se impuso a Bulgaria en el Parque de los Príncipes de París, y con ello certificó su clasificación para el Mundial de Argentina de 1978. Obtener ese partido de las tripas de la televisión francesa fue una satisfacción. Partido fabuloso.

«El nacimiento», tituló Jacques Ferran en su editorial de France Football aquel 15 de noviembre de 1977. Más por la forma de interpretar el fútbol que por el once modelo, aquel día la gran Francia empezó a asomar de verdad. El trío de centrocampistas Bathenay-Guillou-Platini marcaba la diferencia. A Bathenay, toda una roca, Kovacs lo llamaba el Holandés. Guillou aportaba sentido táctico y Platini, el talento puro. Pero los treinta y dos años de Guillou ya invitaban a un cambio. En aquella Francia sí jugaba un nueve como Lacombe, que al final aguantaría hasta el título de 1984. Creo que es importante detenerse en este partido, porque sí representa el cambio definitivo en el fútbol francés, la madurez que le faltaba. La sentencia de Jacques Ferran en aquel France Football es clara:

En 1954, 1958 y 1962, nuestros jugadores fueron a la Copa del Mundo a representarse a sí mismos. Pero a Argentina 78 van a ir con el sentimiento de ser los delegados, los embajadores de un deporte que por fin encontró la madurez. Y ese privilegio los debe llevar más alto que si sólo fueran representantes excepcionales de un deporte abandonado.

El partido lo hemos disfrutado en «Fiebre Maldini». Y Francia arrolla a Bulgaria desde el inicio. Con el trabajo de Bathenay, las llegadas de Guillou y, sobre todo, Platini. Su derechazo a la escuadra terminó por tumbar a los búlgaros, que sólo se metieron en el partido con un gol muy al final. Y el golazo de Platini recuerda siempre al famoso de Bathenay en Anfield, en el épico Liverpool-Saint Étienne de 1977 que forma parte de la historia de la Copa de Europa. Otro partidazo que también vimos en «Fiebre Maldini». Y es cierto que, hasta ese momento, el fútbol en Francia no estaba tan considerado como otros deportes. Aquel partido ante Bulgaria, aquellos goles de Rocheteau, Platini y Dalger significaron el segundo nacimiento del fútbol francés. Nadie lo habrá agradecido tanto como Kopa, Piantoni o Zidane.

Francia llegó al Mundial 78, perdió ante Italia y Argentina en un grupo durísimo y le ganó en un partido intrascendente a Hungría el famoso día en el que un club local modesto, el Kimberley de Mar del Plata, le tuvo que dejar la camiseta. Un verde y blanco bien bético para un partido que sólo supuso un punto y aparte en el crecimiento de aquella selección francesa. Henri Michel se había instalado en el equipo y daría grandes tardes en el Nantes. Francia dejó aquel Mundial como campeona del mundo de los amistosos, pero fracasó en los resultados cuando más contaba. No en el juego. Dominó muchas fases ante Italia y Argentina, llegó más al área, tiró más veces a puerta. Jugó bien; la continuidad estaba asegurada. Aquellos vídeos lo demostraban, lo demuestran hoy.

Cuatro años después y de nuevo en el Parque de los Príncipes, Francia se impuso a Holanda con un solitario gol de Platini que clasificó a su selección para el Mundial de España. Ver seguidos el Francia-Bulgaria de 1977 y el Francia-Holanda de 1981 es un ejercicio imprescindible para comprobar el desarrollo de aquella selección. Muy pocas han jugado a ese nivel en las últimas décadas. Esos dos partidos los pude conseguir años después y muestran las señas de identidad futbolística de aquella generación.

Del Francia-Holanda quedan para la historia el gol de Platini de libre directo y su forma de arrodillarse para cantarlo. Para mí Platini ha sido el mejor jugador francés de todos los tiempos; cantidad de discusiones futboleras he provocado con el tema junto a los seguidores de otro fenómeno como Zidane. Pero no me desvío. Si conseguís el partido Francia-Holanda de 1981, no dudéis en verlo completo: es una de las joyas de principios de los ochenta. Supuso el final de una gran generación holandesa y la confirmación de una Francia que había mantenido su estilo y mejorado su nivel sin hacer mucho ruido. Un 4-3-3 con Platini, Giresse y Genghini en el medio, y Tigana aún a la espera; luego acabarían jugando los cuatro juntos en el Mundial. Otra reflexión sobre aquel partido: la batalla la ganó Michel Hidalgo a lo grande, con tres números diez como Platini, Genghini y Giresse, y tres delanteros en Six, Rocheteau y Lacombe. Sin medio defensivo, que sí había tenido Francia en 1978 y que recuperaría con Luis Fernández. Incluso en plena hemorragia de éxito, muchos en Francia se preguntaban si sería necesario. Holanda no se repondría de aquello hasta 1988, cuando llegó la nueva generación que ganaría la Euro de 1988, con Van Basten y Gullit a la cabeza.

Con Luis Fernández en Polokwane hablé de todo aquello. Una conversación atropellada, con mil recuerdos suyos y Hugo Sánchez y Manu Carreño como testigos. Y llegamos a la semifinal del Mundial de España 82, en Sevilla, entre Francia y la RFA: sin duda, uno de los partidos que marcaron mi infancia. Yo no conocía mucho a Francia antes del Mundial; todo lo que os he contado hasta ahora lo supe después de ver los partidos que fui consiguiendo. Pero su juego durante el campeonato me cautivó. En aquella semifinal yo iba con Francia. Más allá de la magia de Platini, me volvía loco Jean Tigana. Apariencia frágil, pase sencillo, recorrido permanente. Se había ganado el puesto durante el campeonato, y aquellos tres números diez con los que Hidalgo había metido a Francia en el Mundial se habían convertido en cuatro. Pocas selecciones habrán jugado en la historia con un mediocampo del talento de Platini-Genghini-Tigana-Giresse. Muy pocas. Hidalgo había barnizado cada vez más de talento el equipo. Perdió en el debut en San Mamés ante Inglaterra, con Girard y Larios en el once en lugar de Tigana y Genghini. Pero el equipo fue mejorando con la entrada de futbolistas más creativos y ante Alemania jugó en el Pizjuán un partido para la historia. Uno de los grandes partidos de la historia de la Copa del Mundo. Al final de los noventa minutos se llegó con empate a uno en el marcador. En el primer tiempo de la prórroga, Francia llegó a ir 3-1, gracias a los goles del central Trésor a la salida de un córner y de Alain Giresse tras culminar una fantástica jugada colectiva.

Aquel equipo no sabía cerrarse y siguió jugando igual. La República Federal de Alemania, que nunca se daba por vencida, consiguió empatar a 3. En la tanda de penaltis, un fallo del central Bossis y el posterior tanto del gigantón Hrubesch clasificaban a los de Jupp Derwall para la gran final. Francia estaba rota, por la derrota y por aquella terrible entrada del portero Schumacher que mandó a Battiston al hospital. Michel Hidalgo sacó varias conclusiones aquella noche. Necesitaba un mediocentro de contención, justo la pregunta que se hacían todos tras haber ganado a Holanda en la ronda previa. Francia perdió pero ganó crédito, enamoró al mundo entero. Nada sería igual desde entonces.

Francia ha jugado en esta aventura fantástica del Mundial un rol no secundario sino esencial. A los ojos de la mayoría, ha practicado el fútbol mejor, el más espectacular, el más completo. Que todo el mundo sepa que hubiese dado en la final a Italia una réplica mucho más rica y espectacular.

Jacques Ferran en el editorial de France Football,

13 de julio de 1982

La solución estaba en el hombre con el que mantuve aquella charla en Polokwane. Dos años después, en la Eurocopa de 1984, en territorio galo, Hidalgo decidió blindar el centro del campo. Sacrificó a Genghini y dio entrada en el once a Luis Fernández. Francia perdió brillantez, pero fue un conjunto mucho más sólido. Ganó la Eurocopa con un memorable Michel Platini, y también dejó algún partido para el recuerdo, como aquella semifinal ante la Portugal de Chalana y Jordão, donde se impusieron 3-2. Aquel día Francia sufrió, pero atacó y atacó hasta encontrar el hueco. Era una Francia más sólida, con menos fisuras. No era una Francia tan espectacular, pero sí más pragmática. Una gran Francia.

De todo aquello pude charlar con Luis Fernández aquella noche en Polokwane, tras la derrota de Francia 0-2 ante México, que prácticamente dejaba fuera del Mundial a los de Raymond Domenech. Todo mientras tratábamos de camuflar a Hugo Sánchez para poder salir de allí. Más de veinte mil mexicanos estaban de fiesta.

Mi profe de inglés y la Eurocopa del 84

Aquella noche Luis Fernández trajo a mi memoria muchos recuerdos de esa Eurocopa. En 1984 yo iba a una academia de inglés y, cuando se acercaba el comienzo del campeonato, hablé un día con mi profesor. Disparé. «Los días de partido no vendré a clase; para mí será más importante verlos que aprender inglés.» Me soltó una mirada desafiante. Era un tío encantador, pero aquello no lo entendía. Le insistí en que el fútbol iba a ser en mi vida mucho más importante que ir a las clases de inglés. Me tildó poco más o menos que de loco, y me dijo que no sabía lo que hacía. De vez en cuando lo recuerdo.

Así transcurría para mí aquel mes de junio de 1984, cuando llegó el partido inaugural entre Francia y Dinamarca. En julio de 1970, World Soccer había publicado un artículo titulado «Gran futuro para el fútbol danés» en el que explicaba cómo el entonces presidente de la Federación danesa, Vilhelm Skousen, abría la puerta a los profesionales en la selección, imitando a la potente Suecia. Funcionó, y aquello fue el embrión de la selección de Sepp Piontek que empezó a brillar en los ochenta. Aquella selección danesa era importante en Europa y tenía mucho talento: un líbero elegante y técnico como Morten Olsen, un joven Michael Laudrup que comenzaba a despuntar, la potencia en carrera de Elkjaer Larsen, la poderosa zurda de Soren Lerby y la más habilidosa de Jesper Olsen.

Unos años antes, Dinamarca había disputado un partido ante Inglaterra en Wembley en el que se puede ver perfectamente cómo eran las señas de identidad de aquella selección que despuntó en la Eurocopa de Francia y en el Mundial de México. Mucha combinación, con toques cortos, intercambio de posiciones y dominio por completo de los partidos. El armador de todo, Sepp Piontek. Modernizó el fútbol danés. Primero obligó a todos los clubes con daneses en el exterior a poner una cláusula para la cesión de los jugadores en cualquier partido internacional. La selección se convirtió en un tema prioritario. En el campo probó mucho con dos centrales y un líbero, el gran Morten Olsen. Por delante, cinco centrocampistas, con Simonsen en punta. Allan Simonsen ha sido siempre una debilidad personal. Pequeño, hábil, rápido, pieza de aquel Borussia Mönchengladbach que rozó la Copa de Europa en 1977, en el Barcelona había ganado la Recopa de 1982 en una mítica final ante el Standard de Lieja, aquella en la que Carrasco perdió varios minutos al final en un córner. Pero no me desvío. Dinamarca venía de malos resultados en amistosos previos, pero en Wembley ya había mostrado su potencial. No siempre era una selección con mucha velocidad; lo recuerdo bien. En el partido inaugural hizo sudar a Francia. Piontek volvió a la defensa de cuatro, emergió la figura de Michael Laudrup junto a Elkjaer Larsen, y Simonsen se lesionaría poco antes del descanso. Ya no lo volvimos a ver. Resolvió Platini, pero ambas selecciones siguieron creciendo en el torneo. Los daneses se toparían con España en la semifinal de Lyon, en un partido memorable de Arconada y con aquel penalti decisivo de Manu Sarabia en la tanda. El gran José Ángel de la Casa ha narrado muchos goles, pero me quedo con tres. Este de Sarabia, el de Señor en el España-Malta y el de Sócrates en el Brasil-Unión Soviética del Mundial 82. Podría recitar todo lo que dijo de memoria.

En fin, que aquel 1-0 de Francia a Dinamarca es un partido mucho menos recordado de lo que se merece.

Todo acabó con el triunfo de Francia ante España, el error de Arconada a tiro de Platini, el «Qué desgracia, señores, qué desgracia» de José Ángel de la Casa y el triunfo final de una Francia que venía tiempo asomando como el mejor equipo europeo del momento. Y la exhibición de Platini en esa Eurocopa es comparable a la de Maradona dos años más tarde en el Mundial de México.

Fue el triunfo también de Michel Hidalgo, que merece unas líneas en este libro. Todo lo que me hizo disfrutar Francia en ese período 1977-1984 tiene su origen en él. Llegó en diciembre de 1975 para suplir a Stefan Kovacs, con un «Kovacs ha acelerado el tren del fútbol francés. Gracias a él, hemos avanzado varios años». En su primer partido ante la República Checa hizo debutar a Platini, Bossis y Six, piezas clave en el despertar de la selección. Le sacó un empate a 2 a Brasil en Maracaná en junio de 1977 que ya avisó al planeta entero; y con él, meses más tarde, en París, Francia le ganó por primera vez a Brasil. Mantuvo el estilo a pesar de la derrota en la primera fase del Mundial de Argentina, aguantó las embestidas de los malos resultados en otoño de 1981 y tumbó a Holanda antes del Mundial 82. Con él creció el fútbol francés hasta convertirse en campeón de Europa en 1984. Un grande.

1985, un año especial para mí:

José Ángel de la Casa, Alfredo Relaño y Américo

En parte fue un principio; yo aún no lo sabía, pero habría un antes y un después. 1985 sería un año especial para mí. Gracias a los contactos que os he ido contando, ya tenía una colección bastante buena de partidos, y un día me decidí a escribir una carta a uno de los periodistas que más admiro y admiraré, el gran José Ángel de la Casa. José Ángel era la voz de la mayoría de los partidos internacionales en Televisión Española, tanto los de clubes como los de la selección española. Yo pensaba que además podría tener una colección con muchos partidos, así que le escribí.

José Ángel recibió mi carta y se la hizo llegar a Alfredo Relaño, por aquel entonces jefe de deportes de El País. Una tarde en casa sonó el teléfono y mi madre me lo pasó: «Julio, te llama un tal Alfredo Relaño.» Yo ni idea. «Hola, pensé que iba a hablar con tu padre, pero veo que eres tú quien tiene una colección de partidos de fútbol.» Quedamos, me enseñó El País junto con José Damián González y nos fuimos a ver la final del Mundial 70 entre Brasil e Italia.

En 1985 probablemente no habría nadie en España que tuviera ese partido completo, y yo lo había conseguido gracias a Sam McCosh. En un momento del partido, un parón. «Mira, ahí está Américo, el médico de la selección brasileña.» Relaño me miró. Sin saberlo, en ese momento, Américo me había ayudado a entrar en los medios. Desde entonces y hasta 1990, muchas tardes viendo partidos. El gran Milan de Sacchi, con una semifinal fabulosa ante el Werder Bremen en Copa de Europa; los mejores partidos del Mundial 82; algún vídeo del Real Madrid que yo había conseguido con Di Stéfano; y las mejores finales de Sudamérica. Tardes y noches viendo partidos con él, con Valdano, con Julio César Iglesias. Aprendiendo del fútbol y de la profesión a cada minuto. Un privilegio que podría haberle tocado a otro, pero que me tocó a mí. Nunca estaré lo suficientemente agradecido, es así.

Diego Armando Maradona

En primer lugar, me confieso. Así, de entrada. Soy maradonista y maradoniano convencido y practicante. Nunca he visto nada igual y en el libro le voy a dedicar varios capítulos. Sé que Messi lleva cuatro Balones de Oro seguidos y no descarto que pueda terminar siendo el mejor de la historia, pero la sensación que me transmitía Maradona con la pelota no me la ha transmitido nadie más. Será que justo él representa mi adolescencia, la época en la que el fútbol me atrapó. Será eso. Lo que jamás podía imaginar es que compartiría con él un Mundial. Ambos fuimos comentaristas en Alemania 2006 y, como podréis imaginar, tengo anécdotas futboleras para compartir con vosotros.

Empecemos por el primer partido que pude conseguir de Maradona, y que no se podía ver en España. En 1981, tener un partido de Boca en España era casi imposible. Conseguí un Boca-River de aquel año, comentado por Enrique Macaya Márquez: un auténtico espectáculo.

Uno de esos partidos que superan generaciones, de los que aún se habla. Metropolitano de 1981: Maradona había llegado a Boca desde su amado Argentinos Juniors y había armado un gran tándem con Miguel Ángel Brindisi. Debut con dos goles ante Talleres; todo iba de maravilla. Y llegó River. 10 de abril de 1981: Boca recibía a River en una embarrada Bombonera, donde Diego dio un auténtico recital. En Boca aún jugaba el Loco Gatti en la puerta y ya destacaban el Cabezón Ruggeri de central y, arriba, el Mono Perotti (padre del extremo del Sevilla). Pero, por encima de todos, Miguel Ángel Brindisi y Maradona hacían estragos.

Boca ganó 3-0, con dos goles de Brindisi y uno de Maradona. Pero el partido dejó mil historias. Se jugó un viernes para no coincidir con una carrera de Fórmula Uno en Buenos Aires, y a las nueve y media de la noche, con muy mala iluminación artificial. Aquello fue polémico, pero el partidazo eclipsó todo. Hay pocas cosas tan grandes en el mundo del fútbol como un Boca-River, y aquél fue muy especial. El primer Boca-River con Maradona. Hubo más; incluso Maradona abandonó el fútbol en el descanso de un River-Boca. Pero éste es especial. «Boca es mañana, River es ayer», tituló El Gráfico. Fue un partido duro, violento, «que por momentos cayó en una triste expresión de gangsterismo deportivo», como bien dibujó con palabras el gran Juvenal. «River muestra la impotencia de lo que fue y ya no es» o «Maradona y Brindisi definieron todo. Con belleza y contundencia. Con vibración y clase. Un rayo de luz había iluminado con un fútbol espectacular y deslumbrante la oscuridad de una guerra sucia y despiadada». El gol de Maradona fue el tercero, un escándalo, una pintura. Cruzó el campo soportando tres hachazos de Pavoni, J. J. López y Passarella. Pasó a Perotti, recibió el tuya-mía dentro del área, se pegó la pelota a la bota izquierda, regateó al Pato Fillol con un recorte seco, clásico suyo y, viendo a Tarantini que se lanzaba a tapar el tiro, la puso en el palo corto con la maestría habitual de su zurda. La imagen de Tarantini en el suelo desolado y la caída de un fotógrafo anónimo que corría para captar la instantánea del ídolo. La locura. Boca fue campeón de aquel torneo y dejó las primeras imágenes de un Maradona triunfador allí, tres años después del título del Mundial juvenil en Japón junto a Ramón Díaz.

El partido que casi le aseguró el título se jugó el 2 de agosto de 1981, fue ante Ferrocarril Oeste y también lo pude conseguir. Aquel Ferro tiene su hueco en la historia del fútbol argentino. Bien armado atrás, con Juan Domingo Rocchia, Garré y el mismísimo Héctor Cúper. Un mediocentro potente como Saccardi o un armador en Arregui. Un Ferro al que era muy difícil hincar el diente. El partido fue tremendo, con dos equipos dispuestos a contragolpear, a ganar con simples chispazos. Ganó Boca 1-0 con gol del Mono Perotti. Maradona recibió en el centro del campo, se marchó de Arregui y tocó hacia Perotti, que se quedó solo y cruzó la pelota ante el mítico portero de Ferro, Carlos Barisio. Aunque acabó dando el pase decisivo, no fue el mejor partido de Maradona, al que pegaron, como siempre. Y cuentan que en el vestuario mezcló la alegría del éxito con la desesperación por la derrota de su amado Argentinos Juniors, muy cerca del descenso.

Con aquellos dos partidos de 1981, Boca-River y Boca-Ferro, comencé a enamorarme de Maradona y del fútbol argentino.

Más de Maradona

Ya lo he dicho, Maradona merece varios capítulos en el libro. Es el más grande. El que me hizo futbolero, el genio que me transmitió esa pasión. En este libro no se trata de hablar de la carrera de Maradona, pero sí de contaros, sobre todo, lo que viví junto a él. Hay cosas que necesitan ser narradas. Antes, algunos detalles.

La primera vez que tuve la suerte de ver imágenes de Maradona fue en 1981. José María Casanovas, en aquel entonces en Televisión Española, dijo que el jugador interesaba al Barcelona y puso tres minutos con imágenes suyas jugando en Argentinos Juniors, en Boca y con la selección argentina.

En aquel momento me di cuenta de que era un jugador diferente, único. Mucho más que fuera de lo común. Una sensación que volvería a tener muchos años después, en un Inglaterra-Albania de clasificación para el Mundial de Italia 90, en Wembley, el 26 de abril de 1989. En el minuto 65, Paul Gascoigne sustituyó a Rocastle. En poco menos de media hora me di cuenta de que Gazza —que además cerró la cuenta con el quinto gol— iba para grande. Fue algo especial también, como cuando vi a Messi en un Gamper ante la Juventus. Sensaciones especiales. Únicas. Pero vamos con Maradona.

Maradona

Fuimos a la paternal para ver a los Cebollitas de Argentinos Juniors... Y cuando Argentinos juega de local los Cebollitas se ponen el buzo para alcanzar la pelota que sale de la cancha. Y al terminar el primer tiempo un morochito hace jueguito para la tribuna. Si usted estuvo en la cancha se habrá sumado al aplauso general, reconociendo la habilidad del zurdito. Ese chico se llama Diego Maradona. La rompe... Tan bien juega el pibe Maradona que dos clubes importantes (¡a que no se imagina cuáles!) fueron a ver al padre para ofrecerle plata por el pase.

Horacio del Prado, histórico reportaje en El Gráfico,

21 de agosto de 1973

Cientos de partidos, momentos memorables muy famosos. El golazo a Inglaterra, la mano de Dios, lo mejor en Nápoles, el recorte a Juan José en un partido en el Bernabéu. Todo eso. Me quedo aquí con uno de ellos, tal vez el primero de verdad importante, el del título de Mundial juvenil. Lo pude conseguir mucho tiempo después en Japón y fue el primer partido en el que brilló en un Mundial.

Había rozado el Mundial 78; Menotti lo dejó fuera a última hora y él se desquitó con un deslumbrante torneo juvenil en Japón en 1979. Magnífico equipo aquél, del que sólo he podido conseguir los partidos ante Yugoslavia y la final. Aún busco los otros: la goleada a Indonesia, el partido contra Argelia, la victoria ante Uruguay. Es un canto al fútbol. Escudero, Barbas, Calderón, Ramón Díaz y Maradona.

Hay fútbol y goles para todos los gustos. Maradona es Maradona en todo su esplendor. Díaz convierte tres goles y erra varios... A los veinte minutos, Diego Armando Maradona le dedicó al mundo una humilde muestra de su talento. En el gol estuvo resumida la picardía, la habilidad, la creatividad, la plástica del argentino. Fue un canto a la vida, una reverencia hacia el espectáculo. Y los japoneses rieron, aplaudieron, se estremecieron, aunque no supieran mucho de un juego tan lindo cuando lo practican pibes que sienten el fútbol de esta manera.

Héctor Onésime en El Gráfico, tras el Argentina-Indonesia y el primer gol de Maradona en un Mundial,

28 de agosto de 1979

Soy el primer enemigo de la comparación Pelé-Maradona, pero hoy después del partido le decía a Poncini que si en este siglo aparece alguien que se le asemeje, ése es Maradona.

César Luis Menotti en El Gráfico,

28 de agosto de 1979

Lo cierto es que aquella Argentina era una maravilla. Tenía algunos problemas en la presión, pero era una máquina perfecta. Fabuloso el central Rossi, muy inteligente Escudero, y un poder ofensivo con el intercambio de posiciones de Maradona, Barbas y Ramón Díaz.

Argentina se impuso en la final a la Unión Soviética por tres goles a uno, anunciando al mundo lo que estaba por venir. Ramón Díaz marcó un gol espectacular, pero Maradona volvió a centrar todas las miradas. Sufrió al principio, obligó al pelotazo a los rusos con una presión que le había costado hacer hasta entonces y remató el partido «con una de las demostraciones futbolísticas más impresionantes que me haya tocado ver», según contaba Menotti a El Gráfico.

Mi experiencia comentando junto a él en el Mundial 2006

Todo empieza en febrero de 2006. Cuatro contrata a Maradona como comentarista del Mundial de Alemania. «Bah, algo pasará.» «¿Yo comentar el Mundial al lado de Maradona?» En aquella época, yo sabía que sería el comentarista de muchos partidos de Canal Plus para el Mundial, y de los que diese Cuatro en abierto. El inaugural, los de España, las semifinales y la final. Poneos en mi lugar. Pasaban los días y aquello iba a ser verdad. Iba a comentar el Mundial con Maradona. Vino a Madrid. Una cena con los jefes de Cuatro, Elena Sánchez a la cabeza, varios acompañantes y los que seríamos comentaristas del torneo. En De María, el sitio argentino por excelencia de Madrid. Los jefes y él charlaban; yo escuchaba. Cómo eran el canal, las expectativas, las audiencias. Esas cosas. Pero llegó el momento del fútbol. Del marcaje que le hizo Reyna en aquel Perú-Argentina camino del Mundial 86; de la entrada de Goicoechea que lo lesionó en el Barcelona. Y del Mundial 78 al que no fue. «Una pena no ir a ese Mundial, lo pasé mal. Además me temí lo peor cuando empezamos perdiendo el primer partido ante Francia...» Salté como un resorte. «No, Diego, te confundes. Fue ante Hungría. Y sí, es verdad que Argentina empezó perdiendo. Ante Francia fue el segundo partido y Argentina empezó ganando...» Silencio en la mesa. El respeto casi reverencial que transmitía Maradona hacía impensable que nadie le llevara la contraria. Yo no entendía el porqué. Nadie de allí admiraba más a Maradona que yo, pero se había confundido y me sentía en la obligación de corregirle. Y punto. Me miró. «Sí señor, pibe. Fue ante Hungría. Vos sos el que va a comentar los partidos conmigo, ¿no? Lo vamos a pasar bien.»

Llegó el Mundial. Partido inaugural: Alemania-Costa Rica; transmisión de ambos junto a Carlos Martínez. Al parque de bolas se le había unido la más grande de todas: Maradona. Le sorprendió cuando comenté las posibilidades tácticas que podía desarrollar Costa Rica en los cambios. No lo olvido. Fue un Mundial muy especial. Miles de kilómetros con Carlos Martínez al volante y con el productor Enrique Rabasco detrás, encargado de los viajes, los hoteles y el sudoku permanente de acomodar a Maradona en las ciudades a las que iba. Él sólo comentaría con nosotros los de España, las semifinales y la final. Yo, en mi mundo particular, en el asiento del copiloto y con un DVD portátil viendo la Eurocopa Sub-21 que se había jugado poco antes en Portugal. Allí descubrí el nivel real de Milevskiy o Huntelaar, por cierto. Pero no me desvío a Huntelaar, tranquilos. Mejor seguimos con Maradona.

Yo en mi mundo, insisto. Y nuestro productor Enrique Rabasco en el suyo. Mucho más complicado. Organizar la vida de Maradona era poco menos que imposible. Hay que estar con Maradona para entender de verdad la dimensión del personaje. Maradona no puede caminar a cara descubierta al lado de un estadio: provocaría un grave altercado de orden público. Maradona no es una persona cualquiera, como bien dijo Calamaro en su canción. A Maradona había que llevárselo en un coche con los cristales tintados hasta la entrada de las máximas autoridades en los estadios. Tarea difícil de manejar en un Mundial en plena pelea de Maradona con la FIFA. Maradona pretendía entrar siempre a los estadios con varios amigos, que iban aumentando según avanzaba el torneo.

Más bien creo que Rabasco debería escribir otro libro. Que todo saliese bien, que no pasase nunca nada fue obra suya. He visto a Ruud Gullit quedarse completamente solo al aparecer Maradona en el hall de un hotel. A Djibril Cissé correr con muletas para sacarse una foto a su lado. Y luego está la cena tras la final del Mundial en Berlín. Uno de los mejores episodios que viviré jamás.

La última cena en Berlín

Acabó el Mundial con Italia campeona. Un buen trabajo en equipo; atrás habían quedado la eliminación de España ante Francia y partidos épicos como una semifinal en Dortmund entre Alemania e Italia. Recuerdo el abrazo entre Carlos Martínez, Maradona y yo al final, enloquecidos por el espectáculo que habíamos vivido. Terminó la final, decía, y habíamos quedado todos a cenar para despedirnos de Maradona. En su hotel en Berlín, un par de horas después de la final. El mismo hotel en el que se alojaba la selección francesa, derrotada poco antes. Lo que pasaría aquella noche es imposible de olvidar.

Allí llegamos Carlos Martínez, Enrique Rabasco y yo. Luego se incorporarían a la cena Manu Carreño y Julio Pulido. Hotel de lujo, claro. Recepción magnífica. Restaurante excelente. Entramos. «Hemos quedado aquí con el señor Maradona; tenemos una cena con él.» Aparece el director del hotel. «Sí, claro, los está esperando; acompáñenme, por favor.» Trato de recordar todo tal cual. Hago un gesto de irme hacia el restaurante. «No, por ahí no; por aquí.» Nos encaminamos por las tripas del hotel, como en la famosa escena de Uno de los nuestros (Goodfellas como título original) en el café Copacabana. Un pasillo, luego otro, las cocinas. Y llegamos a un habitáculo pequeño, sin cuadros en las paredes. Sin nada. Ahí nos habían montado una mesa. Esperaba Maradona con su ex mujer, Claudia Villafañe, y varios amigos. Maradona no podía cenar en el restaurante del hotel como todo el mundo.

Charlamos mucho. Desde el inicio del Mundial había establecido una relación especial con él. Informes antes de los partidos, varias conversaciones futboleras en alguna otra cena. El Nápoles, el Mundial juvenil, compañeros suyos en el Barcelona, detalles de su carrera. Más que conversaciones, monólogos. Yo, una esponja. Pero aquella cena era distinta. Sería la última. Y vaya si sería distinta.

Ahí estábamos en plan cena clandestina cuando de repente miro hacia un rincón y asoma una calva. Mete la cabeza, la vuelve a ocultar. No se atrevía a entrar. La saca, mira, se vuelve a esconder. «Diego, Diego, yo creo que hay un tío ahí que es Barthez, yo juraría que es Barthez pero no se atreve a entrar.» «Ah, sí, no me digas... Fabien, Fabien...» Sí, era Barthez. Cuatro horas después de jugar la final de la Copa del Mundo y no se atrevía ni a entrar a la sala: tales eran la admiración y el respeto que transmitía Maradona. Diego insistió y se sentó, casi pidiendo perdón. Había habido chivatazo: se había corrido la voz de que Maradona cenaba en algún lugar oculto del hotel. Nos esperaba una noche única. «Mirá, Fabien: a mí hoy me ha encantado sobre todo Makelele, Makelele. Ésos son los jugadores que quiero yo, comprometidos. Un crack, Makelele, Makelele.»

Barthez estuvo unos minutos. Dudo que entendiese todo, pero sí lo suficiente. Foto de rigor y se marchó, tímido. Seguimos charlando. Y diez minutos después, y ya sin tanta timidez, apareció Makelele. Emocionado y con la camiseta con la que había jugado la final como regalo. Ahí la puso, encima de la mesa. Hablamos de la final, de sus inicios como jugador, del triunfo contra España. Empezaron a desfilar jugadores, se había abierto la veda. Llegó Boumsong, y más tarde Thuram con su hijo. Después de unos minutos de charla, Thuram confesó a Maradona que había decidido dejar el fútbol esa misma noche, tras la derrota. No tenía ganas de seguir. Maradona se dirigió a su hijo. «Noooo, nooo, decile a tu padre que no, que tiene que seguir jugando, está en condiciones.» El crío no entendía nada; todos mirábamos. Maradona consiguió convencer a Thuram ahí mismo, delante de nosotros. Poco después firmaba por el Barcelona. A todo esto, cada jugador con su respectiva camiseta de la final como regalo. Llegó Trezeguet junto a su madre, argentinos ellos. Se quedaron con nosotros ya toda la noche. Había fallado el penalti en la tanda que le costó a Francia el título del mundo. Nos explicó el porqué. «Tantos entrenamientos en la Juve con Buffon, tantos penaltis le tiré. Yo sabía que Buffon intuía por dónde lo iba a tirar, lo conozco bien. Y él a mí. Pensé que lo tenía que ajustar más que nunca. Se me fue.» Estaba afectado, pero tener al lado a Maradona lo liberaba. A cualquier jugador de élite le sucedía lo mismo. En aquel mes de 2006 compartí nueve transmisiones con Maradona. Os podéis imaginar lo que eran los descansos, con gente que pasaba a saludarlo delante de mí. Wenger, Sacchi, Eto’o, Lineker, Boniek. Muchos más. En todos, miradas de admiración como pocas veces he visto. Aquello me enseñó una cosa. Por mucho que yo, que muchos de vosotros podáis admirar a Maradona, no es comparable a la admiración que sienten hacia él los futbolistas de élite. Y entendí el porqué. Los que no hemos, los que no habéis, jugado al fútbol al máximo nivel no podremos saber nunca lo difícil que es hacerlo como Maradona. Imposible hacerse una idea. Sí, es lógico que Zidane o Lineker o Wenger admiren a Maradona mucho más que yo, por imposible que parezca. Eso lo aprendí aquel mes de 2006.

La cena acabó como os imagináis. Saludos de hasta pronto cuando sabíamos que era un hasta siempre y muchas de las camisetas con las que los franceses habían jugado la final de la Copa del Mundo encima de la mesa. Podía haberme llevado alguna. La de Trezeguet, la de Thuram, la de Barthez o la de Makelele. Era cuestión de pedirla. Lo pensé, claro. Ni por un instante estuve cerca de atreverme. En ese mes cumplí muchos encargos para Maradona. Autógrafos, camisetas que firmó para amigos, conocidos, jefes, hijos de jefes, amigos de los hijos de los jefes, qué sé yo. No me quedé con ninguna. Pero sí con lo más importante. Me quedan los recuerdos de aquel mes, de aquellas transmisiones, de aquella cena inolvidable con Maradona. Ahora también vuestros.

Entrenadores especiales

Raymond Goethals

Hay entrenadores que han cambiado la historia del fútbol. Menos mediático que otros, pero uno de ellos es Raymond Goethals. Un personaje que me fascina, al que considero imprescindible para entender el fútbol moderno y que merece varias historias en este libro. Raymond Goethals, un entrenador que supo reinventarse y permanecer en la élite durante tres décadas. Sí, soy muy de Goethals. El maestro del juego sin balón. Su gran triunfo con el Marsella ante el Milan en Copa de Europa lo definió. Le ganó al Milan con sus mismas armas: presión y defensa adelantada. Pero venía de mucho antes.

Una carrera brillante

Fue portero, y siempre leí en sus entrevistas que aquello le dio mucha ventaja como técnico. Cierto: cualquier jugador durante un partido tiene muy poco tiempo de reflexionar. El portero, no; el portero puede observar el juego, analizarlo. A Goethals le sirvió. Goethals era un maestro entrenando a sus equipos cuando no tenían la pelota. Ordenaba achicar espacios; su sistema requería un despliegue físico brutal para ahogar al contrario en una franja reducida, similar a lo que años más tarde lanzaría Sacchi al mundo. En realidad, también se veía en el Ajax de aquella época, pero eso lo analizaré más adelante.

Su selección belga de primeros de los años setenta fue una muestra perfecta de todo aquello. Tenía al portero Piot, al veterano defensa Heylens, a Semmeling; al gran Van Moer, una maravilla de centrocampista; a Paul van Himst, su capitán y técnico años después; o a Verheyen, entre otros. Cayó en semifinales de la Eurocopa ante la mejor República Federal de Alemania de la historia, y se impuso en el tercer y cuarto puesto a Hungría.

Veintitrés años después, y tras un largo periplo en varios equipos de todo el mundo, en 1993 llevó al Olympique de Marsella a lo más alto del fútbol europeo. Pero vamos por partes. Goethals fue el técnico belga en el Mundial de México 70 y en la Eurocopa de 1972, donde los Diablos Rojos fueron terceros.

Su primer Anderlecht

Después dirigiría al Anderlecht, que jugó tres finales de la Recopa consecutivas, en 1976, 1977 y 1978. Ganó dos de ellas al más puro estilo Goethals: la primera al West Ham de Frank Lampard padre y Trevor Brooking, y la segunda al Austria de Viena de Prohaska; perdió la del 77 ante el Hamburgo de Kaltz y Magath.

Un Anderlecht en el que ya asomaban el defensa Hugo Bross, la exquisita zurda de Vercauteren —joven suplente por aquel entonces—, Ludo Coeck, Ari Haan, Frankie van der Elst y, sobre todo, el extremo zurdo holandés Rob Rensenbrink. Era un equipo con una personalidad arrolladora, que jugaba con la defensa adelantada, presionando muchísimo, y era demoledor cuando tenía espacios. La gran obra en el Anderlecht la completó Goethals en 1978 en aquella final de la Recopa en la que aplastó al Austria de Viena con todo su despliegue táctico. Y con un gran Rensenbrink. Aquella final fue la final de Rensenbrink, imparable desde el inicio, y que por un golpe acabó jugando con una sola pierna, imparable también. Vercauteren ya se había hecho con un puesto y el gran Ludo Coeck lideraba el mediocampo. Elegante, armador, sensacional. El trabajador Nielsen y el inteligente Van der Elst completaban la base de aquel Anderlecht, una de las grandes obras de Goethals, con tres finales europeas consecutivas. Otra de ellas sería el Olympique de Marsella.

Duelo de maestro y discípulo

El destino hizo un guiño al maestro, Goethals, y al que perfeccionó el modelo, Arrigo Sacchi, enfrentando a Milan y Olympique de Marsella en los cuartos de final de la Copa de Europa. Era el Olympique de la pareja de centrales Boli-Mozer, de Waddle, Abedi Pelé y Papin, entre otros, ante el Milan, vigente campeón de Europa con aquel gol de Rijkaard en el Prater de Viena al Benfica la temporada anterior.

En Milán habían empatado a uno con una exhibición táctica del Marsella. Juego en pocos espacios, defensa zonal, presión intensa. El Olympique superó al Milan y consiguió tener más el balón. Pudo ganar, pero acabaron empatando con goles de Gullit para el Milan y Papin para el Marsella. Las señas de identidad del viejo Goethals seguían intactas. Y funcionaban.

La vuelta pasó a la historia como uno de los partidos clave en la Copa de Europa. Goethals ordenó de nuevo una presión asfixiante sobre los rossoneri. Donadoni, Ancelotti, Rijkaard y Evani, el mediocampo aquel día del Milan, se veían impotentes ante un Olympique despiadado, con un juego zonal que ahogó al Milan. No fue un partido muy vistoso. Un golazo de Waddle a la media hora de la segunda parte ponía a los discípulos de Goethals a un paso de las semifinales, cuando un apagón a dos minutos del final provocó la suspensión del partido. La negativa del Milan a volver al campo le costaría una sanción, y aquel escándalo eclipsó el enorme trabajo de Goethals. Pero si buceamos en el France Football de aquella semana, Goethals sí dejó huella.

«En el plano táctico, los marselleses sí marcaron la diferencia. Son tremendos», dijo Frank Rijkaard. «El Marsella tiene a un genio de la táctica que se llama Goethals. Aportó mucho al equipo, sobre todo a la defensa», dijo Arrigo Sacchi, aún con la derrota recién consumada. «Por fin un equipo en Copa de Europa se atreve a jugar así al Milan en zona; ya era hora», sentenció Jean Fernández.

No sólo era la táctica de Goethals. Aquel Marsella tenía un talento enorme en Abedi Pelé, al gran Waddle y la velocidad y el remate en punta de Jean-Pierre Papin. Pero en realidad el trabajo táctico fue lo que terminó por marcar la diferencia. El gran Milan de Sacchi había caído, y dos años después habría una segunda parte.

Capello dirigía ya al Milan cuando se volvieron a enfrentar ambos equipos. Olímpico de Múnich, final de la Liga de Campeones. El Marsella, herido tras aquella dolorosa derrota por penaltis en la final ante el Estrella Roja en Bari. Y Goethals lo volvió a hacer: el Marsella ahogó al Milan y la final se jugó en treinta metros del centro del campo. Obvio que ese partido se televisó en España, pero había que conseguirlo para el archivo con la voz de Thierry Roland en la TF1. Con ese grito cuando Basile Boli cabeceó a la red el balón que le daría por fin al fútbol francés su primera Copa de Europa. Y había sido Goethals. Atrás quedaron los intentos del Stade de Reims o del gran Saint-Étienne de los setenta.

Sauzeé, Desailly y Deschamps fueron tres colosos. Su intensidad y su despliegue físico minimizaron a Rijkaard, Albertini, Lentini y Donadoni, que jugaron aquel día en el mediocampo del Milan. Fue un triunfo táctico y mental: el Marsella mantuvo su filosofía y sus convicciones futbolísticas hasta el último instante. Muy pocas opciones tuvo el Milan, y la imagen de Papin desolado también marcó aquella noche. Poco antes había estado en el lado de enfrente. Van Basten había llegado cojo al partido; salió al final, pero poco podía hacer. Fue el último día de Van Basten, otro detalle más de un partido inolvidable. Se iba un genio, una leyenda. Aquel verano, Desailly firmó por el Milan. Capello había enloquecido con él.

Goethals termina su carrera con esta exhibición, y dio una lección a su rival Fabio Capello. En un gesto casi diabólico, vio rápido que la mejor manera de ganarle era adoptar su táctica basada en el fuera de juego. Los integristas de este modelo tendrán que admitir que la reunión de dos equipos metidos en tan poco terreno acaba en un pobre espectáculo desde el pitido inicial. Y es una constatación de que esta final de Múnich no ha tenido el nivel técnico del partido entre ambos en Milán en San Siro (dos años antes), que tuvo mucha más riqueza técnica. Gracias, abuelo, y sé feliz.

Jacques Thibert, France Football, 1 de junio de 1993

Un año después, Goethals dejó los banquillos. Falleció en 2004. Su obra futbolística quedará para siempre.

Rinus Michels

Cuando llegué al Ajax en 1964, el equipo estaba cerca del fondo de la tabla. No había disciplina en el grupo. Sí, había calidad en Swart o Cruyff, pero eso no es suficiente. Había que crecer. La calidad sin trabajo es cero.

Rinus Michels, World Soccer, septiembre de 1985

Rinus Michels también marcó una época, por estilo innovador y por títulos. Muchos de los vídeos que fui consiguiendo del gran Ajax de los setenta son auténticas joyas. Ejemplos del famoso fútbol total con el que se denominó aquel despliegue con presión adelantada e intercambio permanente de posiciones. Haced una prueba con cualquier partido del Ajax de los setenta o de la Holanda del Mundial 74. Tomad un boli y un papel para tratar de colocarlos en el campo. No es fácil. Un galimatías con los jugadores con cambios posicionales constantes. Y sin delantero centro nato. Todo ha sido una fuente de inspiración para el mejor Barcelona de Guardiola, de eso no me cabe duda.

Comentaba Michels sus inicios en el Ajax y la necesidad de empezar desde cero. Primero, una mejora en lo físico. Dos de las goleadas más sonadas que logró el gran Ajax de la época tienen una similitud: el vendaval de goles llega en la segunda parte. Ya sin Michels, que había ganado la Copa de Europa de 1971 y dejó el club en la rampa de lanzamiento. Stefan Kovacs dirigía al equipo cuando ganó su segundo título europeo, pero mantuvo la misma fórmula de éxito. Goles en las segundas partes, os decía. Primero los cuatro en el 4-0 al Bayern de Múnich en 1973. No podía salir el Bayern de la presión del Ajax, en un fútbol moderno para los años setenta. Había riesgo en las contras del rival, pero siempre con muchos jugadores por delante del balón. Apariciones permanentes arriba de Suurbier y Krol por las bandas, Schilcher y Blankenburg tirando de la línea de atrás y, por delante, Mühren, Haan y Neeskens en el medio con Cruyff, Keizer y Rep arriba. Y sin nueve, hay que insistir en ello. La segunda goleada, el famoso 6-0 al Milan en la Supercopa de ese mismo año, 1973, ya sin Kovacs y con George Knobel en el banquillo. Cuatro de los seis goles llegaron en los últimos veinte minutos ante un Milan físicamente roto. El legado de Michels daba sus frutos. Una estructura de club y un estilo de juego que hicieron grande al Ajax, que dio el salto con el fichaje de Vasovic desde el Partizán y que dejó varios partidos memorables más. La épica eliminatoria ante el Liverpool en 1966, el 5-1 bajo la niebla en Ámsterdam y el empate a dos en Anfield, la primera gran presentación en sociedad de Cruyff. Muchos años de búsqueda dieron su fruto y esos dos partidos ya están archivados tras haberlos sacado de los archivos de la BBC. Pata negra.

El crecimiento y la irrupción internacional del Ajax tenían que reflejarse en la selección. Rinus Michels fue nombrado técnico de Holanda tras finalizar la fase de clasificación para el Mundial de 1974. Hasta ese momento, el técnico había sido Fadrhonc, y Holanda se había clasificado en el grupo por delante de Bélgica, Noruega e Islandia.

Ya en el Mundial y con Michels como técnico, Holanda asombró al mundo. Se presentó ante Uruguay y su superioridad fue tan aplastante que aquello alarmó a todo el fútbol sudamericano. Hubo tal diferencia táctica y física entre los dos equipos que Uruguay casi ni pasó del centro del campo en todo el encuentro. Por lo que significó, aquel partido es otra de las principales joyas de todo futbolero. 15 de junio de 1974 en Hanóver. Holanda venció 2-0. Debieron ser 8.

El portero uruguayo, Mazurkiewicz, confesó que se quitaba la pelota de encima. Holanda hacía una presión espectacular desde arriba. Con el balón, movilidad constante y apoyos cortos, buscando las paredes y generar espacios. Pero sobre todo sometía al rival a una presión asfixiante. El Barça de Guardiola, cuando de verdad ha marcado diferencias, lo ha hecho presionando y robando arriba. Estoy convencido de que la verdadera diferencia entre un gran equipo y un equipo superlativo está en la presión sin balón. Lo hacía el Ajax de la época y, en menor medida, aquella Holanda.

Sin posiciones fijas, podían aparecer Rep por la derecha y Rensenbrink por la izquierda, lo natural, pero no permanecían estáticos nunca. Los laterales, Suurbier y Krol, se proyectaban arriba, como en el Ajax. Cruyff tenía libertad absoluta y Neeskens manejaba el centro del campo. Había alguna diferencia con el mejor Ajax. Más lentitud con la pelota y una presión no tan arriba: un fútbol menos agresivo. Pero Michels había armado otro equipo fabuloso. Sí, la famosa Naranja Mecánica.

Me quedo con otro partido: el 4-0 a Argentina en la segunda fase. El mismo dominio, la misma sensación. Se había abierto la brecha más que nunca entre el fútbol europeo y el sudamericano.

Holanda ha conseguido el milagro de juntar en un solo fútbol todos los estilos ganadores que hayamos conocido en el fútbol. Pegajosos como el Estudiantes de la Plata de 1967, con la frialdad conceptual de Brasil, defienden la posesión de la pelota como los uruguayos de la época de oro y tienen algo del viejo River, el de Labruna y Di Stéfano, el de Labruna y Loustau, en la facilidad con la que tiran paredes en toda la cancha e ignoran olímpicamente las posiciones fijas en el campo de juego.

Juvenal, El Gráfico, 2 de julio de 1974

«Se perdió 4-0 ante el mejor equipo del torneo y dentro de la total impotencia se pretendió sobrellevar el trámite con dignidad. Sin entregarse nunca, intentando lo que ni siquiera se podía, con el área holandesa apenas transitada un par de veces.» Así fue la crónica de El Gráfico tras aquel 4-0. Pensemos en lo que significan la selección y el fútbol para el orgullo de los argentinos y descubriremos la dimensión de aquel partido. Obra de Rinus Michels.

Holanda perdería la final. No consigo recordar haber visto nada en directo. Sam McCosh (el norirlandés, ya empezará a ser familiar) fue el primero que me la mandó en vídeo. La he visto varias veces. Quizá marcar tan pronto perjudicó a Holanda, que jugaba con un cierto aire de suficiencia con Cruyff como estandarte. Estoy convencido de que el Ajax primero de Michels y después de Kovacs no hubiese perdido un partido como aquél. Cayó Holanda, perdió Michels. Ganó Alemania Federal. Pero en aquel Mundial se dio el pistoletazo al fútbol moderno. Los sudamericanos se habían quedado atrás. Esos vídeos lo demuestran.

Michels retornó a la selección para la Eurocopa de 1988, e incluso volvió al cargo una tercera vez, para la Eurocopa de 1992 en Suecia.

Unas líneas sobre la Holanda de 1988. Michels había declarado que la consideraba aún mejor que la de 1974; ganó el título con un Van Basten devastador, y justo ahí radicó la principal diferencia. La Holanda campeona por fin en 1988 sí tenía delantero centro definido, posicional. Un genio como Van Basten, el delantero más elegante que nunca vi. Pero un nueve. Lógico al tener un fenómeno de ese nivel. En realidad, Michels ya había cambiado, porque sin Van Basten en el debut de aquella Euro había jugado con Bosman, otro nueve. Holanda perdió ante la Unión Soviética, Van Basten volvió en el segundo partido, firmó una exhibición ante Inglaterra y ya nadie lo paró. Ni a él ni a Holanda. Justo en Múnich, donde había perdido la final del Mundial 74, el destino le dio el éxito definitivo. Golazo memorable de Van Basten a Dasaev en una de las voleas del siglo: aún debe de estar dibujando el arco perfecto esa pelota. De nuevo con una selección ultraofensiva. Koeman y Rijkaard como pareja de centrales, el extremo Vanenburg por la derecha, el veterano Mühren cerca de la izquierda y el trabajo de Jan Wouters en el mediocentro. Arriba, Ruud Gullit y el gran Van Basten formaban el equipo. Posiciones más definidas, el mismo espíritu ofensivo. Más directa, pero basada mucho más en las individualidades. Un equipo algo menos fiable, aunque al final ganase el título. Por eso no tuvo tanta continuidad: cayó eliminada en octavos en el Mundial 90, sin tanto brillo. Había levantado la copa, pero la auténtica revolución de Michels como técnico se había producido quince años antes.

Pacho Maturana

Soy muy de Maturana, siempre fui muy de Maturana. Desde un partido en Wembley en el que Colombia le dio un baño tremendo a Inglaterra pero no le pudo ganar. Mayo de 1988. Fue un empate a 1 que resume muy bien el juego de aquella selección. La defensa en línea adelantada, con dos volantes centrales por delante, era fundamental para él. Defender con la pelota: posesión, sin prisa, con muchos toques y esperando hasta poder generar una ocasión. Llegará. No siempre lo hacía, y por eso sus detractores. Quizá tengan razón. Hay muchas formas de jugar al fútbol. Todas lícitas, muchas de ellas admirables. Ahí radica gran parte de la magia de esto. Colombia significó, en cierta forma, uno de los extremos. Merece un capítulo en este libro.

Un técnico revolucionario, Maturana. Desde aquella Copa América de 1987, en la que llevó a Colombia a un meritorio tercer puesto. Después la clasificó para dos Mundiales consecutivos, y juntó a la que hasta entonces había sido la generación con más talento de la historia del fútbol colombiano.

¿Qué trajo Colombia a este Mundial?

Un equipo compacto, bastante equilibrado, elástico tácticamente, moderno. Un equipo que sabe en determinado momento variar la propuesta de fútbol; es decir, que cuando debe atacar sabe hacerlo, cuando tiene que defender posee un grado de solidez. Pienso que rescata mucho la capacidad individual. Y que, puesto a la búsqueda de un buen resultado, no hace otra cosa distinta al buen fútbol, o sea, no es un equipo con mañas. En síntesis, es un equipo de buenos jugadores y plenamente maduros.

Así definía Pacho Maturana a su selección colombiana del Mundial de Italia 90 en una entrevista que concedió al periodista de El Gráfico Adrián Maladesky durante el campeonato. Colombia cayó en octavos de final ante Camerún por 2-1, pero su estilo de juego fue novedoso. Pasó a la historia, y lo que hizo aquella selección colombiana de finales de los ochenta hasta mediados de los noventa aún se recuerda veintitrés años después.

Maturana había hecho campeón de la Copa Libertadores al Atlético Nacional de Medellín en aquella final de 1989 ante el Olimpia de Asunción paraguayo. Aquel equipo en el que jugaban René Higuita, Andrés Escobar, Luis Carlos Perea, Leonel Álvarez, John Jairo Tréllez y el Palomo Usuriaga, entre otros, fue la carta de presentación de Maturana para toda Sudamérica. De un estilo, de una forma de entender el fútbol. Luego clasificaría a Colombia para un Mundial veintiocho años después.

Para Maturana, «Colombia ha ganado un lugar importante en el fútbol sudamericano. Pretendemos trasladar eso a un nivel mundial: ésa es la motivación de mi trabajo. Una tarea que no termina en Italia; aquí recién comienza...».

Colombia tuvo como rivales en la primera fase a Yugoslavia, Alemania y Emiratos Árabes Unidos. Antes de afrontar el debut, Maturana le explicaba sus inquietudes a Maladesky:

En un Mundial nadie puede venir a buscar a través de la suerte sus posibilidades. Si partimos de la base de que están los veinticuatro mejores equipos del mundo, cualquier grupo era difícil. Partidos fáciles no creo que uno vaya a encontrar acá. Nos tocó una zona con dos equipos con mucha tradición, jerarquía, historia, con un presente interesantísimo (Yugoslavia y Alemania), y otro del que conocíamos poco (Emiratos Árabes), pero que tiene sus propios argumentos. Yo creía que el grupo se prestaba para logros; si ganas, le vas a ganar a alguien; si pierdes, lo haces contra alguien.

Un gol del Palomo Usuriaga ante Israel en la ida de la eliminatoria de repesca para acudir al Mundial clasificó a Colombia porque la vuelta en tierras israelíes concluyó con empate a 0. Su ausencia de la lista definitiva de veintidós jugadores levantó mucha polvareda, y Maturana lo explicaba así:

En mi país y en el exterior se habla mucho de Albeiro [Usuriaga] porque ha convertido los goles más importantes del fútbol colombiano siendo suplente. Siempre fue un buen suplente, entró y resolvió muchas cosas a nivel individual; a nivel colectivo no encontramos una respuesta acorde con lo que pretendemos. Es un jugador joven y que no ha tenido mucho trabajo. La gente se queda con esa imagen, pero resulta que no conocen a Estrada, a Guerrero, a Rincón, que para mí son más. Entonces yo pienso que, viendo a Estrada y a Rincón, se van a dar cuenta de por qué saqué a Albeiro. Siendo un buen jugador, pienso que ellos son mejores. Y tenía que traer veintidós nada más. Mucha gente no ve las cosas como son o no las entiende. Mis razones son puramente tácticas. Es un muchacho magnífico, pero para mí Rincón es mucho más importante en mi esquema.

Estudioso convencido de la táctica, ante la pregunta de Maladesky sobre si la táctica restaba belleza al fútbol respondió así:

No, por lo menos no en mi caso. La táctica debe existir y yo creo que está por encima de los jugadores, porque si no no tendría razón ser el técnico. Está demostrado que hay equipos con once figuras y si no tienen lineamiento táctico no funcionan, y que hay equipos menos dotados técnicamente con una buena táctica y que han logrado objetivos importantes. La táctica es mucho más importante. Una táctica determinada no tiene por qué reñir con la plasticidad del fútbol; simplemente es una referencia para recuperar el balón, para encontrar posiciones dentro del campo, pero ya después la capacidad del jugador es la que define. Si vos como técnico le das cierta libertad de expresión a los jugadores después de que cumplan con algunas obligaciones, el fútbol nunca va a perder belleza.

Colombia era una selección que jugaba a un ritmo lento, sacando la pelota jugada desde atrás, con muchos toques y progresando en bloque. Defendía en zona y en muchas ocasiones el portero Higuita era el hombre libre de la defensa, para salir a cortar el balón y para salir jugando, con un riesgo tremendo, pero la selección lo asumía con naturalidad.

El propio Higuita se defendía de ciertas críticas en una entrevista del propio Maladesky antes del Mundial:

¿Loco? Me gustaría serlo, pero no puedo. Si cometo un error lo siento más que nadie, antes de hacer algo lo pienso tres veces. No soy loco.

En los octavos de final, ante Camerún, Higuita perdió un balón clave fuera del área delante de Roger Milla que supuso el 2-0 en la prórroga. Aquello fue el principio del fin. En cierto modo, eligió su forma de entender el fútbol para caer. Antes del torneo, Maladesky le preguntaba si se consideraba un irresponsable, e Higuita respondía así:

Imprevisible. Vivo y juego como lo siento. Y lo practico porque me gusta, no por la plata que pueda ganar, ni por un pase a Europa, ni porque me puedan ver en el Mundial. Me interesa que las cosas me salgan bien a mí y al equipo; lo demás está bien, pero no me preocupa. Por eso también pateo los penales: me gusta y los practico permanentemente, me tengo confianza. O juego adelantado y, si puedo, paso la mitad de la cancha, me convierto en jugador y me olvido de que soy arquero. Si pierdo la pelota o si boto un penal, mis compañeros saben lo que tienen que hacer, no hay ningún problema. ¡No soy irresponsable!

Higuita tenía un estilo propio; para Maturana era más que un portero. Todo empezaba en él. A Higuita no se le pedía renunciar a su estilo. Así explicaba el propio Higuita el origen de ese estilo de juego en aquella entrevista con El Gráfico:

Mi estilo nace conmigo. Desde que me conozco juego así. En las calles me colocaba de arquero y salía jugando con mis defensas. Lo que hago ahora lo hacía antes; no cambié nada. De haber necesitado imitar a alguien, hubiera elegido a Fillol, que es mi modelo. Cuando estoy debajo de los palos, trato de atajar como él. Pero mi estilo es totalmente diferente. A Gatti no le vi jugar nunca y jamás copié a nadie.

Colombia cuidaba la pelota, controlaba el ritmo tanto en el toque en corto como a la hora de salir al contragolpe, pero en el partido de octavos ante Camerún se encontró con un equipo que se cerró muy bien y que a la contra podía destrozar una defensa zonal como la colombiana.

En ese partido, Colombia fue más lenta que nunca; Valderrama tocó muchos balones, pero nunca con profundidad. La poderosa zancada de Rincón era bien controlada entre Tataw y Kana-Biyik. La habilidad de Fajardo y Estrada no se apreció en ningún momento, porque nunca pudieron desbordar con ventaja. Cuando Maturana dio entrada a Iguarán y a Redín, el equipo tuvo algo más de mordiente arriba, pero Camerún tenía fuerzas para la prórroga. En ella y tras el 2-0, Colombia quiso ir con todo, pero estaban exhaustos. Redín marcó y acortó distancias en el único balón que consiguió filtrar Valderrama a través de una pared, pero ya era tarde.

Valderrama jugaba en el Montpellier francés por aquel entonces. En un artículo sobre Colombia publicado en aquel junio del 90, France Football lo definía como «un jugador de una elegancia felina, capaz de enviar un gran pase entre un bosque de piernas», y añadía que «jugadores como Redín o Rincón se benefician de sus pases precisos».

France Fotball acertó. Redín fue el beneficiado ante Camerún, y Rincón lo había sido ante Alemania en el tercer partido de la fase de grupos. Porque ése fue el gran partido de aquella Colombia en el Mundial. Como el día de Wembley, sólo un empate. Pero fases de dominio aplastante como entonces. Y el estilo intacto. Su empate a 1 ante Alemania en San Siro le dio el pase a los octavos de final. Aquel gol de Freddy Rincón en el minuto 92 del partido ante los que después serían campeones entró de golpe en la historia del fútbol colombiano. Y aquella jugada define bien lo que era esa Colombia. Recuperación de Leonel Álvarez con toque para el propio Rincón, que se la cede a Valderrama y sigue corriendo al espacio. Carlos Valderrama la aguanta, la entretiene, atrae rivales; se la devuelve a Rincón, que habilita a Fajardo, y éste de nuevo a Valderrama, que asiste a Rincón, que no había dejado de correr y que se cuela entre Pflügler y Augenthaler para batir a Illgner con un disparo certero entre las piernas, para colmo. Un gol de toque y distracción, señas de identidad de aquella selección colombiana que neutralizó el tanto que había hecho Littbarski en el minuto 89.

Colombia formó aquel 19 de junio en San Siro con Higuita; Herrera, Perea, Escobar, Gabriel Gómez; Leonel Álvarez, Gabino Gómez, Valderrama; Rincón, Fajardo y Estrada. Alemania lo había hecho con Illgner; Berthold, Augenthaler, Buchwald, Pflüger, Reuter; Hässler, Matthäus, Bein; Völler y Klinsmann. Littbarski por Bein y Thon por Hässler fueron los cambios de Beckenbauer.

En la primera parte, Colombia consiguió detener el juego frontal y de empuje que practicaba Alemania a fuerza de tocar el balón, sin profundidad, pero con posesiones de veinte toques que hacían que los alemanes corrieran mucho detrás de la pelota.

El mensaje de Maturana llegó a todos los rincones del planeta a través del juego que desplegó su selección. Tras su derrota ante Camerún, France Football publicó un artículo titulado «El testamento de Maturana»; en él, Patrick Lafayette exponía: «Francisco Maturana estaba tratando de liberar el fútbol colombiano de su yugo. Con suavidad y en profundidad. No pudo terminar su trabajo.» Además, dejaba claras las claves de su pensamiento: «Libertad de expresión, respeto de las cualidades naturales de sus jugadores, jugar libres, sin dejar de lado el resultado pero sin sacrificar nada.»

En realidad, Maturana era un obseso del orden, de su orden. El riesgo de su sistema era tremendo. Había muchos metros a la espalda de su defensa, y un solo pase al espacio bastaba para dejar a un jugador solo delante del portero. Por eso quería monopolizar la posesión del balón sin que importara el tiempo que tardase en generar situaciones de gol. «Si la tengo, no me crean peligro», en definitiva. Y en ataque, libertad total a sus futbolistas. Creativos, muchos de ellos únicos; y más potencial aún con la llegada de Asprilla tras el Mundial de Italia. El momento culminante de aquel equipo es el 0-5 que le endosó a Argentina en el Monumental de Buenos Aires el 5 de septiembre de 1993.

La intrahistoria de aquella humillación la escribí hace poco en el primer número de la revista Líbero, en 2012, tras repasar no sólo aquel partido, sino toda la fase de clasificación de Colombia y Argentina. Partidos que me mandó, por supuesto, José Pedro Laffitte, al que ya conocéis a estas alturas. Joyas de mi colección.

«En Europa yo sería Gardel», dijo Alfio Basile antes del Argentina-Colombia. Y digo del Argentina-Colombia porque, aunque hubo y habrá más, por el Argentina-Colombia sólo se puede entender uno: el 0-5 del Monumental en septiembre de 1993, el que encumbró a Valderrama, Rincón y Asprilla y sepultó a varios mitos argentinos, el que supuso un antes y un después en el fútbol de América, el de la famosa tapa negra de El Gráfico. Esa frase altiva del seleccionador Basile hay que entenderla en su contexto, y para eso estamos.

Argentina venía de ganar dos veces la Copa América en 1991 y 1993, con explosiones primero de Caniggia y después de Batistuta. Y para los argentinos la derrota en la final del Mundial 90 había sido sobre todo un asalto de la FIFA a Maradona con el árbitro mexicano Codesal como brazo ejecutor. La selección regresó como ganadora moral, el más peligroso de los títulos. Argentina se sentía inexpugnable, y hasta el cruce con Colombia llevaba treinta y tres partidos sin perder. Todos desde que Basile se había hecho cargo del equipo, en un amistoso ante Hungría en Rosario, en febrero de 1991. La autoestima albiceleste estaba intacta, pues. El propio El Gráfico batió récords de ventas con la portada en la que Simeone y Goycochea brindaban pajarita al cuello y champán en mano con la Copa América a sus pies. El país futbolero hervía, la euforia se instaló. Ya nadie se acordaba de Maradona, que fue incluso criticado en público. Estas reacciones son importantes para entender la debacle; también para comprender que nadie levantase la voz cuando Argentina fue aplastada en Barranquilla en el inicio del desastre.

Barranquilla, agosto de 1993

Las eliminatorias para el Mundial 94 habían arrancado bien, con triunfos en Perú, con un zurdazo de Batistuta, y en Paraguay, en un partido muy cómodo que engañó a casi todos. Goycochea se mantenía en forma, Simeone era el eje, Redondo había mejorado con respecto a su discreta Copa América de Ecuador, Batistuta las seguía enchufando e incluso Ramón Medina Bello rendía mejor de lo esperado, más allá del límite de sus posibilidades. Pero todo eso quedó en evidencia en Barranquilla. Argentina perdió 2-1, un resultado corto para la diferencia que hubo en el campo. Fue un baile colombiano en toda regla. Con y sin balón, porque la presión del equipo de Maturana ahogó a Argentina. La primera vez que Argentina se acercó al área colombiana, un tiro fuera del Beto Acosta justo antes del descanso. Antes, Iván Valenciano ya había clavado un zurdazo abajo, en el palo izquierdo de Goycochea. Luego marcó el Tren Valencia. Argentina no tuvo respuesta alguna ante el toque de Valderrama, Rincón o Lozano, pero llegaron los titulares del tipo «No es para volverse locos» o «Alguna vez tenía que ser». Argentina miraba para otro lado, en busca de convertir en un accidente puntual lo que era una realidad futbolística. Y no. Incluso días antes del Argentina-Colombia, la albiceleste le ganó a Perú 2-1, pero dejó síntomas muy preocupantes en defensa. Cada vez que los peruanos combinaban por abajo, la línea Craviotto-Borrelli-Ruggeri-Cáceres temblaba. Perú desnudó a la selección argentina incluso en los balones aéreos. No era tan difícil sospechar que cuando Percy Olivares, Del Solar, Palacios o Baroni se cambiasen por Valderrama, Rincón, Valencia o Asprilla las cosas serían diferentes. La Colombia que había destrozado por 4-0 a la misma selección peruana que hizo sudar a Argentina. La Colombia que convertiría aquel 5 de septiembre de 1993 en un día histórico.

Monumental de Buenos Aires, el gran baile

Colombia saltó antes al campo. Tradición es que en Sudamérica el equipo local salte antes, para que el visitante no tenga que soportar la presión ambiental del recibimiento. Hasta en eso Colombia se saltó las normas, en una demostración de confianza. La primera vez que agarró la pelota Valderrama se le echaron encima tres argentinos: Ruggeri, Simeone y Zapata. La pisó y forzó la falta. La primera pelota que tuvo Argentina fue un balón largo a Medina Bello al que tuvo que salir Córdoba. Y Colombia, cada vez que perdía el balón, reproducía la misma presión con la que había ahogado a Argentina en Barranquilla. Uno jugaba y otro peleaba. Eso dolería tanto como los cinco goles: que Colombia humillara a Argentina con la pelota. Con «la nuestra», como se repitió una y mil veces. Sobre todo fue eso. La misma convicción que provocó la ola de críticas a Bielsa tras el desastre del 2002. Argentina puede perder un partido, un título, pero nunca la pelota. Cayeron los goles. El primero: pase de Valderrama que Rincón controla en carrera, recorta a Goycochea hacia afuera y remata a la red. El segundo: control magnífico de Asprilla, que se cambia la pelota de pie dos veces antes de marcar. Luego Rincón con un derechazo mordido y Asprilla con un toque magistral con la derecha por encima de un empequeñecido Goycochea. Y el quinto, el Tren Valencia en la humillación más dolorosa. Minutos finales insólitos, entre el silencio del bochorno y los rezos para que no marcasen los paraguayos un tercer gol en Perú que hubiese dejado a Argentina fuera del Mundial. Luego las comparaciones: Zapata-Leonel Álvarez, Medina Bello-Rincón, Gorosito-Valderrama. En todas perdía Argentina. Y con Faustino Asprilla fuera de catálogo, claro. El intocable Goycochea triturado por la prensa, sobre todo en una bochornosa encerrona en el programa televisivo «Tiempo Nuevo» en el que José Sanfilippo lo maltrató verbalmente. El «Pibe, usted se comió todos los amagues» pasó a la historia de la televisión argentina tanto como la irrupción en el plató del mismísimo Bilardo.

La derrota fue peor aún que el 6-1 ante Checoslovaquia en el Mundial de 1958, porque fue en casa y sobre todo ante un rival al que Argentina consideraba inferior, al que había superado sistemáticamente: el país al que se habían marchado como maestros ídolos argentinos a finales de los cincuenta, Di Stéfano entre otros. Ni en la peor de las pesadillas se pensaba en algo parecido. Por eso se solicitó ayuda divina, y llegó Maradona para la repesca con Australia. Hasta seis titulares cayeron tras el Argentina-Colombia; se mantuvieron Goycochea, Ruggeri, Simeone, Redondo y Batistuta. Argentina sufrió, pero se metió en el Mundial por la ventana, con un gol de Batistuta y la certeza de que las cosas nunca serían como antes. Colombia se había encargado de ello. Y no lo fueron.

Aquel 0-5 fue la obra cumbre de Maturana. Luego hubo decepción en el Mundial. Colombia llegaba como favorita, pero dos derrotas ante Rumania y Estados Unidos provocaron que la victoria ante Suiza en el último encuentro ya no sirviera de nada. Después del torneo conoceríamos la noticia del terrible asesinato de Andrés Escobar, autor de aquel gol en propia puerta ante Estados Unidos.

El desastre en el Mundial 94 queda para la historia, pero pocos recuerdan el episodio antes del partido decisivo ante Estados Unidos.

—¿Qué pasa, Pacho?

—Estoy muerto, Fabio. Acabo de recibir una amenaza, dicen que si pongo a Barrabás van a atentar contra su familia y la mía. El fútbol así no me gusta, no quiero seguir...

El diálogo lo mantienen Pacho Maturana y Fabio Poveda, amigo del técnico y uno de los más prestigiosos periodistas colombianos. Barrabás era Barrabás Gómez, hermano del ayudante Hernán Darío Gómez e integrante de la selección. Colombia llegaba al Mundial con la etiqueta de favorita y tenía que soportar esas cosas. Y en Colombia una amenaza había que tomársela muy en serio. Maturana pensó en dimitir, pero el presidente de la Federación, Juan José Bellini, lo convenció para que siguiera. Poco más. Caería Colombia con estrépito ante Rumania y Estados Unidos, que aguantaron firme atrás sin pelear la posesión. Por supuesto, Maturana recibió más amenazas de muerte en cuanto aterrizó en Colombia. De héroe a villano en pocos meses. Y, como él mismo declaró, tras el Mundial, «al equipo le pesó la expectativa. Ni a propósito lo hubiésemos hecho tan mal. La escritura de defunción del fútbol colombiano está ahí; sólo es cuestión de que alguien se dedique a firmarla».

Es el fútbol.

Hay más episodios de la carrera de Maturana, que incluso entrenó dos veces en España. Al Valladolid en 1991 y al Atlético de Madrid en 1994, tras el fracaso en Estados Unidos. Vino un día como invitado a «El Día Después» y tuvimos una magnífica cena. Pocas veces habré aprendido de fútbol tanto como aquella noche. Y aunque dirigió varios clubes, su fútbol jamás quedó tan bien reflejado como en la selección. Momentos de éxtasis y de miedo.

Mi hemeroteca

Ya os he contado cómo he conseguido poco a poco y a lo largo de los años mi enorme videoteca, pero quiero contaros cómo poco a poco he conseguido también una gran hemeroteca.

Desde muy joven me di cuenta de que, además de las imágenes de los partidos, aunque ahora tenemos Internet y puedes conseguir cualquier dato, era muy importante poder acudir a las fuentes a la hora de recordar un jugador, una entrevista o un momento puntual de la historia del fútbol. Nada hay como ello, y este libro es un ejemplo de eso. Así que me puse manos a la obra, a conseguir la colección de diferentes revistas que yo consideraba las mejores.

Decidí que las mejores eran El Gráfico, de Argentina; France Football, de Francia; Guerin Sportivo, de Italia; Onze Mondial, también francesa; World Soccer y Football Monthly, inglesas; Sólo Fútbol, de Argentina; y Placar, de Brasil. Al principio parecía una locura conseguir todos los números, pero de muchas lo he logrado.

Por ejemplo, de Placar los tengo todos desde el número 1, en 1970. El Gráfico comenzó en 1919 y tengo todos los números desde el año 1948. France Football empezó en los años cuarenta y he conseguido todos los números desde 1970. Guerin Sportivo desde 1980, y World Soccer completa desde octubre de 1960, fecha en la que salió el primer número.

Otro aspecto importante ha sido la forma de conseguirlas y, sobre todo, de clasificarlas, porque no sirve de nada tener todas las revistas si no puedes buscar en cualquier momento lo que necesites. Siempre lo comparo a colocar mal un libro en una biblioteca gigantesca. Un libro mal colocado es un libro perdido; no hay más.

Durante años fui construyendo una base de datos personal que me permite, al introducir ciertas claves, encontrar todo lo que hay sobre un jugador, gol o partido concreto. Por ejemplo: si escribo Ardiles, puedo saber todo lo que hay sobre él en todas las revistas que tengo.

El modo de conseguirlas fue muy diferente en cada caso. El Gráfico, por ejemplo, ha sido hasta hace muy poco una revista semanal; si hago la cuenta desde 1948, tengo 3.300 números: unas 270.000 páginas. A través de un amigo, contacté con un chico que vendía las suyas y se las compré desde 1948 hasta el año 1995 más o menos; a partir de ese año, las voy comprando yo en Madrid.

Le envié el dinero a un amigo de confianza en Argentina y él me las compró, pero había un problema. Traerlas a Madrid era infinitamente más caro que comprarlas. Contacté con Pablo Maldonado, el chico que distribuye la prensa sudamericana en España. Le fui pagando y cada semana me traía unas cuantas. Así estuvimos un año y medio más o menos. Después, ya en Madrid, las encuaderné.

Para conseguir France Football y Onze Mondial tuve que hacer poco menos que un puente aéreo Madrid-París. Pasé por Le Sportsman, una librería de deportes y revistas antiguas en la calle Henri Duchène parisina; la tercera vez que fui a París le dije al librero que quería las dos colecciones completas. En 1993 me llamó y me dijo que ya tenía la de Onze Mondial. Cogí un tren y me fui para allá. Yo no podía sacar un billete normal de tren, porque no sabía cómo traerlas, así que compré un billete con un camarote entero para mí y así me las traje a Madrid.

Con France Football fue parecido. Tomé un avión para ir más rápido y me las traje en tren, igual que había hecho con las de Onze Mondial. Luego quedaba lo más trabajoso y complicado: verificarlas, verlas todas y organizarlas en las bases de datos. Página a página, artículo a artículo. Hoy, al teclear, por ejemplo, Hidalgo, salen todas las entrevistas o artículos sobre Michel Hidalgo. Imprescindible.

World Soccer y Football Monthly las conseguí a través de un coleccionista que vive en Reading, cerca de Londres: cartero y, en sus ratos libres, vendedor de flores. Le hice una propuesta para toda la colección de World Soccer; él la buscó en su red de contactos y me la consiguió. Considero World Soccer la revista mensual más completa que jamás haya visto. Son fabulosos esos artículos de Keith Radnedge por todo el mundo. Una joya. Football Monthly se especializó más en fútbol inglés; las mejores son las de los años setenta.

Placar fue un reto importante. Brasil, un idioma distinto, una revista que difícilmente en aquella época llegaba a España. Y al final fue de lo más sencillo. Un contacto perfecto en Brasil puso un anuncio, y apareció un coleccionista que las vendió todas, desde el número 1 en 1970. Casi las perdemos en el envío, pero sólo fue un susto. No hay mejor manera de sumergirte en el fútbol brasileño que desde Placar.

Hay algunas más. Otra edición de El Gráfico en Chile y Perú; la revista The Footballer, especializada en los años treinta y cuarenta (hablo en serio); una espectacular revista inglesa llamada FourFourTwo; o la espléndida Foot Magazine belga.

Luego quedaba la segunda parte: el trabajo de campo que debería convertir toda esa cantidad de revistas en información útil. De nada servirían colecciones enteras de publicaciones así si no se puede encontrar al instante el artículo, la entrevista, la foto necesaria. Ahí entró la informática. Una sencilla base de datos, miles de horas ante el ordenador y un índice final en el que encontrar cualquier cosa entre más de cuatrocientos mil registros. La obra estaba terminada, y sólo queda utilizarla. Sin ella hubiese sido imposible escribir este libro.

El día que mi padre se emocionó de verdad con el fútbol

El Mundial de México lo viví con mi amigo Rafa López; él era canario y me apetece mucho recordarlo aquí. Nos hicimos muy amigos gracias a nuestra pasión por el fútbol y recuerdo que vimos todo el Mundial juntos en casa de mis padres en Leganés.

De aquel Mundial recuerdo muchas cosas, e indudablemente el golazo que le hizo Maradona a Inglaterra es la imagen del campeonato.

Para mí ese gol es muy especial por muchas cosas, pero la más importante es que ha sido la única vez que he visto a mi padre emocionado de verdad con el fútbol. Cuando Maradona batió a Shilton, mi padre se levantó de la silla y se puso las manos en la cabeza con una mezcla de incredulidad y emoción. Mi padre miraba la tele como si hubiera visto un fantasma.

Él es aficionado pero no un loco del fútbol, y aquella vez lo vi absolutamente emocionado. Eso lo voy a recordar toda la vida y se lo pude decir a Maradona personalmente durante el Mundial de Alemania en el que trabajamos juntos como comentaristas. Sin duda es, para mí, la imagen de aquel campeonato.

Salud, Argentina... Por Diego y su inmensa grandeza. Por el orgullo que sentimos al saber que es el mejor jugador del mundo, según el veredicto inequívoco y unánime de las multitudes que se deslumbraron con su genio impar. Por esa obra maestra que plasmó en un minuto de inspiración, en la que regaló a millones y millones de ojos en el mundo entero la síntesis más sublime del fútbol: la destreza, la habilidad, el manejo de la pelota, el cambio de ritmo, el quiebre de la cintura, la potencia, la elegancia, la pegada, el gol.

Editorial de El Gráfico tras el Argentina-Inglaterra,

24 de junio de 1986

El genio deslumbrante. El jugador único, que sólo por estar en la cancha delata las limitaciones de los demás. Varias jugadas de clase suprema. Un gol de vivo y otro para la historia del fútbol. Capaz de volcar definitivamente a todo un estadio en apoyo de su equipo por admiración y agradecimiento. Y lo más importante quizá, terminar con la vieja duda: ser grande en las difíciles. Mandó cuando hacía falta, como lo viene haciendo y lo viene demostrando desde que empezó este Mundial.

Nota sobre la actuación de Maradona en El Gráfico
tras el Argentina-Inglaterra, 24 de junio de 1986

Sólo un detalle: se habla mucho de que aquella Argentina era poco más que Maradona. Y no. Maradona era el factor diferencial absoluto, pero había más. Aquel Argentina-Inglaterra sirve como análisis. Brown fue vital atrás, casi ejerciendo de líbero. Giusti hizo un trabajo descomunal por la derecha para anular a los ingleses, y Burruchaga también por la derecha, casi para distraer a la defensa con el objetivo de liberar más aún a Maradona. Y Valdano con su trabajo de ida y vuelta. Incluso antes de la final, Bilardo le pidió a Valdano que se ocupase de tapar las subidas de Briegel; no le interesaba nada más. Todo se hacía en función de Maradona, pero sin el resto Maradona no hubiese podido marcar tanta diferencia.

Aparte de aquel golazo a Inglaterra, inmortalizado por Víctor Hugo Morales con su «Quiero llorar. Dios santo, viva el fútbol. Golazo. [...] Barrilete cósmico, de qué planeta viniste...», de Argentina recuerdo muchas cosas. Entre ellas, el partido ante Corea del Sur en la primera fase, en el que los coreanos cosieron a patadas a Maradona. Siempre imparable, en ese mismo partido hizo una jugada memorable por la izquierda y le puso el balón en la cabeza a Burruchaga en uno de los goles.

El partido no se pudo ver en España, supongo que coincidió con otro a la misma hora, pero lo he podido ver varias veces. Argentina ganó 3-1 y en Corea del Sur ya jugaban el conocido delantero Cha Bum-Kun, a quien recordarán los aficionados del Espanyol, ya que estaba en el Bayer Leverkusen que le ganó la final de la UEFA del 88, y Caballo Loco Kim Joo-Sung, otro de los jugadores más importantes de la historia surcoreana. En aquella primera fase, también se jugó un Argentina-Italia, y recuerdo un debate con mis compañeros de clase en la facultad. Para mí, un golazo. Para otros, no tanto. El partido terminó en empate a uno y Maradona hizo el gol de Argentina. Un remate con el interior de su pie izquierdo, con un pequeño salto escorado en el área, con el que batió a Giovanni Galli por el palo largo. Un remate casi imposible: el remate que el portero no podía esperar de ninguna manera. Imposible fue ese gol, como imposible sería el de las semifinales ante Bélgica con la parte superior externa del pie. Aún estará pensando Pfaff cómo Maradona tocó aquella pelota.

El primer partido fue Italia-Bulgaria; y empataron a uno, con goles de Nasko Sirakov para Bulgaria y Alessandro Altobelli para Italia. Sirakov era un centrocampista ofensivo de calidad que jugó en el Zaragoza. Yo tenía cierto miedo en aquel partido inaugural: deseaba que no fuera malo, como suelen ser los primeros partidos, y que no acabara en empate a cero. Con ese resultado habían concluido el Inglaterra-Uruguay de 1966, el México-Unión Soviética de México 70, el Brasil-Yugoslavia de 1974 y el Alemania Federal-Polonia de 1978. En el Mundial de España, Bélgica le había ganado a Argentina 1-0 con gol de Vandenbergh, pero el partido había sido bastante flojo. Aquella Italia no tenía ya nada que ver con la del 82. Ya no estaban el portero Dino Zoff ni el central marcador Claudio Gentile; y Collovati, su compañero inseparable en la selección del 82, calentaba banquillo. En el mediocampo no estaban ni el trabajador Oriali ni Giancarlo Antognoni, el cerebro de la selección del Mundial de España. Tardelli y Paolo Rossi eran suplentes. En fin: poco quedaba de la Italia del 82, que ni siquiera había jugado la Euro 84, como he contado poco antes, tras aquel gol de Boloni en Bucarest que permitió que Rumania le ganase 1-0 a Italia y la dejase prácticamente fuera de aquel campeonato. Sin duda se había producido un cambio generacional.

Enzo Bearzot seguía al frente de la azzurra, pero al final del Mundial dejó la selección. El once de Italia aquel día ante Bulgaria estuvo formado por Galli en la puerta; Bergomi de lateral derecho, Cabrini de lateral izquierdo y Vierchowod y Bagni como centrales, con Scirea de libre; Di Gennaro, De Napoli y Conti en el centro del campo, y Galderisi y Altobelli arriba. Sólo Bergomi, Cabrini, Scirea y Conti seguían como titulares respecto al once base del 82.

Bulgaria ya tenía como portero a Borislav Mikhailov, que llegó a jugar el Mundial de Estados Unidos 94 con peluquín; y arriba, junto a Sirakov, que llegaba de atrás, estaba Bozidar Iskrenov, un delantero que jugó en el Real Zaragoza en la temporada 89-90.

Brasil también había cambiado mucho desde el 82. Le ganó a España en Guadalajara en aquel partido en el que Bambridge no concedió un gol legal de Míchel: aquel derechazo que pegó en el larguero y botó más allá de la línea. Sócrates y Zico ya no eran los de hacía cuatro años; incluso Zico fue suplente ante España en el debut. El Falcão clave en el mediocampo del 82 también era suplente; y la selección, en general, ya no jugaba igual. Josimar se destapó como un buen lateral y terminaría en el Sevilla, pero aquella selección brasileña estaba a años luz de la del Mundial de España. Perdió ante Francia en un partido épico, muy bonito, pero que no dejó buen sabor de boca. Ninguna de las dos estaba al nivel de años anteriores: eran ya dos proyectos en decadencia encabezados por Sócrates y Platini.

De España recuerdo los nervios de José Ángel de la Casa en el segundo partido de la selección, ante Irlanda del Norte y con la derrota ante Brasil a cuestas. España ganó 2-1, con un gran pase de Míchel a Butragueño en el 1-0 y otro gol de Julio Salinas. Irlanda del Norte marcó en un mal despeje de Zubi, que Gallego le devolvió de cabeza; Zubi resbaló, el norirlandés Clarke adelantó la cabeza y España lo pasó fatal hasta el final. Después le ganamos bien a Argelia y nos metimos en octavos.

Allí esperaba Dinamarca, que había sido una de las revelaciones de la primera fase al vencer 2-0 a la RFA, por ejemplo. Fue el gran día del Buitre en Querétaro y de aquella victoria por 5-1. Y de aquella crónica de Alfredo Relaño que empezaba con «El hombre que mató a Liberty Valance», ya que los daneses llegaban como favoritos al encuentro.

En cuartos, ante Bélgica, recuerdo a José Ángel enloquecido con el gol desde la frontal de Juan Señor a pocos minutos del final, que suponía el empate a uno y forzar la prórroga. Bélgica se había adelantado con un gran centro de Vercauteren, que era un zurdo muy bueno, y un remate de cabeza de Ceulemans. España sufrió mucho porque estaba sin sus centrales titulares. Maceda se había lesionado ante Brasil (la lesión que lo retiró del fútbol) y Goicoechea estaba sancionado.

Después llegaron los penaltis y el fallo de Eloy. Os puedo confesar que ha sido el último día de mi vida en el que he sufrido con un partido. Claro que me sigo alegrando con las victorias de España y quiero que gane siempre, pero aquel sentimiento de pena de esa noche tras caer en Puebla ya no lo he vuelto a tener. Esa sensación de vacío. La profesión te lleva a ver mucho fútbol, lo ves todo de otra manera; ése fue el último día que sufrí de verdad con un partido.

En realidad, el Mundial del 86 fue algo triste en algunos aspectos, ya que significó el ocaso de muchos grandes futbolistas. Francia, semifinalista en el 82 y campeona de Europa en el 84, no tenía nada que ver con aquélla. Sí en los nombres, pero se había hecho vieja. Es cierto que llegó a semifinales, pero estuvo muy lejos del nivel que había mostrado cuatro y dos años antes. El propio Platini jugaba andando; era el diez por ciento de lo que había sido.

Realmente, Maradona salvó el Mundial con una actuación sobrehumana. Si no, es posible que aquel torneo se hubiera recordado como el campeonato del ocaso de los dioses.

Otro partido que me impresionó de la primera fase fue el 6-0 de la Unión Soviética a Hungría. Hay que hablar un poquito de aquella selección que dirigía Valeri Lobanovsky y que tenía la base del Dinamo de Kiev que, un mes antes del Mundial, le había pegado un meneo tremendo al Atlético de Madrid, con un 3-0 en la gran final de la Recopa que se jugó en Lyon.

El portero de la selección era Dasaev, que jugó en el Sevilla al final de su carrera y que ya había sido titular en el Mundial de España 82. En defensa, Bessonov era el lateral derecho, Demianenko destacaba como central y, en ocasiones, de lateral izquierdo. En el centro del campo tenía trabajo y potencia con Aleinikov, que jugó en la Juve, Yaremchuk u Oleg Kuznetsov, y arriba velocidad endiablada y calidad con Zavarov, que también jugó en la Juve, y el gran Igor Belanov, que dos años después fue una de las grandes estrellas de la Eurocopa de Alemania donde fueron finalistas.

Aquella Unión Soviética atacaba en bloque, tocaban muy bien el balón y arriba cambiaban el ritmo lento que solía llevar la jugada para acelerar y crear ocasiones. Fulminaron a Hungría, empataron con Francia y ganaron a Canadá. En octavos cayeron 4-3 ante Bélgica en un partido maravilloso donde fueron claramente perjudicados por el árbitro sueco Fredriksson. Igor Belanov hizo un hat trick, aunque no sirvió para seguir adelante. Bélgica ganó con tantos de Scifo, Ceulemans y, ya en la prórroga, Demol y Claesen. Enzo Scifo era un jugador magnífico; le hicimos un bonito reportaje en «Fiebre Maldini».

Aquel Scifo era el de sus inicios, cuando jugaba en el centro del campo. Tenía una visión de juego impresionante, un buen cambio de juego con ambas piernas y muchísima llegada. Jugó cuatro Mundiales y sin duda alguna se trata de uno de los mejores futbolistas de la historia del fútbol belga. Terminó de libre, donde podía hacerlo por calidad y conocimiento del juego.

La final la recuerdo bien: me sigo acordando del pase de Maradona a Burruchaga que supuso el 3-2 y la euforia total de Argentina, y también de un detalle de Valdano.

Jorge Valdano me contó una vez que, tras el fallo que tuvo ante Bélgica en semifinales, cuando se le fue un balón arriba por pegarle fuerte, se había jurado a sí mismo que, si tenía otra ocasión en la final, quizá la fallaría, pero no por tirar fuerte. Cuando se quedó solo ante Schumacher, la tocó flojito al otro palo y marcó el 2-0. El día que me lo contó Jorge, aquello se me quedó grabado.

Otro detalle que no quiero dejar pasar es el gran partido de Burruchaga en la final. Aquel día ante Alemania en el Azteca fue incluso mejor que el propio Maradona. Defendió, recuperó, llegó y además marcó el gol definitivo.

Burruchaga. Un diez. Actuación consagratoria... Cuando advirtió que los germanos destinaban dos hombres y uno más en la espera para tapar a Maradona, Jorge empuñó el bastón de mando y se hizo conductor. Le mandaron un marcador como Norbert Eder y lo perdió en algún rincón de la cancha. Manejó los hilos del ataque albiceleste y le sobró calidad para meterse a fondo, explotando un hermoso pase de Maradona, y definir la Copa con un toque justo al segundo palo.

Juvenal, El Gráfico, 1 de julio de 1986

No hay como volver a ver el partido para comprobar no sólo que aquella Argentina del 86 era más que Maradona, sino para ver que en la final el mejor fue el gran Burruchaga. Y el espectacular partido de Valdano, solidario como siempre, sensacional en su trabajo de contención hacia Briegel.

Mis comienzos profesionales

Me hace ilusión contaros mis comienzos como periodista profesional. Empecé en la Cadena Ser con «Noches de Seúl», un programa que informaba sobre atletismo, otra de mis grandes pasiones, en los Juegos Olímpicos de Seúl 88. Ya sabéis cómo posteriormente conocí a Relaño a través de José Ángel de la Casa; y en 1990, cuando le dan la licencia a Canal Plus, entré allí sin saber realmente lo que iba a hacer.

Antes de comenzar la temporada 90-91 se iba a jugar el Mundial de Italia, el primero que yo cubrí como periodista. Acepté la oferta de Juan Mora para colaborar. Pero lo primero que hice para el diario El Sol fue la previa y la crónica de la final de la Copa de Europa de 1990 entre el Milan y el Benfica en Viena: aquella final en la que el Milan de Arrigo Sacchi consiguió la segunda Copa de Europa consecutiva ante un Benfica fuerte a finales de los ochenta. Un Benfica que había estado presente en la final de la Copa de Europa del 88, donde cayó por penaltis ante el PSV, con el fallo de Antonio Veloso.

Pues con un equipo similar volvía a la final de la Copa de Europa dos años después; con polémica, eso sí. En la vuelta de las semifinales ante el Olympique de Marsella, el angoleño Vata hizo un gol con la mano en el estadio de la Luz que dio el pase a la final al conjunto lisboeta. Por su parte, el Milan venía de firmar una buena Copa de Europa; había eliminado de nuevo al Madrid, esta vez en octavos y en pleno apogeo de los jugadores holandeses del equipo, con Rijkaard a la cabeza.

En aquella final, el Milan formó con Galli en la puerta; Tassotti, Costacurta, Baresi y Maldini en defensa; Colombo, Rijkaard, Ancelotti y Evani en el centro del campo; y Gullit y Van Basten arriba. Un equipo que obligaba al rival a llevar la pelota a un costado y allí lo asfixiaba hasta robársela. Dominaba el fuera de juego con una precisión absoluta. Baresi hacía una seña y todos salían a la vez; y después, en ataque, los centrocampistas tenían mucha llegada, sobre todo Rijkaard y Ancelotti. Una buena banda izquierda con Evani, aunque ahí solía jugar Donadoni, ausente en aquella final. Arriba, Ruud Gullit, todo un espectáculo: un futbolista capaz de jugar durante toda su carrera como segundo delantero y mediapunta y terminar de hombre libre. Arriba, el genio de Marco van Basten, uno de los delanteros más espectaculares de los últimos veinticinco años.

El Benfica formó con Silvino; José Carlos, Aldair, Ricardo Gomes y Samuel en defensa; Vítor Paneira, el sueco Thern y Antonio Pacheco en el mediocampo, dejando arriba al brasileño Valdo detrás del sueco Magnusson y Neves. En aquel equipo era muy bueno el centro de la defensa con Aldair y Ricardo. Vítor Paneira era un jugador de banda derecha con mucho recorrido; el brasileño Valdo, que después se iría al PSG, era un jugador de último pase con mucha calidad, y arriba estaba Magnusson, un nueve puro, un martillo. Se impuso el Milan por 1-0 con un gol obra del enorme llegador que era Frank Rijkaard en sus inicios. En el gol, llegó de atrás y definió con el exterior de la pierna derecha.

Aquélla fue mi primera final de una Copa de Europa como periodista y, como he dicho, la cubrí para el diario El Sol; después llegaría el Mundial.

El primer partido: Argentina-Camerún en San Siro. En aquel momento era imposible ver partidos de Camerún; y yo, gracias a un contacto que tenía, sí había tenido oportunidad de hacerlo. Y más de una vez: varias de las eliminatorias africanas para el Mundial. A mí me había llamado la atención François Omam-Biyik, un delantero alto que jugaría tres Mundiales con los Leones Indomables y que precisamente fue el autor del gol con el que Camerún derrotó a la Argentina campeona del mundo. Un gol histórico: se elevó, cabeceó hacia abajo, la pelota tocó en el muslo de Pumpido y se produjo la primera gran sorpresa de aquel Mundial.

El destino me hizo un guiño con aquel gol. Yo había avisado de que el peligro de Camerún era Omam-Biyik. Y el propio Biyik hizo el gol. Insisto en lo que os dije antes: con la tecnología de hoy se puede ver casi cualquier partido. En aquella época, creedme que ver un partido de Camerún en la clasificación africana para el Mundial era una tarea gigantesca. Juan Mora, director de deportes de El Sol, quedó bastante impresionado con aquello y así empecé mis crónicas del Mundial en el periódico. Todavía se lo agradezco a Omam Biyik. Como estábamos empezando en Canal Plus, yo estaba buscando muchas imágenes. Me acuerdo, por ejemplo, de que el España-Bélgica, tercer partido de España en el que la selección ganó 2-1 con goles de Míchel de penalti y de Górriz de cabeza, lo vi en Televisión Española mientras buscaba imágenes.

Con Alfredo Relaño vi en su casa el Unión Soviética-Rumania en Bari. Rumania ganó 2-0 con dos tantos de Lacatus. Aquella selección rumana tenía a Gica Popescu de central, al zurdo Timofte en la izquierda y, arriba, a Lacatus y a Raducioiu. También estaba Gica Hagi, quien ficharía por el Madrid durante el verano de 1990, y más tarde por el Barça, como Popescu, pero que no jugó el primer partido. La Unión Soviética ya estaba en su cuesta abajo como selección y como país, aunque aún no se sabía. El equipo había sido subcampeón de Europa dos años antes, pero se estaba haciendo mayor. Seguían Dassaev en la puerta y gente experta como Kuznetsov, Aleinikov o Zavarov, pero ya no estaba Igor Belanov arriba.

De ese Mundial hay dos detalles que recordaré por encima del resto. El primero, el descalabro de Brasil, al que dedicaré varias páginas. Los brasileños volvían a tropezar en la misma piedra del 78. El segundo, el jugador que más me impresionó en aquel campeonato: Lothar Matthäus. Vamos con Brasil.

El descalabro de Brasil en el 90

El arte del fútbol total

Cansada de jugar bonito y no ganar, la selección se moderniza con Lazaroni para llegar al título. Si Lazaroni consigue llevar sus ideas al terreno de juego, Brasil será la selección más europea de todas, aportando velocidad e implicación táctica a la ya conocida habilidad de sus jugadores.

El aficionado brasileño se ha acostumbrado a un sistema con un líbero, dos carrileros y sólo dos delanteros fijos. El responsable de ese cambio hacia un sistema que se practica tanto en Europa es Sebastião Lazaroni de treinta y nueve años. Tricampeón carioca: en 1986 con Flamengo y en los años 1987 y 1988 con Vasco da Gama. Accedió al cargo porque no se pudo fichar a Carlos Alberto Parreira, preso de un contrato en Arabia Saudí. La osadía de Lazaroni convirtió las críticas iniciales en aplausos.

Placar, 8 de junio de 1990, justo antes

del Mundial de Italia

Lazaroni no fue especialmente bien recibido cuando accedió al cargo. Las críticas iniciales se mitigaron en parte con la victoria en la Copa América de 1989, en la que Brasil se impuso en la final a Uruguay. Nunca olvidaré las exhibiciones de Rubén Sosa, ni las transmisiones de Televisión Española con Luis Suárez como comentarista. Aquel equipo todavía jugó la final con defensa de cuatro: Mazinho (padre de Thiago y Rafinha, jugadores del Barça), en aquel momento aún lateral derecho, antes de convertirse en un gran mediocentro, Galvão, Ricardo y Branco. Pero Brasil tenía un corte más defensivo, más rocoso, con Dunga por delante de los centrales. Era una selección que especulaba bastante con los resultados. Un equipo paciente, muy distinto a la selección de Telé Santana que había maravillado en el Mundial de España en 1982 y, en menor medida, en México 86. Una gris Brasil, en definitiva.

Hay un partido previo al Mundial que resulta clave para comprender la decisión final de Lazaroni de jugar con un sistema con dos centrales y un libre. El sábado 14 de octubre de 1989 jugaban un amistoso en Bolonia Italia y Brasil. El partido fue muy duro, bronco. Brasil se terminó llevando la victoria por un solitario tanto de André Cruz de libre directo, con un gran disparo de rosca por el palo corto que sorprendió a Zenga. Ese día, Brasil fue una selección muy competitiva en un partido ante la que iba a ser anfitriona del Mundial y una de las máximas favoritas. Aquello terminó de convencer a Lazaroni de que debía jugar con dos centrales, un libre y dos carrileros largos.

En Bolonia jugaron Taffarel en la puerta; Jorginho de lateral derecho, Mazinho y Ricardo como centrales, Mauro Galvão de libre y Aldair, central habitual, reconvertido como lateral izquierdo. En el centro del campo, Dunga, Alemão y Silas. Dunga era un mediocentro defensivo que hacía de hombre escoba, muy alejado de los centrocampistas brasileños clásicos. Alemão manejaba el mediocampo, pero su principal característica era el trabajo y su potente disparo; tampoco se le podía considerar un jugador muy creativo. El más talentoso era Silas. Técnico, con muy buena visión de juego. El más brasileño entre los brasileños. Y por fin, arriba, Müller y Careca. Sin ninguna duda, se trataba de una selección brasileña muy alejada de su estilo de siempre. Era un sistema 5-3-2 basado en la solidez: quizá el Brasil más europeo de su historia, más aún que el de Coutinho en 1978. André Cruz, que había entrado en sustitución de Aldair, fue el autor del tanto en un partido que pertenece a la historia reciente del fútbol brasileño por lo que significó después.

Los amistosos previos al Mundial no fueron buenos a partir de aquel triunfo ante Italia, y las dudas volvieron de nuevo a un gran sector de la hinchada y a buena parte de la prensa.

Los resultados no están siendo buenos en los últimos partidos, pero el entrenador está contando con todos los jugadores en los amistosos. Administrar a los veintidós jugadores, todos dispuestos a ser titulares en la selección, hace que el equipo no corra el riesgo de derrumbarse. Tal homogeneidad, sin embargo, entristece a los que se lamentan de la falta de un jugador más creativo en el centro del campo, alguien capaz de decidir un partido e incluso un Mundial, como Paolo Rossi y Maradona hicieron en los últimos dos campeonatos.

Placar había sentenciado. Revista de referencia del fútbol brasileño, tenía muy claro el estilo de la selección que iba a disputar el Mundial, y lo fue desgranando línea por línea.

En defensa, Mauro Galvão iba a ser el primer líbero de la historia de la selección brasileña:

Mauro Galvão, de origen centrocampista, parece tener más recursos que Ricardo Gomes o Mozer para jugar ahí. Tiene más recursos y maneja mejor el tiempo y el espacio.

En su análisis del mediocampo, queda muy claro el estilo que pretendía desarrollar Lazaroni:

Sin un lanzador del ataque como era Zico, Brasil tiene el talento de Alemão o Valdo, el apoyo de las bandas con Jorginho y Branco. Siempre al auxilio de todos estará Dunga.

Las esperanzas goleadoras, y pese a que en la lista estaban Bismarck, unos jóvenes Romário y Bebeto y un veterano ilustre como Renato Gaúcho, estaban puestas en Careca. Placar lo tenía muy claro:

Careca, artillero de Brasil en México con cinco tantos, pieza decisiva en el último título conquistado por el Nápoles esta temporada, tiene el respeto de los adversarios. Sus compañeros en Italia destacan sus grandes virtudes técnicas. Con menos estrellas y menos grandeza, es cierto que la gran figura del equipo, Diego Armando Maradona, lo considera el mejor del mundo en su puesto.

Lazaroni, en una entrevista previa al Mundial que concedió al enviado especial de Placar al campeonato, Jorge Luiz Rodrigues, apuntaba algunas de sus claves:

Tenemos nivel para ganar, somos más competitivos y esto es el fútbol moderno. Jugar bonito poco importa si no hay aplicación táctica. Actuaremos de acuerdo con las normas. Si es preciso, jugaremos feo para ganar.

Insistía Rodrigues en el aspecto defensivo y preguntaba a Lazaroni si la filosofía del equipo consistía en defender bien primero para después ganar. El técnico respondía así:

Fue importante formar un grupo consciente. No se impone el régimen a los jugadores. Hemos tenido que adaptarlos. Llegar a ser un conjunto sólido, técnicamente, fue un paso más. Y otra arma de nuestro lado es la unión. Hay libertad y el grupo se siente tan libre que se mantiene unido.

Para Lazaroni, la ausencia de la figura de un centrocampista creativo en la posición de mediocentro no suponía un problema: «Todos están capacitados para crear. Está faltando arriesgar más. Hay jugadores con habilidad para lanzar. Aquí en Italia comenzarán a soltarse.»

Entre los críticos de Lazaroni había varios jugadores que habían pasado por la selección y ya no entraban en los planes del técnico. Uno de ellos era el delantero Walter Casagrande, que había estado en México 86 y que fue bastante duro en una entrevista que concedió a la propia Placar: «Es absurdo jugar con un líbero en zona; si lo superan, el atacante se queda solo de cara al gol.»

Además, Casagrande mostraba cierta amargura con su exclusión de la lista para el Mundial y vertía alguna crítica hacia Careca, uno de los delanteros por los que había optado finalmente Lazaroni: «Careca piensa más en dar espectáculo; por ejemplo, Van Basten está programado para hacer goles, y los hace.»

Brasil debutó en el Mundial ante Suecia con Taffarel; Jorginho, Ricardo Gomes, Galvão, Mozer, Branco; Dunga, Alemão, Valdo; Müller y Careca. Un 5-3-2 claro, con el hombre libre en la figura de Mauro Galvão, dos carrileros largos y dos puntas. Se confirmaba todo lo previsto en la preparación.

Valdo le había arrebatado el puesto en el once a Silas. Valdo era un buen jugador que, como ya dije, triunfó después en el París Saint-Germain. Un mediapunta habilidoso, con un buen último pase, pero que no tenía el peso necesario en el juego del equipo.

Brasil ganó 2-1 con dos tantos de Careca, el hombre que había criticado Casagrande. Pero el equipo no convenció. Un gol de Brolin a once minutos del final sembró las dudas y, pese a que la victoria para comenzar este tipo de torneos es clave, la sensación que dejó Brasil fue que tenía muchas lagunas.

Frente a Costa Rica repitió el once y un solitario gol de Müller a los treinta y tres minutos le dio la victoria ante los ticos de Luis Gabelo Conejo en la puerta y Bora Milutinovic en el banquillo. La prensa pedía la entrada de Bebeto y Romário para refrescar el once. El equipo ganaba en solidez en el mediocampo, pero creaba muy poco peligro.

Ante Escocia, en el tercer partido, entró Romário de titular en el once en sustitución de Müller. El resto, los mismos de los dos primeros partidos. Pero el fútbol es caprichoso y fue Müller, que salió desde el banquillo en el minuto 65 por Romário, el que firmó el tanto de la victoria en el minuto 82. Brasil despedía la primera fase como primera de grupo con cuatro goles a favor y uno en contra, pero las críticas eran tremendas y en octavos el rival era la Argentina de Diego Armando Maradona.

Argentina se había clasificado con muchos apuros, sufriendo muchísimo y como tercera de grupo. Pero era el vigente campeón. Había perdido por lesión a su portero Pumpido en el primer partido ante Camerún, pero encontró en Goycochea un sustituto excelente y, con la motivación de enfrentarse a Brasil, era un rival muy peligroso. Maradona llegaba con el tobillo hinchado, pero su concurso en el partido era obligado y sería decisivo.

Lazaroni alineó a Taffarel en la puerta; Jorginho, Ricardo Gomes, Galvão, Ricardo Rocha y Branco en defensa; Dunga, Alemão y Valdo en el centro del campo; y Müller y Careca arriba.

Por Argentina formaron: Goycochea en la puerta; Ruggeri, Simón, Monzón; Basualdo, Giusti, Burruchaga, Troglio, Olarticoechea; Maradona y Caniggia. Ruggeri y Monzón eran los marcadores de Müller y Careca; Simón era el libre y estuvo soberbio.

Ambos técnicos, Lazaroni y Bilardo, montaron dos equipos donde había mucho músculo y poco juego. Brasil perdió en su mejor partido del torneo, sobre todo en la primera parte. Ante Argentina, sí. Por primera vez en el campeonato, dominó de verdad. La tuvo Rocha de cabeza, Dunga mandó un remate de cabeza al palo y Valdo por fin asumía los galones. Jugó bien. Galvanizó todo el ataque de Brasil en el partido; Giusti iba siempre detrás de él. Y no podía.

En la segunda parte, de nuevo Brasil era mejor. Alemão estrellaba un balón en la escuadra con su violento disparo y Careca volvía a perdonar. Argentina había tenido una oportunidad en un remate de Ruggeri y en una ocasión de Caniggia, pero estaba sufriendo mucho cuando llegó el minuto 79.

Ahí apareció Maradona. De nuevo Maradona. Recibió un balón y llegó el pánico. Atrajo a los brasileños mientras Caniggia encontraba el camino. Se fue de Alemão y Dunga, aguantó la embestida de Rocha para meter un pase al otro lado mientras Galvão chocaba con su compañero. Caniggia aceptó el regalo, regateó a Taffarel y marcó el 1-0. Maradona había vuelto a marcar la diferencia.

Bilardo ya había dado entrada a Calderón en lugar de Troglio para apuntalar el mediocampo. Lazaroni sólo hizo cambios a la desesperada: metió a Silas y al gran Renato Gaúcho por Alemão y Galvão, pero nada. Di Stéfano era el comentarista de Televisión Española y yo ya analizaba aquel Mundial para el diario El Sol. Mi primer Mundial y mi primera oportunidad para contar mi pasión por Maradona. Luego llegarían los penaltis de Nápoles ante Italia con triunfo, y los insultos y las lágrimas de Maradona en la final contra Alemania. Historias de aquella Copa del Mundo.

Placar fue durísimo en su portada del 29 de junio, cinco días después del partido: «Fue Maradona. Argentina entierra la era Dunga.»

Las críticas a Dunga fueron muy duras. Él marcaba el estilo del equipo en el centro del campo y la prensa lo señalaba. Era la primera vez que Brasil jugaba un Mundial sin un mediocentro de creación, un problema que tiene hoy día, veintitrés años después, pero que en aquel momento era una novedad; y Dunga, que pagó los platos rotos, estaba hundido. Cuatro años más tarde sería clave en el título del Mundial de Estados Unidos. El vaivén del fútbol, una vez más. Para Placar, «Dunga llora como un niño en la parte trasera del autobús».

En el 70 jugamos con Piazza y Brito, pero no nos posicionamos atrás: siempre mirábamos al frente. En el 90 hemos sido lentos, dificultando la labor de hacer goles.

Pelé en Placar, poco después del Mundial

El Gráfico se creció y destacó una frase de un colega periodista brasileño, Armando Noguera: «Diego Maradona hizo seis jugadas y una de genio. Dunga y Alemão le pegaron treinta veces. No les alcanzó. Ganó Maradona.»

El maestro Juvenal resumía así el partido:

Brasil dominó con amplitud 55 minutos del encuentro, controlando nuestros intentos ofensivos y creando varias situaciones de conquista, salvadas providencialmente. Pegaron tres pelotas en los palos de Goycochea y, aprovechando un momento de desmoralización brasileña, se afirmó el cuadro argentino. Llegó la genialidad de Maradona, la definición impecable de Caniggia y a partir de ese momento manejamos el partido. Pudo llegar un segundo gol cuando, a raíz del foul a Basualdo, Maradona ejecutó un tiro libre que iba a la red y Taffarel mandó al córner en una atajada notable. [...] Nos quedaba por ver una última oportunidad a favor de los nuestros, cuando la zurda mágica de Maradona habilitó la llegada franca de Calderón por la izquierda y Galvão lo tapó con una jugada peligrosa no cobrada. [...] Era el final, el delirio de los argentinos, francamente minoritarios en la inmensidad del estadio turinés.

Mi recuerdo de Renato Gaúcho

Argentina gozaba y Brasil se desangraba. Para muchos jugadores podía ser su entierro como futbolistas internacionales. Para el gran Renato Gaúcho fue su triste despedida en el único Mundial que pudo disputar. Sólo jugó los últimos siete minutos de aquel partido ante Argentina de octavos. Pasó de puntillas.

Pero mi recuerdo de Renato es magnífico. Se cayó a última hora del Mundial de México por un problema disciplinario, pero tuvo una gran carrera. Siempre recordaré el partido que pude ver en directo en Maracaná en 1995 entre Flamengo y Fluminense, el gran Fla-Flu. Era la final del Campeonato Carioca y nunca lo olvidaré. Yo iba a Montevideo para cubrir la Copa América en El País, pero me quedé unos días en Brasil. Sí, la playita y todo eso. Conseguí un pase de un periódico de Río y terminé viendo la final en Maracaná en el palco de prensa junto a Didí. Imaginaos la escena: casi nada. Fue un partido tremendo. A Flamengo le valía el empate, perdía 2-0 y logró empatar. Llegó Renato con su famoso gol con la tripa. Cualquier brasileño futbolero lo recordará. Y son todos. Era el 3-2 que le daba el título al Flu.

Quizá éste sea uno de los goles más famosos de la carrera de Renato, pero no fue su mejor partido. Su mejor encuentro lo hizo con Gremio doce años antes. Concretamente el 11 de diciembre de 1983, en el estadio Nacional de Tokio, en la final de la Copa Intercontinental ante el Hamburgo que dirigía Ernst Happel y que había sido campeón de la Copa de Europa en Atenas con aquel gol de Magath que sorprendió a Zoff. Gremio había ganado la Libertadores de 1983 en aquella final en la que se impuso a Peñarol a doble partido: 1-1 en el Centenario y 2-1 en el Monumental de Porto Alegre.

Dos goles de Renato, uno en la prórroga, dieron el triunfo por 2-1 a Gremio ante el Hamburgo. En aquel momento, era la sexta vez que el trofeo volaba a tierras sudamericanas. El técnico de los brasileños, Valdir Espinosa, declaraba al final del partido: «Ha sido el triunfo del trabajo de equipo. Todo el mérito es del trabajo realizado por el equipo. Ésta es la filosofía, ésta es nuestra táctica.» Por su parte, Happel sorprendía en su rueda de prensa: «Mis muchachos no pudieron descansar bien la última noche. De todas formas, Gremio ha jugado un partido muy bueno y ha sorprendido agradablemente a los espectadores.»

Placar se rendía ante Renato:

Eternamente consagrado. En un partido de talla mundial, cualquier cosa le puede pasar a un jugador inexperto. Él no se intimidó. Destrozó a la defensa alemana y entró en la historia.

A los veintiún años, entraba por la puerta grande del fútbol brasileño y mostraba sus credenciales al fútbol mundial.

Diez años después, en 1993, Renato confesó a Placar sus sensaciones de entonces:

Aquel partido fue en el otro lado del planeta. Los adversarios eran fuertes y muy presuntuosos. Su técnico, Happel, vino a tirarse fotos con Valdir Espinosa; venía para satisfacer a los brasileños, pensé. Jugamos con garra y coraje los noventa minutos. En la prórroga, cuando estaba agotado, tenía las provocaciones del técnico del Hamburgo en mi cabeza. Cuando marqué el segundo gol corrí con rabia hacia el banquillo alemán y solté: «¿Y ahora? ¿Estás satisfecho?» Quería una venganza mayor y se produjo. Acostumbro a ver el partido en vídeo y me sigue emocionando. Ahora que estoy al final de mi carrera es un impulso. Aquel día pasé de ser un simple jugador a ser Renato Gaúcho, conocido por todos.

Gremio formó aquel día para la historia con Mazaropi en la puerta; Paulo Roberto, Baidek, De León y Paulo César en defensa; China, Osvaldo y Mario Sergio en el mediocampo; Renato Gaúcho, Tarciso y Paulo César Cajú (Caio) en ataque. El Hamburgo lo hizo con Stein; Wehmeyer, Hieronymus, Jakobs y Schroder; Groh, Rolff y Magath; Wuttke, Hartwig y Hansen. La fuerza alemana sucumbía ante el talento brasileño; la humildad brasileña se imponía a la soberbia alemana de aquel partido.

El primer gol de Renato llegó tras volver loca a la zaga del Hamburgo y definir con un disparo seco al palo corto. Empató Schroder a cinco minutos del final, y en la prórroga Renato disparó raso, abajo, y batió a Stein con su pierna izquierda. Aquel tanto lo ha colocado para siempre en la historia del fútbol brasileño y del fútbol mundial.

De Matthäus al gran Gascoigne

Ya os comentaba que Matthäus me había impresionado mucho. En ese Mundial estaba en su mejor momento, y en el primer partido de Alemania lo vimos en todo su esplendor. Alemania fue de más a menos, aunque terminó ganando el campeonato. En aquel partido ante Yugoslavia, agarró la pelota en el centro del campo, se fue como una centella hacia el área yugoslava y le pegó abajo, durísimo, a la derecha de Ivkovic. Ese gol define a Matthäus perfectamente; al menos al primer Matthäus, el que comenzó su carrera en el Mönchengladbach de los setenta, pasó al Bayern de Múnich y llegó al Inter de Milán. El mejor Matthäus. En 1992 regresó al Bayern y jugaría hasta el año 2000, cuando se marchó al Metrostars de Nueva York, pero en aquellos años de su regreso al Bayern ya jugó mucho de hombre libre; a buen nivel, pero lejos de aquel centrocampista potente en carrera y con un gran disparo. Además, un líder capaz de entender todos los detalles del juego.

Estuvo en cinco Mundiales y cuatro Eurocopas; sólo se le resistió la Copa de Europa. Siempre recordaré la final del Camp Nou en 1989, en la que Matthäus se retira del campo en el minuto 81 como campeón de Europa y diez minutos después el United había levantado el encuentro. Ese partido lo comenté para la SER en el Camp Nou, con el gran Paco González en la narración y junto a Jorge Valdano.

Otra de las imágenes del Mundial es la de Paul Gascoigne viendo la amarilla en semifinales ante Alemania. Sabía que aquello lo apartaba de la final por acumulación de tarjetas. Gascoigne ha sido un jugador maravilloso. Ya os he contado en el libro su debut ante Albania con la selección y cómo me impresionó.

En aquel Mundial jugó a buen nivel. Después llegarían las lesiones y sus problemas con el alcohol, pero cuando estuvo en condiciones era un centrocampista muy técnico, que regateaba, llegaba al área contraria y tenía mucho gol. Una lesión le impidió jugar la Eurocopa del 92; Inglaterra quedó fuera del Mundial de Estados Unidos 94 y, cuando ya parecía un jugador en declive, hizo una temporada fantástica en el Glasgow Rangers, la 95-96, que le dio el billete para la Eurocopa del 96.

Aquella Eurocopa la cubrí para la SER y Gascoigne anduvo soberbio. Al límite de peso, pero dejó un golazo impresionante ante Escocia con aquel sombrero a Colin Hendry seguido de un disparo abajo con que batió a Goram y puso patas arriba Wembley. Venables fue muy listo y le puso a Paul Ince por detrás; aquella Inglaterra jugó con un rombo en el centro del campo, con Sheringham y Shearer arriba. Gazza jugó a sus anchas e Inglaterra cayó en semifinales y por penaltis ante Alemania.

Volviendo al Mundial, aquella Inglaterra tenía en David Platt a otro gran centrocampista. Platt fue el llegador por excelencia del fútbol inglés en la segunda mitad de los ochenta. En aquel Mundial le hizo un golazo a Bélgica en el último minuto de la prórroga que clasificó a los de Bobby Robson para los cuartos de final.

De la anfitriona, Italia, recuerdo bien la irrupción de Salvatore Totò Schillaci. Fue el máximo goleador del torneo con seis tantos, seguido del gigantón checo Tomas Skuhravy con cinco. Aquella Italia cayó en semifinales por penaltis ante Argentina en un partido dramático, con Maradona enfrentado a toda la afición de San Paolo, que era su casa, por pitar el himno argentino. Fue el primer Mundial de Roberto Baggio, y ya dejó detalles del jugadorazo que fue, preludio del gran Mundial que hizo en Estados Unidos, donde llevó a Italia hasta la final.

La selección española tuvo un papel discreto y recuerdo el tremendo sufrimiento de Luis Suárez, técnico en aquel Mundial. España había jugado toda la fase de clasificación con cuatro defensas y un sistema 4-4-2. En el primer partido, ante Uruguay, España jugó fatal; no perdimos porque a Rubén Sosa se le fue un penalti a las nubes. En el segundo partido, Suárez cambió el sistema: pasamos a jugar con defensa de cinco, con dos centrales, Andrinúa y Górriz, y Sanchís de libre. Parte de la prensa machacó al seleccionador por aquel cambio y, pese a que se ganó bien a Corea del Sur y a Bélgica, siempre recordaré al pobre Luis Suárez con la mano encima del banquillo y con cara de sufrimiento; es otra de las imágenes del campeonato para mí.

España cayó en octavos, donde quizá hizo su mejor partido del torneo ante Yugoslavia, con cabezazo al palo de Butragueño incluido. El partido terminó en empate a 1. Se adelantó Yugoslavia con un golazo de Dragan Stojkovic, que recortó a Manolo Jiménez y batió a Zubi. Empató Salinas casi al final; después llegaría aquella falta en la prórroga que Pixie Stojkovic lanzó por fuera de la barrera para batir a Zubi de nuevo. Se acusó a Míchel de darse la vuelta, pero el lanzamiento fue magnífico. Míchel y Martín Vázquez fueron los mejores jugadores de España en el campeonato, pero no fue un buen Mundial y, como he dicho, al pobre Luis Suárez lo machacaron vivo.

De la final recuerdo que la vi en casa con mi padre. Maradona ya no era el del 86, pero había sido capaz de llevar a su selección hasta la gran final. Una final a la que Argentina llegaba llena de bajas, porque la semifinal ante Italia fue durísima. Giusti, Olarticoechea, Batista y Caniggia estaban sancionados después de la batalla de San Paolo. Sin duda la de Caniggia era la baja más importante. Había hecho un gran Mundial y su velocidad arriba era clave para aprovechar los servicios de Maradona.

Con ese panorama, Bilardo planteó un partido a empatar, muy defensivo. Merece la pena recordar el once de la final: Goycochea; Serrizuela, Simón, Ruggeri, Sensini y Lorenzo en defensa; Burruchaga, Basualdo, Maradona; Troglio y Dezzotti. Con ese once y con un Maradona que tenía el tobillo hinchado como una pelota de billar era muy complicado.

Alemania formó con su once base del torneo: un equipo tremendo con Illgner; Berthold, Kohler, Buchwald, Augenthaler, Brehme; Littbarski, Matthäus, Hässler; Klinsmann y Völler. En defensa, muy poderosos; por arriba, casi imbatibles. Berthold, el lateral derecho, era alto y fuerte; el centro de la zaga, de una contundencia espectacular; y Brehme le daba salida al equipo por la izquierda. En el centro del campo, Hässler ponía el toque, el talento. Littbarski ya era veterano; había perdido la velocidad de sus primeros años como extremo, pero era muy inteligente y jugaba bien por dentro. De Matthäus ya he hablado; y arriba, Klinsmann era potentísimo y Völler un delantero que no era rápido, pero con mucho gol, que se colocaba muy bien en el área.

Alemania era superior y merecía el Mundial por su juego durante el torneo, pese a ir de menos a más, pero la jugada que resolvió el partido quedará para siempre como una de las grandes polémicas de la historia de la Copa del Mundo. El árbitro mexicano Codesal señaló un penalti muy dudoso de Sensini a Klinsmann a seis minutos del final. Brehme solía tirarlos con la zurda, pero esta vez lo lanzó con la derecha para sorprender a Goycochea, un consumado especialista, como había demostrado ante Yugoslavia en cuartos y en semis. El gol dejó sin reacción a los argentinos, que terminaron el partido entre insultos y brusquedades. El llanto de Maradona fue otra de las imágenes del torneo.

Tengo un recuerdo triste de aquel Mundial. Me di cuenta de que Maradona ya comenzaba el declive de su carrera. Aun así, fue capaz de llevar a Argentina hasta la gran final del campeonato. Y dejó una sensación de injusticia y orgullo en el país:

Han puesto sobre el pecho de nuestros jugadores estas medallas de plata reluciente. Sentimos orgullo y emoción en este estadio Olímpico de Roma, tan lejano a nosotros, tan próximo a ellos... Llegamos lejos. Nos hubiéramos conformado con menos. No podíamos más. Por las lesiones, por las suspensiones, por el éxodo, por el nivel de juego. Volvió el alma del viejo campeón herido... Tuvieron que arrancarnos la Copa del corazón, según la profecía de Maradona. Estamos orgullosos. Por este hombre que dijo adiós sin decirlo, que se fue como llegó: sin estridencias.

Editorial de El Gráfico, 10 de julio de 1990

Terminó el Mundial, comienzo en Canal Plus

En Canal Plus iban a contratar a Jorge Valdano como comentarista para la Liga española. Antes del comienzo del torneo, en aquel verano del 90, se jugó un cuadrangular en Wembley con la Real Sociedad, la Sampdoria, el Arsenal y el Aston Villa, al que ya he aludido. Fechas señaladas para mí: el sábado 11 y el domingo 12 de agosto de 1990.

El viernes 10 por la mañana me llamó Alfredo Relaño urgentemente a mi casa para que viajase a Londres a comentar el torneo. Valdano no había firmado el contrato aún. Pocas veces me habrá impactado tanto una noticia, un mensaje. Volé hacia el aeropuerto; ni siquiera me dio tiempo a pensar en la responsabilidad que tenía. Cuestión de edad, quizá. Era la primera transmisión de fútbol de la historia de Canal Plus: casi nada. Viajé con el billete de Valdano, y junto a Carlos Martínez comenté por primera vez. Carlos cuenta en el prólogo de este libro alguna anécdota. Yo en mi parque de bolas estaba en una nube; él se acuerda mucho más.

Sí, de vez en cuando me entraba el ataque de responsabilidad. Antes de irme llamé a José Ángel de la Casa para que me diera algún consejo. José Ángel me dijo que no pegase mucho mis comentarios a los de Carlos (además, se iban a ofrecer resúmenes). Aquello era simple, pero me ayudó muchísimo. El primer partido de la Liga española que emitió Canal Plus fue el Valencia-Atlético de Madrid en Mestalla, en aquel momento Luis Casanova. Aquel partido lo comentaron Carlos Martínez y Jorge Valdano y acabó en empate a 1.

Valdano regresó de Valencia y llegó para la emisión en diferido del Lecce-Nápoles, de la primera jornada del Calcio. Fue un empate a 0 y Jorge despidió la transmisión diciendo que en Italia debería estar prohibido jugar tan mal. Jamás lo olvidaré.

Para la tercera jornada del Calcio, Valdano ya no podía llegar a tiempo y yo pude comentar el primer partido de la Liga italiana de mi vida. Lo narrábamos en directo y lo emitíamos en diferido.

Fue un Torino 2 – Inter 0. Uno de los goles lo hizo Martín Vázquez, que había fichado aquel verano por el Torino tras no llegar a un acuerdo para renovar con el Real Madrid.

En aquella temporada 90-91, el título lo ganó la Sampdoria. Era la Samp que dirigía Vujadin Boskov: un equipo legendario. A Boskov le gustaban los marcajes al hombre y en muchos partidos lo podíamos ver, pero aquella Samp tenía un enorme potencial del centro del campo hacia arriba.

Atrás, Pagliuca era un gran portero, sobre todo bajo los palos; lo apoyaba la contundencia de Vierchowod en el centro de la zaga, acompañado en muchos partidos por el esloveno Katanec. Gran Katanec, capaz de rendir como central, como líbero y como mediocentro defensivo, con buen manejo y con criterio.

Fausto Pari era un todocampista, un pulmón. A su lado, el criterio con la pelota lo ponía el brasileño Toninho Cerezo, que asistía a Lombardo en la derecha, un jugador rápido y que encaraba siempre.

Y arriba, la dupla que formaban Roberto Mancini como segundo punta y Gianluca Vialli de nueve más puro es, sin duda, una de las mejores en el fútbol mundial en los últimos veinticinco años. Mancini era muy listo, muy bueno técnicamente, con visión de juego y muy buen asistente, quizá algo lento; Vialli agresivo, con un instinto voraz, buen rematador y una amenaza constante. Hacían una pareja fantástica. Aquella Sampdoria estuvo arriba en el Calcio y en Europa a finales de los ochenta y primeros de los noventa. Perdió dos finales ante el Barcelona: la de la Recopa de 1989 y la de la Copa de Europa de 1992, en Wembley.

Volviendo a mis comienzos, en aquel inicio de la temporada 90-91 pude ir a Italia y entrevistar a Giovanni Trapattoni, a Jürgen Klinsmann y a Nicola Berti: el técnico y dos de las estrellas más rutilantes de aquel Inter de Milán. Nicola Berti era un jugadorazo. Su zancada era tremenda y era un futbolista que me impresionaba. En la Copa de la UEFA 88-89 se enfrentaban en Múnich el Bayern y el Inter; eran los octavos de final y el Inter había ganado 2-0 en San Siro. En un Olímpico de Múnich con nieve en los laterales, Berti hizo un golazo tras arrancar desde su campo y sortear rivales con su enorme zancada. La eliminatoria la terminó perdiendo el Inter por meterse muy atrás.

Aquel Inter de Milán de finales de los ochenta y primeros de los noventa era un buen equipo. Zenga era un portero consolidado en el Inter y en la selección. En los laterales, Bergomi era un magnífico marcador en la derecha y Brehme un jugador ambidiestro, que jugaba de lateral izquierdo y que tenía un gran disparo; ya he hablado de ellos en este libro.

Ferri era un central duro, marcador; a su lado jugaban o Antonio Paganin o el ya veterano Andrea Mandorlini. Battistini era el hombre libre: un futbolista con condiciones para leer el pase al contrario y con buena salida de balón, al estilo de Franco Baresi, pero de un nivel inferior.

En el centro del campo, Matthaüs, uno de los mejores centrocampistas de Europa de todos los tiempos, estaba en su esplendor. Como ya he contado, el primer Matthaüs era muy fuerte físicamente, con mucho recorrido, gran desplazamiento en largo y un disparo demoledor desde la frontal del área. Con los años fue retrasando su posición y como hombre libre prolongó su carrera hasta prácticamente los cuarenta años. En el medio lo solían acompañar Berti, al que ya he analizado, y Bianchi, un interior italiano de la época, bueno técnicamente. Arriba, Jürgen Klinsmann, rápido para las contras y con peligro en el juego aéreo, que mantenía una potencia de salto impresionante desde sus tiempos en el Stuttgart. Aldo Serena era su compañero: un delantero que jugó en casi todos los grandes de Italia, algo tosco, pero con un cañón en su pierna izquierda, y peligroso por arriba.

Aquella charla con Trapattoni fue magnífica. El fútbol europeo, los equipos que había dirigido y su Inter. Muchos lo acusaban de contragolpeador y él me precisó que habían marcado más goles que nadie. Un gran Trapattoni, al que después pudimos entrevistar para «Fiebre Maldini».

La Copa América, mis primeros viajes a una gran competición

La Copa América de 1991

Después de aquella temporada 90-91 había Copa América, y de nuevo el diario El Sol, como en el Mundial de Italia 90, me hizo una oferta para colaborar y cubrir el torneo. En aquel momento, Juan Mora era el director y Julián Redondo el subdirector. Mi ilusión era increíble y yo me pagué el viaje y la estancia en Chile durante el torneo. Con lo que cobré por contarlo para El Sol, cubrí los gastos del viaje y la estancia. Lo hice prácticamente gratis, pero mereció mucho la pena. Fue mi primera Copa América en directo.

Hice un viaje Madrid-Nueva York, estuve allí tres días y después viajé a Santiago. En 1991 el Colo-Colo había ganado la Copa Libertadores de América y aún recuerdo al central Lizardo Garrido, un jugador lento, pero con mucha clase. Yo conocía ya al Colo-Colo porque José Pedro Laffitte me había enviado los partidos de aquella Libertadores, en la que se enfrentaron en semifinales a Boca.

En el partido de vuelta en Santiago, Colo-Colo ganó 3-1 y se metió en la final. La tangana fue histórica: los jugadores de Boca se pegaron con jugadores de Colo-Colo, periodistas y fotógrafos; la policía incluso soltó a los perros. Los de Boca se quejaron amargamente de aquella situación. El centrocampista Giunta y Tabárez, el técnico de los argentinos, fueron detenidos un día después y tuvieron que pagar una fianza para salir del país.

Cuando llegué a Santiago, pocos días después de la final en la que el Colo-Colo se había impuesto a doble partido al Olimpia de Asunción, pensaba encontrar un país volcado con la selección y con el equipo y lo que vi fue un país absolutamente dividido entre las hinchadas y en el que la selección estaba en un segundo plano.

El Colo-Colo, por cierto, pasó por Madrid en aquel verano de 1991. Ramón Mendoza lo contrató para el trofeo Santiago Bernabéu el día que Robert Prosinecki debutaba en casa ante la afición blanca.

Chile venía de un período de su historia muy complicado. La dictadura de Pinochet había durado desde 1973 hasta un año antes, 1990, y en las calles de Santiago se percibía perfectamente que la gente lo había pasado muy mal.

En aquella Copa América vi jugar en directo por primera vez a Batistuta, que hizo un torneo soberbio, a Leo Rodríguez y al Cholo Simeone. Pero aquélla fue sobre todo la Copa América de Caniggia. Esos arranques, esa velocidad. El freno, el remate. El partido ante Paraguay quedó ya como uno de los mejores de su carrera. Luego analizaré un poco más a Argentina, pero antes quiero añadir algunos recuerdos de aquel torneo.

El primer partido, Chile-Venezuela. Antes, los países organizadores siempre ponían el primer partido de su selección ante Venezuela. Ahora la cosa ha cambiado mucho y Venezuela es una selección con aspiraciones serias para estar en el próximo Mundial de Brasil, por ejemplo. Ya no es lo mismo y el crecimiento de la tradicional vino tinto ha sido enorme. Ya no es tan habitual un triunfo como aquél de Chile ante Venezuela.

También fue la primera vez que veía jugar a Brasil en directo. Una selección brasileña de transición tras el fracaso que supuso el Mundial de Italia 90 con Lazaroni y aquella defensa de dos centrales y un libre como Mauro Galvão, que era un magnífico jugador, pero que quedó muy marcado por aquello.

Para mí, ver jugar a Brasil en directo, sabiendo que por aquel entonces ya había ganado tres Mundiales, y con todo lo que había leído sobre aquella selección, fue algo muy especial. La primera vez fue en Viña del Mar y lo disfruté muchísimo. 9 de julio de 1991, estadio Sausalito. Ahí estaba yo, cuaderno en mano, para ver por primera vez en directo a Brasil. Marcaron el mediocentro Neto y Branco en uno de sus espectaculares libres directos. Bolivia le hizo sufrir; después le complicaría mucho Uruguay y le ganaría Colombia en la primera fase. Aquella selección brasileña tenía problemas en la delantera, pero por detrás emergían ya figuras del nivel de Mauro Silva o Mazinho. No fue la mejor Brasil, pero sí mi primera Brasil de verdad, en directo.

Viña del Mar, Santiago, Concepción. Había dos partidos por jornada y recuerdo varias anécdotas con compañeros. El día que jugaban Brasil y Ecuador fui con un periodista ecuatoriano en el autobús. Era un tipo muy serio y cuando llegamos al estadio empezó a pedir cubatas como un loco. En el Brasil-Ecuador, que terminó ganando Brasil 3-1, ¡el tío se quería tirar al campo de la borrachera que enganchó!

Tengo otra anécdota muy buena de un periodista surcoreano. Para entenderla bien, hay que tener en cuenta el ambiente que se vivía en el país. Como os comentaba antes, el momento en Chile era delicado tras la caída de Pinochet. La gente tenía mucho miedo de la policía y había también cierto clima de rechazo hacia la prensa.

Pues bien: el periodista surcoreano vivía en Buenos Aires. En la fase final del torneo (un grupo de cuatro en el que jugaban todos contra todos), Chile y Argentina empataron a 0, y con ese resultado la selección anfitriona se quedaba sin opciones de cara a la última jornada. Tras una jugada polémica que perjudicó a Chile, la gente comenzó a girarse hacia la tribuna de prensa y comenzó a insultar a todos los periodistas. Yo le dije en broma al surcoreano que me iba a quitar la acreditación y le iba a empezar a pegar para disimular. Sí, os confieso que lo pasamos mal en aquel Chile-Argentina.

El partido decisivo del grupo final se jugó en Santiago entre Argentina y Colombia. Por Argentina formaron: Goycochea, Basualdo, Vázquez, Ruggeri, Altamirano; Darío Franco, Astrada y Simeone; Rodríguez, Caniggia y Batistuta.

Muchos comparaban a aquella Argentina con la de México 86. El centro del campo era muy trabajador, con un jugador como el primer Simeone, que tenía muchísima llegada, y dos puntas buenísimos. Maradona no la pudo jugar, sancionado durante quince meses por haber dado positivo en el Calcio en marzo del 91. Pero, aun sin Maradona, era una buena Argentina aquélla, con partidos muy buenos de Ruggeri en el centro de la defensa y el trabajo en el mediocentro de Astrada, comparado entonces, palabras mayores, con el mejor Tolo Gallego del 78. Y el aporte de todos. De Franco, del incansable Simeone, incluso de Batistuta. Muchos años después, en una entrevista para «Fiebre Maldini», hablé con el Coco Basile, técnico de aquella Argentina. La solidaridad del equipo siempre fue para él lo más importante. El único problema, la irregularidad de un Latorre que por entonces estaba pensando en un traspaso a Italia. «Otro Diego al que extrañaremos», había titulado El Gráfico poco antes.

Colombia, aun con Maturana, era tan sólo el embrión del equipazo que poco después humillaría a los argentinos. Pero el once era ya tremendo: Higuita; Cabrera, Perea, Escobar, Osorio; Leonel Álvarez, Pimentel, Rincón, Valderrama; De Ávila y el Palomo Usuriaga. Usuriaga, tristemente asesinado años después, ídolo de Independiente que pasó por el Málaga, había sido el autor del gol que clasificó a Colombia para el Mundial de Italia 90 en la repesca ante Israel, aunque finalmente no acudió al Mundial por problemas disciplinarios.

Aquella Colombia mantenía las constantes del Mundial de Italia: un equipo muy lento, pero muy bueno con la pelota. Valderrama armaba todo y Maturana les concedía libertad absoluta cuando tenían la pelota, siempre con la misión de salir tocando desde atrás. Todas las jugadas comenzaban en los pies de Higuita, que prácticamente jugaba de libre. Aquélla era una de las principales señas de identidad de Colombia.

El partido acabó en 2-1: primero un cabezazo del Cholo Simeone, como tantas veces haría después en el Inter, y luego un derechazo de Batistuta. Desde 1959, con Di Stéfano en aquel equipo, no ganaba Argentina la Copa América. En ese momento la albiceleste volvía a lo más alto y yo vivía mi primer torneo en directo. Un fútbol muy distinto, ciudades, colegas por conocer. Otra cultura, otras formas; la misma pasión. Me volví a España con la certeza de que ya no me perdería más torneos de ese nivel.

La Copa América de 1995

He cubierto varias Copas de América, pero dos las he podido vivir en directo: la que os acabo de contar en Chile y la de 1995 en Uruguay, donde trabajé para el diario El País. En ese torneo me pasó algo impresionante: yo tenía el pálpito de que iba a ganar Uruguay.

Mi compañero y gran amigo de Canal Plus, Carlos Castellanos, uruguayo y gran hincha de Peñarol y de la selección charrúa, me acompañó al aeropuerto con la camiseta de la selección puesta cuando yo me iba para allá. En el aeropuerto le dije: «Carlos, va a ganar Uruguay y voy a titular: “La celeste rompe otra vez la lógica.”» Cuando regresé, Carlos me estaba esperando con la camiseta puesta. ¡Qué grande! Y con el ejemplar de El País con la crónica y el título exacto.

Siempre he pensado que los uruguayos saben muchísimo de fútbol, que son doctores en fútbol. Una vez, hablando con Ángel Cappa, me definió Montevideo como un campo de fútbol con casas. Me pareció preciosa la frase y además es verdad. En Montevideo, vayas por donde vayas, se habla de fútbol.

De aquella Copa América tengo anécdotas maravillosas. Laffitte me llevó a una cafetería que se llama Sorocabana, donde gente muy importante del país, muy elitista, se junta para charlar, pero para charlar de fútbol. Aquellas charlas eran fantásticas: recuerdo el debate de si Fernando Álvez, ya con treinta y seis años, debía seguir siendo el portero en aquella Copa América. Eran discusiones maravillosas, con ese punto de respeto que hacía que fueran diferentes. Yo iba allí todos los días y mi columna diaria en El País se titulaba «Desde el Sorocabana...»

Otro momento importante, y delicado, se produjo cuando a mi amigo Xabier Azkargorta la vida le dio un susto durante aquel torneo: tuvo un amago de infarto. Él entrenaba a Chile entonces, y recuerdo que lo visité en el hospital. Xabier se curó y hoy en día disfruto de su amistad. Hemos tenido el lujo de contar con él en «Fiebre Maldini» varios años, y ahora ha vuelto a Bolivia para entrenar de nuevo a la selección.

Ya en plena competición, pude acudir a la concentración brasileña. Brasil estaba en Santana do Livramento, ciudad fronteriza entre Brasil y Uruguay. Un parque precioso separa un país del otro. Sin duda se trata de un lugar bonito y especial: allí se encuentra el Obelisco de la Plaza Internacional en la llamada Frontera de la Paz, con la bandera brasileña a un lado y la uruguaya al otro.

Brasil estaba allí y el ambiente era totalmente distinto al que podía haber en un Mundial. Más tranquilidad, menos presión; todo muy festivo. Roberto Carlos, que firmó ese verano por el Inter, y con quien pude entablar una gran amistad años después, era muy atento con los periodistas extranjeros, ya que estaba deseando jugar en Europa.

Yo estuve en todos los partidos de Brasil y de paso pude conocer a Héctor Núñez —técnico de Uruguay en aquel torneo— y a Víctor Espárrago, dos instituciones del fútbol uruguayo. Un día cené con Espárrago; allí vimos a José Ángel de la Casa, nos juntamos todos e hicimos una tertulia donde Espárrago nos contó su gol ante la Unión Soviética en el Mundial de México 70.

En cuartos de final se enfrentaron Argentina y Brasil. En el minuto 81, cuando ganaba Argentina 2-1, el brasileño Túlio marcó un gol con la mano. El árbitro lo concedió y se lió un revuelo increíble. En los penaltis, Brasil eliminó a Argentina.

Pero el destino tenía guardada una mala pasada para Túlio. La final la disputaron Brasil y Uruguay. El resultado fue de empate a 1, con goles de Pablito Bengoechea para Uruguay y Túlio para Brasil. En la tanda de penaltis, Túlio falló su lanzamiento. El gol del Manteca Martínez daba el título a los charrúas. Y Fernando Álvez, el protagonista de las tertulias de Sorocabana, se convertía, a sus treinta y seis años, en el héroe nacional al parar el penalti a Túlio.

La alineación de Uruguay aquel día fue: Álvez; Mendes, Herrera, Moas, Silva; Gutiérrez, Dorta, Francescoli, Poyet; Otero y Fonseca. El veterano Bengoechea y el Manteca Martínez (que jugó en el Dépor) salieron en la segunda parte. Era una selección uruguaya con muchas cosas interesantes. Poyet era un magnífico llegador; Francescoli era la clase hecha futbolista; Álvaro Gutiérrez y Dorta trabajaban a destajo.

Brasil formó con: Taffarel; Jorginho, Aldair, André Cruz, Roberto Carlos; Dunga, César Sampaio, Juninho Paulista, Zinho; Edmundo y Túlio. Brasil venía de ganar el Mundial de Estados Unidos. Romário y Bebeto no estaban y la selección no construía mucho juego en el centro del campo, ya que Dunga y César Sampaio eran mediocentros de trabajo. Brasil creaba peligro en las subidas de Roberto Carlos por la banda izquierda, en la zurda del interior Zinho y en el fútbol que generaba Edmundo por detrás de Túlio.

Los periodistas argentinos, aún resentidos por lo que había ocurrido en cuartos, celebraron el fallo de Túlio en la tanda de penaltis que daba el título a Uruguay. Uruguay fue campeona y yo pude hacer mi crónica soñada, la que le había prometido a mi amigo Carlos Castellanos. Aquí os la reproduzco exacta:

La celeste rompe otra vez la lógica

Allá van. Desfilan enloquecidos por la calle Cuareim, por Río Negro, por Ejido, Michelini, Paraguay o Fernández Crespo. Todos buscan la avenida 18 de Julio. Desafían al frío. Algunos van casi desnudos, porque las camisetas celestes que lucen con orgullo forman parte de su propia piel. Festejan que Uruguay ha vuelto a hacerle un guiño a la lógica. Se miran y se preguntan: «¿Cómo es posible que nosotros, con sólo tres millones y medio de habitantes, seamos dos veces campeones del mundo, catorce de América, y hayamos ganado ocho copas Libertadores y seis Intercontinentales? ¿Cómo puede ser que tengamos el mundo invadido de futbolistas de alto nivel?» Festejan que Uruguay fue campeón en un partido dramático. Incluso mal jugado a ratos en que la celeste consiguió explotar al máximo sus virtudes. Entró Fonseca maltrecho, sin posibilidades de rendir al máximo. Pero Francescoli pasó a su lugar perfecto, por detrás de los dos puntas. Héctor Núñez empleó la variante «antiRoberto Carlos»: desplazó a la derecha a Dorta para tapar la banda izquierda brasileña, lo que multiplicó el trabajo de Gutiérrez. Se salió. Fue el mejor de Uruguay y tiene mucha culpa del título celeste.

Uruguay no trató de jugar de tú a tú a Brasil; se echó atrás. Dorta no construyó nada y en la primera parte Brasil dominó. Un dominio por momentos abrumador. Uruguay lo tenía muy claro. La consigna: esperar con orden la aparición de Francescoli, para que decidiera su talento. Pero nunca llegó. Francescoli inició el partido con el peso del torneo a cuestas y sólo se dejó ver en algún destello en el centro del campo. Brasil era el único que quería jugar. Tenía espacios y tocaba la pelota sin apuros, con Dunga otra vez como motor y Edmundo peligrosísimo. Uruguay cada vez descendía más atrás y Brasil jugaba casi a placer. La celeste tuvo suerte, porque gracias al escaso poder rematador brasileño sólo se marchó al descanso con un gol en contra.

Nadie en ese momento hubiese pronosticado un triunfo uruguayo, pero Héctor Núñez cambió el timón. Fuera Fonseca, casi un espectador más, y dentro el Manteca Martínez. Goleador de raza, se peleó con toda la defensa brasileña y sí dio sensación de peligro. Otro cambio más: fuera Dorta y dentro Bengoechea. Muy arriesgado, porque con Bengoechea como volante los espacios para Brasil serían mayores. Pero Bengoechea cumplió. Enganchó un libre directo que significó el empate y consiguió que Uruguay tuviese una segunda oportunidad. Brasil le había perdonado la vida, pero todo volvía a empezar. Uruguay siguió mostrando los mismos defectos, pero Brasil ya nunca fue el del primer tiempo. La dramática definición por penaltis dejó varios detalles para la leyenda.

Fue Álvez, precisamente Álvez, el jugador más discutido en la selección, en el que no confiaba nadie, el que le detuvo el penalti decisivo a Túlio. Precisamente a Túlio, el mismo que marcó un gol con ayuda del brazo ante Argentina en la jugada más polémica del campeonato.

El día que Mendoza decidió fichar a Prosinecki

Estadio Santiago Bernabéu, año 1990. En un despacho, el presidente del Real Madrid, Ramón Mendoza; el director deportivo, Ramón Martínez; el excelente periodista Julio César Iglesias; y un imberbe estudiante de periodismo con un vídeo de un Estrella Roja-Zalguiris Vilnius que me había mandado Ivan Milinkovic, el chaval de Londres que ya os resultará familiar. La escena se origina en una de tantas charlas con Alfredo Relaño, una de esas tardes de fútbol sin descanso. Veíamos un Irlanda del Norte-República de Irlanda. Estaba Valdano con nosotros. «Qué partido malo, de los pocos que se salvan es Houghton.» «Oye, por cierto, ¿tienes algo de Savicevic, del Estrella Roja? Me consta que lo quiere el Real Madrid.» «Sí, claro. Es muy bueno, pero te digo una cosa: no sólo Savicevic; es que ese equipo juega de maravilla. Un día lo vemos.» Y llamada a Julio César Iglesias: «Oye, que sí, que tiene, así que un día los vemos.» Julio César Iglesias es una de esas personas apasionadas, dedicadas, con una actividad frenética, de las que quieren todo para ayer. «No, casi mejor quedamos y lo vemos directamente con el presidente.» Bien, pues vale.

Y así nos situamos en el despacho de Ramón Mendoza. La imagen habitual en uno de los presidentes más peculiares que ha tenido el Real Madrid en su historia. Recuerdo cómo encendía un cigarrillo, daba tres caladas y lo tiraba. Y así uno tras otro. Me impactó aquello. Debía de gastar cuatro cajetillas diarias, pero en realidad fumaba media. Entraban empleados del club a darle mensajes. Llegó Ramón Martínez y nos pusimos a ver el vídeo. Savicevic bien, pero en aquel partido había un pelirrojo que la descosía. «Tremendo equipo, pero ¿ese centrocampista quién es, cómo se llama?» «Prosinecki, presidente. Creo que ya le había hablado de él.» «Es impresionante el despliegue en el campo y cómo puede resultar decisivo en las dos áreas.» No sé, tal vez querían ver de verdad a Prosinecki pero hablaban de Savicevic para no despertar sospechas; tal vez en ese momento Ramón Martínez vio el cielo abierto para convencer al presidente de fichar al jugador que de verdad pretendía. Se cruzaron las miradas. En ese momento supe que Prosinecki y no Savicevic sería jugador del Real Madrid. Fue un solo instante, pero lo supe. Llegó y debutó en casa en el trofeo Santiago Bernabéu ante el Colo-Colo, el histórico equipo chileno que venía de ganar la Copa Libertadores. Ese día se salió. Luego la historia sería muy distinta. Y mientras el Real Madrid cerraba el fichaje, aquel Estrella Roja que habíamos visto ante el Zalguiris Vilnius fue pasando rondas hasta ganar la Copa de Europa.

Prosinecki fichó por el Real Madrid en el verano de 1991 tras una larga y difícil negociación. Antiguamente, conseguir que un jugador de la Europa del Este saliese de allí antes de los veintiocho años era prácticamente imposible. El Madrid sufría mucho en el centro del campo desde el verano de 1990. Ésa fue la fecha en la que Schuster y Martín Vázquez dejaron el club y el Madrid decidió fichar a Luis Milla y a Gica Hagi. Milla era un buen mediocentro, de trabajo y pases cortos y sencillos al pie, que había destacado en el Barça de Cruyff. Pero tuvo la mala suerte de lesionarse de gravedad, nada más llegar, en el torneo de La Línea de la Concepción. En cuanto a Hagi, era un gran jugador, pero no un organizador de juego. Hagi era un zurdo muy individualista, que disparaba muy bien y con un tren inferior fortísimo. Cuando jugaba en el Steaua era conocido como el Maradona de los Cárpatos.

Pero la realidad era que el Madrid no arrancaba en aquella temporada 90-91. Consiguió meterse en la UEFA casi al final, ya con Antic en el banquillo y Fernando Hierro jugando en el mediocampo con una cifra de goles sorprendente. Con este panorama, el Madrid abordó el fichaje de Prosinecki casi con desesperación en aquel verano de 1991. Las lesiones del croata y el hecho de que tampoco era realmente un organizador no le permitieron triunfar, pero sin ninguna duda se trataba de uno de los mejores jugadores de Europa del momento. En el Bernabéu siempre se le acusó de retener mucho el juego; además, la maldita lesión de cuádriceps le impedía tirar fuerte.

Un mes antes de concretar el fichaje del croata, el Madrid lo había intentado con Lotthar Matthäus, pero el presidente del Inter en aquel momento, Ernesto Pellegrini, puso dificilísima la negociación y no se pudo concretar.

Aquel Estrella Roja deslumbrante

Aquel Estrella Roja era un equipo impresionante. Yo ya estaba fascinado con parte de aquella generación desde el Mundial Sub-20 de Chile en 1987. A través de un chaval chileno, conseguí los partidos de aquel Mundial, que ganó Yugoslavia. Fue un proceso complicado aquél. El chico acababa de entrar a trabajar en la TVN chilena y yo lo convencí para que me sacase los partidos de los archivos. Desde el Italia-Brasil hasta el inaugural Chile-Yugoslavia en un estadio Nacional colmado; y, por supuesto, la final. Cuando en una comida le dije a Davor Suker que tenía esos partidos, no podía creerlo. Por cierto que aún se los debo. Una gran Yugoslavia aquélla. Ya eran titulares jugadores como Brnovic, Boban o Suker, y en el banquillo estaban Stimac, Prosinecki o Mijatovic, por ejemplo. De los que os he citado, el único del Estrella Roja era Prosinecki, pero os podéis hacer una idea de la dimensión de aquel equipo, que terminó imponiéndose en la final a la República Federal de Alemania en la tanda de penaltis.

Aquel Estrella Roja de Belgrado fue campeón de Europa en 1991. La final se jugó en Bari ante el Olympique de Marsella. Fue una de las peores finales de la historia; se resolvió en los penaltis y no hace justicia a lo que era aquel equipazo, pero durante el resto de la competición sí demostraron la verdadera dimensión del conjunto. Cuando os he contado unas páginas ante la intrahistoria del fichaje de Prosinecki por el Real Madrid no entré demasiado en detalles acerca de aquel equipo. Pero lo considero importante.

El portero del Estrella Roja era el gran Stojanovic, ya veterano. La defensa estaba formada por futbolistas de una enorme jerarquía, especialmente el rumano Miodrag Belodedici, un central lento, de mucha calidad, que no tuvo suerte en España, ni en el Valencia ni en el Valladolid, pero que era el auténtico líder en la zaga de aquel equipo. El hombre que iniciaba el juego desde atrás y que de hecho se convertía en el organizador.

En el centro del campo, Jugovic hacía casi de todo. No era organizador puro, de ahí la importancia de Belodedici, pero sí un gran llegador; trabajaba mucho en defensa y tenía un gran disparo a puerta. La zurda de Mihajlovic a balón parado, en faltas y córneres, era sinónimo de gol. Uno de los mejores lanzadores de libres directos que jamás vi, Sinisa Mihajlovic.

Prosinecki monopolizaba el juego ofensivo. A los que lo recordéis bien se os vendrá siempre a la cabeza con la pelota mucho tiempo en sus pies, regateando y regateando antes de pasar o tirar. Era un gran lanzador de faltas y lideraba el equipo. Junto a él, Dejan Savicevic: talento puro que triunfaría en el Milan años después. Un futbolista irregular y genial casi a partes iguales, con muchísimo carácter y una pierna izquierda inmensa.

Arriba, Binic y Pancev eran los delanteros habituales. Estaban lejos del nivel de Prosinecki o Savicevic, pero precisamente el talento que tenían por detrás los hacía mucho mejores. No extraña que Pancev jamás triunfase lejos del Estrella Roja. Su paso por el Inter fue poco menos que catastrófico, e incluso estuvo cerca de firmar por el Real Madrid. Aquel Estrella Roja era un equipo lento y muy técnico, que aceleraba la jugada en la zona de definición de un modo sorprendente. Fue parte importante de la selección yugoslava de la época. Una selección balcánica favorita para la Eurocopa de Suecia en 1992 que finalmente no pudo disputar por culpa de la maldita guerra.

Son fuertes y lo saben. Viven en otro planeta. Allí arriba, en el paraíso.

Laurent Moisset en France Football, antes de la final de 1991 ante el Marsella

Hay razones para entender por qué el Estrella Roja no se impone en su juego por casualidad. Merece su suerte, simplemente. Y eso que su estilo tiene poco que ver con la academia actual del fútbol. Un círculo cerrado en el que no hay más que rigor y disciplina. Los jugadores yugoslavos no conocen esa palabra sobre el campo... Un amor por la pelota que disfruta con el juego de Savicevic, un balón que pasa de un jugador a otro, inaccesible al adversario. Es un juego de ayer, la fantasía. Un exceso.

Laurent Moisset, France Football, 30 de abril de 1991

Sí, aquel Estrella Roja era un equipo deslumbrante. Y mucho menos reconocido de lo que debería. Tal vez porque la final que ganó al Marsella en Bari fue de las peores de la historia. Cosas del fútbol.

Mi amistad con Gustavo López

Quiero dedicar un capítulo de este libro a Gustavo López. Así, sin más. Mi amistad con Gustavo es una de las mayores satisfacciones que me ha dado el mundo del fútbol. Una magnífica sorpresa.

Lo admiraba cuando empezó en Independiente. Su irrupción en el fútbol argentino coincidió con una etapa ya de auténtico flujo de vídeos VHS que me mandaban desde allí. Aquel magnífico programa de «Fútbol de primera», con una música tan significativa y pegadiza como la del «Match of the Day» de la BBC. Los partidos más antiguos con Mauro Viale, luego Marcelo Araujo, siempre Enrique Macaya Márquez. Me atraía aquel fútbol argentino tan desconocido aquí. Esa pasión en la grada que no veía en España con tanta intensidad.

Y me llegaban vídeos de Independiente, claro. Aquel zurdo la rompía. En ese equipo con Craviotto, Rotchen y Serrizuela. Con Cagna, Garnero y Rambert. Todos muy buenos jugadores, pero yo me fijaba siempre en ese zurdo. Ese reportaje en El Gráfico con Bochini, palabras mayores. «Heredarás el reino», alumbraba el artículo de Gonzalo Abascal, con Bochini entregándole el número 10 de Independiente a Gustavo López:

Más allá de las comparaciones, la identificaron con un estilo, el de Independiente [...]. Bochini bajó del cielo un 25 de enero de 1954, en un humilde hogar de Zárate [...]. Gustavo López, el heredero, llegó a la tierra un 13 de abril de 1973, en el seno de una familia unida y trabajadora de Valentín Alsina, en un barrio donde las penas se hacen tango.

Aquel Independiente del 94 jugaba de maravilla. Luego, más tarde, supe por ellos mismos de la influencia decisiva del veterano Gareca. Sí, el mismo Gareca al que Maradona había dado pases de gol en su primera etapa en Boca en 1981. Ahí seguía. Con Cagna, Garnero, Rambert, el Palomo Usuriaga y Gustavo López. Yo disfrutaba con ellos. Siempre que me llegaba, puntual, el paquete con partidos, ponía primero los de Independiente.

En aquella época empezamos a transmitir partidos de Argentina en Canal Plus. Nos llegaban por cinta, en aquellos Betacam gigantes; los emitíamos con seis días de retraso. Fue aquel torneo que Independiente le ganó a Huracán en 1994 con el legendario 4-0 en la última jornada. El Huracán de Cúper, al que yo había conocido como defensa central del Ferro que peleó contra el Boca de Maradona en el Metropolitano de 1981. En aquel triunfo de Independiente que comenté con Chus del Río se salió Gustavo López. La rompió, la volvió a romper. Nada nuevo. En realidad me dio pena que fichara por el Zaragoza; siempre lo hubiese querido en Independiente. Ahora en España lo vería mucha más gente. No sé, tonterías mías.

Poco después, Chus y yo fuimos a La Romareda para un partido amistoso de pretemporada. Creo recordar que el rival fue Vitesse de Makaay. Poco público, mal partido. Caminábamos hacia el coche cuando alguien me llama. «Hola, vos sos Maldini, soy Gustavo López.» Conversación acelerada, charla rápida: él seguía nuestros programas de fútbol argentino. Yo le conté que lo había visto mucho en Independiente. Me parece que no me creyó del todo. Lo invité a «Fiebre de fútbol» un par de meses más tarde. Comimos antes del programa. Ahí descubrí a Gustavo López: un tipo normal, sincero. Íntegro. No viene al caso dar nombres, pero he conocido a muchos futbolistas con escaso recorrido en equipos modestos de Primera que caminan por la vida como si fuesen la última botella de agua en el desierto. Gustavo López no. Gustavo me demostró entonces, me sigue demostrando día a día, que se puede ser una persona normal tras haber vestido setenta veces la camiseta de Argentina. No es el único, por supuesto. Pero es de quien puedo hablar con propiedad, porque lo conozco bien.

Hace meses fui a Buenos Aires y entendí el porqué. Conocí a su padre, Osvaldo. Vive en una magnífica casa de lujo que bien se ha ganado Gustavo con la magia de su zurda, su dedicación al fútbol y su trabajo permanente. Día a día. Sin quitarle nada a nadie. Pero camina por Buenos Aires con un coche modesto. Firme, sin complejos, pero sin ostentaciones. Nada. Como su hijo. Y la madre, Beba: una mujer callada, atenta, que transmite ternura y seguridad a la vez. Con esos padres, entendí por qué Gustavo es así. Sencillo, frontal: de los que dan lo que tienen sin pedir nada a cambio.

Aquel zurdo que me fascinaba como jugador en Independiente es hoy compañero de trabajo en la tele. En los medios crece día a día con su naturalidad y su profundo conocimiento del fútbol. Nunca lo oiré hablar mal de nadie. Nunca escatimará un esfuerzo por ayudarte. Hace un año me regaló por mi cumpleaños un balón. El balón con el que se jugó un Inglaterra-Argentina en el antiguo Wembley. El balón con el que él jugó aquel partido. Se lo pudo quedar en su día y lo guardaba para su hijo. Me lo regaló a mí; espero que no le importe que lo cuente. Ese balón significa mucho. Y más aún los años de amistad inquebrantable, los que ya fueron y los que vendrán, que serán todos. En fin: Gustavo López, el futbolista que tanto admiré, es hoy el hermano que nunca tuve. Años más tarde descubrí que tras aquella zurda había algo mucho más importante. Eso también me lo ha dado el fútbol. Me apetecía contarlo aquí.

Los grandes triunfos de España

Eurocopa 2008. El gran cambio

Cogí una selección, dejé un equipo.

Luis Aragonés, tras ganar la Euro 2008

Sumergidos en pleno entusiasmo ante el mejor momento en la historia de la selección española, a menudo pienso que no termino de ser consciente del todo. Quizá hasta que no pase mucho tiempo no tendré la verdadera perspectiva del sueño que ha sido vivir estos cuatro últimos años, desde el verano de 2008 en Viena hasta el de 2012 en Kiev. Compartir transmisiones en los estadios, el vuelo de vuelta desde Sudáfrica con los jugadores, aquella charla improvisada con Andrés Iniesta en una zona del avión sólo horas después de que marcara el gol más importante en la historia del fútbol español. «Sí, creo que la tocó el portero», me dijo mientras me enseñaba los moratones en las piernas tras las patadas de los holandeses. Con esa sensación de naturalidad, de normalidad, asombrosa después de lo que había hecho. Un día me contó Valdano el vuelo de vuelta de la selección argentina tras ganar el Mundial 1986. En cierto momento, Maradona se quedó dormido agarrado a la Copa del Mundo. Como un niño, feliz. «En ese momento, pensé: en el mundo ahora hay tres personajes. El presidente de Estados Unidos, el Papa y él. Y ahí está, dormido. Como si nada. Es increíble acostumbrarse a ser Dios.» Eso mismo pensé de Iniesta.

Primero fue la Eurocopa 2008. La catástrofe de Belfast había provocado un cambio en la selección con la primera ausencia de Raúl, noticia que por cierto adelantó Mónica Marchante en Canal Plus. Mónica representa la fiabilidad, el trabajo bien hecho. La conozco bien. Aquel partido supuso un antes y un después. En poco tiempo, Luis Aragonés adoptó un estilo de toque que terminaría por marcar la hegemonía durante años. Ahora y con todos los triunfos en la vitrina parece sencillo; entonces había que apostar por ello. Luis Aragonés lo hizo.

Aquella Eurocopa fue inolvidable. Un programa especial en Colón, el emblema de «Podemos» por todos lados y una sensación real de que esta vez podría ser, pero ya veníamos curados de espantos. Y sin embargo, el fútbol de España era magnífico. Sí, también lo había sido en la era de Camacho con el histórico baño a Austria: un 9-0 lapidario y luego nada. Sí, sé lo que estáis pensando: que lo de Corea del Sur en 2002 fue un robo. Cierto, pero al final nada. Total: que allí nos fuimos, para Suiza y Austria, a transmitir un torneo que cambiaría nuestra vida profesional.

Fue un palizón, bien recibido pero palizón al fin y al cabo. Yo iba a ser el único comentarista de todas las televisiones del mundo que haría un partido cada día, con todo lo que suponía eso. Un día en Suiza y al siguiente en Austria, de vuelta a Suiza y así. Un saltamontes diario de un país a otro. Confieso que en algún vuelo tuve que preguntar a la azafata dónde íbamos a aterrizar. Llega un momento en que te conviertes en un robot. Pero vamos al fútbol. Con Camacho comenté el partido inaugural, Suiza-República Checa en Basilea. El partido fue muy malo; me viene a la cabeza la lesión de Alexander Frei, que había llegado con la ilusión de un chaval a aquella Eurocopa. Sufrí con Frei cuando se lo llevaban en camilla, y me consta que Camacho también.

Tengo mil anécdotas de aquella Eurocopa, pero antes de seguir con el torneo me gustaría centrarme en el primer partido de España, el debut ante Rusia. O más bien en los meses anteriores, en el momento decisivo del cambio. España había pasado una fase de clasificación durísima. Dos derrotas en los tres primeros partidos: en Belfast ante Irlanda del Norte y en Solna ante Suecia. Tres puntos tras sólo tres jornadas: un obligado triunfo en Badajoz ante Liechtenstein. No era cuestión de engañarse; la clasificación estaba muy cuesta arriba.

Luis Aragonés había dado un golpe de timón tras el partido ante Irlanda del Norte. Míchel Salgado y, como os contaba antes, Raúl ya no volverían a ir convocados nunca más, y poco a poco llegaron otros cambios. Pero hay una fecha clave, un día D para entender el cambio en el estilo de la selección. El 13 de octubre de 2007 en Aarhus: partido ante Dinamarca. Victoria obligada para seguir teniendo opciones de estar en la Eurocopa.

Había pasado un año y un mes desde aquel partido de Belfast, y la situación seguía siendo complicada. España llegó a ese partido con Morientes y Villa, habituales en las convocatorias, lesionados; entonces Luis Aragonés decide tirar de Raúl Tamudo y montar un centro del campo con cinco hombres. Este partido cambia para bien a España y es clave para entender los éxitos posteriores.

Sí, cierto que el día que España pierde ante Francia en el Mundial de Alemania ya se podía esbozar la idea de jugar con mucha posesión, con toque. Incluso tras el gol de Villa, el empate llega en una jugada con Ribéry y mucho espacio por delante. Por no especular, España permitió crecer a Francia aquel día, y fue criticada por ello. Pero se estaban sentando las bases de la mayor etapa de gloria en la historia de la selección. Aquel día en Aarhus se produjo el empujón definitivo. Por cierto, en aquel España-Francia que perdimos en 2006 con los goles de Ribéry, Vieira y Zidane, Maradona se metió debajo de la mesa de comentaristas y no quiso ver el penalti de Villa. Le pudieron los nervios. Imaginaos la escena: Mundial 2006, octavos de final España-Francia, Villa va a tirar el penati y Maradona a mi lado debajo de la mesa. Increíble. No quería que se me olvidase.

Pero volvamos al famoso partido de Aarhus. España formó con Casillas; Ramos, Marchena, Albiol, Capdevila; Albelda; Joaquín, Xavi, Iniesta, Cesc; y sólo en punta Tamudo. El equipo con cinco centrocampistas que luego triunfaría en la Eurocopa, aún sin la figura decisiva de Senna. El segundo gol de España definió todo. Un toque tras otro y así hasta veintisiete, hasta que aparece Ramos desde el lateral derecho en una incorporación para batir a Sorensen. No es el mismo equipo que en la Eurocopa: todavía había jugadores de banda puros, como Joaquín, pero España cada vez tocaba más el balón. El estilo estaba en camino.

Después llegarían los problemas de Albelda con Koeman en el Valencia; Luis Aragonés se vio obligado a dejar fuera al capitán del equipo che y apareció Marcos Senna, como único mediocentro defensivo, que dio un rendimiento descomunal. Fueron Senna y su nivel quienes permitieron a Luis meter un centrocampista de creación más. Vía libre para poner a Xavi, Iniesta y Silva por delante en la Eurocopa.

Otro partido clave para afianzar el estilo: Old Trafford, en febrero de 2007, donde España ganó 0-1 a Inglaterra con un golazo de Iniesta. Empezaban a caer mitos. Aquel día España jugó en el centro del campo con Albelda y Xavi, dejando las bandas para Angulo y Silva, con Villa y Morientes arriba. Todavía era un sistema 4-4-2, e Iniesta jugó en la segunda parte.

Y arrancó la Eurocopa para España. Ahí estábamos Manu Carreño, Alfredo Relaño, Camacho y yo en el puesto de comentaristas. Abajo Juanma Castaño, al que acabarían duchando los jugadores en champán tras la final en una de las imágenes para la historia de la televisión en España. Aquel día Juanma se convirtió en la representación de la gente, de la hinchada. Aquel baño en champán a Juanma fue el baño a toda España. Juanma se había convertido en un símbolo, y él sin saberlo. Lo cierto es que España goleó cómodamente a Rusia, y yo me sumergí en mis viajes de aquí para allá hasta el segundo partido ante Suecia. Sufrimos mucho. Fue un partido duro, en el que España nunca terminó de agarrar el mando. Por eso nos volvimos locos en el puesto de comentaristas cuando Villa marcó el gol del triunfo en el descuento. Llegarían partidos mejores, pero aquel día fue muy especial. Ese Alfredo Relaño y su «Hay que darle la pelota a Xavi, que es la clave. Hay que dársela a Xavi como una orden militar». Ésa es la frase de aquella transmisión, y definía bien la importancia de Xavi en el equipo. En esta etapa exitosa de España hay muchos jugadores clave, pero coloco a Xavi un escalón por encima. No es casualidad que justo el día en el que Xavi rompe a jugar en la final de la Euro 2012 España haga su mejor partido y arrase. Creo que hay un antes y un después en la irrupción de Xavi Hernández. Y también pienso que no veremos un jugador tan determinante en la selección. Espero equivocarme. Me equivocaré, seguro. Y no ha sido fácil para él. A Xavi le ha costado mucho llegar a lo que es ahora. Justo el año antes de la Eurocopa, en plena descomposición del gran Barça que creó Frank Rijkaard, Xavi recibió muchísimas críticas y se le consideraba un jugador prescindible. Es así, no lo olvidemos. El gran Xavi rompe en crack tiempo después.

Antes del partido histórico ante Italia, en cuartos de final en Viena, me vienen a la mente muchas imágenes. El 3-2 de Turquía a la República Checa en Ginebra, con Camacho como comentarista a mi lado. Reconozco que me hice un poco de aquella selección turca. La habíamos visto perder ante Portugal en la televisión del hotel en Basilea Carlos Martínez, Camacho y yo tras comentar el partido inaugural. Fue el día del golazo de Pepe, y los turcos propusieron poco. Pero en el crecimiento anímico de aquel equipo estaba su magia. Cuanto más lo tenían, más se superaban. Se crecían ante el castigo. Remontaron ante Suiza con todo perdido y lo volverían a hacer contra la República Checa y luego contra Croacia en cuartos. Lo hablé mucho con Relaño en ese torneo. Aquella fascinante Turquía de ritmo lento, del central Servet Çetin. Lento, pesado, jerarca. «Mira, parece el utillero calentando», me dijo una vez Relaño. Y sí. Pero él lideraba aquella defensa. Me recordaba al central de Colo-Colo, Lizardo Garrido, del que ya os he hablado. Jugadores cuya jerarquía en el equipo los hace grandes por encima de sus cualidades.

Aquella Turquía jugaba en el medio con Mehmet Aurelio, Topal y Tuncay, y Arda Turan enganchaba arriba con Nihat y Senturk. El orgullo turco los llevó hasta semifinales. Fue la Turquía de las remontadas extraordinarias. La del 3-2 a la República Checa en Ginebra, como os contaba antes. Menudo abrazo le pegué a Camacho cuando marcó Nihat el tercero. Me salió así. Él me miró un poco confundido. Traté de explicárselo después. El riesgo de Fatih Terim al meter en la segunda parte a Emre Asik y Kazim Kazim por el central Gungor y Topal. La fe inquebrantable en la remontada, el fútbol que terminó por desplegar. La belleza de ese triunfo. Camacho me entendió, pero terminó con un «Bueno, pero si lo hace España mejor». Un tipo frontal, Camacho. Si se empeña en pagar la comida, no le lleves la contraria. «He dicho que pago yo, y se ha acabao.» Tipo noble, Camacho: entusiasta del fútbol y de lo que lo rodea. Esas carreras por las estaciones de Suiza y Austria para coger el tren que nos llevase a otro partido. Otra de las satisfacciones que me ha dado el fútbol: conocerlo.

Seguía el sueño turco. Aquella tarde en el Prater de Viena no cabía un alma. Cuartos de final: Turquía-Croacia. Quique Sánchez Flores a mi lado como comentarista. Partido lento, malo. Con mucho miedo. Duro de ver, la verdad. Dejaron todo para el final. Cuando Klasnic marcó, en el último minuto de la prórroga, los turcos habían tocado techo. Ya está, ya no puede ser que sobrevivan de nuevo. Suiza, la República Checa. Ya, hasta aquí. Cuando Semih Senturk marcó el empate en el último minuto del descuento, aquello no podía ser verdad. Recuerdo dos cosas de ese partido: la cara de Quique Sánchez Flores estupefacto y al gran Vicente del Bosque. Siempre recuerda ese partido como ejemplo de que todo es posible. Cuando después, dos años más tarde, le preguntamos por qué no se había vuelto loco con el gol de Iniesta ante Holanda en la final del Mundial, él mencionó aquel partido. Bilic celebró el gol de Klasnic y parecía hecho. Y no. Del Bosque confesó que toda su obsesión era no encajar un tanto tras haberse puesto por delante a tan poco del final. Poco me importó que Turquía cayese en semifinales ante Alemania en Basilea. Ya me había hecho fan de aquella selección en la que todo era posible. Es más: del fútbol turco y de la pasión con la que se vive en general.

Comenté varios partidos con Quique en esa Eurocopa, pero, si tengo que asociar un jugador a él, ése es Arshavin. Y el partido, el Rusia-Holanda de cuartos en Basilea. Con Quique, que acababa de firmar por el Benfica, mantuve muchas conversaciones. Sobre fútbol portugués, sobre el momento de las estrellas allí, y sobre fichajes. Buscaban un central y recuerdo haberle recomendado a Thiago Silva, entonces en el Fluminense. Una lástima, porque nunca se pudo cerrar aquello. He comentado partidos con muchos entrenadores, y pocos tienen el verbo, el ritmo televisivo y la claridad de explicaciones de Quique. Un lujo. Y ahí estábamos, en ese Rusia-Holanda, con los holandeses como favoritos. Habían ganado a Francia y a Italia; aquello parecía no tener color. Pero yo ya había avisado a Quique de Arshavin, ese pequeño ruso capaz de todo. Había brillado en aquel Zenith campeón de la UEFA y por sanción no había podido dejar huella aún en el torneo. Pero lo haría, y de qué forma. Primero una jugada impresionante por la banda izquierda. Toques con la zurda. Uno, luego otro. En la línea de fondo, con un defensor encima. Cuando parece que se queda sin campo, saca un pase con la zurda paralelo a la línea: un caramelo para Torbinski, que llegaba en la otra banda. Golazo. Ni lo celebró: cabeza abajo y a trotar al centro del campo; ni un esfuerzo de más. Quique y yo alucinábamos. Cuando marcó el tercer gol, más listo que nadie al buscar la espalda de los centrales en un saque de banda, explotamos. Nos miramos. «Vámonos, vámonos. Esto es un escándalo.» Siempre tendré la figura de Arshavin asociada a la de Quique desde aquel día. Aunque, por su irregularidad, no le recomendaría su fichaje.

Cuando España se iba a enfrentar a Italia en cuartos, estábamos todos con bastante respeto. El maldito escollo de los cuartos. Italia había sufrido ante Rumania, pero venía de ganarle bien a Francia en Zúrich en el tercer partido de su grupo, con un buen Pirlo. Ante España no pudieron jugar ni Pirlo ni Gattuso por acumulación de tarjetas, y eran dos bajas clave para la azzurra. Sí, también por ahí hubo un toque de suerte.

Ya en el partido, Casillas le hizo una gran parada a Camoranesi que pudo significar la clave del éxito de aquella selección. España dominó el partido, pero aquella Italia de Roberto Donadoni era muy dura. Chiellini, Camoranesi, De Rossi, Zambrotta y, arriba, Cassano y Luca Toni. Sergio Ramos jugó de lateral, pero aquel día firmó su mejor partido de la Eurocopa, con ayudas permanentes en el juego aéreo para frenar a Luca Toni. No fue un gran espectáculo. Partido tenso: las caras de preocupación de Relaño y, sobre todo, Camacho. Buffon salvó alguna vez a Italia. El «Nosotros también tenemos portero» de Relaño en una buena parada de Casillas. Relaño me pegaba golpes en la pierna de lo nervioso que estaba. Aquello se acabó convirtiendo en una superstición que duró hasta el final del campeonato. En cuanto a Camacho, os podéis imaginar. Muy nervioso antes del partido. Por la mañana no parecía él. Tenso, enfadado, inquieto. Percibí entonces que siente la selección como pocos. Lo terminé de entender con otro grito para la historia de la televisión cuando Fàbregas marcó el penalti decisivo. Ese grito que ahogó el de Manu Carreño, el de todos los demás. Luego lo repetiría en Johannesburgo con el mítico «Iniesta de mi vida». España había superado los malditos cuartos y ya éramos muy conscientes de que podíamos ganar la Eurocopa. Impresionante el abrazo que nos dimos Manu Carreño, Alfredo Relaño, Camacho, Quique y yo.

Nunca me explicó el porqué, pero en la semifinal ante Rusia Alfredo Relaño era pesimista. Más aún cuando sonaba el himno ruso en el Prater. Tal vez la exhibición de Arshavin en cuartos; quizá la memoria de las últimas décadas, que no perdona. Y eso que Alfredo había estado en Chamartín en el título de 1964 ante la Unión Soviética, e incluso en As se cruza todos los días con la camiseta con la que Marcelino marcó de cabeza aquel gol histórico. Pero no. Ni aun así. Arshavin era el hombre clave y al que había que parar. Estábamos en el mismo hotel que Rusia y recuerdo haber subido en el ascensor con el propio Arshavin el mismo día del partido y el tío ni levantó la vista. Esa timidez que muestra en el campo y esa mirada habitual hacia el suelo, ahí presentes. Le hice un gesto con el pulgar. Un «Pero qué bueno eres» en idioma universal. Me miró y sonrió. Poco haría después en el partido.

Rusia jugó aquella noche con Akinfeev en la portería, Anyukov de lateral derecho, Vasili Berezutski e Ignasevich como centrales y Zhirkov como lateral izquierdo. En el centro del campo, Semak, Shemsov y Zyrianov, con Arshavin detrás de Saenko y Pavlyuchenko. Otro de los delanteros que nos había maravillado a Quique y a mí en el partido de cuartos ante Holanda, Pavlyuchenko.

Con Hiddink como valedor, Rusia era un equipo bueno técnicamente y muy peligroso. Llegaría otro guiño del destino cuando Villa se lesionó al lanzar una falta. Aún en la primera parte, entró Cesc. Y España rompió a jugar. La presencia de un quinto centrocampista dio paso a una segunda parte que probablemente es la mejor que he visto en mi vida a la selección española. Sólo en algunos partidos del Barcelona he visto llegar a tal nivel futbolístico. Un segundo tiempo de ensueño, memorable. Recuerdo haber comentado en la transmisión que asistíamos a «un aplastamiento con fútbol». Ver cómo tocaban y tocaban y la llegada desde atrás de los centrocampistas en los goles, como hicieron Xavi y Silva, define perfectamente la forma en que llegó a jugar España ese día. La final de la Euro 2012 fue comparable, pero para mí no alcanzó el nivel de aquella segunda parte del Prater.

Llegaba la final ante Alemania. Y volvimos a coincidir con el rival en el hotel. Esta vez no hubo ascensor con Schweinsteiger, Ballack o cualquier otra estrella, pero sí una noche anterior inolvidable. Una mesa con Elena Sánchez, el realizador Ramón Novoa, Carlos Martínez y yo. Comentábamos cómo haríamos la previa, todo el despliegue previsto, el postpartido, el programa del día después, con o sin título. Mil cosas más. En la mesa de al lado, el seleccionador alemán Joachim Löw nos miraba. Serio, él también pretendía cambiar el estilo de su selección. Pero antes tendría que pasar por el escollo de España, el equipo al que buscaría imitar.

La final la habréis visto varias veces. Estábamos todos los comentaristas en fila, los mismos que nos abrazaríamos al grito de «Podemos» que habíamos establecido como eslogan. Pero no nos engañemos. Pudieron ellos; los únicos protagonistas fueron ellos. Nosotros sólo pusimos la banda sonora en un sueño, un día inolvidable para todos. El susto inicial ante el empuje alemán, el control de España, el dominio. El gol de Torres décadas después del de Marcelino en 1964; el grito al unísono de Carlos Martínez y Manu Carreño para la historia de la televisión en España.

Aquel día Joachim Löw tomó conciencia de que tenía que cambiar de estilo, y su selección en el Mundial dos años más tarde se parecía mucho más a España que la de aquella final en Viena. Más pausa, más toque, más control. Aún no al nivel de la Alemania de Netzer en 1972, pero más cerca de ella. De la Alemania de Frings y Ballack en el medio más Hitzlsperger y Schweinsteiger cerca de las bandas a la Alemania de Özil y luego de Götze. Un cambio claro: jugadores de un perfil muy distinto. Un año más tarde, Alemania arrasaría en la Eurocopa Sub-21 con Özil como emblema y Hummels en el mediocentro. Otra Alemania. España, con su triunfo, empezaba a crear escuela. El fútbol mundial podía estar agradecido.

Ganó España, nadie reparó en elogios.

Superado el tabú italiano, el futuro parece de la joven España, que además renovará al técnico. Gracias, Luis Aragonés. En 1984, el sueño europeo se esfumó contra el centro del campo más fuerte de Europa, el de Francia. Hoy el mejor centro del campo es el español.

Guerin Sportivo, 1 de julio de 2008

Había un error histórico, pero fue reparado el domingo en Viena... ¿Cómo era posible que el fútbol español, capaz de producir tantos jugadores y equipos brillantes, que había multiplicado éxitos en sus clubes europeos y con selecciones juveniles durante tanto tiempo, no hubiera obtenido recompensa?... La victoria de España es el triunfo del talento, de la técnica, del juego ofensivo y, en cierto modo, del realismo. Cuatro años después del título de Grecia, este de España es fantástico.

Rémy Lacombe, France Football, 1 de julio de 2008

Mundial 2010. Todo empezó con Cruyff

Encontrarme con Johan Cruyff nada más entrar en el avión que nos llevaba a Johannesburgo no estaba mal para empezar. No pude hablar mucho con él, que se quedaba en business y no iba hacia atrás, donde la clase turista; siempre habrá clases. Pero aquello empezaba bien. Cuando se presentó la programación de aquel Mundial en Madrid habíamos charlado mucho entre todos. España era favorita. Y no sólo porque lo dijéramos nosotros, algo poco sólido si nos atenemos al triunfalismo que habíamos vendido en todos los Mundiales desde que tengo uso de razón. España era favorita porque jugaba mejor que nadie, y porque no había otra selección tan poderosa. Sin embargo, ya no estaba Luis Aragonés. Del Bosque era fiable y lo más difícil estaba hecho, sí. Pero había dudas. Y eso que se habían incorporado piezas clave como Busquets o Piqué.

Mi reto era el mismo que en la Euro 2008: comentaría un partido cada día, allí donde fuese. Daba igual. Dormir, comer bien, esas cosas eran lo de menos. Total, era un mes, y España favorita. No se podía pedir más. Bueno, sí: que no nos perdiesen por las carreteras sudafricanas los chóferes de allí. Aunque eso era ya pedir demasiado. Alguna anécdota os contaré. En fin: como os estaba diciendo, comentaría un partido diario, todos en Cuatro, y los de España en Canal Plus junto a Michael Robinson y Carlos Martínez. Casi nada. Y para allá que fuimos.

Debuté en Ciudad del Cabo, una ciudad magnífica, con un clima fantástico ya en la fiesta inaugural de la noche anterior, en la que nos tiraron un huevo desde la ventana de un edificio. Impactó en el pantalón de Adolfo Barbero, mi compañero en ese primer viaje. Todo seguía bien, intacto. Un Uruguay-Francia con Adolfo no estaba nada mal para empezar. Nada más llegar, me encuentro que han robado a unos hinchas uruguayos en el hotel. Aquel incidente me sirvió para entablar alguna conversación interesante con varios de ellos. Ya sabéis lo que pienso de los uruguayos: para mí son doctores en fútbol. En aquel hotel conocí a Martín Charquero, un fenómeno de Tenfield y apasionado del fútbol.

En el centro de prensa viví con toda la intensidad el Sudáfrica-México, con el golazo de Tshabalala que hizo estallar a todos los periodistas que estábamos allí. Sudáfrica nos había acogido con tal cariño que ni me planteaba que la selección pudiera caer tan rápido. Luego viviríamos Carlos Martínez y yo el Sudáfrica-Francia en un bar de carretera, camino de Dios sabe dónde, con vuvuzelas por todos lados destrozándonos los tímpanos.

«Va a ser un empate a cero, Adolfo, prepárate. Muy bacalá.» Se juntaba todo. El miedo al primer partido, la poca capacidad creativa del mediocampo uruguayo y los tremendos problemas de Francia. Ya me habían contado los periodistas uruguayos que Gargano había perdido el puesto ante Arévalo Ríos, más a mi favor. Domenech tenía a Francia destrozada con decisiones incomprensibles. Metía a Malouda por dentro; confiaba en Gourcuff de titular aunque no rendía nada; dejó a Benzema fuera de la lista. Olía a empate a 0 y empate a 0 fue. Todo lo que vendría después sería mucho mejor. Uruguay tenía y aún tiene un problema de creación en el centro del campo. Con Arévalo Ríos y el Ruso Pérez había trabajo y contención, pero les costaba mucho generar juego. Lo salvarían sus delanteros, y en eso Tabárez nunca dudó. A veces con Forlán cerca del mediocampo; otras con Cavani escorado a una banda. Suárez en el medio. Una colección de estrellas que llevarían a la celeste a semifinales.

«Oye, nos estamos confundiendo. Aquí no hay hinchas, no hay nada. ¿Hacia dónde nos llevan?», le decía a Quique Sánchez Flores mientras nos conducían desde Johannesburgo hasta Rustenburgo. Nos esperaba un atractivo Inglaterra-Estados Unidos. Teníamos unos chóferes sudafricanos, pero no eran de Johannesburgo y no se conocían muchas de las rutas. Aquel viaje fue terrible. Carreteras comarcales. Pueblos pequeñísimos. Y ni un solo autocar con hinchas. Yo intentaba convencer al chófer de que nos habíamos equivocado de ruta. Nada. Estuvimos seis horas. A la vuelta sí cogió un mapa y tardamos sólo dos y media. Llegamos de noche a Johannesburgo, a la una y media más o menos.

En fin: mil anécdotas antes de pasar al fútbol. Un torneo muy especial, en un país que no estaba del todo preparado para acoger un campeonato como éste. Pero con gente magnífica. Inglaterra fue un fiasco auténtico. Capello alineó en el centro del campo a Lampard y a Gerrard, y no funcionó. Lo comentamos Quique y yo durante toda la transmisión. Cierto que Barry estaba lesionado y que a Scholes no lo pudieron convencer para que volviera. Ambos infrautilizados, dos futbolistas con excelente llegada al área rival y que necesitan esa libertad. Y también dos jugadores con problemas para ordenar el juego desde tan atrás.

Las anécdotas, aventuras y detalles futbolísticos se sucedieron un día tras otro. Llegó el debut de España en Durban. Carlos, Robin y yo transmitimos un partido que dejó una decepción importante. Ottmar Hitzfeld pobló el centro del campo con Huggel, Inler y Gelson Fernandes, dejó las bandas más libres e incitó a España a atacar por ahí. Y funcionó. España se atascó. Pudo ganar; aún escucho el ruido del larguero al disparo de Xabi Alonso. Pero aquello no empezó bien. Suiza cazó una contra y ganó. Esas cosas pasan; el fútbol no es una ciencia exacta. Pasaría lo mismo más tarde con la eliminación del Barcelona en Champions ante el Chelsea, en uno de los mayores accidentes futbolísticos que vi y veré jamás. Aquella tarde en Durban le tocó a España. Del Bosque se dio cuenta del problema de las bandas e incluso metió a Navas y a Pedro en la segunda parte, pero no hubo manera.

Después del partido, Carlos seguía eufórico, como si nada. «Vamos a ganar el Mundial. Tenlo bien claro, vamos a ganar el Mundial», repitió varias veces con una confianza absoluta. Bien pensado, era lógico.

La primera fase fue frenética. Un partido tras otro. Un viaje tras otro. Aquel vuelo de Ciudad del Cabo a Johannesburgo con Hugo Sánchez al lado mientras veíamos en un DVD un amistoso reciente, Corea del Norte-Grecia, para conocer mejor a Jong Tae-Se. Sí, el delantero centro norcoreano Jong Tae-Se, que sin saberlo estaba siendo analizado en ese momento por el mejor rematador puro que yo había visto nunca. «Es bueno, sí. Excelentes movimientos. Y cómo remata. ¿Y por qué no está en Europa?» Esa noche, con un tiempo gélido, comentamos en Ellis Park el Brasil-Corea del Norte. Hubo detalles de Jong Tae-Se en un partido en el que quedó claro que Robinho y Maicon salvaron el conservadurismo de Dunga. Brasil ganó con lo justo y con Felipe Melo y Gilberto Silva paralelos en el medio, sin aventuras. No enamoraba aquella Brasil, aunque sólo una mala tarde los dejaría fuera ante Holanda. Era el gran candidato a arrebatarle a España el título.

Aquellos días escribía en el blog del diario As mis reflexiones desde Sudáfrica. Siempre en los aviones, en el único tiempo muerto que había durante el día. Alguna vez en un coche; excepcionalmente en el apartamento, cuando tenía partido en Johannesburgo esa misma noche. Las respuestas de los lectores me servían para estar conectado con España; tantos días fuera empezaban a acusarse. Fueron muchos artículos. La peor Inglaterra tras el pésimo empate a cero ante Argelia, la intención de Maradona de convertir a Messi en el diez que él mismo había sido en el 86 o los bandazos de Domenech en Francia. Muchos artículos, pero en concreto me gustaría reproducir este del 16 de junio, justo después del triunfo de España ante Portugal en octavos, con aquel gol de Villa. Lo recuerdo con un cariño especial.

Llorente y las lágrimas de Pulido

Vuelo Ciudad del Cabo-Johannesburgo. Veintidós días después de aterrizar en Sudáfrica, esto parece mi segunda casa. Los apartamentos que ocupamos muchos de los enviados de Sogecable en Grayston, el centro comercial de al lado, el Mandela Square. «Venga, ¿quedamos en la estatua de Mandela en el Mandela Square?» es una frase ya habitual. Como quien queda en la Puerta del Sol, en la estatua del oso y el madroño, vaya. O en la fuente de Canaletas. Faltan aún doce días para que acabe el Mundial, trece para volver a España. Y mucho por hacer. No sólo la selección española, que afronta un reto histórico y descomunal: ganar la Copa del Mundo en lo que sería el mayor logro de la historia de nuestro deporte, con permiso de otras grandes hazañas. Pero no hay nada comparable con ganar la Copa del Mundo de fútbol.

Digo que falta mucho por hacer. Con un guía de confianza, ir un día a ver las zonas más duras de Soweto, donde el fútbol importa una mierda (con perdón) cuando no se tiene con qué dar de comer a tus hijos. Les preocupará mucho a ellos el gol de Villa. Me cuentan que nuestro productor, Julio Pulido, estalló en lágrimas cuando vio aquello. Había ido con los Manolos a hacer un directo para Cuatro justo allí, en la zona más dura. Me cuentan también que en una casa en la que vivían hacinados catorce miembros de una familia ofrecieron a los Manolos y compañía compartir un puchero de garbanzos. Así es Sudáfrica, por mucho que cuenten: aquí hay gente que ofrece lo poco que tiene, así, sin más. Y Pulido rompió a llorar. La única vez que lo vi así fue en Viena, abrazado a Manu Carreño, minutos después de terminar la transmisión de la final de la Eurocopa. Un poco por la alegría, otro poco por la tensión de tantos días trabajando. Eran lágrimas distintas. Grande Pulido.

Suelo empezar este blog hablando de fútbol y sólo de fútbol; para eso hemos venido a Sudáfrica. No sé por qué hoy me ha dado por lo contrario. De verdad, no lo sé. Quizá haya sido la locura tras el gol de Villa que nos metió en cuartos. Quizá el pensar en el privilegio que me está tocando vivir. No sé. Lo cierto es que hoy no me sale extenderme sobre el partido. Sí, creo que la gente no es justa con Del Bosque cuando lo acusa de jugar con un doble pivote defensivo. No creo que sea eso; defensivo es el tipo de jugador, y no exactamente la posición. No es defensivo y sí creativo Xabi Alonso, de la misma manera que no lo es Pirlo en el Milan. Y tampoco es puramente defensivo Busquets, que se caracteriza por mover la pelota, tocarla, mimarla. Mediocentro defensivo fue Pepe anoche en Portugal. Así que, como mucho, Del Bosque juega con medio mediocentro defensivo, y no es un juego de palabras. De dos a medio. Mucho podríamos extendernos en la importancia de Llorente y de cómo fijó a los centrales y los obligó a recular. Aquello fue clave porque, por mucho que queramos elogiar ahora a España, estaba atascada, lenta y hasta temerosa. Antes del gol de Villa el partido se rompió en unos minutos que pudieron ser nefastos. Entró Llorente, España ganó, bailó a una Portugal que tuvo que abrirse tras el gol y todo terminó bien igual que podría haber acabado mal, por injusto que hubiese sido. Y de los titulares de la España lenta y temerosa pasamos a los del triunfo claro en un ejercicio de paciencia. Y de los palos a Del Bosque por sacar a un jugador como Llorente «que no representa en nada a la esencia de los jugones» (como si lo leyera) pasamos a la enorme brillantez de un técnico que supo leer el partido y metió a la gran segunda alternativa del juego en España. Todo por un gol arriba o abajo. No digáis que no hubiese sido tal cual, que somos así.

Total, que marcó Villa y mi mujer me ha dicho esta mañana que mis hijas salieron a la calle a festejarlo vuvuzela en mano. Sonrientes, felices. Mientras me lo contaba pensé en los niños de Soweto, los del puchero de garbanzos. En fin, perdonadme, que hoy estoy ñoño e imbécil. Lo sé. Debe de ser que hoy no hay partidos y me he puesto trascendental. O quizá llevo ya demasiado tiempo en Sudáfrica.

Blog «Fiebre Maldini», diario As, 16 de junio de 2012

Cuando estás tanto tiempo fuera, lejos de los tuyos, conviene darse cuenta de que el fútbol es, en realidad, lo más importante entre las cosas menos importantes.

El Mundial seguía, con España lanzada; algunos de mis compañeros iban regresando a casa según caían selecciones, pero otros continuábamos ahí, en pleno sueño. Quedaba menos, quedaba tanto. El partido ante la Paraguay del Tata Martino en cuartos fue durísimo. Aquella selección paraguaya hizo de la defensa un oficio. Con tres en el fondo, Verón, Da Silva y Alcaraz; Barreto y Morel como carrileros largos; Víctor Cáceres, Riveros y Santana en el centro del campo; y Haedo Valdez y Cardozo arriba, plantearon un partido durísimo, tapando la zona central del campo, haciendo muchas faltas y presionando arriba la salida del balón de España, con un Haedo Valdez impresionante.

Robin y yo nos mirábamos con un «Nos vamos para casa» que no hacía falta describir. Paraguay, esa misma selección paraguaya que se plantaría un año después en la final de la Copa América, le cortaba a España todos los caminos. Era un equipo durísimo el del Tata Martino. Carlos narraba imperturbable, con esa energía que sólo él sabe de dónde saca. Robin y yo creo que nos poníamos en lo peor. Llegó el penalti de Cardozo, la parada de Casillas. La entrada de Cesc Fàbregas por Torres y la de Pedro por Xabi Alonso. El penalti fallado por Xabi Alonso. Y el gol de Villa: de nuevo Villa. Aquel rechace del palo al disparo de Pedro, en una jugada que Iniesta rompió por dentro. Carlos gritó como nunca. No pensé que pudiera superarlo, pero lo haría poco después con los goles de Puyol e Iniesta.

Me agarró de la mano, enloquecido. Incluso me hacía daño; se le notaban las venas del cuello. Carlos Martínez se levantó del puesto de comentarista para cantar el gol de Puyol que metía a España en la final del Mundial. «¿Por qué no iba a ser de córner?», dijo mientras para Robin y para mí resultaba imposible meter baza. Creo que ni siquiera el gol de Iniesta en la final lo cantó así. En la final ya se intuía que el gol llegaría; España era muy superior y tenía uno más. Alemania también había sido sometida, pero era un partido con mucho riesgo. Poco antes, Kroos había fallado una ante Casillas. Aquello era el no va más. Yo pensé en unas palabras que nos había dicho Hristo Stoichkov en Durban tras la derrota ante Suiza: «Estáis eliminados: Suiza, Chile y Honduras van a pactar todos los resultados a partir de ahora para que quedéis fuera. No tenéis nada que hacer.» Insisto en que quien más creyó en el título desde la derrota ante Suiza fue Carlos Martínez. Y dicho queda más de una vez en este libro.

Y eso que el día empezó mal. Venía de Ciudad del Cabo de comentar la otra semifinal, Holanda-Uruguay, y de poner el hombro en el centro de prensa para recibir las lágrimas de Sergio Gorzy, mi buen amigo de la VTV uruguaya. «Mañana todos vamos con ustedes. Y en la final, por supuesto.» No lo hubiese dudado. Un vuelo con mucho retraso, la llegada a Durban y el avión que no aterriza. Empieza a dar vueltas. Terror. No por un posible accidente, sino por llegar tarde al partido. Miles de kilómetros durante días por Sudáfrica y no llego a la semifinal: no me lo puedo creer. Aterrizamos con el tiempo justo y nos fuimos para el estadio, donde por cierto vi a mis amigos Paco González y Manolo Lama reunidos alrededor de un contrato. Algo se estaba fraguando en la radio española.

Alemania era una gran selección; para mí, bastante superior a la que había perdido ante España en la final de la Euro 2008 con aquel gol de Torres. Tenía más control del balón, más pausa. Más tranquilidad. Löw había conseguido parecerse a España. Recuerdo que comenté el primer partido de los alemanes en aquel Mundial, ante Australia: una goleada cómoda. Y desde el primer minuto se lo dije a Carlos en la transmisión. Es otra Alemania. Es una nueva Alemania. Y si juega así es porque sabe que ése es el estilo ganador, aunque no tenga exactamente jugadores para ello. No se puede igualar el nivel de España sin Xavi ni Iniesta, pero sí se puede pretender jugar de la misma manera. Lo hizo Alemania, como después lo haría, en gran medida y para disgusto de los propios alemanes, la Italia de Prandelli en la Euro 2012. Pero eso será en el último capítulo de este libro.

Alemania venía de golear a Argentina. Alemania era un hueso con buen fútbol. Cierto que estaba sin Müller, una baja clave. Y Löw metió por él a Trochowski en lugar de a Kroos, lo que supuso una bendición para España. Y el reconocimiento de que, al final, quien dominaría el partido sería la selección española. Y así fue. Schwensteiger y Khedira en el mediocampo, con Trochowski, Özil y Podolski por delante, no le podían quitar la pelota a Busquets, Xabi Alonso, Xavi e Iniesta nunca. En fin: que voló Puyol y España ganó con autoridad. Quedaba la final. Y sobre todo reponer fuerzas. Otro vuelo a Port Elizabeth y dos días sin partido. Allí se jugaría el tercer puesto entre Uruguay y Alemania. Casi dieciséis horas seguidas durmiendo para levantarme en el hotel y escribir el que sería mi último post en aquel blog. Os reproduzco una parte:

Y el sueño se hizo realidad. Reflexiones desde Sudáfrica

Hoy no escribo desde un avión. Debe de ser la primera vez que escribo este blog en tierra, una de las pocas mañanas de este Mundial inolvidable en que no me he levantado deprisa para salir al aeropuerto. En realidad, aún no me he levantado; escribo desde la cama. Dos almohadas bajo la cabeza y el ordenador en el muslo izquierdo: literal. Acabo de batir mi récord de horas seguidas durmiendo. Creedme. Son las nueve y media de la mañana cuando escribo justo esta línea, y me acosté a las cuatro de la tarde de ayer. Verídico. En un Mundial acumulas tantas horas de sueño que una traca final como ésta se agradece. Lástima que la mayoría de mis compañeros no tengan la misma suerte. Ayer me crucé con ellos en el aeropuerto de Durban; serían las seis de la mañana. Iban a Potch, donde está España. A seguir currando con todos los programas hasta la final. Yo aquí, en Port Elizabeth, de descanso monacal hasta el sábado por la noche con la excusa del Alemania-Uruguay para el tercer puesto. El partido que nadie quiere jugar. Luego a Johannesburgo, a comentar la final en Canal Plus junto a Carlos y Robin. Os confieso una cosa: el primer Mundial que vi por la tele fue el de Argentina 78. Me perdí la comunión de mi prima Susana para ver el España-Austria en el campo de Vélez. Subíamos a la iglesia y desaparecí. Alguna vez he vuelto a pasar por el bar en el que me escondí. Mi prima me terminó perdonando; mis padres también. Lo acabaron entendiendo. España perdió, claro. Los goles de Schachner y Krankl no los olvidaré jamás. Luego vino el Mundial 82, en pleno instituto. La chica que me gustaba en clase estaba perdidamente enamorada de López Ufarte. Son cosas que no se olvidan. Ni siquiera tal frustración acabó con mi pasión por el fútbol. Si alguien me dice aquel día que España jugaría la final de un Mundial, le hubiese puesto una camisa de fuerza. Y si a un entonces aspirante a periodista como yo le dicen que además comentaría la final para su canal de televisión, lo hubiera denunciado por inmoral: no se puede jugar así con la ilusión de la gente.

Pero sí, es real, tanto una cosa como la otra. Por eso, a tres días del partido y en una habitación de Port Elizabeth, mejor no hacerse perolas mentales sobre el tema y disfrutar del momento. Ésta es una pequeña ciudad costera, sencilla, ideal para un partido tranquilo. Aprovecharé para comer con mis amigos periodistas uruguayos Martín Charquero y Sergio Gorzy: grandes las tertulias de este último en VTV, en su programa «Pasión». Se le caían las lágrimas cuando me lo encontré en el Media Center tras la derrota ante Holanda. «¿Verdad que fue orsay de Van Persie el segundo gol?»; «Bueno, mañana los uruguayos vamos con ustedes», recuerdo que me dijo. Luego tendré tiempo de charlar con él sobre esta celeste y cómo me ha sorprendido el gran trabajo de Arévalo Ríos. En fin: tras el partido de mañana llegará la final. Y mañana prometo, ya sí, una entrada de este blog puramente futbolera; perdonadme el atrevimiento de hoy. Hay que hablar de Del Bosque y su acierto en detalles clave; de Pedro, de Xabi Alonso y su curso de fútbol ante Alemania; de Villa y de Torres y de muchas cosas más. Ahora mismo estoy tentado de darme la vuelta y seguir durmiendo.

Blog «Fiebre Maldini», diario As, 9 de julio de 2010

Pues bien: no cumplí mi promesa. Nunca escribí ese último post después de la final. No pude. Y no por la emoción tras el título; ésa no sería una excusa profesional. No hubo tiempo. Desde el final del partido hasta que despedimos la transmisión empezaron a aparecer radios de todo tipo. De repente nos rodearon en el puesto de comentarista micrófonos de radios peruanas, guatemaltecas, argentinas, chilenas, costarricenses, qué sé yo. Querían captar nuestra transmisión en directo. Casi nos tienen que echar del estadio cuando salimos después de despedirnos en Canal Plus. Al autocar y al avión de vuelta. Pero antes de contaros el vuelo de regreso con los jugadores, el partido.

Muchos me recuerdan mi frase en la transmisión de «Si a Iniesta le aguanta el físico, gana el partido. Estoy convencido». Sí, convencido estaba. En un partido devastador, con el durísimo juego holandés y la presión del día más importante de todos, Iniesta estaba más fresco que nadie. Fresco de mente, de ideas. Fàbregas había fallado una, precisamente porque las fuerzas flaqueaban. Fuerzas de todo tipo. Por eso, si Iniesta aguantaba en lo físico, lo ganaba él: porque estaba más fresco que nadie. Llegó el gol. Y antes, el mano a mano de Robben, que duró un día y medio. Desde que Robben arranca solo hasta que Casillas saca la pelota con la punta de la bota. Desde entonces creo en los milagros, porque Robben lo hace bien, amaga y tira a un lado. Ni el propio Robben se imagina aún cómo y por qué Casillas le sacó esa pelota.

En fin: que marcó Iniesta, acabó el partido y empezamos luego un vuelo inolvidable. Conservo varias escenas de aquel vuelo. Ya os conté la charla con Iniesta, el tipo más normal en el momento de más gloria. Parece increíble, pero es así. Después hubo otras. Con Del Bosque en una conversación intensa con un corrillo de periodistas. El Mundial, su futuro, lo que significaba todo. Otro tipo normal; en realidad, adorable. Con Fàbregas, del que tanto había hablado con Maradona en el Mundial 2006 tras el partido ante Túnez. Me pasé aquel Mundial insistiéndole a Maradona: «Mira a Fàbregas: pedazo de jugador, Diego. No te lo pierdas. Fàbregas, Fàbregas.» Lo había disfrutado en aquel Mundial Sub-17 de Finlandia, y luego en su debut en el Arsenal. Tuve una gran charla con Fàbregas en el avión, como os contaba, hasta que al final el cansancio empezó a notarse. Llegué a dormir un rato hasta que apareció Pepe Reina para despertarnos a todos. Allí no tenía sentido dormir. Una foto con la Copa del Mundo, saludos con Xavi Hernández y Xabi Alonso. Y el fin de una historia que no repetiremos jamás. Porque, por muchos Mundiales que gane España, el primero será siempre especial.

Eurocopa 2012. Diluviaba en Varsovia

Diluviaba en Varsovia. Faltaban un par de horas para que empezara el partido inaugural entre Polonia y Grecia y ahí estábamos Manu Carreño, Carlos Martínez y yo atrapados en mitad de la tromba. Habíamos llegado a Polonia y nos esperaba otro torneo. El mismo reto: comentar un partido al día. Sería en Cuatro, en Telecinco y en la Cadena SER. Ya era habitual, pero esta vez fue más fácil. No había tantas conexiones de vuelos, aunque al final sí terminamos haciendo varios viajes por carretera hasta Ucrania. España era de nuevo favorita; no podía ser de otra forma. Y arrancamos.

El partido inaugural lo comenté con Manu en Telecinco. Estadio Nacional de Varsovia: Polonia-Grecia. Recuerdo haber comentado en la ceremonia de apertura la necesidad de crecer del fútbol polaco, grandioso en los años setenta e inicios de los ochenta, pero en una crisis tremenda en la actualidad. Nunca llegará a esos niveles ni de lejos, pero la aparición de jugadores como Piszczek, Blaszczykowski o Lewandowski al menos les auguraba un buen torneo. Como en cada gran competición, yo había analizado a las selecciones para la famosa guía del diario As, y por detrás de ellos asomaban jugadores con bastante talento, como Wolski. Y esperaba la titularidad de un Mierzejewski que nunca se produjo. Pensaba en todo eso durante la transmisión de la ceremonia, pero también en la capacidad competitiva de los deportistas griegos, en fútbol o en lo que fuera. En mi admirado Karagounis, sobre todo, pero también en el cambio de estilo de una selección griega que con Fernando Santos como técnico tenía mucho más toque y más capacidad para dominar. La generación joven, con Fortounis, Fetfatzidis o el siempre esperado Ninis. Al final, casi nunca pudieron jugar juntos.

El partido no fue bueno. Tremendo cuando el estadio se tiñó de rojo y blanco con el himno polaco. Polonia comenzó mejor, con apariciones peligrosas de Piszczek y Blaszczykowski por la derecha: en una de ellas llegó el gol de Lewandowski y los polacos controlaban el partido. Luego llegó la reacción griega. En el peor momento, tras la expulsión de Sokratis. Empató Salpingidis, y aún le dio tiempo a fallar un penalti a Karagounis. Grecia salió viva y luego seguiría mostrando su carácter en la competición. Salimos del estadio hacia el hotel con la sensación de que el torneo no haría más que mejorar, y la exhibición de Rusia ante la República Checa la vimos en una tele rodeados de hinchas griegos. Y comentando la habitual irregularidad rusa. Aquello podía quedar en nada, como así fue.

Fue el primer día de una gran Eurocopa en la que conocí a Ramón Fuentes. Con él comenté varios partidos; entre otros, la semifinal de Varsovia entre Alemania e Italia, con España ya buscando rival para la final. Un gran tipo, Ramón. Serio, siempre con sus apuntes, con todo controlado. No deja nada al azar. Y por eso siempre me convencía para ir tempranísimo a los estadios. Al final nos servía para charlar con colegas de otros medios, de otros países. Cuando hay un torneo así te reencuentras con colegas que sólo ves cada dos o cuatro años. Como Patrick Barclay, un fenómeno inglés al que conocí por primera vez en 1993, en una gira por Estados Unidos antes del Mundial. Ahí seguimos, y coincidimos siempre.

Antes de continuar con el fútbol, quiero recordar aquellos viajes en coche desde Varsovia hasta Ucrania, algunos de los peores momentos de la Eurocopa. El paso de la frontera era una pesadilla. Menos mal que teníamos el ordenador y nos acompañaba Twitter. Charlas, discusiones, opiniones, intercambios con los seguidores. Eso ayuda más de lo que pensáis en las horas muertas, sobre todo en los viajes.

Bueno, seguimos con más detalles futboleros de la Eurocopa. Me sorprendió mucho Dinamarca, con el gran planteamiento de Morten Olsen en el segundo partido que comenté, el primero con Ramón Fuentes, ante Holanda. El gol de Krohn-Dehli y, sobre todo, la pareja de mediocentros Zimling y Kvist, dos jugadores perfectamente conocedores de sus virtudes y sus limitaciones. Yo ya le había avisado a Ramón del nivel de Krohn-Dehli, que sería verdugo de Portugal con un golazo el día que los daneses se metieron en la Euro: un derechazo después de trazar una diagonal desde la banda izquierda, algo muy suyo.

Más cosas que me llamaron la atención en esa primera fase: el excelente rendimiento con Croacia de un Mandzukic en el que no confiaba demasiado; los problemas de la selección francesa de Blanc, que llegaba de maravilla al torneo, con Benzema y Ribéry en gran forma; o el partidazo que se marcó Shevchenko en su debut ante Suecia. Yo había pronosticado que Shevchenko haría poco; estaba ya en el tramo final de su carrera. Paco González no dejó de vacilarme con el tema. Y reconozcamos que fue un día puntual, el último. Poco más hizo, y al final los ucranianos quedaron fuera en la primera fase. Tampoco me convenció mucho el inicio de Portugal, decepcionante hasta que rompió a jugar Cristiano Ronaldo ante Holanda, de la que hablaré ahora. Comenté en el estadio el Dinamarca-Portugal, donde quedaron al desnudo todos los problemas portugueses. Veloso muy atrás; Moutinho desconectado del juego, sobre todo porque el equipo jugaba muy en largo. Sufría Moutinho y sufría Cristiano, que en aquel partido terminó desquiciado. Un gran Pepe, y el cambio salvador de Varela, que marcó el 3-2 cuando el partido ya moría.

Holanda fue una decepción total. Sólo comenté en el estadio el primer partido ante Dinamarca; pude ver los otros dos, como es habitual en muchos de estos torneos. A veces en el centro de prensa con otros compañeros; en otras ocasiones en un bar de carretera donde parábamos a comer, a descansar. Fue suficiente para comprobar que Van Marwijk no dio nunca con la tecla del mediocampo. Tampoco podía, la verdad. Le faltaba, le faltó a Holanda ese mediocentro creativo que pusiera orden para que todo el talento de arriba hiciera su trabajo. Se notó rápido ante los daneses. Una selección con Robben, Sneijder, Huntelaar y Van Persie debería haber dado mucho más. Cierto que Van Marwijk sólo los puso juntos en el tramo final ante Portugal, cuando la eliminación era un hecho. Fue una decepción enorme, la mayor del torneo. Recuerdo haber hablado de ello con Cayetano Ros, compañero de El País en Valencia y gran conocedor del fútbol. Holanda había sido un fiasco.

De Alemania comenté varios partidos, y en todos insistí en el mal momento de Schweinsteiger. Cuántas discusiones con seguidores en Twitter, con periodistas en los estadios sobre Schweinsteiger. Mostró algunos destellos en el partido ante Holanda, pero poco más. Luego supe que tenía el tobillo destrozado y entendí todo. Pero su mala Eurocopa acabó por sepultar a Alemania, a pesar del excelente torneo de Khedira. Un jugador magnífico el Khedira de Alemania, que no sólo llegó siempre al área rival, sino que se atrevió a todo: pases interiores, disparos. Junto a ellos, dos hombres de banda y un punta. Un estilo similar al de España, algo más directo, con un dibujo distinto, pero peores jugadores para interpretarlo. De ahí el mérito de Löw, que no dudó en meter a un central como Hummels por su capacidad para subir la pelota. Lejos de la excelencia de la selección de 1972, aquella Alemania dominaba, se hizo fuerte con la pelota. La aparición de Kroos, Götze, Gündogan, Özil y, en menor medida, Reus surtió efecto. Mientras comentaba con Ramón Fuentes el Alemania-Grecia de cuartos pensaba en Durban, en la goleada a Australia en el Mundial de 2010. Ese día Alemania representó, con su intento de imitar el juego de España, el cambio en una gran competición. El gran problema para los alemanes fue que también lo hizo Italia, y con Pirlo para ejecutarlo.

Viena. Un coche nos llevaba a Ramón Fuentes y a mí al estadio Nacional de Varsovia para transmitir la semifinal Italia-Alemania. Un partido fascinante. Yo, convencido de que Italia le ganaría a Alemania, y así lo comenté en «El Larguero» en la Cadena SER. No os he hablado del despliegue de la SER en Polonia y Ucrania. Pacojó, Luis Flaquer, Antonio Romero, Dani Garrido y muchos más. Todos en un hotel que acabó siendo nuestra casa. Casi hasta terminamos por hablar polaco. Y una habitación en la que hacíamos siempre «El Larguero». Tambien muchas horas en el IBC, aunque por allí yo pasaba poco debido a mis viajes de un estadio a otro. Y sí, poco tiempo para hacer turismo. Me lo había prometido, pero no hubo tiempo para un viaje a los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau, lugares aterradores y que representan la locura del ser humano. Como había pasado en Soweto, de vez en cuando conviene ver la realidad y no la burbuja en la que a veces vivo. Sí tuve tiempo para visitar el excelente Museo Nacional de Varsovia, y de dar paseos largos por el casco viejo de una ciudad maravillosa, levantada de nuevo tras la segunda guerra mundial. En ese museo te ponen un vídeo impresionante con la Varsovia destrozada por la guerra. Pero volvamos al fútbol.

El triunfo ante Alemania en la semifinal coronó el excelente torneo de Italia, más allá de la goleada sufrida en la final ante España. La Euro 2012 hizo crecer mucho a la selección de la mano de Prandelli. Lo comenté mucho con Fernando Morientes, con el que comenté varios partidos, desde el Inglaterra-Suecia hasta el histórico de cuartos en Kiev entre Inglaterra e Italia. Y llegamos a la misma conclusión. Igual que tras la derrota ante España en la final de 2008 nació una nueva Alemania, como he analizado en este libro, después del fracaso en el Mundial 2010 nace una nueva Italia. Llegó Prandelli para recuperar la figura del trequartista o mediapunta a la italiana, para fomentar la presión sin balón, recuperarlo lo antes posible y controlarlo. Posesión de balón es lo que busca Prandelli. Es cierto que de vez en cuando el equipo se desconecta y vuelve a viejos vicios, como si los jugadores no terminasen de creérselo. Pero esta Italia es eso: posesión. Si el destino te ofrece que Pirlo sea italiano, por qué renunciar a eso, pensaría Prandelli, que en sus años en la Fiorentina acabó jugando con Montolivo de mediocentro. Aquel triunfo ante España en Bari ayudó y mucho, con el esquema habitual y Montolivo por detrás de los puntas, como en los cuartos ante Inglaterra. Italia estaba en el buen camino, pero necesitaba resultados. La dura derrota 3-0 en un amistoso en Rusia a días de la Eurocopa fue engañosa. Italia defendió mal, pero eso era subsanable. La clave fue que, a pesar del 3-0, Italia generó muchas ocasiones de gol. Prandelli dejó claro desde el principio que no quería la figura del nueve puro, y por eso no extraña la ausencia de Pazzini o Matri. Su delantera era Rossi-Cassano, que quedó rota por la lesión de Rossi, y por esa rendija entraron Balotelli y Di Natale. En la Eurocopa vimos a la mejor Italia de los últimos tiempos, capaz de disputarle el balón a España en el primer partido y de meter atrás a Inglaterra en la prórroga en cuartos. De eso no me quedó la menor duda, incluso tras el durísimo 4-0 en Kiev en la final.

Nos fuimos diez metros hacia atrás. Si no se puede jugar extraordinariamente bien, hay que competir bien.

Xavi Hernández, en El País, tras el triunfo

en cuartos ante Francia

El partidazo de Xavi Hernández en la final ante Italia marcó la diferencia de España en esa Eurocopa. Y es lógico. Son cuatro años de excelentes triunfos y jugadores inolvidables, instalados para siempre entre los mejores: todos los que hicieron de España la referencia mundial en este período. Pero, como ya dije, para mí Xavi Hernández está un escalón por encima del resto. No un escalón muy grande, pero sí lo suficiente como para marcar la diferencia entre el fútbol magnífico y el fútbol perfecto, entre un gran equipo y un equipo imparable, invencible. Xavi Hernández, lejos de su nivel, no había hecho una buena Eurocopa. Incluso Del Bosque lo sustituye en la semifinal ante Portugal. Todo eso lo comentamos en las transmisiones de la SER, en «El Larguero». No fue la mejor España hasta la final, pero su estilo la salvaba. Defender con el balón. Si no se puede ser tan espectacular, sí al menos un equipo fiable, aunque sea diez metros hacia atrás, como bien explicaba Xavi Hernández, el cerebro privilegiado de España.

En estos años de títulos y excelente juego, el mejor pico en un partido grande de la selección se produjo en la segunda parte de la semifinal de 2008 ante Rusia, como ya quedó analizado en este libro. Y hubo muchos tramos de aquella final también en 2008 ante Alemania. España se ha defendido siempre con el balón, y por eso sólo ha recibido un gol en fases finales desde los octavos del Mundial 2010 en Sudáfrica: el de Di Natale en el debut de la Euro. Portugal, Paraguay, Alemania, Holanda en el Mundial 2010; luego Irlanda, Croacia, Francia, Portugal e Italia en la final de la Euro 2012. Sí: Casillas y los centrales cuentan, especialmente el imperial Sergio Ramos de la Eurocopa. Nueve de los diez últimos partidos en fases finales de Eurocopa y Mundial sin recibir goles: un factor diferencial definitivo. Ése fue el principal comentario en la transmisión de «Carrusel» en el estadio en Kiev, con Carlos Martínez a mi lado, y luego en «El Larguero». Atrás habían quedado los apuros ante Croacia, los penaltis en la durísima semifinal ante Portugal. La sensación tan real de que el respeto a España modifica al rival. Le pasó a Prandelli con Italia en el primer partido, le volvió a suceder a Blanc con Francia en cuartos.

Aún con el asombro tras la exhibición de España en la final de Kiev, me viene la imagen de los hijos de varios de los campeones en el césped, correteando, felices. Tanto como los que estábamos en el palco de comentaristas de la SER. Antes de irnos hacia el aeropuerto para volver a España, Carlos y yo nos miramos. En 2006, en Hanóver, comentamos juntos con Maradona la derrota de España ante Francia. «El gol de Zidane que es un puñal clavado directamente en el corazón», dijo cuando narró el gol que nos rompía el sueño. En 2008 todo empezó otra vez. Comentamos juntos en Basilea el partido inaugural de la Euro 2008, Suiza-República Checa. Luego la final en Viena, el primer título de España. Y sí: juntos en Johannesburgo y juntos en Kiev. Los tres títulos de España. El dios del fútbol ya puede parar con nosotros. Aunque nos encantaría seguir. Sí, también Carlos ha vivido muchos días en un parque de bolas.

Varios partidos que me gustaría conseguir

A modo de petición, de ruego, de lo que vosotros queráis. Diez partidos que llevo toda la vida buscando y que no he sido capaz aún de conseguir. Se gratificará. No, en serio. Son partidos míticos y quería terminar con ellos este libro.

Barcelona-Real Madrid, Copa de Europa 1960-1961

Si hay un partido mítico en la historia de la Copa de Europa, es éste. La primera vez que el Real Madrid fue eliminado tras cinco títulos seguidos, los cinco primeros. Las revistas de la época me han aportado una visión, pero nada habría como ver el partido. En cualquier caso, no sé si se televisó.

Habían empatado a dos en la ida, y aquel día en Barcelona el Real Madrid salió con Vicente, Marquitos, Santamaría; Casado, Vidal, Pachín, Canario, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento. El Barça era un equipazo y aquella tarde formó con Ramallets, Olivella, Garay, Gracia, Vergés, Segarra, Kubala, Evaristo, Kocsis, Luis Suárez y Villaverde.

El Barcelona se impuso por 2-1, obra de Vergés y Evaristo. El Madrid acortó distancias por medio de Canario. El partido ha dejado una imagen para la historia: el segundo gol, del brasileño Evaristo de Macedo, de cabeza, mientras el portero Vicente se lanza con el brazo extendido sin poder alcanzar la pelota.

Aquel Barça jugaba al son de Luis Suárez, con el veloz extremo húngaro Zoltan Czibor en la derecha, el inolvidable Ladislao Kubala y arriba, Evaristo, por detrás del rematador húngaro Sándor Kocsis.

El Barça llegaría hasta la final de Berna, donde caería derrotado por 3-2 ante el Benfica que dirigía Béla Guttman y en el que, aún sin Eusebio, destacaban José Augusto, José Aguas, Coluna y Cavem. Aquella final se conoce como «la final de los postes», y sí la he podido conseguir completa.

El día que cayó el Ajax de Cruyff

Uno de los equipos que han cambiado la historia del fútbol ha sido el Ajax de finales de los años sesenta y primeros de los setenta. El Ajax de Rinus Michels en el banquillo, hasta 1971, y de Stefan Kovacs, hasta 1973, rompió las reglas del fútbol. Con ellos el concepto de «fútbol total» alcanzó su máxima expresión.

Aquel equipo tenía defensas que sacaban la pelota desde atrás con un gran criterio, como Krol y Vasovic, centrocampistas completísimos, como Neeskens y Haan, extremos excepcionales, como Johnny Rep, y, sobre todo, el inolvidable Johan Cruyff, el auténtico líder dentro y fuera del campo de aquella generación de futbolistas.

Como ya conté, aquel equipo asfixiaba al rival en el área contraria para robarle la pelota; cuando la tenía, la movilidad era constante, con intercambios de posición permanentes, y además jugaba sin la figura de un delantero centro. Sin duda en él se inspiró Guardiola para crear su gran obra en el Barcelona.

El Ajax ya había jugado la final de la Copa de Europa en 1969, con derrota en el Bernabéu ante el Milan. Dos años después, ganó su primera Copa de Europa al vencer al Panathinaikos que entrenaba Ferenc Puskas en la gran final de Wembley. Empezaba una hegemonía que duraría dos temporadas más, en las que ganaron las Copas de Europa de 1972 y 1973, tras superar respectivamente al Inter y a la Juve en las finales.

En la temporada 73-74, el reto del Ajax —ya sin Cruyff, flamante fichaje del Barcelona— era conseguir la cuarta Copa de Europa consecutiva. En octavos de final se enfrentaron al CSKA de Sofía. En Ámsterdam el Ajax venció 1-0, y la vuelta se jugó en Sofía el 7 de noviembre de 1973.

Me encantaría conseguir ese partido. El Ajax formó con Stuy, Suurbier, Hulsholff, Blankenburg, Krol, Haan, Mulder, Mühren, Neeskens, Kelzer y Rep. Tras tres temporadas sin perder una eliminatoria en Europa, el Ajax cayó 2-0 después de la prórroga, y quedó eliminado de la competición.

Un CSKA que se empleó con mucha dureza, según cuentan las crónicas de la época, derrotó al Ajax. Justo en la temporada anterior se habían cruzado en Europa y el Ajax había eliminado al CSKA con mucha facilidad.

En aquel equipo búlgaro que eliminó al Ajax jugaba Dimitar Penev (el tío del gran Lubo Penev), que después fue seleccionador.

El primer gran éxito del Santos de Pelé

La final de la Copa Libertadores de 1962 es muy especial. Se enfrentaban el Santos y el Peñarol, dos gigantes del fútbol sudamericano. Además, Peñarol había sido el campeón en las dos primeras ediciones de la competición tras vencer al Olimpia de Asunción y al Palmeiras en las finales de 1960 y 1961 respectivamente.

En el partido de ida, el Santos ganó 1-2 en el Centenario de Montevideo; en la vuelta, Peñarol les devolvió la moneda al vencer 2-3 en el Urbano Caldeira de São Paulo. En aquella época no contaban los goles en campo contrario, así que se jugaba un partido de desempate para dilucidar el campeón. El 30 de agosto de 1962 en el Monumental de Buenos Aires se disputó dicho partido de desempate. Me encantaría conseguirlo.

El Santos de Pelé se impuso por 3-0 con dos goles suyos y otro de Caetano en propia puerta. Los onces de ambos equipos han quedado para el recuerdo.

Por el Santos formaron: Gilmar, Mauro, Calvet, Lima, Dalmo, Zito, Narciso Dorval, Mengalvio, Pagão, Coutinho y Pelé. Por los carboneros de Peñarol lo hicieron: Maidana, Juan Lezcano, Cano, E. González, Matosas, Caetano, Fernández Carranza, Pedro Rocha, Sasia, Spencer y Juan Joya.

A partir de aquella final, la Libertadores alcanzó mayor dimensión, en pleno apogeo del fútbol brasileño y del gran Pelé, que había asombrado al mundo en 1958 en el Mundial de Suecia y que de nuevo había sido campeón con Brasil en el Mundial de Chile. Para él, aquel triunfo en la Libertadores tuvo un sabor especial. Pero no sólo fue Pelé: esa final tuvo mucho más. He podido conseguir algunas de las finales legendarias de la Copa Libertadores: las de 1966 entre River y Peñarol; las de 1967 entre Racing y Nacional, con el famoso equipo de José; la segunda de Estudiantes en 1969, contra Nacional. Me falta la primera del Santos, la primera para el fútbol brasileño. La de 1962. Seguimos rastreando.

El moreno que vive en Copas... Un moreno genial. Un moreno que nació para jugar al fútbol. Un moreno que no admite paralelos. Que ha superado la dimensión del tiempo. Que ha llegado a la fama, a la celebridad, a la edad en que llegan a la fama los dotados. Los que son realmente cracks. En la única edad en la que se manifiestan los cracks, cuando empiezan. Ha superado todas las etapas de los ciclos comunes. Pelé ha demostrado que fútbol es el jugador. Fútbol es el hombre, por antonomasia. Y el hombre no tiene medida. Es la medida de todo. La medida colmada por Pelé. Fútbol por Pelé. Eso es lo que vimos el jueves en River. Sólo diez lujos de sibaritismo por este artífice del fútbol. Nada más que diez jugadas de este moreno que a los veintidós años ya vive borracho de Copas.

Osvaldo Ardizzone, en El Gráfico, 5 de septiembre de 1962, tras el Santos 3 – Peñarol 0

La noche en que España casi frena a la mejor Holanda

Relaño me ha hablado mucho de este partido y no hay manera de conseguirlo. Y mira que lo he intentado. Holanda y España jugaron un amistoso en el Olímpico de Ámsterdam, un año antes de que Holanda asombrase en el Mundial de Alemania en 1974. Allí nació la Naranja Mecánica. Pero antes de todo eso llegó el enfrentamiento con España.

Holanda salió con Van Beveren; Suurbier, Israel, Hulshoff; Krol, Haan, Neeskens; Van Hanegem, Rep, Cruyff y Keizer. La base de la selección que sería subcampeona del mundo. Van Beveren tiene su historia: jugó casi trescientos partidos en el PSV, pero alcanzó poco vuelo en los momentos clave de la selección por sus problemas personales con Johan Cruyff. Por eso a aquel Mundial 74 acudió el para siempre cuestionado Jongbloed.

Holanda presionaba en todo el campo y, cuando tenía la pelota, todos atacaban y no había posiciones fijas. Para la historia han quedado los baños a Argentina y Uruguay que ya he analizado en este libro. El portero uruguayo Mazurkiewicz recuerda aquel partido como una pesadilla. Él sacaba y la pelota no le duraba ni un segundo a Uruguay.

Enfrente de aquella máquina holandesa, España formó con Reina; Sol, Violeta, Benito, Macías; Claramunt, Pirri, Irureta; Aguilar, Gárate y Valdez.

España plantó cara e incluso llegó a estar con empate a dos en el marcador. Las crónicas de la época aseguran que el argentino nacionalizado Valdez fue el mejor de España, con dos goles aquel día. España perdió en el minuto 90 con un gol de Cruyff. Su disparo tocó en la espalda de Rinus Israel (mítico defensa del Feyenoord que lucía gafas de pasta negras) y descolocó a García Remón.

El partido se recuerda por el fallo de Miguel Reina, portero y padre de Pepe Reina. Miguel fue un gran portero que aquel día tuvo muy mala suerte. Con empate a 1 en el marcador, se colocó fuera del área, en un lateral, para recibir un saque de puerta. Esa jugada era habitual en los porteros. Un defensa, en este caso Violeta, sacaba de puerta; el portero la recibía y se metía en el área para cogerla con la mano y perder tiempo. El partido transcurría 1-1 y se iba a llegar al descanso.

Cruyff, que observaba la acción, fue a presionar. Reina recibió el balón, se puso nervioso y se lo devolvió a Violeta cuando éste ya no lo esperaba. La pelota se coló mansamente en la portería española. En el descanso, Kubala cambió a Reina y dio entrada a Mariano García Remón. Fue el último partido de Miguel Reina como internacional con la selección española.

Nunca he podido ver la imagen. Me lo han contado varios que vieron el partido en televisión. Seguiremos insistiendo.

Aquellos dos Holanda-Bélgica antes del Mundial 74

Hay dos partidos que me llaman la atención de la clasificación europea para el Mundial de la RFA en 1974. Son unas eliminatorias tremendas: en el grupo 3 de la zona europea coincidieron Holanda, Bélgica, Noruega e Islandia, y sólo se clasificaba el primero.

El 19 de noviembre de 1972 se enfrentaron en Amberes Bélgica y Holanda. A Bélgica la entrenaba Goethals y a Holanda Fadrhonc, el técnico que precedió a Rinus Michels. Bélgica realizaba una presión asfixiante; la selección holandesa no supo neutralizarla y fue incapaz de imponerse.

Bélgica formó aquel día con Piot en la portería; en defensa, Heilens, Dewalque y Thissen; en el centro del campo, Semmeling, Vandendaele, Martens, Dockx y el gran Van Moer, un futbolista pequeño de estatura, de enorme calidad y que llegó a la Euro 80 como internacional; y arriba, Paul van Himst, seleccionador años después, y Devrindt.

Holanda formó con Van Beveren; Suurbier, Hulshoff, Mansveld, Krol; De Jong, Neeskens, Brokamp, Van Hanegem; y arriba, Cruyff y Keizer. En aquel once estaban también muchos de los jugadores que acabarían subcampeones del mundo en 1974. La gran y poderosa Holanda ante una selección belga semifinalista en la Eurocopa poco antes y que seguía armándose con fuerza. Un choque de trenes que acabó en empate a 0. Presión contra presión, inicio del fútbol moderno.

Un año después, el 18 de noviembre de 1973, se volvieron a enfrentar en Ámsterdam en el último partido del grupo. A los belgas sólo les valía ganar y a Holanda le servía el empate, ya que, en caso de igualdad de puntos, tenía mejor goal average.

Por Holanda formaron Schrijvers; Suurbier, Hulshoff, Mansveld, Krol; Haan, Neskeens, Mühren; Cruyff, Rep y Rensenbrink. Ahora sí: prácticamente el equipo del Mundial.

Por los belgas jugaron Piot Van Binst, Dewalque, Thissen Vandendaele, Martens, Verheyen, Semmeling, Dockx Van Himst y Lambert.

De nuevo un empate a 0 al final, con algún gol anulado a los belgas que hubiese cambiado la historia. A Holanda se le volvía a resistir Bélgica, aunque en esta ocasión le servía el empate. Holanda se clasificó para el Mundial, pero estuvo a un solo gol de quedarse fuera de un campeonato del que terminó siendo subcampeona y vencedora moral por el juego practicado. La Bélgica de Goethals la tuvo contra las cuerdas. Dos partidos míticos que hay que conseguir.

El caso Turone. Un histórico Juventus-Roma

Imagino que el partido no se televisó en directo, pero sí debe de estar íntegro en los archivos de la RAI. He visto el gol, claro. El gol de Turone. Uno de los mayores escándalos en la historia del fútbol italiano. En imágenes de aquel mágico programa, «Noventesimo minuto». Historia de la televisión en Italia, como el «Match of the Day» en la BBC, «Fútbol de primera» en Argentina o «Estudio Estadio» aquí. El 10 de mayo de 1981, a dos jornadas para el final del Scudetto, Juve y Roma se enfrentaban en un partido decisivo en el Viejo Comunale de Turín. La Juve tenía 39 puntos y la Roma 38.

Fue un partido duro, muy bronco. Eran dos equipazos: en la Juve había varios jugadores de la selección que vencería en el Mundial de España 82. Con un Cabrini de ida y vuelta en la banda izquierda, o la elegancia de Scirea desde atrás. Además, Liam Brady, Marocchino, Prandelli y Fanna. Por su parte, la Roma ya asomaba como el equipo que jugaría la final de la Copa de Europa en casa, tres años después, ante el Liverpool. Era la Roma de Dino Viola y Liedholm, con Di Bartolomei y Ancelotti en el centro del campo y el inolvidable extremo zurdo Bruno Conti, que en el 82 deleitaría por ambas bandas. Y el gran Roberto Pruzzo, histórico goleador de la Roma durante diez temporadas.

Al descanso se llegó con empate a 0. En la segunda parte, el árbitro expulsó al centrocampista Giuseppe Furino y el partido estaba muy crispado. La Juve se había quedado con diez hombres y además jugaba sin Tardelli y Bettega, que estaban sancionados. Tardelli ha sido uno de los centrocampistas llegadores más importantes del fútbol italiano y Bettega fue un gran delantero, especialmente bueno por arriba. Sí, aquélla era una oportunidad única para la Roma.

Llegó el momento cumbre. Un balón colgado al área lo tocó Pruzzo hacia arriba para que el defensa Maurizio Turone, que llegaba desde atrás, batiese a Zoff también de cabeza. El juez de línea anuló el tanto y el partido terminó en empate a 0. Escándalo. Aquello significaría el título para la Juventus, que no falló en las dos jornadas que quedaban.

Pase de Conti, cabezazo de Pruzzo y remate de Turone. Yo di el gol, para mí era legal, pero me di cuenta de que mi juez de línea Sancini tenía la bandera levantada. Lo vi, di marcha atrás y lo anulé; no podía hacer otra cosa... Sancini era muy valiente. Me da mucha pena que haya sufrido tanto después de aquello. Insultos, amenazas.

El árbitro Paolo Bergamo tras aquel Juventus-Roma

Real Madrid 4 – Barcelona 0, final de Copa 1973-1974

En ésta tengo más fe: seguro que tiene que estar en los archivos de Televisión Española. La final de Copa de la temporada 7374 la disputaron los dos grandes del fútbol español en el Vicente Calderón el 29 de junio de 1974. Una final que venía marcada por aquella histórica derrota en Liga de los blancos, 0-5 ante el Barça con Rinus Michels en el banquillo y Johan Cruyff en su primera temporada en el club.

Michels, concentrado con Holanda para el Mundial, no pudo dirigir aquella final al Barcelona; lo hizo su segundo, Rodri. Cruyff tampoco la jugó por el mismo motivo. Más detalles de un partido para la historia.

El Real Madrid tenía la baja de Netzer, concentrado también con Alemania Federal para el campeonato. Venía de una deslumbrante Eurocopa en 1972 y de un gran triunfo en Wembley por 1-3, en uno de los más brillantes partidos en la historia de la selección alemana. Luego no tendría ningún peso en el título de aquel Mundial 74.

Por el Real Madrid, dirigido por Luis Molowny, saltaron al campo Miguel Ángel, José Luis, Benito, Rubiñán, Pirri, Del Bosque, Velázquez, Macanás, Aguilar, Grosso y Santillana. Por el Barça, Sadurní en la puerta, Rifé, Gallego, De la Cruz, Juan Carlos, Costas, Rexach, Juanito, Clares, Asensi y Marcial.

El Madrid salió enrabietado, ganó 4-0 y las crónicas de la época cuentan que el Barça estaba muy fatigado y que aquel día fue muy inferior. Santillana, Rubiñán, Aguilar y Pirri firmaron los tantos. Grosso permitió que Zoco recogiera el trofeo en su último partido con el Real Madrid.

En aquel partido jugaron dos de los futbolistas españoles más importantes de la década de los setenta: Pirri y Asensi. Dos jugadores que abarcaban muchísimo campo; dos fenómenos muy distintos. Recuerdo el gol de Asensi a Suecia en el Mundial 78, llegando de atrás, aunque ya no sirvió para nada.

Ha habido excelentes finales de Copa. Muchas de ellas las pude conseguir. Mítica es la de 1977 entre el Betis y el Athletic de Bilbao en el Calderón, con aquella tanda de penaltis. Pero ésta no he podido verla aún.

La eliminatoria Nottingham Forest-Liverpool de 1978

He podido encontrar un amplio resumen del partido de ida, pero el objetivo es claro: conseguir los dos completos. El Nottingham Forest se coló en la historia de la Copa de Europa con dos triunfos consecutivos en 1979 y 1980. Con el paso de los años y después de haber visto varios partidos de aquel equipo, uno se da cuenta de que tenía jugadores muy importantes.

El sorteo fue caprichoso y emparejó al Nottingham Forest con el Liverpool en aquella primera eliminatoria de la Copa de Europa 78-79. Era el Liverpool de Bob Paisley, que practicaba el famoso juego de balón al pie y que venía de ganar las dos últimas ediciones.

Aquel Forest había subido de Segunda a Primera dos años antes; el año anterior ganó la Liga y así pudo jugar la Copa de Europa de la temporada 78-79. Una progresión meteórica.

Era un gran Forest aquél. Un equipo ambicioso en el que destacaba Peter Shilton en la puerta. En defensa, Viv Anderson, un lateral derecho potente, de constante ida y vuelta, que se convirtió en el primer jugador de raza negra internacional con Inglaterra; Kenny Burns, cuya posición natural era la de central, pero que se incorporaba mucho al centro del campo, donde era el mejor técnicamente, y movía la pelota con criterio; junto a ellos, Lloyd y Barrett, que jugó aquel partido de lateral izquierdo. En el centro del campo, el gran capitán John McGovern, el alma del equipo, con Archie Gemmill, autor de aquel inolvidable gol con Escocia a Holanda en el Mundial de 1978, que jugaba cerca de la derecha, e Ian Bowyer; y arriba tenían mucho peligro el habilidoso y rápido zurdo Tony Woodcock y el extremo izquierdo John Robertson, autor del gol en la final de la Copa de Europa de 1980 ante el Hamburgo en el Bernabéu. El delantero Gary Birtles había llegado al equipo desde el modesto Long Eaton para sustituir a Peter White, que en 1982, jugando ya para el Aston Villa, haría el gol en la final de la Copa de Europa en De Kuip ante el Bayern de Múnich. El técnico era el gran Brian Clough, del que en realidad habría que escribir un libro.

El primer gol lo marcó Birtles en su tercer partido en el club. Pero el segundo es el que define a aquel Nottingham Forest. Lo marcó Barrett, que se incorporaba constantemente al ataque y que culminó la jugada cerca del punto de penalti tras un contragolpe tremendo. Una pintura, una maravilla.

Aquel Forest jugaba con un 4-2-3-1, habitual ahora pero no tanto hace treinta y cuatro años. El fútbol inglés tradicionalmente había optado por el 4-4-2; de hecho, ya dije que una de las revistas más famosas del fútbol inglés se llama FourFour Two. Después comenzaron a llegar los extranjeros y la globalización al mundo del fútbol, y la esencia de cada país se ha ido perdiendo y suelen quedar los tópicos, pero en aquel momento la apuesta del Forest no era en absoluto habitual en Inglaterra.

Enfrente, el Liverpool jugó con Clemence en la puerta; Neal, Hughes, Thomson y Alan Kennedy en defensa (Kennedy tiene una historia preciosa con esta competición: fue autor del gol del triunfo en la final del 81 en París ante el Madrid, y también convirtió uno de los penaltis en la tanda final de 1984 en Roma); Case, Souness, McDermott, Ray Kennedy; Dalglish y Heighway.

En aquella Copa de Europa al Real Madrid lo eliminaría el Grasshoppers en octavos de final; y el Rangers derrotó en primera ronda a la Juventus, que venía de ganar la UEFA al Athletic en 1977. Con la eliminación también en primera ronda del campeón, el Liverpool, el torneo estaba más abierto que nunca. Aquel campeonato dejó una tremenda semifinal entre el Colonia y el Nottingham Forest y al Malmoe sueco como gran revelación. El gol de Trevor Francis en la final, precisamente contra el Malmoe, culminó una de las mayores hazañas de la historia. En tres temporadas, de Segunda a campeón de Primera y a campeón de Europa. Gran Forest.

El debut de Maradona con la albiceleste

Ya sabéis: maradonista y maradoniano convencido y militante. Y sin embargo no he podido conseguir su debut en la selección. Fue ante Hungría, el 27 de febrero de 1977. Sí, sé que perdí la oportunidad de pedirle al propio Maradona que me lo buscara cuando comenté con él en aquel Mundial 2006. Diego tenía tan sólo dieciséis años y entró sustituyendo a Luque a los veinte minutos de la segunda parte.

«Va por Luque. Entre y haga lo que sabe», le indicó el técnico con palabras típicamente menottianas. El pibe de dieciséis años y cuatro meses, el de los rulos renegridos que le cubrían toda la frente, el que llevaba el número 19 en la espalda, el que había esperado pacientemente en el banco de suplentes su momento, pisó el césped y los aplausos unánimes endulzaron sus oídos. Casi enseguida, Gatti sacó del arco para Gallego y el Tolo se la sirvió en bandeja para que empezara a frotar la lámpara con la camiseta anhelada. Y el toque mágico dejó a René Houseman solo frente a Gudjar, el arquero húngaro. Y aunque la maniobra no terminó en gol del Loco, aquellos aplausos se transformaron en la primera gran ovación de su corta vida.

Miguel Bertolotto, Clarín, 28 de febrero de 1977

Argentina jugó con Gatti; Tarantini, Olguín, Daniel Killer, Carrascosa; Ardiles, Gallego, Villa; el Loco Houseman, Luque y Bertoni. En el minuto 65 llegó el cambio de Maradona por Luque. Argentina ganó 5-1 a Hungría.

Después Menotti lo dejó fuera del Mundial, algo que Maradona no ha llegado a perdonarle del todo nunca. Menotti prefería para esa posición a jugadores como José Daniel Valencia, José Ricardo Villa y Norberto Alonso. En todo caso, aquel día en La Bombonera comenzó la historia de Diego con la albiceleste; una historia que se cerraría de la peor forma posible el 25 de junio de 1994 en Boston. El día del positivo, el día de las lágrimas.

La crónica del gran Juvenal analiza a un «señor equipo, con manejo, riqueza conceptual, sorpresa, ingenio y potencia para definir». Y además, con el regreso de Luque. Un partido que hay que conseguir.

Muy buenos los cambios ordenados por César Luis Menotti. Primero, accediendo al pedido del público y haciendo ingresar al pibe Maradona. El partido estaba 5-0 y era el momento ideal para que un debutante absoluto ingresara con clima totalmente favorable, para hacerse a la idea de que es hombre de la selección, para vivir el cosquilleo de la celeste y blanca sobre el pecho sin sentirse abrumado por la responsabilidad.

Juvenal, El Gráfico, 1 de marzo de 1977

El Castilla casi llena el Bernabéu

El gran Julio César Iglesias, gran periodista y amigo, escribió en El País el 14 de noviembre de 1983 un artículo titulado «Amancio y la Quinta del Buitre». En él hablaba de cinco chavales con unas excelentes condiciones y que estaban destacando en el filial del Madrid. El propio Julio César confesó: «Me sentía harto del juego rutinario del Madrid y comencé a explorar la cantera. Poco a poco, encajaron las piezas.»

Hasta tal punto acertó que en el transcurso de aquella temporada debutaron con el primer equipo Sanchís, Martín Vázquez (en un partido en Murcia en la vieja Condomina) y Butragueño (en el Ramón de Carranza ante el Cádiz). Pardeza lo había hecho la temporada anterior y Míchel no saltaría al primer equipo hasta la temporada siguiente, aunque ya había debutado en 1981 en Castellón, con motivo de una huelga de los futbolistas profesionales que obligó a los clubes a jugar con juveniles.

Pues hay un partido histórico de aquel Castilla que me gustaría conseguir. 3 de diciembre de 1983: partido de Segunda División entre Castilla y Bilbao Athletic. Ambos eran líderes empatados a puntos en la clasificación. Fue el día que el Bernabéu se llenó para un partido del filial, para un partido de Segunda.

Por el Castilla jugaron: Ochotorena; Juanito, Francis, José Manuel, Martín; Sánchez Candil, Blanco Vila, Míchel, De las Heras; Butragueño y Pardeza. El técnico era Amancio. Sanchís, que por aquel entonces jugaba en el centro del campo, y Martín Vázquez debutarían ese mismo fin de semana con el primer equipo en La Condomina, así que aquel día no estaban.

Por el Bilbao Athletic: Iru; Murúa, Andrinúa, Bolaños, Rubén Bilbao; Azpiazu, Luis Fernando, Pizo Gómez, Cortajarena; Arrien y Julio Salinas. Y el técnico, Iríbar. Andrinúa llegó a ser internacional y jugó en la Eurocopa del 88 y el Mundial de Italia en 1990. Azpiazu movía el equipo; Pizo Gómez era un jugador de trabajo, agresivo, que jugaba cerca de la derecha. Dos años y medio después de aquel partido, Julio Salinas ya jugaría con España el Mundial de México 86. Junto a Butragueño, por supuesto.

Como se ve, ambos conjuntos estaban plagados de jugadores que después harían carrera en Primera División. Julio César tituló esta vez: «La Quinta del Buitre ganó a la Quinta del Chopo.» El Chopo era el apodo del gran Iríbar en su época como portero del Athletic.

El Castilla ganó 1-0 con un gol de cabeza de Butragueño a pase de Míchel. Me encantaría conseguir y poder ver ese partido completo.

RELATOS DE AMIGOS

Mil y una historias se quedan en el tintero, pero había que terminar, y la mejor forma de hacerlo es dando paso a esta serie de relatos de amigos con los que he compartido mucho y seguiré haciéndolo. Hubo mil partidos que me dejé, tal vez para otra ocasión: las finales de Copa inglesa en Wembley con Jesús Llama o mi inseparable Sixto Miguel Serrano. Todas esas tardes de partidos de liga inglesa e italiana con Chus del Río que nunca olvidaré, que nunca olvido. Días felices en Canal Plus, conscientes de lo que significaba la tele que nacía a principios de los años noventa. Las transmisiones de aquellas jornadas finales de liga donde el Real Madrid tropezó dos veces en la misma piedra de Tenerife. Todo dirigido por el maestro Alfredo Relaño. Aquellos programas de Champions League en Canal Plus con Juan Carlos Crespo, «El tercer tiempo» que resumía la jornada de Liga junto a Marcos López. Partidos, tantos que serían todos. De cada uno de ellos siempre he aprendido algo, por pequeño que sea. Han desfilado jugadores, y los que desfilarán. Os dejo con más relatos de amigos. Y muchas gracias por vuestro tiempo empleado en leer este libro. Seguimos.

Maldini y fútbol no pueden conjugarse por separado

Por MANU CARREÑO, director de «Carrusel Deportivo», de la Cadena SER

A Maldini lo conocí en el 97, cuando llegué de becario a Canal Plus en el verano de aquel año. Antes ya lo había escuchado en la SER, y lo había leído en el As, y lo había visto en «El Día Después» con su parabólica, pero no lo conocía en persona. Justo al año siguiente de mi llegada nació el Canal Fútbol Mundial, dentro de la plataforma de Digital Plus, en el que se emitían partidos de todas las ligas europeas de fútbol; fue a partir de entonces cuando empecé a hacer algunos partidos con él. En el reparto de los campeonatos, a mí me tocó encargarme de la Liga francesa y de la escocesa, aunque hacíamos un poco de todo. Y allí me vi de pronto, en un locutorio metido, junto al gran Maldini, comentando todo tipo de partidos.

Recuerdo que los duelos entre el PSG y el Olympique de Marsella eran una pasada, con jugadores como Laurent Blanc, Barthez o Pires, que por entonces jugaba en un Metz que animaba el Championnat. Estamos hablando de una época grandiosa para la selección francesa, que se proclamó campeona del mundo en el 98 y de Europa en 2000. Maldini repetía siempre que la Liga francesa estaba muy bien, y yo pensaba que lo decía para animarme porque no me había tocado ninguna de las dos grandes, la Premier y el Calcio, ni tampoco la Bundesliga. Unos días después me tocó hacer un partido con él de la Liga escocesa, formada por diez equipos y donde católicos y protestantes, Celtic y Rangers, los dos conjuntos de Glasgow, se veían las caras cuatro veces por temporada, en uno de los partidos más bonitos del fútbol europeo. Pero el primero que me tocó no fue ése, sino un Aberdeen-Hibernian, y él me dijo exactamente lo mismo: que la Liga escocesa era muy interesante; y yo pensé que a lo mejor lo decía de verdad, no por darme ánimos ni porque fuera una bacalá (palabra de Maldini referida a algo que no es bueno, que no merece la pena, más bien todo lo contrario, y que la RAE no tardará en admitir).

Y así fueron pasando los meses y descubrí que en el fondo a Maldini le ponía cualquier tipo de partido. Bueno, cualquier tipo de partido en el que hubiera once contra once y un balón de fútbol de por medio. Le molaba la Liga francesa, sí, y la escocesa; pero luego vi que también la holandesa, y la belga, y la portuguesa, y la turca, y la lituana, y la maltesa, y la marroquí, y la nigeriana, y la sudafricana, y la boliviana, y la de las Islas Feroe... Y no sólo la Primera División; también la Segunda, y los Sub-21, y los Sub-19, y los Sub-17, y los partidos históricos... Maldini es un tío que ama el fútbol, pero no sólo eso: también disfruta, tanto como viéndolo, contándolo.

Desde entonces nos hicimos buenos amigos; siempre hemos sintonizado bien. Tampoco tiene mucho mérito, porque llevarse bien con Maldini es lo normal; es más, me parece que es imposible llevarse mal con él; ni aunque te lo propongas lo conseguirías... En una profesión en la que abundan los egos, Julio Maldonado siempre pasó de todo eso; es muy bueno, el mejor comentarista de fútbol internacional que hay en España, y dudo mucho que haya alguien tan preparado como él en algún otro país, pero jamás busca el protagonismo, y su único afán es hablar de fútbol para los oyentes, lectores o telespectadores, pero también para sí mismo, porque disfruta con ello; y a lo que hace en los medios de comunicación le pone la misma pasión, exactamente la misma, que cuando está tomando un café o esperando un avión en un aeropuerto... Maldini es muy bueno, sabe mucho de fútbol y es un gran comunicador, pero es generoso por naturaleza, sensible, se emociona fácilmente, y sabe ser cabeza de león o cola de ratón: le da lo mismo, ésa no es su batalla, y eso lo hace más grande.

Hemos hecho muuuchos partidos: en el Plus y luego en Cuatro, en Telecinco y también en la Ser; en Mundiales, Eurocopas, Champions, UEFA, amistosos... Hemos recorrido muchos kilómetros juntos y hemos compartido muchas horas de emisión en radio y televisión y, cuando he hecho partidos sin él, siempre me ha acompañado en la maleta, junto al resto del equipaje, un DVD de Maldini analizando al equipo o los equipos de turno. Maldini y fútbol son dos palabras que no pueden conjugarse por separado.

Pero no os equivoquéis, porque con Maldini no sólo se habla de fútbol. Es amante del atletismo, del cine, de la comida, de los viajes... y de más cosas. Y como podéis imaginar, después de tantas batallitas juntos, podría contar mil anécdotas vividas con él, pero recuerdo especialmente una en el Mundial de Sudáfrica.

Acabábamos de comentar un partido en Rustenburgo y, al terminar, volvimos en coche hasta Johannesburgo, donde teníamos el hotel. Estaba todo cerrado y teníamos más hambre que Carpanta, pero no había ni un restaurante abierto, hasta que, justo cuando llegábamos al hotel, nos encontramos con un McDonald’s abierto a la una y media de la mañana... Nada más entrar se nos quedaron los ojos como platos, porque allí estaba, en una esquina del McDonald’s, Roger Milla, el mítico jugador camerunés que llegó a disputar tres Mundiales, el último el de Estados Unidos 94, con cuarenta y dos años... Y recordando cosas de Milla nos pusimos en la cola para pedir, y justo delante de nosotros había una aficionada con una bufanda de Rusia al cuello, y los colores de la bandera pintados en la cara. Era rubia, de mediana estatura, y allí estaba esperando su turno, como nosotros. Maldini dejó el tema del veterano camerunés y centró su atención en la aficionada; y recuerdo algunas frases como: «Está buena, ¿no?; no me digas que no está buena.» Eso y alguna frase más que no podemos reproducir en este libro, pero que más o menos podéis imaginar, ¿no? Yo estaba tranquilo porque, al fin y al cabo, era rusa, o eso parecía... Lo cierto es que yo veía que de vez en cuando ella se volvía hacia atrás, y la notaba algo inquieta, pero supongo que por nuestras risas. Hasta que de pronto, y tras escuchar todo tipo de lindezas, se gira y, dirigiéndose a una mesa donde estaba un maromo de 1,90 con la bandera argentina, dice en voz bien alta y con un precioso acento del mismísimo Buenos Aires: «Jorge, ¿vos querés patatas fritas?», que en el fondo era lo mismo que decirnos: «¿Queréis callaros ya de una puta vez?»... Nos dio un ataque de risa contenida, al que ella reaccionó muy bien, y hasta acabamos hablando de fútbol con ella y el novio (que claro, no escuchó todo lo que se dijo en aquella cola mientras esperábamos turno...).

Ay, qué momentos..., pero, sobre todo, cuántos momentos de fútbol; y aunque va a ser difícil que vivamos tiempos mejores que los que nos ha tocado vivir en las últimas Eurocopas y Mundiales, ojalá que sigamos compartiendo muchos más.

Es verdad: si Maldini no existiera, habría que inventarlo...

Aquellos maravillosos años

Por ANTONI DAIMIEL

A Julio lo conocí en Canal Plus, allá por septiembre de 1990, y ya era todo un personaje con la Gazzetta dello Sport y el France Football bajo el brazo. Un pionero, un creador natural e improvisado de lo que luego ha resultado ser un tipo de periodista deportivo. Pude vivir aquella anécdota, cuando le pidieron que eligiera entre ver en directo por televisión la final de un Mundial de fútbol o irse a la cama con Kim Basinger y Julio contestó, como un resorte: «¿Puedo grabar el partido?»

Saqué conclusiones sobre sus causas, sus porqués o el origen de su locura y su ocupación dominante tiempo después de compartir trabajo, cenas, viajes y casa. Conocí a sus padres una vez que ya habíamos empezado a compartir vivienda junto a Nico Abad, en septiembre de 1992. La madre de Julio se dio a conocer enseguida con simpatía, locuacidad; don de gentes, en suma. Detallista y cortés, con atenciones y cuidados que extendía a los compañeros de su hijo. En varias ocasiones lo acompañé a casa de sus padres, a Leganés. Incluso recuerdo haber visto allí la final de la Copa del Rey de 1993, la que le ganó el Real Madrid al Zaragoza con goles de Butragueño y Lasa. En su hogar familiar descubrí la obsesión compulsiva de su padre, que se encerraba durante horas en una habitación únicamente para escuchar música de los años sesenta y setenta. Debía de llevar años haciéndolo.

Como buen hijo único, Julio Maldonado recogió ambas herencias genéticas y las mezcló a su antojo. Se obsesionó por el fútbol por parte de padre y sintió la necesidad de comunicar sus descubrimientos, de sorprender y de atender a quien se le cruzara por parte de madre. Cubrió de estanterías la máxima superficie posible de las paredes de su habitación para colocar algunos libros y colecciones de revistas y muchas cintas VHS. Únicamente dejó un pequeño hueco para la música, con seis o siete volúmenes entre casetes y CD. Sólo creo recordar que pusiera a los Beatles.

Aquella casa de tres periodistas deportivos menores de veinticinco años la recuerdo alegre, con unas emisiones de energía positiva, facilidad y felicidad que debían de provocar tanta y más envidia de la que nos puede provocar el recuerdo, veinte años después, a sus propios protagonistas. En la casa había de todo y no había de nada. Cenábamos casi siempre fuera. Los días que no trabajábamos comíamos de menú en el barrio, leyendo los periódicos. Pero en casa nunca podía faltar la sesión continua de partidos de fútbol importados. Dos o tres algunos días, cuatro o cinco otros, salvo muchos jueves en los que Julio se iba al cine y se veía dos o tres películas seguidas, para desconectar. Muy de vez en cuando, yo me buscaba una silla y me sentaba a su lado. Él veía el fútbol en un televisor no demasiado grande, siempre con un folio en la mano donde apuntaba las alineaciones. Yo lo acompañaba de manera esporádica: sobre todo le pedía que me avisara cuando fuera a ver a la selección de Colombia o al Parma de Zola, Brolin y Asprilla; al Sheffield Wednesday, por ver a Waddle, o al Southampton, para ver a Le Tissier.

Teníamos un jardín en la parte de atrás de la casa: siempre descuidado, parecía un cañaveral con malas hierbas que dejábamos crecer hasta que se doblaban sucesivas veces. Pero desde la habitación de Julio se abría una puerta exterior a una terraza muy agradable sobre la calle donde pasamos cantidad de jornadas nocturnas viendo en directo partidos de la Copa América 1993 y, sobre todo, del Mundial de fútbol de Estados Unidos 1994. Yo me encargaba de elaborar los mojitos que empaparon el deleite en el que nos embriagaron los goles de Romário, Salenko y Stoichkov y los eslálones de Baggio. Los mojitos de aquellas noches de verano y nuestra posición de espectadores con los pies en alto se mantienen en la memoria más nítidos que la agresión de Tassotti a Luis Enrique.

Lo que el deporte, el periodismo y Canal Plus unieron lo separó el hombre. O más bien las mujeres. Ley de vida que puso fin al equilibrio mágico de aquel santuario de juventud, goce y despreocupación. Una compañera de Canal Plus me preguntó no hace mucho si en aquella época nos imaginábamos el futuro a veinte años vista. Me hizo pensar y me di cuenta de que yo nunca me imaginé mi dirección, ni hubiera sido capaz de adivinar la de Nico Abad. Pero a Maldini sí, me lo hubiera imaginado tal cual: su evolución, su sino, su huella, su marca. Tenía el destino abierto y público desde la primera vez que lo vi. El consuelo es que no hace tanto, ¿no? Vivió el debut de Beckham con periódicos grandes de los que ensucian las manos, entre nosotros, y está viviendo su retirada mientras sus hijas hacían los deberes y le avisan por WhatsApp de que está la cena lista.

Un futbolista italiano y un productor irlandés

Por JUAN CARLOS CRESPO

No siempre era fácil encontrar taxi en General Perón a media mañana. Zona de oficinas, el Bernabéu al fondo. Pero era imprescindible. El taxi, casi invariablemente, nos llevaba a Serrano, semiesquina con Goya. Allí estaban «los Suecos». En aquella época, 1990, los apodos conformaban una jerga difícil de entender para quienes no formaran parte del reducidísimo grupo de personas con que arrancaron los deportes en Canal Plus. Lo que había en Serrano era una productora de vídeo en la que editábamos los primeros programas mientras finalizaban las obras de los estudios de la Torre Picasso («la Torre» para nosotros). Se trataba de una productora modesta; tanto, que solíamos situar un colchón contra la puerta del locutorio para evitar ruidos en las grabaciones. Y como un día supimos que en esa productora se montaban los vídeos de no se sabe qué corresponsal de Suecia, el lugar se convirtió simplemente en «los Suecos».

Hasta allí íbamos desde la Torre, nuestra primera casa. El aterrizaje allí hubo que tomárselo con toneladas de paciencia y buen humor. Al principio no había nada; luego, lo que había no funcionaba. Finalmente, cuando todo empezaba a funcionar, tocó inventarse los contenidos para la primera tele española de pago. Mientras, la jerga iba creciendo. Nadie ajeno a la redacción se aclaraba demasiado si le contábamos que «según las rumberas, no hay pospo para pepear el partido», o que «dicen los panaderos que vamos muy mal de ojo».

Huelga decir que casi todos teníamos nuestro apodo. La mayoría, simples diminutivos: Titina (alma y corazón de todo aquello), Nietín, Robin, Carlitos, Crespín, Estebitan, Nuriola, Pedre, Rurru, Poti, Lamita, Roger... Otros, Polvorilla, Badila, Largo, Chatito... requerirían más explicación. En general no cuajaban los que estaban tirados con mala baba (que alguno hubo) o los descabellados, como aquel empeño de Relaño en que, si Carl Lewis se pronunciaba Carl Luis, Nacho Lewin tendría que pronunciarse Nacho Lúen. En ocasiones, la función creaba el apodo. Así que Nietín fue durante mucho tiempo Flash, sencillamente porque Robin nos contó que sus entrevistas a pie de campo se llamaban flash interview en Inglaterra. Otras veces sucedió a la inversa: a mí me tocó poner en marcha el primer informativo nocturno de deportes. Para el público fue «Contrarreloj». Entre nosotros y a falta de mejores ideas, aquel espacio se acabaría llamando «Crespín News».

Julio Maldonado, en los comienzos, sólo era Julio, Julito, o directamente Maldonado, apellido que, por cierto, sonaba a hombre del tiempo. Y el caso es que, si alguien estaba destinado a tener apodo, ése era Julio: el más joven de todos, el más optimista y el más peculiar. Aparecía por la Torre invariablemente feliz, con el casco de la moto en una mano y una mochila en el hombro contrario. Lo de visitar a los Suecos no iba mucho con él: allí se montaban vídeos de rodeo o snooker. Él prefería acampar en la Torre para desplegar su ADN, comprimido en la mochila: cintas y más cintas de VHS mezcladas con La Gazetta, Onze, El Gráfico, Guerin...

Por entonces no sabíamos que era un genio. Sólo nos parecía extravagante. Se declaraba hincha del Chelsea, que si no andaba en Segunda le faltaba poco, y contaba historias con igual soltura de fútbol asiático o africano. Quizá ahora no parezca algo descomunal, pero en el noventa no existía Internet ni conocíamos más parabólicas privadas que las de su casa. Así que lo que hacía aquel chaval de Leganés suponía, sencillamente, un milagro.

El punto de encuentro en la charla futbolera era, por supuesto, el fascinante Milan de la época, equipo hegemónico en Europa en el que jugaba un lateral izquierdo grandioso: casi 1,90, ojos claros, melena al viento, rico, famoso y con el toque de distinción propio de alguien nacido en la capital lombarda.

Julio César Iglesias me explicó una vez que los mejores apodos son los chocantes, los que funcionan por contraste. Lo hizo cuando le pregunté cómo se le había ocurrido lo de llamar Buitre a alguien como Emilio Butragueño. Y entre que la explicación estaba reciente y que el gran Paolo aparecía a menudo en las revistas del joven Julio, me dio por llamarlo Maldini. La cosa fue cuajando hasta que cierto día, en la torre, Relaño me preguntó por qué lo llamaba así. Le contesté con algo de retranca: «Se parecen, ¿no?» Alfredo se rió y pegó uno de sus gritos habituales: «Maldiniiiiiiiii.» Hasta hoy.

Supongo que el padre de Julio me habrá perdonado por borrar el apellido familiar. Imagino que a Paolo Maldini no le importará compartir resultados en Google con un periodista que se ha convertido en referencia internacional. Los royalties por el apodo están más que pagados con veintitantos años de amistad inquebrantable. Pero lo que llevo peor es lo de Twitter. Cuando abrí mi cuenta y le pregunté a Julio por la suya para seguirlo, me dijo que se había puesto @maldinisport, el nombre de su empresa. Le reproché que no hubiera elegido mi apodo, @maldini, y me contestó que ya estaba cogido. Bromeé: «Pues no sé qué méritos habrá hecho el futbolista ese para quitarte a ti el nombre.» Y Julio me remató: «Qué va, tío. Es un irlandés que trabaja de productor en una radio y que se nos ha colado al futbolista y a mí.»

Mi hermano mayor

Por GUSTAVO LÓPEZ

Hablar de Julio es como hablar de un miembro de mi familia, de alguien cercano. Es de esas personas con las que la vida te cruza y enseguida sabes que no fue por casualidad.

Lo conocí en el año 96, cuando estaba dando mis primeros pasos en el fútbol español, lejos de mi país, familia y amigos. Mirando su programa en Canal Plus, me sorprendieron sus comentarios sobre mí: se sabía toda mi carrera. Después de un partido de Liga, me acerqué a presentarme y su calidez me confirmó lo que ya sospechaba: definitivamente, Julio era un gran tipo.

Luego de ese primer encuentro me invitó a su programa en Madrid para hablar sobre fútbol argentino, y en especial sobre Independiente. A partir de ahí comenzamos a forjar una relación que excedía lo profesional y lo deportivo.

Su pasión por el fútbol es casi tan grande como su vocación y su humildad. Vive por y para este hermoso deporte, por lo que sus conocimientos parecen no tener fin. Compartir con alguien como él este amor por el fútbol es un verdadero privilegio.

Es una persona extraordinaria, bondadosa; y me atrevería a decir que un profesional como pocos. ¡A veces pienso que Julio no podría vivir sin el fútbol! Con sólo intercambiar algunas palabras, alcanza para saber que lo lleva bajo la piel.

¡Por no hablar de las antenas parabólicas que tiene instaladas en su casa para ver partidos en directo de todas partes del mundo! No hay duda de que es un auténtico apasionado de este deporte.

En lo personal, me enseñó una faceta mía que no conocía. Cuando aún me desempeñaba como jugador, un día me propuso comentar con él las eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica. No sólo me dio la libertad y la tranquilidad para desarrollarme, sino que su generosidad me abrió muchísimas puertas. Es un orgullo y un privilegio aprender sobre esta profesión de un crack como él.

También me tocó acompañarlo durante la Copa América que se disputó en Argentina en 2011. Por la diferencia de horarios, comentábamos los partidos de madrugada, y ahí es donde tuve la posibilidad de ver lo mejor de Julio en acción. Supertrabajador, gran líder y, sobre todo, muy ocurrente y divertido. Fue un placer compartir con él esa experiencia.

El fútbol y la profesión los lleva en la sangre, son parte de su ADN: no entiende la vida sin ver partidos, sin escribir en un periódico, sin hablar por la radio. Sin hacer programas de televisión. Él se levanta y se acuesta con un partido en la cabeza y siempre está buscando algo más que hacer. ¡Es imposible imaginarlo quieto! Está en constante movimiento y en la búsqueda permanente de nuevas formas y canales de trasmitir su pasión por el fútbol.

Posee el archivo más completo e impresionante que vi en mi vida. Miles de DVD y colecciones enteras de revistas con material y partidos de todas partes del mundo y de todas las épocas. Todo lo tiene perfectamente clasificado en una base de datos en la que, con sólo ingresar el nombre de un jugador, se accede a la ficha, las notas y los partidos que jugó. Nunca vi nada igual. Por supuesto que la base de datos más importante la tiene en su cabeza, ya que sabe perfectamente con qué material cuenta. ¡Es muy difícil que se le escape alguno!

Durante la última Copa América tuve la suerte de conocer esa maravilla, y realmente quedé impactado. Es el testigo más fiel de lo que significa el fútbol para Julio.

Mi mayor satisfacción es haber tenido el honor de entrar en su oficina, donde él pasa horas escribiendo y viendo fútbol. No hay duda de que «la número cinco»* está presente en cada rincón de su espacio.

Como dije al principio, hablar de Julio es como hablar de un miembro de mi familia, de alguien cercano... Es como hablar de mi hermano mayor... Después de todo, los dos compartimos el mismo ADN: la pasión por el fútbol.

La marsellesa, la aventura marsellesa

Por IVÁN CASTELLÓ

Es difícil olvidar aquello que deja huella. Y menos si queda constancia en la tinta azul de la memoria, como ahora en este libro. Por eso este capítulo corto y directo, como un contragolpe del mejor Atlético de Luis Aragonés, trata de acabar en gol, aunque el cerocerismo sea el culto a lo perfecto en nuestro admirado Calcio. Y va de Maldini. Y de Marsella. Y de un Mundial de fútbol. Y de dos noches, con sus días, a la caza del centrocampista holandés Clarence Seedorf, y con un Brasil-Holanda, semifinal de la Copa del Mundo de 1998, por testigo. Es mi aventura marsellesa con mi amigo Julio: dos locos del fútbol internacional en el corazón de las tinieblas de un Mundial. Rien ne va plus...

Porque los periodistas también nos sentimos diferentes en un Mundial. Igual de orgullosos que los futbolistas que lo disputan. Es lo máximo, lo que da sentido a años de rutinas y tragaderas para acabar de la mejor forma, entre los más grandes durante un mes. Tanto por los que juegan como por los que jugaron, que en un Mundial uno se topa con el fútbol en 3D, el de verdad, el real, el que se respira 24/7.

Sólo así es posible vivir el formidable y escatológico suceso de orinar entre Gary Lineker y Karl-Heinz Rummenigge, por ejemplo, en el descanso de la final del Mundial de 1990 en Roma. O salir a toda prisa en un Opel Corsa versión France 98 (quatre-vingt-dix-huit) con destino al interior de la Costa Azul para encontrar un pueblecito con un mapa de los antiguos en una mano y sin lupa, y acabar persiguiendo a Seedorf con el fin de sacarle una frase para el diario As sobre qué sentía como madridista ante aquello de ser semifinalista de una Copa del Mundo. Con semejante acelerón abandonamos Marsella a la carrera... Maldini, siempre dispuesto, se apuntó al reto de inmediato. Era de una necesidad imperiosa para mí conseguir un titular para completar el cuadrado mágico que también formaban Roberto Carlos con Brasil, Davor Suker con Croacia y Christian Karembeu con Francia. ¿Por qué? Porque todos eran por aquel entonces semifinalistas de un Mundial y jugadores del Real Madrid recién proclamado campeón de Europa en Ámsterdam ante la Juventus de Turín: once, impar y pasa, pleno en la ruleta.

Así que, tras mucho preguntar (no existía el TomTom; más bien uno se sentía como un tontón perdiéndose), alcanzamos el campo de entrenamiento de la selección de Holanda en un pueblecito de esos de película francesa, de esos en los que en cualquier instante uno juraría haber visto a Gérard Depardieu con una baguette rellena de paté y camembert o, ya exagerando, a Juliette Binoche o a Audrey Tautou con pañuelo para cubrirse el cabello.

Ya era la época en la que la prensa iba perdiendo sus últimas prebendas en la convivencia con los futbolistas. Apenas conseguimos, por ello, que Seedorf, a lo más, nos lanzara una mirada vacía tras las vallas del entrenamiento. Ni mu por parte del holandés. Derrotado yo, pues en realidad Julio, sin compromiso profesional inmediato, sólo me acompañaba, el viaje de regreso fue un psicoanálisis en toda regla. Y allí fue donde Maldini me enseñó que vivir en el lado medio lleno de la botella, restar trascendencia a muchos de los actos que se producen a nuestro alrededor, no sólo era posible sino más que aconsejable. Fue ese vitalismo natural de Julio, su actitud positiva, lo que terminó de apuntalar una amistad ya pertinaz con el paso de los años. Esa admirable seguridad es la que convertía a Maldini en alguien permanentemente feliz, capaz de solventar el más mínimo inconveniente con una salida natural, con un «¿Qué tal? Bien, bien», mientras te pasaba como si tal cosa al teléfono móvil (que de eso ya sí que había en el 98) al representante de Iván de la Peña o a otro periodista sólo para que lo saludaras. Ese Maldini del que absorbías miméticamente, como una esponja, sus ganas de conocer, de ver, de saber más. Sobre fútbol juvenil o sobre fútbol sudamericano. Sobre cualquier fútbol, en un ejercicio permanente de pasión por cultivar su conocimiento, por no conformarse nunca. Ésa es una de las claves de su éxito incontestable: la perseverancia que otros no tuvimos.

Fue mientras compartíamos habitación en un hotel de las afueras de una Marsella atestada cuando convinimos en sacar un colchón al pasillo de entrada para convertir en doble la estancia con una puerta de por medio. Es así como repusimos fuerzas para el siguiente día, la semifinal mundialista entre Brasil y Holanda que se jugaría en el estadio Vélodrome.

Marsella, y no París, era una fiesta. Miles de holandeses y cientos de brasileños le daban un colorido frutal a la ciudad, teñida de naranja y limón cual macedonia bajo un sol espléndido a la vez que agotador. El fútbol también es preludio y no sólo un máximo de ciento veinte minutos de juego, así que vivimos las horas entre una interminable sopa bullabesa en el Port Vieux (uno de los lugares más encantadores del Mediterráneo), una tienda de deportes hasta que encontramos un polo decente del Olympique de Marsella y la pacífica riada neerlandesa que todo lo llenaba con su mecánica naranja. Y de ahí a los puestos de prensa en el estadio. Yo abajo, muy cerca de Alberto de Mónaco, y Maldini arriba, con la Cadena SER.

Primero marcó Ronaldo (cómo no), y empató casi al final Patrick Kluivert. Tremenda prórroga la que empezaba, como tremendos fueron los penaltis de desempate con el triunfo de Brasil, quizá injusto si consideramos todo lo que había sucedido sobre el césped. La tuvo Pierre van Hooijdonk (el mejor delantero que jamás vi en un entrenamiento de remates, unos días antes del partido), pero el poste regaló a Brasil la oportunidad de enmendarse en el cara y cruz del temple de los once metros.

Luego estuvo el fenomenal jaleo de la zona mixta, una jaula de grillos donde no había Pepito que concienciara a la FIFA del despropósito de ir todos a una a por un futbolista. Y el grito en comunión de los periodistas brasileños, unidos como en un trance por el karma «Brasil, Brasil, Brasil» hasta el infinito y más allá. Experiencias únicas que fueron rematadas con un sándwich de gasolinera bien entrada la nuit marsellesa y con la certeza de que habíamos sido testigos de algo muy grande, tanto como quisiéramos mantener en nuestra memoria. Y está escrito aquí, que perdura. En mí y en Maldini.

Aquel calentamiento de Luis Aragonés

Por NICO ABAD

Conocí a Maldini en la redacción de Canal Plus, en el año 90; el año 90 de 1990, claro. Yo había entrado para traducir un programa que llegaba en inglés, «Transworld Sport», y aquel verano se firmaron los derechos de la Liga y el partido codificado del domingo; rápidamente comenzó a formarse una redacción para atender esa demanda. Llegaba el fútbol y llegamos muchos al Plus.

Tengo el recuerdo de escucharle contar que estaba «flipado» por haber ido a Wembley a comentar un torneo con Carlos Martínez. No sé qué problema había tenido Jorge Valdano y de repente Maldini entró en ese avión. En el periodismo las cosas se tejen así. Entre casualidades, circunstancias, momentos en los que uno está y otro no. Recuerdo perfectamente el timbre de voz con que Maldini contaba, con una ilusión desbordante, aquel primer viaje. Lo sorprendente es que hoy conserva esa energía cada vez que habla de fútbol, del partido que va a ver o del que acaba de comentar. Es el mismo tono de aquel primer viaje a Wembley.

Mirad: Maldini siempre está en su mundo. Y ese mundo es el fútbol. Te cruzas con él, sonríe y dice: «Bueno, ¿qué tal? Todo bien, ¿no?», y con eso ha resuelto la realidad del resto de los mortales. Tiene, además, una palabra fetiche; una palabra con la que nivela las situaciones y las pone a cero; una palabra «reseteadora». Si algo ha ido muy bien, dice: bacalá («no es para tanto»). Si algo ha ido muy mal, dice: bacalá («tampoco era tan importante»). Eso le permite seguir caminando por su pasión, el fútbol.

En aquellos inicios de redacción en el Plus acabamos compartiendo piso Maldini, Antoni Daimiel y yo. Vivíamos en un chalet adosado. Cada uno tenía su habitación, y otra que sobraba fue asignada de manera inapelable a Maldini, que quería tener parte de su videoteca allí. Las cintas de VHS de entonces ocupaban mucho espacio y la casa de sus padres debía de estar siendo comida físicamente por el furor reproductivo de esas VHS. No recuerdo cuántas trajo a casa, pero sí que armó unas librerías con dos escalones por estante, de modo que cabían tres filas de cintas en cada hueco. Podría haber patentado esa invención suya, pero no lo hizo. Confiaba más en el fútbol, e hizo bien. Se trajo también dos televisores, uno para su cuarto y otro para la habitación de las cintas. Debajo de esa tele había no menos de tres aparatos grabadores, uno de ellos multisistema, porque a veces recibía partidos americanos y los vídeos de aquí no reproducían el sistema NTSC. En este punto conviene recordar que estamos en el principio de los noventa y que el vídeo era un aparato medio de lujo. Y en esa casa no sólo había una torre, sino que además uno de ellos leía todos los sistemas de vídeo del planeta.

La tele de su habitación era otra historia. Al acostarse se veía un partidito y medio. El otro medio se lo acababa por la mañana. A veces (bueno, a menudo) se dejaba encendido el televisor, y entonces la casa se llenaba del dulce zumbido de la cinta acabada... un shshshshshshshshshshshshshshsh continuo. Por la mañana le decíamos: «¡Tío, te has dejado la tele encendida sonando toda la noche!» Contestaba: «¿Sí? ¡Bacalá!»

Igual que recuerdo ese primer viaje a Wembley, recuerdo una de las primeras grabaciones blockbuster que hizo. En aquellos años, los redactores más veteranos eran los que salían a grabar para «El Día Después» a los campos de fútbol. Cuando volvían y enseñaban las imágenes, comenzaban para mí las clases de periodismo. Lo primero que aprendí fue por algo que le ocurrió a Maldini. Había ido a Italia a entrevistar a Arrigo Sacchi, que estaba en la cresta de la ola con ese Milan de Baresi, ¡Maldini!, Van Basten, Rijkaard y Gullit. Cuando volvió, dijo: «¡Lo mejor de todo es que los jugadores van en bicicleta para moverse por los campos de entrenamiento!» Carlos Martínez le preguntó: «¿Y lo has grabado?» Maldini: «No.» Martínez: «Pues lo que se ve se graba. No hay que venir a contarlo a la redacción, ¡hay que contárselo a la gente!» A mí esa frase se me quedó para siempre. Y así se hizo «El Día Después», sobre la base tan simple de grabar lo que veíamos.

Al poco tiempo, Maldini llegó con una de las imágenes del puzle que retrata a Luis Aragonés. Cuando nadie reparaba en los calentamientos, Maldini lo grabó mientras dirigía los ejercicios de los titulares en un Burgos-Atlético de Madrid: en pleno invierno, Aragonés calzado con los zapatos de traje y una pelliza por abrigo, correteando al lado de Futre, estirando con él..., el pantalón a punto de reventarle. Tenía pinta de salir de comer de un asador, pero estaba al lado de la estrella de su equipo, iniciando cada ejercicio de calentamiento.

Fue pionero también en lo que luego fue otro de los estándares del programa. Había llegado con mucho tiempo al campo del Betis, en uno de esos días de finales de primavera en los que ya puede hacer en Sevilla treinta y cinco grados. Y había un corrillo de aficionados hablando. Uno de ellos iba con un jersey de lana. A Maldini le hizo gracia lo del jersey y le dijo al cámara que grabase todo: el jersey y la conversación. Estaban rajando de la situación del club en aquel momento y eso lo emitimos tal cual, como un reality bite.

Hoy lo conocéis como experto en fútbol internacional, pero es un periodista desde la médula. Se le escaparon los del Milan en bici y a partir de ahí no perdonó una. El resto aprendíamos cada semana. No sé qué cosas de fútbol os habrá contado en el libro, pero, como me ha dejado este espacio para que escribiese algo, ahora voy con lo importante, un mensaje para su madre: Josefina, ¡gracias por llenarnos la nevera tantas veces!

Menos pelo, la misma pasión

Por JOSÉ ANTONIO PONSETI

1992: ése fue el año en que conocí a Maldini, o al menos eso creo. Llevo horas rebuscando en mi memoria y en un montón de fotografías que tengo de mis primeros pasos en Canal Plus. El Maldini que yo conocí tenía mucho más pelo, pero es lo único que le he visto perder en todos estos años. La pasión por el fútbol y por su trabajo, por sus partidos raros y por estar conectado a un sinfín de canales ha ido claramente a más. Como diría el doctor, el paciente evoluciona adecuadamente.

Después de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, me empeñé en convencer a Alfredo Relaño, hoy director del diario As y entonces director de deportes de Canal Plus, de que yo era el tío que más sabía de fútbol americano de España. No sé si lo convencí, pero comencé a trabajar en Canal Plus. Sí, por aquel entonces éramos un pequeño grupo de locos que intentaban conseguir un milagro: que la gente pagara por ver la tele. Han pasado más de veinte años y aquí seguimos; no lo hicimos tan mal.

Una de las claves del Plus fue el fútbol, y ahí mi amigo Julio Maldonado tiene mucho que ver. Todos éramos y somos en Canal Plus unos frikis en potencia, pero el mundo de la pelotita, de los once contra once, era para Maldini. No pasaba un día sin resolvernos cualquier tipo de duda que surgiera en torno a un partido o a un jugador. Si había imágenes raras que queríamos conseguir, siempre estaba Maldini. No tengo ninguna duda de que es claramente el culpable de que en este país comenzáramos a nombrar a jugadores ingleses, italianos o alemanes a los que no les habíamos parado bola en nuestra vida, por no hablar de las Ligas y de los torneos más raros del planeta.

Éste es el Maldini que yo conozco, al que quiero como si fuera parte de mi familia, con el que no he perdido contacto ni en mis once años de vida americana. Al que le organicé una despedida de soltero que prefiero no recordar, con el que he compartido mucha vida personal y mucha vida profesional. El que siempre ha estado cuando lo he necesitado. Ese loco que en los noventa vivía junto a Antoni Daimiel y Nico Abad y con una tonelada de cintas VHS que aparecían detrás de cualquier libro, entre los cajones de la ropa interior, debajo de la cama.

El Maldini de los noventa era especialmente divertido: no sabía cocinar ni un huevo —no sé si en esta faceta ha mejorado— y, si puedo exagerar, era incapaz de abrir y zamparse un yogur. El que me he encontrado hace poco más de un año cuando regresé de Estados Unidos es un padrazo que quiere apasionadamente a sus hijas y que no ha perdido ni un gramo de pasión por su fútbol.

Lo veo todos los lunes trabajando en sus goles para «El Día Después», mientras tiene puesto un partido Sub-20 entre Colombia y Chile y prepara el «Fiebre Maldini»; en fin, que en esto sigue igual. Lo he ganado para las comidas con Raúl Ruiz, Cañizares, Crespo, Mónica Marchante y Carlos Martínez en donde no dejamos títere con cabeza.

La radio nos permitió a los dos seguir en contacto durante mi etapa americana y reírnos como nunca. La primera hora de «Carrusel» tenía y tiene al Maldini más cercano al chico travieso, el que hace trastadas: recuerdo el mensaje al contestador de Fernando Alonso, el de bacalá, término inventado que hoy somos muchos quienes lo hemos sumado a nuestro vocabulario. El de las preguntas del jamón: yo creo que es la parte donde más sufre, siempre quiere no pasarse para que la gente se lleve el Guijuelo, pero hay días que no se acuerda de que el planeta no está a su nivel futbolístico.

Me siento muy afortunado; a las cosas buenas que me han pasado en esta vida hay que sumarle la amistad de este tipo fantástico, esta enciclopedia futbolística viviente, este loco que vive rodeado de parabólicas y que sospecho que conoce y ha utilizado más satélites que la NASA, pero que, por encima de todo, es un buen tipo que está a tu lado cuando lo necesitas; quizá con el iPad viendo un partido de la Copa del Golfo, pero a tu lado.

Fotografías

La revista con la que empieza mi colección de El Gráfico, en enero de 1948. En la portada tres estrellas de San Lorenzo.

El número 1 de Football Monthly, no falta en mi colección. Septiembre de 1951.

El número de World Soccer, en octubre de 1960.

El número 1 de Placar, en marzo de 1970. Con Pelé, por supuesto.

El histórico número especial de Placar tras el triunfo en 1970.

Miljan Miljanic, uno de los que hicieron historia con la gran Yugoslavia de mitad de los setenta.

Por este España-Austria del Mundial 78 me perdí la comunión de mi prima Susana.

Schachner y Krankl cantan uno de los goles austríacos.

El Gráfico el día después del título mundial en 1978.

La firma es de Mario Kempes, grande.

«Qué pena, Brasil» en Placar tras la derrota ante Italia en 1982.

El histórico Guerin Sportivo con Dino Zoff y la Copa del Mundo en 1982.

El Gráfico tras el título de 1986. El momento más grande de Maradona.

Gran revista Afrique Football.

Aquí tenéis el número 1, con Rabah Madjer.

Gustavo López, cuando ya empezaba a triunfar en Argentina en 1993.

De la revista El Gráfico.

El France Football tras el título mundial de Francia en 1998.

El Guerin Sportivo italiano tras el título de la azzurra en 2006.

El abrazo del alma, la foto más emotiva que jamás he visto en el mundo del fútbol.

Charlando en «El Larguero» con José Ramón de la Morena. Me apasiona la radio.

El día que hicimos el «Carrusel Deportivo» de la SER desde mi casa.

Con el único balón de oro español de momento, Luis Suárez. Y con el balón de oro, claro.

Maradona, Carlos Martínez y yo narrando un partido en el Mundial 2006.

Berlín 2006, antes del final de la Copa del Mundo. Maradona, Carlos Martínez, Manu Carreño y un servidor antes de un partido mítico.

Viena 2008, parte del equipo de Cuatro tras el título de España. Juanma Castaño, Julio Pulido, Carlos Martínez, Alfredo Relaño, Elena Sánchez, Camacho, servidor y Manu Carreño.

Mundial de Sudáfrica junto a Manu Carreño y Hugo Sánchez.

El avión que trajo a los campeones del mundo desde Sudáfrica en 2012 aún reposa tranquilo en Johannesburgo.

Los campeones del mundo en pleno vuelo. Foto tomada con mi móvil.

Así se hace «El Larguero» desde una habitación del hotel en Varsovia. Verano de 2012.

De regreso de un gran torneo, con la gasolina justa y la sonrisa de siempre. Con Manu Carreño y Juanma Castaño.

Preparados para el partido de cuartos de la Euro 2012 en Kiev. Junto a Manu Carreño y Morientes.

65.ª edición de la Gran Gala del Deporte de Mundo Deportivo. Premios. XXX Trofeo Grupo HUSA / Premio Juan José Castillo de Periodismo para el periodista Julio Maldonado Maldini, entregado por Guillermo Gaspart Bueno, Director de Expansión de Grupo HUSA y Juanjo Castillo Junior.

Notas

* La número cinco es como se conoce en Argentina a la pelota.

Puro Maldini

Julio Maldonado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta, 2013

© de la imagen de la portada, © Chema Conesa

© Julio Maldonado, 2013

© de las fotografías del interior: archivo del autor, © Ricardo Alfieri, © MUNDO DEPORTIVO / Pere Puntí

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2013

ISBN: 978-84-08-11507-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com