Su trabajo consistía en darle a la manivela para poner en funcionamiento la esclusa. Era un trabajo que le permitía ir viviendo, pero que no auguraba ningún brillante porvenir. Y ese futuro se oscurece hasta volverse trágico cuando en medio de una maniobra la esclusa se atasca por culpa de un cadáver.

Jean Amila

Punto en boca

Club del Misterio - 134

ePub r1.0

Titivillus 21-03-2021

Título original: Motus

Jean Amila, 1953

Traducción: Jaime Liaras & Janine Muls

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Con el crepúsculo, la luz emitida por las lámparas de vapores metálicos adquiere una tonalidad roja sanguínea; sabido es… Y tan pronto como ha anochecido, difunden una claridad amarillenta en la zona del canal; es un fenómeno que se repite cada noche.

Éste es el motivo por el cual, cuando cruza uno la esclusa para ir a echar un trago a la tasca de Meunier, la piel cobra un aspecto grisáceo como la de un cadáver. Las cuencas de los ojos parecen vacías, y todo color, toda vida parecen haber desaparecido. Hasta la más incitante de las gabarreras se ve convertida en un esqueleto ambulante.

Aquella noche, la niebla era espesa. Eran algo menos de las nueve y yo llegaba para hacer el turno de noche.

—Hay bastante movimiento —me había advertido Coutre hijo, que acababa sus ocho horas—. Estamos con cortocircuito en la «pequeña» desde las tres. Mi viejo ha hecho instalar los tornos de mano. ¡Vaya nochecita la que te espera, dale que te pego a las manivelas!

La esclusa constaba de dos cámaras: la grande, de ciento cincuenta metros, y la pequeña, de sesenta. En principio, las puertas y compuertas eran accionadas eléctricamente, pero como cada dos por tres se producía una avería, no quedaba más remedio que recurrir nuevamente al antiguo sistema de tornos manuales y cabrestantes.

El esclusero jefe, Coutre padre, menospreciaba cordialmente a los ingenieros responsables y opinaba que el «kilovatio» y el «hombre» son dos unidades de medida del todo incompatibles…

—Por muchos millones de condenados kilovatios que haya, ¿quieren decirme quién tendrá que acabar echándole cojones al asunto? ¿Eh, eh…?

Tenerlos o no, éste era el punto de vista de Coutre. Según él, los ingenieros no los tenían; ¡no tenía vuelta de hoja! En vista de lo cual no era precisamente santo de la devoción de esos señoritingos y éstos trataban de hacerle perrerías. Como nada podían reprocharle acerca de su trabajo, intentaban atacarle por la banda, decían que era un saboteador.

—¡Reconozcan que hace propaganda antinacional! —nos insinuaba a veces en la tasca, con la copa en la mano y sonriendo de manera supuestamente amistosa.

Nosotros estábamos todos a favor de Coutre, por antipatía a los tipos de camisa blanca y corbata.

—¡Habría que ver si es antinacional querer sindicarse!

—¡Por supuesto que no! —replicaban ellos—. Claro que en el terreno profesional deben defender sus intereses, muchachos… Pero nada de política, ¡eh! ¿No creen ustedes que Coutre hace algo de política…? ¿Que tiene preferencias? ¿No es así…?

Todo esto me rondaba por la cabeza, aquella noche, mientras cargaba con mis huesos por el malecón de derivación. En un caso como éste, con un poco de perspectiva, se las da uno de listo y se dice: «Tenía un presentimiento…». ¡Pues no, en absoluto! No tenía el menor presentimiento. Lo único que ocurría es que estaba de mala uva porque me veía dándole a la manivela durante toda la noche.

Desde tiempo inmemorial nadie sabía de un equipo de electricistas que se hubiese puesto en movimiento a las nueve de la noche. No había que contar con que la avería de la esclusa pequeña fuese arreglada antes del día siguiente… ¡A mí me iban a tocar las ampollas, pero no las eléctricas, en este caso! Ampollas en las palas de tanto trajinar con el cabrestante.

¡Vaya! Me doy de narices con Coutre padre, me suelta:

—¡Ah! Eres tú, Dédé.

A la luz opaca del alumbrado fluorescente teníamos nuestra habitual pinta nocturna: un cadáver charlando con otro cadáver. Afortunadamente, la costumbre mitigaba las impresiones. Pero de inmediato tenía uno que ponerse al curre y no había tiempo para hacer de Hamlet.

¡Tiuuuuu…! El zumbido estridente de una sirena… Era una chalana que remontaba la corriente y que empezaba a impacientarse en medio de la niebla. Y las demás también le contestaban… Y dale que dale a la bocina, a la campana y a la sirena de niebla… Una batahola infernal en el canal.

—¡Cerrad el pico! —vociferaba Coutre.

Aunque hubiese dispuesto de treinta y seis megáfonos, hubiera dado lo mismo. La peculiaridad que distingue la sirena de niebla de las demás no es tanto su potencia como su longitud de ondas privilegiada que barre todo a su paso; borra positivamente los demás ruidos. Se la acepta o no… Si se la acepta, no son únicamente los huesecillos del oído los que vibran, sino todo el cuerpo; entonces se la asume y acaba uno por no hacerle ya caso. Si intenta uno resistirse a ella, ¡pues bien!, más vale buscarse otro tipo de trabajo porque al cabo de tres noches acabaría uno majareta.

Coutre me indicó con un ademán el extremo del malecón y me dio a entender que fuese a accionar el torno manual. Él, por su parte, se metió en la cabina de señales y largó tres puñetazos en el STOP… Allá, la luz roja del semáforo situado río abajo anunciaba claramente a los patrones de las gabarras que remontaban la corriente que el esclusero jefe no había nacido ayer.

—¡Hola, Dédé! —me soltó Soulas, escupiéndose en las manos—. ¡Que no sea dicho que nos rajamos! ¿Estás en forma para pegarle duro a las manivelas esta noche?

Ya se hallaba situado ante el torno manual y había lanzado el cable sobre la pasarela.

Yo tenía que cruzar ésta para ir a accionar el otro torno que estaba en el otro lado… Estaba de malhumor. En el preciso momento en que llegaba yo a la mitad de la pasarela, una gabarra dirigió sobre mí el foco de su proyector; furioso, me encaré con ella y solté una sarta de improperios. El gabarrero hizo sonar de inmediato su sirena y mis voces cobraron la ínfima importancia de un chillido de rata en medio del estruendo de una carga de elefantes.

De hecho, el fundamento de la maniobra por medio del tomo era sencillo. Se fijaba el cable de acero en un enganche situado cerca de la junción de los batientes, ¡y duro con la manivela! El torno estaba adecuadamente desmultiplicado y precisaba únicamente fuerza de puño. El pesado portón de doble hoja se iba abriendo lentamente en el tramo de canal.

Al principio, todo funcionó perfectamente. El trinquete de mi torno entonaba en el silencio de la noche su sonsonete metálico y familiar, ligeramente más rápido que el de Soulas, más apagado… La esclusa se iba aproximando lentamente al borde del canal, con suavidad y sin tropiezo alguno… Ya se podía oír los motores Diésel de las gabarras que se iban acercando.

Y de pronto… una resistencia al giro del torno, leve primero, progresiva, rápidamente invencible.

Era la clásica pega, el «cuerpo extraño» que ha ido a alojarse entre el batiente del portón y el muro de contención, y que hay que desalojar con el bichero, en medio de los imperiosos toques de sirenas.

En los tres años que llevaba ejerciendo este oficio, había visto ya producirse este caso repetidas veces: vigas flotando, bidones, gallineros… Me esperaba cualquier cosa menos enganchar un magnifico fiambre con el bichero… Uno de los de verdad, muy pesado, no hinchado todavía, casi intacto; uno muy reciente.

Soulas se hallaba en el otro ribazo y gesticulaba. El chalado del Veda seguía deslumbrándome con su faro, ensordeciéndome con su sirena… Le hice señas para que bajase su foco y que comprendiese que ocurría algo insólito. El poderoso haz luminoso se alejó de mí y empezó a barrer la superficie del agua.

Descubrí entonces que se trataba del cuerpo de un hombre, con toda seguridad un gabarrero. De que estaba muerto, no cabía la menor duda; flotaba con la cabeza bajo el agua y uno de sus brazos, seccionado probablemente por una hélice, brindaba a la vista un muñón ensangrentado en una manga hecha jirones.

El piloto del Veda dejó bruscamente de tocar la sirena y puso su diésel al ralentí. Oí cómo Soulas me gritaba que no me moviese de donde estaba. Seguidamente, le vi dirigirse renqueante y arrastrando su pata galana hacia la cabina de señales, para dar parte de lo ocurrido a Coutre padre, cuya función de esclusero jefe preparaba para hacer frente a todas las eventualidades.

Lo único que podía hacer yo era mantener enganchado el cadáver en la extremidad del bichero. Con los tres metros de mampostería vertical que había, no cabía siquiera pensar en izarlo hasta la orilla.

—¿Quién es?

Era el piloto del Veda quien me lo preguntaba desde la proa de su embarcación. A mí me empezaba a crecer la barba, allí solo con aquella cosa prendida en la extremidad del bichero. Le contesté que lo viniese a ver por sí mismo. Me dijo: «¡Ahí voy!» y oí cómo echaba su bote al agua.

En éstas, Coutre se presentó en el malecón junto con otros dos compañeros.

—¿Quién es? —gritó a su vez el esclusero.

Todos empezaban a ponerse nerviosos. ¡Y cómo iba a saberlo yo!

Precisamente en aquel momento llegaba el bote del Veda a fuerza de remos. En éste iban dos, los hermanos Veda, unos tipos taciturnos, fornidos, a los que ya habíamos visto atizarse en la tasca de Meunier cierto día en que llevaban una copa de más.

—¡Llegáis pintiparados! —exclamó Coutre padre—. ¡A ver si reconocéis el tío éste!

Se aproximaron al bulto, y uno de los hermanos, inclinándose hacia adelante, le dio la vuelta al cadáver para que la luz amarillenta iluminase su cara.

—¡Esta jeta ya la he visto yo en alguna parte! —aseguró—. ¡Paulot, ven a verlo tú!

Paulot soltó los remos, se acercó y se inclinó a su vez.

—¡También le tengo visto! —exclamó asimismo—. ¡Es uno de los nuestros!

Yo veía ahora claramente el rostro, no más cadavérico que el de los demás bajo aquella luz tétrica, pero con la expresión descompuesta propia de un ajusticiado. Tenía la vaga impresión de reconocerlo también… ¡Hasta era posible que hubiésemos tomado alguna copa juntos!

—¡Toma, castaña! —lanzó Soulas desde la otra orilla—. ¡Pero si parece el Hematite…!

—¡El Hematite! —exclamó Coutre a su vez—. ¡Demonios, me parece que has dado en el clavo!

También le reconocía yo, ahora; era él, apostaría lo que fuera… El patrón del Hematite.

Se produjo un silencio; nos habíamos quedado sin saber qué hacer.

—¡Vaya follón! —soltó uno de ellos.

—Hay que llevarlo al almacén —ordenó Coutre—. ¡Eh, vosotros dos, cargadlo en vuestro bote!

De haberse tratado de un ahogado corriente, los hermanos Veda con toda seguridad se hubiesen desentendido del asunto; pero al pertenecer el muerto a su mismo gremio, mostraron una cierta consideración. Izaron el cuerpo a bordo y se dieron cuenta de que estaba seriamente mutilado.

Paulot se puso a remar de nuevo, en tanto que su hermano tendía el cadáver sobre la regala de proa. El muflón presentaba un aspecto siniestro bajo la luz amarillenta. Suponía yo que el brazo seccionado había debido quedar aprisionado en una compuerta, a menos de que hubiese sido despedazado por una hélice.

El otro hermano Veda se aprestaba a desabrochar el chaquetón impermeable del muerto, que chorreaba agua. Me quedé mirando cómo el bote se alejaba sobre el agua, pero pronto quedó tragado por la niebla.

¡Vamos! Un suceso sin la menor trascendencia… La lamentable historia del borracho que se cae al agua… En el mejor, o en el peor de los casos, un mero ajuste de cuentas…

Por lo pronto, lo más interesante del caso era que el Veda cerraba el paso a las gabarras que remontaban la corriente durante todo el tiempo necesario para llevar el cadáver a la otra orilla y dejarlo en el almacén.

Como me hallaba en la margen en la que está situada la tasca de Meunier, me pareció apropiado y de lo más oportuno ir a echar un trago y contar lo sucedido a todo el mundo.

2

Me llamaron a declarar hacia las doce de la noche. Era un privilegiado, era testigo; había sido yo quien había descubierto el cadáver.

En el almacén, me las tuve que ver con ese malcarado de barrigón, ese viejo cabrón de Fumet en persona. Ciento diez kilos de grasa blandengue amontonados sobre un taburete, con ojillos de cachalote… Para que el cabo de la gendarmería consintiese en desplazar sus células adiposas en plena noche, debía tratarse de algo más que de un mero atestado de ahogamiento; me di cuenta enseguida.

Me hallaba a solas con él en la habitación grande que hace las veces de oficina de correos para los gabarreros. Declaré que debían ser alrededor de las nueve cuando había hecho aquel hallazgo macabro, que me había parecido reconocer al patrón del Hematite…

—En esto, no te has equivocado —convino Fumet—. En efecto, se trata de Hubert, el capitán del Hematite. ¡Suelta todo lo que sepas! ¡A ver cómo explicas tú cómo es posible que Hubert, que amarró su gabarra hacia las cuatro de la tarde en el tramo río arriba, haya sido encontrado a las nueve convertido en fiambre, «dentro» de la esclusa, del lado río abajo! ¡A ver, listorro!

Le repliqué que si tuviese dotes de este tipo, me hubiera establecido como detective y no estaría dándole vueltas a la manivela.

—¿Sabes contar?

No estaba dispuesto a que ese montón de sebo siguiese tuteándome.

—¿Y tú? —que le suelto yo.

—De las cuatro de la tarde a las nueve de la noche, van cinco horas. ¡Son la tira…! Un pajarito me ha dicho que el tal Hubert todavía estaba mojándose el gaznate en casa de Meunier hacia las siete de la tarde… ¿Sigues mi razonamiento?

—¡Genial! —ironicé—. Hubert ha caído al agua entre las siete y las nueve.

—¿Caído…? ¿Por qué caído?

En efecto, a mí también un pajarito me había dicho un montón de cosas; entre otras que el patrón del Hematite había tenido una agarrada de aquí te espero con el esclusero jefe. Todo el mundo estaba al corriente de este incidente en casa Meunier. Los dos hombres habían salido con unos minutos de diferencia…

—¿No crees más bien que alguien podría haberlo empujado? ¿No…? ¿Comprendes lo que quiero decir?

Le dije que no pasaba ni un solo día sin que se produjesen una docena de broncas entre gente del canal; era más bien una buena prueba de salud moral.

—¿Salud? —resopló él—. ¡Vaya descaro! ¿No estarás complicado en este fregado, por casualidad…? ¡Todos vosotros en la esclusa os ayudáis mutuamente! ¡Pero te advierto que para dársela con queso a Fumet, hacen falta quince como tú!

Como yo le seguía mirando irónicamente, de pronto se levantó, furioso como un marido agraviado…

—¡Ojo con intentar tomarme el pelo, capullo!

No salgo precisamente de la Academia Militar, pero la vida que he llevado me ha enseñado a calibrar con bastante exactitud el tono y los términos que infunden respeto a este tipo de alcornoque.

—Señor Fumet —articulé—, mi nombre es André Lenoir… Sargento André Lenoir, condecorado con la Cruz de Guerra y citado tres veces en la orden del día, teatro de operaciones: Extremo Oriente… ¡Mucho le agradecería que para dirigirse a mí utilizase un tono adecuado!

No andaba equivocado, el guripa ése era de los que saludan impecablemente cualquier coche oficial, sin saber siquiera si está ocupado o no. Rió de dientes afuera para salvar las apariencias y me preguntó si lo que buscaba yo era impresionarle.

—¿Y qué haces aquí, ilustre condecorado?

—Esto es asunto mío, señor Fumet. Formúleme preguntas corteses y precisas, y yo le contestaré con cortesía y precisión.

—Cortesía…

Me echaba miradas de reojo; ya no muy seguro de tenerme dominado… Quiso apuntarse un tanto y se lanzó al agua:

—¡Ven a echar un vistazo!

Me hizo pasar al cuarto de al lado donde se hallaba el cuerpo. Allí, sentado descuidadamente sobre una mesa y con los brazos colgando entre las piernas, montaba guardia un gendarme. Del techo colgaba una bombilla de escasa potencia que proporcionaba una luz mortecina.

El cuerpo yacía sobre tres o cuatro sacos de yute tirados sobre el suelo embaldosado. No lo habían desnudado; estaba tal cual lo había visto cuando lo habían sacado del agua. Los sacos estaban empapados como bayetas, y se había formado un charco de agua sucia que había que salvar para poder acercarse al cadáver.

—¡Anda, mira! —me ordenó Fumet—. Puede que hayas sido condecorado y que hayas visto muchos muertos en la guerra, pero ese cuento tuyo de salud moral, ¡yo no me lo trago!

Me encogí ligeramente de hombros como para darle a entender que su apreciación me dejaba más bien indiferente.

—Claro —prosiguió él—, ya no se tiene el menor respeto por un cadáver. Déjeme que le diga una cosa, sargento, ¡mejor dicho!, sargento citado tres veces en la orden del día… A propósito, me gustaría de paso echarle una ojeada a tu cartilla militar; ¡mera formalidad, por supuesto!

—No la llevo encima.

—Mera formalidad… Sí, déjeme que le diga una cosa, sargento. Una generación que ya no tiene el menor respeto por un cadáver, es como el fin de una generación… ¡Medite usted mis palabras, sargento tres veces condecorado!

Parecía tan satisfecho de sí mismo como si acabase de comportarse como un hombre de mucho mundo. Yo, lo que creo, es que trataba de darse importancia ante su subalterno.

—Una pregunta —prosiguió él—. Hace tres años que trabaja usted aquí, ¿verdad? ¿Conoce bien a Coutre?

—¿Al padre o al hijo?

—A los dos… Tengo entendido que se suben a la parra con mucha facilidad. ¿No es así?

—En efecto, tienen un temperamento irascible. Un temperamento como para armar trifulcas y liarse a tortazos… Pero el echar un hombre borracho al agua sería más bien lo propio de un temperamento solapado; exactamente lo contrario de lo que son.

—¡Bravo! —exclamó Fumet con soma—. ¡Condecorado, y psicólogo, por si fuera poco! ¡Pues no son pocos méritos para estar dándole a una manivela! Me parece que resultaría interesante oír la historia de su vida, pollo. ¡Me da en la nariz que debe haber lagunas!

—¡Nada que tenga que ocultar!

—¡Soy todo oídos!

—No tan de prisa —advertí—. Declararé mi nombre, apellidos y profesión; pero ¿acaso existe una ley que me obligue a contarle mi vida y milagros?

—Le conviene ayudarnos a descubrir al culpable, joven. Mientras no hayamos conseguido detener al culpable, todo el mundo será sospechoso. Debería contarme voluntariamente la historia de su vida. De cualquier forma, se abrirá una investigación sobre la moralidad de cada uno de los testigos.

Afuera, la noche era lóbrega; llegaba hasta nosotros el zumbido de los dieseis de las chalanas que seguían utilizando la esclusa grande. Era como un rumor lejano, apagado, que transmitía sin embargo, vibraciones hasta en el rostro exangüe del muerto.

—La historia de mi vida no tiene nada de particular —empecé—. Estoy casado, tengo dos niños pequeños. Durante la guerra, disponía de toda clase de armas con que pasmar a los demás y coleccionar condecoraciones y medallas… Acabada la guerra, acabose el héroe. ¡Y eso es todo! Supongo que somos muchos los que estamos en esta situación.

—Sin embargo, yo creo que con todos estos méritos hubiese usted podido aspirar a algo mejor que a este vulgar trabajo de peón…

—¡Quizá! ¿Ha visto usted combates de boxeo, señor Fumet?

—Alguno que otro.

—¿Sabe lo que hace un boxeador cuando está harto de recibir puñetazos? Se cubre la cabeza con los brazos y espera a que acabe el asalto… Es precisamente lo que hago yo aquí. Estoy presente en el cuadrilátero, no abandono, no se me puede descalificar; ¡pero he dejado de luchar! Si no tuviese la responsabilidad de dos críos, me hubiese convertido en un trotamundos… ¿Tiene alguna otra pregunta que formularme?

—¡No! —contestó Fumet.

El gendarme que montaba guardia junto al cuerpo pareció salir de su estado somnoliento.

—Ahora le reconozco —me dijo, sonriente—. Es usted el padre de esos dos chavalillos… Su esposa es de muy buena familia, ¿verdad? Lo comentamos a veces cuando voy a pasar el domingo en la isla, a casa de mi cuñada…

—¡Perfecto! —convino Fumet—. Persona bien considerada en su barrio… Una última pregunta, Lenoir. Coutre es su jefe, ¿no es así?

—En efecto.

—Quiero decir con esto que es él quien puede recomendarle para un ascenso o para un aumento de sueldo… Es muy comprensible que no quiera usted hablar mal de él…

Hacía ya un buen rato que estaba yo observando el cadáver y había algo que me intrigaba. Había visto ya con anterioridad a ajusticiados, especialmente en Indochina, en los primeros días de la ocupación. Tres jóvenes vietcongs ejecutados por un casco blanco. Me encontraba con un compañero empapado en alcohol y rebosante de odio hacia los vietcongs, que no pudo resistirse a la delicada atención de vaciar su cargador en los cadáveres… He olvidado el nombre de aquel compañero, pero no el impacto de las balas en los cuerpos sin vida, ni los pequeños orificios lívidos que se iban formando en las carnes exangües.

Y hete aquí que el cadáver de Hubert luda ese mismo orificio lívido en el cuello, justo encima de la nuez.

Me acerqué para salir de dudas y me incliné sobre el cuerpo que despedía un tufo a agua estancada.

—¿Qué? —observó Fumet, irónico—. ¿Instruyéndose?

Le contesté que me gustaría conocer el parecer de un médico.

—Pigeon vendrá mañana por la mañana. ¡No te apures, el fiambre no se va a resfriar!

—Si estuviese en el lugar de usted —repliqué—, trataría de averiguar si hay más impactos de balas en el cuerpo.

—¿De más balas?

Aquel pánfilo gordinflón no se había dado cuenta de nada, saltaba a la vista. Se inclinó a su vez, resoplando, y examinó lo que yo le señalaba con el dedo.

—¡Le han zurrado la badana de mala manera! —constató Fumet—. Las hélices han hecho una escabechina… —prosiguió, interrumpiéndole de pronto.

Tocó con la yema del dedo el minúsculo orificio, poniendo cara de asco; permaneció pensativo durante un momento. El otro gendarme, curioso, se había aproximado.

—¡Qué cosa más extraña! —rezongó el corpulento policía, incorporándose—. ¡Bégout, muchacho, hay que desnudarlo!

—¡Vaya faenita que me encarga! —protestó Bégout—. ¡Está mojado, helado y pringoso!

Así y todo, puso manos a la obra, es decir, que trató de cortar el chaquetón de gruesa tela impermeable con un cuchillo… Sudaba tinta. Resultaba más trabajoso que abrir una lata de conservas.

—¿Posee Coutre un arma? —quiso saber el gordinflón de Fumet.

—¡Ni idea! ¡De todas maneras no es en absoluto la clase de hombre que vaya a dispararle a un fiambre!

El voluminoso guripa se me quedó mirando con ojos tan inexpresivos como los de un pez, y me soltó:

—¡Me parece que me estás ocultando algo! ¡Desembucha de una vez y no te las des de listo conmigo! ¡Y así ganaremos tiempo!

—¿Qué quiere que le cuente ahora? Si le hubiese examinado usted a conciencia, sabría tanto como yo.

Hubiese hecho mejor en no soltarle esto; más vale no crearse enemigos.

—¡Nos volveremos a ver las caras! —me espetó él—. ¡Vuelve a tu trabajo, héroe condecorado!

3

Coutre padre me esperaba afuera. Se había demorado para hablar conmigo, y, para despistar, hacía como si estuviese fijando algún aviso en el tablero de tráfico. No parecía demasiado preocupado, pero su mera presencia, a escasa distancia del cabo de la gendarmería encargado de la investigación, demostraba que no las tenía todas consigo.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues, nada —contesté—. Me ha preguntado si tenía usted un revólver.

—¿Un revólver?

Coutre se echó a reír a mandíbula batiente. Parecía encontrar más bien tranquilizador el que se quisiese averiguar si poseía un sacabalas.

—¡Claro que tengo uno! Y está en el cajón de mi escritorio… ¿Por qué pregunta esto? ¿Cree acaso que me voy a suicidar?

—No lo sé.

La sombra proyectada por el almacén nos resguardaba de la tétrica luz amarillenta, y desde allí podíamos contemplar el tráfico de gabarras en la cámara grande de la esclusa. El sonsonete metálico de los cabrestantes indicaba que se estaba procediendo al cierre de una compuerta, allá, río abajo… La enorme superestructura de un barco de altura, que enarbolaba bandera noruega, dominaba el muelle con su mole.

—¡Óyeme, Dédé —me dijo Coutre con voz apremiante—, yo no he sido! ¡Lo sabes de sobra…! ¡Hubert era un maldito bastardo y no niego que le haya arreado unas cuantas castañas, pero de ahí a echarlo al río…!

—¿Fue en su busca al salir de la tasca?

—Es él quien me estaba esperando. Nos sacudimos unos cuantos mandobles. Y él, que no era manco, me atizó uno en la oreja que me ha dejado medio sordo… Yo, creo que le alcancé de lleno en el estómago. Cayó como un saco de patatas en el terraplén, pero no al agua. ¡Me oyes bien, Dédé, no al agua! ¡Por lo menos a diez metros de la orilla…! Pero si le cuento esto al guindilla, ¡no me va a creer, ni a tiros!

—¡Lo más seguro!

—Además, hay otra cosa que me tiene preocupado —prosiguió—. Como me corresponde a mí avisar oficialmente a la viuda de lo ocurrido y quería decírselo cara a cara para convencerla de que yo no era culpable, hace rato me presenté en el Hematite y no encontré a nadie a bordo.

—¿Estás seguro?

—Por completo. O a lo mejor es que no han querido contestarme. Han retirado la pasarela y lo único que se oye es el ladrido de un perro. Todo estaba a oscuras. ¿Crees que he hecho bien en ir?

—¡Claro que sí! Si no le han contestado es porque quizá hayan bajado a tierra en el bote.

—Tal vez tengas razón. Pero si es así, no sé dónde encontrarlos. Ni siquiera han venido a identificar el cuerpo. He preguntado por ahí y nadie los ha visto.

—¿Se lo ha comunicado usted a los gendarmes?

—Sí. ¡Y les tiene sin cuidado!

Caminábamos lentamente por el muelle, remontando el río. El reloj luminoso del almacén marcaba las doce y veinte.

—Escúchame —me dijo Coutre—. Pienso volver ahora al Hematite. Pero me da un no sé qué ir solo. Antes hubiese sabido arreglármelas, hubiera sabido explicárselo a la viuda; pero ahora, tengo miedo de quedarme mudo como un pez. ¿Me acompañas? Creo que tú sabrás encontrar las palabras adecuadas.

Éste era el tipo de encarguito que no me gustaba en absoluto, pero presentado de esta forma, daba la sensación de que hacía un favor.

—¡Vamos allá!

Oímos de pronto cómo alguien se acercaba a nosotros corriendo; se trataba del gendarme Bégout que hacía méritos…

—¡Eh, usted! ¡Oiga!

¡Bueno, parecía ser que mi interrogatorio no había terminado aún! Me volví…

—¿Qué pasa ahora?

—¡No usted! —precisó Bégout—. ¡El otro!

«El otro» era Coutre, que no me andaba a la zaga en cuanto a poder de deducción.

—¡«El otro»! ¡Tiene un nombre, «el otro»! ¿Es que ya no sabes quién soy?

—Hay algo nuevo —anunció el esbirro—. ¡Venga conmigo!

Coutre dio media vuelta y, aun cuando no había sido yo expresamente invitado, le seguí.

—¿Qué ha ocurrido ahora? —preguntó el esclusero—. ¿Acaso ha resucitado el fiambre?

—¡Difícil que hubiera ocurrido esto! —replicó el guripa—. ¡Está muerto y bien muerto, y más bien tres veces que una!

—Creo adivinar de qué va el asunto —aclaré a Coutre—. A alguien le ha dado por rellenar de plomo a Hubert.

—¡Extraño relleno! —se limitó a decir Coutre.

Entramos en el almacén por la puerta principal. Sentía un extraño malestar; no por el interrogatorio que se avecinaba, sino porque el lugar estaba desierto… Una rata ahogada hubiese atraído a más público. ¡Parecía enteramente que hubiese ahí gato encerrado!

Desde la última vez que lo había visto, el cuerpo había experimentado un cambio: ahora estaba despojado de su ropa y se podía ver el torso musculoso y bronceado de un hombre acostumbrado a vivir al aire libre. Uno de los brazos estaba seccionado a la altura del codo, en tanto que el otro estaba intacto. El vientre apenas si estaba hinchado. Las tetillas aparecían negruzcas por entre el vello enmarañado del pecho.

Fumet había adoptado un porte envarado y un tanto solemne detrás del mostrador. Pareció desagradarle mi presencia, y ya estaba abriendo la boca para ordenarme que me retirase, cuando se lo pensó mejor y espetó:

—¡Tú aquí, bueno…, es igual! ¡Puedes quedarte también, sargento de pacotilla! ¡Harás de testigo!

—Bueno, ¿qué pasa? —quiso saber Coutre.

En cuanto a mí, me acerqué al cadáver para examinarlo con detenimiento. Se podía apreciar perfectamente el orificio de bala en el cuello, justo encima de la nuez. Tardé bastante en dar con otro en el costado derecho, y, luego, un tercero que tenía todo el aspecto de un ombligo, en pleno vientre.

—¿Reconoce usted este objeto? —preguntó el cabo de la gendarmería al esclusero jefe, con aquella su voz algo ahogada, característica de todo hombre demasiado grueso.

Señalaba una pistola automática modelo standard, de calibre medio, que estaba sobre el mostrador. Un arma corriente, mate, no demasiado cuidada.

—¡Hombre! —exclamó Coutre—. Juraría que es mi escupe-fuego. ¡Si crees que vas a poder echarme el guante por esto, Fumet, vas listo! Te saldría el tiro por la culata: ¡tengo licencia de armas!

El cabo de la gendarmería seguía más tieso que una varilla de paraguas aquejada de celulitis: estaba en ejercicio de sus funciones, de servicio, poco dispuesto a la cuchufleta.

—¿Cuándo ha disparado usted esta pistola por última vez?

Coutre frunció el ceño y adoptó una expresión seria. Se dirigió hacia el cadáver, y lo examinó sin lograr ver nada anormal.

—¿Es verdad que está relleno de plomo? —preguntó, dirigiéndose a mí.

Con el dedo le indiqué los tres orificios. No parecía del todo convencido.

—¿Crees que son orificios de bala?

Asentí con la cabeza en tanto que el Barrigón se aproximaba a nosotros y articulaba con voz henchida de importancia:

—He formulado una pregunta.

—¿Qué quieres que te conteste? —replicó Coutre—. ¡No irás a imaginarte que he sido yo quien ha dado el pasaporte a este prójimo!

—¡Le ruego que se atenga a mi pregunta sin hacer comentarios!

Me hubiese gustado poder intervenir, o irme. Por segunda vez, el adiposo guindilla iba a cubrirse de ridículo en el ejercicio de su función, y esto, en mi presencia: me estaba ganando un enemigo mortal a marchas forzadas.

—Debería usted examinar el cargador —se me escapó—; evitaría complicaciones.

—Tú, sargento condecorado…

No aparentaba estar enojado; se mostraba conciliador como aquel que tiene un triunfo mayor en la manga. Sacó un objeto de su bolsillo y me lo entregó.

—Toma, ¡a ver si sirves para algo! Has hecho la guerra, ¿verdad? Sabes sobradamente cómo funciona un arcabuz de ese tipo… Dime cuántas balas han sido disparadas.

El objeto de marras era un cargador. Con una simple presión me percaté de que faltaban tres balas. No dije ni palabra y cogí el arma, envolviéndome la mano con un pañuelo que había sobre el mostrador. La examiné a contraluz… El interior del cañón estaba reluciente como el de un arma que acaba de ser utilizada.

Dejé lentamente la pistola sobre la mesa. Coutre hizo el ademán de apoderarse de ella, pero el gendarme contuvo el movimiento de su brazo.

—Vamos a ver —prosiguió Fumet, con una sonrisa triunfante en su cara de luna—. ¿Qué os han enseñado para estos casos, en Indochina?

—¡Para el carro! —exclamó Coutre—. Es mi calibre, ¿no es así? ¿Lo habéis encontrado en el cajón?

—¡Exacto!

—¡Entonces, me gustaría saber a qué jugamos!

Se dirigía a Fumet, pero aquel gordinflón estaba demasiado ocupado en saborear su triunfo para dignarse contestarle.

—Acaban de ser disparadas tres balas con esta pistola —expliqué—. Para todos los polis del mundo, esto es lo que se llama una prueba.

—¿Todos los qué? —recalcó el guripa, con tono amenazador.

—Los auxiliares de la justicia —rectifiqué—, los avezados detectives, los cerebros privilegiados, los guardianes del orden, los gendarmes tan incondicionalmente admirados por nuestros conciudadanos…, ¡ya me parará cuando esté usted harto de cumplidos!

—¡Fuera de aquí! —me espetó el gordo—. ¡Ves a sacarles brillo a tus condecoraciones, lechuguino! ¡Héroe o no, te garantizo que te haré desembuchar todo lo que sabes…! ¡De momento, aire! ¡Largo!

Por mí, encantado. Coutre no necesitaba abogado alguno y sabría defenderse por sí mismo. Salí a la oscuridad de la noche y dirigí mis pasos río arriba. La niebla parecía haberse disipado algo, barrida por el fresco viento del nordeste.

Eché a andar bordeando el río. Del otro lado del canal, se podía vislumbrar las luces de la tasca de Meunier, a pesar de lo tardío de la hora. Y yo sabía de sobra que la mayoría de los gabarreros se hallarían reunidos allá, comentando el suceso.

De nuevo me sentía embargado por aquella suerte de miedo visceral, semejante al que te encoge el ombligo antes de lanzarte en paracaídas. Para las personas sensibles, aficionadas al espiritualismo y a los presentimientos, diré que creo que fue en aquel momento cuando empecé a entender que en alguna parte debía haberse encendido una señal de peligro… ¡No por lo que se refería al asunto de la pistola de Coutre! Esto eran elucubraciones de la bofia, una especie de rompecabezas policíaco, sin mayor trascendencia ante incógnitas aún por desvelar…

No, había algo más, todavía sin definir… Algo latente, agazapado en la oscuridad como una fiera al acecho…

Me alejé de la esclusa y me puse a pensar en mi mujer y en mis dos críos… Al fin y al cabo… quizá… ese presentimiento mío no fuese más que eso, el tener conciencia del fracaso de mi vida en cuanto me encontraba a solas conmigo mismo, enfrentado con mi destino incierto… Amaba todavía a una mujer que ya no me amaba, que tal vez jamás me había amado… Pero mi propósito no es el de arrancarles lágrimas de compasión, ¡almas de Dios! Acerca de mis cuitas, no tengo la menor intención de contarles más que lo que realmente no puedo ocultar.

Seguía bordeando el canal que se iba hundiendo progresivamente en la oscuridad. Sólo quedaban algunos jirones de niebla a flor de agua y, al mirar hacia atrás, podía distinguir una masa luminosa de un cálido color amarillo: era la esclusa, los barcos y el alumbrado fluorescente que irradiaba una espuma dorada en la bruma, tal un maravilloso espectáculo nocturno.

Yo caminaba hacia la negrura de la noche, en medio de la cual el canal apenas si reflejaba un cielo bajo y cargado de nubes, en la que los únicos indicios de vida humana eran las escasas luces encendidas a bordo de gabarras amarradas.

Durante un buen rato, ya no vi chalana alguna, ninguna clase de embarcación. Empezaba a acostumbrarme a la oscuridad y podía distinguir a lo lejos la negra silueta del Hematite, acodada a los pilotes de seguridad.

De entrada, se percibía algo sospechoso en el ambiente: Aquella gabarra amarrada en un lugar tan aislado, a proximidad de un bosquecillo oscuro como boca de lobo, todo esto olía a manejos turbios, a ganancias poco claras.

No existía ley alguna que prohibiese al patrón del Hematite amarrar en la derivación militar, ni a mí bordear el bosquecillo, evitando de hacer ruido e intentando pasar desapercibido.

De la chalana procedía un rumor de trajín y un rechino de poleas de polipasto. Durante un breve instante, me pareció entrever el mástil de carga recortándose en el cielo, con una pesada caja en la extremidad de sus garras.

—¡Alto ahí!

La intimación no había sido proferida a voz en grito, sino con tono normal, pero al haber surgido a menos de dos metros de donde yo me hallaba, me produjo el efecto de una descarga eléctrica.

Me detuve en el acto y, tras el impacto auditivo, recibí el impacto luminoso de un faro de automóvil bruscamente encendido. Sólo me quedaba una cosa por hacer: resguardarme los ojos con la mano y permanecer inmóvil.

Deslumbrado por el foco, no podía abrir los ojos, pero tenía la desagradable sensación de que alguien se acercaba a mí hasta casi tocarme; luego, noté en mi vientre el contacto de un objeto duro y puntiagudo… Por si las moscas, levanté ligeramente los brazos, separándolos del cuerpo como para dar a entender que no abrigaba ninguna mala intención.

—Soy de la esclusa… Estoy tratando de localizar el Hematite.

Dado que no recibía respuesta alguna, abrí los ojos y, tras un breve momento de adaptación, vi ante mí a un militar, debidamente uniformado, con un revólver sobre el ombligo, casco redondo sobre la closca y polainas abotonadas según el reglamento.

Volviendo ligeramente la cabeza, el militar soltó unos sonidos inarticulados. Al cabo de unos instantes, vi entrar a un hombre en el campo luminoso del faro.

—¿Qué sucede?

—Vengo de la esclusa —me anticipé yo—. He sido yo quien ha descubierto el cuerpo.

Me miró de arriba abajo, sin pestañear. Me halagó comprobar que no era un insignificante subalterno quién había acudido para inspeccionarme, sino el mismísimo jefazo: ni más ni menos que el señor Yves-Auguste Lanneau de Bromier, constructor naval, delegado por los ministerios de la Guerra y de la Marina, oficial de la Legión de Honor, miembro de la Comisión del tráfico fluvial, presidente del Sindicato regional de la navegación, etc., etc., ¡un auténtico pez gordo!

¡Cuánto honor! A éste, poco le importaba que yo fuera un simple civil, o sargento paracaidista citado tres veces en la orden del día… ¡Él era uno de los de verdad, un tipo de carrera, que no hacía la guerra, sino que se dedicaba a redondear su fortuna!

Escrutó mi rostro durante unos segundos, con la severidad y la insistencia de un juez de instrucción; podía estar yo bien seguro de que mi cara había quedado grabada en su memoria para siempre jamás, debidamente archivada, etiquetada…

Ahora, haciendo abstracción de mi persona, había vuelto la cabeza hacia el Hematite, como para cerciorarse de lo que había podido yo ver y oír.

—¿Hace rato que está aquí?

—Acabo de llegar.

—Estamos llevando a cabo una investigación acerca de este barco —me aclaró.

No acababa yo de comprender por qué experimentaba él la necesidad de darme explicaciones; construía lanchas de desembarco y elementos para patrulleros, pero era un hombre de buenos modales, de una raza muy diferente a la de un vulgar guindilla como ese cabo de la gendarmería, el tarugo de Fumet.

—¿Puedo serle de alguna utilidad?

—¡En absoluto! ¡Se halla usted en un área sometida a jurisdicción militar! ¡Vuélvase a la esclusa!

La orden era tajante y sin lugar a réplica. Con el fin de dar la sensación de que era yo un pacífico paseante, en absoluto ofendido por sus palabras, encendí un cigarrillo antes de dar media vuelta y retirarme.

No habría dado más de cien pasos cuando la luz se apagó. Me volvía a encontrar en plena oscuridad, caminando hacia la espuma dorada de la esclusa.

Al otro lado del agua se hallaba la isla en la que yo vivía. Una isla artificial, emplazada entre el canal y el río: dos kilómetros de largo por sesenta metros de ancho. En dicha isla se habían construido una serie de casas con jardincillos, desde la chabola de pescador hasta la residencia de recreo.

Algo más lejos río abajo, las tres imponentes hayas de mi jardín debían recortarse en el cielo, y las lechuzas debían ulular en sus más altas ramas.

¡Hay que ver en qué clase de Juan Lanas debía de haberse convertido para aguantar aquella vida estúpida, en medio de la niebla y las lechuzas, teniendo por toda compañía la sonrisa estereotipada de Jacqueline y las caritas paliduchas de los dos críos…! ¡Ojalá tuviese el valor de largarme algún día…!

Más de una vez me había preguntado dónde residía el verdadero valor… ¿si en largarme… o en quedarme? Tampoco sería aquella noche cuando hallaría la solución a mis problemas.

Me había parado, de cara al canal, pero la noche era demasiado oscura para que pudiese ver nada. Iba a reemprender la marcha cuando oí un leve crujido cerca de mí, a mis espaldas… El tiempo de preguntarme si se trataría de una rata de agua… y, bruscamente, me atenazó un miedo cerval: ¡ahí había alguien!

Ni siquiera tuve tiempo de darme la vuelta. Sentí como una explosión en la base del cráneo y caí de rodillas. La noche, el canal, el cielo y la tierra se tiñeron de rojo… Tuve la vaga impresión de que traspasaba las puertas del paraíso, me desplomé y perdí el conocimiento.

4

Cuando recobré el sentido, resonaba en la noche un silbido agudo como el que producen las válvulas de seguridad de las máquinas de vapor y que iba amplificándose hasta alcanzar proporciones fantásticas. Parecía enteramente como si toda el agua del canal hubiese entrado en ebullición.

Abrí los ojos y vi un espectáculo monstruoso. El canal estaba efectivamente en ebullición, violentos borboteos agitaban el agua y una densa humareda se elevaba en el aire en medio de un estruendo de tempestad.

Debían de haberme llevado a más de quinientos metros de distancia del lugar donde había caído, pues me hallaba ahora frente a la presa.

El sitio donde me encontraba estaba cubierto de zarzas y de ortigas. Nadie solía venir por aquí, ni siquiera los pescadores de caña cuyas estacadas se hallaban sensiblemente más lejos, río abajo.

Enfrente, en la isla, ninguna casa a la vista, salvo la masa carcomida y en ruinas de lo que había sido tiempo atrás la vivienda del guarda de la presa. Actualmente, se controlaba el nivel del agua mediante un sistema de sifones y de canalizaciones que Coutre podía abrir o cerrar a discreción, a dos kilómetros de allí.

Di con el sendero y eché a andar, un poco titubeante. Me había desgarrado el costado derecho, debía de estar sangrando abundantemente y tan pronto sentía náuseas como sudaba a mares.

Al llegar a la altura de las primeras casas, simples chamizos de tablas, la mayor parte de los cuales servían para guardar material para pícnics y pesca con caña, bajé hasta la orilla y desaté la amarra de una barquita plana. Me sentía aún medio atontado y conseguí dejarme caer en el fondo del bote, temblorosa^ empapado en sudor.

Vi cómo iba aproximándome a mis tres hermosas hayas que eran árboles de una magnífica especie, fácilmente reconocibles desde muy lejos. Valiéndome de un remo, abordé al pequeño embarcadero de cemento. No serían aún las dos de la madrugada; ahora la noche era fría y clara, y se podían distinguir las estrellas. El menor esfuerzo me resultaba penoso, debía de haber perdido mucha sangre y jadeaba dificultosamente.

Ya en tierra, permanecí inmóvil un rato sin atreverme a hacer el menor movimiento.

Estaba cerca de mi casa, en mi feudo, y experimentaba aquel mismo desasosiego que solía embargarme al regresar a las cinco de la mañana, haciéndome dudar con la mano sobre el tirador de la puerta…

¡Ahora me tocaba afrontar a Jacqueline, mi mujer!

Subí lentamente el tramo de escalones practicados en el talud y me llevaban hasta la verja. Ahí estaba la casa, confortable e imponente, incluso de noche.

Con su cuidado vergel, su jardín cuajado de flores y sus amplios ventanales que daban al río, era, sin lugar a dudas, la morada más hermosa de la isla. Durante los soleados días de verano resultaba muy agradable, con la proximidad del agua y el cenador en el que solíamos almorzar… Pero en los tres años transcurridos había tenido tiempo de tomarle ojeriza y a menudo soñaba con una sencilla cabaña, desprovista de calefacción central, sin teléfono ni agua corriente, ¡pero donde me encontraría a gusto!

Abrí la verja y seguí subiendo por la escalera rústica de cemento, imitación madera. Las rosas Darwin exhalaban inútilmente su perfume en el aire nocturno y, en la rama más alta de las tres hayas, una lechuza hizo: «uuu, uuu» como rechazando la presencia de un extraño.

Saqué mi llavero del bolsillo e introduje la llave en la cerradura.

Sentía frío y las piernas casi ya no me aguantaban. Crucé el recibidor embaldosado para llegar a la cocina donde me dejé caer sobre un taburete… No podía con mi alma y me sentía más solo que nunca. De buena gana me hubiese echado a llorar… Pensaba en todos aquellos hombres sencillos para quienes la esposa es una compañera de fatigas y alegrías… Para mí, era diferente. Estaba casado con una mujer hermosísima, rica y esmeradamente educada que me llamaba «amigo mío», que no me rechazaba cuando yo la deseaba, pero que me resultaba más extraña que un ser de otra galaxia.

No había demasiadas bebidas fuertes en el armario de la cocina. Lo único que encontré en el fondo de una botella fue un poco de marrasquino, un licor más bien empalagoso, que bebí a morro. Luego, al querer dejar la botella sobre la mesa, se me escurrió de entre las manos, cayendo al suelo y haciéndose añicos.

Esperé un momento, como paralizado, pero nada se movió en el interior de la casa. Regresé entonces al recibidor e inicié la ascensión de la escalera de madera que llevaba a los dormitorios.

Fue en aquel preciso momento cuando Jacqueline apareció en el descansillo del primer piso.

—¿Eres tú, André?

Pasó un rato antes de que consiguiese yo articular la menor palabra. Me había detenido y, agarrado al pasamanos, me la quedé mirando. Estaba muy atractiva con su salto de cama verde. Presentaba un aspecto descansado y lozano, y parecía flotar en un universo de serenidad y de belleza…

—¿Qué te pasa?

Como siempre, se dirigía a mí con dulzura. Debió verme cubierto de sangre y su afabilidad se trocó en inquietud.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Estoy herido —contesté—. ¡Sobre todo, no vayas a llamar al médico!

Bajó unos peldaños y se acercó a mí, pero sin atreverse a tocarme.

—¿Qué ha pasado, André? ¡Me das miedo!

—Ayúdame. He perdido mucha sangre.

Me observó con mayor detenimiento y su mirada se detuvo en mis manos.

—¡Arriba, no! —exclamó—. ¡Vamos a mancharlo todo!

Me ayudó a bajar de nuevo hasta la cocina, perfectamente dueña de sí misma, aunque tal vez algo más pálida que de costumbre. Me hizo sentar nuevamente en el taburete y apartó con el pie los trozos de botella. Salió unos instantes y regresó al punto con el botiquín.

Debía yo haber caído sobre un pilote o sobre una piedra que me había ocasionado un profundo desgarrón en el costado derecho. Jacqueline me abrió la camisa y limpió rápidamente la herida con éter. Me dolió tanto que hubiese deseado poder gritar. Le así la muñeca y se la apreté con todas mis fuerzas… Vi cómo se le crispaba el rostro, cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no profirió queja alguna.

Tiró al suelo los algodones empapados de sangre y prosiguió la limpieza sistemática de la herida.

—Debe de hacerte mucho daño —manifestó ella—. No se puede dejar así. ¿Quieres decirme por qué no debo llamar al médico?

—¡Han querido matarme! No tengo el menor interés en que se sepa que sigo vivo. ¡Por ahora no!

—¿Matarte?

Pareció de pronto muy joven, con una expresión de chiquilla asombrada. Vi cómo le temblaban las manos y se me antojó más accesible, menos inhumana… La atraje hacia mí y, con el rostro hundido en su pecho, me eché a llorar.

—Matarte, ¿por qué? —quiso saber ella, mientras me acariciaba el pelo—. ¿Alguna riña de taberna?

Hubiera querido contárselo todo, pero me di cuenta de que no podía. Algo me lo impedía, era más fuerte que yo, una suerte de desconfianza soterrada e inconsciente que hacía que siempre viese en ella a una enemiga, incluso en los momentos en que se entregaba a mí…

Viendo que permanecía yo callado, se apartó ligeramente de mi lado.

—¡No hablemos más del asunto! Siendo así, no telefonearé al médico.

—Escúchame, Jacqueline. Esta noche están pasando muchas cosas que no acierto a comprender. Mañana por la mañana, te enterarás de que un gabarrero ha sido asesinado… Más tarde, me han dejado sin sentido de un porrazo por razones que aún ignoro. También creo que han echado a pique en la presa a una chalana con un cargamento de cal viva.

La expresión de Jacqueline era nuevamente la de una chiquilla sorprendida por una serie de acontecimientos que no conseguía asimilar.

—Lo mejor sería avisar a la policía…

—¡Sobre todo no lo hagas! Creo prudente ocultarme.

—¿Puedo saber dónde?

—Prefería que esto saliese de ti —repuse—. Al fin y al cabo, esta casa y sus dependencias son tuyas.

Se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No digas tonterías, André. Somos marido y mujer ante Dios para lo bueno y para lo malo. ¿Es al pequeño pabellón a lo que querías referirte?

—Así es.

Vi cómo vacilaba ligeramente y experimenté un arranque de cólera.

—¡Déjalo correr! ¡Por nada del mundo quisiera mancillar con mi presencia la habitación de Arthur!

—¡Por favor! —reaccionó ella instantáneamente—. ¡Te ruego que no ironices en lo tocante a este asunto! De acuerdo, André, puedes instalarte en ese cuarto. Ahí cuidaré de ti, ¡y nadie sabrá de tu presencia!

Jacqueline había puesto agua a calentar para preparar una bebida caliente o para seguir limpiando mis heridas. Entretanto, me aconsejó que fuera a echarme en el sofá del salón.

Al ver que me costaba mucho trabajo levantarme, me cogió del brazo para ayudarme. Me solté, y le espeté:

—¡No te preocupes! ¡Todavía puedo tenerme en pie!

Me di cuenta entonces de que ella tenía lágrimas en los ojos.

—¡André! ¿Cuándo comprenderás que no soy tu enemiga?

Apenas di dos pasos en el salón, cuando caí cuan largo era sobre la alfombra.

5

Al abrir los ojos, vi la luz del día filtrarse a través de las persianas. El tufo a salitre era más intenso que el olor a farmacia.

De una ojeada abarqué la estufa de leña, las reproducciones de obras maestras colgadas en las paredes, el vaciado de Menefta… Me hallaba en la habitación de Arthur.

No recordaba muy claramente los detalles de la noche anterior, pero estaba casi seguro de no haber llegado por mi propio pie a aquel dormitorio. Por otra parte, vi con extrañeza un sombrero que no era mío sobre una silla.

Lo que probablemente me había despertado, era el chirrido de una puerta. Y en aquel preciso momento, pude ver cómo la puerta que daba al jardín se abría poco a poco; Luden Coutre la estaba empujando con mucha precaución.

—¡Adelante!

—¡Ah! —exclamó el recién llegado—. ¿Te encuentras ya mejor, compañero?

Luden rebosaba de cordialidad, se mostraba contentísimo y me apretaba la mano con afecto.

—¡Vaya con el bromista este, qué susto nos has dado! Tú tendido sobre la alfombra y tu mujer hecha un mar de lágrimas… ¡Creí que la estabas espichando sin más… así, por las buenas…! Ella y yo nos decíamos: «Hay que hacer algo…». Pero ¡vete tú a hacer algo sin meter a nadie en el ajo…! ¡Qué contento estoy, no sabes lo contento que estoy…! ¿Cómo te sientes, muchacho?

—Así, así, Lucien… ¿Y tu padre?

Me alegraba volver a ver su cara redonda y simpática, sus ojos azules tan saltones como los faros de un viejo Ford.

—¡Papá está a la sombra! —respondió—. Fumet lo ha empapelado esta mañana.

Este hecho no parecía preocuparle lo más mínimo. Ni a mí tampoco. El Fumet de las narices era un estúpido redomado, pero sus superiores debían ser probablemente gente con más sesera.

Desde el exterior llegaba hasta nosotros el «put-put-put» de una chalana pasando por el canal.

—Y del Hematite, ¿qué se dice por ahí?

—A eso iba —dijo Lucien—. Fumet acusa a papá de haber hundido la gabarra. Ayer por la noche, tan pronto como te fuiste tú, él se marchó…

—¿Se me acusa a mí de algo?

—Por supuesto. De haber dado el golpe con papá… Así que, no asomes la nariz… si no quieres ir a parar a la sombra.

Me dolía todo el costado derecho como si me lo hubiese planchado un camión de veinte toneladas. Lucien seguía apretando y estrechándome la mano como si yo fuera su ser más querido; aquello no era normal.

—¿De verdad te encuentras mejor?

—Bastante mejor —le tranquilicé—. Eres como una madre para mí, Lucien. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Le has dado a la botella?

Me miraba con ternura, como si yo fuera algo suyo.

—Antes de la transfusión, tenías muy mala pinta, Dédé. ¡Pero ahora estás mejor y me alegro mucho!

¿Transfusión…? No cabía la menor duda, para mostrarme tanto cariño, el amigo Coutre debía haberme obsequiado con su propia sangre.

—Sí —reconoció él, con expresión de falsa modestia—. Un cuartillo, pero no merece la pena hablar siquiera de ello…

Le di unos cuantos golpecitos cariñosos sobre la mano para demostrarle mi agradecimiento y, de repente, me alarmé…

—Oye, Lucien, una transfusión no la hace cualquiera. ¿Ha avisado alguien a Pigeon?

Señaló con un ademán el sombrero que estaba sobre la silla:

—A Pigeon, no.

—¿A quién, entonces?

—No sabría decírtelo. No le conozco. En cambio, tu mujer sí que parece conocerle un rato largo, como si fuera alguien de la familia.

Me dio un vuelco el corazón y sentí un escalofrío en el espinazo. Me encontré de pronto sentado en la cama, con el cuello tenso y la cabeza proyectada hacia adelante, pendiente de sus palabras.

—¿Alguien de la familia…? ¿No me estarás hablando de un tipo alto, ancho de espaldas y con gafas?

—Lleva gafas y es todo un chicarrón, en efecto. Y si me dices de que es alegre como unas castañuelas, te diré que todo lo contrario. Es más bien del tipo estreñido. Si yo fuera productor, le endilgaría los papeles de clergyman.

—Has dado en el clavo. No hace falta que me expliques más: se trata de Grégoire.

Permanecí un rato sin decir nada, con la vista perdida y bastante preocupado.

—¡Eh! —hizo Luden con tono amistoso—. Me da en la nariz que el Grégoire de marras no es lo que se dice un amigo del alma para ti.

—No precisamente. Es el hermano de Jacqueline.

—¡Ah…!

Lucien empezó a liar un pitillo.

—Los asuntos de familia, ¿eh…? ¡Ya se sabe!

Hizo un ademán con la mano como para darme a entender que no se metía en lo que no le importaba, y se puso a mirar al jardín por la ventana.

—¿Has visto al Estirado? —pregunté.

Así era como habíamos apodado a Lanneau de Bromier, supervisor de tráfico de la derivación militar.

—¡Hemos visto a un montón de tipejos furiosos! Son ellos que nos han dicho que el Hematite había sido hundido.

—¿Sabes tú por casualidad si el barco transportaba explosivos?

Lucien parecía ahora muy interesado por lo que sucedía en el jardín.

—Por ahí viene tu cuñadísimo… ¿Explosivos, decías? No tengo ni idea. Me han hablado de cemento y de cal, creo… sí, de cal viva. Al parecer, ha formado un bloque compacto en la presa. Es por eso que las autoridades están que trinan. Hablan de sabotaje.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió.

—¡Pase, doctor! ¡André está como nuevo!

Vi a Grégoire recortarse en el umbral de la puerta. No había cambiado un ápice: ancho de espaldas como un jugador de rugby y tan solemne como la ciencia oficial. Se acercó a mi cama con cara de pocos amigos.

—¡Haga el favor de echarse!

Me quedé mirándole fijamente durante un momento, sin hacer caso de sus palabras. No teníamos nada que decirnos. La idea de estrecharnos la mano ni siquiera se nos ocurrió. Me puso una mano sobre el hombro y me obligó a echarme.

—Tienes que portarte bien, ¡estás muy débil!

—Se encuentra mucho mejor —apuntó Lucien, aproximándose.

Grégoire se volvió hacia él, tan amable como un puerco espín:

—Por favor, ¡le ruego que nos deje solos!

—Bueno —dijo mi reciente hermano de sangre—. Ya volveré en otro momento para ver como sigues, Dédé. Puedes contar conmigo; pondré acerca de todo esto, no diré ni una palabra, ni siquiera a mi parienta.

Le hice un guiño amistoso y le vi marchar, cerrando la puerta tras sí.

El silencio se prolongó durante un minuto largo. Estaba decidido a no ser el primero en abrir la boca y el fortachón de mi cuñado que se hallaba a mi cabecera no tenía precisamente fama de parlanchín.

—Jacqueline me ha avisado y he venido de inmediato —soltó finalmente—. Huelga decir que desapruebo la conducta de usted.

—¡Huelga decir que me importa una higa…! Tal vez resulte de lo más incorrecto dejarse aporrear, pero no me han preguntado mi parecer.

—No me refiero a eso… Si han atentado contra su vida, ¿por qué no avisar a la policía?

—Quizá porque aquellos a quienes protege la policía no son precisamente amigos míos. Doctor, le estoy muy agradecido por su asistencia médica, pero no creo que esto le dé derecho a sermonearme.

Quitó su sombrero de la silla y se sentó como si quisiese mostrarse más cordial.

—Gústenos o no, usted forma parte de la familia Duchemin —expuso él—. Por favor, le ruego que no lo olvides…

—¡Déjese de historias! —exclamé yo, cortándole en seco—. ¡Para el carro…! Los cuentos sobre la familia Duchemin se los coloca usted a otro, amigo… ¡He pasado cinco años ignorándola por completo, y me han pagado ustedes con la misma moneda!

—Lo siento muy de veras —afirmó Grégoire—. Pero un poco más de flexibilidad por su parte hubiese facilitado mucho las cosas. En diversas ocasiones le hemos ofrecido colocaciones interesantes y siempre las ha desestimado.

Yo había vuelto a sentarme en la cama y le miraba de hito en hito.

—Señor mío, no me siento en condiciones de discutir. Creo no obstante recordar que el día en que Jacqueline me presentó a su padre, al padre de usted, cabeza visible de la distinguida y poderosa familia Duchemin, éste ni siquiera se dignó darme la mano. Meneó la cabeza con desprecio y…

—… y le dijo: «¡Excelente negocio, caballero!» —terminó él—. De esto hace cinco años, Lenoir. Abriga usted el rencor propio de un don nadie.

—Creo que no me siento en condiciones de discutir —repetí—. Gracias una vez más por sus excelentes cuidados. Ahora le ruego que me deje solo.

—¡Le compadezco! —soltó Grégoire, levantándose—. Acabo de discutir de todo esto con Jacqueline; no la comprendo… Aceptar vivir en semejantes condiciones… La verdad, ¡no la comprendo!

Me daba perfecta cuenta de que si se me desataba la lengua, ya no podría detenerme: lo soltaría todo, tanto lo que quería decir como lo que de ninguna manera quería decir… ¡No a ese tío! ¡No, a éste menos que a cualquier otro! «¡Largo de aquí, payaso! ¡Que me tomes por un retrasado mental lleno de rencor, me da igual! ¡Tengo la conciencia bien tranquila!».

Al mirarme, debió adivinar por mi expresión que no añadiría nada más y se encogió de hombros, con una mueca de desprecio pintada en el rostro.

—Dejemos esto por ahora —prosiguió él—. He venido por otro motivo… Parece ser que el cabo de la gendarmería de esta zona no es ningún lince; comprendo que puede resultar desagradable ser interrogado por esta clase de individuo, de acuerdo… Pero el señor Lanneau de Bromier se encuentra en este momento con Jacqueline…

—¡No quiero verle!

—Déjeme proseguir… Tengo entendido que está encargado de la vigilancia del tráfico fluvial. Me han relatado el asunto a grandes rasgos, y, según él, parece ser que el naufragio de esta gabarra interesa de manera directa a la Defensa Nacional.

—¿Acaso le han dicho que sigo vivo?

—Jacqueline se opone a ello. En cualquier caso, no lo hará antes de haberle avisado a usted; esto es lo que se supone que estoy haciendo en este instante.

—Entonces, ¡no se lo digan!

—No acabo de comprenderte, Lenoir. Me parece usted un hombre de entendimiento limitado.

—Tal vez —concedí—. No le negaré que en el afán de querer salvar el pellejo no haya algo de primitivo. Formo parte de esa clase de gente sin importancia a la que resulta muy sencillo hacer desaparecer cuando estorba. Creo del mayor interés para mí que ciertas personas me den por muerto.

—¿Qué personas son ésas?

—No lo sé exactamente y no me apetece lo más mínimo hablar de esto con el señor Lanneau de Bromier.

Grégoire apretó los labios.

—Siempre le he tenido a usted por un muerto en vida; de ahora en adelante, bastará con invertir los términos. Tiene un extraño concepto de la existencia, Lenoir. A primera vista, aparenta tener más dinamismo. Me pregunto cómo se las ha arreglado para portarse como es debido durante la guerra.

—¡Hasta las piedras saben que lo hice para seducir a una rica heredera…! Me da usted asco, Duchemin. Si no me encontrase como me encuentro y si estuviese en condiciones de arrearle un tortazo, no se atrevería a hablarme en este tono.

—¡No se preocupe por esto, ya proseguiremos esta conversación en otro momento!

Se encasquetó el sombrero con un ademán furioso y se dirigió hacia la puerta.

—¡Deme su palabra de que no revelará a nadie mi presencia aquí! —le grité en el momento en que salía.

—¡Los muertos no me interesan lo más mínimo! —escupió él—. ¡Hasta más ver!

6

Pasé todo aquel día inmerso en una profunda somnolencia, producto del debilitamiento, de la fiebre y de las medicinas. Cada vez que abría los ojos, podía ver ante mí la figura de Menefta, faraón de la XIX dinastía. Y cada vez que salía de mi amodorramiento febril, volvía a experimentar aquella angustia de vivir, aquel hastío tremendo que engendra el ser consciente de que tu vida es un auténtico fracaso…

Debía de estar delirando cuando, al atardecer, me levanté, metí en la estufa un periódico al que había prendido fuego e introduje en ésta la estatuilla del faraón… Era un vaciado de yeso pintado y no había cuidado de que ardiese… Por lo demás, debí desinteresarme muy pronto del asunto y volví a acostarme con la gratificadora sensación de haber llevado a buen término mi propósito.

Caía la noche cuando me desperté al encenderse la luz de la habitación. Era Jacqueline que me traía ella misma la cena en una bandeja.

Dejó ésta sobre una mesita baja y sacó de la estufa la estatuilla a medio meter. Volvió hacia mí una mirada cargada de angustia y de recriminación. Cuando se dio cuenta de que estaba yo despierto, se acercó a la cama con Menefta en las manos… El pobre faraón tenía la jeta un tanto chamuscada, pero fuera de esto no había sufrido daño alguno.

—¿Por qué ha hecho usted esto? —me preguntó con su dulzura habitual.

Con gusto hubiese dado todas mis condecoraciones y medallas con tal de aplazar aquel tipo de explicaciones. Tenía yo razones muy muy personales para no tenerle ninguna simpatía a Menefta; la más genuina, y la menos contable por supuesto, era que estaba celoso de él.

—Dejemos esto, Jacqueline. Ha debido ser la fiebre…

—Le tengo apego a este objeto —me reprochó ella—. Nuestros gustos difieren en muchos aspectos; pero téngalo en cuenta, André, ¡tengo muchísimo apego a este objeto!

El vaciado de Menefta quizá no tuviese en sí mismo un enorme valor comercial, pero yo sabía en cuánta estima lo tenía Jacqueline. Se trataba de una copia que había mandado traer expresamente del museo de Dresde y a la que siempre había rodeado de cuidados personales y muy especiales.

Desde un punto de vista puramente artístico, no tengo nada en contra de los faraones de la XIX dinastía; exceptuando el caso en que se parezcan a alguien en particular. Y, si bien no había tenido el gusto de conocer a Menefta en la cúspide de su gloria, había conocido en cambio muy bien de cerca a Arthur Houssequin.

¿A través de qué extraño milagro podía parecerse al joven faraón de la decimonovena dinastía tebana? No sabría explicarlo yo; pero éste era un hecho incontrovertible. Tenía aquellos mismos pómulos separados, aquella misma nariz recta, aquella mandíbula algo prominente, que habían caracterizado el rostro de Arthur.

Jacqueline volvió a colocar la estatuilla sobre su pedestal, y limpió los tiznajos negros de humo con la servilleta que tomó de la bandeja.

—Los actos más inconscientes son posiblemente los más reveladores —apunté yo—. ¿No sería posible que quitases de mi vista a este bueno de Menefta mientras tenga que permanecer recluido en esta habitación?

—¿A usted no le gusta?

—Por motivos completamente ajenos al arte, digamos que más bien lo odio.

—¿Significa esto que me reprocha el estar encariñado con el recuerdo de Arthur?

—Lo encuentro desleal, porque no puedo luchar contra un muerto. Además, la pequeña Monique, que lleva mi nombre, es su vivo retrato. ¿Le parece a usted poco?

—Esta clase de discusiones no nos llevan nunca a ninguna parte —objetó ella—. Lo sabemos ambos de sobra… ¿Tienes apetito?

Pasando sin transición al trato familiar, ahora me tuteaba. Hacía ya tiempo que me había acostumbrado a sus alternancias de «tú» y de «usted».

—¡Sed, sobre todo!

Me sirvió naranjada en un vaso grande y luego fue a guardar la estatuilla en un arcón. Si bien aquel gesto no podía contemplarse como una deferencia hacia mí, demostraba al menos su deseo de hacer concesiones.

—Háblame de Bromier —le pedí yo—. ¿Hay alguna novedad?

—Ignora tu presencia aquí —contestó Jacqueline—. ¿Qué más quieres que te diga? Es todo un caballero. Grégoire considera que haces mal en desconfiar de él.

—¿Y tú eres de su mismo parecer?

—Pues… sí.

Ahí estaba ella. Era mi mujer y yo la amaba. Me hallaba en un momento delicado de mi vida y ahí estaba, junto a mí; nada le podía reprochar. Cumplía con su deber de esposa. Entonces, ¿por qué se empeñaba en que las cosas se desarrollaran en un clima de frialdad, mientras yo ardía de pasión por ella…? Siempre he creído que en esto residía el verdadero drama; la tibieza de los sentimientos no suele generar dramas.

—¿Cómo explica Bromier el naufragio del Hematite?

—Creo que se sitúa en un plano técnico, lo que le permite no decir más que lo que está dispuesto a decir en el plano mundano. Parece afectarle en gran medida el que haya desaparecido usted… Al margen de esto, me ha preguntado por sus tendencias políticas.

—¿Mis tendencias políticas?

—Así es… A propósito, ¿sabía usted que tenemos una huelga en puertas…? Sus compañeros de la esclusa están pensando en dejar el trabajo si no ponen en libertad inmediatamente a Coutre. Según la asistenta, los gabarreros tienen la intención de solidarizarse con ellos… André, usted hace política…, ¿verdad?

Mi indiferencia absoluta por el acontecer político era la que experimenta uno hacia algo que no le interesa. De haber podido disponer de mi vida a mi antojo, tal vez me hubiese interesado por ser la política algo que entraña peligro… Pero ahora, no era yo más que un cero a la izquierda, un exhéroe dándole a una manivela, lo que se dice una nulidad.

—¿Le has dicho que…?

—Es él quien me lo ha preguntado. Le he contestado que no lo sabía.

Jacqueline me había acercado la bandeja en la que había un trozo de asado de ternera con pepinillos. No tenía apetito, me sentía destemplado; de buena gana hubiera dado quince toneladas de asado de ternera con pepinillos por un poco de cariño…

—Le deseo un feliz descanso —dijo ella, ya cerca de la puerta—. ¡Les daré un beso de su parte a los niños!

¡Como para tirar la bandeja al suelo de un manotazo, saltar de la cama, correr hasta ella y soltarle un par de guantazos! Me quedé solo, sintiéndome aún más pachucho y apagué la luz.

Debían ser cerca de las diez de la noche y el tráfico en el canal parecía haber disminuido considerablemente. Me había desvelado y poco faltó para que me levantara y fuera a dar una vuelta por el jardín.

Cerré los ojos durante un instante y oí a lo lejos tañer la campana de la iglesia del pueblo. Más cerca, unos cuantos sapos en celo celebraban croando la llegada de la primavera. Todo mi costado derecho ardía de fiebre, lo que no impedía que desease desesperadamente la compañía de una mujer.

Me pareció de pronto que alguien estaba llamando suavemente a la puerta.

El ruido era tan discreto como el que hace un perro cuando pide permiso para entrar en el salón. Por un momento creí que se trataba del pequeño podenco, el compañero de juegos de los niños, que me había olisqueado a través de la puerta. Al no recibir contestación, llamaron con mayor insistencia.

—¡Adelante!

La puerta se abrió suavemente y vi cómo una silueta femenina se recortaba en la oscuridad del jardín. No era Jacqueline.

Alargué el brazo para dar la luz.

—¿Eres tú, Dédé? —inquirió una voz ligeramente apagada.

Pulsé el interruptor de la lamparilla de la mesilla de noche, y reconocí a Yvonne Meunier, con un pañuelo verde alrededor del cuello y un suéter azul… Tenía el semblante descompuesto y los ojos hundidos; nunca la había visto en semejante estado.

—¿Qué quieres?

—Vengo a buscarte —me contestó ella—. ¡Date prisa, Dédé, es urgente!

Siempre la había visto riendo con todo el mundo; era una muchacha agraciada, de cuerpo algo macizo, pero de mente despierta. La expresión trágica que reflejaba su rostro le sentaba lo mismo que unos calzoncillos a una gallina.

—¿Qué ocurre, Yvonne? ¿Cómo has sabido que estaba escondido aquí?

—Por Lucien.

—¡Y esto que le había dicho que cerrase el pico!

—No te preocupes, no se lo ha dicho a nadie más. ¡Muévete, Dédé! Ven conmigo, ¡estoy asustada!

Ese comportamiento suyo me inquietaba. Parecía estar fuera de sí y me atrevería a decir incluso que estaba temblando; ¡ella, a la que yo había visto hacer frente a media docena de gabarreros borrachos como una cuba!

—¿Te ha dicho que me habían herido?

—Sí, pero también que podías andar. ¡Más vale que apagues la luz, nos podrían ver!

Algo muy raro debía estar pasando. Mejor era que hiciese lo que me pedía Yvonne.

Me levanté sin demasiada dificultad y, con el pantalón del pijama y un batín por toda indumentaria, la acompañé afuera. Yvonne no era lo que se podría decir del tipo socorrista y no me ofreció su brazo para que me apoyase, me indicó sencillamente que la siguiera por el jardín. Comprendí que la puerta de la verja estaba cerrada y que tendríamos que pasar por la brecha.

El cielo estaba oscuro y nublado, no se distinguía nada. Se veía luz a través de la ventana del dormitorio de Jacqueline y creí oír la voz de ella; tal vez estuviese hablando con los niños. Quise detenerme para comprobarlo, pero Yvonne me apretó con fuerza el brazo y me hizo señas de que siguiese andando.

Bastaba con pasar por encima de la cerca, que en aquel lugar estaba medio caída, para encontrarse en el sendero que lleva al embarcadero. Ahí había un bote amarrado a un viejo sauce, entre la barca con puente y el esquife. Subí a bordo trabajosamente e Yvonne saltó con agilidad tras de mí. Se hizo cargo de los remos, tanteó la corriente y dejó deslizarse el bote al filo de ésta.

La noche estaba oscura como boca de lobo. Del otro lado de la isla, los postes del alumbrado del canal seguían invisibles; incluso la luz amarillenta parecía como absorbida por los árboles. Lo único que se oía era el susurro del agua a lo largo de las orillas.

Yvonne tenía todas las trazas de estar acechando algo. Mantenía los remos alzados y observaba la ribera con mirada escrutadora. En un momento dado, hundió uno de los remos en la corriente y con rápidos golpecitos hizo que se desviase el bote hasta llevarlo junto a un embarcadero.

Ejecutó la maniobra de atraque con la destreza y la rapidez propias de una hija de gabarrero. Podía tener yo por seguro que ese nudo marinero hecho a la velocidad del rayo aguantaría por lo menos un mes sin que fuera preciso retocarlo. Me tendió una mano para ayudarme a bajar de la embarcación. El sendero estaba lleno de ranas que saltaron al agua, produciendo las consabidas salpicaduras.

—¿Aguantarás? —me preguntó Yvonne, solícita.

Seguía sin saber muy bien dónde nos hallábamos; lo único seguro era que no se trataba de la tasca de Meunier. Yvonne empujó un simple encañado y nos introdujimos en un jardín abandonado que olía a col granada. Ahora, las luces del canal eran nuevamente visibles.

—¿Dónde estamos?

—¡En la Dèche! —me contestó ella.

Yo conocía aquel chamizo por el lado que daba al canal, al borde de un camino empedrado. Se trataba de la cabaña de un tipo simpático que acudía a pescar ahí cinco o seis veces al año. Hacía por lo menos diez o quince tacos de calendario que no se había gastado ni una perra en lavarle la cara a su palacio. El conjunto presentaba un aspecto desolador, invadido por yerbajos y apestando a humedad.

Yvonne empujó la puerta, que rechinó al abrirse, y pude ver enseguida un viejo quinqué encendido en el fondo del cuartucho, así como a un hombre tumbado sobre un vetusto somier desprovisto de colchón y de toda ropa de cama. Reconocí a Lucien Coutre, desencajado, crispado, tieso como un cadáver. Tenía la cabeza más baja que el cuerpo y parecía colgarle hacia atrás sobre el desvencijado somier… Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Acaso…?

—¡Lucien! —llamó Yvonne.

Éste se movió ligeramente, primero una mano, y luego sus ojos se entreabrieron. Parecía sufrir y daba verdadera pena verle en tal estado.

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunté a Yvonne.

—¿Conoces a un tal Grégoire?

—Sí.

—Él es el responsable de este desaguisado. He encontrado a Lucien en el camino y lo he traído hasta aquí… ¿Cómo estás? —dijo ella, dirigiéndose a Lucien.

Éste levantó la cabeza y me vio.

—¡Has venido!

—¿Qué ha sucedido, muchacho?

—No te fíes ni un pelo de tu cuñado. ¡A mí, por poco me envía a criar crisantemos! —exclamó Lucien con voz apagada.

Parecía ir recobrándole gusto a la vida e intentaba incorporarse, apoyándose en un codo; Yvonne le ayudó, pasando un brazo por detrás de sus hombros. Me di cuenta entonces de que llevaba una tosca compresa en la nuca, un simple pañuelo empapado en agua que había chorreado a través del somier, formando una amplia mancha húmeda en el suelo.

—¿Te han atizado en la cloaca? —pregunté, como quitándole importancia al asunto.

—¡Ya lo ves!

No me lo acababa de creer.

—¿Has visto a Grégoire? —pregunté yo.

Se rebulló inquieto sobre el somier, como queriendo convencerme.

—Verle, lo que se dice verle, no puedo decirlo dado que me asestó el golpe por detrás. Lo que sí puedo decirte es que me había indicado que volviese esta noche hacia las nueve, al terminar mi turno, y que pasase por el camino de los pescadores para no llamar la atención… ¡Es lo que podría llamarse una cita!

Su razonamiento no era descabellado, pero yo conocía a Grégoire mucho mejor que él. No es que le creyese incapaz de hacerle tragar la partida de nacimiento a alguien, pero no de esta forma… A menos que…

Una idea espantosa cruzó por mi mente. Temía oírsela formular a Lucien y, de pronto hubiese deseado hallarme muy lejos de ahí.

—¿Has visto a tu mujer esta noche? —quiso saber él.

—Sí, justo antes de que llegase Yvonne.

—¿Te ha comentado si Grégoire seguía allí?

—No… Pero no veo lo que…

¡Mentira! ¡Claro que lo veía, y muy bien además…!

—Es muy posible que al Grégoire de marras yo le importe un rábano —prosiguió Lucien—. Pero mira por donde, yo era la única persona, con tu mujer y él, en saber que estabas vivo.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo esto. Si, por casualidad, tuviesen que decidir si les convenía o no que te curases, yo era la única persona que hubiese podido irse de la lengua… ¿Sigues mi razonamiento, chaval?

Lo seguía a las mil maravillas. Lucien era un amigo fiel a carta cabal, un verdadero compañero que creyéndome en peligro había querido ante todo avisarme… Y, sin embargo, en aquel momento casi le odiaba, casi deseaba que la diñase ahí mismo por haberse atrevido a decir sin pelos en la lengua lo que yo mismo estaba pensando horrorizado.

Intentaba rememorar el rostro de Jacqueline… ¿Existiría alguna correlación entre la agresión de la que había sido yo víctima la víspera y la de Lucien, caracterizadas ambas por un aporreamiento más o menos similar? ¿Acaso intentaban realmente hacerse desaparecer? ¿Se encontraría en este momento Grégoire con Jacqueline?

Hacía meses, para no decir años, que la buena armonía entre mi mujer y yo no pasaba de ser una mera ficción de cara a la galería. Ella ya no me amaba y yo lo sabía. Sentía incluso a veces cómo su mirada se clavaba tal un puñal en mi espalda; giraba entonces bruscamente la cabeza para pescarla en flagrante delito de odio, pero siempre me topaba con aquella misma mirada helada, impersonal, de sus hermosos ojos azules que ni siquiera parecían verme…

—¡Lucien, no digas disparates! —le reprendí con suavidad—. ¡Vas demasiado al cine, muchacho!

Cerró los ojos y no volvió a abrir la boca, como alguien que sabe perfectamente a qué atenerse.

Yvonne retiró el pañuelo de la nuca del herido y fue a mojarlo en una palangana llena de agua. Aproveché ese momento para echar una ojeada a la contusión. Un coágulo de sangre empezaba a formarse justo detrás de la oreja. Instintivamente, me palpé el cogote, ahí donde había recibido el golpe que me había dejado sin sentido. Lucien abrió los ojos y ambos nos echamos a reír como un par de viejos compinches, pero su risa parecía más bien una mueca.

—¿Te duele mucho?

—Verás, no estoy precisamente gozándola —repuso—. En cuanto me haya recuperado un poco, iré a que me vea Pigeon. En cuanto a ti, Dédé, ya sabes lo que deberías hacer. Si yo estuviese en tu pellejo, me iría a dar una vueltecita por la tasca de Meunier, por ejemplo; para que me viesen, para que todos se enterasen de que no me he ido al otro barrio. Cuéntales lo que se te ocurra, ¡pero que te vean, Dédé! ¿Me comprendes, compañero?

Me encogí de hombros y le dije que sí para que estuviese contento.

—No nos eternicemos aquí —apuntó Yvonne—. Lucien, amiguito, debemos ir a reunirnos con los demás enseguida, ya que así lo habéis decidido. No soy ninguna miedica, pero me gusta sentirme en lugar seguro.

A Lucien se le iba un poco la cabeza cuando le ayudamos a levantarse.

—¡Madre mía! —exclamó—. Estoy mareado. ¡Sujetadme bien, pareja!

Lucien levantaba mucho los pies, como si fuera a trepar por algún sitio. Tenía todo el aspecto de un tío que ha cogido una trompa o que está chapoteando en el barro. Volvimos a cruzar aquel lúgubre jardín que olía a col podrida. Yvonne, que tenía más fuerzas que yo, había pasado el brazo de Lucien alrededor de sus propios hombros; parecía enteramente la mujer de un gabarrero, llevando de vuelta al barco a su hombre borracho.

En vez de encaminarse hacia el bote, la muchacha se dirigió hada el camino empedrado que bordeaba el canal. El local de Meunier quedaba ahora a tan sólo doscientos metros de ahí; ir allá era lo mejor que podíamos hacer. No podía dejar de pensar, a pesar mío, que, bajo aquella luz amarillenta que prestaba a nuestras caras un aspecto fantasmal, constituíamos los tres un blanco perfecto.

Había agarrado yo el otro brazo de Lucien y lo había colocado asimismo sobre mis hombros; pero así y todo, no estaba muy seguro de quién ayudaba a quién. El canal estaba desierto y el agua negra brillaba como papel celofán, con reflejos inmóviles y sin formar la más pequeña onda.

Al cabo de un momento, recordé que iba vestido tan sólo con el pantalón del pijama y un batín, y casi sentí ganas de volver a casa.

—¡Óyeme, Yvonne, con esta facha me van a tomar el pelo cuando lleguemos!

—¡No te preocupes por esto! —me tranquilizó ella—. Los muchachos no están de humor para tomar las cosas a chirigota. Precisamente, han organizado una reunión en la tasca de papá ¡y si querías testigos, los vas a tener a porrillo!

—¿Es cierto entonces eso de la huelga?

—¡Lo es! —afirmó Lucien.

Estábamos ya muy cerca de casa Meunier. Las ventanas estaban abiertas de par en par y se podía ver cómo la luz se proyectaba en la acera; pero no se oía el menor ruido, ni berridos, ni música a todo volumen… Tenía uno la sensación de que algo faltaba en el decorado.

El aire, aun cuando un tanto bochornoso, me había sentado bien, pero me notaba empapado en aquel sudor viscoso propio de un estado enfermizo y me temblaban las piernas. En cierto sentido me alegraba que fuéramos a la tasca de Meunier a reunirnos con nuestros compañeros de fatigas.

Yvonne subió los dos peldaños y empujó la puerta.

El local era de lo más peculiar, pues hacía las veces de tienda de comestibles y de cantina; encima del mostrador, colgaban de las vigas de la espaciosa sala salchichones y codillos de jamón. Además, una de sus paredes estaba cubierta de casilleros en los que podía encontrar uno todo cuanto era necesario para el barcaje: desde sellos de correo hasta patatas tempranas, sin olvidar las alpargatas y las revistas a todo color… Del otro lado, había mesas y bancos y, por lo general, una caterva de tíos fumando, dándole al morapio y pegando puñetazos en las mesas.

Aquella noche, no hubiese cabido ni media nalga más en los banquillos de roble, pero el comedido y grave silencio que reinaba era propio de una reunión formal… El tipo que estaba hablando calló al vernos entrar, y todo el mundo clavó la mirada en nosotros.

—¡Vaya, vaya! ¿A quién tenemos aquí? ¡A un resucitado!

Los compañeros de la esclusa se habían levantado para darnos un apretón de manos. Los gabarreros, por su parte, se mostraban más reservados y nos observaban con una seriedad digna de conjurados. Al darse cuenta de que Lucien estaba medio mareado, le hicieron sitio en un banco para que pudiese echarse un par de tragos de aguardiente al coleto. Me vi a mi vez instalado ante una copa, rodeado de la benevolencia general y en un tris de echarme a llorar a moco tendido como un chavalillo extraviado que de nuevo vuelve a encontrar a su madre. Mis buenos compañeros de siempre… ¡Cuánto me alegraba de volver a ver sus entrañables jetas!

—¡Grandísimo hijo de puta! —profirió de pronto el gordo Robert—. ¡El muy cerdo! ¡Estabas soñando con los angelitos mientras nosotros nos calentábamos los cascos rumiando lo que había podido ser de ti!

—¿Estamos en carnaval? —preguntó Soulas al contemplar mi extraña indumentaria—. ¿O es que se ha estropeado tu despertador?

Y todos querían darme palmadas en la espalda o en el estómago, como viejos camaradas felices de volver a verme.

—¡Creíamos que habías estirado la pata!

Cuando les decía que estaba herido, apenas si daban fe a mis palabras. Tuve que abrir el batín y enseñarles mi vendaje. Luego examinaron la closca de Lucien. Silbaron por lo bajo y se les quitaron las ganas de bromear.

Me sentía débil. Sudaba a mares y no me encontraba con fuerzas para hablar. Sin embargo, me acosaban a preguntas, querían saber el cómo y el porqué de todo. Me resultaba grata aquella familiar mezcla de olores de casa Meunier: patatas fritas, mesas manchadas de vinazo, tufo a colillas…

—Ayer noche, unos tipos me dejaron sin sentido de un porrazo. ¡Es todo lo que sé!

Lucien también estaba contando lo que le había sucedido. Le estaba muy agradecido de que no nombrase a nadie, de que no hiciera alusión alguna a mi cuñado Grégoire. Los demás nos rodeaban e intentaban comprender lo ocurrido. Un gabarrero me preguntó si yo conocía bien a Hubert.

—De vista tan sólo, tomamos una copa. No creo que sea Coutre el que le haya matado. Un tío tan buena persona como él, ¡imposible!

—Eso pensamos nosotros también —apuntó el gabarrero—. Si cada vez que nos las tenemos acabase la cosa con un pasaporte para el otro barrio, a estas alturas ya no quedarían ni gabarreros ni escluseros. Lo que no impide que haya muerto y que sea un maldito berzotas el que lleva el caso…

—Ese gordinflón de Fumet no es ninguna lumbrera.

—No se trata de Fumet, éste no es más que un odre hinchado. No, yo hablo de Lanneau de Bromier y otras hierbas.

—¿El Estirado?

—El mismo. ¡A mal bicho, no hay quien le gane!

No acertaba a comprender. Lanneau de Bromier no tenía potestad alguna para ocuparse de un caso criminal; lo suyo era vigilar el tráfico para la derivación del astillero de Bulle.

—Exacto —asintió Robert—. Pero lo está convirtiendo en una cuestión de tráfico y de defensa nacional. Y como nosotros hemos decidido ir a la huelga, ¡somos unos despreciables saboteadores!

Todos a la vez quisieron explicarme de qué iba la cosa y yo no entendía nada. Sus bienintencionadas pero embrolladas aclaraciones se transformaron para mí en un runrún lejano. Parecía estar escuchándolos pero, en realidad, estaba pensando en Jacqueline y en lo que me había dicho Lucien poco antes.

—Te están buscando —me avisó el corpulento Robert—. Te han visto rondar cerca del Hematite; es el Estirado quien lo ha dicho. Nos ha preguntado si no te dedicabas a hacer propaganda subversiva. ¿No es así, compañeros?

Me daba cuenta de manera confusa que debía aprestarme a librar batalla. Muy a pesar mío, me encontraba metido de lleno en un asunto del que no entendía ni jota, que se me antojaba tan absurdo como la vida misma, pero que sería solucionado con, o contra mi menda. El quedarme de brazos cruzados no dejaba de ser una escapatoria facilona… Era preciso poner manos a la obra.

Apreté la mano de Yvonne, que estaba sentada a mi lado.

—¿Querrías llamar por teléfono y pedir que te pongan con el astillero de Bulle?

—¿Piensas hablar con Bromier?

—Así es.

—Tal vez sea lo mejor —aprobó ella—. ¡Sólo que son tan cretinos que son capaces de hacerte enchironar!

—Es un riesgo que tengo que correr.

Cerré los ojos durante unos instantes para concentrarme mejor. Era absolutamente imprescindible que me sobrepusiera, pues si me limitaba al papel de espectador en ese berenjenal, ¡andaba listo…! Al fin y al cabo, ¡qué caray!, tenía tras de mí la limpia trayectoria de un hombre dinámico; era inconcebible pensar que el matrimonio me hubiese convertido en una piltrafa humana.

Quise levantarme para hablar. Pero la herida me hacía sufrir demasiado y tuve que volver a sentarme. Por supuesto, los demás habían reparado en mi intento frustrado.

—¡Eh! ¡A callarse todo quisque, que Dédé quiere darle a la sinhueso!

Los conocía a casi todos. Además de los siete compañeros de la esclusa, mis viejos compadres, sabía el nombre de todos los patrones de gabarras, o cuando menos el nombre de sus barcos… Y si bien en aquel momento tres o cuatro se me habían borrado de la memoria, todos pertenecían al mismo gremio. Guardaron silencio.

—Tengo algo que deciros, pero antes que nada, una pregunta: ¿quién ha decidido lo de la huelga?

—Un momento —soltó Robert—. No vamos a la huelga, compadre. No queremos hacer nada que pueda volverse en contra nuestra. No queremos arriesgarnos a ser militarizados. Lo único que ocurre es que aquí hay una esclusa sin esclusero jefe. Y nosotros, que somos tontos del culo, no damos pie con bola… Nos hace falta nuestro esclusero jefe porque si no, ¡todo anda manga por hombro! ¿Chanelas la jugada, muchacho?

—Esto está muy bien… Pero normalmente se designa a alguien para cubrir el puesto vacante…

—A mí —explicó Lucien—. ¡Pero mira qué mala pata, estoy enfermo! Y luego, vienes tú, Dédé… y ¡qué casualidad, también estás tú enfermo!

—¡Vale! Pero entonces, Caminos, Canales y Puertos nos enviarían a un esclusero jefe. ¿Cómo pensáis parar el golpe?

—Esto es precisamente lo que debemos decidir esta noche —intervino Robert—. Nos enviarán a un ingeniero, no tiene vuelta de hoja… Pero ¿quién dice que llegará aquí?

—¿Qué pensáis hacer con él, borrarlo del mapa?

—¡No somos tan malvados! —repuso Soulas—. ¡Tendría comida y techo asegurados durante el tiempo que fuese necesario!

—¡Un secuestro!

—Y a mi padre, ¿no le tienen secuestrado, acaso? —replicó Lucien—. Además, tal vez no sea preciso llegar tan lejos. Nuestros compadres, los gabarreros, están de nuestra parte. Colaborarán.

—Así es —asintió el capitán del Taureau— Un embotellamiento de órdago puede organizarse en menos de treinta minutejos. Uno confunde las señales, no entiende lo que está diciendo el nuevo esclusero jefe… Dispense usted, ¿cómo dice…? Y ya está, los demás llegan por detrás, se forma el atasco padre, y, ¡en menos de lo que canta un gallo se ha armado el gran follón! En una ocasión, en Conflans, bloqueamos de esta forma doscientos cuarenta barcos. La tropa tardó cinco días en deshacer el embotellamiento… ¡y dos días después volvíamos a las andadas!

Todo esto lo sabía yo. También sabía que los gabarreros eran muy capaces de poner toda la carne en el asador cuando se trataba de defender sus intereses en lo de las tarifas y de los salarios. Pero lo de ahora, era harina de otro costal. Querían solidarizarse con nosotros para protestar contra la detención arbitraria de un inocente. Pero era una causa demasiado altruista como para que la defendieran a machamartillo durante mucho tiempo.

—¡Escuchadme, compañeros! —intervine—. Yo veo las cosas de otra manera. La jugada esa de la huelga encubierta no me parece mal, pero éste no es el fondo de la cuestión. Lo más grave del asunto es que se han producido tres agresiones en menos de veinticuatro horas. Hubert la palmó. Yo, es como si hubiese vuelto a nacer, y Lucien tiene para rato antes de poder volver al trabajo…

—¡Han sido los del astillero! —afirmó Soulas.

—¡Seguro! —asintió Robert—. Pero si vas con este cuento a la bofia, lo primero que harán es empapelarte. ¡Ya ves que no nos queda más remedio que defendernos!

—¡Ojo! —advirtió Paulot del Veda, que miraba hacia la puerta.

Todo el mundo se volvió. Dos hombres habían entrado y nos observaban con fijeza.

En lo primero que reparaba uno, era en que se trataba de dos tipos fortachones. Llevaban ambos una gabardina de color beige y una maletita; y unos sombreros de fieltro encasquetados hasta los ojos. Olían que apestaban a guripas o a truhanes. Uno de ellos lucía un nutrido mostacho en su jeta de bruto nórdico; el otro era de rostro más delgado, de cintura más estrecha pero de hombros igual de anchos. Nos guipaban sin soltar su maletín y traían cara de pocos amigos.

El tío Meunier se levantó y se dirigió hacia ellos. No era ningún escuchimizado, pero al lado de ellos, tenía enteramente la pinta de un chaval con cara de viejo.

—¿En qué puedo servirles?

—¡Habitaciones! —soltó el más corpulento sin apartar la mirada de nuestro grupo.

—Hace ya tiempo que no alquilo habitaciones —contestó Meunier, servicial—. Intenten a ver si encuentran alguna en la posada de Fichois, en el pueblo.

El gordo del bigote dejó su maleta en el suelo y el otro hizo tres cuartos de lo mismo. Nos iban mirando con detenimiento a todos, uno por uno, como si estuviesen buscando a alguien. No hadan el menor caso a Meunier, como si ni estuviese allí.

—Si han venido en coche —prosiguió este último—, no está ni a cinco minutos de aquí. La niebla no les molestará y…

El fornido Robert, que ya no podía aguantarse, se levantó, interrumpiendo a Meunier:

—¡Si alguno de ustedes quiere mi foto…!

El bigotudo se llevó la mano al ala de su flexible:

—¡Buenas noches, caballeros! ¡Vaya tiempecito! ¿Verdad?

No sabíamos a rienda cierta si nos estaba tomando el pelo o si quería mostrarse amable.

—Vuelven a cruzar la esclusa —proseguía Meunier—, toman la primera a la derecha… ¡Cuidado con el estado del firme…!

—Ya nos lo explicará después —dijo el gordinflón—. ¡Póngame una cerveza!

—¡Lo mismo! —soltó el otro quídam—. ¡Vaya tiempecito!

Yvonne regresaba de la trastienda y me hizo una seña, llevándose el puño al oído. Me levanté para atender al teléfono. La repentina llegada de aquellos dos andobas hacía que reconsiderase la cuestión.

7

Me hallaba repantigado en el sillón grande del salón, con todo el mundo de pie en torno mío: el mismísimo señor Bromier y otras hierbas, y el cabo Fumet. Me sentía cansado como si se estuviese representando una astracanada de la que era yo la víctima. Habían tenido miramientos conmigo y habían acudido a mi propia casa para interrogarme. En ningún momento habían pedido a Jacqueline que abandonase la estancia; me trataban como a un testigo.

—¿Qué más quieren que les diga? Tan sólo les estoy dando mi parecer. Esos dos tipos me parecieron sospechosos…

—¡No se puede acusar a alguien simplemente porque no les gusta a uno su cara!

—¡Si no les estoy acusando! Me han preguntado ustedes quién me había dejado sin sentido, y les he contestado que lo ignoraba. Hace más de diez minutos que estamos dándole vueltas a lo mismo.

—Cabo —articuló el constructor—, ¿cree usted que con un careo se lograría aclarar la situación?

—Por mí, que no quede —respondió el barrigón de Fumet con aquella voz suya tan peculiar—. Pero no tienen precisamente el aspecto de personas con las que pueda uno jugar a policías y ladrones… Para una reconstitución, primero deben haber sido detenidos, ¡eh…! ¡Y yo no puedo hacer tal cosa sólo porque se me haya dicho que ellos no han dicho nada!

—Quizá —admitió Lanneau de Bromier—. ¿Acaso no es legal proceder a un interrogatorio con miras a una identificación?

—Con perdón de usted, ¡conozco mi oficio! —replicó el irritado gendarme—. ¡Allá está Bégout!

—Allá está Bégout… —remedó Bromier, con una mueca de hombre de mundo que oye una incongruencia—. ¿Qué quiere decir con eso de «Allí está Bégout»?

—¡Se trata de mi subordinado! —aclaró Fumet—. No quisiera meterme en el terreno de usted, pero que yo sepa no estamos en guerra, ¿eh? Es con simples ciudadanos con quienes nos las tenemos que ver y no es cuestión de meter la pata. ¿Eh? Mundología, ¡esto es lo que hace falta! Si Bégout va a examinar el registro del hotel, está cumpliendo con su deber y nadie le puede criticar por ello. Pero si voy yo «en persona» y la pifio, ¿qué cara pondré entonces?

—¿Y qué cara pondrá usted si esos pájaros ahuecan el ala, cabo?

A Fumet se le estaban hinchando las narices y estaba convirtiendo la cuestión en un asunto personal.

—¿Qué cara pondré? ¿Qué está usted diciendo? ¡Le ruego que mida sus palabras…!

Aquellos dos acababan agotando la paciencia a cualquiera. Jacqueline me estaba mirando con intensidad y de sobra sabía yo que la verdadera partida se estaba jugando entre nosotros dos. Su mirada era la de una persona que se está ahogando, que se ve inmersa en un elemento en el que la vida ya no es posible. Al igual que yo, ansiaba que aquel par de payasos se esfumaran de una vez.

El señor Lanneau de Bromier se empeñaba en exponer sus razones. El mero hecho de tener que discutir con un cabo de la gendarmería se le antojaba escandaloso.

—¡Todo esto ha ocurrido en «mi» derivación, cabo! Mi sector está bajo control militar. Ello significa que existen secretos de fabricación que atañen a la defensa nacional…

—¡Vaya cosa! —soltó Fumet, queriendo mostrarse insolente aposta.

—¡Tomo buena nota de su actitud, cabo! ¡Se lo comunicaré a quien corresponde!

El tono de la discusión entre ellos dos estaba subiendo por momentos. El típico conflicto de autoridad había estallado con virulencia, mostrando su profunda y total estulticia. Se amenazaban mutuamente con informar a sus respectivos superiores… Ya verían cómo las gastaban… La presencia de una hermosa mujer silenciosa les daba más brío. Bromier intentaba hablar en argot, Fumet trataba de comportarse como hombre de mundo; ¡era para troncharse! Ambos escogían las palabras, parecían enteramente dos gachís tirándose pullas envenenadas con tono amanerado.

—Caballeros —les interrumpió Jacqueline—, todos nosotros estamos cansados, me parece a mí. ¿No podríamos aplazar este interrogatorio hasta mañana?

—No faltaba más, estimada señora —respondió Fumet—. Por lo que a mí respecta, me retiro… Hay gente a quien le gusta meterse en camisa de once varas, ¿no le parece a usted…?

Daba la sensación de haber quedado complacido por la ocurrencia que había tenido y se rió por lo bajini. El rostro de Bromier se congestionó. Aquello se estaba convirtiendo en un auténtico vodevil y me sentía cada vez más hastiado.

—¡Acabemos de una vez! ¿Tienen ustedes alguna otra pregunta a la que deba contestar?

—Podría ser —replicó Fumet—. Pero a mí no me gusta que se metan en mi terreno. ¡Y hasta que se demuestre lo contrario, soy yo quien lleva la investigación criminal!

Debía creerse muy astuto y sentirse en plena forma, capaz de tomar iniciativas de altos vuelos. Vio el teléfono y dijo:

—¿Me permite?

Pulsó repetidas veces el conmutador y pidió que le pusieran con el hotel Fichois. Como su comunicante parecía mostrarse reticente, se enfadó y se identificó:

—¡Maldita sea! ¡Aquí Fumet! ¡Gendarmería! ¡Policía!

Obtuvo la comunicación casi enseguida y pidió por Bégout. Mientras tanto, el señor de Bromier se calzaba los guantes, poniendo cara de asco.

—Tengo que presentar un informe a las autoridades militares —anunció Bromier—. Este acto de sabotaje en «mis aguas» concierne al Servicio de Información Militar.

—En el caso presente —protestó Fumet—, dado que son ustedes civiles, el informe me concierne a mí.

—¡He sido delegado por la comisión mixta de tráfico! —espetó Bromier con tono autoritario—. ¡Asimilado al grado de comandante! ¡A usted, amiguito, si me diese la gana podría obligarle a ponerse en posición de firmes! Me dedico a algo más que a construir buques. ¡Desempeño una función oficial! ¡Tengo vara alta sobre la navegación fluvial! ¡Tengo el brazo muy largo!

No cabía la menor duda de que el señor Lanneau de Bromier no estaba jactándose. En la esclusa, ya hacía tiempo que habíamos aprendido a calibrar su poder oculto de príncipe del chanchullo. Tenía gente adicta a él en no pocas oficinas, firmaba las contratas que le apetecían y tenía dominado a todo un pequeño sector en el que ejercía una autoridad un tanto altanera. Aun cuando fuera del tipo longilíneo y enjuto, para nosotros era un «pez gordo», y nuestros pequeños desquites no podían ir más allá del inofensivo jueguecito de ponerle apodos.

—¡Oiga! —se desgañitaba Fumet, con el auricular pegado al oído—. ¿Quién dice usted…? Haga el favor de articular correctamente, ¡so imbécil…! ¡Yo mismo al aparato…! ¡Ah, bueno…! ¡Dispénseme…! ¡Pues, no faltaba más…!

He aquí de pronto a nuestro Fumet poniéndose en posición de firmes, esbozando reverencias y no respondiendo más que con: «¡Bien, bien!» y «¡Por supuesto!…». ¡No hacía falta ser un lince para deducir que estaba ocurriendo algo fuera de lo corriente!

Cuando hubo colgado el teléfono, presentaba el rostro extático del simple mortal que acaba de recibir un mensaje celestial. ¡Acababa de enterarse de una noticia bomba! En dos ocasiones, abrió la boca… ¿Acaso iría a compararla con el pueblo llano?

Se limitó a llamar al constructor con un ademán, dándoselas más que nunca de hombre de mundo, y le cuchicheó unas palabras al oído. A Bromier, el notición parecía dejarle bastante impresionado…

—¡No me diga…!

—¡Como lo oye!

—¿Cree usted que…?

—¡Chitón!

Se despidieron de nosotros en cuestión de segundos. Jacqueline les acompañó hasta la escalinata y regresó. Parecía molesta, y se puso a toquetear las copas que se hallaban sobre la mesa.

—Me pregunto lo que estará ocurriendo —dijo ella sin mirarme—. He aquí una retirada que más bien parece una huida… Deberías volver a echarte, André, tu escapada ha sido una imprudencia.

Hice un esfuerzo para incorporarme. Se acercó ella con el propósito de ayudarme, pero conseguí ponerme en pie yo solito.

—¿Puedo preguntarte dónde está mi revólver?

—¿Lo necesitas ahora mismo?

—Sí.

Pero ella no se movió.

—¿Puedo preguntarle qué piensa hacer con él?

—Simple precaución. Estaba pensando que estamos solos en la casa con los niños, ¿no es así?

—Ciertamente.

Se hallaba justo delante de mí, podía percibir el suave aroma que se desprendía de su pelo. No sabía si estrecharla entre mis brazos «a pesar de todo», o bien hacer lo que tenía que hacer.

Di cuatro pasos en dirección al vasar inglés que se hallaba en un ángulo del salón de estilo rústico; abrí el cajón y saqué de éste mi revólver. Comprobé que estuviese cargado y me lo metí en el bolsillo del batín.

—Haz el favor de no moverte de aquí. Voy a hacer una ronda por la casa y el jardín.

—Puedo hacerla en su lugar —me propuso ella—. ¡Yo no estoy herida y además no tengo miedo! ¿Quiere darme el arma? Después de esta operación policíaca, no creo que queden merodeadores por el vecindario.

Nos seguíamos mirando de hito en hito, observándonos mutuamente como si fuéramos jugadores de póquer.

—El vecindario me tiene sin cuidado —repliqué yo—. Empezaré por las habitaciones del primer piso… ¿Entiendes lo que quiero decir, Jacqueline? ¡Te aseguro que voy a disparar sobre todo lo que se mueva!

Debió leer una decisión irrevocable en mis ojos.

—¡Muy bien! —admitió ella—. Hallará usted a Grégoire en el cuarto de huéspedes. Esto era lo que quería usted averiguar, ¿verdad?

Éste era el tipo de victoria del que hubiera prescindido con mucho gusto y no me sentía precisamente muy orgulloso de mí mismo.

—¿Por qué no habérmelo dicho enseguida?

—¡Bah! Ustedes dos están en total desacuerdo y Grégoire tendrá que marcharse al alba. No quería echar más lefia al fuego.

—¿Quieres decirle que baje?

Seguía Jacqueline tan dueña de sí misma como de costumbre; sin embargo, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

—¿Cree usted que va a servir de mucho?

—¡Si no vas tú, voy a ir yo mismo!

Se encogió de hombros y se dirigió hacia la escalera. Saqué el revólver del bolsillo y comprobé una vez más que estaba en buen estado de funcionamiento. Por el espejo, vi a Jacqueline subir lentamente la escalera, sin dejar de observarme.

Me dirigí entonces hacia la ventana que daba al jardín y me dispuse a esperar, con la espalda apoyada contra el marco. Desde allí, mi vista abarcaba toda la habitación profusamente iluminada, en tanto que yo me hallaba en una zona de semioscuridad.

Me notaba el cuerpo tembloroso de cansancio, pero sabía lo que deseaba hacer y estaba dispuesto a llevarlo a cabo.

Oí unos pasos bajando la escalera, y Grégoire fue el primero en aparecer. Al llegar, sus ojos recorrieron la estancia buscándome y acabó conmigo en la penumbra.

—¿Qué pasa?

Había adoptado la actitud desdeñosa del comicastro haciendo el papel de barba.

—¿Cree usted que esta entrevista va a servir de mucho?

—Ya me han hecho esta misma pregunta; pero aquí, ¡el que pregunta soy yo!

Manoseaba nerviosamente mi revólver en el bolsillo. Grégoire se dio cuenta de ello, o bien Jacqueline le había avisado de que yo estaba armado. Me preguntó si tenía intención de recurrir a las amenazas.

—Mi pregunta es la siguiente —le espeté—. ¿Por qué ha agredido usted a Luden Coutre?

—¿Cómo dice?

Ya suponía yo que rechazaría esta acusación y estaba plenamente decidido a no hacer caso de lo que dijese. Empuñé el arma y me acerqué a él. Se puso aún más tenso, pero permaneció silencioso.

—¡André! —imploró mi mujer.

La mandé callar con un ademán.

—Escúchenme bien los dos. Si no me siento seguro aquí, me marcharé. ¡Pero no me iré solo! ¡Me llevaré a los niños!

—Pobre infeliz —articuló mi cuñado—, ¡no está usted que digamos en condiciones de ocuparse de sus hijos! Le aconsejo más bien que se vuelva a la cama.

Grégoire no parecía entender de qué iba, pero mi dulce y tierna esposa ante Dios y ante los hombres sabía perfectamente a lo que me refería yo.

—Haz lo que quieras, André, ¡pero no te lleves a Monique!

—¡Ni hablar!

—¡Eres odioso! —escupió ella—. ¡No dejaré que lo hagas! ¡No llego a comprender por qué me aborreces de esta manera!

Extendió la mano hacia el teléfono; le di entonces una fuerte palmada en el brazo. Encajó el golpe y permaneció inmóvil. Grégoire había intentado acudir en su ayuda pero, al verse encañonado por el revólver, optó por la prudencia.

—No resulta todo esto muy ético —soltó él.

Tenía el rostro demudado y creo que empezaban ambos a tener miedo de verdad. Me acerqué al teléfono, descolgué el auricular y pedí que me pusieran con la tasca de Meunier.

—Me gustaría saber adónde nos va a llevar todo esto —observó Grégoire que parecía recobrar la seguridad en sí mismo.

Fue Yvonne la que se puso al aparato y me contestó con aquella voz suya un tanto ruda de chica acostumbrada al jaleo propio de una taberna.

—¿Diga?

—Aquí André. ¿Sigue Lucien por ahí?

—Sí. Pasará la noche aquí. ¿Quieres algo de él?

De repente, sentí como si una montaña se hubiese derrumbado sobre mi espalda. Grégoire se me había echado encima, me había agarrado por el cuello y me aplastaba contra la pared, retorciéndome al propio tiempo el brazo que sujetaba el arma… Sigo pensando que la culpa fue suya; yo no tenía la menor intención de disparar… El gatillo de aquel revólver era tan sensible como una balanza de laboratorio. En menos de un segundo sonaron tres detonaciones… La llave que me tenía inmovilizad^ se aflojó en el acto, Grégoire profirió un «¡Haa!» y cayó al suelo en redondo, arrastrándome consigo en la caída.

Tardé algún tiempo en librarme del peso de su cuerpo y en ponerme trabajosamente de rodillas. Jacqueline no se había movido del vano de la puerta y ponía carita de niña horrorizada.

Conseguí por fin levantarme. Grégoire seguía en el suelo, inerte… En el primer piso, los niños habían sido despertados por el estruendo de los disparos. El pequeño François lloraba en tanto que la niña chillaba:

—¡Mamá, mamá! ¿Qué ocurre?

—¡Le has matado! —exclamó Jacqueline.

Grégoire seguía inmóvil. Arriba, los críos seguían lloriqueando.

—Sube a consolarlos —apremié yo—. Que no se les ocurra bajar.

Tuve que cogerla de la mano y empujarla hacia la escalera. Se apartó de mí con repugnancia y subió a reunirse con los chiquillos.

Volví entonces junto al cuerpo. Recogí el revólver que estaba en el suelo, saqué el cargador y me puse a contar tontamente las balas, como si la muerte de un hombre fuera un asunto de contabilidad… Faltaban tres proyectiles, saltaba a la vista. No podía dejar de pensar en Hubert que también llevaba tres balas en el cuerpo…

El pesado corpachón de mi cuñado yacía en el suelo. Me tenía sin cuidado averiguar dónde habían ido a alojarse las balas; estaba muerto y esto era lo único que importaba. Para haber caído fulminado de esta suerte, lo más probable era que los impactos debían haberse producido en la región del corazón.

Oí en el primer piso a los niños hablar con su madre y cómo ésta los consolaba con voz átona y estremecida. El reloj de pared inglés seguía llenando el silencio con su tictac y yo me encontraba con un cadáver a mis pies. Reparé en el teléfono cuyo auricular oscilaba todavía a la extremidad del hilo y lo colgué maquinalmente, con la mente en blanco. De hecho, anhelaba volver a la cama y dormir… A mi lado había una silla; me dejé caer en ella, cogiéndome la cabeza entre las manos.

Cuando Jacqueline reapareció, yo seguía en la misma postura. Pasó por delante de mí como si yo fuera invisible y fue a arrodillarse junto al cuerpo de su hermano. Le desabrochó el chaleco y pude ver la camisa de popelín de color claro manchada de sangre a la altura del estómago… Entonces ella se limpió torpemente la mano en la alfombra y se echó a llorar.

Yo hubiese deseado poder tender un puente entre nosotros. Sabía que la amaba, que sus penas me dolían a mí tanto como a ella, pero también que no existía reciprocidad. El levantarme, el acariciarle suavemente el pelo, era correr el riesgo de verla estremecerse de odio y de asco.

Debieron transcurrir así cinco minutos por lo menos. Ella permanecía arrodillada, yo sentado e intentando aclararme las ideas. En cierto momento, le pregunté si los niños habían vuelto a dormirse, pero ella no me respondió.

El haber vivido durante varios años juntos propiciaba el hecho de que a veces no nos fuera necesario hablar para comprendernos perfectamente. En cuanto se puso en pie, supe que iba a llamar a la policía y que yo debía impedírselo. Me acerqué al teléfono y le dije que no con la cabeza. No insistió, pero cogió al vuelo un chaquetón de lana del perchero como si tuviese la intención de salir.

Fue en aquel preciso momento cuando llamaron a la puerta. A la desesperada, mi primera intención fue la de coger el revólver y de impedir que nadie entrase en la casa mientras me quedara una sola bala en la recámara.

—¡Dédé! —gritó una voz.

Era Yvonne, de la que me había olvidado por completo. Abrí la puerta; la acompañaba Lucien que lucía ahora en la cabeza un aparatoso vendaje que le prestaba cierto parecido con un árabe.

Desde el umbral, podían ver el cuerpo tendido sobre la alfombra, lo que me ahorraba un sinfín de explicaciones.

—Creí que era a ti a quien habían disparado —se limitó a decir Yvonne.

Lucien se llevó dos dedos al vendaje que cubría su cabeza para saludar a mi mujer. Jacqueline seguía sin reaccionar. Yvonne me preguntó cómo había ocurrido y si había sido en legítima defensa. Ésta era una cuestión que yo no me planteaba y que ni siquiera tenía sentido para mí; me hallaba aún muy lejos de situar el drama en el plano judicial.

—¿Qué le había hecho Grégoire? —gritó de pronto Jacqueline—. ¿Qué le reprochaba usted?

—¡Tranquilícese! —intervino Lucien—. Quizá fuera un buen chico. En cuanto a mí, aparte de que quiso matarme, no tengo nada que reprocharle.

—¿Qué cuento es éste? ¿Cuándo ha querido matarle?

Lucien se la quedó mirando un instante como si fuera a soltarle algo gordo.

—Dispensé —prosiguió—. Tal vez no estuviera usted al corriente. Es su hermano, ¿no? Estaba aquí esta noche, ¿no? Me dijo que pasara por el sendero de los pescadores sobre las nueve, ¿no?

—¿Pero cómo quería usted que supiera yo esto? ¿Adónde quiere ir a parar?

Había puesto una cara de chiquilla que no acierta a comprender un problema demasiado difícil para ella.

—¿Matarle a usted? ¿Por qué iba a hacerlo?

—No para afanarme los monises, ¡esto, seguro!

—¿Entonces?

—Entonces —repuso Lucien—, André sabe cuál es mi opinión sobre el particular. Yo era el único en saber que él estaba vivo, aparte de usted y de…

Señaló el cadáver con la barbilla.

—¡No comprendo! —replicó lentamente mi mujer.

Pero yo, que la conocía, sabía que había comprendido perfectamente. Se hallaba frente a mí, al otro lado del cuerpo de Grégoire. Sus ojos buscaron los míos.

—¿Cómo puedes creer una cosa así? —inquirió ella con voz dolorida.

Esto es exactamente lo que me preguntaba yo también.

Había que actuar sin tardanza. Yvonne era, física y moralmente, la menos afectada de todos nosotros; la decisión vino de ella.

—¿Qué hacemos con esto?

Señalaba el cadáver con la punta del pie y tenía todo el aspecto de haber cogitado ya algo al respecto.

—Existe la alternativa de las exequias nacionales… Y también el río, con los bolsillos llenos de piedras, pero debemos escoger ya…

Lo fantástico con Yvonne es que siempre iba derecho al grano. El problema había sido planteado en términos reales, pero la solución no dependía ni de ella, ni de Lucien, ni de mi menda.

—¡Esto es monstruoso! —saltó Jacqueline horripilada.

Yvonne se humedeció los carnosos labios con la punta de la lengua.

—Yo soy testigo —espetó ella.

—¿Testigo de qué?

—De lo que ustedes decidan. De que fue «el otro» quien tumbó a Lucien. O de que ha amenazado a André. ¡A escoger…! No creo que exista ninguna otra salida.

Del rostro de Jacqueline había desaparecido toda huella de aflicción. En los últimos minutos, parecía haber envejecido diez años. Podía verle los tendones del cuello, las arruguitas en torno a los ojos y, de repente, la expresión fría y decidida de los Duchemin tratando un negocio… Como si la dulce mujer-niña no hubiera sido más que una máscara debajo de la cual se ocultaba una burguesa encopetada y dura, de educación rigorista.

Casi me alegraba de su transformación porque de esta manera ya no la amaba, ya no la conocía; incluso, casi me complacía convertirme en su enemigo.

—¿Practica usted el falso testimonio? —preguntó Jacqueline con voz aguda.

—Llámelo usted como le plazca —replicó Yvonne—, estoy de parte de los vivos.

—¡Es que es mi hermano!

—¡Es que es su marido!

Yvonne era muy amable, pero, la verdad sea dicha, se mostraba excesivamente protectora conmigo y aquello no acababa de gustarme. Le toqué una mano.

—¡Déjalo correr! Siempre queda la posibilidad de poner este asunto a votación. Yo me inclino por las piedras en los bolsillos.

—Es el punto de vista propio de un asesino —expuso Jacqueline—, no le extrañe que no sea de este mismo parecer.

—¿Podemos preguntarle qué sugiere usted?

—No veo más que una salida: ¡telefonear a la policía!

—¡Bien! Esto me acarreará algunos problemas, pero, con o sin el falso testimonio de Yvonne, mi abogado no tendrá dificultad alguna en probar que el comportamiento de su hermano resultaba bastante sospechoso. Alegaré que he actuado en legítima defensa, contradiciéndola incluso si hiciera falta… ¿Me permite recordarle que tenemos hijos y que esta forma de presentar los hechos no beneficia a nadie?

—¿Chantaje?

—Llámelo como quiera. Para mí, es ser realista.

Ya habíamos dicho todo cuanto había que decir. Alargar la conversación no conduciría más que a palabrería inútil y repeticiones. El menos dado a la cháchara de los cuatro era sin duda Lucien: parecía muy decidido a no darle al pico.

Jacqueline presentaba ahora un aspecto crispado de solterona; estaba tomando una decisión.

—En el sendero de los pescadores —propuso ella—. Alguien descubrirá el cuerpo mañana por la mañana.

Aquello parecía razonable. Pero se abriría una investigación y habría que obrar con cautela.

—Creo que debería deshacerme de mi revólver tirándolo al río —dije yo.

—Sí —aprobó Lucien—. Tal vez podríamos también aligerarle de su cartera; sería una pista falsa para los polis.

Parecíamos estar ahora todos de acuerdo; pero en cuanto a tocar el cuerpo, nadie parecía estar dispuesto a hacerlo. Al cabo de un buen rato, fue Jacqueline la que se decidió. Se inclinó, rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una cartera que tiró sobre la mesa.

¡De haber examinado su contenido en aquel mismo momento, me hubiese ahorrado un sinfín de problemas!

Dos hombres heridos y dos mujeres para transportar a un hombrón como Grégoire, no iba a resultar fácil. Empezamos agarrándole cada uno por un miembro. Levantarlo del suelo fue más fácil de lo que creíamos, pero en cuanto tuvimos que avanzar, el cadáver parecía tirar de nosotros hacia abajo. Nos veíamos obligados a caminar a pasitos cortos, inclinándonos hacia el exterior para compensar el peso.

Tan pronto llegamos a la puerta de entrada empezaron las dificultades. El menor esfuerzo me estiraba la piel del vientre y debía apretar los dientes para no llorar de dolor. No hubo más remedio que encender la luz que alumbraba la escalinata para poder bajarla y cruzar el jardín.

Para dirigirnos hacia la ribera había que seguir un sendero empedrado por el que resultaba difícil caminar dos de frente. Nos veíamos obligados a pisotear los arriates y a arañarnos con los rosales cuyas espinas se nos clavaban en la piel. Me había jurado a mí mismo no ser el primero en darme por vencido, ¡no antes que las mujeres…!

—¡No puedo con mi alma! —jadeó Jacqueline, poco antes de llegar a la escalera.

Dejamos el cuerpo sobre las losas.

—Así no iremos muy lejos —observó Yvonne—. Hay que encontrar alguna otra solución.

Todo aquello se desarrollaba como en una pesadilla. Me latían los oídos y me sentía incapaz de tomar la menor decisión. Derrengado, fui a sentarme en uno de los escalones. Todo se me antojaba ajeno y me hallaba en aquel peligroso trance en el que se acepta todo sin oponer resistencia. Si Fumet se hubiera presentado en aquel preciso momento, hubiese podido detenerse sin que me resistiera ni poco ni mucho y habría confesado todo cuanto él hubiese querido.

Oía a los demás hablar detrás de mí. No comprendía del todo lo que estaban diciendo, ni me importaba un bledo. Como inmerso en una espesa niebla, luchaba por no perder el conocimiento. Estaba empapado en sudor y la fiebre me hacía tiritar.

Yvonne se acercó y se sentó a mi lado.

—¿A ti qué te parece?

—¿El qué?

—Es inútil ir hasta el sendero de los pescadores, dejaríamos un rastro así de ancho. Un crío de cuatro años sería capaz de dar fácilmente con la pista.

—¿Y entonces?

—Entonces, nada. No sabemos qué hacer. Lucien propone tirar el cuñadito al agua. Tu mujer pone el grito en el cielo. A ti, ¿qué se te ocurre?

—Nada.

Yvonne me apretó amistosamente el hombro, como una amiga, como la buena chavala que era.

—¡Animo, André, estrújate la mollera…! Tan sólo un esfuercito más y luego te dejaremos en paz…

—¡Qué quieres que te diga! No conozco ningún sistema inédito para hacer desaparecer un fiambre… Estoy pensando en la chalana cargada de cal que han echado a pique en la presa.

—Espera —me dijo Yvonne—. Eso de la cal no es tan mala idea. Con la ayuda de los gabarreros podría hacerme con diez sacos antes de veinticuatro horas… ¿Verdad que existe un pozo negro en tu jardín?

—Hay la vieja zanja que se encuentra cerca de la antigua porqueriza.

—¿Cabrían el Grégoire y tres sacos de cal?

—Esto y veinte veces más también. Cuando los cerdos pescaron la enfermedad, los eché ahí, con un poco de tierra encima. Nadie suele ir por aquella parte, está más allá del vergel y habrá que cizallar una tela metálica que he colocado alrededor. Tengo la impresión de que aquello es un hervidero de gusanos. Los días calurosos, apesta. Pero como está apartado de todo, no molesta a nadie…

—No comprendo por qué nos estábamos calentando tanto la sesera —comentó Yvonne—. Al dichoso Grégoire le vamos a pagar un entierro de primera… Pero que no se entere tu media naranja, le daría un patatús.

Con tal de no tener que tomar ninguna decisión, yo estaba conforme con lo que fuera. Sentado en la oscuridad, permanecí largo rato contemplando las evoluciones de unos voluminosos insectos fosforescentes. Era casi una novedad para mí. Dos o tres días antes del drama, Monique había capturado uno de ellos y nos lo había traído a casa. Yo ignoraba de qué se trataba. Pero Jacqueline, que había pasado varias temporadas en Italia, los llamaba candelas nocturnas… A decir verdad, ofrecían más o menos el mismo aspecto que nuestras luciérnagas, salvo que abultaban el doble, parecían más blandas y lucían una mancha luminosa en el extremo de la cola, lo que se asemejaba a una deyección fosforescente.

Al llegar junto a mí, Lucien me dio una palmadita en el hombro:

—¿Qué? ¿Vamos?

Me levanté precipitadamente. A cuatro pasos detrás de mí, el cuerpo de Grégoire seguía tendido sobre las losas del camino. Jacqueline había desaparecido, e Yvonne también.

—Este trabajito lo vamos a hacer entre los dos —explicó Lucien—. Yvonne ha conseguido convencer a tu mujer de que más valía que nos las arregláramos nosotros solos.

Agarró el cuerpo por los hombros. Hice lo propio con los pies. Pesaba una barbaridad pero ya no teníamos que bajar escaleras. Abría yo la marcha y seguí el sendero que bordeaban las hayas y los macizos de flores. Al llegar a la puertecilla del vergel, lo dejamos una primera vez en el suelo. La luz difusa que procedía de la esclusa, más allá de los altos árboles, apenas si nos alumbraba el camino.

Volvimos a cargar con el cuerpo sin chistar. Me cubría un sudor frío y tenía la angustiosa sensación de que mi corazón, a semejanza de un viejo motor achacoso, estaba a punto de reventar. Sólo deseaba que mis manos no soltasen su presa y que mis piernas, paso a paso, siguiesen obedeciéndome.

Llegamos por fin a la tela metálica. No llevábamos ni alicates ni cizallas con que abrir una brecha. Tuve que volver hasta el cobertizo para coger unos alicates y unas tenazas. Cuando regresé, Lucien ni se había movido.

—Está lleno de culos-verdes por aquí —me advirtió, señalándome los insectos fosforescentes—. Ten cuidado con ellos, son bichos venenosos.

Lucien me cogió las tenazas de las manos y la emprendió con los alambres que sujetaban la tela metálica. A proximidad de la zanja, el hedor era tremendo. Me recordó mi evasión cuando conseguí huir del campo donde me habían recluido los vietcongs, tras un día entero metido hasta el cuello en la podredumbre; me causó tal impacto, que durante meses con sólo ver un bistec poco hecho me daban arcadas. De pronto me puse a vomitar y eché hasta la primera papilla.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó escuetamente Lucien.

Había practicado una brecha; levantamos el cuerpo para llevarlo al interior de la zona cercada. Ahí, resultaba bastante difícil localizar aquel agujero en medio de la hierba crecida. De no haber sido por Lucien, más tenaz o menos gravemente herido que yo, hubiera dejado el cuerpo así mismo. Dio unos cuantos pasos prudentes por en medio de los yerbajos.

—¡Es ahí mismo, y huele que apesta! —cuchicheó él.

Calló durante unos segundos y cuando volvió a hablar, su voz me pareció muy cambiada.

—Hay como un resplandor en el fondo… ¡Oh! ¡Oye! ¡Esto está lleno de culos-verdes!

Regresó junto a mí y me tocó el hombro.

—¡No nos quedemos aquí, amigo…! ¡De prisa! ¡Ayúdame!

Agarramos el cuerpo por última vez y dimos unos cuantos pasos en dirección al pozo negro.

—¡Aquí mismo! —dijo Lucien.

Nos hallábamos cara a cara, sujetando el cuerpo entre los dos. Lucien empezó a imprimirle un movimiento de balanceo…

—Ooo. ¡Hop!

Lo solté a la voz de mando, pero yo estaba demasiado débil y el cuerpo cayó prácticamente a mis pies. Mi compañero se aproximó a mí.

—No te preocupes.

Se agachó, e hizo rodar el cuerpo hacia el agujero al que no me atrevía a acercarme. Hubo un ruido de caída, con un «floc» apagado y, casi de inmediato, como una pequeña explosión luminosa acompañada del rumor de una multitud de élitros y de alas…

—¡Asquerosos bichejos! —resopló Lucien.

Los insectos parecían como enloquecidos y revoloteaban por todas partes, enganchándose en la ropa y el pelo; sallan de aquel hoyo por enjambres y se asemejaban a fuegos de San Telmo. Hubimos de replegarnos a toda velocidad, apartando con repugnancia aquellos insectos luminosos.

Cerramos como pudimos la brecha de la tela metálica con un simple trozo de alambre, retorciéndolo someramente.

—¡Déjalo ya, Lucien, me ocuparé de esto mañana!

Regresamos hasta el cobertizo sin añadir una palabra más. Bajo la luz de la bombilla, mi compañero estaba lívido, como si fuera a encontrarse mal. No intentaba dárselas de duro. Me estrechó la mano rápidamente.

—Me largo. ¡Hasta mañana!

Volví solo a casa, con aquella suerte de satisfacción inconsciente que proporcionaba la conclusión de un trabajo agotador. Yvonne y Jacqueline se hallaban en el salón.

—¡Ya está! —exclamé.

—¡Estás más blanco que una sábana! —observó Yvonne—. ¡Ven a sentarte!

Jacqueline tenía aquella expresión nueva, ese rostro de solterona calculadora; o de mujer joven cansada hasta lo indecible. Estaba fumando uno de mis cigarrillos, lo que era muy raro en ella. Tenía los ojos clavados en mí, pero no parecía verme.

—¿Os lo habéis llevado muy lejos? —inquirió Yvonne.

Estaba demasiado cansado para contestar; me limité a asentir con la mirada.

—¿Y Lucien?

—Se ha marchado.

—¡Bueno! —repuso ella—. Ya es hora de que yo haga otro tanto.

Se levantó como para despedirse de Jacqueline y estrecharle la mano, pero se contuvo…

—¡Bueno! ¡Será lo mejor…! ¡Les dejo!

No esperó a que se la acompañase y cerró la puerta tras de sí.

—Lo habéis tirado al río, ¿verdad? —espetó Jacqueline con voz tranquila.

—No.

Yo era incapaz de mentirle. Ya suponía que me exponía a una reacción desgarrada, pero no podía hacer otra cosa.

—Lo henos metido en el fondo del jardín.

—¿En la zanja?

—Sí.

Un gemido de animal herido salió de sus labios y tiró el cigarrillo. Creo que en aquel momento hubiera podido llamar a la policía, hubiese podido incluso coger el revólver para matarme, que yo no hubiera hecho el menor intento para disuadirla.

Se levantó, fue a la ventana y miró hacia el fondo del jardín.

La luz del salón apenas la alcanzaba, pero yo podía ver su silueta recortarse en la oscuridad.

Yo amaba a aquella mujer, y sabía que estaba sufriendo. Me levanté trabajosamente del sillón y me dirigí hacia ella. Su mano descansaba en el antepecho y no se apartó cuando posé mi mano sobre la suya. Comprendí entonces que no me guardaba rencor.

En el jardín, brillaban las manchitas luminosas de los insectos fosforescentes. Cogí a Jacqueline del brazo para apartarla de la ventana.

—Sube a acostarte, Jacqueline.

Asintió con la cabeza como una niña dócil.

—Sí.

—Yo no quise que pasara esto, ¿lo sabes, verdad?

—Sí. ¡No me dejes sola!

—¿Quieres que suba contigo?

—Sí.

Fue ella quien me besó. Temblaba como un animalillo aterrorizado. Había sido educada para vivir en un mundo de belleza, de orden y de armonía. Como toda hija de familia acaudalada, la habían aupado a la quintaesencia de una civilización, y he aquí que todo se venía abajo, que había que volver a ponerlo todo en tela de juicio. De repente, se veía retrotraída a varios milenios atrás, volvía a no ser más que una pequeña hembra atemorizada en busca de protección.

Subimos la escalera. Yo la tenía abrazada por la cintura y parecíamos una pareja de enamorados azorados en su primera noche de amor.

En el dormitorio, antes de encender la luz, distinguí sobre la colcha las manchas luminosas de dos de aquellos singulares insectos fosforescentes. Los cogí y los tiré por la ventana que volví a cerrar a pesar de la suavidad de la noche.

Cuando me di la vuelta, Jacqueline se había echado, sin desnudarse, a lo ancho de la cama. Me tendí a su lado e hicimos el amor con un regusto a sudor, a vómito y a sangre, como si fuéramos los dos únicos supervivientes de una terrible catástrofe.

8

A la mañana siguiente, fueron los niños quienes nos despertaron al llamar alegremente a la puerta. Jacqueline se levantó y les dijo que procurasen no hacer ruido: ¡papá había vuelto de viaje y necesitaba descanso!

Reapareció media hora más tarde, con el desayuno. Parecía muy cansada, pero había recobrado aquella expresión suya de mujer equilibrada, dulce y dueña de sí misma.

—He telefoneado a Pigeon; llegará enseguida.

El doctor Pigeon era un hombre en la flor de la edad. Era prácticamente el único en la región en ejercer la medicina como es debido; era campechano y llano, como todo médico al que se molesta principalmente para cólicos infantiles. Conocía perfectamente su oficio y la gente solía confiar en él.

Examinó mi herida y me preguntó quién me había atendido.

—Mi hermano —contestó Jacqueline—. Ha regresado ya a Villeneuve.

Pigeon alabó mucho la cura que me había hecho el profesor Duchemin; luego me rehízo el vendaje y me mandó guardar reposo absoluto, recetándome una tanta de inyecciones que me entonarían rápidamente.

—¡Reposo absoluto! ¡No permito ninguna visita! —puntualizó el galeno.

Pero ya a primera hora de la tarde se presentó precisamente una visita que difícilmente podía eludir.

Acababa de echar un sueñecito y me hallaba en ese estado de acusada debilidad que provoca el haber perdido mucha sangre, cuando Jacqueline entró en mi habitación.

—Fumet está abajo, con dos caballeros que desean verte.

—No me apetece lo más mínimo. Estoy enfermo. No quiero ver a nadie.

—Es lo primero que les he dicho —explicó Jacqueline—. Pero estos caballeros han insistido. Son inspectores de policía, y se muestran muy interesados por el suceso del Hematite.

El dichoso asunto parecía cobrar realmente importancia y salirse del ámbito local.

—¡Conforme! ¡Diles que enseguida bajo!

Mientras me ponía los pantalones, miré por la ventana. Hacia el fondo del jardín, todo parecía tranquilo. La luz del sol cabrilleaba entre las ramas de los ciruelos y de los membrillos, y el lugar ofrecía el aspecto sosegado y apacible de una tarde cualquiera.

Pensaba en Jacqueline. Había venido a comunicarme esta visita sin preocupación aparente, sin aprensión visible; tal vez su sorprendente dominio de sí misma había vuelto a hacer acto de presencia tras la tempestad de la víspera.

Hice una entrada muy estudiada en el salón y reconocí en el acto a los dos matasietes que se habían presentado en la tasca de Meunier. Se habían quitado el sombrero y la gabardina, pero su aspecto seguía siendo impresionante. Muy en su papel de joven señora de buena familia, Jacqueline les había servido café y unos pastelillos que saboreaban en silencio.

Fumet fue el único en levantarse en cuanto entré. Al lado de aquellos dos montones de músculos parecía más adiposo, más gordo y más fofo aún que de costumbre. Tenía toda la pinta de querer hacer méritos ante aquellos dos e intentaba dárselas de finolis.

—¡He aquí a nuestro héroe! ¿Cómo está usted, Lenoir? Su esposa nos ha dicho que se encuentra usted mejor…

Ya que él solito se encargaba de las preguntas y de las respuestas, no tenía por qué calentarme la sangre. Dado que se le olvidaba hacer las presentaciones, Jacqueline intervino…

—Estos caballeros desean hablar contigo.

El más imponente, el bigotudo, fue el primero en levantarse.

—Cornaud, de la Sûreté. Encantado de conocerle, señor Lenoir.

El otro se levantó a su vez. Tenía la jeta enjuta y chupada de un actor dramático, pero debajo de su americana, se adivinaban unos músculos de luchador.

—Fournier. ¡Mucho gusto!

No intentaban en absoluto darse importancia y yo no experimentaba la sensación de un peligro inminente. Habían venido efectivamente por lo del Hematite, no por lo de Grégoire.

—Le vi a usted ayer noche en el sofá de la esclusa —dijo Cornaud—. Sus compañeros no deberían ir a la huelga. ¡No es precisamente lo que el país necesitaba en este momento!

Si era aficionado a las frases estereotipadas, no debía ser muy sutil. Para bien, o para mal, la eficacia no es cuestión de sutileza.

—Tenemos que formularle algunas preguntas, si no le importa.

—No faltaba más.

Mi sillón favorito no estaba ocupado. Jacqueline y Fumet me ayudaron a acomodarme con un pelillo de ostentación.

—Señor Lenoir —empezó Cornaud—, tengo entendido que durante la guerra fue usted un valeroso suboficial; es al soldado a quien me dirijo para pedirle que nos ayude en todo lo que pueda.

Con su catadura y sus frases estereotipadas, debía de haber sido suboficial instructor, o monitor de cultura física o algo por el estilo. Había debido ingresar en la policía por oposiciones y debía redactar sus informes con estilo florido.

—Pueden ustedes contar conmigo —aseguré—. Me gustaría mucho averiguar quién me agredió.

—¿Está usted en condiciones de andar? —me preguntó Fournier.

Éste parecía más anodino, pero también más difícil de calar. Daba la sensación de ser más joven y su comportamiento era el de un subordinado.

—Me han mandado reposo absoluto —contesté—. Ahora bien, si se trata tan sólo de dar unos pocos pasos, no hay inconveniente.

Fournier miró al hombre del mostacho y éste hizo un ademán afirmativo.

—Vayamos hasta el canal. El cabo le hará compañía a la señora Lenoir durante nuestra ausencia.

Si lo que buscaban era deshacerse del viscoso Fumet, ésta era una solución. Cada uno de ellos me cogió por un brazo, como si me fuesen a empapelar, y cruzamos el jardín. Cornaud admiró mis rosales y me aseguró tener en su jardín unos tan hermosos como los míos, pero poco tiempo para disfrutar de ellos.

Llegamos al canal. El tráfico parecía estar detenido por completo y se podía ver una larga sucesión de chalanas en las que las familias de gabarreros aprovechaban el tiempo bonancible para poner a secar la colada.

—Hay que soltar a Coutre —insté—. No tiene nada que ver en todo este embrollo y sería la mejor manera de evitar la huelga.

—Escuche —replicó Cornaud, sin contestar a mi sugerencia—. Usted es un soldado, ¿no es así? Es suboficial y se ha portado con valentía. ¿Me puede usted jurar por su honor que no es un activista?

¿Pero qué mosca les habría picado a todos con la dichosa política? Yo no tenía nada que ver en todo este tinglado; todo aquello me tenía absolutamente sin cuidado. Tal vez hacía mal, lo ignoro; pero mi vida había tomado otros derroteros, lo que no había impedido que disfrutase plenamente de ella, tanto en la alegría como en el sufrimiento.

—¿Qué quiere usted que le diga? Tengo tres condecoraciones que responden por mí. ¿Acaso me he convertido en un sospechoso porque le doy a una manivela para ganarme la vida?

—No se trata de esto —repuso Cornaud que por lo visto era un tiquismiquis—. ¿Me puede usted jurar por su honor…?

—¡Y dale! ¡Por mi honor, por mi vida y por todo lo que usted quiera, le juro que yo no hago política! ¿Le parece suficiente?

—Sí. Caso de que fuera necesario, ¿podría prestar juramento con arreglo a los usos legales y reafirmarse en su declaración?

Reprimí a duras penas un encogimiento de hombros.

—¡Delo por seguro!

—¡Bien! —exclamó Cornaud con satisfacción—. Me dirijo entonces al sargento Lenoir y le ruego que guarde el silencio más absoluto acerca de todo cuanto se diga a partir de ahora. ¡Silencio absoluto, sargento! ¡Incluso con respecto a la señora Lenoir!

Aquel hombre no había debido pasar por trances muy duros en su existencia; no tenía el menor sentido del ridículo.

—Se lo prometo. ¡Pero me tiene usted intrigadísimo!

—Se supone que debe mostrarnos el lugar donde fue usted agredido —explicó Fournier.

—En el extremo de la isla, en la otra orilla.

—¡Bien! ¿Y el Hematite se hallaba amarrado un poco más arriba?

—A unos cien pasos. Justo frente a aquel bosquecillo que se ve allí.

—¿Y es con el propio señor Lanneau de Bromier que habló usted?

—En persona.

—¿Conoce usted bien el timbre de su voz?

—La luz de un faro de coche nos daba de lleno. No tengo la menor duda al respecto.

—Intente usted contarnos lo que ocurrió a proximidad del Hematite. ¿Imagino que se quedaría sorprendido al ver gente por ahí? Y ante todo, ¿a cuántas personas vio usted?

—Al centinela, al señor de Bromier… Sin contar a los que accionaban el polipasto en la gabarra.

—¡Vaya! Con que accionaban…

—Me pareció que estaba cargando una caja. Con toda seguridad, el señor de Bromier les habrá informado mucho mejor que yo.

Ambos se habían acercado a mí, a todas luces la mar de interesados.

—Cuéntenoslo usted como si él no nos hubiera dicho nada, Lenoir. ¡Hable!

¿Acaso sería realmente sospechoso el armador Lanneau de Bromier y otras hierbas? Esto me hacía mucha gracia, pero si el tarugo de Fumet hubiera despertado a su vez las sospechas de estos funcionarios de la Sûreté, entonces habría yo disfrutado horrores.

Me atuve a la estricta verdad.

—¿Una caja de qué tamaño? —inquirió Fournier.

—Bastante grande.

—¿Como para contener un motor?

—Ni idea. Esto depende del motor…

Empezaba a vislumbrar el verdadero motivo de la presencia de esos caballeros de la policía. En las altas esferas les importaban una higa Coutre, Hubert y mi menda; pero que un prototipo de motor desapareciese sin dejar rastro, esto era harina de otro costal y la Sûreté se había puesto en pie de guerra.

—¿Estaban descargando la caja en la ribera?

—No. La estaban cargando en el entrepuente.

—Esto ya no encaja. ¿Está usted seguro?

—No pondría las manos en el fuego.

Les di claramente a entender que me gustaría disponer de más detalles acerca del objeto de sus pesquisas.

—Esto, habría que preguntárselo a los técnicos —replicó Cornaud—. Por lo que a nosotros respecta, se trata tan sólo de un paquete extraviado. Hasta hace dos minutos podíamos sospechar la existencia de un sabotaje extremista…

—¿Y ahora sospechan ustedes que el señor Lanneau de Bromier…?

—Nuestro oficio es el de no descartar ninguna hipótesis. ¡Le recuerdo, Lenoir, que todo cuanto aquí se dice debe permanecer en el más estricto secreto!

—¡Pueden ustedes confiar en mí! ¿Van a soltar a Coutre?

—¡De esto, ni hablar!

Desde hacía unos instantes, Fournier parecía muy interesado por un coche que avanzaba lentamente por el camino de sirga, del otro lado del canal. Cuando llegó a nuestra altura, pude ver que había cuatro hombres dentro y que el vehículo llevaba la escarapela Astilleros de Bulle.

Lo seguimos con la mirada y, sin demasiada extrañeza, vimos cómo se detenía junto al bosquecillo frente al cual había estado amarrado el Hematite. Cuatro hombres se apearon del coche. Dos oficiales, un soldado y el señor de Bromier.

Cornaud y Fournier se habían puesto tensos, como si se hallaran en presencia del enemigo. Intercambiaron una mirada, y Cornaud hizo aquel gesto típico en él que significaba: «¡Vamos allá!».

—¿Sería usted tan amable de regresar solo a su casa? —me dijo el bigotudo—. Queremos cambiar unas palabras con aquellos señores de ahí enfrente.

Les vi alejarse rápidamente y encaminarse hacia un bote que se hallaba amarrado frente a la casa de Roland. Fournier se puso a remar, dirigiéndose en línea recta hacia el grupo de militares. A éstos no parecía que les importara ser vistos y examinaban el terreno con todo detenimiento, hablando entre sí y haciendo ademanes concisos mientras el soldado, indiferente, liaba un pitillo.

Oí cómo Cornaud los llamaba de lejos, poco antes de tomar tierra en la otra orilla. Los del grupo dejaron de parlotear y observaron, con un poco de guasa, a los policías que atracaban.

Estaba demasiado lejos como para comprender lo que decían, pero los ademanes eran la mar de explícitos.

Caminando por la orilla, pude ver la inscripción con pintura roja:

BROMIER — ASESINO

9

La huelga empezó efectivamente a las cinco. Lucien vino a comunicármelo a última hora de la tarde. Venía empujando un pequeño remolque montado sobre neumáticos que contenía tres sacos.

El sol todavía calentaba. Me hallaba repantigado en una tumbona sobre el césped, y cuando Lucien me anunció: «He traído la mercancía», le invité a dejar los sacos en el cobertizo, sin entrar en más detalles.

Por él me enteré de que ahora los guripas estaban a partir un piñón con de Bromier. Que un ingeniero de caminos había llegado para cubrir el puesto dejado vacante por Coutre padre y que el equipo de la esclusa había abandonado el trabajo a renglón seguido. Media hora después, llegaban tres camiones con unos cuarenta militares procedentes del acantonamiento de Bulle.

—¡Nada menos!

—Sí —repuso Lucien—. Algunos están haciendo maniobras y los demás ponen la isla en estado de sitio… ¡Ven a ver!

Valía la pena ir hasta la verja. En el camino empedrado, dos sorches armados iban y venían, montando la guardia.

—Los hay a todo lo largo del canal. Está prohibido cruzar la esclusa sin tener la autorización de un chusquero de mierda. Está prohibido pasar al otro lado del canal. Hace un rato, el tío Alozard ha querido cruzar en bote ¡y han disparado dos tiros al aire para hacerlo regresar!

—¿Qué pueden estar buscando?

—Ni idea —respondió Lucien—. Desde luego, si quisieran sacarnos adrede de nuestras casillas, no podrían hacerlo mejor.

Ambos soldados caminaban lentamente en nuestra dirección, con ese típico paso cansino y cadencioso propio de todo centinela.

—¿Qué tal, amigos? —saludó Lucien cuando llegaron a nuestra altura.

Pero no parecían muy comunicativos y siguieron su camino.

—Robert está que se sube por las paredes —me comentó Lucien—. Se le ha metido en la sesera enviar al Estirado a pudrir malvas. Cuatro de los nuestros están tratando de hacerle entrar en razón.

—¿Has visto a tu padre?

—No, está incomunicado.

—¿E Yvonne?

—Atiende el negocio… Hemos hablado de ti; ayer noche, regresando…

Tenía todas las trazas de un tío que está a punto de hacer una confesión difícil. Me cogió del brazo y me señaló el cobertizo donde había descargado los sacos de cal.

—No te preocupes por esto, ya me encargaré yo de este asunto en cuanto se haga de noche… Quisiera hacerte una pregunta, Dé-dé.

—Tú dirás.

—Me contestas si quieres. Sé que me meto en camisa de once varas, pero por algo somos amigos. ¿Por qué estás cabreado con tu mujer?

—Creo que esto es un asunto muy personal que sólo me importa a mí.

—Sí, ya lo sé —insistió Lucien—. Pero se da la circunstancia de que me encuentro metido en este follón, de que hay un montón de cosas que no comprendo del todo y de que me gustaría saber de qué va.

A través del polvoriento cristal del ventanuco del cobertizo, podíamos ver a Monique y a François jugando en la escalinata.

Monique tenía cinco años. Con Jacqueline, yo era la única persona en el mundo que era hija de Arthur Houssequin. Para todos los demás, el viejo Duchemin incluido, yo era el soldadote que había dejado preñada a una heredera… «¡Excelente negocio, caballero…!». Basta a veces con una simple frase para destrozar a una persona. Por mi parte, hubiese encajado la afrenta sin mayor inconveniente y me hubiera convertido en alguien de provecho, a pesar de todo e incluso enfrentándome con la familia Duchemin si se hubiera terciado… Pero, había habido otra cosa y tal vez fuera ya hora de que aclarase esta situación a un viejo amigo como Lucien.

Yo había conocido a Arthur Houssequin en Hanói. Éste era un tipo alto y desgarbado, un tanto frío pero relativamente simpático cuando se avenía a salir de su concha. No voy a pretender que fuese mi mejor amigo, dado que me sentía más a mis anchas con los compañeros de mi sección.

Una noche, él salió con la suya para Co-Bang, pero jamás llegaría a su destino.

Yo acababa de ser citado por segunda vez en la orden del día y la medalla me seria concedida oficialmente una semana más tarde. En la misma promoción figuraba el alférez Houssequin, a título póstumo. Me dieron dos semanas de permiso y me encargaron la misión un tanto teatral de hacer entrega a la familia Houssequin de la medalla de Arthur.

Así fue cómo conocí a Jacqueline, en casa de los Houssequin. Por aquel entonces, yo era un héroe, todo el mundo me tenía en gran estima y la vida me parecía la mar de fácil. Jacqueline Duchemin pertenecía a otro mundo, a un mundo de distinguidos y poderosos señores a los que, en otras circunstancias, nunca me hubiese atrevido a acercarme. Llevaba luto por su prometido y me pidió que le hablase de él. Y eso era todo.

Me enamoré perdidamente de ella: un auténtico flechazo. Durante mi permiso, no la vi más que siete veces y siempre me comporté con ella como un amigo correcto y leal, no hablándole más que de su prometido desaparecido. En aquellos tiempos, yo tenía de la vida la idea que se forja uno al leer novelas rosas, novelas «inglesas», en las que todo está suntuosamente idealizado, en las que prevalecen los sentimientos nobles; todo ello dentro de un marco de recepciones mundanas, de magníficos paisajes y de carreras de caballos.

No fue hasta el día de mi marcha que me atreví a escribirle una extensa carta en la que le confesaba mi amor, pero añadía que pertenecía a una clase social muy superior a la mía, ¡y que regresaba a Indochina con la esperanza de hallar ahí la muerte! ¡Tal como lo digo! No tengo por qué avergonzarme de ello; era totalmente sincero.

Al llegar al aeropuerto, tuve la sorpresa de ver su coche parado delante de la puerta. Seguían desarrollándose los acontecimientos como en una novela. Ella me pareció muy conmovida. Me senté al volante de su automóvil y fuimos a dar un paseo por el campo. Vimos cómo el avión que hubiese debido tomar yo emprendía el vuelo. Había otro a las siete de la mañana. Aquella noche la pasamos en una posada. Lo que me estaba sucediendo se me antojaba prodigioso. Ahí fue donde Jacqueline me anunció que estaba embarazada y que el niño que iba a nacer era de Arthur Houssequin…

Luden me escuchaba atentamente. Tenía las facciones un poco contraídas y me miraba con desesperación:

—¿Y esto es todo? ¿Por esto le estás poniendo mala cara desde hace cinco años…? No te ha jugado ninguna mala pasada, ¿no es así? Te avisó antes, ¿verdad…?

—No se trata de esto. ¡Jamás le he echado en cara ese crío! Lo único que ocurre es que cuando regresé de allá, me volví a vestir de paisano y guardé mis condecoraciones en un cajón, perdí por completo mi aureola.

Volví a convertirme en un don nadie que buscaba trabajo y que rechazaba por dignidad los empleos que me brindaba la familia Duchemin.

—¡Eres muy susceptible!

—¡Quizás! Uno de estos días te contaré lo ocurrido con todo detalle y tú mismo me dirás que he tenido razón. En cualquier caso, Jacqueline ha acabado distanciándose por completo del oscuro pelagatos que soy yo. Es una mujer recta y tiene un alto sentido del deber; existía entre nosotros una especie de contrato; no ha tratado de recobrar su libertad… Lo que pasa es que le ha dado por cultivar el recuerdo de Arthur… Lo que aún es más grave, es que ha empezado a establecer diferencias entre «su» hija y «mi» hijo… Hasta muy recientemente, del chaval se ocupaba la asistenta, en tanto que Jacqueline se iba de paseo con Monique o jugaba con ella en el cuarto consagrado a Arthur…

Le indiqué que saliese. El pequeño pabellón en el que nos hallábamos, constaba de dos partes bien distintas. Una hacía las veces de taller y de trastero, y la otra, completamente independiente, era el «cuarto de Arthur». Había que pasar por el jardín para tener acceso a él.

Abrí la puerta y encendí la luz, dado que las persianas estaban bajadas. En el aire flotaba aún un leve olor a farmacia, pero la cama estaba hecha. La estatuilla de Menefta no había vuelto sin embargo a ocupar su lugar habitual sobre la mesita baja. La encontré en el arcón donde la había guardado Jacqueline.

—¿Qué puedo hacer contra esto? Es un faraón de no sé qué dinastía tebana… Se da el caso de que se parece a Arthur como una gota de agua a otra.

Había también dibujos debidamente enmarcados. Y además, en la cómoda había flores secas en una cajita de celuloide. Había mechones de pelo, cartas y menús de restaurantes… Había fotos, recortes de periódicos. Había novelas, y más flores, y un mapa de Indochina con el delta señalado con una cruz hecha con tinta violeta. Y todo aquello estaba estrechamente relacionado con Arthur Houssequin, un muerto del que mi mujer estaba enamorada ¡y que me ponía cuernos desde el otro barrio!

—De haber estado tú en mi lugar, Lucien, ¿qué habrías hecho? ¡A ver!

—No lo sé —respondió éste—. Creo que hubiera probado con el jarabe de palo, pero tampoco te puedo asegurar que hubiese sido ésta la mejor solución.

Estaba violento y yo también: es lo que ocurre siempre cuando hace uno ese tipo de confidencias. Afortunadamente, Lucien no era ningún palurdo y, dándome una palmada en la espalda, en vez de darme el pésame, me propuso:

—¡Ven, vamos a mojarnos el gaznate!

La tasca de Meunier quedaba un poco lejos para mí. Así pues, cruzamos el jardín para ir a averiguar si había algo que echarnos al coleto en la cocina. En el preciso momento en que subíamos la escalinata, empezó a sonar el timbre del teléfono. Llegué al recibidor en el instante en que Jacqueline bajaba del primer piso.

—¿Diga? —respondí.

Una voz femenina pidió por la señora Lenoir.

—Ahora se pone.

Jacqueline tomó el auricular y dijo que era ella misma… En el momento en que iba yo a alejarme, me contuve bruscamente, poniéndome la mano sobre el brazo.

—Buenas tardes, Marthe, ¿cómo está usted?

Durante un instante me pregunté de qué Marthe podía tratarse. De repente comprendí que era la esposa de Grégoire la que estaba hablando con Jacqueline. Entonces, me acerqué para poder seguir la conversación.

Mi mujer estaba temblando, pero el timbre de su voz era de una pureza absoluta, con ese acento suyo tan peculiar cuando habla por teléfono.

—¡No, Marthe, claro que no, Grégoire ya no está aquí…! Se fue… Vamos a ver…, ayer mismo por la tarde… ¿Aún no ha vuelto?

A Marthe, la conocía yo algo. La había visto varias veces en casa de los Duchemin, o en su propio domicilio, en Villeneuve. La encontraba absolutamente odiosa y además era una pelmaza. Me caía fatal. Pertenecía a ese tipo de mujer sabihonda, de corazón insensible y de mente rígida, dura de entendederas y de una ambición insaciable; era la típica tipeja acostumbrada a mangonear, a organizar, capaz desmovilizar a todo un regimiento con tal de encontrar una chuchería extraviada. Si había perdido a su marido, podía uno estar seguro de que iba a dar la lata a todo quisque hasta dar con él, vivo o muerto.

—No lo entiendo —refunfuñaba ella—. ¿Desde ayer por la tarde? ¡Explíquese, Jacqueline…! Salió de aquí en plena noche, después de que usted le llamase. Lo único que tuvo tiempo de decirme, es que su marido estaba herido… A propósito, ¿cómo se encuentra este pobre André?

Incluso rebosante de salud, para ella yo era siempre «el pobre André»; hay pequeñas atenciones de esas que te sacan de quicio.

—André está mejor, gracias… Había perdido mucha sangre y se le ha tenido que hacer una transfusión.

—¿A qué hora se marchó Grégoire?

Aquello se desarrollaba como era de esperar por parte de ella. Preguntaba a qué hora se había ido, calculaba que su hombre hubiera debido reintegrarse al domicilio conyugal desde hacía cerca de veinticuatro horas y ahora empezaba a manifestar su preocupación.

—Me pregunto si no le habrá ocurrido algo… Debía regresar directamente, ¿no es así?

—Supongo que sí —contestó Jacqueline—. No hablamos de ello de manera específica. Tal vez haya sufrido un accidente de automóvil…

Jacqueline no hubiera debido decir esto. Si bien su voz seguía inalterable, su mente estaba aturullada. Se tambaleaba y la notaba tensa, con la frente empapada en sudor, como un atleta en pleno esfuerzo. Instintivamente, rodeé su cintura con mi brazo, como para darle a entender que no estaba sola.

—¿Un accidente…?

Se notaba a Marthe escandalizada al otro extremo del hilo. Cosas así no se dicen nunca… Escandalizada y, de repente, muy intranquila.

—¿Qué ocurre, Jacqueline? Usted sabe algo, ¿verdad? Me está hablando de un accidente…

—Yo no sé nada, mi querida Marthe.

Su cuerpo vibrante se estremecía junto al mío. Pareció recuperarse un poco y adoptó un tono desenfadado:

—¡A nuestro Grégoire, le han debido raptar!

A la otra no le hizo ninguna gracia. Repetía que estaba preocupada… Jacqueline había empezado a temblar de nuevo y sentía cómo se iba apoyando más y más en mi brazo como si estuviera a punto de desplomarse. Cortó a su cuñada en medio de una frase:

—¡Vaya! Aquí viene André precisamente. ¿Quiere usted hablar con él?

No esperó siquiera la respuesta, me puso el auricular en la mano y echó a correr hacia la cocina, donde se encerró. Vaya, bueno era saberlo, Jacqueline no era de las que aguantan el tipo. Notaba mi corazón latir con fuerza y oía unos «Oiga…, oiga…».

Nada nervioso, Lucien se había sentado sobre la mesa y me miraba. Me hizo un guiño amistoso y con la mano un ademán apaciguador, moderador… Y me lancé…

—¿Es usted, Marthe…? Jacqueline acaba de decirme que Grégoire no ha vuelto…

—Pero ¿qué le pasa a su mujer? —espetó ella—. ¿Qué ocurre? ¡Es muy extraño todo esto! ¡Quiero hablar con ella!

—¡Así y todo, hola, querida Marthe!

—Hola. ¿Acaso Grégoire le ha dicho algo a usted?

El tono que empleaba ella conmigo era exactamente el que se utiliza para hablar con el último mono. Por un instante, sentí la tentación de soltarle así por las buenas, que su encopetado marido se estaba pudriendo en una fosa, en compañía de algunos cerdos en descomposición. Los chillidos que hubiera lanzado ella me hubiesen sabido a gloria.

—¿A propósito de qué, queridísima Marthe?

—Pues, si pensaba volver directamente a casa o no.

—No recuerdo. Yo estaba con fiebre… ¿Cómo están los niños, querida Marthe?

—Están bien. ¡Póngame con Jacqueline!

—¡Ahora mismo! Creo que ha salido al jardín. Dele recuerdos a Grégoire de mi parte en cuanto vuelva, no se olvide. ¡Le estoy muy agradecido por haberme atendido…! Voy a buscar a Jacqueline.

Me quedé un momento dubitativo, pero Lucien me hizo un gesto negativo con la cabeza y, tendiendo la mano, cortó la comunicación.

—¡Ya está bien así! ¡Tu mujer no está en condiciones de hablar por teléfono en este momento!

¡Cómo se veía que no conocía a Marthe! Ésta era capaz de volver a llamar veinte veces en tanto quedase algún punto oscuro en su mente.

Empujé la puerta de la cocina; Jacqueline estaba llorando, desplomada sobre la mesa y con la cabeza entre los brazos.

—¡No podré…, no podré hacerlo…! ¡Es demasiado horrible!

—Tranquilízate, Jacqueline. Nos las arreglaremos para que no tengas que hablar con Marthe. ¡Deja eso de mi cuenta!

—Sí, deje que lo arreglemos nosotros, señora Lenoir —insistió Lucien.

El teléfono volvió a sonar en el recibidor.

—¡Aquí le tenemos otra vez!

Era preciso encontrar algo definitivo para soltarle a Marthe. El truco ese de la comunicación cortada no podía repetirse indefinidamente; era pueril. Descolgué el aparato sin saber siquiera lo que le iba a decir. No tenía miedo, no estaba preocupado, pero me embargaba una rabia irreprimible que me haría contarle las cuarenta a mi queridísima cuñada política.

—¿Diga?

No era Marthe. Reconocí en el acto la voz de Yvonne que me telefoneaba desde su casa.

—¡André, vas a tener visita!

—¿De quién?

—¡Sube al primer piso y verás cómo se está acercando una muchedumbre a tu casa!

Lucien había salido de la cocina y había venido a situarse a mi lado.

—¿De qué muchedumbre me estás hablando? —pregunté yo a Yvonne.

—El trompo de tu cuñado acaba de ser descubierto oficialmente en el bosque de Godeau. El botarate de Fumet se dirige hacia tu casa para comunicároslo.

—¡Bueno, pues que venga…! Pero esto no hace una muchedumbre que digamos…

—¡Sí, contando con la media docena de sorches que les acompañan para protegerlo, y los treinta tíos y tías que van tras él, abucheándole! ¡Hace un rato, al pasar por la esclusa, por poco le echan al agua! ¡Asómate a la ventana si quieres ver algo bueno, André!

Dicho lo cual, colgó el aparato. Se lo expliqué en dos palabras a Lucien; éste ya había comprendido lo esencial. ¡Para asomarnos a la ventana estábamos! Le dije a Jacqueline que se secase las lágrimas y le anuncié la inminente visita de Fumet.

Por extraño que parezca, esta noticia pareció más bien tener un efecto sedante sobre ella. En efecto, la fría inteligencia y la perspicacia de Marthe podían intranquilizarla, pero el caricaturesco Fumet no debía de infundirle gran temor. Sin embargo, subió al cuarto de baño para retocarse el maquillaje.

—¿Crees que va a empezar la investigación? —inquirió Lucien.

No tenía la menor idea. Estaba atento al teléfono, pues seguía temiendo una nueva llamada de Marthe. En efecto, desde afuera me llegaba ahora como un rumor.

El ventanal del salón daba al río, pero abriendo una ventana de la escalera, se podía oír claramente lo que ocurría. La comitiva se hallaba ya bastante cerca de la casa y hasta nosotros llegaban abucheos y groserías lanzadas a pleno pulmón. No resultaba especialmente dramático y comprendía ahora el tono jocoso de Yvonne al teléfono; mientras la gente de la isla se limitaba a dar voces, la sangre no llegaría al río.

Oímos la campanilla de la puerta del jardín; bastaba con empujar ésta para entrar. Vi llegar al gordinflón de Fumet en medio de un grupo de soldados armados.

Me estaba preguntando si se haría escoltar dentro de la casa, pero tras un breve conciliábulo, enfiló solo el sendero empedrado.

—¡Es increíble! —exclamó al entrar—. ¡Escuche usted a este hatajo de cerdos!

—¿Qué sucede?

Reparó de pronto en la presencia de Luden y su rostro se congestionó como si fuera a darle un patatús… Abrió varias veces la boca como una vieja carpa asmática, pero no salió de ella ningún sonido. Finalmente, optó por enjugarse el sudor y soltar un resoplido. Aquello pareció aliviarle.

—¡De buena te has librado al estar aquí! —espetó a Lucien—. De haber estado en medio de esa pandilla, te empapelaba… ¡Ah, pero les voy a enseñar quién soy yo!

A decir verdad, eran más bien los otros quienes se lo estaban enseñando. Le estaban poniendo a parir, haciendo alusiones nada lisonjeras con respecto a su virilidad…

Más que un drama, aquello parecía un vodevil.

Jacqueline bajó la escalera y Fumet le dedicó aquel numerito suyo de hombre de mundo que era como para mondarse.

—Señora, ¡a sus pies! Tengo un montón de cosas que comunicar a la distinguida concurrencia.

Jacqueline había recobrado su apariencia sosegada, un tanto fría y perfectamente equilibrada. Le invitó a pasar al salón donde, por lo menos, ya no se oiría la batahola de afuera.

—¿Se halla aquí el profesor Duchemin? —preguntó Fumet tras haber echado un vistazo en torno suyo.

—Se volvió a marchar ayer por la tarde —contestó Jacqueline con toda calma—. ¿Acaso deseaba usted hablar con él?

—No precisamente, señora Lenoir. Me han notificado simplemente que su coche está estacionado en el bosque de Godeau desde ayer por la noche. Ha permanecido todo el día al sol, y hacia las doce Godeau se ha permitido desinflar los neumáticos.

—Grégoire habrá tenido una avería —apunté—. Se marchó de aquí ayer por la tarde.

—Ha debido de tomar el autobús de Villeneuve —observó el obeso Fumet—, ¿quiere usted que uno de mis hombres se encargue de llevar el automóvil al taller de reparaciones?

Pasó un ángel. Convenía ahora hablar de la llamada telefónica de Marthe y, lógicamente, le tocaba a mi mujer hacerlo.

—Me asusta usted —saltó Jacqueline sin demasiada convicción—. Mi cuñada acaba precisamente de telefonear para decirme que Grégoire no había regresado aún…

—¡Ah! —se limitó a decir el grueso gendarme.

Era duro de mollera y necesitaba tiempo para asimilar la situación y averiguar si este asunto le competía a él o no.

Antes de que hubiese emergido de sus cognaciones, llamaron a la puerta. El andoba que entró en el salón tenía muy mala catadura. Lo primero que llamaba la atención de él era la enorme pistolera que le colgaba sobre la bragueta, y luego el atuendo desaseado, desgastado y arrugado típico de un solterón. Todo ello rematado por unos morros chatos de dogo y una gorra de guarda con la sigla: «C.A.C.N.B.».

—¡Disculpen! —dijo, llevándose la mano a la gorra en un vago amago de urbanidad—. ¡Eh!, cabo, ¿vienes?

Fumet intentaba en vano darse importancia.

—¿Qué sucede? —preguntó con cierta desenvoltura.

—¡Que vengas! —replicó el otro—. Han empezado a tirar piedras a los sorches.

Fumet se volvió hacia Jacqueline, tan mundano como un obispo en una asamblea de nudistas.

—Permítame presentarle al señor Derinque, brigada retirado, jefe de los guardas del astillero.

Jacqueline hizo una leve inclinación con la cabeza a la que el otro ni tan siquiera respondió. Me estaba mirando a mí y yo parecía interesarle mucho más que todos los demás juntos. Me estremecí… Tenía ante mí a un enemigo, un elemento que parecía conocerme ya, y en los ojos del cual se podía leer la rabia del toro que ha fallado la embestida.

Duró sólo un instante, pero sentí que me ponía pálido. La verdad surge a veces de las entrañas, y las mías se encogían a la vista de aquel bestia redomado que llevaba un pistolón en el lugar que corresponde al sexo. Tras él, mucho más discreto, un sargento bajito y tocado con casco, que debía estar al mando del destacamento, parecía nervioso.

—¡Conservemos la calma! —indicó Fumet—. ¡No voy a dar la orden de disparar contra la gente porque algunos tiren piedras!

—¡Usted no es quién para darnos órdenes! —replicó el sargento bajito—. ¡Ni éste tampoco! —recalcó, señalando al guarda Derinque.

—Y es una verdadera lástima —soltó éste—. ¡En menos de lo que canta un gallo, yo habría despejado la plaza!

—¡Calma, calma! —apaciguó Fumet—. Todavía me queda algo por decir a estos señores. Luego, ¡ya les enseñaré yo a esa caterva de alborotadores que no me dan miedo, por muchos que sean!

—¡A mis hombres no les gusta esto! —objetó el joven sargento—. ¡No estamos aquí para hacer el trabajo de la policía!

A Fumet le pareció prudente suavizar las cosas. Al fin y al cabo, tendría que regresar bajo la protección de los militares. Se mostró conciliador:

—¡Tiene usted toda la razón, sargento! Un momentito, y voy con usted.

El otro gruñó por lo bajo no se sabe qué y dirigió un breve saludo a Jacqueline. Dio media vuelta y, al tener sus botas suelas de goma, ni siquiera se le oyó bajar la escalinata.

—Es como para cagarse —soltó Derinque, poniendo cara de asco—. Si yo…

Sacó la pistola a medias y la volvió a enfundar…

—¡Que me alcance siquiera un terrón y ya verás tú…!

Rezumaba un odio feroz, ciego, que daba miedo y que nos dejó impresionados a todos. Salió a su vez de la casa.

—¡Qué bestia! —dijo Fumet a media voz, prudentemente.

Volvió a enjugarse el sudor y alivió la presión del cuello de su uniforme, pasando un dedo por dentro. Yo estaba pensado en el tipo que acababa de salir, mi mente se hallaba muy lejos y no me di cuenta enseguida de que Fumet se estaba dirigiendo a mí.

—Tenía interés en informarle personalmente de un hecho nuevo… Creo que tiene usted una ligera tendencia a tomarme por un imbécil… ¡Eh! ¡Lenoir, le estoy hablando!

—¿Me decía usted?

Observé al gordinflón de Fumet. Tenía todo el aspecto del hombre que no cabe en sí de gozo. Empecé a sospechar que no había venido únicamente por el asunto de los neumáticos deshinchados, sino que había tomado esto como pretexto para anunciarme lo que a él le parecía una excelente noticia.

—Como iba diciendo, Lenoir, usted me ha tomado por un cretino… No se moleste en protestar, no le guardo rencor…

Por supuesto, yo no tenía la menor intención de protestar.

—Quiero que sepa que la investigación por la muerte de Hubert ha quedado cerrada.

—¡Qué bien! —repliqué sin convicción—. Su viuda se va a poner muy contenta.

—¿Su viuda? —se extrañó Fumet—. ¡No la conozco! ¡No es de mi incumbencia! ¡Ya se constituirá parte civil si le apetece! Yo, he encontrado al culpable del asesinato de Hubert, ¡y punto final!

—¡Espero que no sea yo! —ironicé.

El triunfo le hacía brillar los ojos a Fumet, al propio tiempo que adoptaba la actitud solemne de un empleado de pompas fúnebres para dirigirse a Lucien:

—Amigo mío…

¡Vaya, seguía con el mismo rollo! Me sentía vagamente inquieto. Si acusaba públicamente al esclusero, Lucien era muy capaz de echarle escaleras abajo a puntapiés en el trasero. Intenté anticiparme a los acontecimientos.

—¡No irá a decirnos que Coutre es el culpable!

—¡Pues sí, lo digo!

¡El muy imbécil! A pesar mío, me eché a reír.

—¡Pobre hombre! ¿Y puede saberse cómo lo ha hecho?

—Muy sencillo —contestó Fumet—. Se zurraron la badana en casa Meunier. Luego, afuera, Coutre le atizó con una barra de hierro y al ver que el otro ya no se movía lo escondió en unos matorrales. Volvió al cabo de media hora y vio que Hubert seguía tirado ahí. Aprovechando entonces que una sirena atronaba la noche, disparó tres veces a bocajarro en el cuerpo y lo echó al agua.

Miré a Lucien y vi que no reaccionaba. Parecía muy triste y tenía los ojos clavados en la alfombra. Había en su actitud algo que yo no acertaba a definir. ¿Acaso empezaría a creer él también en la culpabilidad de su padre?

—Pues, ¡se ha lucido usted! —le solté a Fumet—. Con semejante razonamiento, yo le podría demostrar a usted que es el presidente Toriol quien ha cometido el crimen.

—Puede que sí —admitió plácidamente Fumet—. ¡Pero el presidente Toriol, él, no ha confesado!

—¡Ah! ¿Porque Coutre sí lo ha hecho?

—¡Una confesión en toda regla firmada de su puño y letra, señor Lenoir! ¡Y después de un interrogatorio de lo más cortés, señor Lenoir! ¡Como puede usted ver, uno conoce su oficio, sargento de las tres condecoraciones! Hagamos las paces, ¿de acuerdo?

Yo estaba consternado. Lo que dijera el pánfilo ese me tenía sin cuidado. En cambio, la actitud de Lucien resultaba de lo más elocuente. Si seguía sin despegar los labios, es que no había nada que decir. Fumet se volvió hacia él.

—¡Lo siento!

Lucien no respondió. Dio tres pasos hacia la ventana y se quedó mirando fijamente el río, el agua que fluía en el crepúsculo. Saltaba a la vista que Fumet no le había revelado nada que no supiera ya.

Fui hacia él y le rodeé los hombros con mi brazo.

—¡Vamos, amigo…!

Hizo un ademán de desaliento y de tristeza, como para dar a entender que todo había terminado.

—Es un duro golpe para él —observó Fumet—. ¡Triste oficio el mío, pero represento a la Justicia!

Alzaba un dedo en el aire como si estuviese soltando un sermón de Cuaresma. ¡Le hubiera dado de bofetadas! Se inclinó ligeramente ante Jacqueline:

—Señora, ¡a sus pies!

Conmigo se mostró indiferente, menos ceremonioso:

—¡Hasta la vista, Lenoir!

Un tiroteo malogró su salida de escena. Afuera, acababa de oírse el tableteo de una sulfatadora soltando dos ráfagas, subrayadas por las detonaciones más secas de un arma de mayor calibre.

—¡Dios mío! —exclamó Jacqueline.

Vi cómo de pronto se le demudaba el rostro hasta convertirse en una máscara trágica. Lucien y Fumet ya habían salido disparados para enterarse de 16 ocurrido.

En el exterior, se seguían oyendo gritos, en tanto que proseguían las detonaciones en el anochecer.

—¿Dónde están los niños? —me preguntó Jacqueline.

En el preciso momento en que salía yo de la casa para ir a buscarlos, les vi llegar procedentes del río y le hice entrar. Los dejé con su madre y fui a mi vez hasta la verja que da al camino. Las lámparas de vapores metálicos que alumbran el canal emitían esa luz de tonalidad roja sanguínea que hubiese puesto un toque tétrico en la más animada de las ferias.

El tiroteo había cesado, pero se seguían oyendo alaridos, gritos de mujeres espantadas. El destacamento estaba aún ahí, y Fumet tenía una agarrada con el sargento.

—¡Pandilla de asesinos! —chillaban las mujeres, exaltadas.

—¡No hubiesen debido disparar!

—¡Hemos disparado al aire! —replicaba el sargento.

Derinque, sin hacer caso, soltó otro pistoletazo al aire.

—¡Tienes canguelo! —vociferaba Lucien con tono provocativo—. ¡No estás entre salvajes aquí! ¡Estás entre ciudadanos decentes que pagan sus impuestos para llenar el buche de tipejos de tu calaña!

—¡Vamos, vamos! —decía Fumet, tratando de calmar los ánimos—. ¡No ha pasado nada! ¡Un poco de mieditis y sanseacabó!

Le tiré de la chaqueta a Lucien, diciéndole:

—¡Déjalo correr!

Mi aparición hizo el efecto de una ducha de agua fría sobre Derinque que estaba echando espumarajos de cólera. Me miró con una especie de respeto incrédulo y sus ojillos de verraco se clavaron de nuevo en mi costado derecho. Optó por volver a enfundar su arma en la pistolera que le colgaba sobre el bajo vientre.

—¡Yo no discuto con indeseables! —replicó Derinque—. ¡Vamos, sargento, soy guarda jurado! ¡Haga su informe y yo le respaldaré!

—Eso es —asintió Fumet, tranquilizado—. ¡Vámonos de aquí!

Quedamos solos, Lucien y yo, mientras iba apagándose el rumor de los pasos del destacamento en marcha.

—¡He aquí a un matasiete a quien me gustaría ponerle una cara nueva! —rezongó Lucien.

La expresión que se pintó en su cara no auguraba nada bueno. Le aconsejé que no hiciese caso y que no se buscase complicaciones; tenía yo razones para suponer que Derinque era un mal bicho y no quería que un buen día mi compadre apareciese agujereado como un colador.

—¿No te has fijado en las miradas que me echaba? —pregunté a Lucien.

—No sé, pero me ha parecido que había algo entre vosotros dos. ¿Le conoces de algo?

—Yo, no —contesté, un tanto meditabundo—. Pero él, en cambio, tengo la impresión de que me recuerda perfectamente.

—¿Recordarte? ¿A título de qué?

—De blanco. ¡Me da en la nariz que es este tipo el que me atizó la otra noche!

Lucien me apretó la mano, cordial, pero más bien escéptico. No se lo tenía en cuenta, pero me daba que pensar. Si ni siquiera un viejo compinche tenía fe alguna en mis dotes adivinatorias, pocas posibilidades tenía de que me creyesen si hacía una acusación oficial. Al fin y al cabo, tal vez no fueran más que imaginaciones mías… Había otra cosa que me tenía preocupado:

—Dime, Lucien, conmigo puedes hablar con franqueza. No es posible que tu padre esté complicado en este asunto… Tal como le conozco, ¡no me cabe en la cabeza! ¡O entonces es que ya no entiendo nada de nada de la naturaleza humana!

—¡Mi padre es una buena persona! —soltó escuetamente Lucien—. ¿Qué más quieres que te diga? Es verdad, ha confesado, ya has oído lo que ha dicho este alcornoque de Fumet. Lo malo es que son esas tres balas disparadas contra Hubert cuando ya estaba muerto, ¡está listo! No creo que nada le pueda salvar de la guillotina.

—Pero ¿qué mosca le habrá picado?

—¡Así son las cosas! —contestó lacónicamente Lucien—. ¡Hasta la vista, Dédé! Intenta dormir un rato. ¡Se está acercando una tormenta!

A lo lejos, hacia el sureste, se veían en efecto, relámpagos rasgando el cielo en la anochecida. Durante un momento todavía pude ver a Lucien alejándose sin volver la cabeza atrás; y yo volví a casa.

Los niños, sentados a la mesa de la cocina, estaban cenando. Jacqueline parecía cansada, pero seguía siendo la estampa misma de la serenidad. Yo me sentía completamente agotado, la herida me daba punzadas y me ardía todo el costado derecho. No tenía el menor apetito y me limité a tomar un tazón de caldo y un poco de fruta.

Era demasiado temprano aún para mandar a los críos a la cama, pues no se habrían dormido. Yo me había tendido en el diván del salón y hacía como si leyese unas revistas. Los niños jugaban tranquilamente en la alfombra, con un juego de construcción y con libros de cuentos. Sentada junto a la ventana, Jacqueline hacía punto de media. Formábamos un cuadro de lo más apacible, mientras en la lejanía se oía el retumbar de los truenos.

En un momento dado, oí un ligero aleteo: era uno de aquellos insectos fosforescentes que se había introducido en la habitación y que chocaba contra el cristal de la ventana en su intento por salir. Jacqueline también lo había visto, había dejado la labor sobre sus rodillas y miraba la bestezuela con una expresión de profundo dolor… En efecto, nos hallábamos en pleno centro de un ciclón y el ratito de descenso del que disfrutábamos era tan ficticio como ilusorio. Un cuerpo se estaba pudriendo en el fondo del jardín y pronto tendría que ir yo a echar la cal en la zanja antes que descargase la tormenta.

Sugerí que ya era hora de que los niños se fueran a la cama. Hubo un coro de protestas por parte de ellos, pero su madre se levantó para llevarlos a su cuarto. Entonces me puse en pie para recuperar mi revólver.

No había tirado el arma al río, tal como había sido decidido unas veinte horas atrás, pero la prudencia me aconsejaba que cuanto antes me deshiciese de ella, tanto mejor. Fui hasta el vasar inglés, abrí el cajón y ahí lo encontré, negro, impersonal, simple objeto inanimado que, sin embargo, era responsable del drama de la noche anterior.

No tan sólo estaba ahí el revólver, sino también la cartera de Grégoire. Para hablar con mayor propiedad, se trataba de un porta documentos con un bloc de hojas móviles; era de cuero y estaba muy desgastado. En los departamentos había unos cuantos billetes de banco y también fotografías. No les eché más que una mirada superficial y tal vez hice mal.

Cuando Jacqueline bajó, mi primera intención fue la de meterme en el bolsillo la cartera para evitar todo tipo de complicación sentimental; luego, me avergoncé de lo que iba a hacer y la dejé sobre la mesa.

—¿Ya duermen?

—Están a punto —me contestó Jacqueline.

Lo único que se oía era el tictac del reloj de pared y el zumbido amortiguado de los insectos nocturnos. De tarde en tarde, llegaba hasta nosotros el fragor aún lejano del trueno, rompiendo el silencio de la noche y recordándome que aún me quedaba un trabajo urgente por hacer.

Me sentía con muy pocos ánimos y tenía en la boca ese sabor extraño que suele aparecer cuando está uno muy cansado y febril. Me daba perfectamente cuenta de que si iba a la fosa en ese estado corría el riesgo de que me diese un soponcio. Lo más prudente seria que alguien me acompañase, pero, por supuesto, no podía pedírselo a Jacqueline… Sin llegar a decidirme, permanecía de pie, torpón, dejando transcurrir el tiempo, yendo de vez en cuando a la ventana y haciendo como si mirase al exterior.

Al volver una vez más hacia la mesa, quedé impresionado por la expresión que se había pintado en el rostro de Jacqueline. Estaba sentada a la mesa y examinaba las fotografías de la cartera. Lo hacía con una suerte de dignidad pausada y cansina, dejando volar su imaginación probablemente muy lejos. En aquel momento, tenía cogida una fotografía con ambas manos y la estaba mirando con cara horrorizada, como si de un objeto maléfico se tratase… Sus facciones se habían crispado de manera horrenda y podía apreciar la fuerte tensión de los tendones de su cuello; tenía carne de gallina. Su rostro aparecía desfigurado por el pánico y parecía incapaz de apartar los ojos de la fotografía.

Le puse suavemente las manos sobre los hombros, como para despertarla de una pesadilla. Pero no reaccionó. Entonces, le cogí la foto de entre las manos; no opuso resistencia e, incluso, se echó un poco hacia atrás contra el respaldo de la silla como para relajar los músculos tensos. Miré la fotografía: una foto pequeña, cuadrada, de aficionado. En el acto reconocí a Grégoire con Arthur Houssequin. ¡Así que de esto se trataba! ¡Le había bastado con ver un retrato del fantasma de Arthur para ponerse así!

En cualquier otra circunstancia, posiblemente me habría marchado dando un portazo. Pero en aquel momento, me di cuenta de que Jacqueline tenía los nervios destrozados y que debía mostrarme comprensivo. Me limité a decirle con amargura que comprobaba una vez más el lugar predilecto que ocupaba Arthur en sus pensamientos.

Ella había cerrado los ojos y no me contestaba. Cuando los volvió a abrir al cabo de unos segundos, tenía ante mí a una mujer distinta. Su terror había desaparecido y solamente se mostraba dolorida. Me miró ya sin horror, amistosamente incluso, y acabó diciéndome con voz apenas perceptible:

—¡Arthur está vivo!

Parecía absolutamente convencida de ello y, durante un par de segundos, yo mismo me quedé dudando, para luego volver a mostrarme escéptico al examinar la fotografía más detenidamente.

—Mi pobre Jacqueline, esta foto no es reciente. Arthur y Grégoire se conocían de antiguo…

—Esta fotografía ha sido tomada el invierno pasado —me replicó ella—. Yo intuía que se me ocultaba algo, ¡pero no podía suponer que fuera esto!

Volví la foto y vi al dorso, en una esquina, escrita con tinta, una fecha: el 14 de diciembre del año anterior. Yo podía juzgar las cosas con mayor frialdad que Jacqueline y le comenté que esa fecha no significaba forzosamente que la foto hubiese sido tomada aquel mismo día. Alguien había podido encontrarla traspapelada en un cajón y habérsela entregado a Grégoire; también cabía la posibilidad de que la inscripción fuera totalmente fortuita y no tuviera relación alguna con la foto propiamente dicha. La desaparición de Arthur podía antojársele a Jacqueline incierta, pero para mí que conocía la guerra de Indochina no cabía la menor probabilidad de que Arthur hubiese podido ganar a nado ninguna costa desconocida.

—Ahuyenta de tu cabeza esas ideas rocambolescas, Jacqueline; estás agotada y…

—Tal vez esté agotada, André, pero mi memoria sigue siendo excelente. Haz el favor de fijarte en la corbata que lleva Grégoire en esta fotografía.

Miré detenidamente la dichosa corbata y no le encontré nada especial, a no ser un motivo pintado o bordado que representaba instrumentos musicales estilizados. Por añadidura, la corbata de Arthur Houssequin ostentaba idéntico motivo.

—¿De sus tiempos de estudiantes?

—No han ido a las mismas universidades —replicó ella—. Este motivo decorativo lo dibujó la propia Marthe el invierno pasado y sirvió de emblema para la semana musical de Villeneuve que había más o menos organizado ella…

Recordaba yo ahora vagamente aquella manifestación cultural. Nos habían enviado invitaciones para ir a escuchar música de Bach o de Couperin que se prodigaba generosamente en la buena villa de Villeneuve. Debido a mi trabajo, me había sido imposible asistir; en cuanto a Jacqueline, había acudido un martes en un breve viaje de ida y vuelta para deleitarse con no recuerdo qué concierto.

—Grégoire llevaba este traje y esa misma corbata. Reconozco perfectamente ese motivo; bastante me había machacado los oídos Marthe con sus significaciones esotéricas…

Ahora recordaba yo. En efecto, Jacqueline me había hablado de ello en su día: la razón por la cual Marthe había preferido un violoncelo de perfil y no de frente, porque resultaba «más viril y más contrapunto…». No podía imaginar entonces que algún día semejantes pamplinas cobrarían una importancia capital.

Debíamos conservar todavía algún que otro programa de aquella memorable «semana» entre nuestros papeles. Jacqueline abrió el secreter. No recibíamos demasiada correspondencia y no le resultó difícil encontrar varios de aquellos programas e invitaciones impresos en papel cuché. No cabía la menor duda ahora; aquel motivo de pésimo gusto, con un violoncelo azul y una lira carmesí enredado en un pentagrama amarillo, era el mismo que el que figuraba en la corbata.

Noté a mi vez como un escalofrío en la espalda. Podía detestar a un Arthur Houssequin muerto del que sólo el recuerdo permanecía vivo en el corazón de mi mujer; ahora bien, un Arthur «clandestinamente» vivo era algo más grave y resultaba para mí infinitamente más peligroso.

No tenía tiempo ahora de calcular el alcance de este nuevo hecho ni sus repercusiones sobre nuestra situación, pero de repente podía poner un nombre al peligro que se cernía sobre la isla y sobre mí. En aquel preciso momento retumbó un trueno, ahora mucho más cercano, y dado que tenía los nervios de punta no pude reprimir un sobresalto.

La tensión nerviosa hacía temblar asimismo a Jacqueline, que respiraba precipitadamente. Podía darme cuenta de que hacía un gran esfuerzo sobre sí misma para no perder el control, pero una nadería hubiera bastado para que se pusiera a dar alaridos. Me esforcé en sonreír y le cogí la mano.

—¡Asombrosa coincidencia! Todas las «semanas musicales» del mundo deben tener un emblema más o menos igual… Sin darse cuenta, Marthe habrá reproducido uno de ellos…

—¡No! —me cortó Jacqueline—. No se trata de una coincidencia. ¡Arthur está vivo! ¡Estoy asustada!

De pronto, se oyó el violento repiqueteo de un timbre. Sentí que me ponía pálido, en tanto que Jacqueline soltaba un gritito y se echaba a llorar. Era el teléfono y me sentí aliviado al oír la voz de Yvonne.

—¿Eres tú, André?

—El mismo. ¿Qué hay de nuevo?

—Es necesario que vengas inmediatamente aquí. ¡Es muy importante!

Su voz era tensa y contenida, como si me fuera a anunciar el fin del mundo. Quizá sintiese cierta curiosidad, pero estaba demasiado cansado para tener ganas de moverme y así mismo se lo dije.

—Esto es más importante que tu cansancio —repuso ella—. ¡Ven enseguida!

—La tormenta está a punto de descargar. ¡Va a empezar a llover pronto!

—¡Me importa un rábano! ¡Ven inmediatamente, aunque caigan chuzos de punta!

Yvonne empezaba a intrigarme, pero seguía yo sin ganas de moverme de casa. Le dije que viniese ella aquí si tan importante era lo que me tenía que contar.

—No es posible —rechazó ella—. Es preciso que veas a alguien.

—¿A quién?

—No te lo puedo decir por teléfono… ¡A una persona a la que hemos encontrado!

Hubo como un cuchicheo a la otra extremidad del hilo y, a continuación, llegó a mi oído la voz de Luden.

—¡Cógete de la mano y ven, Dédé! ¡Te llevarás una sorpresa!

—¿No puedes decirme a quién habéis encontrado?

—Ya lo verás. No podemos ser más explícitos por teléfono.

Pero yo pensaba en la patrulla y también en los encuentros peligrosos que podía tener yendo a casa de Meunier.

—No es únicamente por la tormenta, Luden. Además, hay ese buitre de Derinque que parece tener la intención de borrarme del mapa. Hazte cargo…

—Me hago cargo —repuso Lucien—. Así y todo, ven, no lo lamentarás. ¡Tienes que correr el riesgo!

Esa expedición nocturna no me hacía pizca de gracia, pero en aquella isla había algo más grave que arrostrar una tormenta y el revólver de Derinque juntos, y era pasar por un rajado a los ojos de los compañeros. Traté de mostrarme animoso:

—¡Tú ganas! ¡Allá voy!

—¡Hasta ahora! —se limitó a decir Lucien, al colgar el teléfono.

Colgué a mi vez y miré a Jacqueline. Ésta se había levantado y, con el oído pegado al aparato, había intentado seguir nuestra conversación.

—¿Qué quieren de ti ahora? ¡No me dejes sola!

Le sonreí como suele uno hacerlo para apaciguar a un niño al que se quiere tranquilizar. Le dije que nada malo podía ocurrirle dentro de la casa, que estaba hecha un manojo de nervios y que un sueño reparador la dejaría como nueva.

—¿Es absolutamente necesario que vayas a casa de Meunier?

—Así lo creo. Pero no será más que ir y volver y, dentro de media hora a más tardar, estaré de vuelta. Voy a cerrar todos los postigos de la planta baja y la puerta con llave. Tú sube al dormitorio y acuéstate.

Había adoptado un tono tranquilizador y Jacqueline debió comprender que estaba decidido a no hacer caso de sus temores. Dejó que le diese un beso.

—¡Vuelve pronto, André…! ¡No te olvides de ponerte el impermeable!

Me la quedé mirando mientras subía la escalera. Al llegar al descansillo, se dio la vuelta e intentó sonreírme, luego entró en la habitación y encendió la luz.

La cartera había quedado sobre la mesa, pero mientras cerraba los postigos metálicos, una súbita ráfaga de viento había dispersado las fotografías. Lo dejé todo tal cual. Cerré asimismo los postigos de la cocina, me metí luego el revólver en el bolsillo del impermeable y salí.

La tormenta se estaba acercando por momentos y el viento zumbaba en la noche. Cerré la puerta con dos vueltas y me interné por el sendero que lleva a la verja. Todos los olores parecían exacerbados y el penetrante aroma de las rosas flotaba en el aire. Los insectos fosforescentes brillaban como estrellas a ras de suelo.

En principio, el camino hasta la esclusa estaba alumbrado. Cada cien pasos, aproximadamente, había una bombilla protegida por una pantalla metálica en lo alto de un poste de cemento y ocurría a veces, en las noches serenas, que se distinguiese una difuminada perspectiva de puntos luminosos en medio de la oscuridad. En cuanto soplaba el más ligero viento, en cambio, lo único que emitían eran breves destellos de luz en los momentos más inesperados… Podían surgir tres de ellos en menos de diez segundos y luego te quedabas a oscuras durante media hora: algún contacto defectuoso en alguna parte. Como aquello no influía en el suministro doméstico de electricidad, a nadie preocupaba demasiado ésta anomalía.

Afortunadamente para mí, Nuestro Señor proveía mediante su propio y personalísimo generador. La tempestad que se desencadenaba sobre la región parecía especialmente violenta; venía a ser como un fragor ininterrumpido y una sucesión de fucilazos que iluminaban todo el suroeste, crujiendo en la noche con un estruendo de batalla naval. Grandes, pesadas y cálidas gotas de lluvia empezaban a estrellarse en el suelo.

Hubiese querido echar a correr, pero mi inflamada herida me obligaba a caminar a pasitos lentos y prudentes de anciano. Cuando oí un rugido estremecedor que se iba aproximando a la velocidad de un tren expreso, me apresuré a abrocharme lo más herméticamente posible el impermeable y a ajustar estrechamente la capucha. La tromba de agua me alcanzó cuando apenas me hallaba a medio camino; después de todo, prefería esto a tener que jugar al escondite con el guarda Derinque.

El agua caía del cielo con tanta fuerza que en más de una ocasión me quedé prácticamente sin respiración. Era una auténtica tromba con un peso enorme que me hacía encorvar la espalda en una noche cargada de electricidad. A pesar de la protección de mi impermeable, en pocos instantes me encontré tan empapado como si me hubiese metido en el río. Fue con verdadero alivio que localicé por fin el tejadillo de la tasca de Meunier, pero me sobresalté violentamente al ver precipitarse hacia mí una silueta. Era Lucien que me estaba esperando para indicarme que pasase por el gallinero. Le seguí y segundos más tarde me encontraba en lugar seco, bajo un cobertizo techado con chapa ondulada.

El ruido era tan ensordecedor que hacía imposible cualquier tipo de conversación. Me limité a sentarme en una carretilla y a vaciar concienzudamente mis zapatos llenos de agua.

Al cabo de un momento, Lucien, que había ido hasta el fondo del cobertizo, regresó junto a mí y me dio una palmada en el hombro. No podía oír lo que me estaba diciendo, pero al resplandor de los relámpagos su mímica era bastante expresiva. Le seguí en la oscuridad, tropezando con barriles vacíos y aros de fleje. El aire estaba impregnado de olor a polvo, como si nos hallásemos en un cuchitril. Si bien el fragor de los truenos era el mismo, por lo menos ya no oíamos el estrépito metálico del agua cayendo sobre la chapa ondulada. Lucien cerró la puerta en cuanto hubimos entrado. El fulgor de los relámpagos llegaba hasta nosotros por un ventanuco bajo, tan polvoriento y cubierto de telas de araña que casi se había vuelto opaco.

Así y todo, distinguí una forma sentada en un viejo sillón de desecho. Flotaba un olor indefinible, pero bastante fuerte, que se situaba entre queso rancio, perro mojado y vómito de borracho.

—¿Dónde está Yvonne?

Ahora podíamos oírnos, siempre y cuando aprovechásemos el breve momento de silencio que se producía entre dos truenos; Luden me explicó que se había originado un apagón y que Yvonne había ido a buscar unas velas.

Me acerqué a la forma sentada y el olor a vomitona se acentuó. Pude ver que se trataba de una mujer que parecía atemorizada y enferma.

—¿Quién es?

—¡La viuda de Hubert!

¡Vaya! Sí que era importante, qué duda cabe, pero al hacerme venir aquí en plena tempestad, Lucien había dado muestras de falta de sangre fría. Si estaba viva, la patrona del Hematite no iba a convertirse en ectoplasma antes del alba. Me puse a pensar en Jacqueline, asustada por la falta de luz y con los niños que debían de haberse despertado a causa de los truenos y estar berreando en la oscuridad.

—¿Qué se supone que estoy haciendo aquí?

Una conversación normal parecía imposible con aquel nuevo paroxismo de la tormenta que hacía temblequear todos los objetos ahí acumulados. Durante los breves momentos de calma, podíamos oír gimotear a la viuda de Hubert como una perra herida.

Llegó Yvonne, resguardándose la cabeza de la lluvia con un viejo impermeable ya empapado por completo simplemente por el hecho de haber cruzado el patio. Desató un paquetito de velas y le ayudamos a encender tres o cuatro.

Pude ver entonces con toda claridad a la viuda de Hubert. Yo no la conocía, pero me di cuenta enseguida de que aquella mujer acababa de vivir momentos atroces. Dejé de pensar en mí y en mi hogar; había otros que estaban peor que yo.

—Derinque está a dentro, tomando una copa —me comunicó Yvonne.

—¿No habrás dicho nada a nadie? —inquirió Lucien.

—A nadie.

Hubo una nueva salva de truenos, y luego la intensidad de la tormenta pareció empezar a decrecer. Había dejado de llover, o cuando menos había amainado, pero lo que se oía ahora era la masa de agua que vertían todos los canalones, con ese ruido que resulta tan grato cuando se encuentra uno seco y calentito en un lugar acogedor.

—¡Menos mal que ya no está a la intemperie! —comentó Yvonne a la pobre mujer.

Pregunté dónde la habían encontrado… Había sido Yvonne quien, habiendo salido a dar una vuelta por la extremidad de la isla, la había descubierto dentro de una barca, escondida entre las cañas y muerta de miedo.

La mujer parecía agotada y se asemejaba a esos ahogados sacados del agua antes de que se les empiece a hinchar la carne. Acababa de devolver en el suelo de tierra apisonada e Yvonne intentaba hacerle beber un poco de aguardiente.

Pregunté a Lucien qué había pasado.

—Espera —respondió él—. Quisiera que fuera ella misma quien te relatase los hechos. Es algo demasiado grave como para que yo añada de mi propia cosecha.

Me llevé a Lucien aparte y le pregunté en voz baja si la pobre mujer sabía que era el padre de él quien había liquidado a su hombre.

—¡No! —replicó Lucien—. Además, muy bien podría ser que hubiese alguna novedad a este respecto. Por ahora, ¡punto en boca!

Nos hallábamos en un cuarto bastante estrecho que antiguamente había debido servir de bodega o de tonelería y que ahora hacía las veces de trastero; por todas partes había muebles desvencijados, cestos, cebollas puestas a secar y tarros de confitura. Afuera, un canalón desaguaba en una tina, produciendo un estruendo parecido al de una catarata.

—Éste es André Lenoir —presentó Yvonne.

La viuda de Hubert volvió la cara hacia mí y yo hice una ligera inclinación con la cabeza, sin saber qué decirle.

—Enséñale tu herida —me indicó Yvonne—, para que vea lo que te han hecho a ti.

Me abstuve de hacerlo, pero esta observación me daba pie para iniciar la conversación.

—Me han hecho esto cuando me hallaba cerca del Hematite.

—A mí —respondió la mujer con voz casi inaudible—, me han matado al niño ante mis propios ojos.

—¿Oyes esto, Dédé? —subrayó Lucien.

No acababa yo de comprender todavía de qué niño me estaba hablando, pero me daba cuenta ahora de que el testimonio de la viuda de Hubert podía resultar sumamente interesante. El hecho de que Lucien e Yvonne hubiesen mantenido en secreto su descubrimiento para que yo pudiese hablar con ella antes de que sus declaraciones fueran del dominio público era de agradecer, y bien valía el haberme calado hasta los huesos.

—¡Cuéntemelo todo! —le rogué.

Pero una vez más rompió a llorar y comprendimos que el relato sería de lo más laborioso.

—¡Adelante! —le dije a Lucien—. Explícame lo ocurrido en dos palabras.

—¡Es Lanneau de Bromier! —exclamó éste—. Bromier y Derinque. Me gustaría que te lo contase ella misma, tendría más peso.

—¿Conoce usted al señor Lanneau de Bromier? —pregunté a la viuda.

—Conozco su nombre —musitó ella entre dos sollozos—. Me lo han matado allí mismo, en la sala de máquinas.

De momento, no había quien le arrancase una palabra más. Hice una seña a Lucien.

—No lo he acabado de entender del todo —manifestó él—. Parece ser que se trata de un compresor ultrasecreto que la Marina habría hecho instalar a bordo del Hematite… ¡Intente usted contarle esto, señora Hubert! Lenoir es un hombre instruido y lo entenderá mucho mejor que nosotros. Tú tienes el título de ingeniero, Dédé, ¿no es verdad?

No, no lo era y además no veía nada claro lo que un título de ingeniero pintaba en ese lío. Para animarla a hablar, le pregunté a la mujer de qué compresor se trataba.

—No tengo ni idea —contestó ella—. Hubert tal vez hubiera podido decírselo, pero yo no entiendo nada de todo esto. Según parece, era el no va más, y todavía estaba a prueba. A cada viaje había un ingeniero de la Marina que bajaba con Hubert en Rochefort. Pasaban horas y horas juntos. Sacaban piezas así de grandes y ponían otras…

Nueva crisis de llanto.

—Este tipo de detalles técnicos tendrán quizá alguna utilidad cuando se proceda a la investigación —dije a Lucien—; pero por ahora, lo que me gustaría saber es a quién demonios han matado y cómo ha sido.

—¡A su hijo, un chaval de quince años!

Ahora comprendía la desesperación de la pobre mujer y lo ignominioso del drama.

—Resumiendo —prosiguió Lucien—, Bromier fue a anunciarle que Hubert había sido asesinado. Y luego fue cuando ocurrió lo del compresor. Quería incautarse de él o no sé qué. El chico cogió una carabina para echarles fuera y entonces Derinque le descerrajó un tiro. Esto es lo que ha sucedido… La madre estaba arriba, saltó al agua y nadó hasta la isla. Preferiría que fuese ella quien te diese los detalles. No me invento nada, Dédé; ¡éste es un asunto demasiado grave!

—Así pues, ¿ella conocía a Derinque?

—No, hemos sido nosotros quienes le hemos dicho que se trataba de Derinque, después de que nos hubo dado la descripción del individuo: nos habló de una especie de gorila con una pistolera que le colgaba por delante…

—¿Y en cuanto a Lanneau…?

—¡No cabe la menor duda de que era él!

Hubo un momento de silencio.

—¿Qué piensas tú de todo esto? —inquirió Yvonne.

—Creo que habéis hecho muy bien en no ir pregonando la noticia. Esta noche, la vida de un ser humano tendrá muy poco valor en esta isla.

La pobre mujer seguía lloriqueando. Si Derinque daba con ella, aquí o en cualquier otra parte, no tendría más que introducirle la pistola en la boca para liquidarla a la chita callando.

—Pasará la noche conmigo en mi habitación —me anunció Yvonne—. Me la llevaré a casa en cuanto cierre mi padre. Tendré que ponerle al tanto de lo que ocurre, pero se puede contar con él… Tú, Dédé, ¡ni una palabra a nadie! ¡Ni siquiera a tu mujer!

Yo no compartía este parecer. Tal como había evolucionado la situación, la isla estaba prácticamente tomada por los militares. Si a éstos se les antojaba hacer registros, nada ni nadie podría impedírselo. Así que convenía encontrar ayuda del exterior lo antes posible.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Lucien—. ¿Avisar a Fumet?

Sería ridículo, por supuesto. No, no pensaba en Fumet, sino en los inspectores de la Sûreté que tal vez se encontrasen aún en el pueblo. Que fuesen del tipo chanchullero, no cabía la menor duda; pero seguro que avisarían a sus superiores antes de tomar cualquier decisión… Y no veía qué clase de razón de Estado podía ser lo bastante fuerte como para contrarrestar el horror de semejante crimen.

La luz volvió de golpe; es decir que una bombilla de escasa potencia se puso a difundir un débil resplandor a través de la capa de mugre que la cubría. Se podía oír los «¡Ah!» de satisfacción procedentes de la tasca.

—¿Hay manera de llamar por teléfono sin tener que pasar por la taberna?

—Sí, puede ser —respondió Yvonne—. Pasa por la cocina. ¿Vas a meter a los de la bofia en el ajo?

—Creo que es lo mejor.

—Quizá…

No parecía muy convencida; ni Lucien tampoco. Les notaba reticentes, como si me estuviesen ocultando algo… Tal vez fuese sencillamente que no tenían mayor confianza en la policía estatal que en los esbirros locales. No se lo podía reprochar.

—Señora —dije, dirigiéndome a la viuda de Hubert—, voy a avisar a la policía. ¿Está usted completamente segura de que se trata del señor Lanneau de Bromier y de un guarda de los Astilleros de Bulle?

—Sí.

—¿Había militares rondando por ahí?

—No lo creo. Cuando estaba escondida en la isla, oí llegar un camión. Pero el señor y el gorila habían llegado antes que los demás, en un coche descapotable.

—¿Estaba usted presente cuando hicieron funcionar el polipasto?

—No, estaba muy asustada, corrí como una descosida, sin volver la cabeza y me oculté.

Aquella mujer estaba temblando. Me miraba a los ojos y hablaba con el acento de la verdad más absoluta. Me daba cuenta del tremendo esfuerzo que hacía para centrar sus aturulladas ideas, para tratar de ser concisa y ayudar.

—Estábamos comiendo, el chico y yo. Llamaron desde la orilla, y entonces colocamos la pasarela. Aquel señor me dijo que venía a cumplir una triste misión… Que Hubert había tenido un accidente… Y enseguida, me habló del compresor. Parecía perfectamente al corriente. Bajó con el gorila a echar un vistazo… Mi chico me dijo que le parecía que había gato encerrado en todo esto, que su padre no había tenido ningún accidente y que aquellos hombres habían tomado esto como pretexto para subir a bordo… Mi hijo tenía quince años, pero era tan fuerte como un hombre. Bajó para verse las caras con ellos, y entonces los otros le dijeron que embargaban la gabarra y que iban a sacar el compresor por cuestión de seguridad… Y el muchacho les dijo así: «¡Ustedes no van a tocar nada!». Entonces, el gorila le soltó un soplamocos…

Estaba llorando de nuevo y había que adivinar un poco lo que iba diciendo:

—… Entonces, cogió la carabina y los encañonó. Fue en aquel momento cuando el gordo ese le disparó… Mi Jacquot cayó en el acto… El señor me miró y le gritó algo al otro…

—¿El señor?

—Sí… Cuando oí que subían por la escala, corrí a proa, agarré el cabo y me tiré al agua. Entonces, nadé hasta la isla… Unas horas después, en plena noche, oí el ruido que hizo la gabarra cuando la hundieron en la presa. Al amanecer, fui a ver. Vi los restos del Hematite, flotando en el agua en medio de la espuma de la cal. Tomé una barca para ir a ver de cerca, pero habla una lancha de la Marina patrullando por el río, y entonces me fui a esconder entre las cañas.

—Intente beber un poco —le animó Yvonne.

Ésta había traído leche y naranjas, y había preparado un zumo en un vaso.

—Durante todo el día siguieron patrullando —proseguía la desconsolada mujer—. Los había en la isla, en los barcos. Vi a unos pasar muy cerca. Eran jóvenes, y lo más seguro es que no comprendiesen lo que les hacían hacer. Cantaban y reían…

Bebió un poco, como un animal sediento, y luego empezó a contar la historia desde el principio, incluso su boda con Hubert, y sus relaciones con la compañía… Le hice una seña a Yvonne para que saliese.

Fuera, ya no llovía, pero el suelo del patio estaba enfangado, con charcos en los que se hundía uno hasta el tobillo. En la cocina no había nadie y pude llegar sin que me viesen hasta el rincón donde se hallaba el teléfono. A través del cristal podía ver el interior de la tasca abarrotado de militares que bebían y vociferaban.

—Quédate cerca de la puerta, Yvonne. Avísame si ves venir a alguien hacia aquí.

Debían ser las diez de la noche, pero me pusieron enseguida con el hotel Fichois. Pedí por Fournier.

—El señor Fournier se ha marchado ya —me contestó una voz femenina—. ¿Quiere usted hablar con el señor Cornaud?

—Sí, por favor.

No me preguntaron de parte de quién y el polizonte se puso de inmediato al aparato, muy atento, con voz ahuecada.

—¡Aquí Cornaud, a su disposición!

—¡Aquí, André Lenoir!

—¡Ah, vaya!

Noté el tono desilusionado de su voz, debía esperar que fuera otra persona.

—Siento mucho molestarle —empecé yo—. ¿Sigue interesándole el asunto del Hematite?

—Claro que sí, señor Lenoir. Precisamente en este momento estoy cenando con el señor Lanneau de Bromier. ¡Una bellísima persona, señor Lenoir!

Tenía todas las trazas de estar tomándome el pelo y podía yo estar seguro de que mi testimonio de la tarde no debía tener ya mucho peso.

—Señor Cornaud —proseguí yo—, escogiendo cuidadosamente mis palabras, le pregunto: ¿Le interesaría saber que está usted cenando con un asesino?

—No sería la primera vez que me ocurriese —replicó él con tono irónico—. Intentaré olvidar este calificativo, señor Lenoir; podría llevarle a usted más lejos de lo que pudiera desear.

—Precisamente ésta es mi intención, señor Cornaud: ir lo más lejos posible. ¿Recuerda usted que Hubert tenía esposa e hijo?

—¡Soy todo oídos! —repuso él.

Había dejado de repente la ironía a un lado y le notaba ahora pendiente de mis palabras.

—Al muchacho le han matado, se encuentra ahora en el fondo de la presa y yace cubierto de cal entre los restos del Hematite. En cuanto a la viuda, ¡podrá usted escuchar su relato en cuanto le apetezca!

—¿La han encontrado?

—Así es.

—¿Dónde está?

—Prefiero no decírselo por teléfono.

Se produjo un silencio, pero le oía respirar en el aparato. Luego me llamó por mi nombre:

—¡Lenoir!

—¿Sí?

—¿Sabe qué? ¡Me está usted tocando las narices…!

Y oí el ruido característico que hace el aparato al ser colgado al otro extremo de la línea. El polizonte me había soltado eso sin ira, pero sonaba a definitivo, como cuando quiere uno quitarse de encima a un crío.

Miré a Yvonne. Ésta había seguido toda la conversación, pero no manifestaba extrañeza alguna, como si hubiese sabido de antemano lo que iba a suceder. Me miraba más bien con expresión reprobatoria:

—¡Vaya! ¡Con esto ahora ya están al corriente!

—Cornaud debe ser duro de entendederas —repliqué yo—. Y si se lo toma de esta manera es para tener tiempo de digerir la noticia.

—¡Claro! —exclamó Yvonne—. Y si quieren averiguar dónde se encuentra la viuda de Hubert, no tienen más que preguntar a la centralita de dónde procedía la llamada… ¡En menos de cinco minutos, puede estar enterado Derinque!

Yo comprendía perfectamente lo que esto podía significar, pero ya no había remedio. Aconsejé a Yvonne que no fuese tan pesimista.

—Siempre queda la posibilidad de poner al tanto del asunto a los compañeros de la esclusa e incluso a los gabarreros, caso de que fuera necesario. ¡Esos sinvergüenzas no van a atreverse a liquidar a todos los habitantes de la isla!

Yvonne se encogió de hombros como si yo acabara de soltar una sandez, y luego me tendió la mano.

—¡Vuelve a casa, Dédé, ya no te tienes en pie!

Tuve la impresión de que iban a intentar algo sin contar conmigo, pero ya no me sentía con las fuerzas suficientes como para seguir en la brecha. Me limité a aconsejarle que no se metiera en líos.

10

Al llegar cerca de mi casa, quedé sorprendido al ver luz en todas las ventanas. Las de las habitaciones del primer piso estaban abiertas de par en par, y se podía ver luz también a través de la vidriera de la escalera, así como por los resquicios de los postigos de la planta baja.

El jardín había quedado literalmente inundado y no había dado tiempo a que el agua se evacuase, ni siquiera en el sendero.

La puerta de entrada seguía cerrada a cal y canto, pero veía la luz del recibidor a través del montante. Abrí y me encontré a la pequeña Monique hecha un mar de lágrimas, sentada en un escalón de la escalera.

En cuanto me vio, corrió hacia mí y se echó en mis brazos.

—¿Qué ocurre, pequeñita mía? ¿Dónde está tu mamá?

Había debido suceder algo grave. Monique iba vestida como para salir. Llevaba puestos los zapatitos y el abriguito de lana que le ponían para viajar.

Vi la gran maleta de piel amarilla en el recibidor. Todo daba a entender una marcha inminente. La nena me miraba con cierto desconcierto:

—Mamá dice que mi verdadero papá ha vuelto… ¿Tú no eres mi verdadero papá?

Me dejó de una pieza, y sentí un escalofrío recorrerme el espinazo.

—¡Qué estás contando…! ¿Dónde está tu mamá?

—Arriba, haciendo la maleta.

—¿Qué bobada es ésta…? ¿Ha estado aquí algún señor?

—En la casa, no —contestó la niña—. Pero está en el jardín. Ha llamado dos veces a mamá. Lo he oído.

Un estremecimiento parecido al orgasmo me sacudió de pies a cabeza. Monique era una niña nada nerviosa. No era impresionable, ni propensa a las alucinaciones. Así pues, yo debía considerar lo que me acababa de decir como un hecho real.

Le acaricié la cabeza con un gesto vagamente tranquilizador y subí la escalera todo lo de prisa que me lo permitió mi herida.

Hallé a Jacqueline en el dormitorio, sacando ropa del armario. No parecía especialmente sobreexcitada, más bien estaba taciturna y, al verme, no manifestó emoción alguna.

—¡Jacqueline! ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Qué le has dicho a Monique?

—¡Arthur está en el jardín! —me comunicó ella—. ¡Ha venido a buscarnos!

¿Se habría vuelto loca?

Le cogí las dos manos lo más suavemente posible y la obligué a sentarse sobre la cama. Vi cómo dos lagrimones se deslizaban por sus mejillas. Parecía agobiada por el peso de la fatalidad, como si algo «real» hubiese ocurrido.

Pasé a la habitación contigua. La luz estaba encendida, pero el pequeño dormía como un bendito. Cerré la puerta por haberse producido una fuerte corriente de aire y volví junto a Jacqueline.

—¡Todo esto es una estupidez, Jacqueline! ¡Razona un poco, por favor! Le dieron por desaparecido hace más de seis años. Es imposible que…

—¡Le he visto! —replicó ella.

Como siempre, su rostro reflejaba dulzura, y me lo estaba diciendo con mucha serenidad, como si se tratase de una verdad irrefutable.

—¿Dónde has creído verle?

—En el jardín, a la luz de los relámpagos.

—¡Pero qué dices! ¡Vamos, vamos…!

—¡Que sí, André…! Después, llamó a la puerta y oí como pronunciaba mi nombre dos veces…

—Estás agotada. Habrás tenido alucinaciones…

Ella esbozó una sonrisa, y dijo con tristeza:

—No estoy loca, André… Esto tenía que acabar así. Viene a buscarnos…

Fui hasta la ventana abierta, para respirar un poco de aire fresco. Ya no podía con mi alma. Me estaban ocurriendo demasiadas cosas a la vez y estaba a punto de tirar la toalla.

—¿Cómo has podido ver algo con esta oscuridad?

—Debido al resplandor de los relámpagos —insistió ella—. Tenía los dos brazos levantados, tapándose la cara como para protegerse…

—¿Dónde estaba exactamente?

Jacqueline se levantó de la cama y vino hacia mí.

—Primero en el vergel… Luego, vino a llamar a la puerta, dijo dos veces mi nombre… No he querido abrirle. Entonces se fue al pabellón, encendió la luz de «su» habitación, le vi en el umbral de la puerta… y de repente se fue la luz…

En efecto, había habido un apagón, como en la tasca de Meunier. Ahora, la luz había vuelto… Intenté mirar en dirección al pabellón para comprobar si podía distinguir algo, pero la luz de la habitación me molestaba. Fui a apagarla y regresé a la ventana.

Entonces fue cuando vi muy distintamente un hilo de luz filtrándose a través de la persiana de la «habitación de Arthur»… ¡Allí había alguien!

Mi primera sensación fue de total desconcierto. Empecé a dudar de todo y ya no supe con exactitud en qué planeta me encontraba… Al fin y al cabo, los hechos hechos son. No me había quitado el impermeable aún y palpé el revólver que se hallaba en mi bolsillo, el cual por cierto estaba lleno de agua.

Tenía dos soluciones: dejarme embargar por el más despreciable canguelo, o bien actuar. Y, si pensaba actuar, debía ser ahora mismo, sin pérdida de tiempo y sin pararme a pensar demasiado.

—¡Espérame! —dije a Jacqueline, tratando de que mi voz sonase lo más naturalmente posible.

Volví a encender la luz del dormitorio y le aconsejé que se echara un rato en la cama.

En la escalera, me volví a encontrar a la pequeña Monique con sus enormes ojos llenos de interrogantes.

—Ves con mamá —le indiqué—. ¡Te necesita!

La niñita me miraba con una expresión nueva en los ojos. ¿Yo era o no era su verdadero papá…? Más adelante, ya tendríamos tiempo de zanjar esta cuestión.

La oscuridad de la noche me envolvió y tuve que bajar la escalinata tanteando la barandilla con la punta de los dedos. No me llegaba la camisa al cuerpo. Y actuaba con tanta más decisión cuanto más temía que los nervios me jugasen una mala pasada… He sido testigo de este tipo de situación durante la guerra, tíos presa del terror, que de pronto se vienen abajo y se ponen a aullar como perros: ¡es un espectáculo lamentable!

Con la mano en el bolsillo del impermeable, crispada en fa culata de mi revólver probablemente inservible, caminé rápidamente, sin tomarme la molestia de disimular los «plafs» que sonaban a cada uno de mis pasos.

Al llegar ante la puerta de la «habitación de Arthur» pude ver nuevamente el hilo de luz que se filtraba por debajo. Por un instante, estuve a punto de llamar, pero sentí que si empezaba a tener remilgos de buena educación, estaba perdido. Hice girar el pomo y di un patadón a la puerta que se abrió de par en par y fue a golpear la cómoda con estrépito.

Grégoire, apestando a podredumbre y más pálido que una sábana, se hallaba desplomado en el sillón. Abrió trabajosamente los ojos y los volvió a cerrar en el acto… Durante un momento me pregunté si, de haber podido escoger entre un aparecido u otro, no hubiese preferido a Arthur…

Así y todo, experimenté una sensación de alivio porque por lo menos me enfrentaba con algo real. Nunca he creído en los fantasmas; soy del parecer que los vivos ya son lo suficientemente cabreantes de por sí. Si Grégoire se hallaba ante mí en este momento, no se debía en absoluto a un fenómeno sobrenatural… ¿Cómo habría conseguido salir de su agujero? Era más bien de esta forma cómo había que enfocar las cosas.

Apestaba que echaba para atrás.

Verdaderamente, apestaba: era horrible. Hedía a muerto, pero estaba vivo. Abrió de nuevo los ojos trabajosamente y mi primera impresión fue que uno de ellos estaba cubierto de gusanos, pero no era más que humus pegado a los párpados.

No sabía exactamente si me embargaba la compasión o la repugnancia. Intentaba sobre todo adelantarme a los posibles acontecimientos… Si le dejaba así, sin atenderle, lo más probable era que Grégoire la espichase antes del amanecer. En cierto sentido, era tal vez lo que más me convenía; pero, desgraciadamente, hay cosas que uno no puede hacer cuando se encuentra cara a cara con su propia conciencia.

Lo primero que hice fue acercarme a él y propinarle un cachete al estilo de los médicos para intentar hacerle salir de su postración. Además, todo hay que decirlo, aquel hombrón me inspiraba pánico. Incluso con un pie en el otro barrio, tenía un impresionante corpachón con un corazón a prueba de bomba que seguía latiendo bajo la chaqueta medio podrida y empapada de un fango pestilente. Por algo sería que los Duchemin habían podido alcanzar las más altas cimas de la sociedad; debían poseer todos ellos una enorme vitalidad y un poder de recuperación de protozoos: los extremos se tocan…

Grégoire babeaba. No era sangre, sino una baba viscosa e incolora como aquella de la que se cubre la babosa herida de muerte.

A aquel hombre no le podía yo tragar, pero tampoco podía dejar que se muriese como un perro ahí solo, ahora que sabía que estaba vivo. Un quintal de carne sin vida no me tocaba la fibra sensible; pero dejar que estirara la pata un hombre, esto ya era harina de otro costal.

—¡Eh! Dígame algo…

Sus ojos clavados en mí estaban vacíos de toda expresión. Idéntica baba a la que salía de su boca parecía gotear de su pelo enmarañado, y tal vez aquella pestilencia que se desprendía de él no fuera más que la de ese viscoso e inmundo sudor.

Por sus rodillas despellejadas, sus codos lastimados, sus pantalones enfangados, sus manos pegajosas, su rostro cubierto de porquería, podía darme cuenta con cuánto afán había luchado para sobrevivir.

Quizá la fosa no fuera tan profunda como lo había creído yo… Quizá se había producido algún desprendimiento de tierra que le había permitido trepar por la pared hasta poder salir… Quizá no había caído hasta el fondo… Pero todo esto ya carecía ahora de importancia… ¡El hecho era que por las venas de aquel hombre aún circulaba la sangre!

¿Qué podía hacer yo para ayudarle? Nada. No era ni médico ni enfermero. Lo único que podía hacer era avisar a la gente en general y a Pigeon en particular.

—Haría mejor en irse a la cama —le sugerí.

No hubo reacción alguna y tuve la sensación de hablar con una lápida sepulcral. Miré si quedaba algo de beber en la jarra de loza y luego le dije que esperara.

Al salir, vi a Jacqueline asomada a la ventana del dormitorio. En vez de dar la vuelta a la casa para subir por la escalinata, fui a situarme bajo su ventana.

—¿Dónde está Monique? —inquirí a media voz.

—Está aquí. ¿Quién pide por ella?

—Nadie. ¡Métela en la cama inmediatamente y baja!

Jacqueline se inclinó un poco más.

—¿Quién es, André?

—¡Haz lo que te he dicho!

Mi mano seguía crispada en el revólver dentro del bolsillo lleno de agua del impermeable. Subí lentamente los peldaños de la escalinata y me lo quité en el recibidor. El agua se desparramó en el suelo al propio tiempo que caía el arma.

Jacqueline asomó la cabeza por el descansillo del primer piso.

—¿Quién es, André?

—¡Tu hermano!

Llamé a la centralita y pedí que me pusieran con Pigeon mientras Jacqueline bajaba lentamente la escalera.

—¿Está solo? —me preguntó ella.

—¡Pues claro!

Parecía incrédula y se acercó a mí hasta tocarme.

—¿Ha podido salir por sí solo?

Me sentía demasiado agotado como para mostrarme amable y la envié a freír espárragos sin contemplaciones. Me pusieron con Pigeon casi inmediatamente. Fue cordial como siempre.

—¿Cómo se encuentra usted? ¿Ninguna complicación, espero…? ¡Vaya tormenta lo que ha caído!

—Doctor —le interrumpí—, ¿podría usted venir a casa lo antes posible con morfina, solución de alcanfor y todo lo necesario para un hombre que está en coma…?

—¿Algún accidente?

—Cuando menos, una bala en el pecho.

—¡Voy enseguida! —respondió—. ¿Muy profunda, la bala?

—Ni idea. Hace veinticuatro horas que le creíamos muerto, ¡y he aquí que sale de la tumba!

—¿Quién es?

—Doctor —repuse—, creo que tendremos que recurrir al secreto profesional. Le espera una sorpresa.

—Estaré ahí dentro de diez minutos —contestó él escuetamente—. ¡No haga nada mientras tanto!

Colgué el aparato. Jacqueline me estaba mirando con una expresión que no le conocía, una expresión estúpida. Se me antojaba lejana, como una mujer que estuviese emergiendo de un sueño.

No hacía ni proponía nada, parecía enteramente que la realidad había dejado de interesarle.

—Está muy enfermo, muy sucio —le expliqué yo—. Puedes evitarte el mal rato de verle así.

Asintió con la cabeza, pero casi inmediatamente, añadió:

—¡Voy contigo!

Cogí una esponja de baño y un jarro de agua.

En el preciso momento en que salía de la cocina, vi a Monique en la escalera, observándonos.

—¡Quieres hacer el favor de regresar a tu habitación y meterte en la cama!

—Papá, ¿quién está en el cuarto del pabellón? —preguntó la niña.

Dejé a Jacqueline arreglárselas con su hija y volví a la «habitación de Arthur». Grégoire no se había movido para nada de su sillón, pero ahora emitía un sonido, un sonido extraño que ponía los pelos de punta. Era como un carraspeo, un rechinamiento de fuelle agujereado, apenas perceptible en el silencio de la habitación. Pero cuando se veía la mirada tensa del hombre, su rostro crispado y su expresión de espanto, caía uno en la cuenta de que estaba intentando gritar.

Si no me hubiese sentido tan reventado, creo que me hubiera marchado de ahí. Una vez más, me metí en el fregado sin pararme a reflexionar o a dejar aflorar mis sentimientos. Metí la esponja en la jarra, la empapé bien de agua y empecé a lavarle la cara a Grégoire como quien limpia un cristal.

11

Pigeon se presentó un cuarto de hora más tarde.

Le oí campanillear en la puerta del jardín y me levanté con la intención de ir a abrirle. En el umbral de la habitación me topé con Jacqueline, inmóvil y silenciosa, que no se atrevía a entrar a ver a su hermano.

—¿Está muerto? —preguntó ella.

Yo lo ignoraba. Grégoire había dejado de quejarse, pero estaba demasiado sucio como para tener el valor de auscultarle. Dejé plantada a Jacqueline y fui a abrirle la puerta a Pigeon.

—¡Pero si está usted levantado! —se extrañó él al verme—. ¡Le había prohibido…! ¡Haga el favor de volver a meterse inmediatamente en la cama!

En él, la cordialidad se había convertido en una segunda naturaleza, pero a veces hacía uso de ella a destiempo. Le rogué que me acompañase.

—¿Cómo está nuestro herido?

—¡Mal!

Pigeon consideró entonces que podíamos prescindir ya de los cumplidos de rigor y dio los treinta pasos que le separaban de la habitación sin decir ni una sola palabra más. La puerta estaba abierta, Jacqueline seguía de pie y su hermano, inconsciente, seguía desplomado en el sillón.

Pigeon saludó a mi mujer, se acercó al herido, dejó su maletín en el suelo y con el pulgar levantó el párpado de uno de los ojos de Grégoire para examinarlo. Luego, con un movimiento preciso, rasgó la camisa de mi cuñado y dejó al descubierto la herida situada a una pulgada escasa del esternón.

—¡Todo un atleta! —comentó al ver la musculatura de Grégoire—. ¿Quién es?

—¡Mi hermano! —contestó Jacqueline.

El matasanos tardó un momento en asimilar la respuesta y pareció la mar de sorprendido.

—¿El profesor Duchemin?

Asentí con la cabeza.

—¡Esto es horrible! —exclamó, poniendo cara de circunstancias como si fuera a darnos el pésame—. ¿Qué le ha sucedido? ¿Algún accidente?

—¡Así es, un accidente! —confirmé yo—. Probablemente habrá sido agredido por algunos malhechores. Ha estado tirado sin sentido durante más de veinticuatro horas en una zanja.

Pigeon no hizo el menor comentario. Le examinó rápidamente sin moverlo, le auscultó colocando su estetoscopio sobre el pecho velludo y ensangrentado. Tras lo cual, levantó un poco la cabeza, se me quedó mirando fijamente y preguntó:

—¿Ha avisado a la policía?

—No.

—Mientras su corazón siga latiendo, es asunto de ustedes. Ahora bien, si muere, me veré obligado a declarar las causas de su fallecimiento.

—¿Existe alguna esperanza de que se salve? —quiso saber Jacqueline.

El doctor hizo un ademán dubitativo.

—Acabo de llegar, no puedo hacer milagros, ayúdenme a tenderlo sobre la cama…

Cogió el herido por los hombros y dejó que me las apañase yo con las piernas. Pero Grégoire pesaba mucho; por último, tuvimos que agarrarle por debajo de los brazos y arrastrarlo como pudimos hasta la cama. Al caer en ella con la cabeza echada hacia atrás, emitió nuevamente aquella escalofriante queja de cíclope agonizante. Jacqueline se tapó los ojos con las manos y se entregó a una ferviente plegaria.

Ayudé al galeno a desnudar aquel corpachón tendido en la cama; o mejor dicho, Pigeon había sacado unas tijeras de su maletín y estaba dando tijeretazos en las ropas, limitándome yo a acabar de quitárselas a Grégoire. En menos de tres minutos, quedó prácticamente desnudo.

—¡Agua hervida! —ordenó Pigeon, para quitarse de encima a Jacqueline.

Ésta emergió de sus súplicas al Señor.

—Lo va usted a salvar, ¿verdad, doctor?

—¡Tal vez! —contestó él—. ¡Necesito agua caliente y vendas!

Se había despojado de su americana y se estaba arremangando las mangas de la camisa como un auténtico partero rural. En el momento preciso en que Jacqueline iba a salir de la habitación, se dirigió a ella nuevamente:

—¿Conoce usted a algún cirujano?

—No… Imagino que Grégoire tendrá algún amigo cirujano en Villenueve. Puedo telefonear a Marthe…

—¡Se lo ruego!

Pigeon se volvió hacia mí.

—Necesito más luz. ¡Tráigame más lámparas!

Se tomaba su papel muy en serio, ese bueno de Pigeon. Impartía órdenes como suelen hacerlo los capitanes. Le dejé solo con Grégoire y salí al jardín para respirar un poco de aire fresco. Ahora, la suerte estaba echada, todo llegaría a saberse. El escándalo estaba próximo a estallar.

Podía oír pasos acompasados que se iban acercando por el camino. Eché una mirada por encima del seto vivo: era la patrulla, media docena de sorches con casco… Lo más sorprendente era oír una voz de mujer en medio de aquellos soldados; una voz que me parecía reconocer…

Por un momento, quedé patidifuso al pensar que podía tratarse de la viuda de Hubert, pero muy pronto pude situar aquella voz mandona y aguda: era la de Marthe…

Cuando hizo sonar la campanilla de la puerta del jardín, yo ya estaba ahí para recibirla.

—¡Pase usted, querida Marthe!

—¿Ah, es usted? —se sorprendió ella.

Se volvió hacia los militares para darles las gracias y yo juraría que hizo vagamente el gesto de rebuscar en su bolso como para darles una propina. Las siluetas se recortaban de forma imprecisa en la noche. Cerré la puerta.

—¿Qué está sucediendo aquí? —espetó ella—. ¿Me está tomando el pelo? Le comunico que Grégoire ha desaparecido y usted se lo toma a broma. ¿Dónde está Jacqueline? ¿Y usted, ya no está enfermo?

La cogí del brazo para guiarla por el sendero y llevarla hacia la casa. Ignoraba todavía lo que iba a decirle yo con respecto a su marido, y si hubiese dado rienda suelta a mis más primitivos instintos, creo que le hubiera llevado a la fosa para tirarla dentro.

—Querida Marthe —(le tocaba las narices que la llamara así)—, ¿querría hacerme el favor de formular sus preguntas de una en una…? ¿Si sigo estando enfermo? Sí… ¿Que dónde está Jacqueline? En casa… ¿Que si le tomo el pelo? No…

—Usted cortó la comunicación, ¿no es así…? ¿Adónde me lleva por ahí?

Yo acababa de decidir que más valía que no se encontrara con Jacqueline de momento, y me la llevé hacia el fondo del jardín, pero esta vez sin intenciones homicidas; lo único que deseaba era poder hablar a solas con ella, sin testigos.

—Tengo que comunicarle cosas muy graves…

—¡Pero está todo mojado, por aquí! ¡No sabe una dónde poner los pies!

Su voz chillona sonaba desagradablemente y me hubiera proporcionado un placer inmenso poder arrearle un par de guantazos. Le apreté el brazo con más fuerza y, ahora, ahí, en plena oscuridad, le entró miedo.

—Pero ¿qué mosca le ha picado?

Si se imaginaba que abrigaba la intención de violarla, se equivocaba de medio a medio; para mí, aquella artista de pacotilla tenía tanto atractivo como el violoncelo, la lira azul y el pentagrama amarillo juntos…

—Querida Marthe, deseo hablarle a solas.

—¡Pero yo no! ¡Le ordeno que me suelte! ¡Quiero ver a Jacqueline ahora mismo!

Chillaba cada vez más alto y era capaz de alborotar la isla entera. Me entraban unas ganas locas de colocarle un gancho corto en la barbilla; me hubiera aplacado los nervios. Por lo general, siento gran respeto por el bello sexo; pero la tipeja sofisticada es el tipo de hembra que me cae gordo, una pústula de la civilización decadente, que ni siquiera vale la pena llevarse al catre.

—Queridísima Marthe, tenga la bondad de escucharme. Me veo en la obligación de anunciarle una mala noticia…

Había hablado con voz muy queda, con el fin de inducirla a adoptar un tono más confidencial.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Grégoire?

—En efecto, se trata de Grégoire.

—¿Dónde está?

Estaba visto que tenía que hablar a su ritmo, no al mío. Creo que ésta es una de las razones por las que ese tipo de marimandona resulta especialmente odioso: les tienen sin cuidado los demás.

—Querida Marthe, ¿querría usted concederme treinta segundos? ¡Ha ocurrido una desgracia y…!

—¿Una desgracia…? Dios mío, ¿qué ha sucedido?

—Esto es precisamente lo que desde hace un buen rato intento explicarle, queridísima Marthe. Estoy tratando por todos los medios de presentarle los hechos con los máximos miramientos, pero…

—¡Está muerto! —berreó ella—. ¡Lo sabía…! ¡No podía ser otra cosa…!

—No, queridísima Marthe, no ha muerto… Cuando menos, todavía no…

—¿Dónde está? ¿Dónde están todos…? ¡Quiero verle! ¡Quiero ver a Jacqueline…! ¿Qué ha pasado…? ¡Vamos, cuente, no se quede ahí como un pasmarote!

Decidí de una vez para siempre y de manera definitiva encontrarla ridícula, lo que me relajaba sobremanera y me quitaba las ganas de retorcerle el pescuezo ahí mismo.

—Queridísima Marthe, no se enterará usted de nada si no deja de interrumpirme a cada instante. Resumiendo, a Grégoire le han asaltado unos malhechores. Ha quedado tirado en una zanja durante más de veinticuatro horas con una o varias balas en el cuerpo…

—¿Quién ha cometido semejante atropello? ¿Ha sido detenida esa gentuza…? ¿Dónde está la policía?

—Su marido se encuentra en un estado lamentable y no le aconsejo que lo vea enseguida. Probablemente, el doctor Pigeon va a intentar una operación…

—¡Quiero verle!

Ya no había manera humana de retenerla por más tiempo. Quería entrar en la casa, donde se imaginaba a su Grégoire pacíficamente instalado en un mullido lecho. Volví a apretarle el brazo y me mostré más categórico.

—Marthe, le aconsejo no alborotar. Los niños duermen. Jacqueline está trastornada con este asunto y su marido está en la últimas. ¡No tengo nada más que añadir!

En tanto que la gachí consciente y organizada, cuando la dejaban cortada, recurría al Señor…

—¡Dios mío!

Y se echó a llorar a lágrima viva, pobrecita. Se puso a gimotear sobre mi hombro, llamándome «querido André»… Bueno, las cosas no habían salido exactamente como hubiera deseado yo, pero por lo menos ella ya no estaba en condiciones de aterrorizar a Jacqueline. La llevé suavemente hacia la escalinata.

La puerta estaba abierta de par en par y las luces del recibidor encendidas. De pronto vi en el suelo mi impermeable que una corriente de aire había debido hacer caer del perchero.

Le rogué a Marthe que me esperara un instante; yo tenía que avisar a Jacqueline para que la llegada de su cuñada no la cogiera desprevenida.

La encontré en la cocina, con una mirada triste clavada en el agua que empezaba a hervir en una olla de grandes dimensiones. Como era de esperar, aquella pelmaza de Marthe entró en la cocina justo detrás de mí y no tuve oportunidad de intercambiar ni una palabra con mi mujer.

—¡Querida Jacqueline!

Menos mal que a Marthe le había dado por la llorera y las dos mujeres cayeron en brazos una de otra, llorando a moco tendido.

Ahora, ya era demasiado tarde para poner a Jacqueline sobre aviso, y además ¿para qué? El cuento tártaro ese de los malhechores y de la zanja no podría dar el pego durante mucho tiempo. Me sentía incapaz de capear este temporal por más tiempo, me sentía tan impotente como aquel que para contener un escape no tiene más que su pulgar e ignora dónde se encuentra el contador del agua.

—¿Dónde está? —lloriqueaba Marthe—. ¡Es horrible! ¿Podrá reconocerme?

Ya había salido de la cocina y empezaba a subir la escalera.

—No es por ahí, querida Marthe. ¡Acompáñeme!

La cogí del brazo como si encabezara el duelo y le hice bajar la escalinata y cruzar el jardín. Jacqueline nos seguía con la ropa limpia y las vendas que había sacado del armario.

Pigeon nos esperaba en el umbral de la «habitación de Arthur».

—¿Y mis lámparas?

Las había olvidado por completo. Hice brevemente las presentaciones y Marthe descubrió a su hombre sobre la cama.

Se portó muy bien, tengo que reconocerlo. No perdió el tiempo invocando los manes de sus antepasados o en desmedidas manifestaciones de desconsuelo. Echó una mirada un tanto aterrorizada hacia el cuerpo, y luego preguntó a Pigeon en qué podía serle útil.

—¡Un cirujano! —contestó éste—. ¿Han hablado ya con Villeneuve?

—Voy a llamar a Louis —anunció Marthe—. Grégoire tiene plena confianza en él. Doctor, ¿piensa usted intervenir aquí mismo?

—Como último recurso —explicó Pigeon—. Este hombre tiene dos balas alojadas en el tórax, disparadas a quemarropa. Creo que hay un principio de infección. Yo no estoy cualificado para operar, pero puedo intentar mantenerle con vida con una solución de alcanfor y suero.

—En el Centro de Villeneuve disponemos de una unidad operatoria móvil. Si todo va bien, Louis podrá estar aquí antes del amanecer.

—Pida que se ponga al aparato —instó Pigeon—. Yo le explicaré personalmente el caso…

Jacqueline y yo éramos ahora como dos seres inútiles. El dique había cedido y tenía yo ahora la sensación de quedar sumergido por las aguas. Era inútil luchar. Me flaqueaban las piernas de puro agotamiento. Lo único que me apetecía era meterme en la cama.

Marthe había salido para ir a llamar por teléfono.

—¡Lámparas! —me recordó Pigeon, dándose importancia—. ¡Esto es una auténtica cueva!

Cogí a Jacqueline del brazo y quedé agradablemente sorprendido al darme cuenta que se agarraba a mí como a un bote de salvamento.

—La misma versión de los hechos a Marthe y a todos los demás —le recomendé—. ¡Grégoire ha sido hallado esta noche en el camino de los pescadores!

—¡Esto es abominable! —exclamó ella—. ¡Es contar con que muera!

En efecto, y si Grégoire volvía a la vida, tal vez relatase los hechos de forma muy diferente. ¡Qué le íbamos a hacer! Era como jugar a cara o cruz, ¡podía salir bien como podía salir mal!

—Tu revólver, lo he recogido en el recibidor —apuntó Jacqueline—. Lo he dejado en algún sitio en la cocina, no recuerdo dónde. Tendrías que deshacerte de él.

Le apreté la mano. No sabía a ciencia cierta si su complicidad era una prueba de amor, pero cuando menos no me odiaba.

Al subir la escalinata, pudimos oír cómo Marthe pedía línea con Villeneuve. Tenía la sensación de que un enorme mecanismo se ponía en marcha para triturarnos.

¿Qué le iba a hacer? Yo había cometido una falta grave y había perdido la partida. Que hubiese actuado en legítima defensa y que hubiera testigos auténticos o falsos para corroborarlo, era lo de menos. Yo había echado a un hombre aún vivo a una zanja y esto constituía un crimen.

¿Para qué arrastrar a Jacqueline en mi caída…? Me hallaba en ese estado de ánimo incierto en el que la idea del sacrificio resulta fácil porque evita el tener que luchar… Todo se tornaba confuso. Especialmente la voz sobreaguda de Marthe que se las tenía con las telefonistas para conseguir comunicación urgente con su dichoso Centro médico.

Entré en la cocina y, lo primero que vi fue el revólver sobre un taburete. Aun cuando ya no tuviere mayor importancia, así y todo había que tomar algunas precauciones. Si Grégoire la palmaba, más valía para mí que mi revólver no fuera a parar a la mesa de un juez de instrucción.

Me lo metí en el bolsillo y me dirigí hacia el río. Era la hora más oscura de la noche. Soplaba un fuerte viento que empujaba el agua a contracorriente, provocando de esta suerte un violento torbellino. Las amarras de la pequeña embarcación cubierta gemían y el esquife estaba a punto de irse a pique… No me quedaban fuerzas ni para achicar el agua ni para arrastrarlo hasta tierra firme. Permanecí ahí, de pie, durante largo rato. Y cuando se hundió definitivamente, busqué al hecho no sé qué significación simbólica…

Seguía teniendo el revólver en la mano. Lo tiré al río, lo más lejos que pude; el gesto me arrancó un grito de dolor, pues con ese movimiento parecía como si la herida se hubiese vuelto a abrir.

Regresé a la casa, pensando vagamente en las lámparas que el bueno de Pigeon seguía esperando. En cuanto pisé el recibidor, comprendí que el drama estaba cobrando un aspecto diferente y que ahora convenía desear más bien que Grégoire se recuperase.

Monique se hallaba de pie, junto a la mesa del salón. Jacqueline, muy pálida ella, sentada en un sillón, intentaba mantenerse con la espalda erguida. Marthe, de pie cerca de la chimenea, con los labios apretados, tenía todo el aspecto de un juez de instrucción.

Entré en la estancia en medio del más denso silencio. Monique me echó una mirada desconcertada. Sobre la mesa estaban la cartera de Grégoire y las fotos desparramadas.

Hasta el más cretino habría comprendido la escena. Intenté tomar la ofensiva. Señalé con el dedo la foto en la que se veía a Arthur y Grégoire juntos.

—Queridísima Marthe, ¿podría usted decirnos cuándo…?

—¡Está hecho! —completó con tono glacial—. Esta fotografía fue tomada efectivamente este invierno pasado. Pero no se trata de Arthur, sino de Robert Houssequin, que debía ser un adolescente cuando Jacqueline le conoció, pero que en seis años se ha convertido en un hombre.

Nunca me había tomado muy en serio, o en todo caso no durante mucho tiempo, lo del fantasma de Arthur. Pero así y todo, esta explicación me quitaba un peso de encima.

—No se trata de esto —observó Marthe—. ¿No adivina usted el tema de nuestra conversación?

La cartera sobre la mesa, la presencia de Monique, la actitud de las dos mujeres, todo daba a entender y sin lugar a equívoco que Marthe no había perdido el tiempo mientras yo contemplaba cómo se iba hundiendo el esquife. Ella estaba fresca como una rosa y nosotros, en cambio, estábamos agotados; conseguiría hacernos cantar en un periquete y sin demasiadas dificultades.

El que hubiésemos llegado a esta situación no tenía nada de extraordinario; lo que me asqueaba era que intentara que la niña testimoniase en contra de su madre y de mí.

—¿Quién le ha dicho a Monique que bajase?

—Ha bajado ella sola —me contestó Jacqueline—. No la riñas. Me gustaría que volviera a subir también sólita, ¡sería mucho mejor!

—¡Un momento! —protestó Marthe—. Estamos sosteniendo una conversación muy interesante. Según parece, se duerme muy mal en esta casa, ¿verdad, Monique?

Yo no podía permitir que siguiese por aquel camino. Cogí a la pequeña por el brazo.

—Dejaremos esta conversación tan interesante para mañana. ¡A esta hora, los niños duermen!

—¡Permítame! —insistió Marthe—. Exijo que esta niña se quede aquí. Sé exactamente lo que hay que decirle y tengo probablemente un montón de cosas por contarle.

Comencé a llevarme a la pequeña que, por el momento, hubiera preferido y con mucho quedarse con las personas mayores.

—¡Vamos, ves a la camita…! ¿Quieres llevártela, Jacqueline? ¡Creo que sería infinitamente mejor para todo el mundo!

Jacqueline no se movió de su sillón:

—¡Vuélvete a la cama! —se limitó a indicar a su hija.

—¡Quédate aquí! —insistió Marthe—. Dime, ¿qué es lo que te despertó la noche pasada?

—Unos tiros —contestó la niña.

Marthe se había acercado a ella y la tenía ahora cogida por el otro brazo. La chiquilla se hallaba inmovilizada entre nosotros dos.

—Querida Marthe —articulé a media voz, procurando contenerme—. Por decirlo con amabilidad, ¡le comunico que me está usted tocando el trigémino! La chiquilla se va a volver a la cama como una buena niña, ¿verdad, Monique…? Y nosotros vamos a tener con tu tía una conversación que no es para las niñitas. ¿Queda claro así?

—¡Queda claro! —replicó la tía—. ¡Vete a la cima, monina!

Monique quiso dar las buenas noches a todos con un beso. Jacqueline se levantó entonces para acompañarla a su habitación.

—¡Vamos a ver! —me atacó Marthe—. Tal vez se muestre usted más explícito que Jacqueline. ¿Qué es este lío de tiros y de un hombre llamando desde el jardín? ¿Y esta cartera? ¿Y esta forma que tienen los dos de comportarse…? Ha habido una pelea, ¿no es así?

Quizá no estuviera tan enterada como yo me temía, lo que me dio nuevas fuerzas para luchar paso a paso. Lo tremendo con ella es que, cuando se le había metido una idea en la cabeza, no daba fácilmente su brazo a torcer y batallaba hasta conseguir salirse con la suya.

Estaba demasiado molido como para obrar con cautela. El único recurso que me quedaba eran las pequeñas triquiñuelas sentimentales y dilatorias; se me ocurrió fingir indignación.

—¡En lugar de jugar a detectives con una cría, haría mucho mejor en ir a cuidar a su marido! ¿No le parece a usted?

—No se preocupe por esto —replicó ella con toda calma—. En menos de dos horas estará aquí Louis para operarle. Y ahora, dígame lo que ha sucedido, André; sabe usted perfectamente que acabaré averiguándolo.

Se acercó a mí, como una mujer acostumbrada a convencer a los demás.

—Si es lo que yo imagino, sepa usted que no me propongo avisar a la policía, sino evitar un escándalo en el que se vería envuelto el hombre de los Duchemin… ¿Me comprende, André? Usted no me agrada, y yo le resulto odiosa. Pero nos hallamos en el mismo barco y debemos actuar de manera solidaria… Ha habido un altercado entre Grégoire y usted, ¿no es así?

Actuaba con la misma frialdad con la que hubiese precedido de estar tratando un asunto de negocios. Y yo que había querido llevar las cosas al terreno de lo sentimental, ¡pues me había lucido!

—¡Es usted muy libre de suponer lo que se le antoje, querida Marthe!

—No le estoy censurando —prosiguió ella—. Puesto que Jacqueline está de su parte, esto me hace suponer que la culpa no es sólo suya. Conozco a Grégoire y, probablemente, se habrá comportado de manera muy desagradable con usted…

—¡Muy desagradable, en efecto!

—¡Suelte prenda de una vez, André! Ha sucedido algo grave, ¿no es así? Si la policía mete baza en el asunto llevará usted las de perder, y Jacqueline también. ¡No sea tonto, André! Comprenda que un escándalo no me beneficiaría en nada y que no tengo más remedio que ser aliada suya.

No tenía la menor intención de contárselo todo, pero me pareció de lo más razonable situar las cosas.

—¿Me creería si le dijese que Grégoire intentó quitarme de en medio?

—Siga usted, haga como si lo creyera.

—… Y que tengo testigos que pueden corroborarlo. En un momento determinado, Grégoire era prácticamente la única persona en saber que yo seguía vivo. Se las apañó para suprimir a un hombre que también lo sabía, y si bien es cierto que erró el golpe, no es menos cierto que ha dejado huellas…

—¡Admitámoslo! —convino ella—. Tampoco a Grégoire la agrada usted y considera que su hermana es muy desgraciada al tener un marido así. La ocasión hace el ladrón. ¿Qué ocurrió después?

—Luego, hubo el asunto ese de los malhechores y de la zanja. ¡Haría usted un excelente juez de instrucción, Marthe!

—Dejemos por ahora eso de los malhechores. Pero ¿de qué zanja se trata? Estoy dispuesta a ayudarle, André, pero tengo que saber de qué va la cosa.

¡Dichosa Marthe! ¡Le hubiera arrancado confidencias hasta a un fiambre! Ésa debía ser su forma de proceder para enterarse de todos los secretos de alcoba en diez leguas a la redonda: una técnica hábil fruto de una larga experiencia.

De todas maneras, no pensaba contestarle. Desde hacía unos segundos estaba oyendo en el jardín algo que me interesaba mucho más que los manejos de Marthe para tirarme de la lengua: pasos de personas que se acercaban y hablaban en voz alta.

La irrupción fue brutal. Yo me hallaba al lado del recibidor y les vi llegar con sus jetas implacables de justicieros. Cornaud encabezaba el grupo con su pinta de matamoros. Le seguía Derinque, contoneándose sobre sus cortas patas. El último en entrar fue Bromier, con esa expresión suya de hombre de mundo hastiado. Fue el único que me sonrió, pero esa sonrisa no presagiaba nada bueno.

—¿Quién es esta señora? —preguntó Cornaud sin más preámbulos, señalando a Marthe con la barbilla.

Les pregunté a qué se debía el honor de tal visita.

—¿Es la señora Hubert? —quiso saber Cornaud.

A lo que contestó Marthe con un: «¿Quiénes son estos hombres?», que hubiera dejado helada a una compañía de bomberos. Cornaud debió darse cuenta que ahora no se las tenía que ver con una gabarrera y no insistió. Parecía ser él quien dirigía las operaciones; me preguntó:

—¿Dónde está la viuda?

No me esperaba yo eso, o cuando menos no de esta manera. Dejé transcurrir unos segundos, lo que permitió a Marthe entablar las hostilidades:

—¡Yo soy la señora Duchemin! ¿Qué es todo esto? ¿Quiénes son ustedes?

No me quedó más remedio que proceder a presentaciones en toda regla, pero de mala gana. Al ver la forma en que me miraban aquellos tres tipos, me sentía de más en este mundo y empezaba a estarle agradecido a Marthe por su presencia; no pertenecía a ese tipo de mujeres de las que se puede hacer caso omiso.

—Tenemos que hablar con usted —me anunció Bromier—. ¿Quiere usted salir un momento, señor Lenoir?

—¡De ninguna manera! ¡Últimamente están ocurriendo demasiadas desgracias a demasiadas personas!

—¿Puede usted decirnos dónde se encuentra la señora Hubert? Quisiéramos hablar con ella acerca de unas cosillas…

En aquel preciso momento, Jacqueline bajó las escaleras y entró en el salón. Cornaud y Bromier la saludaron con toda corrección. Derinque se limitó a emitir un gruñido. Se me antojaba que la presencia de las dos mujeres me protegía en cierta manera, y no me apetecía lo más mínimo acompañar afuera a aquellos caballeros.

—Señor Lenoir —prosiguió Lanneau de Bromier—, por teléfono ha pronunciado usted palabras ofensivas. Le pido una explicación ante nuestro amigo Cornaud aquí presente. Porque es usted quien llamó, ¿no es verdad?

—En efecto, fui yo —respondí—, y no retiro ni una palabra de lo dicho.

Al fin y al cabo, tal vez no fuera cómplice el corpulento Cornaud puesto que Bromier se tomaba la molestia de farolear ante él. Así que la presencia del guripa también resultaba, en cierto modo, tranquilizadora. Bajo su chaqueta se apreciaba el bulto que hacía el revólver, y lo más seguro es que supiese cómo manejarlo. Me hubiera gustado no poco que aquel andoba estuviera de mi parte en una refriega.

—Pienso dar todas las explicaciones que puedan ustedes apetecer —añadí—. Pero lo haré ante testigos y sin amenazas.

—¡Nadie le está amenazando! —protestó el armador—. ¡Procure usted no enconar más las cosas!

—Señor mío, los tiempos en que se entraba armado en casa de la gente han quedado ya atrás. No veo por qué habría que hacer una excepción con los perdonavidas.

Me dirigía a Cornaud que parecía estar contabilizando los puntos como si fuera un árbitro de boxeo. Le señalé a Derinque:

—¡No se fíe ni un pelo de este hombre! ¡Ha sido él quien me dejó fuera de combate!

—¿Qué? —rebuznó el brigada retirado.

—¡No se fíe de él! —repetí—. ¡Es un animal! ¡Ha sido él quién se ha cargado al hijo de Hubert! ¡Y no vacilaría en disparar a bulto aquí mismo, con tal de salvar el pellejo!

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —inquiría Marthe, con expresión ávida.

—¡No puedo permitir que se insulte de esta manera a mi subordinado! —saltó el pez gordo—. ¡Este lenguaje es absolutamente inadmisible! ¡Confiese de una vez que es un saboteador!

En otras circunstancias, Bromier hubiera resultado risible, pero la coyuntura actual permitía que esta acusación fuera ahora una llave autorizada para uso particular de los guripas y de los agentes del orden en general. Ahora comprendía yo la razón por la cual tanto había insistido Cornaud a priori acerca de la necesidad de un juramento solemne ante una comisión de investigación; ahora quedaba por escoger solamente entre el habeas corpus y la libertad de pensamiento…

—¡Permítame! —interrumpió Cornaud—. Vamos a intentar no enzarzarnos en una discusión propia de un mitin. Por ahora, no es la lealtad del señor Lenoir lo que está en tela de juicio… ¿Dónde está la viuda de Hubert?

Permanecía muy tranquilo, plácido incluso. Venía a ser como una desaprobación con respecto a la actitud adoptada por el armador.

—Esos dos quisieran hacerla desaparecer —expliqué yo—. ¡Y no quiero darles la posibilidad de hacerlo!

—Si esta mujer nos acusa —intervino Bromier—, ¡quiero poder verla y escucharla!

—¿Para aterrorizarla así, con un revólver sobre el ombligo? Revólver que, por cierto, ¡ya ha matado a su hijo!

—¡Saboteador! —gruñó Derinque—. ¡Cabrón…! ¡Ya nos las pagarás…!

No cabía la menor duda de que era a él a quien había que atacar: al antiguo suboficial empapado en alcohol, el toro con cerebro de mosquito, al asesino. Tal vez resultase peligroso, dado que no podía yo prever sus reacciones, ¡pero ese hombre me inspiraba tanto odio y repulsión!

—¿No te da vergüenza, cerdo asqueroso? ¿Qué tienes en las venas? ¡Jalea de grosella…! A ver, ¿si te quitan tu escupefuegos, qué es lo que te queda en el bajo vientre…? ¡Nada! ¡Te lo digo yo…! ¡Mira que cargarte a un muchacho, así, por el placer de matar! Dime, ¡gorila de mierda! ¿Acostumbras siempre a mearte de miedo al enfrentarte con un chaval?

Derinque se iba congestionando por momentos. Por espacio de un segundo creí que se me iba a echar encima… Luego miró a las mujeres que se hallaban detrás de mí.

—Un chaval con una carabina, es…

—¡Derinque!

Su jefe le estaba llamando al orden, pero ya era tarde.

—¡Vaya! —exclamó Cornaud—, ¿con que el chico llevaba una carabina?

—¡No sé! —replicó Derinque.

Bromier le cortó la palabra rápidamente y se puso a hablar de mi imaginación con una virtuosa indignación matizada de ironía. El caballero tenía, como suele decirse, mundología; con la nariz metida en sus propios excrementos, aún intentaría valerse de todos los recursos propios de su cargo.

Cornaud había adoptado la actitud distante de un árbitro.

—¿Está la viuda de Hubert aquí? —me preguntó.

—No.

—¿Podría verla personalmente?

—Personalmente, sí. Pero mientras ese gorila circule por ahí con una pistola colgándole del ombligo, prefiero que esa mujer quede fuera de su alcance.

El timbre del teléfono empezó a sonar y tuve el inconmensurable placer de ver sobresaltarse al Estirado. Me fui a contestar al aparato, temiendo graves complicaciones verbales si por casualidad Villeneuve deseaba más amplia información sobre el estado de salud de Grégoire.

Oí la voz de la telefonista:

—En el hotel Fichois, me dicen que el señor Cornaud está en casa de usted.

—Así es.

—¡Ah, bueno! Le llaman desde París con urgencia. ¿Querría decirle que se ponga al aparato?

—Es para usted —comuniqué a Cornaud—. Una llamada de Paris.

—¿Fournier…? Bien, espero.

Se volvió hacia Jacqueline: «¿Me permite?», y enseguida tuvo a Fournier al otro extremo de la línea.

—¡Hola, colega! ¡Te escucho!

El armador se había dirigido hacia el salón para hacer alardes de cortesía ante las damas…

—¡Cuánto lo siento…! Un malentendido… Simple aclaración… Nunca me hubiera permitido… Cierta responsabilidad… Gran admiración por el profesor Duchemin…

Entablaba una conversación mundana con Marthe, como si todo lo demás no pasara de ser un pequeño detalle sin importancia.

—¡Vale! —asentía Cornaud al teléfono—. ¡Ya…! ¡Bueno!

Su expresión era impenetrable, con una leve sonrisa en los labios, estaba como ausente. En cuanto al gorila, éste parecía un verdadero modelo de discreción. Se había acercado a los pequeños grabados que colgaban de la pared y parecía estar contemplándolos con profundo interés.

Cornaud colgó el aparato con toda tranquilidad y se tomó el tiempo de inclinarse hacia Jacqueline:

—¡Discúlpeme…!

Reparó en el gorila concentrado en la contemplación de los grabados. Dio tres pasos hacia él y, en el preciso momento en que iba a tocarlo, sacó un reluciente revólver de su bolsillo y hundió el cañón del arma en los riñones del suboficial.

—¡No te muevas!

Derinque gruñó y esbozó un gesto. Se encontró súbitamente con la nariz pegada a la pared, y la visera de su gorra chocó con el cristal que protegía uno de los grabados, rajándolo.

—¡Manos arriba y nada de trucos!

Derinque alzó las manos. En un abrir y cerrar de ojos, Cornaud le despojó de la enorme pistolera que le colgaba sobre la barriga…

Jacqueline se había llevado las manos a la boca como para mordérselas… Bromier había adoptado una expresión apenada.

—¡Inspector!

—¡Lo siento mucho! —contestó Cornaud—. Este asunto está tomando mal cariz para usted también, señor. Haga el favor de alzar las manos.

—No voy armado —replicó Bromier—. ¡Esto es inaudito…! Señora Duchemin, la tomo a usted por testigo… ¡Está usted haciendo una tontería, Cornaud!

—Todo el mundo las hace, señor… ¡Lo siento mucho! No he sido yo quien ha empezado…

Bromier no parecía estar dispuesto en absoluto a dejar las cosas en este punto. Dejó a las damas para acercarse a Cornaud.

—¡Está cometiendo un error! —exclamó—. ¿No lo comprende?

—Esto, ya lo veremos en el curso de la investigación —repuso Cornaud.

—¡No habrá ninguna clase de investigación! Me comprende, ¿verdad? ¡Tengo las espaldas bien cubiertas!

—¡Cuánto lo siento! —insistió el policía—. El caso es que Fournier se ha desplazado especialmente a París para comprobar en qué consiste esta alta protección… Aquí, señor, ha hecho usted un trabajo chapucero. Incluso sin el testimonio de la viuda Hubert estaría usted perdido. Hace ya doce horas que estoy al tanto de esto.

—Me limito a acatar órdenes —adujo Bromier—. No sea usted tonto, inspector. Hay ciertas cosas de las que no está usted al corriente… ¿Comprende?

Se hablaban con las caras muy juntas, mirándose de hito en hito, en tono confidencial. Ya no se trataba de asesinato, de justicia o de vidas humanas, esas cosillas sin importancia; se trataba de funcionarios contrastando el alcance de sus respectivos «enchufes», de un conflicto entre secciones, entre departamentos, entre poderes soberanos.

—No me haga hablar ante terceras personas —proseguía Bromier—. Le puedo asegurar que quedará usted desautorizado… ¿Hablo claro?

—¡Clarísimo…! ¡Correré el albur!

—¡Bueno…! Y de mis lámparas, ¿qué?

Era el bueno de Pigeon que acababa de entrar, hecho un basilisco. Ya hacía demasiado tiempo que le habían dejado a solas con el supuesto fiambre; ya se estaba cansando. Se podía adivinar que hacía un buen rato que estaba rumiando su enfado, como un comicastro al que no se le deja intervenir en una obra. Se dirigía a mí, a Jacqueline, a Marthe.

—¡Muy agradecido por su colaboración…! ¡No, no está muerto! ¡Todavía no…! ¡Lo siento muchísimo!

—¿Quién es usted? —le preguntó Cornaud.

La apariencia de éste era lo suficientemente impresionante como para verse obligado a repetir sus preguntas, pero el pequeño galeno tenía para sí toda la fuerza de la razón ofendida.

—¿Y usted?

—Inspector Cornaud, de la Sûreté.

Pigeon recogió velas. No porque la policía le infundiera temor, sino porque le gustaban las situaciones claras. Se presentó e intuí que iba a meter la pata.

—¿Puede saberse quién no ha muerto todavía? —inquirió Cornaud.

—Pues… ¡el profesor Duchemin! ¿Quién quiere usted que sea?

Esta respuesta suscitó un cierto clima de tensión expectante, o sea, que se hubiera podido oír no el vuelo, sino los latidos del corazón de una mosca. Tuvimos la impresión que Cornaud iba a comportarse como el policía que era. Preguntó, en efecto, si se trataba de un accidente, luego nos miró a todos, uno tras otro.

—¿Dónde está? ¿Se le puede ver?

—Se encuentra en la habitación del pabellón —adelantó Marthe—. Estaba yo precisamente a punto de comunicárselo. Un penoso incidente, señor Cornaud. Grégoire ha sido víctima de unos malhechores…

—¡Vaya! —exclamó el guripa.

Miró a los otros dos como si estuviese buscando la solución de un jeroglífico.

—¡Tengo que permanecer aquí! —explicó a Pigeon—. Doctor, cuénteme cuánto sepa acerca del asunto.

¡Buena la había hecho Pigeon! Cornaud había olfateado algo. Se veía en sus ojos el destello triunfal del cazador que ha conseguido un doblete. Se podía percibir un regocijo interior; destilaba fósforo por todos los poros de su cuerpo; una vez que le había hincado el diente a su presa, pocas esperanzas quedaban de que la soltase.

Bromier parecía prestar también interés al entremés, deshaciéndose en elaboradas demostraciones de condolencia ante Marthe y Jacqueline.

—¿Entonces? —me preguntaba Cornaud—. ¿Lo ha encontrado usted en el camino de los pescadores? ¿Podría indicarme el lugar exacto…? ¿Estaba solo en el momento en que lo encontró…? ¡Bueno, bueno…! ¿Y usted sólito lo trajo hasta aquí…? ¡Perfecto…!

Le hubiera bastado con salir al jardín con una linterna para hacerse una opinión de la situación, y no eran las ganas lo que le faltaban, pero, por otra parte, no quería perder de vista ni a Derinque ni al armador.

Finalmente, se dirigió hacia el teléfono y pidió que le pusiesen con Fumet.

—¡Preséntese cuanto antes en casa de Lenoir! ¡Que le acompañen dos o tres hombres…! Sí, e inmediatamente… ¡Le espero!

No cabía en sí de gozo, se había hecho dueño de la situación. Mandó callar enérgicamente a Marthe que intentaba despistar coqueteando con él. Cobraba la prestancia de un arcángel justiciero, un arcángel bigotudo, ahora con un calibre en cada bolsillo. Intentaba organizar su tarea.

—Señor Bromier, ¿acepta usted darme su palabra de honor de que no intentará huir?

—¡No tengo por qué huir! —replicó el Estirado—. Está usted cometiendo un craso error.

—Ya lo veremos —contestó Cornaud, metiéndose la mano en el bolsillo—. En cuanto al guarda, no le voy a pedir que me dé su palabra ¡porque se va a venir conmigo!

—¿Qué hago? —gruñó Derinque, dirigiéndose a su jefe.

Éste aconsejó que hiciera lo que se le indicaba.

Pigeon empezaba a comprender ahora que los dos hombres se hallaban en una situación singular. Vi llegar el momento en que iba a preguntar a Cornaud si eran ellos los malhechores que habían agredido a Grégoire… Se limitó a poner cara de asombro y a seguir al policía al jardín tal como éste se lo había rogado.

Derinque tenía todo el aspecto de un buey manso y plácido. Atendiendo a una señal del inspector que seguía con la mano en el bolsillo, salió el primero de la casa.

Fue casi un alivio verles abandonar la estancia a ambos. Quedaba Bromier. Éste tenía reaños; quizá estuviese sudando de angustia por dentro, pero su aspecto era de lo más sosegado. Ya estaba preparando una sonrisa mundana para brindársela a Marthe, cuando, de pronto, sonaron fuera dos disparos.

Nadie se movió de su sitio. Se oyeron dos o tres exclamaciones de Cornaud y comprendimos que Derinque había aprovechado la oscuridad para darse el piro.

12

Cornaud conocía perfectamente su oficio. No fue a mí a quien hizo acercarse a la fosa donde se podían ver huellas de manos que habían arañado la tierra empapada; no, ahí se llevó a las dos mujeres.

En menos de lo que canta un gallo consiguió la crisis de llanto y las confesiones que esperaba… Al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, Marthe se había vuelto en contra mía, tildándome de monstruo abyecto… Para defenderme, yo había sacado a relucir lo de la agresión a Lucien, el testimonio de Yvonne…

El que se lo pasaba en grande ahora era Bromier, que parecía estar contabilizando a su vez los puntos.

Entretanto, había llegado Fumet; había situado a sus gendarmes en el jardín para vigilar la puerta de entrada. Cornaud adoptaba el continente del triunfador hastiado, impaciente por establecer contacto con Lucien, Yvonne y la viuda de Hubert… Por un momento, había pensado empapelar a todo el mundo y llevarnos a la tasca de Meunier; luego, se limitó a llamar por teléfono a casa de Yvonne.

Así pues, nos hallábamos a la espera de que llegaran Lucien, Yvonne y quizá la viuda de Hubert, cuando uno de los gendarmes de Fumet hizo su aparición, acompañando a un teniente del cuerpo de ingeniería militar.

Este último parecía un militar de opereta, de cara bonita y aires de superioridad. Debió de alistarse en el ejército por el prestigio del uniforme. De hecho, de él se desprendía un olor a cera y a tabaco americano.

Pareció un tanto deslumbrado por las luces, y luego saludó cordialmente a Bromier.

—¡Querido amigo! ¡Hemos sabido por Derinque que se hallaba usted secuestrado! ¿Qué ocurre? He hecho que mi sección tomara posiciones alrededor de la casa… Espero que no tengamos que intervenir…

Bromier adoptaba un aire supuestamente escandalizado. En el fondo, estaba encantado. Se hallaba de pronto en la situación del general que recibe refuerzos y que invierte el curso de los acontecimientos. Hizo una presentación superficial:

—El teniente Frémizot, un viejo amigo… Señora Duchemin… Señora Lenoir…

Se dirigió a Cornaud:

—Conozco a Derinque. Es capaz de hacer tonterías. ¿Me permite que intervenga…?

Ya se estaba marchando como quien no quiere la cosa, consciente de su superioridad. Cornaud le alcanzó cerca de la puerta y le agarró de un brazo con firmeza.

—¡No se mueva de aquí!

No parecía estar dispuesto a dejarse embaucar, el mastodonte. Se me antojó que se había puesto ligeramente pálido y que estaba decidido a no achantarse… Bromier hizo una mueca de dolor y palideció a su vez.

—¡Usted no conoce a Derinque! —avisó él.

—¡Cierre el pico! —le cortó Cornaud.

El teniente había retrocedido un par de pasos y estaba desenfundando su revólver. Fumet se aflojaba el cuello del uniforme con dos dedos y no parecía estar de talante muy combativo…

—… ¿No creen ustedes que podríamos discutir todo esto con calma? No hablo por mí, claro está… Pero mis hombres son buena gente, padres de familia…

El señor Lanneau de Bromier, con el rostro demudado, intentaba mostrarse conciliador y chasqueaba la lengua:

—¡Tatata…! Un pequeño malentendido, mi querido Frémizot… No se preocupe usted… Voy a aclarar la situación con ese inspector. Un simple malentendido.

—¡De acuerdo! —asintió el teniente—. Me quedaré fuera con mis hombres alrededor de la casa. ¡Si dentro de una hora no ha salido usted, entraré a buscarle!

—¡Eso ya lo veremos! —se sulfuró Cornaud—. ¡Trabas a la labor policial…!

Bromier hacía amplios ademanes apaciguadores:

—¡Vamos, vamos…! No desorbitemos las cosas, es mucho más sencillo que todo eso… Déjenos, mi querido Frémizot… No pasa nada… Limítese a decir a Derinque que no cometa ninguna tontería, eso es todo. ¡Nada de tonterías! ¡Tal como se lo digo! ¡Es una orden!

Creí comprender que la situación había perdido algo de su tirantez. El teniente saludó, dio media vuelta y oí alejarse el sonido apagado de sus botas sobre las losas aún relucientes de agua; luego se hizo nuevamente el silencio.

El dolor de mi costado me atenazaba de nuevo. Mi tez debía tener un tono céreo y me imaginaba que pronto mi sudor adquiriría la misma consistencia que la baba viscosa que goteaba del pelo de Grégoire. Tal vez me tuviera que preparar a librar alguna batalla, pero me sentía con menos fuerzas que una hoja muerta arrancada del árbol por el frío viento de noviembre.

No llegué a desmayarme del todo, puesto que permanecí en pie, pero durante un momento creí estar en el país de las campanas y de los gongs, en el reino de los sonados. Me había apoyado de espaldas a la pared y no debía ofrecer un aspecto muy flamenco que digamos.

Jacqueline se me acercó y articuló unas palabras que me dieron la sensación de quedar como petrificadas en el aire. Luego, Pigeon se aproximó a su vez, me sacudió un poco y dictaminó que haría mucho mejor en irme a la cama.

Me pareció de lo más sensato, y todo el lío ese del Hematite se me antojó tan lejano como si hubiera tenido lugar en un campo de remolacha en el planeta Neptuno.

Sin que supiera a ciencia cierta cómo habían llegado, vi de pronto a Lucien que me estrechaba la mano y a Yvonne que me sonreía.

Toda la escena cobraba tintes de pesadilla. Les veía a todos ellos con rostros de viejo marfil. Sus voces sonaban en mis oídos como un lejano rumor de oleaje, y de repente determinadas frases empezaron a destacarse con toda nitidez.

Así es cómo capté perfectamente que Derinque se había apoderado de la viuda de Hubert y que había lanzado un ultimátum por mediación de Lucien: o su jefe salía inmediatamente, o la viuda iba a pasar un mal rato.

—¡Tengo que ir allí! —argüía Bromier—. Mi Derinque es muy bestia, no entiende de medias tintas.

Cornaud se negaba a dejar que fuese. Quería que Fumet y sus hombres saliesen con él para dar la cara… ¿Granadas? ¿Mosquetones? Le importaban un bledo. ¡Tenía la ley de su parte!

Y además, estaba hasta el gorro de esos gendarmes que no dejaban de hablar de sus críos. Creo que uno de ellos acababa de referirse a su benjamín y Cornaud le replicaba:

—¡También yo tengo hijos! ¡Pero ésta no es una razón para que me raje!

Puntitos amarillos revoloteaban ante mis ojos y me sentía con ganas de vomitar. Debía presentar el aspecto totalmente inofensivo del gachó que está a punto de echar hasta la primera papilla.

Ahora, Cornaud la tomaba con Lucien:

—Un día de éstos, examinaré tu caso más detenidamente… El asunto del asesinato de Hubert no está nada claro… Tu padre encubre a alguien, ¿no es así? —soltó el guindilla, observando a Yvonne.

Preguntó a Lucien si era costumbre de la región apiolar a los borrachos que quieren violar a las muchachas…

Yo seguía atontolinado, pero en medio de mi atontolinamiento algo refulgía como un diamante: un resto de lucidez que había cobrado la densidad de una piedra preciosa. Encontraba que la vida de un individuo es ya de por sí una cosa enorme y compleja; que la vida de una pareja rebasa los límites de la comprensión; en cuanto a la vida de un grupo, ésta desafía toda ley y toda lógica. Desde luego, sólo los cretinos pretenden encontrarle una explicación a todo.

Hay muchas cosas que no llegaría a descubrir nunca, estaba visto… Jamás llegaría a saber lo que había ocurrido exactamente en la esclusa; probablemente fuese un asunto de familia que atañía a Yvonne, a Meunier y a los Coutre… Nunca llegaría a enterarme del busilis del asunto del compresor del Hematite; aquello se desenvolvía a nivel político en las altas esferas… Tampoco llegaría jamás nadie a saber lo que había sucedido en el seno de la familia Lenoir-Duchemin…

¡Así estaban las cosas! Ahí estábamos todos nosotros, como los ciegos de la fábula. Si uno de ellos caía a la cuneta, arrastraría en su caída a todos los demás.

De hecho, ¿era realmente yo quien pensaba todo esto? Parecía como si mi subconsciente lúcido tuviese una voz que se parecía sorprendentemente a la de Marthe…

… Marthe, que se hallaba exponiendo con toda caima a Cornaud su pequeño programa personal en cuanto a varios extremos. El dolor había podido trastornarla durante un momento, pero había vuelto a ser la mujer dura y calculadora, dispuesta a cualquier tejemaneje con tal de salvaguardar el honor y los intereses de los Duchemin.

¿Quién podía pues, atestiguar en contra de Grégoire…? ¿Yo? Pero a mí me tenían cogido con lo de la fosa… ¿Lucien? ¿Yvonne? Si se estaban quietecitos y no se iban de la lengua, quizá Fumet podría extraviar la confesión de Coutre padre… ¿Quién podía testimoniar en contra mía? Jacqueline, desde luego no. Ni tampoco el armador al que tenían maniatado con aquel feo asunto del Hematite…

Y Marthe seguía desarrollando su pequeño programa. ¿Quién podía atestiguar en contra del señor Lanneau de Bromier…? Yo, desde luego no, siempre y cuando el armador, por su parte, se aviniera a mantener la boca cerrada… Ni Yvonne, ni Lucien, por idénticas razones… ¿Se daba debidamente cuenta el inspector Cornaud de la dificultad que entrañaba su tarea?

¿Pensaba acaso abrir una investigación que el señor Lanneau de Bromier llevaría de inmediato al plano político y en la cual Cornaud carecería de testigos?

Bromier asentía vigorosamente con la cabeza y parecía encontrar a Marthe sencillamente genial. Formaban un pequeño grupo junto al sofá. Lucien había adoptado una expresión terca y taimada que yo no le conocía. Y toda la escena parecía dar vueltas en medio de una neblina rojiza tan lejana como un tiovivo de mi infancia.

—Nada de escándalo, nada de huelga, el mantenimiento del orden asegurado… —musitaba alguien.

—¿Y de la viuda, qué? —inquiría Cornaud.

—¡Alguien se está ocupando de ella! —apuntaba Bromier.

—¡Oh! ¡Esto es vergonzoso!

Era la voz de Jacqueline, justo detrás de mí; Jacqueline, cuyas frescas manos sentía sobre mis sienes y que se había convertido en una suerte de inesperado ángel de la guarda.

—No me refería a eso —puntualizaba Bromier—. No olvidemos que la viuda de Hubert está en peligro; ¡conozco muy bien a Derinque!

Notaba en mis oídos ese zumbido que a veces sigue uno oyendo durante varias noches tras un larguísimo viaje en avión. Y cada latido producía como el ruido apagado de un objeto cayendo sobre un colchón de goma. Me sentía verdaderamente enfermo. Notaba que pronto iba a ser presa del delirio, lo notaba acercarse con la lentitud implacable de un aguacero tormentoso en la selva.

—Yo no tengo nada que ver con el asesinato del muchacho —proseguía el Estirado—. Pero no tengo más remedio que cubrir a mi subordinado…

Todo bailaba ante mí como un avión sorprendido por la tempestad. Me subía la fiebre y podía ver moverse los objetos como si abandonase el mundo animal para integrarme al mundo mineral. Los sillones, las paredes, el papel pintado, la chimenea, todo adquiría una importancia de personaje real. Intentaba contener la respiración que tenía cierta tendencia a acelerarse. Alguien me estaba enjugando el rostro con un pañuelo.

—¡Se me pasará enseguida!

Era yo quien hablaba.

Sin percatarme bien de ello, seguía intentando aguantar el tipo para que nadie se diese cuenta de mi estado, para que nadie advirtiera hasta qué punto me hallaba inmerso en el mundo de la fiebre. Ya no experimentaba ni odio ni amor; me sentía simplemente contento de que Jacqueline estuviera a mi lado.

Veía ahora el techo e, inclinado sobre mí, el rostro bonachón de Pigeon. Me hallaba tumbado en el sofá y el runrún de las conversaciones se hacía nuevamente confuso, tan indistinto como el «ruido del mar» que se suele oír al aplicarse uno al oído una concha.

Me dieron de beber un líquido frío, y luego algo cambió en la iluminación de la estancia. Al cabo de un buen rato, oí el curioso ululato de una lechuza. Conseguí incorporarme y me senté… Estaba solo en el salón. La lámpara de pie y los apliques estaban apagados; sólo brillaba la suave luz de una pequeña lámpara de sobremesa, tan íntima y familiar como el tictac del reloj de pared.

Afuera, todo seguía oscuro. Me resultaba imposible saber si me había quedado dormido durante horas o tan sólo unos pocos minutos. Vi que el reloj marcaba las cinco.

Excepción hecha del tictac, reinaba el profundo silencio de las horas más tenebrosas de la noche. Parecía enteramente que no quedase ya absolutamente nadie en la casa, que me hubieran dejado abandonado como a un enfermo inútil.

Hubiera querido levantarme, pero me sentía falto de fuerzas. Permanecí así, inmóvil, durante varios minutos y el silencio se hacía tan angustioso como los segundos que preceden a la explosión de una bomba.

Luego oí como un roce procedente de afuera. La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse con precaución. En el recibidor embaldosado, hubo el ruido apagado de unos pasos… Al cabo, Jacqueline entró en el salón. Llevaba puestos su capa impermeable y sus botines de lluvia, manchadas ahora con el barro del jardín.

Me sonrió al entrar y me preguntó si me encontraba mejor. Toda ella despedía el fresco aroma de la noche, pero en su rostro el terrible cansancio había hecho estragos.

—¿Hace mucho tiempo que estoy así? —quise saber.

—¿Mucho tiempo?

La pregunta parecía carecer de sentido para ella. Vino a sentarse junto a mí, cogió mis manos entre las suyas y recostó la cabeza en mi hombro.

A lo lejos, se oía el agudo aullido de una sirena: era la ambulancia de Villeneuve que anunciaba su llegada desde la otra orilla del canal.

En las proximidades del río se notaba un imperceptible cambio, una suerte de claridad lívida que se iba adueñando del paisaje nocturno… Estaba amaneciendo.

Un nuevo amanecer en un mundo siempre igual a sí mismo, en el que se seguirían contando hermosos relatos de héroes condecorados… Estreché con fuerza a Jacqueline contra mi pecho. Rompió a llorar, me rodeó con sus brazos y pude apreciar en mis labios el sabor salado de sus lágrimas.

—¿Dónde están todos? —pregunté.

—En el pabellón —repuso ella—. Todo está solucionado. No tenemos nada que temer.

Me levanté, fui hasta la ventana de la escalera y vi en el jardín algunos soldados.

—¿Se van a quedar aquí mucho tiempo?

—Están a punto de marcharse.

—Y de la huelga, ¿qué?

—Un pelotón de CRS va a venir, procedente de Villeneuve, para mantener el orden. Desde donde estaba, podía ver un fusil ametrallador apoyado contra un árbol, polainas, cascos redondos, rostros cenicientos de sorches que habían pasado una noche en blanco sin saber a qué atenerse acerca de todo ese jaleo.

—¿Y la viuda de Hubert?

Se iba acercando el ruido ensordecedor de la primera escuadrilla que despegaba del campo de aviación y que, como cada amanecer, despertaba a toda la isla.

—Marthe le está explicando…

El formidable rugido de los motores de los aviones que pasaban a menos de cincuenta metros de altura apagó las palabras de Jacqueline. Nos inclinamos ambos hacia adelante para ver pasar a los monstruos del aire. En el jardín, los soldados habían encogido instintivamente la cabeza entre los hombros.

—… ¿explicando el qué?

—Explicándole que, a fin de cuentas, ¡todavía se ha librado de una buena…!

F I N