Por estas páginas transitan, entre otros, un fotógrafo atormentado por sus recuerdos, una esposa joven que aguarda el regreso de su marido, dos pintores con sus musas, sufridas usuarias de aplicaciones para ligar, un poco de realidad, un mucho de fantasía, humor, amor y algún que otro susto. Son doce relatos independientes entre sí, pero con una intención común: emocionar a quien los lea.

María José Hernández

Punto de partida

Título original: Punto de partida

María José Hernández, 2021

Revisión: 1.1

29/04/2022

TE VEO

Hui. Hui de todos los recuerdos, las pesadillas, las sombras que acechaban detrás de cada puerta y el sonido de pasos a mi espalda. Hui de su olor en la almohada, que no desaparecía aunque lavara las sábanas una y otra vez, de la música que saltaba a cualquier hora del día o la noche, de las fotografías colgadas en las paredes y su ropa doblada en el armario. Busqué un sitio lejos, donde nadie supiera su nombre ni nuestra historia. Borré todas las huellas y me propuse empezar de nuevo.

La casa me gustó desde el primer momento, era perfecta para mí. Dos habitaciones, dos baños, una cocina luminosa y amplia, un salón acogedor, un porche resguardado del viento y, mi parte favorita, una buhardilla habilitada como despacho con espacio para casi todos mis libros y un ventanal enorme con vistas al lago. Estaba lo suficientemente lejos del pueblo como para no temer la curiosidad de los vecinos, pero no tanto como para sentirme aislada por completo. Solo tenía una pega: una decoración muy recargada en la que abundaban los espejos. Se lo comenté al dueño y me dijo que no me preocupara, que podía quitar lo que no quisiera, siempre y cuando lo guardara bien protegido en el trastero que había encima del garaje, y mover los muebles para dejarlo todo a mi gusto. Acepté y firmé un contrato de alquiler de tres años, prorrogable hasta que yo decidiera. Me instalé casi inmediatamente y pasé una semana quitando los cachivaches que sobraban, descolgando casi todos los espejos y haciendo cambios en la distribución del mobiliario. Cuando acabé, me paseé por todas las habitaciones con una copa de vino en la mano, reconociéndolas, haciéndolas mías, y tuve la certeza de que allí iba a ser feliz o, al menos, dejaría de pensar que mi vida ya no tenía sentido. Con eso me conformaba, no pedía más.

Me acostumbré pronto a la luz que inundaba todas las estancias desde primera hora, a los atardeceres lentos y al silencio que por la noche parecía envolver la casa. Inauguraba el día desayunando en el porche, único momento de ocio que me permitía. El resto del día lo pasaba en la buhardilla, revisando los originales que me enviaba la editorial. Era un trabajo tedioso, pero, de vez en cuando, tropezaba con una historia en la que valía la pena invertir tiempo y esfuerzo. Por desgracia, la mayoría acababa recibiendo una carta de rechazo con una de las tres excusas oficiales que usábamos: no está en la linea editorial que seguimos, tenemos cubierto el cupo de autores en este segmento o, en casos extremos, no cumple con los requisitos mínimos exigidos para su publicación. Por muy suave que fuera la respuesta, la dureza del rechazo no pasaba desapercibida para nadie y odiaba tener que ser yo quien decidía sobre el futuro de una persona. Destrozar así las aspiraciones de la gente me parecía de una crueldad excesiva. Sabía perfectamente lo que el aspirante a escritor de cierto éxito iba a sentir porque lo había experimentado en primera persona. Yo también tenía mi propia colección de «Gracias, pero no, gracias» que, en vez de guardarlas escondidas en el fondo de un cajón como si me avergonzaran, exhibía clavadas en un corcho en la pared a modo de acicate para mis ambiciones literarias. Tenía una vocecita interior que me decía que, si seguía intentándolo, si no me rendía, algún día acertaría al elegir las palabras y crearía algo digno de ser publicado. Ver mi nombre en la cubierta de un libro era mi sueño más preciado. El único, en realidad, que me quedaba y me aferraba a él con uñas y dientes. Si eso también me fallaba, me sentaría en un rincón y, después de beberme una botella entera de bourbon, esperaría tranquilamente que me llegara la muerte. Así que, durante ocho horas al día, buceaba entre las páginas que otros inventaban y, por la noche, trabajaba en las mías. Había pasado un período de sequía creativa, pero, después del traslado, las ideas salían solas y, poco a poco, iba dando forma a una historia que tenía muchas semejanzas con la mía. Después de todo, dicen que solo se puede escribir de aquello que se conoce y, al menos en mi caso, parecía ser cierto. ¿Y tenía ya un nombre? Lucas. Mi historia se llamaba Lucas.

Me encontré con él cuando mi vida estaba patas arriba y vivía cada día como si fuera el último. Estaba harta de todo: de un trabajo que me anulaba, una familia disfuncional y egoísta y de una relación fallida detrás de otra. Me juraba no volver a caer, no enamorarme de nuevo, pero no conseguía deshacerme de la necesidad de contacto humano, de sentir otra piel contra la mía. Saciaba las ansias con encuentros de una noche que me dejaban el cuerpo dolorido y la conciencia sucia. Funcionó por un tiempo, pero acabé por hundirme en una espiral de destrucción. Alcohol, drogas, sexo…, recurría a cualquier cosa que me ayudara a sobrevivir un día más ignorando el dolor interno que sentía. Una de esas noches descontroladas, se me fue la mano y acabé en Urgencias, haciendo equilibrios entre la vida y la muerte.

Lucas, que apenas llevaba unos meses trabajando en el hospital, se hizo cargo de mi caso al reconocer mi nombre en la hoja de ingreso. Habíamos ido juntos al colegio y, con la inocencia de los doce años, juramos compartir el resto de nuestras vidas. Crecimos, cambiamos, nos distanciamos, nos olvidamos y, por un capricho del destino, volvimos a encontrarnos cuando su vida empezaba a despegar y la mía parecía estar a punto de hundirse. Puso a mi servicio todos los conocimientos médicos que tenía y, según confesó más tarde, una tonelada de velas en la capilla. Por suerte para mí, la combinación de fe y ciencia funcionó y, un par de semanas más tarde, salía del hospital e ingresaba en una clínica de desintoxicación. Salí de allí después de atravesar un infierno y enfrentarme a todos mis miedos. Hubo momentos en los que habría preferido estar muerta, pero Lucas no me permitió rendirme, y un martes y trece crucé la puerta con paso firme, preparada para enfrentarme al mundo. Estaba acojonada y me temblaban las piernas, pero sabía que, con él a mi lado, todo sería mucho más fácil. Nos casamos un año más tarde, en una ceremonia otoñal en medio de un bosque de colores cambiantes, y empezó la época más feliz de mi vida. Claro que la felicidad eterna no existe y, en mi caso, duró tres años, cuatro meses, dieciocho días y diez horas.

Lucas desapareció, sin dejar rastro, una mañana de abril. Me desperté y encontré su parte de la cama vacía, con las sábanas todavía tibias. Le busqué por toda la casa sin suerte. Miré en el garaje a ver si faltaba el coche, pero allí estaba, con las llaves todavía en el contacto, como las dejaba siempre por si tenía que salir corriendo a atender una urgencia en el hospital. Revisé los armarios de la habitación y del lavabo, por si faltaba algo, pero todas sus cosas seguían estando en su sitio, igual que la noche anterior. Le llamé al móvil y sonó en la cocina, donde se había quedado oculto debajo de una bayeta húmeda. Y entonces sí que me asusté. Llamé al hospital, a nuestros amigos, a mi familia y a la suya y nadie pudo darme razón de su paradero. La policía, que se presentó en casa dos horas después de llamarles, revisó las habitaciones por encima, señalaron que no había señales de violencia apreciables y me dijeron que tomaban nota del hecho pero que no podrían hacer nada hasta que pasaran las veinticuatro horas de rigor. Me pidieron que les mantuviera informados de cualquier hecho que pudiera suceder a partir de aquel momento y se despidieron con amabilidad. Al día siguiente, todavía sin noticias de Lucas, presenté la denuncia en comisaría y empezó una investigación que, a día de hoy, sigue en vía muerta. Al final, me acomodé a la idea de que se había ido, que jamás volvería, que incluso era posible que estuviera muerto. Pasé por todas y cada una de las etapas del duelo y en la ira me planté. Algo tenía que hacer para salvarme de volver a caer y decidí cambiar el amor por odio. Y, durante un tiempo, funcionó.

Cuando se cumplían dos años de su desaparición, empecé a notar ciertos… No sé ni cómo explicarlo. Usemos los términos habituales: fenómenos extraños. Pasos en el pasillo, que se detenían al pie de mi cama, en mitad de la noche. Susurros que me desvelaban cada mañana. El olor de su colonia en el baño. Su música en el reproductor mp3 en cualquier momento. El hueco en la almohada como si hubiera apoyado la cabeza en ella. Y la sombra en el espejo de la habitación. Sobre todo, esa sombra que notaba vigilante a todas horas y, a veces, parecía escapar del cristal para, después de deslizarse por el suelo sin hacer ruido, tumbarse a mi lado y abrazarme. Y así un día y otro y otro y otro más… Mi casa, mi refugio, se convirtió en mi infierno, el único sitio al que no deseaba volver nunca y al que me veía obligada a regresar una y otra vez. ¿Dónde, si no, iba a ir? Le comenté a mi hermana lo que ocurría y, en lugar de reírse a carcajadas, que es lo que yo me temía, se lanzó a explicarme un montón de historias más o menos semejantes y qué remedios existían para solucionar mi problema.

—¿Estás hablando de un exorcismo? —pregunté, dudando entre reírme o enfadarme.

—No, boba… —dijo, sonriendo—. Bueno, algo parecido. Vale la pena probar, ¿no crees?

—Mira, Soraya, es que ya sabes que yo en todo eso no…

—Ya, ya lo sé. Te gustan las películas de terror y los libros de Stephen King y los programas americanos de buscadores de fantasmas, pero tú, creer, no crees en nada que no puedas tocar. Ni aunque lo veas, lo huelas y lo sientas, ¿verdad?

—Exacto. —Apuré el café y pedí otro—. Pero tienes razón, no tengo nada que perder. Excepto dinero, claro.

—Podría ser peor.

Se encargó ella de todo. Parecía haberse movido en aquel submundo toda la vida y conocía no solo la persona correcta, sino los nombres de todos los sortilegios y potingues que iban a emplear e incluso las oraciones que debía rezar durante los días previos al ritual. Yo, que no rezaba desde que hice la Primera Comunión, me pasé quince días arrodillada junto a la cama, después de encender una vela blanca bendecida por no sé qué santón, pidiendo la protección de santos, vírgenes y cualquier dios que estuviera atento a mis palabras. Qué idiotez, no sirvió de nada. Miento, sirvió para alborotar todavía más lo que fuera que campaba por sus anchas en mi casa. Fue entonces cuando decidí hacer las maletas y largarme.

Y hui, como os conté. Me inventé un cambio de estrategia en la editorial que me permitiría trabajar desde casa y que aprovecharía el momento para cambiar de aires. Quedó muy bonito sobre el papel y, además, creíble, pero la verdad es que fue una huida con todas las letras. Soraya es la única que conocía la realidad y me apoyaba por completo. Juró que no se lo contaría a nadie, me ayudó a cargar el coche con todos los trastos que quise conservar y se despidió de mí, deseándome suerte y amor. «Prefiero lo primero», contesté, antes de arrancar y alejarme hacia la autopista.

Vine aquí y todo fue bien durante un tiempo. Cinco de los libros que aconsejé publicar fueron un éxito de ventas y eso me dio el coraje suficiente para poner más empeño en mi propia historia. Hice algunas amistades en el pueblo, gente con poca curiosidad por la vida de los demás, pero muchas ganas de disfrutar la propia en buena compañía. Y hasta me atreví a pensar de nuevo en el amor. Alberto tenía un pequeño restaurante en la Plaza Mayor, uno de esos locales decorados con aire vintage que tan de moda se han puesto. La carta no era demasiado extensa ni tenía nombres con acento francés, pero su cocinero conseguía hacer magia con los productos de la zona y sus postres eran pecado en estado puro. Cuando nos conocimos, ni él ni yo teníamos ganas de complicarnos en una relación seria, pero sí de divertirnos. Una noche en su casa, otra en la mía, una cata de vinos, una excursión a ver las ruinas de un monasterio cisterciense, un cine, un teatro, un concierto…, y empezamos a sentir algo más que ganas de compartir la cama a ratos.

Hace cosa de tres meses, en el mp3 del móvil me saltó la canción favorita de Lucas y se quedó «enganchada» en el estribillo, que él me cantaba a veces por las mañanas cuando me costaba ponerme en marcha. Después, empecé a escuchar pasos que subían por la escalera y se detenían al pie de mi cama. El olor de su colonia en el baño. Su voz detrás de una puerta. Nuestras fotografías colgadas en la pared del estudio. El primer libro que me regaló sobre mi mesita de noche, abierto por la página en la que me escribió la dedicatoria. Y la sombra en el espejo del vestidor, acechando, vigilando, deslizándose por el suelo sin hacer ruido, tumbándose junto a mí y abrazándome hasta que me quedaba dormida.

Un sábado de tormenta, después de haber asistido a una obra de teatro en el Ayuntamiento del pueblo, regresé a casa con Alberto. Habíamos cenado en su restaurante y, como al día siguiente no trabajaba, le pedí que se quedara a dormir. Ya se nos ocurriría qué hacer el domingo y, si no, siempre podíamos vaguear hasta hartarnos. Llegamos a casa en mitad de un aguacero impresionante y nos fuimos directamente a la cama. Estábamos destrozados los dos y nos quedamos dormidos casi al instante. No sé qué hora debía ser cuando me desperté al sentir que Alberto salía de la cama.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—He oído pasos en el piso de abajo, cerca de la escalera —contestó en un susurró—. Quédate aquí, voy a ver qué pasa.

Intenté detenerlo, pero salió de la habitación sin escucharme. Tuve un mal presentimiento y le seguí sin dudarlo. Me quedé en la parte de arriba, asomada por la barandilla, y le vi bajar las escaleras y detenerse, mirar alrededor en busca del supuesto intruso y darse la vuelta para volver a subir al no encontrar nada.

—Debe haber sido un sueño, no hay nada raro por abajo —dijo, bostezando—. Anda, volvamos a la cama o pillaremos un resfriado.

En ese momento, la sombra pasó a mi lado como una ráfaga de viento helado y se abalanzó sobre él. Alberto se tambaleó al borde de la escalera, intentó agarrarse a mi mano y, finalmente, cayó hacia atrás. Bajó dando vueltas sobre sí mismo, golpeándose la cabeza con cada escalón, sin proferir un solo grito, dejando un reguero de sangre. Al llegar a la planta baja, se detuvo bocarriba, con una expresión de sorpresa en los ojos y la boca abierta. No necesité acercarme para saber que estaba muerto. Se me doblaron las rodillas y caí al suelo, demasiado asustada como para gritar o pensar en salir de allí. Sabía que tenía que llamar a la policía, pero ¿qué le iba a explicar?, ¿que era un accidente? Sabía lo que parecía, sabía lo que iban a creer y cómo culparles…, pero tenía que hacer algo y rápido.

Me levanté para ir a buscar el móvil y, al girarme, me encontré con la sombra delante de mí. Me preparé para lo peor, para rodar escaleras abajo yo también o cualquier otro castigo que considerara adecuado para mí, pero solo me cogió de la mano y empezó a arrastrarme de vuelta hacia la habitación. Me resistí, no quería ir a ningún sitio al que quisiera llevarme porque sabía que eso sería el fin para mí, pero era mucho más fuerte que yo. Me obligó a sentarme en la cama y se arrodilló frente a mí para apartarme un mechón de pelo de la cara y limpiarme las lágrimas. Un relámpago iluminó la habitación y la sombra dejó de ser sombra para transformarse en Lucas. La ilusión acabó tan pronto como regresó la oscuridad, desapareció su rostro y volvió a hacerse negrura. Para entonces, yo ya estaba temblando de la cabeza a los pies. Cada vez que estallaba un relámpago, le veía tal y como le recordaba, con la misma sonrisa, los ojos verdes que tanto me gustaban y el pelo que no había manera de peinar. Dejó de llover al amanecer y, con los primeros rayos de sol, me obligó a levantarme, volvió a cogerme de la mano y me llevó hasta el vestidor. Nos detuvimos frente al espejo y lo señaló con insistencia. Yo miraba la superficie pulida y no veía nada extraño, más allá de nuestra imagen irreal reflejada en el cristal. Entonces se acercó hasta el marco, apoyó una mano y desapareció al otro lado. A esa mano siguió el resto del cuerpo y empezó a tirar de mí. Comprendí lo que pretendía y reaccioné forcejeando, intentando escapar. Fue inútil. Poco a poco, me iba acercando al espejo y temía el golpe, que se rompiera en mil pedazos y me cortara. Me pareció mejor opción que lo que Lucas me ofrecía, así que apoyé la mano libre sobre el cristal, esperando encontrar resistencia. Lo que ocurrió es que mi mano desapareció y, poco a poco, el resto de mí también lo hizo. Hubo un vacío en mi mente de pocos segundos en los que la oscuridad fue total. Cuando volvió la luz, veía el vestidor, con mi ropa colgada en las perchas, los zapatos perfectamente ordenados en las estanterías y el cesto de la ropa sucia lleno en el rincón. Pero lo veía diferente, como si mirara a través de un cristal mojado. Di un paso y choqué contra algo invisible. Extendí las manos y las apoyé en una superficie que no podía ver. Miré a mi espalda y no vi nada más que una penumbra en la que lo único visible era Lucas, como había sido. Lo entendí todo. Grité. Grité tan alto y durante tanto rato que me dolió la garganta. Golpeé la superficie y solo conseguí hacerme daño en las manos. Le supliqué que me liberara y contestó: «no». Volví a pedírselo una y otra vez y dijo: «no», «nunca», «jamás».

Horas después, cuando la policía entró en el vestidor y empezó a revolver mis cosas en busca de quién sabe qué, me limité a contemplarles con resignación. Ya no me quedaban fuerzas. Lucas se acercó por mi espalda y me abrazó. «Yo te cuidaré, ahora eres mía para siempre», me susurró al oído, y me dio igual. Ya me da igual.

No me he presentado, ¿verdad?

Me llamo Alicia y vivo al otro lado del espejo.

Y te veo.

EL MAPA SOBRE LA PIEL

No me pregunte cuál es la primera marca. Por más que las mire todas, e intente recordarla, soy incapaz de encontrar su trazo. Esta, quizá, detrás del tobillo derecho. O esta, en el codo izquierdo. No lo sé, de verdad, es imposible identificarla, no insista. Todas se parecen, ¿no cree? Aquí o allí, da igual, a mis ojos son exactas.

No, tampoco puedo decir qué la causó, por qué empecé a hacerlo ni por qué me pareció una buena manera de pagar una culpa, callar un dolor o expiar un pecado. Simplemente ocurrió. Le recuerdo que tenía quince años y el mundo me parecía una auténtica mierda, una trampa mortal en la que no veía posibilidad de escape. Mis padres, el resto de mi muy amplia familia, mis amigos. Todo, todo estaba al revés y yo nunca era lo que debía ser, aquello que esperaban de mí. Porque eso, lo que ellos esperaban, era justo lo que yo no podía hacer. Lo intenté, le juro que lo intenté, pero, por mucho que me esforzara y, lo crea o no, lo hacía a diario, siempre fallaba. Al final, la sensación de fracaso fue mucho más grande que yo, que ellos, que lo que me rodeaba y… No sé, simplemente ocurrió.

Bueno, para esa pregunta sí tengo respuesta, aunque no sé si será la que quiere oír. Perdone, ¿puedo tutearle? Gracias. Es que me pareces muy joven y hablarte de «usted» no te hace justicia. Además, me sentiría extraña. Ya sé que nos separa un mundo, o una vida entera, pero, si quieres que esto funcione, vas a tener que darme confianza. No, te prometo que no abusaré de ella, sé muy bien dónde están los límites. No es mi primera vez, ¿recuerdas? Puedo parecerte poco más que una niña, pero tengo el alma muy vieja ya. Y muy cansada, tanto que a veces no entiendo cómo puedo seguir moviéndome como si nada.

Sí, disculpa que me haya desviado. Todavía me distraigo con facilidad, me han dicho que es un efecto secundario de la medicación y que no me preocupe, que no tiene importancia y acabaré por superarlo. Cosas que pasan con los tratamientos experimentales, ¿sabes? Sí, ya sé que lo sabes, es solo una manera de hablar. ¿Ves? Otra salida de pista mental, lo siento, intentaré centrarme, lo prometo. ¿Qué me habías preguntado?

Ah, sí, cierto. ¿La primera cicatriz tiene nombre y apellidos? Uno no, varios, en realidad. Siempre fui el patito feo. En la familia, todos presumían de hijos guapos y espectacularmente inteligentes. Mis padres se conformaban con ponerme como ejemplo de hija tranquila, cariñosa y muy buena. En privado, me decían que no les diera ni la más mínima importancia, que ningún padre ve feos a sus hijos y ellos eran afortunados porque yo, aseguraban, estaba llena de virtudes. Me lo creía a medias. Claro que ¿qué sabe una niña de cinco o seis años de la importancia de la belleza física por encima de cualquier otra cosa? De eso tuve conciencia más tarde, cuando descubrí que todas las puyas que volaban en las reuniones familiares, las burlas y las miradas de reojo solían referirse a mí. Quizá fue entonces cuando empecé a construir a mi alrededor un muro de protección que me diera una falsa sensación de seguridad. En cualquier caso, empecé a huir a otro mundo imaginario, una vida inventada donde nada malo podía pasarme. Allí, encerrada entre las cuatro paredes de mi habitación, me sentía segura y feliz. Sola no, no echaba de menos a casi nadie. Tenía montones de libros, que devoraba, y una radio a pilas en la que sonaban los éxitos del momento. A veces bailaba. Qué ridícula, ¿verdad? En resumen, dentro de casa no tenía problemas. Fuera sí, y muchos, sobre todo en el colegio.

Era la rara. Así de sencillo: la rara. No tenía amigos, hablaba solo si me preguntaban y, por si eso ya no fuera suficiente, en los recreos me sentaba en las escaleras a leer. Era el blanco de las burlas de mis compañeros de clase y ya se sabe lo crueles que pueden llegar a ser los niños. Inocentes, dicen… ¿A quién quieren engañar? Saben perfectamente qué decir y hacer para disparar justo en el centro de la diana, parecen tener un radar para identificar cuál es el punto débil de cada persona y allá van, sin pensar en las consecuencias. Lamentable, ¿no cree? Al principio no les daba mucha importancia, pero cumplí trece años, entré en la adolescencia y todo se fue a la mierda. Mis compañeras parecieron florecer de un día para otro. Les aparecieron curvas donde antes no había nada, los chicos las descubrieron y… Las hormonas, ya se sabe. Ellas eran ya mujeres, o casi, y yo seguía siendo una tabla de planchar que iba por el mundo con la vista clavada en el suelo. No jugaba con muñecas, porque nunca lo hice, pero a su lado era poco menos que una niña. Las… «torturas» se refinaron. Dejaron de esconderme los libros, romperme los trabajos que tanto me costaba terminar o culparme de la desaparición del borrador de la pizarra, por nombrar algunas cosas, y empezaron a hacerme caso.

De repente, las chicas me invitaban a sentarme con ellas en el patio para decidir, en una competición absurda, quién llevaba la camiseta más bonita o cuál de los chicos estaba más guapo aquella semana. Me hacían confidencias y me pedían que les contara cosas. ¿Quién te gusta? ¿Te han besado alguna vez? ¿Quieres tener hijos? ¿Todavía no usas sujetador? Nadie. No. No lo sé. Aún no. Me volvían loca con tantas preguntas para las que no tenía respuestas. Por Dios, a los trece años ¿hay alguien que piense en los hijos que querría tener? En los dos años que siguieron, acabé por cogerles el truco y a mimetizarme con ellas hasta el punto de que me aceptaron, más o menos, y reconozco que hasta disfrutaba de su compañía. Como daño colateral, o efecto secundario, me vi alternando también con los chicos y esos… Uf, esos sí que me aterraban de verdad. Con ellas me entendía a medias, con ellos era imposible. Yo era hija única y mi conocimiento del universo masculino se limitaba a mi padre y mis primos, salvajes a los que veía en Semana Santa, unos días en verano y Navidad. No es que me hicieran demasiado caso, debo decirlo. Estaba allí, con ellos, era una más en el grupo, pero, en realidad, creo que no me veían del todo. Bueno, Xavi sí.

Xavi se sentaba a mi lado casi siempre, hablaba conmigo de libros y fútbol, me hacía reír y hasta se atrevía a dedicarme cumplidos. Decía que le gustaba mi pelo, y cada vez que me sonreía, mi tonto corazón echaba a volar sin control. Soñaba con él, escribía su nombre en los libros de texto y, en el diario que guardaba celosamente debajo del colchón de mi cama, era el protagonista absoluto. ¿Qué quieres que te diga? Tenía quince años y estaba enamorada por primera vez. Qué estupidez, eso del amor adolescente, ¿no crees? Ya, claro, hay casos y casos. Pues el mío es de los malos.

Xavi cumplió dieciséis años a principios de mayo y, aprovechando que sus padres se iban a pasar el fin de semana al apartamento de la costa, montó una fiesta por todo lo alto. No sé cómo se las arregló para comprar tanto alcohol, pero su cocina parecía el almacén del bar del pueblo. No faltó nadie, era un chico popular al que todo el mundo apreciaba y no quisieron perderse el acontecimiento. Yo, por mi parte, acudí a su casa con los nervios a flor de piel. No sé por qué, pero estaba convencida de que aquella noche sería «la noche», que me besaría por primera vez y seríamos pareja y, en fin, todas esas tonterías que me voy a ahorrar de decir porque me muero de la vergüenza.

A la hora acordada, me presenté en su casa hecha un pincel. Estrenaba un vestido corto y ajustado, unos botines con un poco de tacón y un pintalabios rosado que, según mi madre, hacía que mis ojos brillaran. ¡No era el pintalabios, mamá, sino el amor! Lo pensé, pero no lo dije porque no me habría dejado salir de casa. ¡Sí, sí, te lo juro! Eran muy protectores conmigo y si hubieran sabido la mitad de lo que pasaba por mi cabeza, dudo que me hubieran dejado ir ni a esa fiesta ni a ninguna otra. Lo de ser hija única y tal… En cualquier caso, cuando Xavi abrió la puerta, sonrió y me abrazó con fuerza, supe que nada malo podía pasar aquella tarde. Me equivoqué, por supuesto que me equivoqué.

Todo fue bien durante un par de horas. Bailamos, nos reímos, comimos bocadillos de jamón dulce y queso, patatas, ganchitos y toda clase de guarrerías. Bebimos cerveza, vino y, para acompañar el enorme pastel de chocolate y nata, cava. Alguien apagó la mitad de las luces del comedor, cambió la música y sugirió jugar a «verdad, acción o beso». Todos apoyaron la idea con palmas y gritos excitados, Xavi más que ningún otro, pero a mí no me sedujo para nada. Contar según qué cosas delante de aquella gente me apetecía tanto como que me sacaran una muela, pero me uní al entusiasmo general y me senté en el sofá, a su lado. La primera ronda fue de verdades. A otras chicas les preguntaron cosas mucho más íntimas y algunas respuestas arrancaron carcajadas o exclamaciones de sorpresa, pero yo salí indemne porque solo quisieron saber el color de mi sujetador. Dije que blanco y, para probar que no mentía, enseñé el tirante.

En la segunda ronda, la de acción, todos tuvieron que hacer algo atrevido o vergonzoso. Eli tuvo que desabrochar y abrochar los tejanos de Samuel, Álex demostró que era un inútil abriendo una botella de vino y Carlos, que era muy tímido, intentó levantarle la falda a Ariadna y se llevó un guantazo como premio. Cuando me tocó a mí, solo tuve que quitarme los zapatos y lanzarlos al otro lado del comedor. No me podía creer la suerte que tenía y me dio por pensar que había algo raro en todo aquello. Cuando llegó el turno de los besos y empezaron a repartirse, todos mis miedos se fueron a la porra porque solo era capaz de pensar en cómo me sentiría si cualquier otra besaba a Xavi. No pasó, me tocó a mí y el hecho de que pareciera estar organizado de antemano ni siquiera se me pasó por la cabeza. Eh, ¡iba a besar a Xavi! Se acercó a mí, hizo que me levantara de sofá y me llevó hasta el centro del círculo que habíamos montado entre todos. Yo no veía a nadie, solo a él. Sus ojos, su boca perfecta…

Las rodillas empezaron a temblarme en cuanto me puso las manos en la cintura y, cuando se pegó a mi cuerpo, se me secó la boca. Inclinó la cabeza, sonrió y cerré los ojos. Fue suave, apenas un roce, pero más que suficiente para hacerme desear que vinieran más.

Terminado el juego, nos separamos de los demás en busca de un lugar para estar más tranquilos. Acabamos en su habitación, impecablemente arreglada, sentados sobre la cama. Empezamos hablando, cogidos de la mano, y acabamos besándonos como si no hubiera un mañana. Cedí mis defensas sin darme cuenta siquiera, y cuando sus manos se perdieron debajo de mi ropa, me dejé hacer sin protestar. No fue divertido, no fue bueno y, desde luego, no fue placentero. Aun así, volví a casa convencida de que había empezado una historia de amor con mayúsculas y dormí como un bebé. El domingo no nos vimos, pero el lunes me presenté en el colegio llena de ilusión… Qué poco me duró. Por los pasillos todo el mundo me miraba y creí que sería, quizá, la envidia. Al llegar a clase, me encontré a mis compañeros reunidos, mirando con mucho interés sus móviles. Tan pronto como me vieron, empezaron a reírse y a señalarme con el dedo. Yo, que no entendía nada, pregunté qué pasaba. Magda se acercó, me puso el teléfono en la mano, me pidió que mirara el vídeo y, antes de salir de la clase, dijo que, por favor, le perdonara. Me quise morir al verme, al vernos a Xavi y a mí en su habitación, en su cama, con todo lo que eso suponía. Miré alrededor, buscándole. Le encontré sentado en su sitio, con una sonrisa tan presuntuosa en la boca que me dieron ganas de arrancársela de un puñetazo. Lo intenté. En dos zancadas me planté delante de él y, cerrando la mano alrededor del móvil, le arreé un puñetazo que esquivó sin despeinarse. Se levantó, me dio un empujón y empezó a reírse a carcajadas, coreado por el resto de la clase. Salí de allí a la carrera y volví a casa.

Quedaban todavía unas semanas de clases y casi todos los exámenes por hacer. Cada día era una tortura. El vídeo había corrido como la pólvora y no quedaba ni un alumno que no supiera quién lo protagonizaba. Los profesores, no sé ni cómo, no llegaron a enterarse y los culpables, con Xavi en la cabeza, escaparon a un castigo más que merecido, aunque ¿de qué habría servido? El daño ya estaba hecho y yo me declaré culpable. Una tarde, justo antes de que nos entregaran las notas finales, uno de mis compañeros me arrinconó en el lavabo. Me resistí, peleé tanto como pude, pero era más alto que yo y me empujó hasta tirarme al suelo, me levantó la falda y…, bueno, no hace falta que te diga nada más. Cuando me recuperé, recogí mis bragas rotas del suelo y regresé a casa. Aquella noche, con una cuchilla vieja que había encontrado en el armario del baño, me hice el primer corte. Ya te digo que no sé cuál fue y, en realidad, tampoco importa. Dolió, eso sí lo recuerdo, pero mucho menos que lo que había pasado en las últimas semanas.

A partir de ese momento, a cualquier problema respondía con una nueva herida. ¿Cuatro asignaturas suspendidas? Cuatro cortes. ¿Mi madre no me compraba los pantalones que quería? Dos cortes. ¿Me peleaba con alguien? Un corte. Perdía mi equipo, me obligaban a ir a ver a mis tíos, alguien se burlaba de mí, se me rompía una uña, mi padre me regañaba… Un corte, dos, tres, los que creyera necesarios para expiar la culpa, olvidar la vergüenza o borrar el hecho. Algunos curaban bien, otros tardaban días en cerrarse. Al final, uno se infectó y acabé en el hospital. Entonces fue cuando todo salió a la luz. Todo, sí, incluso la violación. En el hospital nos recomendaron un psicólogo y acepté someterme a la terapia que consideraran oportuna.

No funcionó a la primera ni, siento decirlo, tampoco a la segunda. Sesiones presenciales en consulta, donde contaba una y otra vez lo que había pasado, y medicación para controlar la montaña rusa emocional en la que vivía. Mejoraba durante un tiempo y, al más mínimo tropezón, caía de nuevo. Esta vez parece estar yendo mejor. Me encontré con Xavi hace dos o tres días. Estaba sentado con unos amigos en la terraza de un bar y presumió, delante de ellos, de haberme desvirgado y, para acabar, me dijo que yo había sido el peor polvo de su vida. No acabé llorando como una loca en cualquier rincón, encerrada en el lavabo trazando un nuevo corte en el muslo, el brazo o el estómago. Y tuve la cuchilla en la mano…, pero no lo hice, no quise dejar que volviera a ganar. Lo creas o no, para mí esa es la mejor señal de que estoy empezando a superarlo. ¿Por qué ahora? No sé, quizá por ti. Es la primera persona en la que creo que puedo confiar. Te voy a hacer una confidencia, pero, por favor, prométeme que no se lo dirás a nadie.

Has visto mis cicatrices, las heridas todavía a medio cerrar. Aun sin seguir un patrón, forman una especie de mapa sobre mi piel. Me dicen de dónde vengo, pero no hacia dónde voy. Todas tienen un nombre, un porqué, y todas esconden un dolor, una pena, un ataque de ira, el deseo de morir y la cobardía de no ser capaz de hacerlo. Ya no más, por favor, ayúdame. Tengo veintiún años y estoy cansada de luchar, ahora solo quiero vivir.

CITA A CIEGAS

—¿Pero en serio te crees que voy a acudir a una cita con semejante ejemplar? Alma de Dios, que no soy tan ingenua como para creer que alguien como él se va a fijar en algo como yo…

—Ah, ¿no? —preguntó mi amiga con cara de sorpresa. Mierda y mil veces mierda, estoy hasta las narices de ser tan transparente—. Pues nadie lo diría, que vas por el mundo como un alma en pena desde que Julián se fue.

—Bueno, a ver, que tengo derecho a un tiempo de duelo, ¿no? —Me encogí de hombros y adopté una pose defensiva. Lo que fuera necesario para no volver a echarme a llorar y demostrarle que sí, que tenía razón. ¡Antes muerta que reconocerlo!—. Chica, después de dos años juntos, es lo mínimo que se podía esperar.

—No, si no digo lo contrario, pero una cosa es un tiempo de duelo y otro es tirarse seis meses en el dique seco y llora que te llora por los rincones. —Hizo un esfuerzo por aguantarse la risa, pero fracasó—. ¿Sabes que hay quien te llama «La Zarzamora»?

—Anda, mira, qué bonito… Da gusto saberse querida, comprendida y apoyada —contesté cruzándome de brazos y apretando los puños—. ¿Quién ha sido? Leonor, seguro. Siempre estuvo enamorada de Julián y se alegró mucho cuando me dejó. Menuda zorra.

—¿Qué más da quién sea? De verdad que eres especialista en lanzar balones fuera. —Andrea levantó un brazo para llamar la atención del camarero, pidió otro par de cervezas, unas patatas bravas y una ración de croquetas de jamón—. Lo que tienes que hacer es espabilar y volver al mercado, coño, que ya está bien de lamerse las heridas. ¡No, ni se te ocurra protestar! Mira la foto otra vez y piénsatelo mejor.

Suspiré con dramatismo y cogí el móvil. No me convencía para nada su argumento y, desde luego, no me apetecía lo más mínimo quedar con nadie, pero… debo reconocer que algo de razón tenía. Empezaba a encontrarme demasiado a gusto sentada en mi rincón, a media luz, recordando tiempos mejores y echando de menos a Julián, inventando recuerdos porque los que me dejó tampoco eran tan buenos. Cualquier día, iba a tener que enfrentarme a la realidad de una relación que me empeñé en mitificar, en la que pasé muchas cosas por alto, porque pensé que si se iba, se llevaría con él mi última oportunidad para ser feliz. Qué idiota, no sé para qué me esforcé tanto, no sirvió de nada.

Hombre de pocas palabras, Julián se hizo humo sin dar ninguna explicación coherente. No hubo gritos, no hubo lanzamiento de objetos por mi parte, ni siquiera hice preguntas. Me dijo que ya no me quería, que ni siquiera sabía si lo había hecho alguna vez, y que ya no tenía sentido seguir fingiendo. En diez minutos liquidó dos años y no parecía que le importara ni lo más mínimo. Me dio un beso en la mejilla, me deseó suerte y se fue. Yo me quedé mirando el vacío, escuchando sus pasos al bajar la escalera y el sonido metálico de la puerta de la calle al cerrarse. Entonces sí, se abrió el dique y lloré como lo hacía cuando era niña, perdiendo el aire, tapándome la cara con las manos, de rodillas en el suelo. A veces creo que sigo allí, preguntándome en qué momento lo nuestro se volvió tan insoportable como para salir corriendo, pero ya era hora de poner remedio. A regañadientes, eso sí, porque una tiene su orgullo. Poco, pero lo tengo.

Así que miré y remiré las fotos de la aplicación. Una, dos, tres veces. El chico no estaba nada mal. A ver, que si uno se mete en esas apps de citas y pone las que se supone que son sus mejores fotos, lo hace sabiendo que el físico es lo primero que nos llama. Que sí, que somos todos muy profundos y la belleza está en el interior, yo lo que quiero es que me conquisten el cerebro, busco alguien con quien compartir aprendizaje de vida y bla, bla, bla; pero cuando se nos pone por delante una cara atractiva y un cuerpo de aquellos que dan muy malas ideas… allá que vamos, como los toros detrás de un trapo rojo. Y el muchacho en cuestión puntuaba bien en la escala «física», no lo voy a negar. Era su descripción lo que me tiraba para atrás, demasiado Paulo Coelho para mi gusto. Y además ponía que no le gustaba el fútbol y las motos le repelían, dos cosas que a mi me encantaban. Me daba la sensación de que lo único que teníamos en común era que vivíamos en el mismo hemisferio y poco más. Pero ¿acaso tenía algo que perder? No, nada, al contrario. Si el muchacho resultaba ser mejor en persona que sobre el papel, oye, pues eso que salía ganando. Si resultaba ser tan rollo como sus frases ñoñas, nos tomábamos un café o una cerveza y listo.

Levanté el dedo y apunté a la parte de la pantalla donde tenía que pulsar para dar «Like». Andrea me miró, levantando su maldita ceja acusadora, y sonrió a medias. Pulsé el botón e, inmediatamente, saltó un corazón cursi con un «¡Has hecho match!» demasiado festivo para mi gusto. Me costó un segundo arrepentirme.

—Mira, yo creo que no…

—No, no, no —dijo Andrea, que me conocía mejor que yo y sabía perfectamente lo que iba a decir—. Ni se te ocurra, Marta, ni se te ocurra.

—Pero es que de verdad que no… —Me quitó el móvil de las manos y, antes de que fuera capaz de reaccionar, ya había escrito un mensaje y lo había enviado.

—Perdona, ¿qué ibas a decirme? Anda, mira, ya ha contestado. —Lo leyó, se le escapó una risita que no pude descifrar, y volvió a teclear. Madre mía, pero qué peligro tiene esta mujer.

—¡Trae pacá! —Le quité el móvil y comprobé que, efectivamente, ya había contestado—. Te odio y lo sabes.

—Yo también te odio, qué le vamos a hacer. —Se encogió de hombros y se echó a reír—. Por cierto, el viernes tienes una cita. Ponte el jersey verde, el de cuello alto. Te queda de fábula. Y la falda esa de tubo que te marca las caderas y hace que tu culete parezca estar pidiendo a gritos un par de azotes. Ropa interior negra, con encaje. ¡Y los Guess de tacón de aguja!

—Y como complemento, ¿qué látigo crees que quedaría mejor: el normal o el de siete colas? —pregunté con ironía—. ¡No voy a ir!

—Ooooohhhh, querida, vas a ir. Ya lo creo que vas a ir. —Se cruzó de brazos y se apoyó sobre la mesa, haciendo tambalear los vasos, y me miró tan fijamente que retrocedí contra la silla. Se había puesto demasiado seria y eso no era bueno—. Vas a ir, aunque tenga que llevarte de los pelos, y te lo vas a pasar bien y, escúchame bien, aunque… ¿Cómo dices que se llama?

—TheLover —contesté, mirando la pantalla del móvil de reojo—, así, todo junto. No pongas los ojos en blanco, que lo elegiste tú.

—Virgen Santa… —Cerró los ojos por un momento y respiró hondo antes de seguir—. Pues, aunque TheLover, así, todo junto, sea el muermo más muermo que ha pisado la faz de la tierra en años, le vas a reír las gracias, le vas a seguir el rollo y al final te lo vas a tirar.

—¡Oh, venga ya, Andrea! Ahí te has pasado. —La señalé con el tenedor y negué con la cabeza.

—Te lo vas a tirar porque necesitas que te quiten las malditas telarañas, de la entrepata y del cerebro, y después… ¿Cómo se dice «Hasta nunca, chaval» en italiano?

—¿Y yo qué sé? ¡A ver si te crees que soy Google Translator!

—Bueno, da igual, le dices que hasta nunca… Él a su nido y tú a llamarme y contarme cómo ha ido —acabó con una sonrisa radiante—, ¡y con todo lujo de detalles, por favor! ¿Tienes todavía el liguero que te regalé o lo tiraste a la basura?

El viernes por la noche, me metí dentro de mi jersey de cuello alto verde, el que decían que resaltaba el color de mis ojos (expresión estúpida donde las haya, por cierto) y lo combiné con unos pantalones negros lo suficientemente anchos como para ocultar mis pecados a la altura de las caderas, y unos zapatos planos con cordones, por si tenía que echar a correr en algún momento… Retoqué el flequillo, me di una última capa de rímel y me pinté los labios de un rojo oscuro que daba, según el anuncio, un toque de audacia. Me miré al espejo y tuve que admitir que no estaba mal y, a pesar de todo, me habría desmaquillado en un instante, me habría puesto mi pijama de franela en un abrir y cerrar de ojos y me habría instalado en el sofá a ver cualquier película de esas de llorar mucho y pensar poco. ¡Qué pereza me daba salir a esas horas, de verdad! Pero lo hice. De perdidos, al río, ¿no?

TheLover resultó llamarse Domingo y no ser el personaje de las fotos. Se las cogió prestadas a un primo o un amigo o un compañero de trabajo o algo así, yo qué sé. Mi primer impulso fue fingir un repentino dolor de cabeza y marcharme, pero ya que estaba allí… Además, el simple pensamiento de tener que decirle a Andrea que me rajé en el último momento me helaba la sangre, así que hice de tripas corazón y dibujé una mueca que, espero, se pareciera a una sonrisa. Se sentó muy cerca de mí, demasiado, teniendo en cuenta que nos habían asignado una mesa que podría haber sido la presidencial en una boda multitudinaria. No sé qué cené. Pidió él porque, afirmó: «Los caballeros hacen estas cosas por sus damas, querida» justo antes de guiñarme el ojo en actitud de, imagino, conquistador. Lo que sí sé, sin duda alguna, es que hubo vino. Tinto, fuerte y áspero, nada bueno, de esos que te marean a la segunda copa y producen un dolor de cabeza que dura días. Y también creo recordar que bebí ese vino, el que pedimos después, una copita de limoncello y algo más que, ja, ja, a esas alturas ya me importaba un pimiento lo que fuera. Con tanto licor mezclado y las luces tenues del local, Domingo empezó a resultarme encantador e irresistible y le reía las gracias, las desgracias, las preguntas y hasta los silencios. Le dije que tenía unos ojos preciosos y una boca muy seductora, y juro que, aunque mi vida dependiera de ello, no podría decir si era cierto o producto del alcohol. Él, por supuesto, estaba encantado de la vida y me seguía la corriente, fingiendo a las mil maravillas que no notaba que estaba borracha como una cuba. Le falló la caballerosidad a la hora de pedir la cuenta y pagamos a medias, cosa que no me importó lo más mínimo. Coqueta, le pedí que buscara en mi bolso el monedero y recordé, demasiado tarde, que en un discreto saquito de terciopelo negro llevaba una caja con tres condones. El monedero no lo encontró, los condones sí y, por supuesto, me los enseñó con una mirada maliciosa y añadió, susurrando, «Naughty, naughty girl», lo que me provocó un ataque de risa. Le arrebaté el bolso, localicé el monedero de marras y le di el dinero que cubría mi parte de la cuenta. El camarero, que nos miraba divertido, recogió el platillo con el importe y juraría que le guiñó el ojo a Domingo, como si le dijera «Tío, qué suerte, ¡hoy mojas fijo!», pero no puedo asegurarlo. A esas alturas de la noche, no podía asegurar nada que no fuera mi nombre, y eso, con esfuerzo. Me ayudó a levantarme y salimos del restaurante a tropezones. Menos mal que no hice caso a Andrea a la hora de elegir vestuario porque, entre la falda de tubo y los tacones de vértigo, igual no habría llegado entera a la calle.

A esas alturas, estaba claro que no habría una última copa en algún bar de moda o un paseo por el rompeolas.

Nos metimos en un taxi y, sin preguntar siquiera, dio al conductor su dirección. Acto seguido, procedió a meterme la lengua hasta la campanilla. No me malinterpretéis, no tengo nada en contra de los besos profundos. Es más, ¡me encantan los besos! Pero, hombre, así, a bocajarro, sin avisar siquiera…, pues no. Digamos que un beso mal dado, a destiempo y con exceso de energía y babas, suele anunciar que lo que pueda venir después no será mucho mejor. Aun así, me las arreglé para reconducir la situación y creo que acabé por llevarle a mi terreno. Empezaba a sentirme cómoda con la situación, a relajarme, cuando, ¡zas!, su mano en mi pecho. Apretujando mi pecho, para ser más exactos. Y la otra, a mi entrepierna. Se me pasó la borrachera de golpe. Le di un empujón, quizá algo más fuerte de lo que yo misma esperaba, y acabó contra la puerta del taxi.

—Pero tía, ¿a ti qué coño te pasa? —me dijo mientras se acariciaba la parte trasera de la cabeza que, obviamente, se había golpeado contra el cristal de la ventanilla.

—¿Que qué me pasa a mí? ¡Qué te pasa a ti! —contesté, apartándome el pelo de la cara—. Pero ¿tú te crees que estas son maneras?

—Joder, macho, otra frígida… —Se tapó la cara con las manos y soltó una risita irónica—. A mí me han echado un mal de ojo o algo porque no acierto ni de coña.

—¿Frígida? —Me miró de frente y, cruzándose de brazos, asintió—. Esta sí que es buena… Tú no tienes ni puta idea de cómo entrarle a una mujer y, cuando te paran los pies, la única explicación que se te ocurre es que debe ser frígida porque, claro, ¿cómo, si no, iba a resistirse a tus encantos? ¿Pero a ti quién te ha enseñado a ligar? ¿El puto Mr. Gray?

—Eh, eh, nena, relájate que tampoco es para tanto… ¿Qué esperabas? ¿Flores, bombones, un paseo a la luz de la luna en un coche de caballos y un besito de buenas noches en el portal de tu casa? ¡Despierta, Cenicienta, los cuentos de hadas no existen!

El taxista, muy discreto él, había desconectado la radio para no perder palabra de lo que nos decíamos en el asiento de atrás. Del trío imposible que viajaba en el coche, él era el único que tendría algo jugoso que contar a su mujer o su marido o a su diario cuando regresara a casa aquella noche.

—Escucha, capullo, para empezar, yo esperaba encontrar a quien vi en la aplicación, y estarás de acuerdo conmigo en que, oh, vaya, eso no ha ocurrido. —Masculló entre dientes algo que decidí tomar como un asentimiento y seguí con mi argumento—. Esperaba también, y no creo que sea mucho pedir, una conversación agradable con alguien medio normal y superar la cita con cierta gracia y algo de dignidad. Está claro que eso no va a pasar, pero oye, ¿sabes qué? Que a la mierda la gracia y la dignidad.

—¿Has acabado ya? —dijo, mirando su reloj con impaciencia, como si tuviera algo mucho mejor que hacer casi a las dos de la mañana.

—No, apenas he empezado, pero, mira, tienes razón, no tiene sentido alargarlo más. Si hubieras jugado tus cartas con un poquiiiiiito de tacto, esta noche habríamos acabado follando. —Me miró abriendo mucho los ojos y la boca. Me recordó a un pescado fofo, un besugo o algo por el estilo. ¿En serio había considerado meterme en la cama con ese tío? Por Dios…—. No me mires así, el alcohol es lo que tiene: te nubla el entendimiento.

—¿De verdad te habrías acostado conmigo?

—¡Ya lo creo! Llevo seis meses en el dique seco, después de una ruptura muy dolorosa, y me apetece, necesito, ¡QUIERO SEXO! Y hacerlo contigo tampoco me parecía la peor idea del mundo.

—Oye, mira, lo siento. Es que… —Se acercó un poco, sonrió, alargó la mano y me acarició la barbilla—. Creo que estamos ya muy cerca de mi casa. ¿Qué tal si subimos y seguimos hablando? Me parece que nos estamos entendiendo, por fin.

—Pues te parece mal, Domingo. —Golpeé con los nudillos la mampara para llamar la atención del taxista—. Por favor, ¿puede dejarme allí mismo, en la esquina?

El hombre dijo que sí y maniobró para detenerse junto al bordillo. Miré lo que marcaba el taxímetro, cogí el monedero y saqué el dinero para pagar lo que subía la carrera hasta aquel momento. Lo dejé sobre el asiento, abrí la puerta y salí. En la esquina contraria había una entrada de metro. No me seducía particularmente la idea, a saber qué fauna me encontraba a esas horas y en esa zona, pero me daba igual. Domingo, que parecía no creer que lo que estaba pasando fuera real, le pidió al taxista que esperara y salió por la otra puerta. Me alcanzó antes de llegar a la esquina y me cogió del brazo. En su honor, debo decir que parecía realmente arrepentido.

—Lo siento, lo he hecho todo fatal, pero de verdad que me gustaría arreglarlo. Al menos, dame la oportunidad de intentarlo. —Muy a mi pesar, me sentí un poco culpable. Supongo que, en cierta manera, sí había esperado una cita perfecta porque, tonta de mí, se me había olvidado que la perfección no existe. Respiré hondo y le miré. Parecía sincero—. Venga, Magda, ¿qué me dices?

—Marta.

—¿Cómo dices?

—Que me has estado llamando Magda toda la noche y me llamo Marta.

—¿Marta? ¿Seguro? —Ni me molesté en contestar. Simplemente di media vuelta y seguí mi camino hacia el metro—. ¡Espera, Mag… Marta! Pero ¿dónde vas?

—¡Yo a mi casa, tú puedes irte a la mierda!

A las nueve de la mañana del día siguiente, el sonido del timbre de la puerta me taladró la cabeza más de lo que ya lo hacía la resaca. Salí de la cama maldiciendo a quien estuviera al otro lado y, al abrir, me encontré con una Andrea radiante, fresca y cargada de chocolate deshecho y churros para desayunar. Me dieron ganas de darle con la puerta en las narices, pero no me dio opción. Entró, me abrazó y fue directa a la cocina. Venía de correr sus quince kilómetros de cada domingo y parecía que apenas había dado un paseo entre su casa y la mía. Debería estar prohibido tener tan buen aspecto cuando se visita a una amiga que ni se molestó en desmaquillarse antes de acostarse. En el tiempo que tardé en ir desde el recibidor hasta el comedor, y mi piso es diminuto, se las arregló para sacar dos tazas, llenarlas de chocolate, meterlas en el microondas para que se calentara, comerse la mitad de un churro y poner el resto en un plato. Esta mujer es un portento, en serio, pero tiene menos capacidad de observación que un topo porque, a pesar de verme con el rímel a la altura de los tobillos, el pelo hecho un revoltijo imposible y andar arrastrando los pies (y el alma), no se dio cuenta de nada.

—¿Y bieeeeennnnn? —preguntó dando saltitos de impaciencia.

En ese momento sonó el «Ding» del microondas y yo me senté en el sofá, incapaz de decir una palabra ni para pedirle que, por favor, se callara. Parloteando sobre yo qué sé qué, sacó las tazas y las puso, junto con el plato, en una bandeja que ni sabía que tenía. Lo trajo todo al sofá, se sentó a mi lado y volvió a preguntar. Me hice la loca mojando un churro en el chocolate y metiéndomelo en la boca. Ahorradme la ironía, por favor, gracias. Repetí la operación y, cuando acabé con él, ataqué un segundo y un tercero. Andrea, mientras tanto, me observaba con algo parecido a la preocupación. Seis churros y dos tazas de chocolate más tarde, la parte de mi cerebro que rige el habla volvió a la vida y pude contarle cómo había ido la noche. No le oculté nada, ni la sorpresa por encontrarme a alguien totalmente distinto al de la foto, ni que se me fue la mano con la bebida, ni los lengüetazos que él llamaba «beso». No le ahorré ningún detalle. ¿Quería carnaza? Pues ahí la tenía, todita para ella. Se quedó a cuadros, sin palabras, y eso es mucho decir para alguien que a duras penas mete la lengua en paladar.

—Por Dios, mira que imaginé que podía salir fatal, de verdad, pero tan, tan, tan mal…, no, ni por asomo. ¿En serio no se acordaba de tu nombre?

—En serio.

—Qué joyita… —dijo. Colocó las tazas y el plato vacío en la bandeja, lo llevó a la cocina y lo lavó todo. La conozco y sé que, mientras se aplicaba con el estropajo, en su cabeza bullían las ideas. Me daba igual, la verdad. Yo lo que quería era, por ese orden, que se fuera, una pastilla para el dolor de cabeza y meterme en la cama con las persianas bajadas y el antifaz ese de gel azul que guardo en el congelador puesto en la frente. Y dormir hasta que sonara el despertador el lunes. Tampoco pedía tanto, ¿no?

Andrea acabó de recoger la cocina, cosa que le agradecí porque yo no tenía ni pizca de ganas de hacerlo, y regresó a mi lado con un vaso de agua y una pastilla. Qué bien me conoce, la tía.

—Mira, siento que haya sido un desastre. Vaya estreno, ¿eh? —Me dio un codazo y dejó escapar una risita. Yo le eché una mirada fulminante que ni la rozó—. Pero no pasa nada. Esto no ha hecho más que empezar, solo ha sido la primera batalla. Una… toma de contacto, por así decirlo. Sabemos que el mercado está fatal y…

—¿Sabemos? —pregunté. Por mucho que me esfuerce, no consigo recordar cuándo fue la última cita que le salió rana.

—… y no se puede acertar así, de entrada. Seguro que la próxima vez irá mejor, ya verás.

—Ya, bueno. No va a haber una «próxima vez» en una temporada.

—No, te entiendo. Te entiendo perfectamente, pero… —La risita nerviosa que se le escapó no auguraba nada bueno. Ay, ¿qué había hecho esta vez?—. Verás, como yo te di de alta en la aplicación, tengo tu usuario y contraseña y he ido dando likes por aquí y por allá. Oye, chica, no te va nada mal, ¿eh? ¡Menudo éxito tienes!

—Perdona, estoy lenta y no te sigo. ¿Qué dices que has hecho?

—Pues… el viernes por la noche vas al teatro con Freud69, y el sábado, a cenar con… Espera, que no me acuerdo del nombre. —Sacó su móvil del bolsillo de la sudadera, abrió la aplicación y fue deslizando pantallas hasta encontrar la que buscaba—. Ah, aquí está: Motard75. Mira, no está nada mal, ¿eh? ¡Y tiene moto!

Mi primer impulso fue lanzarme a su cuello y estrangularla. Así, sin mediar palabra. Extremo, pero efectivo. Lógicamente, no lo hice y me conformé con levantarme, agarrarla del brazo y llevarla a rastras, ignorando sus protestas, hasta la puerta de casa. La abrí y, con un último empujón, la mandé al descansillo y cerré. Me apoyé en la puerta y suspiré tranquila por primera vez desde que abrí los ojos aquella mañana.

—¡Bueno, vale, entiendo que no te apetece ninguno de los dos planes! ¡Los anulo y ya está! ¡O mejor te lo piensas y luego hablamos! ¡O buscamos otros que te gusten más! ¡Llámame! ¿Marta? —Andrea golpeaba la puerta, y yo, como quien oye llover—. ¡Marta, no seas burra! ¡Venga, mujer…!

La dejé protestando y me fui pasillo adelante, recuperé mi móvil del fondo del bolso, entré en la aplicación y eliminé mi perfil. Después leí y borré veinticinco mensajes de un Domingo que empezaba pidiendo disculpas y acababa, en un audio muy pastoso por el alcohol, llamándome «puta frígida calientapollas». Antes de bloquearle y eliminar su número, todas las precauciones son pocas, no pude resistir la tentación de enviarle un audio: «No existen las mujeres frígidas, sino los hombres incapaces de satisfacerlas. De nada, capullo». Después apagué el móvil, bajé las persianas, me coloqué el antifaz helado sobre la frente y me quedé frita.

Cuando desperté, efectivamente, era lunes y el mundo seguía girando, pero yo había dejado de llorar.

DORA Y EL MINOTAURO

Convencerla me costó meses de ruegos escritos en cartas breves y formales, acompañados por cajas de bombones de licor, pero lo conseguí. Todo el mundo me decía que era inútil tanto esfuerzo, que no conseguiría nada porque vivía casi recluida, no aceptaba visitas de casi nadie y, cuando lo hacía, prácticamente no abría la boca. Yo tampoco buscaba que me explicara su vida y milagros; solo quería conocerla, oírla hablar y ver sus ojos, los que tanto me llamaron la atención en aquella foto que encontré, por casualidad, en la portada de un libro. Que me contara lo que quisiera, me daba igual. Yo solo quería conocer a Dora Maar, la mujer que lloraba en tantos cuadros de Picasso y que, dicen, le dio la idea para que pintara el Guernica.

El día de la cita amaneció gris y frío, como solo pueden serlo en enero y en París. Había llovido gran parte de la semana y, esa mañana, caía del cielo una lluvia fina y helada que calaba sin avisar. Los turistas no dejaban de abarrotar las calles ni siquiera en esa situación tan desagradable. Lo mismo salían de sus hoteles, protegidos por paraguas de todos los colores, en busca de la Tour Eiffel, la tumba de Napoleón en Les Invalides, el Louvre o el Pont de l’Alma, donde la princesa del pueblo se dejó la vida. Es fácil saber quién visita la ciudad por primera vez; llevan la mirada iluminada y caminan como si pisaran nubes, señalando esto o aquello y soltando «oh» y «ah» a diestro y siniestro. Les entiendo; fui una de ellos hace mucho tiempo y también hice mi peregrinaje en busca de maravillas e historias. Les envidio un poco; yo he encontrado la parte que ellos, posiblemente, jamás verán, y ahora me cuesta un poco seguir pensando que es la ciudad más hermosa del mundo. De hecho, dudo mucho que exista una sola que merezca ese calificativo, aquí o al otro lado del planeta. Tengo la impresión de que, a poco que rasques la superficie, aparece toda la mugre que se ha barrido bajo la alfombra, y así es imposible conservar una visión romántica. A pesar de todo, aún quedan rincones por los que el tiempo parece haber pasado de largo, y en uno de ellos, Les Deux Magots, me había convocado Dora, al filo del mediodía, aquella desapacible mañana de invierno.

Me vestí a conciencia y, como diría mi madre, salí a la calle con más capas que una cebolla. En la televisión anunciaban una importante bajada de temperaturas que convertiría la lluvia en nieve antes de que cayera la noche. Atravesé la ciudad esquivando charcos, coches y gente, repasando mentalmente lo que de Dora conocía a través de algunas biografías y los pocos documentales que había encontrado en internet. No puedo negar que iba muerta de miedo; soy una de esas personas con tendencia a quedarse en blanco cuando está nerviosa o frente a alguien importante, y ella, por lo que decían, no iba sobrada de paciencia con ese tipo de gente. Sabía perfectamente que solo tenía una oportunidad con ella, y si la perdía… Pero no, eso no iba a pasar. No nos convertiríamos en grandes amigas, por supuesto, pero confiaba en superar el trance con cierta dignidad y, al despedirme de ella, hacerlo con una sonrisa en la boca y el corazón contento. No pedía más.

Llegué quince minutos antes de la hora y pregunté a un camarero muy estirado cuál era la mesa que la señora Maar había reservado. El hombre, vestido con el uniforme tradicional, que incluía chaleco a rayas y delantal verde sin la más leve arruga, me miró desde su considerable altura y, por toda respuesta, enarcó una ceja. Jamás un gesto tan simple desprendió tanto desprecio. Dejé el paraguas en el suelo y saqué del bolso la carta que había recibido hacía una semana, en la que me confirmaba fecha, lugar y hora de la cita. El camarero, ignorándome, chasqueó los dedos, y un jovenzuelo apareció de ninguna parte. Recogió el paraguas, lo metió en un cubo metálico y limpió el charquito de agua que se había formado en el suelo. Después, caminando hacia atrás, limpió también el reguero de gotas que había ido dejando desde la entrada. Me quise morir de vergüenza, pero tragué saliva y volví a pedirle que leyera la carta. Con un suspiro de infinito fastidio, sacó el papel del sobre, lo desdobló y lo leyó. Se le escapó un «Mon Dieu, c’est vrai!» y su expresión cambió radicalmente. De repente, aquella especie de deidad se dignó a descender al nivel de los mortales y, todo amabilidad y sonrisas, me acompañó hasta la mesa en cuestión. Le pedí un café, me lo trajo en apenas un minuto y, después de hacerme una reverencia que me sonó a burla, me dejó sola.

Dora llegó tarde y me pilló mordiéndome las uñas de puro nervio. No sé cuántas veces había mirado el reloj, el mío y el de pared que contaba los minutos detrás la barra, y había empezado a pensar que me había plantado, que su carta no había sido más que una broma cruel, cuando apareció por la puerta y se hizo el silencio en el local. Con los años, había perdido altura, su pelo se había teñido completamente de blanco y su caminar era tembloroso, pero seguía teniendo la presencia de una reina que desciende del trono para saludar a sus súbditos. Se me secó la boca, y el cerebro, al verla. El mismo camarero que había pasado de ser mi enemigo a servidor complaciente acudió a su presencia en cuanto ella chasqueó los dedos. La saludó con una inclinación tan exagerada que juraría que oí el crujido de sus lumbares y, solícito, le ofreció el apoyo firme de su brazo. Dora le hizo una pregunta que no pude oír pero, sin duda, tenía que ver conmigo, puesto que él me señaló con un gesto entre cortés y resignado. Me levanté de un salto, haciendo temblar la taza sobre la mesa, y cambié mi expresión de espanto por una sonrisa cauta. Ella me observó a una distancia prudencial y, supongo, superé la prueba porque asintió y, apoyada en el servicial camarero, vino a mi encuentro.

Se sentó, con un ligero crujir de huesos, en el banco junto a la ventana, desde donde podía controlar las idas y venidas de la gente en la calle y en el local. En Les Deux Magots las conversaciones se habían reanudado, pero no dejaban de mirar, con disimulo, en nuestra dirección. Ella, ignorándolos a todos con la elegancia que da la sangre y no los años, se quitó los guantes, se desabrochó el abrigo negro y cruzó las manos sobre el regazo.

Ninguna de las dos dijo nada, nos limitamos a mirarnos con curiosidad. Yo buscaba, en sus rasgos ajados, algún rastro de la mujer espléndida que fue, y solo lo encontré en sus ojos, que aún mostraban algo del brillo que enamoraba en las fotos. Ella no sé qué esperaba encontrar, pero parecía interesada. Hizo un amago de sonrisa a la que respondí de la misma manera. El camarero apareció con dos copas de pastis y un plato de queso; los dejó en la mesa y despareció de nuevo. Dora cogió una copa, la levantó en mi dirección, dio un trago y, por fin, habló:

—Y bien, joven, ¿qué quiere saber de mí? —preguntó. Hablaba en un español perfecto, aunque con un marcado acento argentino que ni los años habían conseguido borrar, y la voz ronca, como si la hubiera estado guardando mucho tiempo.

—Lo que quiera contarme, señora Maar —respondí sin titubeos.

—Llámeme Dora, por favor.

—Entonces, cuénteme…, Dora.

Cerró los ojos por unos segundos, sospecho que para ordenar sus pensamientos, y volvió a hablar.

—A Pablo lo conocí porque me empeñé en hacerlo, porque soy cabezona para lo que quiero y le quería a él. Que el amor duele, dicen —se rio entre dientes y negó con la cabeza—, pero es mentira. Dolemos nosotros, que no sabemos cómo usarlo y acabamos por hacernos daño con todas sus aristas. Y puestos a sangrar, que sea bien grande la herida, que deje huella, que nunca cure, que esté siempre abierta. Así empezó todo, conmigo sangrando… ¿Sabe cómo llamé su atención?

—Lo he leído —contesté—, pero me gustaría oírlo con sus propias palabras. No me fío del punto de vista de ningún autor, suelen tener tendencia a explicar las cosas según les parece.

—¿Y se fía usted de la memoria de una vieja?

—Siempre serán más fiables sus recuerdos que la imaginación de un periodista. —Mi respuesta debió agradarle porque asintió.

—Pablo estaba siempre rodeado de mujeres, como un sultán en su harén. Entonces estaba casado con Olga, la bailarina, y tenían un hijo, pero Marie-Thérèse era su amante y le había dado una hija. Yo era justo lo contrario de lo que él solía buscar. Demasiado alta, demasiado oscura, demasiado habladora, demasiado fumadora y, sobre todo, demasiado fría e independiente. Sabía que se sentía atraído por mí, yo era el reto que no estaba seguro de completar con éxito, y si algo odiaba era perder. Aun así, me observaba, preguntaba por mí y una vez incluso se atrevió a rozarme una mano al pasar. Yo fingí no haberme dado cuenta, pero temblaba por dentro. Dejamos pasar unos meses en ese juego absurdo de seguirnos las huellas sin dirigirnos la palabra ni acercarnos y, una tarde, decidí que ni yo tenía tiempo que perder ni él tenía edad para hacer el tonto. Al día siguiente, vine aquí y me senté en aquella mesa —la señaló con una mano temblorosa de manicura perfecta— y esperé a que apareciera. Llegó con Paul Éluard, ocuparon esta mesa y se dedicó a ignorarme con obstinación.

—¿Quiere decir que…? —Tragué saliva. Las palabras que quería decir eran demasiado grandes para mí y me costaba dejarlas escapar—. ¿Picasso se sentaba aquí? ¿Justo aquí?

—No, joven, Pablo se sentaba aquí —tocó el tapizado del banco que ocupaba ella y sonrió con amargura—, donde todos podían verle y él podía verlos a todos.

—Disculpe… Siga, por favor.

—Por mucho que me esfuerce, jamás consigo recordar qué llevaba puesto. Iba de negro, seguro, porque raramente escogía otro color, y lo que no olvido son los guantes que llevaba, de seda negra con unas rosas rojas bordadas. Eran mis favoritos y aprovechaba cualquier excusa para ponérmelos. Recuerdo también que, no sé si por protección o por escandalizar, llevaba siempre una navaja en el bolso. La compré en Barcelona, la primera vez que fui, y no volví a desprenderme de ella hasta que, en un viaje a saber a dónde, la perdí. En fin… Pablo fingía no prestarme atención, aunque me vigilara de reojo, y yo empecé a desesperarme. Harta de esperar que se acercara a mí, saqué la navaja, extendí la mano izquierda sobre la mesa, separé los dedos y empecé a jugar. —Mientras hablaba, repetía los gestos de aquel día de 1936, más despacio, más torpe, pero con la misma energía—. Clavaba la punta de la navaja en el hueco de los dedos, dejando pequeñas muescas sobre la madera, muy despacio al principio, con cuidado para no hacerme daño. Al oír el «tac tac» rítmico, Pablo me miró y se olvidó de todo lo que no fuera yo y mi macabro entretenimiento. Sentir sus ojos sobre mí me hizo olvidar la prudencia y fui moviendo la navaja cada vez más deprisa. A veces acertaba y, a veces, me la clavaba en los dedos, pero no me quejé en ningún momento. Ni siquiera soy capaz de decir que me doliera y, si fue así, me dio absolutamente igual. Tenía lo que había ido a buscar y el resto carecía de importancia. Pronto empezó a brotar la sangre, gotas diminutas que calaban la seda y manchaban el acero y la mesa, pero yo no paraba. Todo el mundo me miraba, hipnotizado u horrorizado, o puede que ambas cosas. Y, tal y como empecé, me detuve. Así, sin más. Dejé la navaja sobre la mesa, levanté la vista y le miré de frente. ¿Se ha fijado alguna vez en los ojos de Pablo, joven? —Asentí, recordando todas las fotos que había visto de él—. Y dígame, ¿qué piensa de ellos?

—Son magnéticos, demasiado grandes y abiertos…, como si quisieran devorar o poseer todo aquello que veía —contesté sin dudarlo—. Es el rasgo que más me llama la atención de él, la intensidad de su mirada.

—Ah, bravo —dijo, aplaudiendo entusiasmada—. De haber vivido en su tiempo, también usted habría caído rendida a sus pies. Yo lo hice, definitivamente, en aquel momento, cuando su mirada encontró la mía y la poseyó. Creo que jamás me la devolvió; a partir de aquel momento, todo lo que hice fue ver el mundo y verme a mí a través de sus ojos devoradores…

—Pero usted tenía su propia mirada… He estudiado todo lo que he podido encontrar de su trabajo y me parece fascinante. Usted era Dora Maar, musa del surrealismo, antes, mucho antes de ser…

—¿La mujer que llora? —susurró. Me encogí de hombros y asentí—. Sí, lo era, pero dejé de serlo porque así lo quiso él. Regresé más tarde, demasiado en realidad, pero de nada sirve que me lamenté ahora, n’est ce pas? Cuando Pablo se levantó y vino a mí, con el ceño fruncido como si estuviera enfadado o preocupado por mí, a preguntarme si podía quedarse con el guante ensangrentado, le contesté: «Tenga mi mano». Se llevó el guante y también mi corazón y mi alma. Durante mucho tiempo, el guante estuvo clavado en la pared de su estudio, solitario y polvoriento. Me pregunto qué hizo con él cuando dejé de importarle.

Sus ojos azules, legendarios, se empañaron y pareció olvidarse de mí, de todo, para sumergirse de lleno en su particular mar de recuerdos. Mi admiración por ella creció todavía más, al verla luchar por mantener la compostura, y también aumentó la compasión que sentía. ¿Cómo es posible, pensé, que alguien como ella sucumbiera ante el amor, hasta el extremo de perder la razón? Dora era una fuerza de la naturaleza con una visión propia del mundo, que se bebía la vida a grandes tragos y dejaba huella. ¿Por qué cayó de tal manera? ¿Qué maldito poder tenía el genio para doblegarla, de qué materia se construyó aquel amor enfermizo y destructivo que se retroalimentaba de engaños y piel? El deseo puede arrasar con todo, despertarnos a la vida, volvernos personas instintivas, arrancarnos sueños y convertirnos en polvo, fantasmas, seres tristes, sordos, ciegos, mudos. Y, aun así, deseamos más, regresamos a buscar otros instantes, más caricias, los mismos besos que hieren y queman. A veces, creo que amor y deseo son dos de las palabras más crueles que existen y, sin embargo, ¿quién puede vivir sin ellos? No pudo ella, no puedo yo, no puede nadie.

—Se ha quedado usted muy callada, joven —me dijo, golpeándome la mano con suavidad—. ¿Puedo preguntarle en qué pensaba?

—En la estupidez humana, que hace que siempre volvamos en busca de lo que más nos hiere. —Enarcó una ceja y soltó un cacareo de risa.

—Felicidades, acaba de descubrir usted uno de los grandes misterios de la vida. —Esta vez fui yo quien soltó la carcajada—. No se ría, joven, a mí me costó años entenderlo y, cuando por fin lo hice, ya era demasiado tarde. Hágase el favor de no olvidarlo nunca. Y acépteme un consejo: viva. Por encima del miedo, de la pena, de todos los «qué dirán» y los «qué pasaría si…», de las heridas, de los fracasos, de las batallas perdidas. Por encima de todo y de todos, incluida usted, viva. No sea que un día se despierte y descubra que, en realidad, solo ha sobrevivido.

No supe qué contestar y me conformé con estrechar su mano, que reposaba sobre la mesa junto a la copa. Ella no rechazó mi gesto, tal y como yo temía, sino que me apretó la mano y, con la otra, me acarició la cara con ternura, casi con pena. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero me las tragué. Algo me decía que Dora no toleraría semejante muestra de debilidad.

—Estoy cansada, joven. ¿Me acompaña hasta la calle?

Lo hice, por supuesto. La ayudé a levantarse y, a paso de tortuga renqueante, atravesamos el local bajo la atenta mirada de los congregados, que la reconocieron al instante y, sin duda, se preguntaban quién era yo. Había dejado de llover, pero el aire cortaba la piel y olía a nieve. En otro momento, la posibilidad de pasear por un París cubierto por un manto blanco me habría alegrado el corazón. Aquel día, la tristeza se llevó por delante todo lo demás y, mientras esperaba a que se acercara un taxi libre, me encontré echando de menos a alguien y preguntándome, como tantas otras veces, si pensaría en mí de vez en cuando. Llevaba demasiado tiempo mordiéndome las ganas de llamarle, pero el orgullo y, por qué no reconocerlo, el miedo siempre me lo impedían.

¿Me iba mejor así? No, ni de casualidad. ¿Tenía mucho que perder? Posiblemente. ¿Podía ganar algo? Sin duda alguna, sí. Entonces, ¿me iba a quedar con las ganas o a tomar las riendas de una vez por todas? Escuché la voz cascada de Dora diciendo «viva» y encontré la respuesta a tantas preguntas. Maldita sea, había llegado el momento de no arrepentirme de nada ni, sobre todo, de nadie. Y que arda Troya, pensé, que ya va siendo hora.

Un taxi viejo y ruidoso se detuvo al ver mi gesto. El taxista, un señor mayor con larga barba blanca y una barriga digna de Papá Noel, se bajó, abrió la puerta trasera y esperó hasta que Dora estuvo cómodamente sentada en el cálido interior.

—Ha sido un placer conocerla, Dora. Ha hecho realidad uno de mis sueños —le dije, aguantando la tentación de estamparle un beso en la ajada mejilla.

—No diga tonterías, joven; yo ya no estoy para cumplir los sueños de nadie, ni siquiera los míos. Y ahora, ¡nieve! —dijo, enfurruñada. Habían empezado a caer los primeros copos, menudos y helados, y se me escapó una sonrisa. Lo último que le oí decir, antes de cerrar la puerta, fue—: Este maldito invierno francés acabará matándome.

Pero se equivocó. No fue el maldito invierno francés sino el asfixiante verano parisino y un ataque al corazón lo que la mató, en la plaza frente a Notre Dame, el 16 de julio de 1997. El mundo entero la había dado por muerta mucho tiempo atrás, por eso la noticia de su fallecimiento tardó tantos días en aparecer en prensa. Yo me enteré muy tarde, como todos, y lamenté su pérdida como si hubiera sido una vieja amiga muy querida. Me dio pena no haberlo sabido antes; me habría gustado acudir a su entierro, al que solo fueron seis personas. Qué lástima, ella que tanta gente tuvo siempre alrededor y qué solitaria, triste y silenciosa fue su partida.

Un par de meses más tarde, recibí un sobre grande, de esos acolchados. Dentro había otro sobre y una carta de una tal Ana, que había sido la portera del edificio donde Dora vivió los últimos años de su vida. A ella le tocó recoger el desastre que dejaron los buitres que, la misma noche de su muerte, acudieron en busca de todo aquello que se pudiera vender. Primeras ediciones de libros dedicados por los autores, originales de sus fotografías, correspondencia privada con personajes ilustres, las joyas que almacenaba como una urraca y, por supuesto, los cuadros y dibujos que Picasso le fue regalando hasta el final. Puede que dejara de amarla, pero jamás la olvidó del todo. Siguió enviándole objetos retorcidos para que recordara que durante años no fue su amante, sino su dueño y que, de cierta manera, seguía siéndolo.

Ana, francesa hija de emigrantes españoles huidos de la Guerra Civil, cuidó a Dora hasta el final, y cuando todo acabó, lloró lágrimas amargas por la mujer que había sido, alguien con derecho a ser recordada por sí misma y a la que el brillo de los demás convirtió en una sombra más, una marioneta en manos del genio, una triste nota a pie de página. Se pasó una semana recogiendo escombros, limpiando los restos del naufragio y, detrás de una estantería, encontró un sobre con mi nombre y mi dirección. «La señora hacía años que no se comunicaba con nadie por carta —escribió—, y pensé que debía ser importante, así que decidí cumplir su deseo y enviársela. Le juro que no la he abierto, la envío tal y como la encontré. Quedo a su disposición para lo que necesite». Dejé la carta de Ana sobre la mesa y contemplé el segundo sobre con una mezcla de miedo y respeto. Dora había escrito mi nombre y dirección con grandes letras, de trazo elegante y enérgico. Pasé la mano por la superficie y respiré hondo antes de abrirlo. Dentro encontré un par de páginas escritas como en un arrebato, que dejé para después, y tres fotografías en blanco y negro que me pusieron la piel de gallina.

En la primera, una Dora de treinta años mira hacia atrás, por encima del hombro, junto a Picasso. Están sentados sobre una piedra, en bañador y con el pelo mojado, quizá en un puerto o rompeolas, porque se ve el mar al fondo. Al dorso, alguien escribió «Pablo y Dora. Antibes, 1937».

La segunda imagen mostraba a Picasso, agachado entre una escalera y una pared, trabajando en la esquina inferior derecha del Guernica. La única luz es la que entra por los amplios ventanales, pero es más que suficiente para iluminar ese proceso de creación que ella se encargó de documentar y, dicen, también inspirar.

La última fotografía es un primer plano de Dora, hecha por Man Ray, en la que destaca la mirada de la que nadie escapaba. Es la misma imagen que, desde la portada de un libro, me conquistó y me hizo querer saber más de ella. No era una mujer hermosa a la usanza de la época; tenía los rasgos severos de una institutriz alemana y casi nunca sonreía, pero bastaba mirarla a los ojos, de un azul tan claro que atrapaba y transformaba la luz, para caer preso de su hechizo. El resto, la agudeza de su mente y la inmensa capacidad de lucha, se conocía después, cuando bajaba la guardia y se dejaba ver, jamás por completo. Como todos, siempre guardó un rincón secreto al que nadie pudo acceder, ni siquiera Picasso, el gran amor de su vida. Puse las tres fotografías sobre la mesa, una al lado de otra, y las miré, alucinada. Cuánta historia, cuánto deseo, cuánto dolor y cuánta vida había en tan poco espacio. Cogí la carta y empecé a leer:

Con sangre y seda, con acero gris e hilo rojo. Con nuestras miradas, sin palabras, solo mi azul y su marrón enlazados en la distancia. Yo, a punto de dejar de ser joven, enamorada de la leyenda antes que del hombre. Él, entrando en la vejez, incapaz de amar nada ni nadie que no pudiera plasmar en un lienzo. Él, el minotauro, y yo, su víctima complaciente, resignada. Fuimos el choque de dos vidas hechas para crear y destruirse.

Yo, la de los ojos azules y la mirada impasible, la mujer recreada con lágrimas, distorsionada, reconstruida una y otra vez con piezas imposibles de encajar. Yo, que solo quería que me amara, que me diera vida y sentido. Yo, alguien antes de él, artista antes de él y nada cuando le perdí.

Después de él, solo Dios, pero el que no podía herirme porque tampoco podía tocarme. Dios de fantasía sin carne, sin tacto ni voz, sin talento, sin mentiras. Dios que aprieta y no ahoga. Dios que ama y es amado. Dios en las alturas, pero no en mi cama.

Yo, tan pequeña a su lado. Él, tan grande…, tan vacío, tan cruel, tan imposible de olvidar sin refugiarse en el abismo de la locura. El genio más allá de la razón, capaz de dar vida y muerte en cuatro pinceladas. El jardín secreto en el que enterré mis sueños y mi cordura porque, sin él, yo no, nunca, jamás. Antes, cualquiera. Después, nadie. ¿Y qué más da, si a su lado lo tuve todo y todo lo perdí?

Fuera. Fuera, la luz, la música, la gente, las risas, el vino, el chocolate, la luna y todas sus estrellas, la alegría de sentir su piel, el calor del verano, los recuerdos de arena y sal, el olor a fresco. Fuera, la vida; fuera, él. Fuera. Fuera.

Dentro, la pena, las lágrimas, los silencios interminables, la oscuridad que acecha, el vacío en mi cama, el hambre y la sed, el dolor que no cesa, el frío, la humedad, las paredes acolchadas de una celda, la herida que no cierra. Esta tumba abierta a pecho descubierto. Este yo de ahora que busca y no encuentra.

Llorando, siempre llorando. «No puedo imaginarla de otra manera», decía él a su corte de admiradores. Y yo me pregunto si sabría siquiera cuál era el motivo de ese llanto. En sus arrebatos me deshacía, me rompía en pedazos y me desmontaba. Después, me reconstruía sin orden ni concierto. Un ojo aquí, la boca donde jamás debió estar, la nariz en un lugar imposible. Y todas esas lágrimas, siempre grandes y claras, como perlas encadenadas. Yo, que lloro y no sé parar. Yo, que lloro por dentro, cuando nadie puede verme ni oírme, lejos de mi dios y de los hombres, a solas conmigo y mis recuerdos, con todas nuestras mentiras esparcidas a mis pies. Yo, Dora, loca, encerrada. Mística, que rezo y me confieso pecadora, que pido perdón pero no me arrepiento porque, en el fondo de mi corazón, tengo la certeza de que volvería a amarlo sin remedio ni medida. Fui feliz reflejada en su mirada, prendida en sus pinceles, pendiente de sus palabras, atrapada entre sus manos.

Yo, que en las fotos jamás sonreía, lo hago ahora al verme en el espejo. Como la Mona Lisa, sin querer, disimulando, esperando que nadie adivine el secreto que escondo. Sonrío de lado, con la vista baja y las mejillas encendidas, un poco por vergüenza, un mucho por miedo. Un poco por no romper la imagen que proyecto sobre el papel, un mucho porque ya no sé hacerlo de otra manera. Y nadie se da cuenta porque hace mucho tiempo que se me escapó el brillo, que me quedé encerrada en la casa que él, en un último gesto de crueldad disfrazada de preocupación, me regaló cuando quiso tenerme lejos. Nunca se atrevió a visitarme, quién sabe si por soberbia o por prudencia. O porque, quizá, se había olvidado de mí y vivía por y para otra.

A ratos, todavía creo odiarlo, pero, en realidad, ya da igual. He hecho las paces con mi vida y no le necesito, aunque haya noches en las que el deseo es más fuerte que el olvido, y mi cuerpo, a pesar del cansancio y el crujir de huesos, todavía me traiciona. Recurro entonces a mi otro Dios, que solo escucha y no me da respuestas. Qué vida, pienso a veces, tanta vida que se perderá cuando yo también me vaya. ¿De qué me habrán servido todos mis desvelos? Cierro las puertas, cierro las ventanas, cierro los ojos y me duermo. Sin sueños, sin recuerdos y, por fin, sin lágrimas. Yo, Dora, la mujer que siempre lloraba, desperté una mañana y había dejado de hacerlo. El minotauro había sido derrotado y lo sabía.

Aunque calentara su cuerpo en otro lecho y jugara con los hijos de otros vientres, a veces pensaba en mí. Cogía entonces sus pinceles y trataba de recordarme, de poseerme de nuevo. Me convertía en pintura y lienzo, para despojarme de mi vida y que solo tuviera la que él me permitiera. Pobre genio envejecido… Al final, solo le quedó su inmensa gloria que, en realidad, es lo único que siempre deseó.

Todo el mundo pensaba que me iba a matar cuando me dejó, pero no lo hice, para no darle esa satisfacción. Otras lo hicieron, antes o después. Marie-Thérèse se ahorcó y Jacqueline eligió un tiro en la sien. Yo no. En lugar de una muerte rápida, más o menos limpia, más o menos digna, elegí morir en vida, un poco cada día, recordando que, sin él, yo ya no… Y al final, me doy cuenta de que ganó la partida porque, ¿sabe, joven?, él nunca perdía.

Cuídese y recuerde: VIVA.

París, 8 de julio de 1997.

He enmarcado las fotos, que no sé si serán originales o simples copias, y las he colgado en mi estudio; a ellas acudo cuando me quedo en blanco y casi siempre consiguen conjurar las musas para que regresen y me guíen de nuevo. La de Dora está en mi habitación, sobre la cómoda, donde comparte espacio con los rostros de aquellos a los que quiero y admiro. Cuando alguien me pregunta quién es, respondo que una vieja amiga que me dio el consejo más valioso de todos.

Cuídense y, por favor, recuerden: vivan.

CONTRA LA SOLEDAD

Me había vuelto a pasar. Después de invertir meses en construir una relación que creía perfecta, el supuesto amor de mi vida se había hecho humo de la noche a la mañana. Después de todo el empeño que había puesto en ignorar los problemas, pasar por alto sus defectos, no dar importancia a sus desplantes y mirar hacia otro lado cuando descubría sus mentiras, el muy gilipollas va y me deja. Ya le había presentado a mis padres y estaban contentos porque me veían feliz. Contentos y aliviados; al fin alguien parecía tener ganas de compartir con ellos la carga pesada que, al parecer, soy. Como siempre, guardé mis emociones bajo llave y las lágrimas para cuando estaba en casa, sola y a salvo. El golpe había sido gordo y me iba a costar superarlo.

Una mañana particularmente gris, meteorológica y anímicamente hablando, me encontré leyendo con atención un anuncio a toda página en un periódico que alguien dejó olvidado en el tren. Con grandes letras y a todo color, una importante compañía de seguros presentaba un nuevo y, según ellos, revolucionario producto: una póliza contra la soledad. Mi primera reacción fue reírme con ironía. Después de leerlo un par de veces, me indigné bastante. ¡No sabían qué hacer para sacarnos el dinero! Seguros de vida, accidentes, decesos, hogar, viaje, robo… ¿También querían hacer negocio con la soledad de la gente? ¡Vamos, hombre! Era como para denunciarlos. Llegué a mi estación, doblé el periódico, lo metí en la bolsa del gimnasio y bajé a toda prisa. Para variar, íbamos con retraso y me tocaría correr.

Creí que no volvería a pensar en el anuncio, pero, a lo largo del día, iba yendo y viendo a mi cabeza. Para cuando llegó la hora de salir de la oficina, ya no me parecía una burda estafa, sino algo atractivo y de cierta utilidad. Pensé en llamar para informarme, solo por satisfacer mi curiosidad malsana, pero el horario de atención al cliente acababa a las cuatro y ya eran más de las nueve cuando volví a mi vacía, triste y solitaria casa. Cené, vi la tele sin prestar atención y me metí en la cama al filo de la medianoche. Lloré un poco menos de lo acostumbrado y, gracias a un somnífero milagroso, conseguí dormir una noche más sin sueños.

A la mañana siguiente, lo primero que pensé al abrir los ojos fue en el dichoso anuncio. Desayuné, me duché, me vestí y salí corriendo hacia la estación. Llegué a la oficina antes que nadie gracias a que, oh milagro, el tren había llegado a su hora por una vez. Me aseguré de estar sola y cerré la puerta, descolgué el teléfono y llamé al número 900 que salía en el anuncio. Me respondió la habitual cantinela sobre la Ley de Protección de Datos, me avisó que todos sus agentes estaban ocupados y me rogó que, por favor, permaneciera a la espera porque no tardarían en atenderme. Como no podía ser de otra manera, la musiquilla era horrorosa y sonaba tan distorsionada que tuve que separar el auricular de la oreja para que no me estallara el tímpano. Al cabo de unos minutos, una voz femenina dijo el nombre de la compañía y me preguntó en qué podía ayudarme.

—Buenos días —dije, con educación. Que se notara que había ido a colegios de pago—. Llamaba en relación al anuncio que se publicó en prensa ayer y…

—¡Por supuesto, señorita! Estamos desbordados por el interés del público —contestó con un entusiasmo tan exagerado que me costó poco imaginarla dando saltitos de alegría al otro lado del teléfono—. Dígame, ¿qué necesita saber?

—Todo.

Durante los siguientes minutos, la muchacha, que respondía al sonoro nombre de Talía, me explicó cómo, cuándo y a quién se le había ocurrido la genial idea, como si a mí eso pudiera importarme lo más mínimo. Desconecté de vez en cuando, lo reconozco. Quiso saber el motivo por el que me había interesado y, por un momento, estuve tentada de contarle toda la historia. Me contuve, menos mal, y solo le dije que había tenido una mala relación con peor final y creía necesitar ayuda para recuperarme.

—Ha llamado usted al lugar adecuado. Nuestro producto está especialmente diseñado para casos como el suyo —dijo, comprensiva. Habría jurado que Talía quería ser mi nueva mejor amiga, y eso demostraba lo buena vendedora que era—. Tenemos varios tipos de póliza, con precios que se ajustan a prácticamente todos los presupuestos. ¿Quiere que le mande un mail con la información o prefiere que se la dé ahora?

Elegí la segunda opción. Ya me llegaban bastantes tonterías a las dos cuentas de correo como para añadir otra más. Talía empezó a hablar y yo fui tomando nota de lo que me decía.

—Bueno, no voy a contratarlo ahora mismo, prefiero pensarlo con un poco de calma.

—La comprendo perfectamente. Debo señalarle, no obstante, que estos precios son solo durante esta semana, para promocionar el lanzamiento, por lo que le aconsejo que se decida lo antes posible para aprovechar todas las ventajas que le ofrecemos. Si me da su dirección de mail, yo…

—Gracias, les llamaré cuando decida qué hacer. —Terminé la conversación de golpe porque mis compañeras empezaban a llegar y me miraban, como solían hacer, con una mezcla de solidaridad por mi situación y alivio por no estar en mi piel. Encendí el ordenador, me puse a trabajar y me olvidé de todo.

Por la noche, a salvo en casa, repasé las opciones que la amable Talía me había ofrecido. Para empezar, se hacía un estudio del cliente para saber qué necesidades específicas tenía y se le asignaba un agente que cuidaría de él en todo momento. Con la póliza «Básica», ese agente tenía una conversación amistosa contigo cada semana, vía WhatsApp, el día que mejor te fuera. La «Básica Extra» consistía en un mensaje de «buenos días» y otro de «buenas noches», «que duermas bien» o un «felices sueños» cada día de la semana. Si escogías la modalidad «Premium», tenías todo lo anterior más una cita mensual con el agente asignado. Por un poco más al mes, la «Premium Plus» te ofrecía la posibilidad de una cita cada semana. Y si ya querías tirar la casa por la ventana y te lo podías permitir, la «Premium Platino» añadía al cóctel explosivo una noche de sexo cada quince días. Por un momento, al leer las notas, estuvo a punto de explotarme el cerebro. ¿Era una compañía de seguros o un negocio de prostitución disfrazado de atención social? Barato no era, eso te lo puedo asegurar, pero…

Hacía una semana que había cobrado los incentivos del año anterior y, para mi sorpresa, superaban en mucho mis mejores expectativas. Había pensado gastarlo en un crucero de lujo para el gilipollas y para mí, pero, visto lo visto, iba a tener que invertirlo en alguna otra cosa. Decidí hacerlo en mí. Subrayé la opción que más me interesaba, o la que menos miedo me daba; me tomé el somnífero y caí desmayada hasta la mañana siguiente.

Después de comer con mis compañeras, escuchando sus aburridas y repetitivas historias sobre el matrimonio y los hijos, me puse el abrigo y dije que me iba a pasear un rato. Se ofrecieron a acompañarme, claro, no fuera que me abdujera una nave alienígena, pero las rechacé con delicadeza. Salí a la calle, me alejé unas cuantas manzanas y, sentada en un parque muy descuidado, marqué el número en mi móvil.

—Buenas tardes. Quisiera contratar la tarifa Premium, por favor —dije, susurrando contra el móvil y sin dejar de mirar a mi alrededor por si alguien me veía.

—¡Por supuesto, señorita! No se arrepentirá, se lo garantizo. Bien, por favor, deme sus datos según se los vaya pidiendo.

Nombre, edad, dirección, teléfonos, correos electrónicos, número de cuenta con sus veinte dígitos más el IBAN… Todo muy normal. Para completar la contratación, me enviaron un formulario que debía devolver, debidamente cumplimentado y firmado, lo antes posible para que pudieran enviarme una selección de agentes, entre los que yo debía elegir el que más me gustara. Lo hice esa misma tarde y, antes de acostarme, lo envié. Por si me arrepentía. Recibí confirmación en el mismo instante y en un par de días, un archivo con perfiles completos, incluyendo fotografías de cara y de cuerpo entero vestidos y en ropa interior, que me dejaron el ánimo por los suelos. ¿De dónde los habían sacado? ¡Eran perfectos todos! ¿De verdad el cuerpo humano tiene tantos músculos? Me costó decidirme, pero al final, después de darle muchas vueltas, me lo jugué a cara o cruz entre Carlos, de 35 años, y Marc, de 42 muy bien llevados. Salió cruz, ganó Marc. Envié el mail de confirmación y me contestaron diciéndome que el siguiente lunes llegaría el primer mensaje y que no olvidara que, en caso de necesidad, siempre podía mejorar mi suscripción, pero cancelarla me costaría un dineral en penalizaciones. Marqué el día en el calendario con un rotulador rojo y empecé a ponerme nerviosa.

El lunes desperté mucho antes de que sonara la alarma y, cuando llegó el mensaje, hacía rato que paseaba por mi piso con el móvil en la mano. «¡Buenos días, preciosa!» y un icono de esos de muñecajo con beso. Me dio la risa floja, claro. Me quedé contemplando la pantalla con cara de boba, dudando si responder o no. ¿Decía algo al respecto la póliza? En la letra pequeña seguro que encontraba la respuesta, pero, claro, no la había leído. ¿Quién porras hace eso? Por si acaso, cerré el chat y me fui a la ducha. Pasé el día con los nervios de punta. Cada vez que sonaba el «ping» del mensaje, saltaba en la silla y un par de veces le grité a la pobre becaria por un fallo tonto que, en realidad, no había cometido. Le pedí perdón y le compré una caja de bombones para compensar el disgusto porque, a pesar de lo que piensen algunos, soy una buena persona. A las siete cerré el ordenador y salí al escape de la oficina. Necesitaba aire fresco y un litro de tila para relajarme. Ni siquiera cené, y eso que yo no perdono una comida ni con gastroenteritis. Me senté en el sofá, con una película que no recuerdo de fondo, a esperar mi mensaje de buenas noches. Llegó puntual, al filo de las diez, tal y como había indicado en mi formulario.

—¡Buenas noches, nena! —Arrugué el morro al leerlo, odio que me llamen nena, pero él no podía saberlo, así que le perdoné el fallo—. ¿Cómo te ha ido el día? Cuéntame.

Ah, pues ya que preguntaba, tenía que contestar, ¿verdad? Lo contrario habría sido de mala educación. Le expliqué, en pocas palabras, que había ido bien, pero estaba muy cansada y deseando de meterme en la cama. Respondió con una anécdota divertida de su gimnasio y, después de desearme felices sueños, se despidió hasta el día siguiente. La «conversación» había sido un poco menos rara de lo que pensaba, y eso me tranquilizó bastante. Esa noche dormí sin somníferos y desperté descansada y contenta, tanto que hasta recuperé mi antigua costumbre de cantar en la ducha.

Durante el primer mes, conectamos bastante bien por mensajes, incluso nos habíamos intercambiado algunas fotos (las mías, normales; las suyas, ¡madre mía!) y me sentía bastante cómoda con la situación. Al acercarse el día de la primera cita me fui poniendo histérica perdida. Vernos frente a frente era algo muy distinto y no tenía claro si estaba preparada. Me cambié de ropa como siete u ocho veces, me duché, me puse una mascarilla en el pelo para que brillara con todo su esplendor, me embadurné de crema de la cabeza a los pies, me maquillé con cuidado para no parecer ni una fulana ni una santurrona y, antes de salir de casa, me bebí un trago de bourbon directo de la botella. Ánimos de última hora, por así decirlo. Llegué al lugar acordado con los nervios de punta y, en cuanto le vi, me quedé paralizada. Parecía imposible, pero en persona era todavía más espectacular. Tan pronto como entramos en el restaurante, todas las cabezas se giraron para mirarle. Los hombres con algo de envidia y las mujeres, con deseo. Y todos me miraban a mí con cara de asombro e incredulidad. ¿Qué hace semejante hombre con un ratón gris como tú?, parecían preguntarse. O quizá solo era mi paranoia que, como siempre, se presentaba para amargarme la fiesta. Mientras nos llevaban hasta la mesa, me preparé para una velada que sería corta y quizá aburrida. Sin embargo, la conexión que habíamos sentido por mensaje también fue real en carne y hueso. Mentiría si dijera que no disfruté de su conversación. Me hizo reír y, por un momento, olvidar que aquella era compañía de pago sin derecho a roce. La realidad me cayó encima como una losa cuando, al salir del restaurante, paró un taxi, me dio un abrazo cálido sin excederse y dos besos. «Avísame cuando llegues a casa», me dijo antes de cerrar la puerta del taxi. Me dieron ganas de llorar, pero me las tragué. Ya era mayorcita y debía afrontar las consecuencias. Actuaría como si nada hubiera cambiado y, desde ese momento, tendría muy claro que Marc era como mi amigo gay, alguien por quien podía sentirlo todo, pero que jamás podría darme nada más que su amistad. ¿Me pareció mal? No, me pareció terrible. En mi triste y vulnerable estado, era carne de cañón para el enamoramiento y, vistas mis experiencias anteriores, estaba claro que me la iba a pegar. En fin, nada nuevo bajo el sol. Solo yo y mi tendencia a tomar malas decisiones.

El siguiente mes fue bien. Necesité hacer un acto de contrición profundo para expulsar todos mis sentimientos y no lo conseguí del todo, pero, al menos, era capaz de mantenerlos controlados. El día de la cita, un sábado de abril en el que la primavera parecía haber reventado, fui temiéndome lo peor y demostré al mundo que no me equivocaba. Marc fue todavía más dulce, encantador, divertido y cariñoso que la cita anterior. ¡Hasta me trajo una rosa! Me dieron ganas de decirle «Por favor, ¡sé un cabrón, como todos los demás!», pero solo me salió una sonrisa bobalicona y un «gracias» que ni siquiera sé si escuchó.

Así fueron pasando los meses. Las conversaciones por chat eran cada vez más íntimas y los siguientes encuentros se hicieron más… intensos, por así decirlo. En nuestro segundo encuentro, nos despedimos con un beso. Nada importante, algo muy leve, casto, apenas un roce. La tercera cita acabó con un festín de besos, de esos que empiezan con suavidad y se van volviendo salvajes y húmedos. Volví a casa con los labios hinchados y el corazón galopando con alegría. En septiembre, cuando ya hacía siete meses que nos conocíamos, la cosa se nos fue de las manos y acabamos metiéndonos mano, como dos adolescentes salidos, en el portal de mi casa. Le pedí que subiera conmigo a casa y, a juzgar por aquello que palpitaba entre mis manos, estaba convencida de que diría que sí. Marc se separó de mí de un salto en cuanto se lo dije y empezó a explicarme los motivos por los que no debíamos hacerlo. Si se enteraban los de la compañía, a mí me crucificarían con una penalización desorbitada y a él lo pondrían de patitas en la calle, me dijo. Me ofrecí a mejorar la póliza al máximo, pero se negó en redondo. Pagar para acostarme con él, ¿a qué sonaba eso? Admití que tenía razón, pero es que, en ese momento, no se me ocurría ninguna otra opción. Nos quedamos mirando en silencio, buscando una solución que no fuimos capaces de encontrar y nos despedimos hasta la próxima cita. Esa vez sí lloré, de rabia y frustración, hasta quedarme dormida. Marc confesó, al día siguiente, que necesitó media hora de ducha fría para enfriar el ánimo. «Este trabajo se está convirtiendo en una tortura —me dijo—, si no estuviera tan bien pagado, lo dejaba hoy mismo y me iba a buscarte para acabar lo que empezamos anoche». Si lo que pretendía era consolarme, falló estrepitosamente.

Octubre fue complicado; noviembre, muy duro; diciembre, triste, triste, triste; enero, bastante amargo, y febrero, largo y agotador. Cada cita acababa conmigo ardiendo y Marc poniendo freno en el último momento. ¡Me estaba volviendo loca! La póliza estaba a punto de caducar, no sabía si debía renovarla tal y como estaba, cambiarla por otra superior o cancelarla definitivamente y olvidarme de Marc de una vez por todas. Me quedaban dos semanas de plazo cuando recibí un mail de la compañía. Pensé que me presionarían con suavidad para que firmara, pero no, me comunicaban que Marc ya no figuraba en su plantilla de agentes y me adjuntaban un fichero con los candidatos que se ajustaban a mi perfil para que, en caso de optar por la renovación, eligiera quién sería mi nuevo seguro contra la soledad.

Me emocioné. Me emocioné como una idiota y corrí a marcar su número para que me explicara qué había sucedido y qué íbamos a hacer a partir de aquel momento. Saltó un mensaje avisando que el número marcado no existía y pensé que, con los nervios, había marcado mal. Probé diez veces y diez veces me dijeron lo mismo. Creí que probablemente era un móvil de empresa al que ya no tendría acceso y que él se pondría en contacto conmigo tarde o temprano. Me senté, con el teléfono en la mano, a esperar que llamara o enviara algún mensaje o… No sé, algo. Pasé la noche en blanco y no sucedió nada. Un día, dos, tres, una semana y Marc no daba señales de vida, pero yo todavía confiaba, creía, esperaba, deseaba que lo hiciera. Al final me tuve que rendir a la evidencia de que me la habían vuelto a jugar. No, perdón, YO me la había vuelto a jugar. Si es que no aprendo.

No ejecuté la renovación de póliza. Gasté el dinero destinado para ese fin en tatuarme «The End» en la muñeca izquierda. A quien preguntaba por qué esa frase le contestaba que era mi canción favorita de The Doors. Es curioso, nunca nadie dudó de la respuesta y acabé siendo yo la única que conocía el verdadero motivo. La herida tardó en cerrar, la del tatuaje, no; la otra, pero con cariño, conseguí que no dejara cicatriz visible. En un año, fui capaz de reírme de mi (estúpida) inocencia y dejar de pensar en él cada día. Tuve mis rollitos, alivio para el deseo y algo de calor para el corazón, pero con nadie me atreví a ir más allá de la carne.

En las rebajas de verano del año siguiente, andaba distraída mirando unos zapatos que no me podía permitir de ninguna manera cuando tropecé con alguien. Levanté la vista y allí estaba Marc, en carne y hueso. Llevaba de la mano una niña de unos cuatro o cinco años que, para mi sorpresa, le llamó «papá». Ninguno de los dos acertó a moverse, yo porque no me podía creer lo que veía y oía y él, supongo, de la vergüenza de saberse descubierto. De no sé dónde, apareció una mujer que sí respondía a su tipo ideal: alta, rubia, retocada en algunos puntos, pero definitivamente hermosa. Cogió la mano libre de la niña, dijo «¿Vamos?» con voz cantarina y, sin ni siquiera reparar en mi presencia, se los llevó de allí. Entendí, entonces, todos sus reparos, todas las excusas que me dio para no meterse en la cama conmigo y le reconocí el talento para el disimulo, aunque supongo que mi ceguera se lo puso fácil. De todas las situaciones que mi cerebro llegó a imaginar, que fuera un hombre casado y con familia es la única que jamás se me pasó por la cabeza. Regresé a casa arrastrando los pies y derramé en su dudoso honor los últimos litros de lágrimas que me quedaban. Después dormí, sin sueños, por primera vez en meses, y desperté completamente limpia por dentro y hecha un asco por fuera. Después de unas cuantas tazas de café amargo como la vida, me dediqué a borrar todos los mensajes que todavía guardaba e imprimí las fotos que nos habíamos enviado. No, no pensaba guardarlas: las llevé a la terraza y, en una lata de tomate frito vacía, las fui rompiendo en trocitos antes de quemarlas. Fuera toda la mierda, que vivan los exorcismos de fuego. Y ahí se terminó todo. Había escarmentado de una vez por todas. Sí, seguro. Ja. Ja. Ja.

¿La aseguradora? Pues por lo visto tuvo tanto éxito su idea que ahora la mayoría de las compañías ofrecen productos similares a sus clientes. No creo que les falte mercado porque está claro que, en estos tiempos de prisas e internet, la soledad es una enfermedad endémica y un filón para los inversores avispados. Solo hay que darse un paseo por la red de redes para ver la cantidad de opciones que nos ofrece. Quizá no sea el remedio ideal, pero, a ratos, disfraza la realidad de una manera tan convincente que acabas por creerlo. ¿Buscamos amor o solo algo de compañía? Después de un tiempo, los dos conceptos se confunden y acaban siendo lo mismo. O quizá es que dejamos de creer que lo primero existe y nos conformamos con lo segundo. No lo sé, hay gente para todo.

Si me disculpáis, os dejo, tengo que arreglarme. Hace unos días conocí, por una aplicación de móvil, a un tipo que dice ser «ese al que tus amigas te pedirán que no vuelvas a ver» y tenemos una cita esta noche. Ya sabéis lo que dicen, a la vigésima va la vencida.

Y si no, que sea en la vigesimoprimera.

ESCRIBIENTES

Suelo llegar a mi caseta, la número tres, puntual como uno de esos relojes suizos de los que todo el mundo habla. Apenas entro, las campanas de la catedral anuncian que son las nueve y un vendaval de palomas, asustadas por el barullo, atraviesa el cielo sobre las Ramblas. El mercado hace rato que abrió sus puertas y el trasiego de doncellas, con sus delantales y cofias almidonados, es constante. Las floristas ya ocupan su lugar en el centro de la avenida, anunciando las excelencias del género con voces cantarinas. Las flores, expuestas con más entusiasmo que acierto, ponen color a esta mañana gris, que amenaza lluvia y frío, y bien sabe Dios que a esta ciudad le hace falta algo de alegría. A poco que te fijes, verás cómo se desangra por los cuatro costados, tiene todavía demasiadas heridas abiertas. Algunas personas se empeñan en ignorarlas, mirando hacia adelante, buscando ese futuro esplendoroso que los periódicos no dejan de anunciar. Otros, en silencio y con la vista clavada en la punta de sus zapatos, viven mirando atrás, incapaces de olvidar. Les duele demasiado el pasado y sus ausencias. Entre unos y otros, la gente como yo: con los pies firmes en el suelo y la cabeza perdida entre las nubes. Carecemos de ambición y nos conformamos con sobrevivir, un día a la vez, conservando la poca dignidad que todavía conservamos. Yo, al menos, he dejado de quejarme porque tampoco me sirve de nada andar, de un lado a otro, como un alma en pena.

Disculpen la falta de educación y permitan que me presente: me llamo Leopoldo y soy escribiente. Comparto espacio, helado en invierno y ardiente en verano, junto al Palacio de la Virreina y frente a la Casa Beethoven, con otros tres humildes, o no tanto, amanuenses. Felipe reina en la caseta número uno desde que tiene memoria, y tiene clientes fijos a los que considera amigos. Salustiano, que presume de haber ido a la universidad y saber idiomas, se dedica, sobre todo, a la correspondencia mercantil. Tomás, un atildado aspirante a novelista con pinta de galán de cine mudo, escribe cartas de amor con ritmo de bolero desde el número cuatro. Y yo hago de todo un poco y, también, de confesor laico. Quiero pensar que es la pinta de las casetas, que recuerdan vagamente a un confesionario trasplantado al exterior, lo que mueve el ánimo de mis clientes a la confidencia a media voz. Sea lo que sea, los cuatro formamos un círculo cerrado en el que los secretos, los ajenos y también los propios, se mantienen a salvo. Aquí, señores, nada es lo que parece.

Como ejemplo, Manuela. Cada domingo por la tarde, que libra en una de las casas de la Manzana de la Discordia, deja el uniforme en el armario, se pinta los labios y se calza unos zapatos de tacón que han conocido tiempos mejores. Antes de ir a tomar un chocolate con churros en alguna granja de la calle Petritxol, con amigas o con el aspirante a novio de turno, viene a verme para que ponga sobre el papel las mismas palabras de cada semana. «Queridos padres y hermanos: A Dios ruego que al recibo de la presente se encuentren todos bien. Yo he dejado ya atrás el resfriado y he empezado a trabajar de nuevo, vigilada por la señora, que no quiere que me canse demasiado antes de estar recuperada del todo». Sigue contando que los señores la tratan de maravilla, con mucho cariño, que no le falta ni comida ni ropa de abrigo y que le han prometido un aumento de sueldo a principios de año. Después de una página de lugares comunes y mentiras, se despide con besos y recuerdos, les pide que se cuiden y les asegura que reza por ellos cada noche. Le acerco el papel y la pluma para que firme con una «X» temblorosa, me paga, me dedica una sonrisa triste y se va sin mirar atrás, taconeando sobre el pavimento. Entre líneas, yo leo que el señor de la casa ha vuelto a colarse entre sus sábanas y que la señora, antes cornuda que pobre, sigue mirando hacia el otro lado. En esa casa, como en tantas otras de alto copete, pesa más el «qué dirán» que la verdad.

El sábado es el turno de Carmelo, con su traje remendado una y mil veces y su maletita de cartón marrón, que tantos kilómetros ha hecho ya. Se sienta en el borde de la silla y, sin mediar saludo, empieza a dictarme la carta semanal a Angelita, su novia eterna. Con un lenguaje florido, le dice que no pasa un solo día sin que piense en ella, le pide que no se vaya con el primer gañán que le guiñe el ojo a la salida de misa y le recuerda que si está lejos es para juntar el dinero que le permita comprarle la mejor casa del pueblo. «No te olvides, Angelita de mi alma, que mi único deseo es hacer de ti la mujer más feliz de la tierra», le dice siempre. Se despide con «un beso casto que deposito en tu frente», frase que sacó de algún serial de tarde, y con una sonrisa de compromiso, deja unas monedas sobre la mesa, coge su maltrecha maleta y se va, canturreando, en dirección al Paralelo. Allí, en el local más concurrido de esa calle que aúna fantasía y pecado, cambiará su traje de oficinista por una bata de cola, una peineta y un clavel reventón sobre la oreja. Sobre el escenario, ay, Carmela, deleitará a la concurrencia con sus bailes, canciones y chascarrillos subidos de tono, libre por unas horas de las ataduras de un sexo que no siente como suyo. Esta semana no hubo redada y pudo regresar a su pensión sin más dolor que el que le causan los zapatos de rojos de lunares, demasiado estrechos para sus pies de labriego reconvertido en cupletista. Quizá la próxima, la fortuna decida serle esquiva y acabe con sus huesos en la comisaría, donde, amparados por la ley de vagos y maleantes, la policía intentará inculcarle la hombría a hostias.

De vez en cuando, la señora Eulogia aparece por la esquina, con su paso apresurado, arrastrando las alpargatas y agitando un sobre. Lleva puesta la sonrisa más brillante de su repertorio y entiendo que ha recibido carta de Aniceto, su marido, desde Alemania. Según me contó la primera vez que vino para que se las leyera, se unió a la División Azul para borrar de su expediente no sé qué colaboración con el Gobierno anterior y evitar la cárcel o quién sabe si algo todavía peor. Le hirieron en el frente y fue a dar con sus huesos a un hospital alemán, hacia el final de la guerra. No hablaba el idioma ni pudieron encontrar quien le tradujera, y tampoco me sorprende, estaban todas las ratas intentando abandonar el barco y salvar sus culos. Pasaron meses antes de que alguien lo localizara, entendiera sus balbuceos españoles y se pusiera en contacto con su familia, que, resignados, ya le estaban preparando una lápida para colocar en el cementerio del pueblo. Cuando se recuperó de las heridas, el país entero estaba intentando reconstruir sus cimientos, y Aniceto decidió intentar aprovechar la situación. Siempre había sido mañoso y se las arregló para encontrar un puesto en una de las cuadrillas que trabajaban apartando escombros y levantando edificios en los solares vacíos. No le trataban demasiado bien, pero la paga era buena y le daba para poner un techo sobre su cabeza, no pasar hambre y enviar algo a su familia.

Al principio, venía en Navidad, Semana Santa y verano. Cuando llegaba, su casa era una fiesta interminable y la señora Eulogia resplandecía de felicidad. Su Aniceto, su hombre, volvía a casa y no le alcanzaban las horas ni los días para contarle las novedades, ponerle al día de los cotilleos del barrio y la familia y darle todos los besos y abrazos que acumulaba durante su ausencia. Aniceto venía, le hacía un bombo y se largaba de vuelta a Alemania, a vivir la gran vida, como presumía cuando se sentaba con sus amigos en el bar a contar mentiras. Poco a poco, fue espaciando los viajes, y ahora, si se tercia, aparece una semana en verano. El trabajo, dice, que le tiene muy ocupado. La verdad es que tiene otra familia allí, mujer y tres hijos muy rubios y con los ojos muy azules, y aquí siente que ya no le ata nada. Me lo contó en confidencia una tarde de agosto, hace dos o tres años, cuando vino a pedirle a Salustiano que le escribiera una carta en alemán a su Helga. Sabe que debería contarle la verdad a la señora Eulogia, pero cómo le va a dar ese disgusto, dice, capaz de despacharla al otro barrio de la pena. Yo le guardé el secreto porque ¿qué ganaba yo con irle con el cuento a su mujer? Claro que por muy burra y analfabeta que sea ella, por mucho que no sea «capaz de hacer la o con un canuto», como dice siempre que aparece con su cartita de marras, de tonta no tiene ni una cana, y hace años que lo sabe todo. Y lo que no sabe a ciencia cierta, se lo imagina. «Me lo dicen las tripas, Leopoldo, que las mujeres sabemos cuándo nos mienten y cuándo han dejado de querernos… Pero ¡qué voy a hacer yo, si es el padre de mis hijos! Y con lo que yo le quiero…». A veces derrama alguna lágrima y me atrevo a consolarla. Luego se limpia la cara, dibuja la sonrisa más triste del mundo y vuelve a su portería, a fregar el suelo y escuchar la novela por la radio.

El cliente más curioso que tengo es el padre Sebastián. ¡Madre mía, qué hombre más cazurro! Mira que en el seminario le dieron una buena educación… Pues nada, sigue teniendo una letra imposible de entender y está convencido de que las máquinas de escribir las inventó el diablo. Así que, de vez en cuando, viene con su sotana y su rosario, impartiendo bendiciones a todo aquel que se cruza en su camino, cristiano o no, y se sienta a dictarme una carta para el obispo. No cambia de tema, su mayor preocupación es el relajo de la moral y el vicio en el que ha caído la juventud. «¿Para esto hicimos una guerra, joven?», me pregunta indignado, y yo, que creo que a los locos hay que darles la razón, asiento con entusiasmo. Una vez se me ocurrió llevarle la contraria e intentar hacerle ver que no es tan fiero el león como lo pintan y, madre mía, a poco me excomulga. ¡Se oían sus voces por todas Las Ramblas! El padre Sebastián es gallego y, a pesar de llevar aquí más años de los que puede contar, habla con un acento tan marcado que a veces tengo que pedirle que me repita las frases. Él, ni caso. Que si Satanás, que si los rojos, que si los lupanares, que si las meretrices, que si los invertidos, que si el alcohol, que si la radio. Ese hombre ve pecado hasta en una lombriz de tierra. No hay persona en esta ciudad que vaya a librarse de arder, por toda la eternidad, en las llamas del Infierno, y siente una especial predilección por explicarme, con todo lujo de detalles, los tormentos a los que los pecadores seremos sometidos. Juro por Dios que consigue ponerme mal cuerpo, con tanto desmembramiento, marcado con hierros candentes, azotes con disciplinas de cáñamo y tapones imposibles de quitar en todos los agujeros corporales existentes. Está firmemente convencido de ser un elegido divino para liderar otra cruzada, esta vez puramente de fe, para liberar a este país de pecadores y llevarlo a la primera línea espiritual del mundo. Quiere que la capital de la cristiandad esté en Madrid, bajo la atenta mirada y el cuidado del Caudillo, que lo es por la Gloria de Dios, y no en Roma, donde la lujuria, la gula y la ira campan a sus anchas desde que ajusticiaron a Mussolini. Y durante cuatro o cinco páginas de insensateces, expone sus razones al obispo cada último viernes del mes, sin saltarse uno solo. En el obispado deben usar sus cartas para encender la chimenea porque, hasta donde yo sé, todavía no ha recibido respuesta alguna a sus peticiones. Anda el hombre un poco decepcionado, pero no abandona su causa perdida. Cree que así se está ganando un sitio en el Cielo, sentado a la derecha del Padre, y sigue, erre que erre.

Si algo he aprendido en los años que llevo ejerciendo esta profesión tan noble es que en la viña del Señor hay de todo. Gente buena, gente normal, gente más mala que la tiña. Pobres de solemnidad y ricos hasta decir basta. Amores verdaderos, amores fingidos, amores que olvidan, amores que matan. Hijos agradecidos, padres falsos, hermanos santos, amantes derrotados. No pasa un día sin que conozca una historia desgraciada de miedos y ausencias, de esas que se cuentan en voz baja y con los ojos clavados en la puerta por si se acerca alguien peligroso. Ni semana sin que una novia abandonada no venga a contarle su desgracia a la mejor amiga o la hermana, con los ojos destilando lágrimas y pidiendo comprensión y consejo. Ni mes sin una misiva destinada a un padre lejano, reclamando dinero porque el sueldo no llega para pagar la pensión y comer. Pero también hay declaraciones de amor encendido, de esos que te abren el corazón y te llenan de esperanza porque te hacen pensar que si les ha pasado a ellos, ¿por qué no podría pasarte a ti? Y cartas que anuncian embarazos o la llegada de un bebé, un nieto o una nieta que llevará alegría a casas muy lejos de aquí y dará nuevos motivos para sonreír a unos abuelos que, quién sabe, quizá acumulan demasiadas desgracias sobre los hombros. O mensajes que confirman un aumento de sueldo, un ascenso en el trabajo o que se ha encontrado un lugar mejor en el que dar descanso al cuerpo después de una larga jornada laboral. No todo son penas ni, desde luego, alegrías. Al final, y me van a permitir el alarde de filosofía barata, uno llega a la conclusión de que la vida no es blanca ni negra, sino que tiene infinitos matices de gris y, cuando menos te lo esperas, algo pasa y te pone una pincelada de azul, amarillo, rojo o verde en mitad del camino. Son esos momentos, esos breves toques de color, lo que dan sentido a todo lo que hacemos, a todo por lo que vivimos.

Me voy a despedir, creo que por ahí llega el primer cliente de la mañana. Por favor, no duden en visitarme si necesitan que les escriba cualquier cosa, una carta, un contrato, una tarjeta de agradecimiento, un poema de amor inventado o, simplemente, si desean que alguien les escuche. Les estaré esperando.

FANTASMAS

La zona del puerto estaba llena a rebosar. Por todas partes se veían hombres, mujeres y niños, familias enteras e individuos solitarios que vagaban con la vista perdida o vigilaban las escasas pertenencias que habían conseguido salvar de la barbarie. De vez en cuando estallaba una pelea y la policía se veía obligada a actuar para evitar que la sangre llegara al río. Separaban a los litigantes, los llevaban a extremos opuestos del muelle y, durante unos segundos, el silencio se adueñaba del lugar. Después los niños, incapaces de mantenerse quietos durante demasiado tiempo, retomaban sus juegos y transformaban la escena en un falso patio de colegio.

Un fotógrafo, extranjero a juzgar por su aspecto, deambulaba entre la gente cámara en mano. De sus labios colgaba, en precario equilibrio, la colilla apagada de un cigarro. Los ojos, oscuros y magnéticos como los de un gitano de leyenda, enmarcados por arrugas nacidas de la risa y el llanto, retenían las mismas imágenes que pretendía inmortalizar. Intentaba sonreír, pero cada vez le costaba más. Le pesaba el alma y la derrota, aunque habría muerto antes de reconocerlo.

Siempre pedía permiso antes de apretar el disparador de la Leica. Su intención era plasmar los horrores de aquella guerra, no humillar todavía más a los que la estaban perdiendo. Aquellas personas, que habían recorrido un largo camino en un intento desesperado por salvar la vida, padecían el hambre y la miseria calladamente, pero seguían luchando por conservar intactos el orgullo y la dignidad. La esperanza, no. La esperanza la habían perdido hacía tiempo.

El fotógrafo les admiraba profundamente y, en cierta manera, les entendía. En su juventud, fue parecido a ellos. En otro país y otro tiempo, también sus ideas le obligaron a huir para salvar la vida. En realidad, seguía haciéndolo. Al principio, de un régimen fascista que amenazaba a todo aquel que presentara la más mínima oposición. Ahora, huía de sus fantasmas y miedos, de un amor muerto que dolía como si cada día fuera el primero que pasaba sin ella. Se mantenía en movimiento porque cuando paraba, pensaba. Y los pensamientos le traían recuerdos. De los recuerdos a la agonía, un paso. No, prefería agotar sus fuerzas, llevar el cuerpo y la mente al límite de su resistencia. Solo entonces se permitía caer rendido, agotado, ya fuera en una zanja, entre milicianos apiñados en un sótano mal ventilado o una cama compartida en un hotel de postín. Solo así conseguía dormir sin sueños. A veces, despertaba con el sabor de las lágrimas en la boca, y en el corazón, todo el frío del mundo.

Hizo un par de fotos más antes de escuchar el familiar «clic» que marcaba el final de la película. Necesitaba cambiar el rollo y no podía hacerlo en medio del gentío. Además, le iría bien resguardarse un rato del húmedo viento que traía el Mediterráneo. Hacía un rato que no sentía los pies, y la punta de la nariz, recta y firme, le dolía de puro frío. Buscó los guantes, sucios y agujereados, en los bolsillos de la vieja chaqueta, maldiciendo entre dientes su generosidad impulsiva. Había sido el orgulloso propietario de un abrigo de lana gruesa y una bufanda que «rescató» de las ruinas de un almacén bombardeado. En un impulso, la noche anterior había regalado ambas prendas a un anciano que tiritaba sentado a las puertas del edificio desde el que enviaba sus crónicas. Ya tendría oportunidad de hacerse con otros, pensó, sin darle más importancia. Ahora, cuando se alejaba de la multitud a grandes zancadas, descubría que, efectivamente, no le importaba. Lanzó la colilla al suelo y siguió esquivando bultos desperdigados por el muelle, cuerpos vencidos por la desesperanza y la fatiga que se apretaban en busca de un poco de calor, y niños que correteaban ajenos a todo lo que no fuera la vida que les corría por las venas.

Al llegar a la caseta de los guardias, una joven le salió al paso y, cogiéndole de la mano, lo arrastró hasta un rincón oculto por unos arbustos. La miró sin decir nada y ella, dibujando la sonrisa más triste del mundo, empezó a levantarse la falda lentamente. El fotógrafo entendió lo que ofrecía y negó con la cabeza. Ella se acercó un par de pasos y empezó a desabrocharse la raída chaqueta, pero la detuvo antes de llegar al tercer botón.

—No, de verdad —dijo en su mal español. Apenas le salió un hilo de voz y carraspeó para recuperarla—. No tengo dinero para darte.

—Por favor…, no quiero dinero —le contestó ella, aferrándose a sus manos—. Tengo hambre. Por favor…

Se dio cuenta entonces de que la chica era casi una niña, hermosa y dulce como solo una niña puede serlo y, al mismo tiempo, desesperada y amarga como aquella guerra que le había robado la inocencia sin pedir permiso. Sintió que el alma se le partía, y las lágrimas que había ahogado durante tres largos años empezaron a caer por las mejillas quemadas por el viento y el sol.

Rebuscó en sus bolsillos y en la vieja bolsa que contenía su equipo. Encontró algunas monedas, un pedazo de pan duro y algo de queso. Se lo dio todo, mordiéndose los labios para no gritar de rabia, y se alejó tan rápido como pudo. No quería su agradecimiento. Sin embargo, sabía que, por muy lejos que se fuera, jamás conseguiría dejar aquella imagen atrás. La llevaría consigo, atada a su memoria, para siempre. Otro fantasma del que huir.

CANCIÓN DE MAR

Te marchaste, Dídac, un amanecer de hace cuatro meses. Estrenabas camisa y zapatillas, lucías orgulloso una sonrisa nueva y brillaba, como nunca antes, tu mirada. «Espérame, Rosa, cada día a pie de playa, porque volveré», me dijiste al oído justo antes de soltar amarras. Ardía aún en mis labios el calor de tu último beso y sentía en las entrañas la fuerza de tu cuerpo. No lloré, como me pediste. Me tragué la pena y, a cambio, dibujé una sonrisa fresca y grité al viento, que ya hinchaba las velas, «¡Te quiero, no me falles, aquí te espero!». Me dijiste adiós con las dos manos y, con los primeros rayos de sol, me diste la espalda para lanzarte al mar abierto. Detrás se quedó tu voz en forma de canción y la promesa del regreso. «Volveré, Rosa, volveré». Me senté en la arena a contar las olas, maldiciéndolas porque ellas, en su baile de ida y vuelta, podían acompañarte allá donde ibas mientras yo me quedaba en la orilla, condenada a notar tu ausencia en cada rincón de mi cama. El resto de las mujeres se marcharon, después de una larga mirada, sin decirme nada. A todas las esperaba la vida en sus casas: hijos, padres, hermanos, un trozo de tierra para labrar, unas gallinas que había que alimentar… A mí solo me aguardaba la soledad y el silenció de la recién casada y, acechando tras cada puerta, el miedo que, a veces, me traen las historias que hablan del mar.

Pasé el primer día al raso, sentada sobre la arena o siguiendo la línea de la orilla hasta las rocas que cerraban la playa a un lado y al otro. De vez en cuando, dejaba que la vista se escapara allí donde se juntan el cielo y el agua, dos azules fundidos en un espejismo, y rezaba por ver la sombra juguetona de tus velas. Pero no apareció antes de que cayera el sol y me retiré a nuestra casa, a sentarme frente a la hoguera y esperar que amaneciera. Con las primeras luces del día, atravesé el pueblo, que apenas empezaba a despertar, y me planté en la playa, con los pies descalzos y el alma en vilo. No volviste ese día ni al siguiente ni ningún otro. Las mujeres de los otros marineros, curtidas en el arte de esperar sin prisa, me decían que no perdiera el tiempo apostada en la arena o el puerto, que el mar tiene su ritmo y no afloja ni aprieta sin que sea necesario. «Cualquier tarde, ya verás, cuando menos te lo esperes, aparecerán sus velas rompiendo el horizonte y tu hombre volverá a casa, cargado de riquezas y ganas de amarte». Les creía, claro, porque es lo que quería, lo que necesitaba creer.

Y por eso, porque creo, sigo viniendo cada mañana a esta playa que he acabado conociendo tan bien, y clavando la vista en el horizonte hasta que ya no distingo dónde acaba el mar y empieza el cielo. No hay nada que rompa la quietud de esa línea casi perfecta, rota por las olas que van y vienen y no se detienen. Cuando las campanas de la torre anuncian las doce, me despido de ti, donde quiera que estés, y vuelvo al silencio de nuestra casa vacía. A ratos te echo de menos más de lo que quisiera, tanto que dueles. Otras veces, en cambio, me cuesta recordar que esta silla es tu favorita, que en ese lado de la cama dormías tú, que te gusta el pan con tomate y aceite o que cantas mientras limpias el pescado. Te borras, Dídac, poco a poco de mi memoria, y eso es lo que más miedo me da. ¿Me levantaré un día y seré incapaz de trazar la curva de tu sonrisa? ¿Dejaré de evocar el azul imposible de tus ojos o de ansiar el tacto de tus manos sobre mi piel? Si te pierdo, me pierdo, nos perdemos.

Vuelve, Dídac, vuelve a mí.

No hay quien le meta en la cabeza que tanto paseo a la playa no va a hacer que su Dídac regrese antes. Mira que hemos intentado hacerle entender que lo único que consigue es angustiarse y, quizá, llamar a la mala suerte que tanto teme, aunque no lo diga. Pero nada, es inútil. Cada mañana, al despuntar el día, ya está de pie frente a la playa, con los ojos clavados en algún punto lo suficientemente lejano como para no saber si hay vida. Me desespera. Si fuera mi hija, o la hija de alguna de nosotras, hace tiempo que estaría encerrada en casa. Ganas de obligarla a hacerlo no nos faltan, ni a mí ni a ninguna de las mujeres de los pescadores, pero, en el último momento, nuestros recuerdos de tantos años atrás, cuando también nosotras éramos esposas recientes, descoloridos por el tiempo y el silencio, nos frenan. En el fondo, la compadecemos. De un modo u otro, todas hemos pasado por lo mismo.

Rosa ni siquiera es de aquí. Llegó una tarde de agosto, hace poco más de un año, vestida de sedas y encajes como si fuera una princesa o una muñeca de porcelana. Tenía la piel blanca, los ojos alegres, la risa franca, curiosidad por todo aquello que veía y el corazón listo para entregar a quien se lo pidiera. No le faltaron pretendientes, pero fue Dídac, con su buena planta y las serenatas que, guitarra en mano, le dedicó bajo la ventana, el que ganó la partida. Rosa no volvió a la ciudad, al palacete donde crecía rodeada de criadas y recitales de piano, al acabar el verano. Se quedó en la casita de la cala, cosiendo cortinas, bordando sábanas, aprendiendo a cocinar y a ser la mujer de un pescador. Pero da igual lo que haga, siempre será de tierra adentro y, para ella, le resultará muy difícil entendernos por completo. Confunde nuestra costumbre con conformismo, como si a nosotros no nos importaran las vidas de los que han salido a jugársela al mar. No es eso, por supuesto que no. Lo que ocurre es que llevamos la pérdida escrita en la sangre, la hemos vivido con nuestros padres, nuestros maridos e incluso nuestros hijos. No es verdad que las penas se olviden. Cuando llegan, lo hacen para quedarse. Pero aprendemos a vivir con ellas, las convertimos en parte de nuestra piel y rendimos homenaje a los que ya no están, a los que se fueron una mañana con los primeros rayos de sol y jamás regresaron. Es el destino; aprendimos muy pronto que el mar, tarde o temprano, se cobra su tributo. ¿Nos gusta? No, pero quiénes somos nosotras para discutir con la naturaleza.

Cuando la tragedia golpea, nos vestimos de negro y lloramos lágrimas de sal y viento. Nos lamentamos calladas, sentadas en un círculo cerrado donde no cabe nadie más que nosotras, viudas, huérfanas o madres sin hijos. Si tenemos suerte, el mar nos devolverá un cuerpo para que podamos enterrarlo en el cementerio, con vistas a la misma inmensidad que cortó sus raíces. La mayoría de los casos, no nos queda más que un mísero retrato al que acariciar el día de su cumpleaños, al despertar de una noche soñando con él o en el aniversario de su muerte. Y los recuerdos, una avalancha de imágenes y palabras que, poco a poco, vamos destilando hasta quedarnos solo con lo bueno.

Hoy hace cuatro meses que partió el barco, con Dídac cantando mientras soltaba amarras y Tonet, mi marido, el único cuerpo que he conocido, al timón. Y Pep, Joan, Bernat, Jaume, Lluc… Todavía no tenemos noticias de ellos, nadie nos da razón sobre su suerte y yo, cada día, rezo al levantarme, rezo al acostarme y rezo mientras remiendo las redes, preparo el suquet o recojo los tomates del huerto. Y cada domingo le pongo velas a la Virgen del Carmen, Madre Divina, para que les ampare y les proteja allá donde estén o, si la desgracia les ha atrapado, que se apiade de nosotras y nos lo haga saber porque mucho, mucho peor que la certeza de su muerte es la incertidumbre.

Madre Santísima, te lo ruego, escúchanos.

Hace más de diez años que le observo, desde que apareció por primera vez en la playa, jugando a perseguir las olas y embadurnarse de arena. Diez años, con todos sus días y todas sus noches, varada entre el horizonte y tierra firme, aprendiendo a amarle en la distancia y sabiendo que era imposible. Le he visto llorar y reír, besar a su primera muchacha despistada, sentarse a esperar las barcas que, al atardecer, regresaban a casa con el pescado recién robado en mis dominios. Fui testigo de su primera salida al mar, como marinero inexperto, de sus torpezas y aciertos. Le vi caer al agua con el embate de las tormentas, luchar a brazo partido por volver a la superficie y respirar a pleno pulmón cuando, por fin, rompía las olas. Le oía reír, festejar su botín de pirata con puerto fijo, y juraba por todos mis ancestros que algún día sería mío y pagaría con su vida cada muerte que de sus manos viniera. Lo cierto es que mi amor se transformó en odio y no sabría decir por qué. ¿Porque tomaba sin remordimiento todo aquello que el mar le ofrecía? No era el primero y, ciertamente, tampoco sería el único. ¿Será porque una vez nos miramos a los ojos y huyó cuando comprendió lo que veía?

Apenas hacía unos meses que salía de pesca, cada mañana, en la barca de su padre. Todavía no dominaba ni los nudos ni los vientos, erraba el rumbo con el timón y no entendía las señales que el cielo le enviaba. A duras penas reconocía las estrellas y los nombres de los pescados que, con redes remendadas una y otra vez, recogían durante la jornada. Regresaba a casa y les sorprendió una tormenta que destrozó la barca y se llevó, para siempre, la vida y el cuerpo de su padre. Dídac, ciego por la sal y sordo por el viento, braceaba inútilmente gritando su nombre. Después de un rato, agotado por la pena y el esfuerzo, dejó de luchar y se hundió. Yo, que lo contemplaba escondida detrás de los corales, rompí la regla no escrita de mi gente y acudí en su ayuda. Había perdido el conocimiento ya y le sujeté por los brazos, tiré de él y salimos a la superficie. Esperé con él entre mis brazos hasta que recuperó el aliento y abrió los ojos. Nos miramos y, durante unos segundos, ambos nos reconocimos. Él, todo aquello que había aprendido a temer y amar. Yo, la criatura mítica, temible, obscena, imposible. Su mirada aguada se transformó en un instante, de agradecida a aterrada. Se escurrió entre mis manos con un grito ahogado y nadó con las pocas fuerzas que le quedaban hasta que le perdí de vista entre las olas. Si fuera capaz de llorar, sospecho que lo habría hecho hasta quedar vacía. En cambio, sentí arder la ira en mi interior y el amor que había sentido, ocultado y cuidado durante años se dio la vuelta, se volvió oscuro y vengativo. Le deseé penas, miserias, abandono, soledad, tristeza, pobreza, desolación. Deseé que nadie volviera a mirarle con amor, que nunca volviera a saborear los labios de otra mujer, que jamás sintiera entre sus brazos el calor de un hijo, que se hundiera de nuevo y no pudiera salir a flote. Y me alejé, mar adentro, a esconderme en las profundidades de mi cueva, de donde juré no volver a salir más para perseguir su figura en el horizonte.

Pero no pude hacerlo. Una y otra vez me arriesgué a acercarme hasta su playa. Me ocultaba entre las rocas y le veía sufrir, esperar que algún día el cuerpo de su padre apareciera sobre la arena y pudiera darle sepultura en su cementerio de tierra con vistas al mar. Pobres humanos, condenados a vivir su eternidad en la oscuridad y el silencio del barro. No consigo entender cómo pueden preferir eso a una tumba acuática, arrullados por el mar que acariciaría sus cuerpos hasta convertirlos en coral y perlas… Dídac jamás recuperó el cuerpo de su padre y, pasado un tiempo, se rindió y dejó de esperarlo. Poco a poco, recuperó las ganas de vivir, buscó una barca que necesitara un nuevo marinero y volvió a salir a pescar. Fue más fácil para mí seguirle sin arriesgar mi vida y, día tras día, mi odio se diluía. Verle sonreír era un bálsamo que curaba todas mis heridas y, aunque sabía que jamás pasaría, soñaba con un futuro a su lado.

Hasta que apareció aquella mujer blanca de la cabeza a los pies, a la que juraría que ni un rayo de sol se había posado sobre su piel en toda su vida, y le robó el corazón con una sola mirada. No era la primera vez que le veía enamorado y no me preocupé demasiado. Cuando los días empezaran a acortarse y el aire del mar dejara de ser cálido, la mujer se iría, como se habían ido tantas otras antes de ella, y Dídac volvería a ser mío. Mío para desearle, para soñarle cada noche, para odiarle cuando me rendía a la evidencia de lo imposible y amarle sin remedio. Esta vez me equivoqué. La mujer, que con el verano dejó de ser tan blanca que casi se transparentaba, no se fue al llegar el frío. En esa extraña ceremonia entre hombres y mujeres, se juraron amor eterno en la orilla de la misma playa desde la que, al abrigo de las rocas, les contemplaba. Durante meses les observé, atenta a las señales de cansancio que, estaba segura, aparecerían tarde o temprano. Sin embargo, se les veía tan felices que dolía. Y yo, sin poder llorar, descargaba mi furia y mi despecho en tormentas que azotaban esas costas y destrozaban barcas, casas y vidas. Nada me satisfacía y sabía que nada lo haría hasta que ella, o él, o los dos, cayeran.

Por eso, hace cuatro meses, cuando su barca se hizo al mar, les seguí. Esperé que llegaran al lugar donde solían fondear para lanzar las redes y, subiendo a la superficie, entoné mi canto fúnebre. Atraídos por mi lamento, levaron el ancla y vinieron a mí cuando la tormenta empezaba a batir el agua sin misericordia. Antes de darse cuenta de lo que ocurría, las olas arrasaron la cubierta, rompieron el mástil y rasgaron las velas. Los marineros cayeron por la borda y se hundieron sin resistirse. Dídac peleó como siempre, contra la fuerza del mar y contra mi voz, que seguía llenándole la cabeza de canciones sin palabras. Pronunció su nombre, Rosa, una y otra vez, e invocó a su Dios en vano. Aquí soy yo la única diosa, la que decide si vives o mueres, y no tengo nombre. No me hace falta.

Hice que amainara la tormenta y esperé a que se rindiera, que mirara por última vez su cielo plagado de estrellas y aceptara su destino. Bajo la superficie del mar, ahora tranquilo y silencioso, esperé que se hundiera poco a poco y, cuando apenas le quedaba un soplo de vida, me acerqué y le abracé. Me reconoció al instante y supo, sin lugar a dudas, que esta vez no habría segunda oportunidad. Mi abrazo se hizo más estrecho y me atreví a rozarle los labios en un beso frío. Cerró los ojos y se dejó llevar, cada vez más profundo, sin resistirse, hasta mi cueva perdida entre corales y pecios hundidos de los que ya nadie recuerda el nombre.

Mío. Mío para siempre.

QUERIDA ANTJE

El tiempo pasa.

Vale, esto es algo que todo el mundo sabe y como principio para una historia no parece muy prometedor, pero las cosas son como son. Antje lo sabía, igual que sabía que aquello podría ser un enorme error, pero había cometido ya tantos que le daba igual. Al final, lo único que marcaría la diferencia sería el resultado. Si no hubiera venido, si se hubiera quedado en casa junto al fuego, si hubiera dejado que el miedo decidiera por ella, si, si, si… No, ya estaba bien. Ir o no ir, querer o no querer, poder o no poder y, cómo no, ser o no ser. Ir a la estación, querer verle, poder superarlo, ser otra persona. Va, quiere, puede, será. Por muy mal que fueran las cosas, saldría adelante. Había sobrevivido a situaciones mucho peores.

Podría haberse quedado un rato más en casa; no vive tan lejos y, a pesar de la nieve que cubre las calles, no habría tardado más de diez minutos en hacer el trayecto a pie. Pero no pudo, no fue capaz de aguantar los nervios ni la curiosidad de Mathis, que no dejaba de preguntarle por qué se ponía tan guapa si solo iba a visitar a su tía Lore. Pobre Mathis, ¿cómo contarle que el motivo de su excitación era el viaje que, en esos mismos momentos, estaba haciendo una parte de su pasado que no había conseguido olvidar? Imposible; su cabeza, tan bien amueblada y donde el sentimentalismo tenía poca cabida, jamás podría entenderlo. Prefirió inventarse una historia sobre una gripe fuerte que mantenía a su única tía viva en cama, con fiebre alta, y la necesidad de acudir a llevarle algo de comida y medicinas.

—Ya sabes que vive sola y está muy mayor, querido —dijo mientras metía en una cesta un pan, un trozo de queso, tocino, pollo y verduras—. Le prepararé un buen caldo y me quedaré con ella hasta después de cenar.

—Pero ¿por qué te has puesto ese traje tan bonito? —preguntó Mathis.

—¡Porque nunca tengo ocasión de vestirme bien! —La respuesta le salió varios tonos más alto de lo que pretendía, pero dibujó una sonrisa de disculpa y remató el argumento—. Voy de aquí a la tienda, me paso el día atendiendo a las clientas y vuelvo a casa al caer la noche. No salimos nunca a cenar o al teatro, ni siquiera a visitar a los amigos. Me hice este traje hace cuatro años y es una pena dejar que las polillas se den un festín con él.

—La verdad es que es muy bonito y te sienta muy bien. —Mathis miró a su esposa de arriba a abajo. No recordaba la última vez que se fijó en su aspecto, más preocupado por mantener la economía de la casa que en el color de la ropa que ella se ponía, pero reconoció a la mujer de la que se había enamorado seis años atrás. Sonrió y asintió—. Habrá que hacer algo para que puedas lucirlo más. Si me dan el ascenso en la empresa, en enero, también tendré un aumento de sueldo y entonces, quizá, podremos permitirnos algún lujo de vez en cuando. Yo no los necesito, me gusta estar en casa, contigo, pero comprendo que tú quieras algo más que la compañía de este viejo aburrido y cascarrabias.

—Oh, vamos, Mathis, ¡tú no eres viejo! Sabes que te quiero, ¿verdad? Aunque seas aburrido y cascarrabias… —Se acercó a él, se sentó en su regazo y le pasó los brazos por el cuello. La culpabilidad la estaba matando, pero había tomado una decisión y no iba a retroceder. Además, no iba a hacer nada malo, solo ver a un viejo amigo que venía a la ciudad de visita después de muchos años. Entonces…, ¿por qué se lo ocultaba? Porque es más fácil así, se dijo, y sonrió a su marido.

—Lo sé…, solo quería oírtelo decir. —La abrazó con fuerza y la besó en los labios. Ella se apretó contra su cuerpo, respondió al beso con la misma intensidad y, al sentir las manos de Mathis que intentaban colarse por debajo de la amplia falda, se separó—. Anda, vete, antes de que sea más tarde. Dale recuerdos a Lore.

—Se los daré. Te he dejado un plato con la cena en el horno, solo tienes que encenderlo cinco minutos para que se caliente. —Se puso el abrigo, se ajustó el sombrerito en el ángulo apropiado, cogió el bolso y la cesta con los alimentos. Caminó hasta la puerta del piso y, antes de salir, retrocedió para hacerle una última advertencia—. Recuerda usar las manoplas cuando vayas a sacar el plato del horno. La última vez te quemaste, ¿recuerdas?

—Sí, tranquila.

—Adiós, cariño… Te veo esta noche. —Le lanzó un beso por encima del hombro y salió del apartamento.

Le hizo una breve visita a su tía para que la mentira lo fuera un poco menos, y le dejó la comida con la excusa de haber comprado de más y que era una pena tener que tirarla. Si la anciana reparó en su indumentaria, prefirió no hacer ningún comentario; hacía mucho tiempo que había dejado de meterse en la vida de los demás porque bastante tenía con llevar la suya adelante. Antje le dio un beso distraído en la ajada mejilla y se fue sin aceptar ni la taza de té que le ofreció ni sentarse un rato a hablar con ella. «Esta se trae algo entre manos», pensó Lore. Desde la ventana de su habitación, vio cómo se alejaba, calle abajo, e imaginó que tendría que ver con un hombre. A punto estuvo de juzgarla, pero ¿quién era ella para hacerlo? Su sobrina se había casado con un hombre que casi le doblaba la edad solo porque le salvó de la pobreza al ofrecerle trabajo cuando nadie más lo hizo. Él ciertamente la adoraba, no había más que verlo, pero no tenía ni la más mínima duda de que ella no era feliz. Le tenía cariño, puede que incluso le quisiera un poco, pero no como debe amarse y respetarse a un marido. Debería haberse ido cuando tuvo la oportunidad, pero prefirió quedarse, circunstancia de la que seguramente había acabado por arrepentirse. Si ahora había encontrado algo, o alguien, que podía darle un poquito de la felicidad que se merecía…, bien por ella. ¡Ya iba siendo hora!

Antje caminó deprisa, evitando las placas de hielo y los charcos. No quería caerse ni que se le estropearan las únicas botas buenas que tenía. Le habían costado un dineral, pero valió la pena gastar hasta el último céntimo. La piel era buena y el interior estaba forrado de suave lana que mantenía sus pies secos y calientes a pesar del frío. Dejó atrás la calle Van Wesenbekestraat, atravesó la Koningin Astridplein y entró en la estación de Antwerpen Centraal por la puerta principal justo cuando empezaba a nevar de nuevo. Se sacudió los copos del sombrero y el traje y consultó el majestuoso reloj que presidía el vestíbulo de la estación, bajo la cúpula de cristal por la que se cuela una luz gris y triste. Las dos en punto, había llegado con tiempo de sobra.

Una hora más tarde, Antje se paseaba por la estación, vestíbulo arriba, vestíbulo abajo, hecha un manojo de nervios. De vez en cuando, sus ojos peregrinaban hacia las puertas que daban acceso a las vías, por donde salían y entraban los viajeros con cuentagotas, pero nunca aparecía el rostro que buscaba. Empezó a temerse lo peor y decidió que lo mejor que podía hacer era acercarse a la pequeña oficina de información y preguntar si había algún problema.

—Pues no sabría decirle, señora, ahora voy a preguntar al jefe de estación —le dijo la jovencita que atendía el mostrador. Al poco, salió acompañada de un anciano de aspecto venerable y que cojeaba ligeramente de la pierna izquierda.

—Dígame, señora, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó con amabilidad.

—Buenas tardes. Estoy esperando la visita de un… pariente que viene desde Gante. Creo que el tren salía de allí a las doce, más o menos, y debía llegar…

—Sobre las dos y media.

—Exacto. Pero ya son las tres pasadas y no ha llegado. ¿Ha ocurrido algo?

—Sí, señora —contestó con una sonrisa—, ha ocurrido el invierno.

—¿Cómo dice?

—Ha estado nevando casi ininterrumpidamente durante los dos últimos días. Lo mínimo que puede pasar es que el tren llegue con mucho retraso.

—¿Y lo peor?

—Que ni siquiera haya salido de Gante.

—Me da la impresión de que está disfrutando de esto, ¿me equivoco? —El jefe de estación sonrió y se encogió de hombros. A Antje le dieron ganas de estrangularlo, pero se contuvo porque necesitaba la información—. ¿Y qué ha pasado: lo mejor o lo peor?

—Todos los trenes vienen con un retraso acumulado de, al menos, una hora y media debido a la nieve acumulada. —Vio el desaliento dibujado en el rostro de la mujer y se compadeció de ella—. No se preocupe, los operarios están trabajando y, si no se produce ningún percance, su… familiar debería llegar antes de las cuatro y media.

—Muchas gracias. Que tengan un buen día.

Salió de la oficina con el ánimo por los suelos. ¡Una hora y media todavía! Y eso con suerte, porque igual ni llegaba. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y apretó los dientes para no dejarlas caer. No, no iba a dejar que eso pasara; no iba a ponerse en ridículo en un lugar público ni, desde luego, iba a pensar que aquello no era más que un castigo divino por acudir a una cita con un hombre que no era su marido. ¡De ninguna manera! Respiró hondo, levantó la cabeza y cruzó el vestíbulo en dirección al café de la estación. Se tomaría un café o, mejor aún, un chocolate caliente, y entretendría la espera leyendo el periódico del día. Sí, eso es lo que haría. Después de nueve años, una hora y media no le parecía demasiado tiempo. Podría esperar.

Se sentó, con cuidado para no arrugar la falda del traje, en una mesa con vistas al zoo, que estaba desierto porque ¿quién, en su sano juicio, iba a tener ganas de pasear por allí con aquel tiempo? La camarera le sirvió una taza de chocolate caliente y espeso y una pequeña pasta de té de las que le gustaban a Mathis. Ignoró la ironía y abrió el periódico, pero pasó las páginas, una tras otra, sin prestar atención a titulares o fotografías. Al final, lo cerró y empezó a tamborilear con los dedos sobre la superficie de la mesa. Miró el reloj que había sobre la barra, una réplica a escala más modesta del que presidía el vestíbulo de la estación, y vio que solo habían pasado veinte minutos. ¿Qué podía hacer? Quizá…, pero no, eso no. Ah, pero sí, eso sí. Pidió otro chocolate y, después de que la misma camarera se lo trajera y se alejara a atender a otros clientes, abrió el bolso, sacó un sobre y lo dejó sobre la mesa. Estaba arrugado, tenía manchas de café y las señas del remitente estaban borrosas, pero no necesitaba leerlas porque se las sabía de memoria. Antje acarició los trazos de pluma casi ilegibles con la punta de los dedos y los repitió en voz baja: Oliver Sealy, 23 Rose Hills Street, Conwy, Wales. Oliver Sealy. Oliver. Abrió el sobre y empezó a leer, quizá por décima vez desde que la recibió.

Conwy, 17 de agosto de 1953.

Querida Antje,

Supongo que esta carta te habrá sorprendido mucho y no me extraña. Han pasado nueve años desde que nos despedimos y, aunque no te lo creas, he pensado en ti muchas veces. ¿Sabes que todavía llevo en la cartera la foto que nos hicimos justo antes de que tu amiga nos leyera el futuro en los posos del té? ¿Recuerdas lo que nos dijo? A ti te auguró una vida larga y feliz y a mí una muerte segura antes de que acabara el año. No sé si contigo acertó, pero, por suerte, conmigo se equivocó. Aunque a punto estuvo de tener razón. Conseguí sobrevivir a las Ardenas y regresé a casa un poco maltrecho, pero entero. Como recuerdo, me llevé una Luger que no ha vuelto a ser disparada, una rodilla inservible por un trozo de metralla que no han podido sacar y una bonita cicatriz en la frente, gracias a la mala puntería de un artillero alemán…

Recordaba esa cicatriz. Bueno, recordaba la herida que la produjo porque fue ella quien hizo las primeras curas y se encargó de supervisar su recuperación. Hacía calor, el ejército aliado avanzaba con éxito y las tropas alemanas, en su retroceso, arrasaban con todo aquello que encontraban. A aquellas alturas de la guerra, verano de 1944, el pueblo estaba exhausto, pero seguía teniendo ganas de luchar. Antje tenía 14 años en 1940, cuando la ocupación alemana se hizo efectiva con la rendición del ejército belga, después de tan solo dieciocho días de combate. Desde entonces, había visto morir a sus padres, a su hermano pequeño y a muchos amigos y compañeros de colegio. Como casi todos en la ciudad, en su círculo había muchos judíos que sufrieron persecución y acabaron en los trenes de la muerte con destino a Auschwitz, Bergen-Belsen o Vittel. Esos nombres y las atrocidades que allí se cometieron los conocieron mucho más tarde, claro, aunque ya por entonces corrían rumores de la existencia de centros de exterminio disfrazados de campos de trabajo. Se sentía impotente, inútil, viendo a sus compatriotas sufriendo hambre y enfermedades cuando no caían bajo las bombas alemanas. Más tarde, cuando empezó la ofensiva aliada, también empezaron a pagar las consecuencias. Tenía la impresión de que cada día caía más gente, que una mañana se levantaría y se encontraría con la ciudad reducida a escombros, sembrada de cadáveres, y solo ella habría sobrevivido para contar todas sus historias. A través de un antiguo compañero de colegio, Niels Wuyts, supo que, al igual que en el resto del país, había un movimiento clandestino de resistencia al invasor y quiso participar. Era joven, atolondrada, jamás había tenido un arma en las manos, la sangre le horrorizaba y tenía poca o ninguna idea de qué iba la vida, pero sabía que quería averiguarlo, y si para eso tenía que sentar la cabeza rápido, aprender a disparar, curar heridas y coserlas si era necesario…, bien, lo haría. Le hicieron algunas pruebas y, más por escasez de personal que por méritos, la aceptaron. En apenas unos meses ya estaba participando en sabotajes contra vías férreas y puentes, pequeñas acciones que producían grandes daños y perjudicaban el movimiento de tropas y armamento. Sin embargo, de lo que más orgullosa estaba era de haber ayudado a salvar la vida de muchos judíos y gitanos, que pudieron abandonar el país gracias a documentación falsificada por auténticos expertos, o porque fueron escondidos en sótanos perfectamente disimulados en muchos edificios.

El 27 de julio de 1944, seis días después de su 19 cumpleaños, regresaban a Amberes después de participar en la voladura de un tramo de vías por el que debía pasar el llamado «XX Convoy», cuyo destino final era Auschwitz. A pocos kilómetros de la ciudad se encontraron con unos soldados galeses que habían sufrido un encontronazo con una división de infantería alemana y, en su huida, habían perdido al resto de su batallón de la Guardia Galesa. Cuatro de ellos habían muerto, dos estaban heridos de cierta gravedad y otros tres tenían rasguños y podían caminar sin ayuda. Fueron a una vieja granja abandonada donde solían refugiarse si las operaciones se complicaban y en la que tenían guardados alimentos y material para hacer las primeras curas. Dado que se acercaba el amanecer, decidieron quedarse allí, donde podrían atender a los heridos y descansar hasta que llegara la noche. En cuanto cayera la oscuridad de nuevo, recogerían las cosas y harían el resto del camino hasta Amberes.

Niels y Mats, que tenían conocimientos médicos de verdad, se ocuparon de los heridos más graves. Hicieron lo que pudieron con el material del que disponían y consiguieron que uno de ellos sobreviviera; el otro, por desgracia, falleció en mitad de la noche y lo único que pudieron hacer fue aliviar su dolor y acompañarle hasta el final. Antje, Lena y Monika se hicieron cargo de los heridos leves. Antje no dominaba el inglés, apenas había aprendido las frases justas para entenderse con los soldados que se podían encontrar, pero lo que no conseguía expresar con palabras lo hacía mediante gestos y sonrisas. Por suerte, el soldado se defendía bastante bien en francés y consiguieron establecer una especie de diálogo que les permitió intercambiar sus nombres, edades y lugar de procedencia. Él se llamaba Oliver, era de un pueblo llamado Conwy y tenía 25 años, el pelo rojo y rizado, los ojos verdes, pequeñas pecas sobre la nariz y, cuando sonreía, se le hacían hoyitos en las mejillas. Se había hecho algunos rasguños al caer, nada importante, pero una bala alemana había pasado rozándole la frente y necesitaba puntos. No tenían nada que pudiera anestesiarle, así que le dio una botella de ginebra de la mala, le indicó que bebiera tanto como pudiera y, en cuanto se quedó dormido, suturó la herida y la vendó. Lo controló cada cierto tiempo, para asegurarse de que no subía la fiebre, y le dejó descansar. Despertó a media mañana, hambriento y dolorido, pero sin síntomas aparentes de infección. Tal y como habían planeado, por la noche pudieron volver a Amberes sin problemas.

Quizá lo más lógico sería haber intentado localizar al resto del pelotón al que pertenecían los soldados y, una vez completada su recuperación, hacer que se reunieran para que siguieran adelante con el despliegue del ejército aliado. Sin embargo, decidieron que no sería mala idea que se quedaran con ellos, estudiando el terreno y dando parte, a través de los correos de la Resistencia, del estado de las tropas alemanas durante el retroceso. La información que suministraron fue muy importante, sino vital, en la liberación de Amberes, cuyo puerto se convirtió en un punto imprescindible para el suministro de víveres y armamento aliado. El cuatro de septiembre, con los alemanes vencidos y huyendo en una retirada apresurada sin orden ni concierto, Amberes se convirtió en una fiesta. Después de años de oscuridad y silencio, la gente se echó a la calle a bailar, cantar, abrazarse y celebrar, en comunidad, que se habían librado del yugo del invasor. Y fue esa noche, inolvidable para todos los que la vivieron, la primera y la última que Antje y Oliver pasaron juntos.

Entre ellos se había establecido una complicidad especial desde el primer momento, pero ninguno se había atrevido a hacer ningún movimiento. Estaban más preocupados por no ser descubiertos y sobrevivir a la ofensiva alemana, que se recrudeció durante los últimos días de ocupación. Una vez superada la amenaza, la vida se abrió paso y la prudencia desapareció. Celebraron la libertad junto a los demás, mezclándose los habitantes de la ciudad con los soldados británicos que habían participado en la ofensiva y los miembros de la Resistencia que les prestaron apoyo. Hubo vino, risas, bailes, juegos y otras cosas con las que nadie contaba. Oliver y Antje se encontraron solos, callejeando por la parte vieja de la ciudad, la que más daños había sufrido, con una botella de vino en la mano y muchas ganas de divertirse. Antje se detuvo ante un edificio medio en ruinas que, a nivel de la calle, albergaba una vieja librería. No quedaban cristales en los escaparates y los libros habían desaparecido, pero se acercó tanto como pudo e iluminó el interior con su linterna.

—Aquí he pasado algunos de los mejores momentos de mi vida —dijo Antje, con la voz triste—. Era uno de los pocos lugares donde me sentía segura. El propietario, el señor Leppens, sabía que no me sobraba el dinero y, a cambio de ayudarle ordenando las estanterías, me regalaba el libro que yo quisiera.

—Qué buen hombre. ¿Sabes dónde está?

—Murió cuando bombardearon el edificio. Ayudaba a rescatar a los vecinos de los pisos superiores y quedó sepultado entre los escombros al derribarse la parte de la escalera —respondió, apartando lo que quedaba de la puerta y entrando en el local. Oliver encendió también su linterna y la siguió—. Fíjate, todavía quedan muchos libros en las estanterías… Hablaré con Niels, por si quiere organizar un equipo que los recoja y los lleve a la biblioteca. Sería una pena dejar que se estropearan o los robaran. Al señor Leppens le gustaría que acabaran allí.

—Desde luego, sería un bonito homenaje. —Se escuchó un crujido y cayó un trozo de pared al fondo—. Antje, deberíamos salir de aquí, no parece muy seguro.

—Espera, quiero enseñarte algo… —Se internó, esquivando las estanterías caídas, hacia el fondo del local, donde había una puerta desencajada. Tiró con fuerza y consiguió abrirla del todo. Enfocó el haz de luz hacia el interior, a las escaleras que bajaban al sótano—. Dios mío, ¡está intacto!

Oliver no dejaba de mirar alrededor. Se oían crujidos continuos y tenía la sensación de que el edificio se podía venir abajo en cualquier momento, como si hubiera estado esperando solo a que el enemigo abandonara la ciudad para rendirse y descansar por fin. Antje había desaparecido por las escaleras y la escuchaba lanzar exclamaciones de entusiasmo y decir su nombre a gritos. Su instinto le decía que fuera a buscarla y la sacara de allí aunque fuera a la fuerza, así que bajó al sótano.

—Antje, vamos… —Se detuvo a mitad de la escalera y no fue capaz de acabar la frase.

—Mira, Oliver, ¡están todos aquí! —Antje iba sacando libros, muy antiguos a juzgar por su aspecto, de las estanterías y dejándolos sobre las mesas con cuidado—. Todos sus tesoros estaban guardados en esas estanterías, casi todos primeras ediciones o ejemplares firmados por sus autores que compraba en subastas por todo el mundo. Acércate, por favor, y mira…

Durante una hora, se dedicaron a sacar los libros que, durante años, el señor Leppens había ido atesorando, y los alinearon en las mesas. Después, se retiraron unos pasos y los contemplaron. La divina comedia de Dante, con las ilustraciones originales de Gustave Doré; una primera edición de 1843 de A Christmas Carol de Dickens, firmada por el autor; varios volúmenes de Simenon protagonizados por el inspector Maigret; algunas ediciones de Le Soir, donde aparecieron las aventuras de Tintín entre 1940 y 1944… En total, más de cien volúmenes de autores, conocidos o no, en perfecto estado de conservación y de un valor que no se atrevieron a calcular. Cuando acabaron con el inventario improvisado, Antje se acercó y pasó la mano por la cubierta de algunos ejemplares y se le saltaron las lágrimas. Oliver se acercó y le pasó un brazo por los hombros. Ella se apoyó en él y se sintió protegida, a salvo, una sensación que hacía mucho que no recordaba. La tensión de los últimos meses y la alegría de aquel día se desbordaron en forma de llanto y se aferró al cuerpo de Oliver, que la abrazó con fuerza, dejando que se desahogara.

Pasados unos minutos, Antje levantó la cabeza y se encontró con los ojos verdes de Oliver y su sonrisa reconfortante y le besó. No sabría decir por qué lo hizo, simplemente le apetecía y lo hizo. No fue más que un roce, pero suficiente. A ese beso, el primero que ella daba, siguió otro más intenso, y un tercero y un cuarto, y así hasta perder la cuenta de los que vinieron. En apenas unos segundos, se encontraron atravesando por el sótano, hasta encontrar un viejo catre cubierto con una manta sucia. Oliver la quitó de un tirón, retrocedió unos pasos y la miró. La deseaba, pero no estaba dispuesto a seguir sin asegurarse de que ella también sentía lo mismo. Sin mediar palabra, Antje se desabrochó la camisa de hombre que llevaba, la dejó caer al suelo y, sin prestar atención a la vergüenza que la invadía, le devolvió la mirada. Oliver entendió. Se quitó la camisa y la camiseta que llevaba debajo y se acercó a ella. Antje apoyó las manos en su pecho y levantó la cara para que la besara, mientras sus manos, torpes por la inexperiencia, peleaban por abrir el cinturón de piel.

—No… No puedo —susurró, avergonzada, apoyando la frente en su hombro.

—¿No quieres? —preguntó Oliver—. No pasa nada, no tienes que…

—No, digo que no puedo abrir el cinturón. Yo… nunca he desnudado a un hombre, me vas a tener que ayudar. —Oliver suspiró, aliviado, y dejó escapar una carcajada. La abrazó con fuerza y volvió a besarla.

Poco a poco, las prendas que todavía conservaban puestas fueron amontonándose en el suelo, a sus pies, y se tumbaron en el estrecho catre. No salieron hasta bien avanzado el día siguiente, cogidos de la mano, hambrientos y felices, y fueron directos al puesto de mando que el ejército británico había instalado en el edificio del Ayuntamiento. Allí les recibió el teniente coronel Priddy, que estaba organizando el avance para continuar la campaña. Oliver se cuadró en cuanto le vio y aguantó el merecido rapapolvo sin pestañear siquiera; en otro momento, se habría encontrado en un buen lío, pero teniendo en cuenta las circunstancias, solo recibió un castigo en forma de triple guardia durante los próximos días. Antje lo observó todo escondida detrás de una columna y supo, mucho antes que él, que en ese momento acababa todo.

Oliver recogió sus cosas y se reunió con el resto del batallón. Cinco minutos antes de partir, cogió a Antje de la mano y se alejaron unos pasos. Le prometió que sobreviviría a la guerra y, tan pronto como acabara y fuera seguro, volvería a buscarla y se la llevaría a casa. Le dijo que la quería, y lo hizo con tanta seguridad que ella no tuvo ni la más mínima duda de que decía la verdad. Le entregó una medalla de plata que llevaba al cuello, lo único que había conservado de su madre y, a toda prisa, le apuntó su dirección en un papel sucio que Oliver guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Se besaron con la desesperación que da el miedo y se despidieron con una sonrisa en la boca. Oliver se unió a sus compañeros y se alejó, sin dejar de girar la cabeza para mirarla, hasta que llegó al final de la calle y todos desaparecieron al girar la esquina. Antje se quedó allí plantada con las lágrimas descendiendo por sus mejillas, hasta que Monika se acercó a ella y, pasándole un brazo por los hombros, la llevó a casa.

Esperó durante meses a que llegara una carta, pero cada vez que abría el buzón, lo encontraba vacío. Vivía en una lucha continua entre la lógica, que le decía que la ausencia de noticias solo podía significar que Oliver había muerto en combate, y sus deseos de que siguiera vivo y regresara para cumplir su promesa. Un año más tarde, cuando Alemania firmó su rendición y la guerra acabó oficialmente, ya había perdido toda esperanza de volver a verle. Se hizo a la idea de que, efectivamente, había caído y nadie le había avisado porque, después de todo, no había sido más que una chica a la que conoció durante un periodo de tiempo muy corto. Quién sabe cuántas habría habido antes… Siguió adelante, conoció a Mathis y aceptó convertirse en su esposa más por agradecimiento que por amor. Su vida no era perfecta, pero había dejado de quejarse hacía mucho tiempo. De vez en cuando, todavía pensaba en Oliver y sonreía, pero había dejado de preguntarse qué habría pasado si hubiera sobrevivido a la guerra. Y de repente, cuando ya se había acostumbrado a la idea, llegó su carta y todo saltó por los aires.

—Señora… —Antje se sobresaltó al sentir que la camarera le tocaba el hombro—. Disculpe, no quería molestarla, pero me pidió que la avisara si anunciaban la llegada del tren procedente de Gante. Acaban de hacerlo, se espera que entre en la estación en unos diez minutos.

—Oh, ¡muchas gracias! —Se levantó de la silla, pagó la cuenta, se puso el abrigo y se dirigió a la salida del café. Antes de cruzar la puerta, se giró y le preguntó a la camarera, que no le había quitado la vista de encima—: ¿Qué aspecto tengo?

—Está perfecta, señora —contestó, con una sonrisa de compromiso.

—Gracias… —Salió al vestíbulo y se sentó en un banco frente a las puertas que daban acceso a las vías. Odiaba reconocerlo, pero estaba tan nerviosa como aquella noche memorable, y sentía que el tiempo no pasaba.

Diez minutos más tarde, empezaron a salir viajeros, visiblemente enfadados. Se puso de pie y observó cada rostro con ansiedad, buscando el pelo rojo y los ojos verdes que tan bien recordaba, sin encontrarlo. Después de que el último pasajero cruzara el vestíbulo y saliera a la calle, volvió a sentarse. Oliver no había venido. Se tomó un tiempo en asimilar lo que había sucedido y, justo cuando caía la noche, se levantó y salió de la estación.

Seguía nevando y la gente caminaba apresuradamente, pero Antje apenas era consciente de por dónde iba. Resbaló varias veces y chocó con algunos transeúntes a los que pidió perdón en un susurro. Quería llorar, pero las lágrimas se negaron a salir. Se sentía desilusionada, vacía, tan triste como el día en que le vio partir y solo quería llegar a casa y olvidarse de todo.

Lo primero que sintió al cerrar la puerta fue el calor. Se quitó los guantes, tocó un radiador y lo encontró caliente. Sonrió con tristeza al pensar que, mientras ella esperaba a un hombre que la había abandonado por segunda vez, su marido había arreglado la calefacción y, a juzgar por el olor, había calentado la cena correctamente. Colgó el abrigo y el sombrero en la percha de la entrada, se quitó las botas y, descalza, fue hasta el comedor. Mathis acababa de dejar el plato sobre la mesa y estaba a punto de sentarse.

—Has vuelto pronto, querida. ¿Cómo está tu tía?

—Mucho mejor, gracias, apenas tenía fiebre y me dijo que no necesitaba que me quedara más rato —dijo, sentándose en el sillón frente al fuego. Sus zapatillas estaban puestas delante de la chimenea, para que las encontrara calientes al regresar, y se le saltaron las lágrimas.

—¿Has cenado? —Mathis se agachó a su lado y le cogió las manos.

—No…, pero no tengo hambre.

—Querida, estás helada. Ponte las zapatillas, que estarán calientes, y ahora te traigo la bata.

—Se te va a enfriar la cena, Mathis, ya voy yo.

—No te muevas de ahí, puedo volver a calentarla en un momento. —Se puso en pie y cogió un sobre que había dejado sobre la repisa de la chimenea—. Por cierto, esta carta estaba en el buzón. ¿Desde cuándo no lo miras?

—Desde…, no sé, la semana pasada, creo.

—Bueno, espero que no fuera algo urgente. —Le dejó la carta sobre la falda y salió del comedor.

Antje reconoció la letra al instante y el sello, idéntico al que llevaba la anterior carta de Oliver. Con manos temblorosas, rasgó la parte superior y sacó una hoja, escrita por ambas caras, con tinta azul. Respiró hondo varias veces y empezó a leer:

Conwy, 10 de noviembre de 1953.

Querida Antje,

En mi anterior carta te anuncié mi intención de regresar a Bélgica para asistir a un congreso sobre la Segunda Guerra Mundial, el próximo diciembre. Había reservado ya el pasaje en el barco que me llevaría hasta allí y el billete de tren de Gante a Amberes, donde llegaría el 6 de diciembre. He estado contando los días desde entonces e imaginando cómo sería volver a verte después de tantos años. Cabía la posibilidad de que no acudieras a recibirme a la estación, tal y como te pedía, pero me negaba a creerlo. Sin embargo, ahora que apenas queda un mes para ese día, me doy cuenta de la locura que es habértelo pedido siquiera. Después de nueve años, habrás rehecho tu vida y quién sabe cuánto tiempo habrá pasado desde la última vez que pensaste en mí. Quizá incluso me odies por no haber dicho nada en todos estos años. Tienes razón y yo debería darte una explicación, mucho mejor si fuera en persona, pero… He decidido que no voy a hacerlo. Iré al congreso en Bruselas y, después, regresaré a casa. Siento haber tenido la osadía de escribirte hace unos meses y, sobre todo, no haberlo hecho mucho antes, cuando me recuperé de las heridas y solo pensaba en volver a buscarte. ¿Por qué no lo hice? No lo sé y seguramente jamás seré capaz de encontrar la respuesta, porque lo cierto es que nunca he dejado de quererte.

Antje dejó de leer, metió la carta en el sobre, lo rompió en cuatro trozos, arrojó los pedazos al fuego y observó cómo las llamas los devoraban, hasta reducirlos a cenizas. Mathis regresó y la ayudó a ponerse la bata.

—¿Algo importante?

—No, solo el anuncio de una conferencia sobre la Resistencia en la ciudad durante la guerra, por si quería asistir para explicar mi experiencia.

—Me ha parecido que el sello era extranjero.

—No me he fijado, pero no lo creo.

—¿Vas a ir?

—No, ese tiempo ya está olvidado. Ahora vuelvo, siéntate, por favor.

Cogió el plato y se alejó en dirección a la cocina. «No —pensó mientras esperaba que se calentara la cena en el horno—, todavía no está olvidado, pero ya llegará». Pasados dos minutos, sacó el plato, volvió al comedor y, mientras Mathis cenaba, ella se sentó en el sillón y se concentró en el fuego.

MUSA

Júlia, envuelta en un mantón deslucido pero limpio, esperaba que dieran las doce para entrar en el restaurante. No tenía permiso para entrar antes de esa hora y, hasta ese momento, se conformaba con observar a la elegante clientela de la Maison Dorée desde el otro lado del ventanal. Alrededor de las mesitas redondas, cubiertas con impolutos manteles blancos, burgueses, aristócratas y bohemios se reunían a perder el tiempo, buscar soluciones a los problemas que afeaban su mundo y, sobre todo, dejarse ver. Si querías ser «alguien» en Barcelona, no había mejor sitio para serlo que en la cafetería, el restaurante o los salones privados de la Maison Dorée. Y allí, entre gente tan distinguida, Júlia se ganaba la vida, cada día, vendiendo billetes de lotería.

Los caballeros eran blanco fácil. Una sonrisa, un par de mohines y algún comentario picante solían bastar para convencerles de que se aligeraran el bolsillo. Con las damas encopetadas lo tenía mucho más difícil. La miraban de arriba a abajo, tomando buena nota de cada remiendo del anticuado vestido y de los arañazos en los desgastados botines, arrugando la nariz como si apestara y, al final, la ahuyentaban con un gesto de elegante desprecio. Algunas, ofendidas por su presencia, se quejaban al señor Pompidor, el dueño del restaurante, al que no le quedaba más remedio que echarla del local. No lo hacía por gusto, le decía siempre, sino porque era lo único que podía hacer. Al final del día, solía compensarle el desplante con un plato de comida caliente servido por la puerta de atrás y comprándole los billetes de lotería que no hubiera podido vender. Era siempre amable y respetuoso con ella, y Júlia, a cambio, evitaba ponerle en evidencia delante de sus clientes. Siempre iba limpia y bien peinada, no replicaba a los comentarios envenenados de las señoras y jamás, jamás coqueteaba con los hombres que, con demasiada frecuencia, se mostraban más interesados en sus encantos que en la mercancía que ofrecía. No le faltaban galanes; era joven y muy bonita, pero no buscaba un protector. No quería, ni necesitaba, alguien que la usara como un trozo de carne para que, una vez pasada la excitación de la novedad, la abandonara para correr detrás de las enaguas de la siguiente cupletista, florista, modistilla o vendedora de placeres que se le antojara. Júlia sabía que valía más que eso y deseaba no depender de nada ni de nadie. Quería ser, por encima de todo, libre.

Seguramente por eso, porque parecían apreciar su libertad tanto como ella, sus clientes favoritos eran los bohemios, personajes que vivían una existencia tan poco convencional como la suya. Escritores, escultores, pintores, cantantes de medio pelo, todos comerciantes de sueños y fantasías que se movían como pez en el agua en el ambiente selecto y refinado de la burguesía barcelonesa. Claro que la mayoría de ellos eran los hijos más o menos rebeldes de las familias más ilustres de la ciudad y podían permitirse el lujo, o el capricho, de vivir en esa especie de anarquía creadora en la que casi todos fracasaban y solo un puñado conseguía brillar con luz propia. Debía de ser infinitamente más fácil salirse de la norma, saltarse todas las reglas de comportamiento, escritas o no, cuando te respaldaba el dinero y el apellido de papá, algo con lo que Júlia nunca pudo contar.

A sus diecisiete años, y siendo huérfana desde los once, había aprendido a espabilarse sin más ayuda que su propio ingenio y un carácter fuerte que, a veces, le daba problemas. Las mujeres de su época eran educadas para ser buenas hijas, buenas esposas y buenas madres, para obedecer sin hacer preguntas, para ser ornamentos o moneda de cambio en un matrimonio ventajoso. Ella, en cambio, tomaba sus propias decisiones y se bastaba para salir adelante sin tener que dar explicaciones a nadie. Había vendido periódicos y flores en Las Ramblas y allí había aprendido a amar la ciudad, con todas sus luces y sus sombras, a tratar con señores y proletarios, a defenderse tanto de rivales como de pretendientes y, aunque todos esperaban que acabara obligada a vender su cuerpo para sobrevivir, consiguió esquivar cada peligro sin apenas un rasguño. Ni siquiera se había enamorado… Sí, se había encaprichado, se había dejado querer y hasta se había atrevido a tener afecto por algún muchacho, pero había salido de todas las trampas sin daños ni remordimientos. Hasta aquel momento, al menos.

De todos los artistas que conocía, Ramón Casas era el único que había rozado su corazón con cierto peligro. No era el primer pintor que la elegía como modelo, pero habían sido obras menores, algún cartel para anunciar una fiesta mayor o como apunte de un cuadro que rara vez acababa siendo realidad. Se divertía haciéndolo y, además, se ganaba un dinero fácil. Casi todos los artistas intentaban sacarle un trato más personal; la colmaban de halagos para quebrar su voluntad, pero acababan yéndose con el rabo entre las piernas y, en alguna ocasión, un buen bofetón en la mejilla. Pero Ramón, no. Les presentó Larragoiti, para el que había posado con cierta frecuencia en los últimos meses. Harto de que rechazara todas sus proposiciones, decidió deshacerse de ella y la recomendó a Ramón, que andaba escaso de modelos aceptables. En cuanto la vio, en la esquina de Ramblas con Plaza de Cataluña, quedó prendado de ella. La obligó a adoptar diversas poses, con los brazos apoyados en la cintura, de perfil, de espaldas, sonriendo, seria, como si saludara a alguien, a punto de llorar, para asegurarse que cumplía con todos los requisitos que su arte exigía. A Júlia primero le divirtió aquella especie de pantomima. Después, con cada corrección en el gesto y cada pequeña crítica en la postura, acabó por perder la paciencia y, después de mandarlos a tomar viento, se alejó con pasos firmes y elásticos. Como imaginaba, Casas tardó menos de diez segundos en salir detrás de ella, pedirle perdón, invitarla a comer y proponerle que acudiera a su estudio al día siguiente para trabajar en unos bocetos para el cartel anunciador de un jabón. Júlia aceptó y, con un apretón de manos enérgico, cerraron el trato.

Habían pasado dos meses desde aquel día y todavía no podía creerse la suerte que había tenido. Pasaba las mañanas vendiendo sus billetes de lotería, como siempre, porque como modelo a duras penas sacaba para pagar su habitación en la pensión, pero tan pronto como daban las cuatro, se dirigía al estudio del pintor y posaba hasta que la luz o la inspiración desaparecían. Rara vez acababan antes de que cayera el sol y, mientras Casas ponía algo de orden en el caos de sus materiales, Júlia daba vueltas por la amplia estancia curioseando los cuadros, la mayoría inacabados, que atestaban las paredes. Reconocía algunas caras, eran jóvenes con las que se cruzaba cada día en un momento u otro, pero casi nunca se repetía el mismo rostro en más de dos o tres pinturas. A ella la había pintado ya, a carboncillo casi siempre, siete u ocho veces y se sentía muy orgullosa. Y protegida, algo que no había vuelto a sentir desde que sus padres murieron. En todo ese tiempo, Ramón no había intentado propasarse con ella, ni siquiera le había hecho comentarios sujetos a segundas interpretaciones. Se limitaba a señalarle la ropa que debía ponerse y, con las mejillas levemente enrojecidas, salía del estudio y la dejaba sola durante unos minutos para que se cambiara. Después regresaba, daba una vuelta a su alrededor para comprobar que la imagen de su cabeza cuadraba con la realidad, le indicaba dónde y cómo debía posar y, después de corregir el pliegue del vestido o el grado de inclinación de la barbilla, desaparecía detrás del lienzo y solo se asomaba de vez en cuando para asegurarse del siguiente trazo. Después de vestirse, de nuevo a solas, se ofrecía para acompañarla a casa porque «una joven de tan notable belleza no debería andar sola por la calle a estas horas, hay demasiados desaprensivos al acecho», le decía con el semblante serio. Al principio, le daba las gracias y se marchaba sola. Al cabo de una semana, aceptaba su ofrecimiento por el gusto de oírle hablar de sus viajes, de sus amigos de Els Quatre Gats, de su familia, de libros, de política…, de lo que a él le apeteciera. Descubrió, en aquellos paseos, un Ramón divertido y ocurrente, capaz de convertir cualquier anécdota en un cuento vibrante, y casi siempre lamentaba que el camino que llevaba hasta su pensión fuera demasiado corto. Se despedían, hasta el día siguiente, con un apretón de manos y una inclinación de cabeza. A Júlia le hacía gracia tanta corrección, acostumbrada como estaba a recibir atenciones no deseadas, pero acabó por acostumbrarse a sus maneras sencillas y elegantes, y vivía contando las horas que faltaban para volver a verse.

Las campanas de la catedral, anunciando las doce con un exceso de energía, la sacaron de sus ensoñaciones. Contempló su reflejo en el ventanal, colocó un par de rizos rebeldes en su sitio y se alisó la falda del vestido. Era el mejor que tenía y, ahora que empezaba a apretar el frío, iba siendo hora de cambiarlo por otro que abrigara más. También debía pensar en comprar otros botines porque tenía un agujero en ambas suelas y, si tenía suerte y no llovía, con un par de calcetines gordos podía pasar el día. Hizo un recuento mental de sus escasos fondos y llegó a la conclusión de que, si se saltaba la comida durante al menos una semana, quizá pudiera comprar los botines, pero el vestido tendría que esperar al mes siguiente. Suspiró, cerró los ojos por un momento y alejó de su mente cualquier pensamiento negativo que pudiera estropearle el humor. Podría ser peor, se decía cada vez que sentía que su ánimo flaqueaba. Podría depender de un chulo que, además de maltratarla, le quitara el dinero que ganaba cada noche vendiendo sus favores. Podría estar casada con un inútil, condenada a parir un hijo cada diez meses y vivir en la miseria.

Podría quedarse sentada en un rincón, viendo la vida pasar sin disfrutarla. No, se dijo, eso nunca. Se arregló el mantón, dibujó una sonrisa deslumbrante y, como si el mundo entero le perteneciera, se dirigió a la entrada de la Maison Dorée. Con la cabeza bien alta y paso firme, atravesó las puertas, saludó al señor Pompidor con un guiño y, esquivando a un camarero muy estirado que cargaba con una bandeja de tazas de humeante café, se acercó a la primera mesa, rezando para que aquel fuera un buen día. Repartió cumplidos entre las damas y rechazó los halagos de los caballeros con mucho tacto. Le hizo carantoñas a un bebé que dormía plácidamente en su aparatoso cochecito y felicitó a la orgullosa madre que, en un gesto de agradecimiento, le compró cinco billetes de lotería y le regaló uno, deseándole suerte. Júlia, emocionada, se guardó el billete en el bolsillo y se fue después de hacerle una última caricia al bebé en la mejilla.

Poco a poco, se fue desplazando de mesa en mesa y vendió casi todos los billetes sin contratiempos y, por un momento, pensó que realmente sería un buen día. Al llegar al fondo de la cafetería, un camarero salió de la nada y le fue imposible esquivarlo. Cayeron juntos al suelo entre un escándalo de bandejas, copas y tazas rotas y los gritos de las señoras que recibieron las salpicaduras sobre sus vestidos confeccionados a medida. Una de ellas, que tenía entre ojos a Júlia porque su marido la llenaba de requiebros cada vez que la veía, se levantó hecha una furia, la puso en pie agarrándola del brazo y, sin mediar palabra, le dio una sonora bofetada. En la cafetería se hizo un silencio sepulcral y todas las miradas se concentraron en aquellas dos figuras, una matrona de aspecto imponente cuyos ojos destilaban odio de clase y envidia por igual y una jovencita a la que, después de un instante de sorpresa, tuvieron que agarrar para que no se lanzara al cuello de su agresora. Hicieron falta cuatro camareros para separar a ambas mujeres y la presencia del señor Pompidor, con sus maneras elegantes, para poner algo de paz y cordura en el ambiente. Cedió la palabra a la señora, para que explicara su versión de los hechos, pero, en lugar de hacerlo, aprovechó la oportunidad para exigir que despidieran al pobre camarero que, en un intento por pasar desapercibido, recogía el estropicio de vajilla rota agachado junto a la mesa. También exigió, alzando la voz para acallar cualquier protesta, que echara a Júlia y le prohibiera terminantemente volver a poner un pie en la Maison Dorée o ella, su familia y todo su círculo de amistades dejarían de frecuentar el establecimiento, al que, según sus palabras, daban prestigio con su sola presencia. El señor Pompidor, consciente de lo que representaba la dama en la sociedad barcelonesa y que no le temblaría la mano a la hora de perjudicarle, aceptó las condiciones con pesar. Sabía que ninguno de los dos había provocado el desgraciado incidente, lo había visto todo, pero también sabía que no podía hacer otra cosa. Pidió al lloroso camarero que fuera a cambiarse y pasara por las oficinas a entregar el uniforme y recibir el sueldo del mes, del que descontaría el coste de las copas y tazas que se habían roto. Por supuesto, eso no pasaría jamás. Se limitaría a despedirlo y, después de un par de días, tres a lo sumo, lo readmitiría con las mismas condiciones. Era uno de sus mejores empleados y no estaba dispuesto a perderlo. Además, estaba seguro de que la señora se olvidaría de su cara en cuanto desapareciera de su vista. Tenía la memoria mucho más corta que su enorme ego.

A Júlia, sin embargo, le tocó la peor parte. El señor Pompidor la cogió del brazo y la llevó, casi a rastras, en dirección a la puerta de salida. Ella no dejó de protestar, pedir excusas, dar explicaciones, rogar clemencia. No sirvió de nada. Había sido acusada, juzgada y condenada sin que nadie hiciera nada por defenderla. Al llegar a la calle, miró al señor Pompidor y, al ver la tristeza en su rostro, se rindió. Por primera vez en mucho tiempo, se permitió la flaqueza de llorar en público, algo que evitaba a toda costa porque le parecía que era enseñar lo más privado que tenía: su dolor, su pena, su miedo, su soledad, todos esos rincones a los que no dejaba que nadie entrara porque sería darles demasiado poder sobre ella.

—Señor Pompidor, lo lamento mucho. Por favor, perdóneme —le dijo, cogiéndole las manos.

—Ya, niña, ya. Tú no tienes la culpa de nada —contestó él, limpiándole las lágrimas de las mejillas—. No sabes cómo siento lo que ha pasado, pero entiendes que no he tenido más remedio que hacerlo, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. No se preocupe por mí, ya sabe que yo siempre salgo adelante.

—No me preocupas en absoluto, niña. —Le cogió una mano y depositó un beso en el dorso, como si fuera una gran dama—. Creo que ya hay quien lo hace por mí…

—¿Qué quiere decir? —El caballero señaló a alguien a su espalda y se despidió con una inclinación de cabeza. Júlia se giró y se encontró con Ramón, tan elegante como siempre, y le saludó—. Ramón, buenos días.

—Buenos días, Júlia —contestó él, quitándose el sombrero. Se acercó a ella y le ofreció el brazo—. Veo que has organizado una buena ahí dentro.

—¿Yo? —se indignó ella—. ¡Pero si ha sido ese viejo loro quien ha montado el espectáculo!

Ramón Casas, tan comedido siempre, tan educado y poco dado a expresar sus emociones delante de desconocidos, echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas. Júlia sintió que su corazón emprendía el vuelo y empezó a reírse también.

—No sé por qué me río… —dijo ella, poco después, mientras caminaban por un concurrido Paseo de Gracia, en dirección al taller del pintor—. Voy a tener que buscarme otro trabajo y, además, pagar de mi bolsillo los billetes que no había vendido todavía y que se han estropeado al caerles encima el café.

—Yo te ofrezco algo mejor, Júlia, si lo aceptas —contestó él, entrando en la elegante mansión en la que vivía junto con su madre. Le entregó el sombrero y el bastón a una doncella y, dejando atrás un salón decorado siguiendo los dictados del Modernismo del que él era ferviente defensor, salió al jardín, lo cruzó y llegó al taller, abrió la puerta y la invitó a entrar.

—Al menos le escucharé, no tengo nada que perder —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—Mira a tu alrededor y dime qué ves.

—Pues… carteles y cuadros a medio terminar, como siempre.

—¿Y quién aparece en todos ellos?

—Yo. Soy yo.

—Exacto. —Casas se acercó a su última obra, un dibujo de Júlia que se iba a incluir en el álbum que un grupo de pintores catalanes le iban a regalar a su Majestad, Alfonso XIII, cuando visitara la ciudad en unos meses—. Tú. Aquí. Aquí. Aquí. Ahí también. Y ahí. Y en aquel otro. —Dejó de señalar las obras que, apoyadas en las paredes o en viejos caballetes de madera, esperaban los retoques finales, la miró de frente y se llevó una mano al corazón y otra a la cabeza—. Y aquí. Aquí estás siempre, Júlia. Por eso quiero que te quedes conmigo.

—Pero… ¿cómo? No entiendo… —Se sentó en el viejo diván en el que, a veces, posaba recostada y esperó su explicación.

—Que eres mi musa es algo que ya sabes. No he pintado tanto ni con tanta facilidad en mucho tiempo y me gustaría que trabajaras solo para mí, que fueras mi modelo en exclusiva. Yo te pagaría un buen sueldo, un extra por cada cuadro o cartel que venda con tu imagen y, además, también pagaré la habitación de la pensión que tú elijas.

—¿Y a cambio solo tengo que posar? —preguntó, desconfiada. No era el primer listo que le ofrecía un trato que, sobre el papel, parecía perfecto, pero ocultaba demasiadas aristas—. No querrá también que le caliente los huesos cada noche, ¿no?

—¿Por quién me tomas? ¡Yo te aprecio y te respeto! —se escandalizó el pintor.

—Si me dieran una peseta por cada vez que me han dicho eso y ha resultado ser mentira, sería rica, Ramón.

—Pues yo no miento. Yo no miento nunca. Si te digo que eso es lo único que quiero, puedes creerme.

Júlia se tumbó en el diván, cerró los ojos y se tomó su tiempo para decidir. Aquel hombre, veintidós años mayor que ella, con una reputación intachable y un prestigio que iba mucho más allá de lo que podía imaginar, estaba ofreciéndole la salvación, una salida honrosa para la desastrosa situación en la que se encontraba. Y ella, ¿qué hacía? Dudar, como lo hacía siempre, porque jamás se había permitido confiar en nadie lo suficiente como para entregarse por completo. Quería seguir siendo libre, pero, desde luego, no pobre. Aceptaría. Después de todo, ¿qué tenía que perder? Si resultaba ser un sucio embustero, con romper el trato y largarse solucionaría el problema. Y mientras tanto, a vivir tranquila. Solo debía tener cuidado con él, dejarle claro que su relación sería estrictamente profesional y bajo ningún concepto debía enamorarse de ella. «Pero ¿y si eres tú quien se enamora de él?, si es que no lo estás ya…», le susurró una voz en su interior. Decidió hacer oídos sordos a la advertencia. Ella no se enamoraba, no estaba enamorada, no se iba a enamorar. Ella no… No. Se puso en pie de un salto y tendió la mano.

—De acuerdo. Pero a la que vea que se sale usted de lo acordado, se acabó.

—¡Trato hecho! —Ramón le estrechó la mano y, en un arranque de espontaneidad, le dio un abrazo que la dejó con las costillas doloridas y el corazón alborotado. Cuando la soltó, buscó en su cartera unos billetes y se los entregó—. Considera este dinero como un regalo. Cómprate algo de ropa y unos zapatos nuevos, quiero que mi musa vaya bien vestida y abrigada. Después come algo y a la pensión a descansar. Te espero aquí mañana, sobre las nueve y media. Y sé puntual, por favor.

—Descuide —respondió ella, guardándose los billetes en el bolsillo—, aquí estaré. No tendrá usted motivo de queja, se lo juro.

—No tengo la más mínima duda. —La acompañó hasta la salida y, en la puerta, le dio un casto beso en la frente y le hizo una inclinación de cabeza a modo de despedida—. Hasta mañana, Júlia.

—Sí, hasta mañana…, Ramón. —Y partió, Paseo de Gracia abajo, con el paso y el ánimo mucho más ligeros, sin imaginar siquiera que el pintor se había quedado mirándola, con una sonrisa juguetona en los labios, mientras se alejaba.

—Miradla todos —susurró al viento—, ahí va mi pequeña sargento. Mi sargantain.

ESTEREOTIPOS

Las primeras citas tienen fama de ser campos de minas y no digo yo que no lo sean. A fe mía que tengo una amplia colección de desastres que confirman la teoría. Pero ¿qué me decís de las segundas citas, eh? De esas poco se habla y, madre mía, qué tortura pueden llegar a ser. Porque, vamos a ver… Perdonadme los hombres, pero voy a hablar desde el punto de vista de las mujeres porque, porras, no recuerdo haber sido hombre en ninguna de mis (posibles) vidas anteriores y es lo que conozco. ¿Empezamos?

Cuando aceptas una segunda cita con un chico-hombre-señor de cierta edad (táchese lo que no proceda), se supone que lo haces porque algo habrás visto que te interesa lo suficiente como para repetir. ¿El qué? Pues no lo tienes claro, pero que lo has visto lo sabes. Una manera de mover las manos, su voz, ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca, el tamaño de sus bíceps (u otros bultos sospechosos) o una sonrisa que aparece de repente y se lleva por delante su aparente seriedad. Y viceversa, claro, que tú también habrás demostrado que vale la pena repetir contigo. En resumen, que os despedís un martes cualquiera después de haber acordado volver a veros, por ejemplo, el sábado siguiente. Vuelves a casa tranquila, no sientes las dichosas mariposas en el estómago y, aunque eso te echa un poquito para atrás, te dices que no tienes nada que perder.

Durante la semana, habláis todos los días. Caramba, tienes tus buenos días con un monigote que sonríe, algún comentario a mediodía a ver qué tal te van las cosas y un «Buenas noches» con un beso antes de acostarte. Te emocionas, para qué mentir, porque te das cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que alguien se acercó a ti con intenciones de hacer algo más que quitarte la ropa y agradeces el cambio. Para enfriar el ánimo, que está poniéndose un poco demasiado festivo, echas mano de tu historial de fracasos, y funciona, como siempre. Y así, con las emociones en modo «montaña rusa», te plantas en el sábado.

La prueba definitiva de que quieres que salga bien es el repaso crítico que le haces al armario después de ducharte, exfoliarte y cubrirte de crema como si no hubiera un mañana. ¿Qué me pongo, Dios mío, si no tengo nada?, dices, con tono de tragedia griega, frente un armario en el que no cabría ni un alfiler. Bajo la atenta mirada de la diablesa que vive sobre tu hombro izquierdo, un bicho descarado que fuma, bebe, dice tacos, se viste de cuero y calza tacones de infarto, desechas un conjunto, dos, tres, ese vestido, el otro, el siguiente, te pruebas un pantalón que no cierra, te pones una falda que te queda ancha. Rojo no, azul tampoco, rosa ni de coña. Al final, para variar, de negro. Te miras al espejo y añades un toque de color con una diadema, los labios rojos, una pulsera con piedras de colores y tu colgante de la suerte al cuello. Sandalias blancas porque no tienes otras, un par de toques de perfume fresco detrás de las orejas y estás lista para lo que tenga que pasar. Coges las llaves, el móvil (¡imprescindible!), un libro para el trayecto en tren, el bolso y, antes de salir, vuelves al lavabo y añades otro par de toques de perfume fresco en el escote y el estómago, por si acaso. El ángel que anida en tu hombro derecho, que se desvela cada vez que te ve hundirte en la miseria de tus emociones, se tapa los ojos y suspira resignado. Esto ya lo ha vivido antes y sabe dónde vas a ir a parar. Le ignoras con elegancia y te vas. Ya te lamentarás mañana, si es que tienes que hacerlo.

Llegas pronto al lugar acordado, pero no es mala planificación, sino que los milagros, a veces, ocurren y esta vez no ha habido atropellos ni robos de cable de cobre ni tormenta en Badajoz que afecte a tu línea de tren. Aprovechas para darte un paseo, hacer algunas fotos y, en fin, ponerte de los nervios porque quizá, solo quizá, resulta que durante la semana el muchacho te ha ido haciendo cada vez más gracia. Dos minutos antes de la hora en punto, le mandas un mensaje diciendo que acabas de llegar y, cuando contesta que le quedan dos paradas de metro, la adrenalina se te dispara. Respiras hondo, te escondes en la sombra para que el maquillaje no se derrita bajo el sol abrasador y confías en no meter la pata durante los cinco primeros minutos.

Contienes el aliento cuando le ves salir y buscarte con la mirada. No te ve, coge el móvil y, antes de que te mande el mensaje, sales de las sombras con tu mejor sonrisa y le saludas. Dos besos, algunas dudas sobre dónde ir a tomar algo y, por fin, os sentáis en un chiringuito a pie de playa. Pedís algo de comer y un par de cervezas frías porque el calor es de infarto y tú, al menos, necesitas algo que te calme los nervios que te han entrado al verle. Habláis o, mejor dicho, hablas. Ese es uno de tus problemas, que cuando estás nerviosa hablas hasta por los codos y tienes la sensación de que, además, no dejas de decir tonterías. Al otro lado de la mesa, tu «pareja» no da señales de nada. Ni buenas, ni malas, ni medio, medio. Nada. Contesta si haces preguntas, sigue la conversación, sonríe (y cuando lo hace, sientes algo parecido a un enjambre de mariposas que aletean, tímidamente, en tu estómago) y, en general, no parece estar deseando salir corriendo de allí. Pero tampoco tiene pinta de estar disfrutando del momento y eso te tiene completamente despistada. Eres consciente de que las tapas y las cervezas no durarán para siempre y no sabes qué pasará cuando llegue el momento de pagar. ¿Una despedida educada y hasta nunca, bonita? ¿O quizá te sorprenda pidiendo una tercera cita? Le miras con disimulo, intentando averiguar qué narices estará pasando por esa cabeza, y cuando ya no puedes más, y la comida se ha acabado, sugieres dar un paseo a ver qué pasa y acepta. Igual con el movimiento…

Pagas la cuenta, porque eres una mujer muy de este tiempo y, además, no quieres que piense que vas de aprovechada. Empezáis a andar siguiendo el paseo marítimo. De fondo, los turistas que se achicharran con alegría, el olor a fritanga, los niños que juegan en la arena, los coches, la música que flota de bar en bar. En fin, la banda sonora de una Barcelona de postal veraniega que, a veces, mira hacia otro lado para no ver los problemas.

Y, de repente, oh, maravilla, te coge de la mano. ¿Te lo esperabas? ¡No, para nada! Por eso, al sentir el roce, te sobresaltas y le miras de reojo. «¿Te importa?», pregunta, y le dices que no. Y sonríes un poco, no mucho, lo justo para que se note que no, que no te importa. A partir de ese momento, ya no sabes de qué habláis porque lo único en lo que piensas es en esa mano cogiendo la tuya, el calor que desprende y que parece subir por tu brazo hasta llegarte al corazón; eres consciente de su tacto y su fuerza, de lo bien que se ajusta tu mano a la suya y sientes algo parecido al vértigo. La conversación fluye, como si el contacto físico hubiera derrumbado alguna barrera. Os miráis de vez en cuando y, cada vez que sonríe, las mariposas aletean como locas no solo en el estómago, sino en las venas. Qué interesante giro de los acontecimientos, piensas, a ver a dónde nos lleva.

El calor aprieta y hacéis una parada técnica para comprar agua e ir al lavabo. Qué bien sienta el aire acondicionado de la heladería y qué cómoda te sientes con él, da un poco de miedo. Tu angelito está arrodillado sobre tu hombro, rezando todas las oraciones que se le ocurren para que no metas la pata, y la diablesa te pregunta al oído que cuándo crees que te va a besar. Se te seca la boca al pensarlo y te das cuenta de que te mueres de ganas de que lo haga. Te mueres de ganas y te mueres de miedo, así que desechas el pensamiento y te concentras en el momento. Lo que tenga que ser, será y ya.

No te has dado cuenta, pero la tarde ha ido avanzando al ritmo de vuestro paseo. Tienes que volver a casa porque esa noche habías quedado para cenar con la familia, pensando que no tendrías ningún plan más interesante. Ojalá pudieras cambiarlo, y podrías sin que se quejaran, pero no te gusta dejar plantada a la gente en el último momento. Dejáis atrás el paseo y os perdéis por las calles buscando la entrada del metro más cercana. Tú estás perdida, como siempre, y él tampoco parece saber muy bien por dónde vais. Echáis mano del tito Google Maps, pero ni por esas. Y allí, a pleno sol, en mitad de un paseo de cuyo nombre no puedes acordarte, os besáis por primera vez. Nada de un roce suave, que para eso es el primero y hay que tantear el terreno. No, vosotros os besáis como si tuvierais hambre acumulada de meses. Así es como tienen que ser los besos, piensa la pequeña parte de tu cerebro que no está deshaciéndose de la emoción: intensos, profundos, húmedos, largos, que te dejen con ganas de volver a buscar más. Cuando os separáis, sientes las rodillas flojas y solo quieres otro beso y otro y otro y todos los que vengan. Estás acojonada, esa es la verdad, porque hacía demasiado tiempo que nadie te besaba así.

Todos los líos que tuviste en los últimos meses fueron un «aquí te pillo, aquí te mato», cuestión de piel y poco más. No te quejas, claro, te lo has pasado demasiado bien, pero algo te dice que aquello es distinto, que puede ser distinto. No sabes si tienes las herramientas necesarias para enfrentarte y quizá lo más sensato sería despedirse educadamente y salir corriendo hacia el otro lado. Pero ¿eso es lo que quieres? No, por Dios, de ninguna manera. Aunque no lo reconocerías ni muerta, empiezas a estar cansada de esas citas que acaban con la ropa revuelta y el cuerpo satisfecho. No es que andes buscando al hombre de tu vida, al menos no de una forma consciente, pero si andas metida en esas aplicaciones para conocer hombres…, ¿no será que lo que quieres es encontrar a EL HOMBRE? No lo sabes, estás hecha un maldito lío. Con eso no contabas, la verdad, y te paraliza el miedo y te quedas en silencio y empiezas a sentirte idiota. Él no, él parece sentirse increíblemente cómodo con la situación, llevándote de la mano y parando en los semáforos para buscarte la boca y abrazarte como si temiera que fueras a desaparecer. Te gusta, estás sintiendo cada parte de tu cuerpo despertar, que todas tus neuronas se activan y desean más, pero… Tus antiguas defensas también vuelven a la vida y empiezan a levantar el muro que te protege de los ataques exteriores, reales o imaginarios, porque, oye, que eres frágil y no estás para llevarte otro palazo.

Así que, cuando por fin encontráis la parada de metro que os va bien, después de un tiempo que no podrías calcular porque hace mucho que dejaste de mirar el reloj, entráis. Llega el convoy y os metéis en el vagón. No hay sitio para sentarse y os apoyáis en las puertas. Sus brazos rodean tu cintura e intentas no pensar en el michelín que sobresale por los pantalones. ¿Lo notará y se arrepentirá de lo que está haciendo? Fuera pensamientos negativos, te dices con energía, no estropees algo que, al menos de momento, está yendo muy bien. Te apoyas en él, preguntándote por qué te sientes tan cómoda a pesar de todos tus miedos. Te besa y las dudas van y vienen, suben y bajan. No vas a decir que no te gusta, porque te encanta y quieres más. Pero primero tiene que saber a qué se enfrenta, que no eres una chica fácil de entender ni manejar, que a veces tus demonios toman el mando y entonces ya no sabes quién eres ni qué quieres ni a dónde vas. No eres un regalo para nadie y, si aun así se queda…, bueno, entonces sí que habrá que darle una oportunidad a esa cosa extraña que te está pasando, que os está empezando a pasar, porque podría salir fatal y durar un suspiro, ser otro rato de pasión, tan solo un momento de locura.

Pero ¿te imaginas que sale bien? ¿Te atreves a pensarlo siquiera? Te asomas al vacío y te enfrentas al vértigo. Le miras a los ojos, te quedas colgada en su sonrisa, en el calor que desprenden sus manos sobre tus caderas y el sabor de sus besos en los labios.

—¿Qué haces, niña? —te pregunta la diablesa mientras se lima las uñas con cara de aburrimiento—, ¿vas?

No te lo tienes que pensar demasiado, la verdad.

—Voy. Ya lo creo que voy.

REALIDAD ALTERNATIVA

Ya eran las ocho. Lo sabía porque el reloj del ayuntamiento había replicado, con insultante alegría, cada una de las campanadas de la catedral, que siempre se adelantaba cinco minutos a la hora real. El hombre, acelerando el paso, se preguntó si en el obispado serían conscientes de ese desfase horario, si obedecía a un fallo del mecanismo o al capricho del obispo, que disfrutaba alterando el ritmo de sus parroquianos para aliviar su más que probable aburrimiento. Consideró la posibilidad de enviar otra carta exponiendo el hecho, pero si las cincuenta anteriores no habían servido de nada, ¿para qué molestarse? Se encogió de hombros, se ajustó el sombrero y cruzó la calle en cuanto el semáforo le dio paso. En aquella zona de la ciudad, el tráfico era muy escaso, pero él respetaba, escrupulosamente, todas las normas que afectaban a los peatones. No tenía intención alguna de acabar aplastado bajo las ruedas de cualquier vehículo que apareciera de alguna parte con destino a ningún lugar. Tampoco sería la primera vez que ocurriera, pero el desorden que semejante trance producía en su existencia era de tal magnitud que prefería ahorrarse el trago. Además, aquella mañana llegaba tarde a su cita diaria. No podía, ni quería, permitirse el lujo de perder más tiempo recomponiendo su aspecto y borrando el rastro del desastre.

En el otro lado de la calle, el sol no llegaba a tocar el suelo y se caminaba con más comodidad. El hombre levantó la cabeza y miró el cielo con atención. Ni una nube manchaba aquel azul escandaloso y uniforme y, si el meteorólogo de la radio no se equivocaba, las temperaturas volverían a subir hasta hacer el ambiente irrespirable. Del bolsillo interior de la americana gris, elegante pero de un estilo algo anticuado, sacó un pañuelo blanco y se lo pasó por la frente. Odiaba sudar. Era muy cuidadoso con todos los detalles relativos a su aspecto y le disgustaba todo lo que le hiciera parecer descuidado, sucio, ordinario. Una mancha diminuta en la corbata, imperceptible para todos excepto para él, podía arruinarle por completo el día. Un par de semanas atrás, andaba tan despistado que metió los pies en un charco y acabó refugiado en el portal de una vieja casa abandonada, limpiando los zapatos con una camisa que alguien había dejado olvidada en un tendedero. Y el sudor era, casi, lo peor que podía ocurrirle; no solo ensuciaba su aspecto, sino que hacía que de su cuerpo emanara un olor desagradable, ácido y pesado, que nunca conseguía quitarse del todo. Incontrolable, por supuesto, y quizá esa fuera su debilidad más humana, pero le parecía imperdonable.

Caminó, con pasos regulares y elásticos, durante cinco minutos aproximadamente. Como solía ocurrir, no se cruzó con ningún ser vivo, ya fuera humano o animal. Tenía la impresión de que allí ya no crecía nada, ni siquiera malas hierbas en las grietas de la acera. No había macetas en las ventanas ni vistosas enredaderas de buganvillas en las terrazas. Los pocos árboles que aún se resistían a ser vencidos eran unos troncos raquíticos de los que salían algunas ramas, desnudas de hojas o flores. Aquel entorno le deprimía profundamente. Mirara donde mirara, no veía más que gris sobre gris contra gris fundiéndose en un fondo gris. Todo igual, todo uniforme, sin volúmenes que señalaran dónde acababa un edificio y empezaba el siguiente. Algunos días no le daba ni la más mínima importancia, pero otros, como aquella mañana, le pesaba el cuerpo, le costaba horrores dar un paso tras otro y tenía que esforzarse para no ceder a la tentación de dar media vuelta y regresar al territorio neutral de su casa. Quizá todavía estaba a tiempo de volver, quizá no fuera demasiado tarde…

Pero no, ya no. Allí estaba, pegado en el último edificio, el único grito de color que aún luchaba contra el abandono y la tristeza, el cartel luminoso que anunciaba el nombre del hotel: Sweet Dreams. La mitad de las bombillas se habían fundido hacía mucho tiempo, sin que nadie se preocupara por reemplazarlas, y el resto parpadeaba, como si hicieran guiños a cualquiera que mirase. Los últimos niños que jugaron en aquellas calles se divirtieron apedreándolo y, a primera vista, el cartel parecía la víctima inocente de un tiroteo entre bandas. El hombre se detuvo, contempló la fachada y sintió la misma pena que la primera vez. No se acostumbraba a la decadencia del edificio en el que había pasado los mejores años de su vida. Del viejo maletín que llevaba en la mano izquierda sacó un manojo de llaves. Las fue pasando una a una, produciendo un leve tintineo que resonaba en las calles vacías, hasta encontrar la correcta. La introdujo en la cerradura y, después de cinco intentos, la puerta se abrió con un chirrido. El hombre entró, encendió las luces justas para poder caminar sin tropezar con los pocos muebles que se habían salvado del saqueo, y se dirigió a las escaleras que llevaban a los pisos superiores.

Hubo una época en la que la decoración de cada piso era diferente. Tonos rojos, amarillos, verdes, azules, grises y la imperceptible gama de los blancos se habían ido mezclando hasta completar un collage multicolor y vivo por el que transitaba una clientela tan variada como única. Actores, escritores, cantantes, pintores y hasta algún miembro extraviado de una realeza en decadencia se habían convertido en clientes habituales y se cruzaban por los pasillos a cualquier hora del día o la noche, compartiendo experiencias y cuerpos sin demasiados remilgos. En sus habitaciones se habían creado hermosos libros, canciones famosas, cuadros incomprensibles e incontables historias de amor y tragedia. La vida y la muerte se paseaban, cogidas del brazo y haciéndose confidencias al oído, por los corredores y escaleras. El hombre tenía la certeza de que, tras las puertas cerradas, aún resonaban los acordes desafinados de un piano, el tecleo intermitente de una Underwood y los gemidos de pasión o tristeza de tantos y tantos amantes. A veces, cedía a la tentación y abría alguna habitación, en busca de quién sabe qué momento perdido, para encontrar tan solo un espacio vacío tejido de telarañas y olvido.

Aquel día, sin embargo, subió casi a la carrera, sin prestar atención a los susurros que le llamaban, y no se detuvo más que el tiempo necesario para recuperar el aliento cuando sentía que se le aceleraba demasiado el pulso. Iba tarde, demasiado tarde, y no podía permitirse perder ni un segundo más recordando días, y noches, mejores. Llegó al último piso con la vista nublada y las rodillas temblorosas, pero no se paró hasta llegar al final del pasillo. Allí, apoyó la frente sudorosa sobre la puerta marcada con el número 876 y cerró los ojos durante unos instantes. Después volvió a sacar el manojo de llaves y buscó la marcada con el mismo número, abrió la puerta, entró, cerró de nuevo sin hacer ruido y, por fin, se dio el gusto de respirar tranquilo por primera vez desde que había cruzado la entrada del edificio.

Dejó el maletín sobre el esqueleto de una vieja cama individual y, en una percha mal clavada, colgó el sombrero y la americana, cuidando de que no rozara con la pared para evitar que se manchara de polvo. Miró a su alrededor y vio que el papel de las paredes, que una vez estuvo pintado con flores de alegres colores, empezaba a desprenderse a causa de la humedad. Intentó volver a colocarlo en su sitio, pero fue inútil y optó por dejarlo colgando, como girones de piel quemada por el sol. Abrió el maletín, sacó un pedazo de tela grande y, con un enérgico movimiento de muñecas, lo dividió en dos partes. Empleó una para limpiar la mesa y la silla colocadas frente a la ventana, y la otra, para quitar el polvo del cristal. Cuando acabó, lanzó ambos trapos a la papelera del rincón y empezó a colocar sobre la mesa los objetos que sacaba del maletín. Una lámpara, una botella de agua y un vaso, una libreta con la cubierta negra, una estilográfica y un libro que parecía haber sido leído mil veces. Por último, un marco desde el que sonreía una mujer joven y bonita. El hombre acarició la fotografía, susurró su nombre, «Alice», y suspiró. Retiró la silla, se sentó, abrió la libreta y fue pasando páginas hasta llegar hasta la última escrita. Repasó sus notas del día anterior, asintió con la cabeza, destapó la estilográfica, consultó su reloj y, con elegante caligrafía, apuntó la fecha y la hora en la parte superior de la hoja. Dejó la pluma sobre la libreta, fijó la mirada en un punto situado al otro lado de la calle, respiró hondo y dejó que, poco a poco, su mente se fuera vaciando de cualquier pensamiento. No tardó demasiado en sentir el familiar vuelco en el estómago, el leve mareo, el molesto pitido en el oído. Los ojos se le cerraron y la cabeza fue cayendo hasta que su barbilla quedó apoyada contra el pecho. Se alejaba. Volaba.

Ya no estaba allí.

Despertó con un sobresalto y miró a su alrededor sin saber ni dónde ni cuándo había despertado aquella vez. Esperó unos segundos hasta que su cabeza dejó de dar vueltas y se atrevió a levantarse de la silla. La habitación era la misma y, sin embargo, era otra completamente distinta. Ya no colgaba el papel en las paredes ni el suelo estaba cubierto de polvo. El armario doble, de fina madera de pino, volvía a estar en el mismo lugar de siempre y, por la puerta entreabierta, podía ver ropa colgada. En una butaca descansaba su sombrero y su americana. El ventilador del techo giraba con un siseo perezoso y, desde la puerta abierta del lavabo, le llegaba el sonido del agua que llenaba la bañera. Todo familiar, todo nuevo, todo tan real y, sin embargo, tan imposible. Sobre todo, ella.

Sentada en la cama, entre sábanas revueltas, Alice, su Alice, sonreía mientras se soltaba el pelo que llevaba cuidadosamente recogido en un moño casi perfecto. Uno a uno, los rizos fueron cayendo sobre sus hombros hasta liberar por completo la melena gloriosa en la que tanto le gustaba hundir los dedos. Descalza, vestida solo con una combinación de seda y encaje, demasiado provocativa para resultar decente, demasiado decente como para considerarla escandalosa, tarareaba la canción que bailaron juntos la noche que se conocieron, ajena a su presencia. El hombre tragó saliva en un intento inútil de deshacer el nudo que le cerraba la garganta. No podía creer su suerte, ¿cuándo fue la última vez? No lo recordaba, sin duda hacía demasiado tiempo y había incluso empezado a perder la esperanza de volver a verla. Se había esforzado tanto, había probado cada fórmula matemática, cada truco de magia, cada oración a toda deidad que conocía, buscando la manera de regresar a su lado, a su tiempo, a esa habitación o a cualquier otra donde pudiera encontrarla, y no había servido de nada. Y aquel día, que no tenía nada de especial, justo aquel día, aparecía. Incapaz de dar un solo paso en su dirección, temiendo estar soñando como tantas otras veces, perdió unos minutos preciosos registrando todos sus movimientos, su voz desafinada, el olor a limón y jazmín de su piel, y deseando que el tiempo no pasara. ¿Sería posible embotellar momentos, instantes de una vida en la que la felicidad podría matarnos? Guardarlos, etiquetarlos, dejarlos en un armario ordenados por fecha y, cuando la desesperación nos ataque, rescatar uno al azar, abrir la botella y viajar, de nuevo, a aquel pedazo de vida en el que fuimos completa y absurdamente felices. «Qué estupidez, la vida hay que disfrutarla cuando viene y como viene», pensó.

—Alice… —susurró, temiendo que la imagen que veía estallara en mil pedazos, como un espejo al estrellarse contra el suelo. Ella, que se había soltado el pelo y estaba juntando las horquillas que habían caído sobre la cama, detuvo el gesto, levantó la vista y sonrió al verle.

—¡Has venido! —Se levantó y se acercó con paso ligero. Le echó los brazos al cuello y le besó la frente, los ojos, la punta de la nariz, las mejillas, la barbilla y, después de un tiempo que se le antojó eterno, los labios. El hombre se aferró a su cuerpo, buscando su calor, recorriendo con la punta de los dedos las formas que tan bien recordaba—. ¿Dónde has estado? Creí que jamás volverías, llevo tanto tiempo esperándote…

—Lo sé, cariño, lo siento. Las realidades se mezclan a su antojo. He ido saltando de una a otra —le dijo mientras se dejaba desnudar—, buscándote. He viajado de nuestro pasado a mi futuro, de un lugar a otro, y cada vez que cerraba los ojos lo hacía pensando que te encontraría. Pero cuando despertaba, siempre estaba solo.

—Te oía gritar cuando regresabas a casa —contestó Alice, quitándose la combinación y dejándola caer al suelo. El hombre se tomó su tiempo contemplándola, grabando en su memoria cada lunar, cada cicatriz, cada hueco, cada cumbre de su cuerpo. Le temblaron las manos cuando las puso sobre su cintura, lo suficientemente cerca como para respirar su olor, como si fuera la primera vez que la tocaba—. Ven, no lo pienses más. Quién sabe cuánto nos durará esta vez.

Cayeron en la cama, que crujió al notar su peso, en una confusión de brazos y piernas. Durante un tiempo que nadie podría determinar, porque los relojes dejaban de tener sentido en aquel lugar suspendido entre tantos mundos, se amaron sin medida, se contaron todas sus vidas, comieron y bebieron, cantaron, bailaron y, cuando la realidad empezó a perder los colores, lloraron.

—Quédate conmigo… —le pidió Alice.

—Sabes que no puedo —dijo él—. Vuelve conmigo.

—Sabes que no puedo —contestó ella, con más dureza de la que esperaba. Salió de la cama y empezó a sacar su ropa del armario—. ¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé. ¿Dónde vas a ir? —El hombre se puso los pantalones, los calcetines y los zapatos. Se sentó en el borde de la cama para atarse los cordones, resistiéndose a mirarla mientras se vestía.

—Es imposible saberlo. —Se colocó las medias y, mirándose en el espejo del armario, comprobó que la costura estuviera recta. Corrigió la leve desviación y se puso el vestido. Odiaba aquel momento con toda su alma y, a veces, se preguntaba qué habían hecho para vivir con semejante castigo, separados por tantos universos como estrellas había en el cielo, incapaces de saber en cuál estaba cada uno de ellos y si volverían a encontrarse alguna vez. Subió la cremallera que cerraba el vestido, colocó las tirantes en su sitio y vio que le miraba a través del espejo. Su figura empezaba a desaparecer, como si un vaso de agua hubiera caído sobre el papel en el que había dibujado su retrato y la tinta se deshiciera en líneas borrosas—. ¿Crees que habrá una próxima vez?

—Estoy seguro. —Su voz le llegaba distorsionada, como si escuchara una retransmisión de la radio sin acertar con el dial exacto. Se alejaban de nuevo y no había nada que pudieran hacer—. Alice. Alice. ¡ALICE!

Despertó en el suelo, empapado en sudor, con la ropa arrugada y la garganta seca. Abrió la botella de agua y llenó el vaso. Lo vació de un solo trago y repitió la operación. Siempre regresaba de aquellos viajes con una sed de meses y el cuerpo descuadrado, incapaz de saber qué día o qué mundo era. A duras penas se recordaba a sí mismo, pero nunca, jamás, olvidaba nada de lo que había ocurrido mientras estaba fuera. La habitación volvía a ser una ruina, el testigo silencioso de un pasado que jamás volvería, por mucho que él se empeñara en intentarlo. Al otro lado de la ventana, el sol comenzaba a ponerse, cambiando el gris habitual del paisaje por un abanico de colores que iban del rojo al dorado. Las nubes anunciaban tormenta y pensó que debía darse prisa si no quería volver a casa empapado de tristeza y lluvia. Encendió la lamparilla, cogió la pluma, se tomó unos segundos para ordenar sus pensamientos y pasó una hora intentando escribir lo que había pasado.

Escribía una línea. La tachaba. Pensaba. Escribía otra línea. Volvía a tacharla. Pensaba de nuevo. Y así una y otra vez, hasta dejar la página convertida en una pesadilla de letras y tachones sin orden ni concierto. Cada vez le costaba más, cada vez era más difícil despedirse de ella, incluso sobre el papel. Cerró los ojos y respiró hondo. Cuando volvió a abrirlos, sonrió con tristeza y escribió:

«Hoy encontré a Alice. He sido feliz».

Firmó al final de la página, consultó su reloj y anotó la hora. Se bebió lo que quedaba de agua y secó el vaso con el pañuelo. Guardó todo dentro del maletín, se puso de nuevo la americana y el sombrero y salió de la habitación. Cerró la puerta con llave y emprendió el camino de bajada tarareando una vieja canción. Con el rabillo del ojo, veía las sombras de otros tiempos paseando por los pasillos, conversando como viejas amigas. Algunas le hacían señas, pero él, sintiendo en los huesos el cansancio de años, siguió bajando escaleras sin prestarles atención. Otro día, quizá, se dejara convencer y les siguiera por el sendero de sus recuerdos, pero aquel no. Aquel tenía su propio camino por recorrer.

Deshizo sus pasos de regreso a casa. Iba distraído, soñando despierto, y no se dio cuenta de que el semáforo estaba en rojo y un coche negro apareció de la nada, a una velocidad tal que ni el conductor pudo frenar a tiempo ni él apartarse para que no le atropellara. «Y tenía que ser precisamente hoy», pensó justo antes de que su cuerpo se deshiciera en millones de partículas de luz. El coche, en medio de una humareda negra de goma quemada, frenó unos cuantos metros más adelante. El conductor salió de un salto y echó a correr hacia el lugar en el que, estaba seguro, se había llevado por delante a aquel hombre. Alguien, que había sido testigo del hecho, llamó al teléfono de emergencias, pidió una ambulancia y se acercó a la carrera. Llegaron los dos al mismo tiempo, esperando encontrar, en el mejor de los casos, un cuerpo malherido. No encontraron nada y se miraron, sin entender nada.

—No… —dijo el conductor, un hombre joven y pálido al que le temblaba la voz al hablar—. Juraría que ha sido aquí. Le he dado seguro. Usted lo ha visto, ¿verdad?

—Sí, claro que lo he visto, por eso he pedido una ambulancia —respondió el desconocido. En ese momento se oyó una sirena acelerada—. Pero es que no veo a nadie. Ni aquí, ni allí, ni en ningún sitio.

—Pero le he dado. Le he dado seguro —repetía el joven, llevándose las manos a la cabeza—. Mire mi coche, tiene el morro…

—Intacto —terminó la frase el desconocido, señalándolo con un dedo tembloroso.

—¿Cómo…?

—No lo sé.

Se miraron durante unos instantes mientras la sirena, cada vez más estridente, se acercaba. Echaron a andar hacia el coche con la vista clavada en el suelo.

—¿Y si…? —aventuró el joven.

—Sí, mejor —dijo el desconocido.

Se dieron la mano. El joven volvió a entrar en el coche, arrancó y se alejó en la noche, dejando un rastro de goma quemada en el asfalto. El desconocido cruzó la calle y se perdió entre el laberinto de edificios mal iluminados. Cuando llegó la ambulancia, apenas un minuto después, no encontró nada ni a nadie. El enfermero maldijo en todos los idiomas que conocía al gracioso que había pensado que sería divertido gastarles ese tipo de broma, le dijo a su compañero que había sido una falsa alarma y que apagara la sirena de una vez, que iban a despertar a todo el barrio. Apagó también las luces de emergencia, que brillaban enloquecidas contra las paredes de los bloques, y regresaron al hospital. Los pocos curiosos que se habían asomado a ventanas y balcones a ver qué ocurría, se retiraron al interior de sus casas y un gato negro, con un ratón prendido en la boca, atravesó la calle sin tener ni idea de que había, o no, pasado algo.

El cruce quedó desierto y en silencio. Un rato después, justo cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, un remolino de luces se fue juntando hasta dar forma a la silueta de un hombre caído en mitad de la carretera, al principio borrosa, mucho más sólida al final. El hombre, que vestía un traje gris de corte anticuado, se levantó con cuidado, se sacudió el polvo de la ropa, buscó el sombrero que había ido a parar bajo una papelera, y el maletín, que estaba en el hueco vacío donde una vez hubo un árbol. Miró alrededor, en busca de un posible testigo del suceso, pero no encontró a nadie. Echó a andar, ignorando el dolor de sus huesos al soldarse y el movimiento de sus órganos buscando recuperar su lugar, y regresó a casa.

No cenó. Se dio una ducha para quitarse el polvo del día y el peso de los recuerdos, pero no tuvo suerte y el perfume de Alice siguió pegado a su piel. Se puso un pijama azul de rayas, dio cuerda al reloj que tenía en la mesita de noche, se metió en la cama y se quedó dormido en unos segundos.

En la calle, las campanas de la catedral anunciaron que eran las once de la noche. Cinco minutos después, el reloj del Ayuntamiento replicó la hora con insultante alegría.

Autora

MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ: Nací en Barcelona hace… hace unos años y ya. Creo que he escrito toda la vida: historias cortas, diarios, cartas interminables, poemas, un blog, listas de la compra que siempre olvido en casa y algunos proyectos de best seller que, en fin, en eso se han quedado. Por el camino, me presenté a algunos concursos y hasta gané un par de ellos, pero he necesitado un reto de internet y una pandemia para lanzarme de cabeza a la piscina sin importarme que hubiera agua o estuviera vacía. Y como cantó no recuerdo quién, ¡valió la pena el salto!