PÚGILES DE TINTA

Andrés Cardenete

Ediciones Kalani

Derechos de autor © 2020 Andrés Cardenete

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Diseño de la portada de: Pintor artístico
Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2018675309
Impreso en los Estados Unidos de América

Dedicado a los gerundios que una vez me confundieron y a los adverbios que suprimí.

—Hasta los dragones tienen guaridas en las que refugiarse —dijo señalando a la montaña.

—Pero, ¿de qué o de quién habría de refugiarse alguien que sólo tiene que abrir la boca para provocar en la tierra el mismísimo infierno?

—Es de eso, exactamente, de lo que huye el dragón. De su propio fuego.

Púgil 1

El marinero y el perro gris

Llegué a la isla por accidente. Pese a las recomendaciones de mi padre, siempre me gustó navegar sola. Salí de Portonovo para hacer mi recorrido habitual vía Canarias. En aquella embarcación aprendí a navegar. Junto a su vela de proa me sentía mejor que en casa.

Después de comer me gusta sentarme en la popa y, perdida en alta mar, sumergirme en alguno de mis viejos libros. No recuerdo mucho más de aquella tarde. Si acaso, que la brisa que me acariciaba el pelo se fue afilando y que el sabor a sal que enjuagaba mi lengua ganó profundidad. Supongo que la calma chicha me sorprendió volviéndose norte y que me dispuse a campear cuando algo —quizá la botavara por un descuido— golpeó mi cráneo en el punto del desmayo.

Desperté sobre la suave arena, con el cuerpo envuelto en la húmeda caricia del mar y un penetrante dolor de cabeza. Por un instante creí que la sangre había humedecido mi ropa, pero me tranquilizó comprobar, entre jadeos, que no tenía herida alguna; pese al malestar. No sé el tiempo que pasé tumbada entre el desconcierto y las olas. Fue un extraño sonido el que me hizo reaccionar.

Un eco intermitente, casi metálico.

Me incorporé sentándome sobre la arena y sentí como el corazón volvía a enviar sangre a mis músculos y a mi cabeza. La borrosa y pequeña silueta se fue aclarando frente a mí. El sonido metálico se hizo soportable. Distinguí a un perro de pelo enmarañado y gris al que —aunque esto lo descubriría más tarde— le faltaba una oreja. Ladraba a unos metros de mi posición. Se puso a dar vueltas cuando logré levantarme; quería que lo siguiera. A duras penas pude hacerlo, apoyándome a cada rato en palmeras que resbalaban a la vista y tropezando en matorrales que adoquinaban el suelo, enredándose entre mis torpes pasos. Encomendé mi alma a Dios porque ese perro supiera lo que hacía y no tardé mucho en tener respuesta a mis plegarias. Al traspasar la entrada de una especie de pueblo rodeado por una muralla de piedra y yedra, el cielo se convirtió en suelo y el suelo en cielo, el mundo volvió a apagarse, mis rodillas cedieron sin previo aviso.

Desperté de este segundo desmayo en mejor posición. El mullido catre abrazaba mi dolor y la chimenea calentaba mi sangre y una olla de hojalata.

Damián —con su voz honda como el Atlántico— me ofreció un poco de caldo. Pasé varios días reponiéndome gracias a ese marinero de hombros anchos, que también resultó ser un sabio curandero. Me aplicaba los cuidados con delicadeza, pese a su rudo aspecto. Damián tenía la piel curtida por el salitre y, cuando me quejaba de mi dolor de cabeza o de mis mareos, me miraba indiferente, como miran los que saben que la vida también va de eso.

Mientras el tratamiento y el tiempo acabaron de recuperarme el espíritu, descubrí que —para mi fortuna— aquel hombre vivía junto a un perro con el pelo enmarañado y gris al que le faltaba una oreja. Mis dos héroes.

Jamás en mi vida he conocido a gente más agradable que la de aquel pueblo. Incluso sentía simpatía hacia el brujo Elías, aunque siempre me hablara con cierto aire de superioridad. Todos me hacían sentir mejor que en casa. Mi favorita era la anciana Herminia, que cocinaba unas galletas estupendas y siempre insistía en ofrecer más de lo que mi estómago podía tolerar.

Damián me acogió en su casa y -con un poco más de tiempo- se convirtió en mi hogar. Encontré tatuajes y cicatrices escondidos en el cuerpo de este fuerte y atento marinero, comprobé que sus besos sabían a tabaco, perdí mi alma entre sus grandes manos y mis sentidos en su eterno aroma a mar.

Después de comer me gustaba pasar unos minutos abrazada a Èl y el resto de la tarde lo dedicaba a navegar en su embarcación. Pese a lo que me ocurrió justo antes de llegar a esa isla en la que nada malo pasaba —o precisamente por eso— volvía a navegar sola asiduamente.

Pero un día, en uno de esos viajes, confundí al grupo de salvamento con piratas. Dijeron que llevaban buscándome semanas. Les conté mi historia. Uno de ellos aseguró que allí no había ninguna isla, que tampoco salía en los mapas. Les conduje hasta el lugar exacto, pero sólo encontré el mar, el horizonte y un extraño vacío. La confusión no me dejó diferenciar si la embarcación en la que me encontraba era la de Damián o la de mi padre, lo que se convirtió en un argumento más para los médicos. Llené mi habitación de mapas náuticos, me escapé de casa en numerosas ocasiones y embarqué en busca de las manos de Damián. Sólo sirvió para que mis padres me ingresaran en un Hospital Psiquiátrico por recomendación médica.

Creen que estoy loca, pero no es así. Cada noche, frente a la ventana de mi habitación, un perro viene a visitarme. Tiene el pelo enmarañado y gris y le falta una oreja. Huele a mar y a cariño.

Playa de Somo, 2011

Todo el mundo le preguntaba por qué cojeaba.

Púgil 2

Otro cuento de Navidad

La Navidad agriaba su carácter. Las emociones que propiciaban tal circunstancia eran tan antiguas como la consciencia que tenía de sí mismo. Aunque los motivos eran evidentes para los que conocían su biografía, él no entendía cómo los demás no compartían su desprecio por los abetos coronados por estrellas o los muestrarios de belenes. La Navidad lo encerraba en su coraza y le convertía en una persona silenciosa. Su pareja había aprendido a comprenderlo con los años. A volverse también silenciosa en Navidad. Tal sacrificio la llevó a cantar villancicos lejos de él.

El homicidio de la Navidad en pareja requería de cierto ritual. Todos los 24 de diciembre por la tarde, mientras ella se arreglaba, él abandonaba la casa y no volvía hasta el alba. Se encerraba en uno de esos bares que abren en Nochebuena a las almas solitarias. Como se sabe que los cacos no desaprovechan las reuniones familiares para asaltar viviendas vacías, unos años antes había instalado en la entrada de su hogar una cámara de seguridad que estaba conectada a su teléfono móvil. A veces pensaba en instalar otra frente a la chimenea para darle una paliza a Santa Claus si se atrevía a colarse por ella, pues odiar la Navidad no exime de una mente fantasiosa.

No todos los clientes del bar de las almas solitarias compartían ese sentimiento. Aunque por respeto a los cinco o seis Scrooges que allí se citaban existía un acuerdo no pactado que evitaba cualquier referencia al entrañable espíritu, otra media docena de clientes estaba allí porque no tenía más compañía. Todos bebían, jugaban a las cartas y bromeaban. Muchos no se habían vuelto a ver desde la nochebuena anterior y aprovechaban para ponerse al día. Cuando echaban en falta a alguien, lo daban por fallecido. Y era tal la forma en que bebían, jugaban, bromeaban, confesaban y honraban a los muertos que, aunque dentro no quisieran reparar en ello, cualquiera que presenciase la escena desde fuera advertiría un inequívoco tufillo navideño.

A las nueve de la noche sintió una leve vibración en su pierna derecha. En lugar de un mensaje lleno de emoticonos adornados de nieve encontró una alerta de la cámara de seguridad. Se conectó con urgencia y contempló la imagen en blanco y negro de la entrada de su casa vacía y ordenada. Dedujo que era una falsa alarma y se desconectó. Justo un instante después una extraña sombra volvió a atravesar la entrada de la vivienda.

Daban las doce en punto cuando llegó la siguiente alerta y lo que vio le heló la sangre. Era la figura desgarbada de un hombre de espaldas, inmóvil en medio de la oscuridad de su casa. Tras unos segundos en los que el desconcierto dio paso a la furia, activó el botón que le permitía conectarse al altavoz de la cámara.

—Váyase de mi casa.

La figura se giró y fijó en la cámara unos ojos brillantes por el efecto del visor nocturno. Le pareció alguien familiar, pero no tardó en descubrir que los ademanes con los que la figura se acercaba, el desgarbo y la sarcástica sonrisa no pertenecían a nadie conocido, sino a él mismo. Quedó petrificado.

—¿Quién eres? —preguntó el visitante.

Además de su rostro, su cuerpo y sus gestos, aquella figura poseía también su misma voz.

—Soy el dueño de esa casa.

—Se equivoca.

—No. Vivo allí con mi novia desde hace cuatro años.

—Qué casualidad. Yo también.

Salió a la calle para alejarse del ruido y la confusión. Su intento de respuesta se vio interrumpido por la aparición de otra figura en la escena. Su novia pasó junto a su interlocutor, le dio un cariñoso beso y continuó hacia el salón.

—Disculpe, caballero —dijo el fantasma—, no tengo tiempo que perder. Acabo de disfrutar de una preciosa cena de nochebuena junto a mi pareja, ahora seguiremos bebiendo y cantando. Después vamos a hacer el amor. A ella le encanta la Navidad y tratamos de ser felices. En eso consiste, ¿sabe?

El fantasma desconectó la cámara y todo fue oscuridad.

El susto le llevó de un salto al coche. Por el camino se encontró con niños que cantaban villancicos, parejas ataviadas con gorros de Papá Noel, juegos de sombras sobre la luz de las ventanas que se reencontraban y se recordaban. Había en todos un notable esfuerzo por ser felices; eso que, pensaba, le habían robado en el mismo momento que alguien le abandonó en el orfanato. ¿O tal vez era él mismo quién había decidido renunciar? Suspiró y, en aquella breve bocanada, le visitaron los fantasmas del presente y del pasado, pero no tal y como había leído, sino en la revelación de su mezquina actitud.

Llegó a casa y subió al salón desde el que provenía el sonido del televisor. Se encontró a su novia sentada en el sofá y, junto a este, una mesa para dos perfectamente ordenada, con un par de velas rojas que alumbraban una flor de pascua. Por más que recorrió con la vista la estancia no encontró ningún fantasma parecido a él.

—Has vuelto pronto —dijo ella.

—Creo que no es tarde para celebrar contigo mi primera Navidad.

La sonrisa de la joven iluminó la estancia.

—Hace tres años que yo tampoco la celebro. Cada vez me costaba más estar contenta sin ti. Desde entonces me he arreglado cada nochebuena y he preparado la mesa con la esperanza de que algún día volvieras para cenar conmigo.

Baste decir que rieron, bebieron y cantaron durante toda la noche, hasta que el alba les sorprendió mientras hacían el amor. Sólo cuando el silencio se hubo adueñado del dormitorio ella preguntó por qué el cambio de actitud. Contestó que había comprendido en qué consistía realmente el espíritu navideño. No se atrevió a contarle, sin embargo, que aquella noche, a través de la cámara de seguridad que jamás volvió a necesitar, había estado hablando con su propia conciencia. O tal vez con Dickens.

Benajarafe, 2018

Perdona, pero es que hay ojos grandes como el mar.
Inabarcables.

Capaces de acortar distancias, rasgar el tiempo y destrozar el alma.

Disculpa si, a veces, cuando me miras, te esquivo; pero es que hay miradas como la tuya.

Insostenibles.

Púgil 3

16:53

Son las 16:42. Hora local. Es la primera vez que llega con retraso al turno de tarde, pero no le importa. Tiene el cuerpo preparado y no bajará la cabeza cuando el patrón escupa su sermón. Don Charles le mirará por encima de sus redondas gafas y escupirá una de sus habituales reprimendas. La puntualidad es uno de los aspectos que más ha valorado mi familia durante la larga trayectoria de esta empresa, le dirá con ese aire de viejo rico derrotado por sus complejos. También habrá amenazas que jamás se cumplirán. Nunca se cumplen. No tiene cojones a despedirme, concluye mientras maneja su furgoneta sorprendido por ante esa inusual valentía.

Hoy no. Sabe que es el mejor de los trabajadores de la destilería y que, sin su presencia, nadie sería capaz de manejar al grupo de jóvenes gamberros empleados para almacenar la carga. Ni si quiera Don Charles. Por eso es vital que siempre llegue a su hora. Pero un día es un día; hoy nada de eso importa. El beso que le ha dado en la frente al bebé que ha dejado en casa es lo único que le importa. Por un instante, teme que él se pueda convertir el día de mañana en uno de esos ayudantes vagos que le acompañan en la destilería. Pero no puede ser, lleva su sangre.

Ha sido niño. Su mujer prefería que fuera así. Ella tiene un hermano mayor que la ha protegido siempre y su deseo es tener una parejita. A él no le preocupaba el sexo. La bendición es que venga sano, le repitió a su mujer durante los ocho meses y medio de embarazo.

La noche anterior había sido larga. Demasiado. Impotencia por no poder compartir el dolor de las contracciones que avisaban de que el momento estaba cerca; nervios que intentaba aplastar, sin éxito, con cada paso que daba a lo largo del corredor de maternidad; oraciones en la capilla durante dos horas y cuarto. La receta del milagro de la vida.

Experimentaba una nueva sensación desde que, una vez en el paritorio, pudo contemplar la sonrisa de su esposa con el niño entre los brazos. Por primera vez compartía algo real con ella; con la princesa que hacía que un trabajo precario en una destilería de mala muerte mereciera la pena. Hubiese empaquetado su alma y la habría mandado al mismo infierno por su mujer. Ahora no sólo tenía motivos para hacerlo por ella.

Aparca la furgoneta frente a la fábrica y se dirige a la entrada. Mira el reloj electrónico que lleva en la muñeca. 16:52 horas. Martes, 12 de enero de 2010. Al atravesar el umbral ve a Don Charles que lo espera en el vestíbulo con cara de viejo rico derrotado por sus complejos, mirándolo por encima de sus redondas gafas. Sin embargo, cuando está a punto de escupirle el habitual sermón, algo se lo impide súbitamente.

Siente que el mundo se desploma bajo sus pies y, entonces, la destilería se hace girones sobre su cabeza. A mil quinientos kilómetros de Haití, en Florida, los sismógrafos del Instituto Geológico de los Estados Unidos casi revientan. Están registrando el terremoto más devastador de los últimos dos siglos.

Linares, 2014

Pasan los años y llega la rutina, las prisas, las cosas que ambos dais por hecho.

Pero un día estáis los dos con el vecino pesado que alardea junto a la barbacoa, y lo miras.
Y él te mira a ti.

Y habláis sin separar los labios.
Y sonreís.
Y dos manos cómplices se buscan bajo la mesa.
Y sucede.

De nuevo.

Púgil 4

Un crimen y otros trucos de Halloween

Sería la última vez que los seis comensales disfrutasen de su tradicional encuentro nocturno. Por obra de un macabro plan, el anfitrión y la anfitriona, la hija, la socia y su marido, y el cocinero -al que sólo se le permitía sentarse a la mesa el 31 de octubre- no volverían a verse jamás.

La cita anual transcurrió con normalidad hasta la digestión. Como acostumbraban desde hacía diez años, cada uno de los comensales había llevado alguna vianda; una vez las hubieron degustado, se habían sentado alrededor de la chimenea y conversaban animadamente. Fue al cabo de diez minutos de comenzar la charla cuando el anfitrión anunció sentirse indispuesto y se retiró a su recámara. Al volver parecía pálido. Había envejecido repentinamente.

—Perdonad que os interrumpa —dijo—. Ha ocurrido algo horrible.

—¿Qué pasa? —contestó la anfitriona.

—Lo que veis ante vuestros ojos no es más que mi pobre fantasma. He muerto y mi cuerpo yace sin vida sobre mi cama.

Las manos de unos se fueron a la boca, las de otros a la cabeza; según el caso. La anfitriona gritó y se marchó al dormitorio para comprobar la certeza del anuncio. Los demás se miraban sorprendidos, pues el anfitrión era persona adusta y no dada a bromas.

Cuando la anfitriona volvió, su desconsolado llanto habló por ella.

—Ya no hay nada que se pueda hacer por mí —dijo el anfitrión—. Ignoro si se debe a que en este instante pienso como espíritu, pero percibo los hechos con una claridad deslumbrante. Os pediré, como deseo póstumo, que nos sentemos a la chimenea y me permitáis ordenar en voz alta mis pensamientos.

Como quiera que nadie quiso llevarle la contraria a un declarado fantasma, se sentaron y escucharon con atención.

—En primer lugar os diré que estoy convencido de que os habla un fantasma de Halloween. De alguna manera, dentro de mí se ha desvelado que el hecho de fallecer el día de Halloween ha hecho posible que mi espectro pueda comunicarse con vosotros. ¿Durante cuánto tiempo? No soy capaz de determinarlo, así que conviene darse prisa para resolver este crimen.

—¿Un crimen? —preguntó la socia.

—Sí. Me han asesinado. Y el causante se encuentra entre nosotros.

Después rogó a su joven hija que dejase a los adultos a solas antes de continuar su disertación.

«Me he sentido formidablemente fuerte en los últimos tiempos. El chequeo médico al que me sometí hace diez días para un seguro de vida corrobora esta sensación. No he sufrido síntomas de mal alguno hasta que nos hemos sentado en la chimenea y me ha sobrevenido el primer retortijón. Como hay prisa os pido que no me interrumpáis cuando diga que uno de vosotros me ha envenenado.

Entiendo la sorpresa. Lo lógico en un caso así sería acusar al cocinero. Pero, ¿qué ganaría él aparte de perder su empleo? Es uno de los cocineros mejor pagados de la ciudad. Además, ha sido mi hija quien ha servido mi plato. Tal vez si hubiera servido mi mujer podríamos sospechar de un affaire entre ambos. Pero ella no ha servido y sabe que yo me disponía a firmar el cuantioso seguro de vida en el plazo de una semana. Si su plan era asesinarme, habría esperado. Con esto los eximo a ellos tres de cualquier sospecha».

La socia y el marido se miraron nerviosos. Ella se levantó de su asiento.

—¿No estarás diciendo qué…?

—Que vosotros me habéis envenenado —interrumpió—. Todos sabemos de vuestras deudas y de hasta qué punto mi muerte ha solucionado vuestros problemas. ¡Ahora eres la única dueña del negocio!

—¡Esto es indignante! —exclamó el marido.

—¿Acaso no es mentira que tú eres farmacéutico y tienes acceso a mil tipos de ponzoña? ¿Y no es menos cierto que tu mujer me ha traído hoy una botella de hidromiel a sabiendas de que sólo la bebería yo, pues el resto aborrecéis cada año el licor de los dioses? La botella que yo mismo guardé en la licorera después de tomar un chupito está envenenada. No me cabe duda.

—¡Esto es absurdo! —reivindicó la socia.

—¡Demostradlo!

La mujer se lanzó a la licorera, cogió la botella de hidromiel, llenó dos chupitos y, tras beber del primero, entregó el segundo a su marido.

—Enseñémosle al fantasma lo equivocado que está.

En un instante el rostro de la socia adquirió el color de una ciénaga. Su marido la acompañó. Ambos se llevaron las manos a la garganta y sus cuerpos cayeron sin vida junto a la chimenea.

El resto contempló la dura escena sin sobresaltos.

—Ha salido mejor de lo previsto.

El anfitrión dijo aquello con parsimonia, mientras volvía a la vida a medida que se limpiaba el maquillaje con un algodón que sacó del bolsillo.

—Amigo cocinero, lleva los cuerpos al bosque y entiérralos a buena profundidad. No olvides arrojar allí el frasco de veneno que escondí tras la licorera. Más tarde te daré lo prometido. Tú, querida esposa, sube a la habitación de nuestra hija y explícale que todo ha sido un juego. Después celebremos juntos que se acabaron nuestros problemas y que la empresa es ya sólo nuestra.

Y así hicieron.

Aquella noche, cuando todos dormían, la casa se prendió en llamas. Bajo un fuego espectral ardieron los muebles, las cortinas, el suelo y las paredes. Ardieron los cuerpos de los anfitriones y el del cocinero. Sólo la hija logró escapar de la muerte. Según contó, debe su vida a dos pálidas figuras que la sacaron a rastras de la cama y la alejaron del infierno. Las identificó sin dudar como la socia y su marido y, aunque nunca más se supo de ellos, algunos vecinos aseguraron haberlos visto aquella noche en mitad de la calle. Sonreían inmóviles mientras las llamas consumían la casa. Pero sabemos que eso sería imposible. Salvo por un truco de Halloween.

Benajaraje, 2018

—No sabes nada de mi cuello.

—Sé que un día se aliará con mi boca. Y que juntos conquistaremos el resto de tu piel.

Hasta el último pliegue.

Púgil 5

Lo más oscuro del infierno

Hoy es el día más importante de tu vida. Es curioso como a veces se te olvida que lo más importante de la vida es la muerte. A mí no, yo lo aprendí el 31 de octubre de 1996, en la fiesta de mi quince cumpleaños. Aquella mañana Linares se había despertado barrida por un cálido y denso viento, como si una bocanada del mismísimo diablo quisiera robarle el alma a los moradores de la ciudad. Para celebrar mis quince años, mi padre se había empeñado en llevarnos a mí y a mis primos al campo. La mayoría de recuerdos que tengo del acontecimiento son vagos, pero no podré olvidar que estábamos jugando al pañuelo cuando el suelo cedió bajo mis pies y mi cuerpo se precipitó por un filón de lodo y raíces hasta el fondo de aquella mina maldita. Hasta lo más oscuro del infierno.

El agujero en el que caí era tan estrecho que no pude levantarme. A mi nariz llegaba un olor a ropa húmeda y azufre. Escuchaba a mi padre y a mis primos gritar mi nombre, desesperados. Intenté hacerme escuchar, gritarles que me ayudaran, pero por más que abría mi boca y forzaba mis cuerdas vocales, ningún sonido salía de mi garganta. Las voces de mis familiares se fueron perdiendo junto a mis esperanzas en el fondo de aquel lugar. Primero llegó la tormenta y, después, aquel extraño sonido. Como si algo metálico golpeara la pared de piedra que había detrás de mí. Primero pensé que sería mi padre, luego concluí que nadie podría haber llegado a tanta profundidad en tan poco tiempo.

Hubo tres golpes más fuertes que el resto y se abrió una abertura en la pared por la que se colaba una tenue luz. Distinguí bajo el hueco una desgarbada silueta de brazos delgados y largas piernas. La sangre se me heló. El olor a ropa húmeda y azufre ganó intensidad conforme aquella criatura se acercaba. Se agachó junto a mí y puso su cara frente a la mía. Me costaba respirar por el olor. Inclinó su cabeza a un lado y, en ese instante, un rayo me mostró el rostro del mismísimo príncipe de las tinieblas. En lugar de ojos tenía dos oscuros y profundos agujeros, la larga melena era blanca y raída, la escasa piel de sus mejillas parecía a punto de desprenderse y por los huecos que habían dejado los dientes en su boca se colaba una siniestra carcajada. Si el horror no me mató fue porque un golpe en la nuca me sumió en la más siniestra de las pesadillas.

Lo que soñé aquella noche me ha acompañado cada uno de los días de mi vida: Un hombre de mediana edad se afeitaba frente al espejo cuando un perro se ponía a ladrar. El hombre parecía extrañamente sorprendido ante aquel acontecimiento sin importancia. Después se escuchaba el grito de una mujer seguido de unos pasos rápidos que se acercaban hasta el cuarto de baño. La puerta se abría de golpe descubriendo a una figura macabra: un cuerpo en descomposición con ojos grandes como puños y carentes de párpados y expresión. Las manos, que ahora agarraban al hombre por el cuello, parecían podridas y sus largas y sucias uñas se clavaban en su piel hasta hacerle sangrar toda gota de vida. Aquel monstruo no vino solo a la ciudad. Las calles estaban llenas de horribles criaturas que asesinaban a su paso sin piedad. En Linares no hubo almas que pudieran contarlo. Aquella hordas del infierno acorralaban a niños y mayores en Santa Margarita, aparecían tras cualquier esquina del casco antiguo, subían la cuesta de la iglesia de Santa María aniquilando a los ciudadanos sin dejar rastro de vida. La gente huía despavorida sin hallar un lugar en el que encontrar la paz. Ya no había. Aquellos espectros del mal lanzaban por la boca un extraño líquido negro que convertía la piel de las personas en una humeante masa pastosa que se escurría como mantequilla entre los huesos. Los más lúcidos se lanzaban desde los balcones, rendidos ante el macabro espectáculo. Cuando la noche se apoderó de la ciudad ya no se escucharon más gritos. Nadie había sobrevivido.

Desperté de aquella terrible pesadilla en el Hospital de San Agustín, con mucho dolor de cabeza. Me dijeron que cuando me rescataron del fondo de la mina estaba solo y tenía un golpe en la nuca que, supusieron, me había dado al caer. Yo sé que no fue así. Dediqué gran parte de mi vida a encontrar explicación a todo lo que había ocurrido. Un día, en la biblioteca municipal, mientras leía un libro sobre las minas de Linares, mis ojos se posaron en una fotografía y un relámpago atravesó mi alma. Allí estaba él, lo recordaba como si aún estuviera a mi lado, en aquel agujero al que caí en mi quince cumpleaños. En la foto tenía ojos, pero su melena blanca y raída y la carcajada que exhibía no dejaban lugar a dudas. No he querido hacerme más preguntas desde entonces.

Hoy, 31 de octubre de 2014, hacen exactamente 18 años de aquello. Si dije que este sería el día más importante de tu vida es porque, en este instante, mientras me afeito, acabo de reconocer en el espejo al primer hombre que aparecía en mi sueño. ¿Lo escuchas? Es mi perro. Mi perro no ha ladrado en sus seis años de vida. Huele a ropa húmeda y azufre.

Ya están aquí.

Torremolinos, 2014

Señor juez, yo hubiese subido al cielo cada noche para poner la luna a sus pies. ¡Lo juro!

Sólo necesitaba sentir como ella apretaba su mano contra la mía... Tan sólo eso... Nada más que un simple gesto. No esperaba más.

Y en ese caso, si tal cosa hubiera sucedido, yo...

...cada noche, señoría.

Púgil 6

La bruja y el lobo

Érase una torre gótica en la que vivía encerrada una bruja. Si vais a preguntar quién la encerró allí, erráis. Olvidad los estereotipos. Se encerró ella misma. Y allí era feliz. Oscura y silenciosa. La melancolía de la oscuridad le atraía irremediablemente.

Descubrió que si abría las cortinas por la noche podía ver luciérnagas bailar y a la luna que aullaba el lobo. Luciérnagas y luna le parecían preciosas. Envuelta por la noche, jamás reparó en el extraño acontecimiento que aquello suponía, pues ambas están hechas de luz.

Una noche la claridad de la luna le permitió observar mejor al lobo. Se durmió en la ventana y las luciérnagas, traviesas, anidaron en su estómago. Por la mañana se habían convertido en mariposas.

Se quitó su túnica oscura, se puso dos preciosas alas de hada y abandonó la torre gótica bajo un sol radiante. Cuando encontró al lobo y pudieron mirarse a los ojos, de cerca, ambos lo sintieron. Ella no dudó.

Pero erráis por segunda vez, queridos lectores:

Que les den a las hadas. Lo secuestró, lo ató a su cama y volvió a cerrar las cortinas.

Para siempre.

Jaén, 2020

El sexo bien. Muy bien.

Pero es sólo nuestra excusa.

Púgil 7

Crisis (grave) en una escena (breve)

Lleva dos horas sentada en el sofá junto a su marido viendo una aburrida película de marcianos. Aunque podrían haber sido meses. No importa.

Entonces repara con atención en el rostro del hombre. En su pelo rubio y ondulado, en sus ojos grises y en su perfecta mandíbula. Y siente un cosquilleo que le recorre todo el cuerpo. Y el corazón se le acelera. No mucho; lo justo para apreciarlo levemente. Hacía mucho tiempo que...

Esa sensación. Ya saben: el estómago que se encoge y la sangre que se amotina justo ahí abajo. Donde los deseos dejan sus clandestinas huellas bajo la ropa interior.

Al final, cuando ella puso su índice sobre la pantalla para deslizar la imagen del rubio hacia la derecha, su marido fue abducido por los marcianos.

No lo volvió a ver.

Tu prudencia, mi respeto y esa forma nuestra de comernos la boca sin rozarnos los labios.

Púgil 8

Historia de un relato de verano

Descubrió que podía escribir. Aunque confundiera las uves con las bes o las ubes con las ves, o no tildara bien las palábras, sólo necesitaba un lápiz y un papel para poder escribir. Y así hizo.

Al poco de empezar también descubrió que escribir le hacía sentirse como una diosa. Con unos trazos sobre el papel podía crear. Crear vidas simples y complejas. Crear historias de misterio. Crear personas que fueran héroes o villanos. Y también podía destruir vidas, misterios y personas con una sola frase. Escribir le hacía poderosa.

Escribiendo podía matar al vecino ruidoso sin que la policía tuviera la más mínima sospecha del asesinato. Sobre el papel, era el crimen perfecto.

Dicen que quiso escribirse un amor verdadero, pero que todo fueron borrones, párrafos inacabados y papeles arrugados en la basura. Se conformó con encuentros pasajeros bosquejados en una libreta, hasta que de verdad se sintió inspirada y escribió su propia gran historia de amor. Comenzaba en un parque cubierto por un bello y crujiente manto de hojas caídas. Pensó que iba a ser un precioso romance otoñal.

En otra ocasión escribió su propia necrológica y la mandó al periódico sólo para saber lo que se sentía estando muerta. Se dio cuenta de que un muerto no puede escribir, así que, para solucionarlo, una semana después de su entierro escribió en un papel que había resucitado.

Aunque escribía sola, pensaba que no había mejor compañía.

Cierto día, mientras escribía sobre escribir, se dio cuenta de que había otra persona que escribía sobre ella. Descubrió que su existencia estaba próxima al fin, pues ella era un simple relato de verano, de esos que salpican los suplementos estivales del periódico para que la gente se entretenga bajo la sombrilla.

Imploró que no la mataran. Suplicó que la dejaran vivir el otoño. Pero nadie publica relatos de verano en octubre. Si acaso, romances otoñales.

Por ser benévolos, simplemente escribiremos que dejó de escribir.

Benajaraje, 2017

Importa poco que creas o no en la gravedad.

Al final caerás.

Siempre caes.

Acerca del autor

Andrés Cardenete

En casa preferían un médico o un abogado, pero en la ecografía salía un periodista. Supongo que el día más importante de mi vida fue el que aprendí a escribir. Aquello marcó el resto.

Cuando calzaba nueve años ya golpeaba torpemente las teclas de una vieja Olivetti que mi padre conservaba en el despacho y que daría un órgano por recuperar, pues se extravió en algún lugar del mundo. Emulaba las historias de «Los Cinco» e imaginaba mis primeros mundos.

Con los años acabé la carrera de periodismo y logré vivir de escribir, relatando las historias reales que contábamos a los oyentes de una emisora de la Cadena SER en la que fui Jefe de Informativos. Actualmente trabajo de escritor en una Agencia de Publicidad.

Para no pecar de vanidoso, no clasificaré aquí los certámenes en los que fui finalista. Los hubo, pero, aunque me presenté a pocos, ninguno gané.

Escribo relatos, sin ataduras ni complejos; con la misma ilusión (y a menudo torpeza) que aquel niño de nueve años que aporreaba las ruidosas teclas de una vieja máquina de escribir.