Elia tiene dieciséis años y es un chico solitario. Su padre ha sido despedido y ha empezado a comportarse de un modo extraño, desapareciendo durante horas a bordo de una furgoneta, encerrándose en el garaje, escribiendo cartas en las que denuncia un complot del que se siente víctima. Elia intenta descifrar lo que está ocurriendo, mientras que su madre parece no querer ver.

Hasta una noche de agosto tras la que nada volverá a ser como antes: la pequeña comunidad de Ponte, ya marcada por el asesinato sin resolver de un niño, se despierta turbada por el secuestro de una chica, que la noche anterior se subió a una furgoneta y desapareció después en los bosques.

Pero para Elia ese verano también está marcado por su atracción hacia Anna Trabuio, su amistad con su hijo Stefano, por el doloroso descubrimiento de sus propios deseos y del instinto de supervivencia. Quien relata todo esto es el propio Elia, treinta años después: un hombre que intenta recoser los jirones del pasado e iluminar la oscuridad en la mente de su padre, imaginando lo que pudo ocurrir verdaderamente esa noche, y qué significa perderse a uno mismo.

Pero sobre todo intenta responder a una pregunta: cómo es posible, después de una herida tan profunda, tener la esperanza de ser felices.

Elena Varvello

¿Puedes oírme?

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Título original: La vita felice

Elena Varvello, 2016

Traducción: Xabier González Rovira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

In talking about the past we lie with every breath we draw.

WILLIAM MAXWELL

En los bosques

En agosto de 1978, el verano en que conocí a Anna Trabuio, mi padre llevó a una chica a los bosques.

Se paró con la furgoneta en el arcén de la carretera, antes de que se pusiera el sol, le preguntó adónde iba, le dijo que se subiera.

Ella aceptó la invitación porque lo conocía.

Lo vieron viajar con las luces apagadas en dirección al pueblo, pero luego abandonó la carretera, enfiló un camino empinado y abrupto, la obligó a bajar y se la llevó a rastras.

Mi madre y yo nos habíamos quedado esperándolo, temiendo que hubiera sufrido un accidente.

Mientras observaba la oscuridad desde la ventana de la sala de estar, ella hizo un par de llamadas telefónicas.

—Aún no ha vuelto.

La encontré apoyada contra la pared, en el pasillo, sujetando con fuerza el auricular contra el pecho.

—Ya verás como todo está bien —dijo, intentando sonreír, como si hubiera oído su furgoneta, los pasos de mi padre abajo, en el patio.

Llamó a las urgencias del hospital más cercano: soltó un suspiro de alivio cuando le contestaron que no estaba allí.

Puso café a calentar y nos sentamos a la mesa, en la cocina. Llevaba un vestido azul, de manga larga, en el que destacaban unas pequeñas palmeras verdes que parecían a punto de ser arrancadas por la fuerza de un viento irrefrenable.

—No te preocupes —dijo.

Volví de nuevo a la sala de estar, me eché en el sofá y luego me quedé dormido, con un sueño agitado del que me desperté un poco más tarde.

Mi madre estaba en el patio.

—¿Por qué no te vas a la cama? —preguntó.

—Ya no tengo sueño.

Me rodeó los hombros con un brazo y levantó la vista al cielo.

—Mira qué límpido está.

—¿Tienes frío? —pregunté.

Estaba temblando en esa noche veraniega.

Se marchó a acostarse y yo intenté leer un cómic.

Media hora más tarde salió de su habitación. Llevaba una manta echada sobre los hombros. Negó con la cabeza.

—Es inútil, no consigo descansar. —Se encerró en el lavabo y luego regresó a la cocina y me llamó—: ¿Te apetece quedarte un rato conmigo?

Se ciñó la manta alrededor del cuello.

Antes de amanecer, en el silencio, oímos su furgoneta.

Ella se volvió hacia la puerta, enderezó la espalda, se sacó la manta y se pasó los dedos por el pelo.

—Oh, menos mal. Gracias a Dios. —Vi cómo se levantaba, se arreglaba el vestido en las caderas y salía—. Cariño, ¿dónde te habías metido?

Yo la seguí inmediatamente después. Me quedé en el porche, debajo de la luz encendida, intentando distinguirlo en la oscuridad. Estaba enojado y, al mismo tiempo, aliviado; me habría gustado darle una bofetada y decirle que no me importaba lo más mínimo («Podías haberte quedado donde estabas»), me habría gustado correr hacia él y comprobar que no se había hecho daño.

Se vinieron hasta la luz, lentamente, y los vi entrar.

Yo tenía dieciséis años.

Para entonces, hacía ya algún tiempo que se había marchado, pero fue en ese mismo momento (aún no había pasado ni un año desde su despido y desde la desaparición del niño) cuando todo se hizo pedazos.

Verdad (1)

¿Me oyes?

Recuerdo su voz, en la noche.

Despertándome de golpe, ese verano, oía el agua corriendo en el lavabo, los pasos de mi padre en el pasillo, sus golpes de tos. Mi madre lo llamaba:

—Ven a la cama.

Él contestaba:

—No tengo tiempo.

Bajaba al garaje o se sentaba a la mesa, en la cocina.

Yo volvía a dormirme de nuevo.

Una de esas noches oí la respiración de mi padre detrás de la puerta cerrada de mi dormitorio.

Me quedé quieto, escuchando, y la abrió y entró.

—¿Elia?

Se veía la luz encendida a su espalda.

—Elia, ¿me oyes?

Entreabrí un poco los ojos. Tendría que haberle preguntado: «¿Qué quieres, papá? ¿Qué te pasa?»; en cambio, me di la vuelta hacia el otro lado, fingiendo dormir y subiéndome las sábanas por encima de la cabeza.

El nombre de mi padre, la voz grave y ronca con que lo pronunciaba: «Me llamo Ettore Furenti».

Mi madre lo adoraba. A menudo la sorprendía contemplándolo, la barbilla sobre la mano, una sonrisa dibujada en los labios.

—Tu padre es tan guapo. Y siempre consigue hacerme reír.

Porque él era divertido; tenía una risa contagiosa y un buen repertorio de historias que le gustaba contar.

—¿Elia? Acércate un poco.

—¿Qué pasa?

—Tienes que escuchar esta.

Un hombre grande y robusto, la frente ancha, el pelo negro y los ojos de un azul acuoso (ella era pequeña, menuda y friolera, el pelo y los ojos castaños). Lo veo incluso ahora, mientras la abraza, al regresar del trabajo, con el abrigo puesto, tan jóvenes ambos; se dan la vuelta y sonríen, porque estoy mirándolos. Los veo entrar en la habitación, la cabeza de mi madre apenas le llega al hombro, y él cierra la puerta mientras me guiña un ojo.

En verano, los domingos, me llevaba al río para bañarnos, o bien al cine; su perfil en una nube de humo, en la penumbra de la sala, y el modo, en cuanto salíamos, como empezaba a silbar y decía luego:

—Cuando lleguemos a casa, le vamos a gastar una broma.

Giraba en el callejón, descendía lentamente hasta el garaje y entornaba las puertas con suavidad, riéndose, y ella sabía lo que teníamos en la cabeza, pero decía en voz alta:

—A saber cuándo van a volver esos dos.

Él la agarraba por la cintura y la besaba en el cuello, y ella soltaba un grito y luego se echaba a reír.

—Me has pegado un susto de muerte.

—Es culpa suya —decía—. Ha sido idea de él.

Pero había momentos en que cambiaba, y entonces se encerraba abajo, en el garaje, y nosotros no podíamos molestarlo. Se sentaba en el porche, en el balancín, durante horas, retorciéndose las manos, mordiéndose los labios. Y, una tarde, lo encontré llorando (las cosas aún iban bien), sumergido en la bañera, pálido y tembloroso, con las rodillas apretadas contra el pecho.

Cuando estaba muy cansado o preocupado, tartamudeaba: tenía que hacer una pausa y sacudir la cabeza, y se daba un golpe en un muslo con el puño.

Podía volverse gélido de repente (a ella no le sucedía nunca) y mostrarse rígido y sarcástico; entonces nos miraba como si nos equivocáramos, los labios fruncidos en una mueca, aunque luego todo volvía a ser como antes y lo oía susurrar, oía las risas de mi padre.

Sabía muy poco respecto a su pasado.

Había perdido a sus padres a los dieciocho años, en el plazo de tres meses. No tenía ningún otro pariente, igual que ella. Antes de que murieran, durante un verano, trabajó en el taller, en la estación de servicio; luego lo contrataron en la factoría.

—No tengo muchos recuerdos —respondía cuando intentaba preguntarle algo.

Salía a menudo con mi madre; se iban al pueblo para dar una vuelta, a tomar un café o a cenar en el restaurante Il Cacciatore, al pie de la carretera llena de curvas que cruzaba los bosques y que llevaba hasta nuestra casa y la de Ida Belli, pero no tenía amigos y no parecía sentir su ausencia.

—No necesito a nadie.

Le preguntaba a ella, algunas veces, cómo era de joven.

—Igual que lo ves ahora.

Un hombre divertido, me decía yo, con una ocurrencia siempre preparada, y me parecía raro encontrarlo en el porche, mientras observaba en silencio la hierba y el bosque, o bien refugiado abajo, en el garaje.

Mi madre, en cambio, tenía a Ida, y la quería.

—Es como una hermana.

Era una mujer alta, con el pelo corto, la mandíbula angulosa, las maneras expeditivas y la risa caballuna; de repente, podía triturarte con su abrazo y darte una palmada en el hombro.

Se había divorciado de su marido, quien se había trasladado a Roma y había vuelto a casarse. Vivía con su hija, a la que considerábamos una niña aún, a pesar de que tenía mi edad; había quien la llamaba retrasada, con esa espalda encorvada, la cabeza gorda colgando, los labios húmedos y sobresalientes.

Ida siempre decía: «Estamos muy bien solas, Simona y yo».

Detrás de los hombros de su madre, es así como la recuerdo, mientras murmura y balbucea mi nombre.

Era difícil tocarla sin que ella reaccionara gritando o gimiendo, y no iba al colegio; se pasaba todo el tiempo dibujando, arrodillada en el suelo, emplastándose la cara de color cuando algo la turbaba.

Ida, contable en la fábrica de muebles, tenía contratada a una chica a tiempo completo para que se ocupara de su hija.

Esa chica venía en el coche de línea, por la mañana, y se marchaba a última hora de la tarde, dirigiéndose con paso rápido hacia la parada, con un cigarrillo entre los dedos, mientras la luz se desvanecía por detrás de los árboles.

Hasta que se encontró con mi padre.

Vivíamos en la cima de una colina (la casa en la que él se había criado) donde la carretera moría en un camino, a tres kilómetros de Ponte, un pequeño pueblo de provincias al que llamábamos “la ciudad” debido a la factoría. El estrecho valle, una mina de pirita abandonada, un río serpenteante, arroyos, un viejo puente de piedra en un desfiladero, otro de dos carriles sobre los rápidos del río y, alrededor, todo bosques. Pero también estaban las escuelas, el cine Futura, la biblioteca municipal (el reino de mi madre, la única bibliotecaria), un bar con sala de juegos. La fábrica de muebles, con una exposición de cocinas y armarios, en la que era definida como la zona industrial. Y la factoría, rodeada por un muro de ladrillos, el humo de las chimeneas.

Era un cotonificio, que creció y prosperó a partir de 1939. Doscientos empleados a finales de los años sesenta. Mi padre era un encargado de mantenimiento; ese trabajo le gustaba y no lo habría cambiado nunca.

Cuando los pedidos empezaron a disminuir y los costos a aumentar, vendieron la empresa. Mi padre nos decía: «Soplan malos vientos». Los nuevos propietarios falsearon las cuentas, robaron dinero, estafaron a la gente. En 1977 se declaró la quiebra. Lo vi llorar, ese día de septiembre, mientras mi madre, sentada a su lado, lo consolaba.

El muro de ladrillo con cristales rotos permaneció ahí. Las chimeneas, frías. El viento, silbando por entre los edificios vacíos.

En los meses que siguieron, un grupo de chicos con los que salía por entonces y yo nos divertíamos traspasando el muro. Forzamos puertas, entramos en las salas. Lanzamos piedras contra las cristaleras y volcamos los archivadores. Meamos contra las paredes y escribimos sobre ellas frases obscenas. Nos sentábamos en el suelo, al lado de las máquinas, en la penumbra polvorienta, pasándonos un cigarrillo. Pasábamos el tiempo en ese vasto y silencioso espacio, como si fuera nuestro.

De repente nos cansamos; en diciembre, cuando desapareció ese niño.

Mi padre salía todos los días, por entonces, pero no tenía ni idea de adónde iba.

La quiebra del cotonificio fue el principio del fin.

Para Ponte había sido un desastre. Bastantes se marcharon, en busca de trabajo. Alguno empezó a beber o a haraganear por ahí.

Mi padre se encerró en su dormitorio y se quedó allí durante semanas, levantándose tan solo para ir al baño o para sentarse a la mesa, en pijama, cuando mi madre lo llamaba. Se quedaba mirando el plato con un cigarrillo entre los labios y ella se lo quitaba dulcemente.

—Ya verás, saldremos de esta.

—¿Cómo?

—Ahora no pienses en ello. Come.

Mi madre fue preguntando (la fábrica de muebles, un almacén de materiales para la construcción), pero no necesitaban a nadie. Y entonces se enteró de que una empresa había comprado unos terrenos, a unos veinte kilómetros de Ponte, donde se había proyectado un pequeño complejo de casas unifamiliares.

—A lo mejor sale algo.

Se echaba a su lado cuando volvía de la biblioteca, y es así como los recuerdo, a pesar de que fueran diferentes en todos los sentidos: cerca el uno de la otra y casi indistinguibles.

Encerrado en su habitación maduró una idea, una certeza demencial.

Un día se acercó a la mesa, llenó su vaso de agua, bebió un sorbo y dijo:

—He tenido tiempo de pensar en el tema.

Mi madre lo miró y sus ojos brillaron.

—¿En qué?

¿Cómo iba a poder imaginármelo?

—Han encontrado la manera de quitarme de en medio —dijo él—. Es esto lo que querían. Y ahora se ríen de mí.

—Os ha pasado a todos vosotros, cariño.

Mi padre tensó los labios en una sonrisa amarga.

—Eso es lo que van contando. Pero no es así.

Apartó la silla y se volvió al dormitorio.

Yo me volví hacia ella.

—¿Qué ha querido decir?

—Tranquilo, no pasa nada.

Mi padre lo repitió a la noche siguiente y también a la siguiente y luego durante semanas; en un momento determinado, lo definió como un «complot», golpeando el índice sobre la mesa, «un auténtico plan», «todo ha sido una representación».

—Tendría que haberle hecho caso —dijo.

—¿A quién? —preguntó mi madre.

—Eso no puedo decírtelo.

—Tan solo estás un poco confuso. Sé que es difícil.

—Al contrario, no lo sabes.

Una mañana se levantó antes del amanecer y se bajó al garaje; una mesa de trabajo, estanterías metálicas, un lavabo, un pequeño sofá sucio y roto, un pequeño calefactor.

Fue allí donde lo encontré cuando volví a casa: descalzo, con su pijama gris, ocupado en escribir en un papel.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Y tú, ¿dónde has estado?

—En clase —dije. Él lo sabía.

Dobló el papel por la mitad, sacó un cigarrillo del paquete y empezó a fumar.

—¿Qué estás escribiendo?

Mi padre no respondió; clavó su mirada detrás de mí, más allá del portón abierto, en el cielo blanco de otoño.

—Hace frío —dije—. Enciende el calefactor por lo menos.

—Estoy bien.

—¿Estás aquí desde esta mañana?

—No quiero dormir más.

—¿Te bajo una camiseta?

—He dicho que estoy bien.

—Vale.

—Yo lo arreglaré todo —dijo al final—. No tienes que preocuparte.

Debería haber insistido (¿De qué estaba convencido? ¿Pensaba realmente que los demás empleados estaban trabajando, que la factoría estaba abierta?) y, en cambio, me marché de allí, lo dejé solo con sus fantasmas, creyendo que estaba a salvo.

Fue a comprar sobres y sellos.

—¿Así que se trata de cartas? —le preguntó mi madre—. ¿A quién vas a enviárselas?

—Es necesario que todo el mundo lo sepa —respondió.

Ella suspiró.

—Es inútil. Sea lo que sea.

—Tú no lo entiendes. Tengo que denunciarlos. Tienen que contratarme de nuevo.

Ella le rozó una mejilla, le acarició una mano.

—Nadie puede contratarte de nuevo, cariño. Porque ya no queda nadie. Ya sabes lo que pasó.

Mi padre la miró y comenzó a morderse los labios, con los ojos entrecerrados, como si estuviera reflexionando.

—¿Verdad que lo sabes? Ettore, respóndeme.

—Ese es el problema. ¿Cuál es la verdad?

—Solo hay una —dijo ella.

—¿Estás completamente segura?

Pasó esa noche (la primera noche insomne) delante de la tele, con el susurro de la carta de ajuste. Fui al baño, en un momento determinado, para hacer pis. Cuando iba de vuelta a la cama, oí que balbucía:

—De acuerdo, mantendré la boca cerrada.

¿Me oyes?

Dos semanas más tarde, un domingo, nos habló de la furgoneta.

No estaba en casa cuando mi madre y yo nos levantamos y nos sentamos a la mesa para desayunar. Le pregunté dónde estaba y ella negó con la cabeza. Oímos el coche algunos minutos más tarde. Mi padre entró en la cocina, tiró el chaquetón encima de una silla, se frotó las manos ateridas y se sacó los zapatos.

—Hay un tipo que quiere vender una furgoneta. Le he dicho que se la compro.

Mi madre le preguntó quién era.

—No lo conoces.

—Ya ves tú, si aquí nos conocemos todos. ¿Cuánto cuesta?

Habían hablado alguna vez de un segundo coche, pero estaba en el paro, entonces, y el sueldo de mi madre se esfumaba únicamente con las facturas y la cesta de la compra.

—No es problema tuyo —le dijo él.

—Creo que sí.

—Tú vives aquí, me parece.

—¿Y?

—Y esta es mi casa, así que supongo que soy yo quien toma las decisiones. —Luego se volvió hacia mí, inclinándose y tendiéndose por encima de la mesa, y me tiró del puño del pijama—. ¿No es una gran idea?

Se echó a reír, se fue hacia mi madre, la cogió por las caderas, la levantó del suelo. Ella intentó zafarse.

—No puedes hacer eso. —Pero luego tuvo que rendirse.

Estábamos a principios de diciembre. Soplaba un viento gélido.

—Me siento como un dios. No te pongas a discutir conmigo.

La hizo dar vueltas entre la mesa y la puerta, y ella se aferró a su espalda y se besaron.

De manera que compró la furgoneta.

Me puse la chaqueta y salí, aquella tarde, la luz de la puesta del sol, cuando oí tocar la bocina. Mi padre estaba sentado, las manos en el volante. Bajó la ventanilla y me llamó.

—Ven y mira —dijo.

Di la vuelta a la furgoneta y al final me subí a bordo.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

Me encogí de hombros.

No me gustaba: había una abolladura en el lado derecho y puntos en los que el óxido se había comido la pintura blanca. El interior apestaba. No había sido un gran negocio.

Tamborileó con los dedos sobre el volante, observando el parabrisas.

—¿Sabes qué hicieron? —dijo.

—¿Quiénes?

—Ellos.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Tu madre no me cree. Ya no puedo fiarme de ella.

—¿Qué tiene que creer?

—Eso ya te lo he dicho —dijo, inclinándose hacia mí, y luego susurró—: Pero estoy escribiendo esas cartas.

—¿A quién?

—A todo el mundo.

—¿Y las envías?

—¿Para qué iban a servir si no lo hiciera?

—¿Puedo leer alguna?

—Yo diría que no.

—¿Por qué?

—No es el momento. Algún día. —Me revolvió el pelo, abrió la puerta y se dio la vuelta para bajar—. No dejes que te jodan, Elia. Será mejor que lo aprendas.

Empezó a salir con la furgoneta, por las mañanas, y regresaba cuando ya había oscurecido; se dejó crecer la barba y se rapó el pelo. Se volvió irrefrenable, inquieto; no dejaba de hablar, balbuciendo, perdiéndose en razonamientos complicados que nosotros ya no éramos capaces de seguir. Y continuó pasando las noches en el sofá, sentado a la mesa o caminando arriba y abajo por el pasillo.

Y luego desapareció ese niño, Giorgio Longhi (regresaba a casa desde el colegio), y todo el mundo empezó a buscarlo, y nosotros, los chicos, fuimos al río, sin que nuestros padres lo supieran, con los ojos puestos en los rápidos, en el agua macilenta, en las ramas que empujaban contra los pilares de hormigón. Recorrimos un par de senderos, escrutando por entre los arbustos, pisoteando montones de hojas.

—Si lo encontramos, ¿qué nos dan?

—¡Qué capullo eres!, ¿qué importa eso?

—Lo llevamos de vuelta a su casa y luego ya veremos.

Pasaron dos días. Nevó.

Carabinieri y policías peinaron de nuevo las carreteras del pueblo, algunas ruinas en los campos y la factoría, luego empezaron a buscar en los bosques. Yo vi un coche patrulla, con las luces de emergencia encendidas, cruzar con rapidez por el puente.

Salió un artículo en el Eco della Valle y se publicó una foto suya: la boca abierta en una sonrisa, los ojos entrecerrados y la expresión despierta.

Encontré dos ejemplares del periódico, abajo en el garaje, al lado de la caja de herramientas. Cogí uno, abierto y doblado por esa página, y miré la foto del niño. Mi padre regresó (yo no me había dado cuenta), entró en el garaje, vino hacia mí y me lo arrebató de las manos.

Estaba mojado, con las botas de trabajo y los pantalones embarrados. Le castañeaban los dientes.

Pensé que se había unido a la búsqueda, o que lo había hecho solo, en la nieve, con la esperanza de encontrarlo, y entonces se lo pregunté y él negó con la cabeza.

—Ahora estoy de guardia —dijo.

—¿Dónde?

Colocó los periódicos en un estante, sacó del bolsillo una hoja doblada, la agitó bajo la luz de neón, la arrugó en el puño.

—Está escrito aquí —dijo.

Se frotó la frente.

—¿Quieres saber qué se me ha venido a la mente?

—Sí.

—Escúchame —me dijo, y luego me habló de un hombre a quien conoció cuando era un chiquillo. Ese hombre tenía un perro, dijo, y en un momento determinado se convenció de que el perro le hablaba y que le sugería que hiciera determinadas cosas—. Pensaban que estaba loco.

—Te creo. Y entonces, ¿cómo acabó la cosa?

—No lo recuerdo. —Se guardó la hoja en el bolsillo y fue a sentarse en el sofá—. Aquí tengo yo mis cosas. No te pongas a fisgonear en ellas.

—No estaba fisgoneando.

—Ahora vete —me dijo—. Y apaga esa luz.

Mi madre y yo cenamos, vimos la tele y luego nos fuimos a la cama. Mi padre no subió. En un momento dado me desperté; un golpe sordo. Y otro. Y otro más.

Oí a mi madre salir de la habitación, bajar corriendo al garaje.

—Oh, Dios mío, estás sangrando. Déjame ver, ven aquí.

Él empezó a gritar:

—¿Estabas de acuerdo? Venga, ¿estabas de acuerdo? ¡Dímelo!

La idea de ese complot. Y todas sus cartas.

Me bajé de la cama, abrí la puerta lentamente, puse un pie en el pasillo. Subieron las escaleras y encendieron la luz, entrecerré los ojos, y cuando los abrí de nuevo, vi a mi padre que se sujetaba la muñeca, la mano derecha ensangrentada. Mi madre, con el pelo crespo y desordenado.

—¿Papá? ¿Qué te has hecho?

Me miró, lamiéndose los labios.

—Pero ¿qué coño quieres? —dijo, y le dio una patada a la mesita del teléfono.

—Vuelve a dormir, Elia —me dijo ella.

Se encerraron en la cocina.

—¿Ya estás contenta? —oí que le decía—. ¿Lo ves?, ¿ves lo que me obligáis a hacer?

—Estate quieto, por favor.

Cuando concilié el sueño de nuevo, me encontré en la orilla del río, junto a ese niño. Te estaban buscando, dije, y yo también te busqué. Sabías que estaba aquí, respondió, por eso has venido.

A la mañana siguiente (mi padre se había echado en el sofá, roncaba con la boca abierta, la mano vendada) encontré los periódicos hechos trizas, las tijeras allí al lado, la sangre en el portón. Únicamente una foto del niño había permanecido intacta: la cogí, me deslicé hasta mi habitación y la escondí en un cajón.

Mi madre no habló de esa noche y él pareció calmarse, como si hubiera sido capaz de apagar un incendio que a punto estaba de quemarlo.

Se volvió silencioso, la mano hinchada y amoratada. Se afeitó la barba, dejó que el pelo le creciera de nuevo, volvió a dormir en su cama.

Yo pensaba a menudo en lo que había sucedido (los golpes y sus gritos) y siempre me mantenía alerta. Inquieto. Dejé de salir con los chicos, cuyos padres bebían, tal vez, levantaban las manos, en ocasiones, y descargaban sobre sus hijos o sus esposas su frustración, quizá, pero ellos no se imaginaban conspiraciones y no escribían a nadie.

Me quedaba en mi habitación durante horas, leyendo cómics.

Hurtaba cigarrillos de los paquetes que él dejaba por ahí y me los fumaba detrás de casa, cuando mi madre estaba en el trabajo, sentado sobre los talones, la espalda contra la pared, temblando de frío, y luego me iba al cuarto de baño y me lavaba los dientes.

Los vi abajo, en el patio, una tarde (una herida azul en el horizonte) mientras colgaban bolitas de colores en un pino bajo y delgado.

—¿Qué te parece? —me preguntó mi madre.

Él se tocó la mano, cogió la caja de los adornos del techo de la furgoneta, la llevó de nuevo al garaje.

Ella se reunió conmigo en el porche.

—Es por lo de tu padre, ¿verdad?

—¿El qué?

—Siempre estás solo estos días. —Se sacudió los botines, se quitó los guantes de lana y se tocó el pelo—. Ha sido una pesadilla, Elia, pero ahora ya se ha despertado.

Me cogió la barbilla entre los dedos, sonrió mirándome a los ojos y se marchó a la cocina.

Y luego encontraron al niño; junto a la mina de pirita, al fondo de un barranco, enterrado por la nieve, completamente desnudo, atado de pies y manos con los cordones de los zapatos.

Lo habían secuestrado y asfixiado.

Ponte se vio invadido por los periodistas y las cámaras de televisión, salieron bastantes artículos e incluso se habló del tema en los telediarios. Mi madre y yo vimos ese reportaje sentados en el sofá, con las luces apagadas. Una cinta blanca y roja tendida entre los árboles. Los padres llorando, entre dos carabinieri. La cara sonriente, reproducida en la foto, apareció en la pantalla.

Ella se tapó la boca con la mano.

—Pero ¿quién puede haberlo hecho?

Mi padre entró en la sala de estar y se colocó a nuestra espalda.

—Ettore —dijo—. No es posible.

Tendió un brazo y lo tocó, sorbiendo con la nariz. Me di la vuelta: el rostro de mi padre, fruncido en esa luz líquida.

Ella repitió:

—No es posible.

Vi cómo fruncía los labios mientras miraba la tele.

—¿Por qué no abres los ojos, Marta?

El día de Navidad me regalaron un jersey, un nuevo magnetófono y dos cintas de casete.

—Fue papá quien las eligió —me dijo ella.

Él esbozó una sonrisa. Ella recostó la cabeza contra su brazo.

Ida y Simona cenaron con nosotros.

—Vamos a celebrarlo, aunque estemos tristes.

Simona estuvo dibujando todo el rato, círculos y espirales, las hojas y los rotuladores junto al plato.

Más tarde encontré a mi padre en el porche, sentado en el balancín, con una taza de café. Yo llevaba puesto mi jersey nuevo.

—Ven un momento. Siéntate —me dijo.

Me hizo un sitio a su lado.

—Te queda muy bien. El jersey.

—Gracias.

Se quedó en silencio, observando los montones de nieve, su furgoneta y el cielo vacío, sin estrellas. Apretó la taza entre las piernas y suspiró.

—Creo que he hecho una buena.

Pensé en las cartas que había escrito y luego enviado, eso es lo que me había dicho. Las noches insomnes. La mano ensangrentada. Los trozos de periódico en el suelo del garaje. La foto del niño.

Le vibraba el pecho. Oía los pasos de mi madre, el golpeteo de los platos y el agua que corría en el fregadero.

—¿Dónde estabas cuando salías?

—Tenía algunas cosas en la cabeza. No sé cómo explicártelo. Pero al fin se me han ido.

Entonces se lo pregunté:

—¿Has estado alguna vez en la mina?

Me miró, solo un instante.

—Hace un montón de años. ¿Por qué?

—Por nada.

Agitó las manos, como si quisiera calentarlas, abrió y cerró los dedos, cogió la taza y bebió un sorbo de café.

—No has de tener miedo —dijo—. Todo va bien.

—Vale.

—Te quiero.

—Yo también.

—Os quiero a los dos. Esa es la verdad.

Ese día (la noche de Navidad de 1977, con el pueblo de luto, cuando faltaba poco aunque no lo supiéramos) oí chirriar los muelles, en la habitación de mis padres, y el jadeo sofocado de mi madre, sus gemidos, la puerta que se abría y a él que entraba en el cuarto de baño.

No has de tener miedo.

Encendí la lámpara de la mesita, me levanté, abrí el cajón del escritorio, cogí la foto y un rollo de celo, la pegué sobre mi cama, apagué la luz y luego me dormí.

I

Únicamente puedo imaginarme el primer instante.

Había perdido el último coche de línea e iba caminando por el arcén de la carretera, con el bolso golpeándole contra el costado y la camiseta sucia, un hematoma en la muñeca derecha y los pies doloridos.

Aún hacía calor.

Podría haberle pedido a Ida que la llevara, pero no lo hizo: estaba enfadada con Simona (que durante el almuerzo había desmenuzado comida sobre la mesa, le había echado por encima el zumo de fruta, la había tironeado, entre gritos) y no quería volver a verla.

Me he preguntado a menudo en qué estaba pensando. Tal vez se estuviera cuestionando qué hacía una chica como ella con un trabajo como ese, que requería una infinita dosis de paciencia. Un lugar deprimente, en medio de los bosques. Tal vez, por el contrario, se limitó a mirar a su alrededor, los arbustos y los árboles intrincados, el restaurante en su día de cierre con el aparcamiento vacío, el techo de una casa un poco más abajo. La veo mover la cabeza (pelo largo y crespo), mirando esas manchas en la camiseta blanca y suspirando.

De repente, se percata del silencio: tan solo el canto de los pájaros, el eco de sus pasos y la penumbra a su espalda. Hurga dentro de su bolso en busca de los cigarrillos, pero luego se acuerda de que se ha fumado el último mientras limpiaba la mesa.

Recoge una rama seca y azota el aire. Mosquitos y jejenes.

Después de una curva, ve una furgoneta blanca que se aproxima.

Conoce al hombre que la conduce, si bien al principio debe de parecerle una sombra al otro lado del parabrisas.

La furgoneta aminora la marcha y se detiene.

—Hola —dice ella.

El hombre se asoma por la ventanilla y le sonríe. Lleva el pelo polvoriento, las mangas de la camisa enrolladas. La mano izquierda golpetea contra la puerta, como si estuviera escandiendo el tiempo restante.

—¿Todo bien?

—He perdido el coche de línea.

—Qué lástima.

—Ya —responde ella.

Mi padre observa la carretera delante de él, y el retrovisor lateral.

—Tendrás una buena caminata hasta tu casa.

—Es que me duelen los pies —dice ella.

Tal vez está a punto de decirle «¡Adiós!» y proseguir su camino. Es su última oportunidad.

—Ya te llevo yo —le dice—. Venga, sube.

—No, no, no debería molestarse.

—Ningún problema.

Su sonrisa es franca y disponible, y en el fondo es una suerte.

—¿En serio? Pues muchas gracias.

Alcanza la furgoneta y tira la rama, mientras mi padre, con la boca seca, las manos temblorosas, despeja el asiento del pasajero (una linterna, paquetes de cigarrillos arrugados) tirándolo todo al suelo.

Ella abre la puerta.

—Está sucio —dice él—. Lo siento.

—No importa, me parece perfecto —dice ella mientras se sube—. Gracias de nuevo.

—No hay de qué, para mí es un placer.

Nadie lo ve llegar al aparcamiento del restaurante, cambiar de sentido, volver a la carretera y alejarse.

Anna

Una tarde árida y ventosa, después de terminar las clases, vi a un chico en la estación de servicio, sentado en el murete al fondo de la explanada. Me hizo un gesto de saludo y se lo devolví.

Mi padre pagó el combustible, se volvió a subir a la furgoneta y se quedó quieto un instante.

—¿Nos vamos? —pregunté.

—Ya no puedo llevarte. Se me olvidó una cosa.

Estábamos yendo a la obra (el pequeño complejo de viviendas unifamiliares). Llevaba trabajando allí tres meses; hacía de peón. Sentía curiosidad, le pedí que me llevara a verlo.

—¿Y qué hago yo?

—Te subes al coche de línea y te vuelves para casa.

—¿No puedo acompañarte?

Mi padre tan solo parpadeó. No parecía conveniente discutir. Resoplé y me bajé, y lo miré mientras se alejaba en el polvo; luego me di la vuelta hacia el chico: se había levantado y me observaba, frotando contra el asfalto la suela de sus zapatillas de deporte. Salió a mi encuentro.

—¿Te ha soltado aquí? —preguntó.

—Yo diría que sí.

—Entonces ya somos dos.

Era alto y muy delgado, con ojos negros, muy pequeños, pelo largo y pústulas inflamadas en las mejillas.

—Nunca te he visto por aquí —dije.

—Llegué anteayer.

Señaló hacia la casa de detrás de los surtidores de gasolina y a Santo Trabuio delante de su cabina, con su mono azul, un trapo sucio entre las manos.

—Es el padre de mi madre —dijo.

—¿Es decir, tu abuelo?

—Ni siquiera lo conozco.

Tardé unos instantes en entender de qué me estaba hablando; sabía de la hija de los Trabuio, que se escapó con un tipo cuando era muy joven, desapareció; sabía que a mi madre no le gustaba. Durante el funeral de la esposa de Santo, el año anterior, alguien le dijo: «Tendría que darle vergüenza. No regresó ni siquiera por su madre», a lo que ella añadió: «¿Qué te esperabas? Ya sabes de qué pasta está hecha».

—¿Estás aquí para las vacaciones?

—¿En este sitio? ¿Pero a ti qué te pasa?, ¿eres tonto?

—Vale —respondí—, perdona. —Hice ademán de marcharme de allí.

—Me llamo Stefano —dijo él entonces.

—Elia.

Chasqueó los labios, mirando tristemente el prado descuidado cruzada la carretera, un mar de hierba azotado por ese viento; luego preguntó:

—¿Te apetece un cigarrillo?

—Tal vez.

—Pues entonces ven.

Se puso en marcha, las manos en los bolsillos. Lo seguí atravesando la explanada; y esta es otra parte de la historia, y es la mía.

Cuando la vi, en el pequeño jardín de detrás de la casa, junto a un coche oxidado, mientras tendía la ropa, Anna Trabuio estaba tarareando una canción. La saludé, ella se protegió la frente y me estudió.

Llevaba una camisola y sandalias de cuero. Pelo teñido (un rubio pálido, deslavado), labios delgados, mejillas hundidas y pómulos prominentes. Parecía que no había comido desde hacía días. De pie entre la maleza, el río a su espalda, pasada la red metálica y un par de árboles esqueléticos.

Me dijo:

—Hola.

No preguntó quién era yo, luego se agachó y desenredó una toalla de entre la ropa de un barreño.

—Vamos —dijo él.

Lo seguí a la cocina (olor a quemado y platos sucios) y a lo largo de un pasillo.

—Cierra la puerta —dijo, entrando en el dormitorio, y del bolsillo de una chaqueta sacó un paquete de MS, me dejó sacar uno, saltó sobre el alféizar, utilizó el encendedor, aspirando una bocanada, y luego me lo pasó.

—¿Tu madre sabe que fumas?

—¿Por qué? ¿Hay algo raro en ello?

—No, nada —dije.

La habitación era un agujero, el papel de la pared con flores, descolorido, y una colcha de color rosa. En la superficie del escritorio, una maleta abierta y un montón de ropa sobre la silla.

—¿Aquí duermes tú?

—De momento. Era la habitación de mi madre. Estamos los dos, hay otra cama debajo de esa.

Miró la carretera y las colinas oscuras y el cielo que se iba nublando.

—¿A dónde ibais? —preguntó.

Le hablé de la obra y del trabajo de mi padre.

—¿Y el tuyo qué hace?

—Un poco de todo, por ahí.

—¿Y dónde vives?

Estaba en la periferia, en Turín, en el primer piso de un edificio, dijo. Había un montón de chicos en ese barrio; los conocía a todos. Un césped en el que jugar a fútbol, tiendas y almacenes. Los cristales del salón comedor temblaban al paso de los trenes. Sus padres habían empezado a discutir, agregó, habían cerrado las puertas de golpe y gritado, y luego su madre preparó rápidamente las maletas y se marcharon.

—A él no se lo dijo.

—¿Quieres decir que tu padre no sabe que estáis aquí?

—No lo sabía, pero yo lo llamé por teléfono.

Lanzamos las colillas al viento del verano. Stefano estiró las piernas y se miró la punta de los zapatos.

—Pero, total, no voy a quedarme aquí. En cuanto pueda, vendrá a por mí.

Los pasos de su madre se acercaron, llegaron a la puerta y ella llamó y la abrió.

—Preparo la cena —dijo. Y luego, mirándome—: Si quieres, puedes quedarte.

Me cogió por sorpresa, a punto ya de marcharme.

—¿A ti te parece bien? —pregunté, y Stefano asintió—. ¿Dónde está el teléfono? Tengo que avisar a mis padres.

Él me señaló la calle.

—El suyo se lo han cortado —dijo, hablando de su abuelo—. Hay otro en su cabina, pero no nos deja utilizarlo. —Se sacó un montón de fichas telefónicas del bolsillo—. Tengo tantas como quieras.

Llamé desde la cabina telefónica del cruce, con el cielo que se iba oscureciendo, las rachas de viento, mientras veía a Stefano aplastando una mata de hierba en el bordillo de la acera, pasándose las manos por el pelo.

Dejé que sonara largo rato. Estaba a punto de colgar cuando oí la voz de mi madre.

—¿Quién es?

Parecía agotada. Mantenía el auricular alejado de la boca.

—Soy yo.

—¿Estás bien? ¿Tu padre está ahí contigo?

—Se ha marchado. Yo me he quedado aquí.

—¿Dónde?

—En la estación de servicio. Dijo que se había olvidado algo.

Mi madre exhaló un largo suspiro.

—Me han invitado a cenar —dije.

Desde aquel invierno, yo ya no iba a casa de nadie, algo que a ella la disgustaba y la preocupaba, por lo que se animó por un momento y me pareció contenta.

—Está bien, claro. ¿Quién?

—Es el nieto de Santo. Llegó hace un par de días.

No respondió de inmediato, luego dijo:

—Eso he oído —con una nota de amargura en la voz—. ¿Y cómo tienes pensado volver? Esta noche estoy cansada.

El último coche de línea salía de Ponte diez minutos antes de las siete. Había pedido en repetidas ocasiones un ciclomotor, pero mis padres no me lo habían comprado.

—¿Papá?

—Tiene que levantarse temprano.

—Espera un momento.

Coloqué una mano en el auricular. Lancé una mirada a Stefano; se había agachado y estaba arrancando aquellos hierbajos, como si se tratara de un problema que debía resolver. Miré a Santo Trabuio, en la distancia, ocupado en cerrar la cabina.

—Me lleva él —le dije.

Ya volvería a pie, no me importaba.

Mi madre titubeó (el hijo de la mujer que había huido de Ponte y que no le gustaba); pensé que se trataba de eso y, en parte, era así.

—Elia, por qué…

—Tengo que marcharme, adiós.

Volvimos hacia la casa.

Santo Trabuio estaba sentado a la mesa. Todavía llevaba el mono de trabajo. Me hizo un gesto con la cabeza, luego cogió la servilleta y se la colocó por dentro del cuello de la ropa.

Ella me señaló una silla.

—Está a punto de llegar un temporal —dijo.

La puerta y la ventana estaban abiertas y la cocina estaba en penumbra. Había ollas apiladas en el fregadero. Dos margaritas en un frasco de vidrio sobre la superficie de trabajo. El barreño vacío, junto a la nevera.

Se sentó y llenó los platos, espaguetis con salsa de tomate, y se quedó mirándome, como si sintiera curiosidad por ver la forma como sostenía el tenedor o masticaba.

—Hay toda la que quieras —me dijo, y durante un rato se hizo el silencio, el repicar de los cubiertos contra los platos. El viento azotaba los árboles y la ropa tendida en ese jardín reseco.

—Entonces, ¿cómo os habéis conocido? —preguntó Anna.

—He venido con mi padre…

Santo Trabuio clavó sus ojos oscuros y secos en los de ella.

—Es el hijo de Ettore Furenti.

El nombre de mi padre retumbó en la penumbra.

Ella apoyó los codos en la mesa y se tocó los labios.

—Ah, claro —dijo—. La verdad es que te pareces a él. ¿Cómo te llamas? Aún no te lo he preguntado.

Le dije cómo me llamaba.

—¡Qué nombre más bonito! —Me estremecí y se frotó los brazos—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—¿En serio? Como él. Yo habría dicho más.

En mi opinión, eso no era cierto: aún parecía un crío.

Me preguntó por el colegio, un instituto técnico, en el pueblo, al que también había asistido mi padre. Dijo que a Stefano lo habían suspendido, pero que era inteligente; bastaba con que se esforzara más.

—No voy a volver al instituto, ya te lo he dicho —dijo—. Papá piensa lo mismo que yo.

Ella se ató el pelo en la nuca, se lo echó detrás de las orejas.

—Ya veremos.

Había empezado a llover, gotas pesadas y escasas, y luego, de repente, una pared de agua. Un rayo cortó el cielo. Ella dio un respingo y corrió a cerrar la puerta y la ventana.

—Cuando era pequeña, me escondía en un armario o debajo de la mesa si había tormenta —dijo—. ¿Te acuerdas, papá?

Santo no respondió; sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, lanzó una nube blanca hacia el techo y se marchó.

Ella lo miró mientras desaparecía por el pasillo.

Terminamos la cena hablando del niño.

—Lo hemos visto en la tele —me dijo ella—. Aún no saben quién ha sido, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Ese sitio —preguntó Stefano— ¿queda muy lejos?

—¿Cuál?

—Donde lo encontraron.

—No, no mucho.

—Me gustaría ir allí.

Anna lo miró frunciendo el ceño.

—Tenéis que manteneros alejados de ese lugar.

No expliqué que una tarde de febrero, fría y clara, había subido hasta la mina, había cruzado la valla, me había acuclillado en la nieve al borde de ese barranco, imaginando el cuerpo desnudo del niño y un hombre sin cara que daba vueltas a su alrededor.

La lluvia caía por los cristales y estaba oscuro.

—Tendría que marcharme —dije—. Voy a pie.

Ella se volvió hacia mí, con los labios aún fruncidos.

—Ni hablar. Con este tiempo, además. —Se levantó, llegó al pasillo—. Yo te llevo de vuelta. Déjame que coja el paraguas.

Nos encontramos solos por un momento. Stefano empuñó su tenedor, presionó los dientes del mismo contra el mantel.

—Si quieres, mañana vengo a buscarte —le dije.

—Vale.

Anna regresó a la cocina sujetando un bolso contra el pecho y las llaves del coche.

—No lo he encontrado —dijo—. Nunca encuentro lo que me hace falta. No es ninguna novedad.

Y el aire fresco y húmedo nos envolvió. El crepitar de la lluvia, las cuerdas del tendedero y la ropa empapada.

—Me parece que lo mejor es correr —dijo, y luego se echó a reír, su risa se mezcló con el viento y la lluvia, y la seguí por la acera que rodeaba la casa y a lo largo de la explanada, entre los charcos, más allá de la cabina y bajo el cobertizo de chapa, donde estaba aparcado el coche de Santo.

Aún se estaba riendo mientras yo me subía a bordo.

—Parece que nos hayamos dado un baño —dijo.

—Lo siento. No tenía por qué hacerlo.

—¿Y por qué no? Es divertido.

Me froté la cara con la camiseta mojada. Ella se miró en el espejito, se apartó el pelo de la frente y se pasó los dedos por debajo de los ojos.

—Hace bastante tiempo que no conduzco —dijo, estudiando el cambio de marchas, con la punta de la lengua entre los labios—. Nuestro coche lo vendió —añadió dando un suspiro.

—¿Quién?

—El padre de Stefano.

Echó el asiento hacia delante y puso el motor en marcha, encendió las luces. Arrancó, con un hipido del motor, y luego accionó el limpiaparabrisas. Bajo la fuerte lluvia, todo (los surtidores de gasolina, el cartel, la carretera, el prado descuidado y las colinas) parecía incierto y desenfocado.

—De acuerdo —susurró cuando le dije que girara a la derecha, y aminoró la velocidad en cuanto entramos en la carretera que cruzaba entre los bosques. Conducía a paso de peatón.

—¿A qué se dedica tu padre? —preguntó.

—Trabajaba en el cotonificio. Ahora es peón.

Debía de estar enterada del cierre, pensé, porque se limitó a asentir.

—¿Y cómo está?

—Bien, gracias.

—Me alegro. —Parecía aliviada—. Era un chico muy majo. Cuando teníamos más o menos tu edad, durante un verano echó una mano en el taller.

—Lo sé. —También sabía que Santo lo cerró después de la muerte de su esposa.

La lluvia comenzó a disminuir y Anna bajó la velocidad del limpiaparabrisas.

—Para tu padre fue muy duro quedarse solo.

—A mí no me habla nunca de ciertas cosas —dije.

—Bueno, todos tenemos secretos, ¿no? Supongo que tú también.

Un fragmento de la luna, pálido y velado, apareció en el cielo, entre las nubes. Pasamos la larga recta en la que mi padre, dos meses más tarde, se detendría para que la chica se subiera.

—Dentro de poco será mi cumpleaños —dijo en voz baja, casi como si quisiera confiarse a alguien y me hubiera elegido a mí—. Treinta y seis. Pero podría ser más joven o más vieja. Eso depende.

Pasamos por delante de las ventanas del restaurante, sombras sentadas a las mesas y coches en el aparcamiento. La carretera estaba desierta. Después de la última curva, vislumbré entre los árboles la luz en el porche.

—Ya hemos llegado —dije.

Los faros iluminaron el inicio del camino de entrada y el buzón de correos. La furgoneta se encontraba en el patio, al lado del coche. Las luces estaban apagadas; pensé que ya dormían. Desde la casa de Ida llegaba una canción de Battisti: Simona se calmaba únicamente con música.

Anna detuvo el coche y se giró hacia mí.

—Tu madre —dijo—. Se llama Marta, ¿verdad?

Asentí, y ella hizo lo mismo.

—También te pareces a ella. Aquí. —Y me rozó la frente—. Los mismos ojos. La conocía. Los conocía a todos. Me parece que ha pasado un siglo. A lo mejor es cierto —suspiró—. Salúdalos de mi parte, te lo agradecería.

Se apoyó contra el reposacabezas, como si necesitara descansar unos instantes.

—Esta canción es bonita —susurró.

Me quedé en silencio, escuchando.

—Pues buenas noches, Elia Furenti.

Estaba observando los árboles, el punto donde la carretera moría en un camino, y no añadió nada más cuando me despedí.

II

Apesta a sudor incluso con las ventanillas bajadas. Y hay una pátina de polvo encima del salpicadero, en el suelo y en los asientos.

En el compartimiento trasero mi padre ha colocado un colchón (para descansar, ha dicho, durante la pausa para el almuerzo). Alrededor del colchón un cementerio de hojas arrugadas, bolígrafos y lápices, un par de bolsas llenas de latas para tirar. Cosas que la chica no ha visto: no se ha dado la vuelta; ¿por qué iba a hacerlo?

Mira fijamente la carretera y los árboles subida ya a la furgoneta, probablemente, mientras el pelo le ondea sobre la cara, quedándosele atrapado entre los labios, y ella se lo echa hacia atrás torciendo apenas la nariz.

—Habrías tardado un poco —le dice—. A pie.

—Ida ha vuelto tarde esta noche. Tenía trabajo pendiente.

—El tiempo corre —dice él.

Hay espacios vacíos entre las palabras que pronuncia, como si quisiera elegirlas con atención y dudara de saber hacerlo. Aferra el volante con las manos, fuertemente, y la chica no se da cuenta de cómo le están temblando.

—¿Te apetece un cigarrillo? —le pregunta.

—Sí, gracias. Se me han acabado los míos; tengo que comprar.

—No te preocupes —dice él, y con un movimiento de la cabeza le indica un paquete en el salpicadero—. Coge uno también para mí.

Se mete entre los labios el que ella le ha dado, espera a que le pase el encendedor, lo acciona dos o tres veces, la llama que se apaga, y luego entrecierra los ojos y se relaja, dando una calada.

—Lo necesitaba, la verdad —dice.

Ella echa una mirada al suelo, la linterna que acaba de golpear con un pie; la aparta un poco más allá.

—Lamento que tenga usted que llegar más tarde —dice.

El viento caliente penetra en el habitáculo y pliega el humo en volutas tortuosas que van a chocar contra el parabrisas.

Mi padre se vuelve para mirarla por un momento. Sonríe alrededor del filtro, con los ojos líquidos y casi transparentes. No se saca en ningún momento el cigarrillo de la boca.

—No podía dejarte allí. Una chica completamente sola. ¿Qué te has hecho en la muñeca?

—Un pequeño accidente —responde ella.

—¿Simona?

—Pues sí.

La luz se desliza con calma hacia la puesta de sol veraniega.

—Que una chica vaya sola por ahí no es buena idea —dice—. Con las cosas que pasan en nuestros días.

Cambia la marcha justo antes de una curva y luego aminora la velocidad, los nudillos blancos y agrietados. A la chica le parece oír el canto de los pájaros; un pequeño misterio entre las hojas.

—Es mejor quedarse protegida —añade.

—Es verdad —dice ella, y se acuerda de Giorgio Longhi, a quien encontraron en el fondo de un barranco (un crío de ocho años), y el hecho de que nadie haya ido a la cárcel, y ese recuerdo es un lugar amenazador en el que no quiere entrar, no después de un día como ese. Aparta ese pensamiento dando una calada y apoya el codo en la ventanilla, soplándose el pelo de la frente. Deja caer la colilla. Abre los dedos en el aire caliente, húmedo y denso. Suspira.

—Hoy hace un día para morirse —dice.

—Sí —dice mi padre.

La chica

La casa sumida en la oscuridad. La puerta abierta de par en par.

Entré, encajándola tras de mí, y cerré con llave. Oí el coche de Anna alejarse y luego a mi madre susurrar.

—Por favor —estaba diciendo, pero no llegué a entender la continuación.

Al cabo de unos instantes apareció en el pasillo: su pequeña figura, delgada. Entró en la cocina y encendió la luz.

—Hola —le dije.

Dio un paso atrás, se llevó una mano al cuello y abrió los ojos por completo.

—Elia. ¿Qué estás haciendo aquí, a oscuras?

—Acabo de volver.

La mesa aún estaba puesta. Al lado del plato sucio de mi padre, un cenicero rebosante y una colilla en el vaso, con un dedo de agua turbia. El aire estaba saturado de humo.

Ella se abrazó, se frotó los hombros, fue a abrir la nevera y sacó una botella (limonada casera), apartó una silla y se sentó.

—Ya no llueve —dijo.

Iba en pijama. Llevaba puestas sus zapatillas de color rosa, unas acolchadas que, por regla general, desaparecían a finales del invierno. En la izquierda, un día mi padre dibujó un par de ojos, una nariz redonda y una colita rizada. Empezó a dar vueltas alrededor de la mesa, gruñendo, mientras mi madre iba tras él tratando de arrebatársela y yo me reía como un loco.

Bebió un trago de limonada de la misma botella (nunca lo hacía) y la dejó sobre la mesa.

—Entonces, ¿todo bien?

—Sí, bastante.

—Estás empapado. Te va a dar un síncope.

«Recuerdos de Anna Trabuio», tendría que haberle dicho, pero no me pareció que fuera buen momento.

Algo se le agitó en el pecho, un pequeño sollozo retenido.

—¿Tienes pensado volver allí?

Entendí lo que quería decir.

—Creo que sí. Mañana.

Cerró los dedos alrededor del cuello húmedo de la botella.

—Debería haber puesto más azúcar. ¿Y cómo has dicho que se llama?

No se lo había dicho.

—Stefano.

Ella repitió su nombre.

—Tiene mi edad —le dije.

«Es como yo», habría querido añadir, porque era esa la impresión que me había dado a mí: sentado en el murete, solo, un gesto de saludo, ¿te apetece un cigarrillo?

—Tendrías que salir con tus amigos —dijo ella. Tamborileó con los dedos contra el cristal y frunció el ceño—. A algunas personas es mejor no conocerlas. Dejarlas donde están. Me gustaría que te lo grabaras en la cabeza. Ahora, vete a la cama. Tu padre no se encuentra muy bien.

Puso de nuevo la botella en la nevera.

—¿Qué tiene? —le pregunté.

—Solo necesita dormir.

—Pero ¿adónde ha ido hoy? ¿Te lo ha dicho?

Acercó la silla a la mesa y empezó a recogerla.

No me habló de la llamada telefónica que había recibido. Después de haberme dejado, mi padre la había llamado desde el bar-estanco que hay en la carretera nacional para decirle que yo estaba allí con él, sentado en la furgoneta, esperándolo, y decirle también que se sentía raro. Me enteré de todo esto meses después. Durante ese verano cada uno de nosotros tres se guardó algo para sí mismo, sus secretos (es lo que me dijo Anna). Mi madre esperaba que eso fuera suficiente y se calló la boca mientras le fue posible. No puedo culparla por ello.

Me froté el pelo con una toalla, en el cuarto de baño, mirándome en el espejo. La frente de mi madre, era así, y sus ojos castaños.

Me desnudé en mi habitación, abrí la ventana y me eché sobre la sábana en calzoncillos. La foto del niño. Los pasos de mi madre en el pasillo, poco después, y el crujido de la cama.

Me puse contra la pared, me coloqué de costado, pensando en Stefano cuando salió a mi encuentro, por detrás de los surtidores de gasolina, en el calor tórrido de la tarde. Antes de dormirme vi la furgoneta de mi padre, en la carretera polvorienta; vi cómo giraba y desaparecía luego en el horizonte.

Esa mañana el sol se filtraba por las persianas.

Oía el agua corriendo dentro de la bañera, el sonido metálico de las cañerías, el canto de los pájaros.

Me pregunté si se habría quedado en casa o si ya estaría en el trabajo, y me volvió a la mente lo que él me había preguntado, algunas noches antes, sentado en el borde de mi cama, mirándose las manos.

—Estaba pensando… Hay hombres que, en esta vida, siempre van hacia delante mientras que hay otros que no lo consiguen. En tu opinión, ¿yo quién soy?

—Tú eres de los que van hacia delante —le dije, y él esbozó una sonrisa y luego se presionó las sienes con los dedos.

—Eso espero.

Mi madre salió del cuarto de baño y se fue a la cocina. Me levanté, me puse los tejanos y me fui con ella. Estaba delante de la ventana, envuelta en el albornoz, con una taza en la mano.

—¿Has dormido bien? —preguntó.

Cogí un paquete de galletas y me senté.

—Sí. ¿Y papá?

—Está en el trabajo.

—¿Se encuentra mejor?

—¿Cómo? Ah, sí, no era nada. —Bebió un sorbo de café. La luz caía oblicua sobre sus hombros y sobre su pelo—. Es todo tan lento hoy —dijo—. ¿Le diste las gracias a Santo Trabuio por haberte traído hasta aquí?

No esperó mi respuesta. Miró hacia fuera nuevamente.

—¿Cuánto van a quedarse, lo sabes?

—No me lo dijo.

Enjuagó su taza.

—Voy a prepararme —dijo. Entonces se detuvo y se aclaró la voz—: Olvídalo. Me refiero a ese chico. Supongo que es como su madre. Hay algunas personas a las que no les importa nadie. No les importa cómo te sientes tú.

Me habría gustado preguntarle qué sabía ella al respecto y qué le había hecho esa mujer.

—Procura recordarlo —añadió.

Se marchó a vestirse, las perchas tintinearon dentro del armario. Me comí un par de galletas. Entró de nuevo en la cocina con una rebeca sobre los hombros y un bolso bajo el brazo. No se había peinado ni maquillado, y me pareció como perdida.

—Tengo que salir corriendo ahora. No te enfades conmigo si te digo ciertas cosas; soy tu madre.

Frunció los pálidos labios, me lanzó un beso y salió.

Miré el césped todavía húmedo, después de la lluvia, la luz intensa y el cielo despejado. El canto de los pájaros llenó el silencio de la mañana.

Esperé el coche de línea debajo de un árbol, a la sombra.

Me encaminé hacia él a su llegada (con el chirrido de los frenos, el resoplido de las puertas al abrirse, los escasos pasajeros subiéndose hasta allí), mirando a la chica, que descansaba los pies en el suelo, bostezando, con su bolso de tela, la masa oscura e intrincada de su pelo. Llevaba una camiseta azul que le ceñía el pecho.

—Eh, hola —me dijo, y bostezó de nuevo.

Nos cruzábamos por la calle, a veces, intercambiábamos cuatro palabras y le pedía cigarrillos. Había trabajado durante un año con su madre, en la mercería, pero luego se cansó («Discutíamos todo el rato») y encontró lo de casa de Simona («No puedo quejarme, aunque hay días en los que querría salir corriendo»).

Tenía veintiún años ese verano y un antiguo novio en el que aún pensaba, me parecía, aunque hablaba de él con una cierta suficiencia («Peor para él, no sabe lo que se ha perdido»).

—¿Puedo ir contigo? —me preguntó mientras yo subía a bordo—. Hoy no tengo trabajo.

Juntó las manos y fingió que rompía a llorar, como si estuviera desesperada.

No era muy guapa (las piernas demasiado gruesas, la piel lúcida de la cara), pero hubo un tiempo, un año antes, en que habría pagado por besarla o verla desnuda: me encerraba en el lavabo, imaginándomela, tocándome, los pantalones y los calzoncillos en los tobillos. Un día la vi encenderse un cigarrillo, del otro lado del seto bajo, girar la esquina de la casa (¿dónde estaba Simona?), quitarse la camiseta y luego sentarse en una tumbona, al sol, en sujetador. Esa imagen apareció en mis sueños, más tarde, durante meses, y ella me llamaba y se desabrochaba el sujetador. Y luego se me pasó.

Nunca se lo dije, por supuesto. Y tampoco le dije que nunca había tenido novia.

Le hice señas para que subiera y sonrió.

—Otro día, tal vez —dijo.

Me senté en la parte trasera del coche de línea y me di la vuelta, y ella levantó una mano del otro lado de la ventana polvorienta. Movió lentamente los dedos, a modo de saludo.

La imagen aparecida en mis sueños se convirtió en algo parecido a un desgarro que no podía volver a coser, cuando mi padre se detuvo, le preguntó adónde iba y se la llevó hacia los bosques.

III

Una noche de agosto, la última que él pasó en casa.

Me desperté de un sueño en el que mi madre bajaba de la furgoneta y me preguntaba: «¿Lo sabías?».

«¿Qué?», habría querido preguntarle.

Remetí la sábana en la parte inferior de la cama. Tenía sed (estaba hirviendo y empapado de sudor) y fui a la cocina a beber.

Mi padre preguntó:

—¿Eres tú?

Di un paso y crucé la puerta abierta.

Volvió la cabeza imperceptiblemente. Estaba sentado con las piernas separadas, una cerveza en la mano.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Hay un reloj allí, me parece.

Me lo había encontrado en la escalera, la semana anterior; se quejaba, golpeándose la cabeza con los puños. «No puedo soportar más este dolor».

—Vale, me vuelvo a dormir.

Murmuró algo.

—No te entiendo.

—He dicho que no puedo respirar. Es como si alguien me estuviera ahogando.

—¿Es por el calor?

Llevaba puestos unos pantalones cortos y caminaba descalzo. Se llevó la lata a la boca y bebió un largo trago.

—Me gustaría —dijo, y se secó los labios—. ¿Tu madre duerme?

—Sí.

—Mejor así.

Dejó la lata en el suelo.

—¿Ves algo allí abajo? —me preguntó señalando la carretera.

—No. ¿Por qué?

Él negó con la cabeza.

—No importa.

Volví a mi habitación y empecé a contemplar las sombras en el techo.

Tenía la impresión de haber vivido ya ese momento.

Enero. Afuera estaba oscuro y nevaba. Estaba leyendo Tex, acostado en mi cama. Mi padre pasó por delante de mi habitación, con los dedos entrelazados en la nuca, y se fue a la cocina.

—Ya casi está listo —dijo mi madre—. Pero ¿adónde vas?

Oí un portazo. Ella me llamó. Se quedó mirando uno de los laterales del escurreplatos, los brazos abandonados en los costados.

—Llévale el chaquetón —dijo.

—Podía haberlo cogido él mismo.

—Elia. —Y se volvió para mirarme—. Por favor.

Me puse la cazadora, arranqué el chaquetón del colgador y salí. El aire era gélido, los copos gruesos y lentos. Vi a mi padre, inmóvil, en el arcén de la carretera.

—Papá —grité.

No se volvió ni me hizo ningún gesto.

—¿Papá?

Maldije y salí a su encuentro, la nieve en la cara y en el cuello de la cazadora. Cuando estuve a su espalda, mi padre levantó una mano.

—Mira —dijo.

Estaba observando la casa de Ida, su sala de estar iluminada. La música flotaba como nieve. Una figura se movía detrás de los cristales; balanceó la pelvis un poco, torpemente, abrió los brazos y los agitó en el aire.

—Es Ida —me dijo.

Simona se unió a ella, la espalda encorvada, la cabeza balanceándose, las manos sobre las orejas.

No me gustaba quedarme allí espiándolas. No me gustaba la mirada de mi padre, aunque dijera que no debía tener miedo. Le tendí su chaquetón, pero no se lo puso.

—¿Estás ciego? —dijo.

—Papá, yo me vuelvo para casa.

Mientras me alejaba, balbuceó:

—Pero ¿es posible que no la veas?

Honrarás a tu padre

Llegué a la estación de servicio.

Santo Trabuio estaba sentado delante de su cabina. Le saludé; él levantó un poco la barbilla, luego me miró y chascó la lengua, como si hubiera hecho algo equivocado.

—¿Os llevasteis mi coche? —preguntó—. Ayer por la noche.

—Sí —contesté—. ¿Su hija no se lo dijo?

Miró de nuevo el prado descuidado.

Lo conocía de toda la vida. Una figura en la linde de mis recuerdos, desde que era niño. Mis padres hablaban de él con afecto y, a pesar de todo, me parecía impenetrable, sobre todo después de la muerte de su mujer. Nunca había intentado establecer con él una relación de confianza.

—Adiós —le dije, aunque tal vez no me oyó.

Di una vuelta alrededor de la casa y me detuve delante de la cocina, la puerta abierta de par en par. Escruté en la penumbra: inclinada sobre la mesa, de espaldas, Anna estaba frotando la superficie de formica. Dejó la esponja y empezó a rascarla con las uñas.

Carraspeé y ella volvió la cabeza. Se quedó allí, mirándome, luego dijo:

—¿Qué estás haciendo, tan envarado? Entra, siéntate. ¿Quieres un vaso de agua?

—Gracias.

Se enjuagó las manos, llenó un vaso y me lo tendió. El agua estaba tibia, un sabor oxidado.

—¿Le diste recuerdos a tus padres de mi parte?

Respondí que lo había hecho.

—Bien.

Miró la luz de la mañana del otro lado de la puerta.

—Stefano y yo nos hemos peleado. Ha salido. Puedes esperarlo aquí si quieres. —Acercó una silla y se sentó—. Elia —dijo, como si hubiera recordado mi nombre de repente—. Me parece extraño, ¿sabes?

—¿El qué?

—Todo. —Apoyó una mano sobre la mesa y reclinó la cabeza sobre el hombro—. Estaba tratando de limpiarla. Está pegajosa.

Se quedó inmóvil, en silencio. Me pregunté en qué estaría pensando.

En ese momento Stefano apareció en el umbral. Ella se volvió, sonrió y exclamó:

—¿Has visto quién ha venido? —La voz cálida y llena de entusiasmo mientras recogía mi vaso. Fue a ponerlo en el fregadero.

Lo saludé. Él me lanzó una mirada, tocándose el bolsillo lleno de fichas telefónicas, luego se volvió hacia ella y le dijo:

—Mira lo que he hecho.

Anna suspiró.

—De acuerdo, como quieras. —Cogió las margaritas marchitas del jarrón y las tiró al cubo de la basura.

Nos alejamos bajo la muda mirada de su abuelo.

Cruzamos la plaza del pueblo y enfilamos hacia el puente. Se detuvo un momento, se asomó por el parapeto y escupió en el agua. En la orilla opuesta, más allá de la fábrica de muebles, la pared del recinto de la factoría.

—Mi padre trabajaba allí —le dije—. Ahora está cerrada.

Levantó la mirada hacia las chimeneas, protegiéndose la vista, sacó del bolsillo el paquete de MS y me dio uno.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.

Estábamos andando por el camino hasta la mina. La luz era más débil entre los árboles. Recogí una piedra y la lancé.

—Dispara —dijo.

—¿Qué has hecho antes?

—No metas las narices donde no te llaman —dijo, y echó el humo en una anilla, pero luego añadió—: Llamé a mi padre.

No me dijo de qué hablaron ni qué le había preguntado. «Entonces, ¿cuándo vienes? —pensé—. Aquí ya no aguanto más». Esta fue la manera en que nos hicimos amigos ese verano: entre todos esos silencios, lo que no éramos capaces de decir y no entendíamos.

—¿Por eso siempre llevas encima esas fichas telefónicas?

—Ese las guarda en una caja, en su dormitorio —dijo—. Cogí unas cuantas; total, no se entera. Y, además, a quién le importa.

Jadeábamos, entre manchas de sombra y de sol. Tiró el cigarrillo, estiró los brazos y liberó de pelo la frente.

—¿Lo conocías? —me preguntó de repente.

—¿A quién?

—A ese niño.

Se había despedido de sus compañeros y se había puesto en camino (una gorra de lana calada en la cabeza, la mochila, la bufanda alrededor del cuello). Lo vieron en un semáforo, mientras esperaba a que se pusiera verde, mirando las luces intermitentes de una decoración navideña. Cruzó y luego giró a la izquierda, alejándose del centro, por la carretera que bordeaba un prado, una granja abandonada, tablones de madera en las ventanas, y luego, algo más adelante, la valla de un vendedor de neumáticos. Poco más de trescientos metros. Un coche que estaciona (un hombre, no teníamos dudas al respecto), una puerta que se abre y un brazo que se tiende, la mano que lo aferra. Tal vez, en cambio, lo conoce y el hombre lo saluda, le pide que se suba, sonriendo, y le promete algo (un dulce, un pequeño regalo). Nadie se percata.

Mi madre me lo había dicho esa misma noche, de vuelta del trabajo, mientras se sacaba el abrigo en el pasillo.

—No encuentran a un niño, lo están buscando desde esta tarde.

Yo la había seguido hasta la cocina. Frente a la ventana miraba su reflejo.

—¿Quién es? —le pregunté.

—El hijo del dueño de la ferretería.

Lo había visto detrás del mostrador de la tienda, alguna que otra vez, y en el parque infantil, en el columpio.

—Ahora preparo la comida —dijo—. Se está haciendo tarde.

Mi padre regresó media hora después (se había ido quién sabe dónde). Se encerró en el baño con llave. Mi madre fue a llamarlo, golpeó con los nudillos, le dijo que estaba lista, pero él no le respondió.

Cuando llegó a la cocina se sentó, solo comió una cucharada de sopa de verduras, cruzó las piernas y empezó a fumar.

—¿Sabes qué ha pasado? —le preguntó ella.

Él asintió, un gesto casi imperceptible, mirando fijamente a la pared, mientras la voz de mi madre se desplegaba en el silencio (quién se lo había dicho y cuándo, y qué pensaba que podía haber ocurrido: nada grave o irreparable).

—Debe de haberse escondido y ahora está asustado, no sabe qué hacer.

—Voy abajo —dijo, y se marchó al garaje.

A Stefano le conté solo una parte de la historia; no le hablé de mi padre, la forma en que empezó a mirar la pared. No le hablé de la foto que había clavado encima de la cama.

Salimos del bosque, donde la carretera volvía a ser llana y el sol caía a plomo sobre nuestras cabezas.

—¿Tú quién crees que lo ha hecho?

—Y yo qué sé —contesté.

—Debe de haber un montón de gente que está mal de la cabeza por aquí. —Y golpeó el índice contra la sien.

—De esa hay en todas partes.

Todo era árido, allá arriba, y estaba abandonado. Un par de edificios bajos que se caían a pedazos. Casetas con el techo hundido y sin puertas, entre cuyas paredes había crecido una espesa vegetación. Más adelante, la cochera de la locomotora, por donde sobresalía un pequeño vagón oxidado, con un lateral abollado.

Las bocas de los túneles, abiertas y oscuras, y los carriles enterrados por la maleza. Nos quedamos allí mirando a nuestro alrededor, fumando; luego le señalé el camino que se perdía en un pequeño bosque.

—Ya casi estamos —dije.

Estábamos sin aliento, con las camisetas pegadas al cuerpo, cuando vimos la cinta en medio de los árboles, descolorida, y me acordé de aquella tarde de febrero: las huellas de mis pasos en la nieve, el cielo azul y lejanísimo.

—Es allí —dije, sentándome sobre un tocón.

—¿Tú no vienes?

—Ahora no tengo ganas.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque ya lo he visto.

Stefano se encogió de hombros. Se alejó y traspasó la cinta, se asomó para mirar.

La persona que lo había hecho llevó a Giorgio Longhi hasta abajo del barranco (el cuerpo estaba incólume, no había heridas ni fracturas). A pocos metros de distancia encontraron sus zapatos sin cordones, la ropa doblada, la camiseta y los calzoncillos, sus calcetines y la mochila vacía.

—¿Sabes qué pienso?

El aire era húmedo, los insectos zumbaban.

—No —respondí.

Escupió de nuevo.

—Si cogen al que lo hizo, tienen que matarlo.

Lo acompañé hasta su casa; fue Stefano quien me lo pidió.

Nos sentamos a la sombra en el escalón de cemento que había delante de la cocina. Observé cómo su madre recogía la ropa. Estaba cantando.

—Voy a mear —dijo él.

Ella llegó a mi altura, con el barreño lleno, azotando en la hierba una nube de vilanos.

—¿Te quedarás para el almuerzo?

Tenía un velo de sudor en la frente, una brizna de hierba pegada a un tobillo.

—Tal vez otro día.

Se succionó una mejilla.

—¡Qué lástima!

Entró cuando oímos que Stefano volvía. Se colocó delante de mí con el pelo empapado, con el torso desnudo, sacudió la cabeza y me salpicó.

—Oye, para ya —dije, pero se estaba riendo y yo también me eché a reír.

—Así estás más fresquito.

Cuando le dije que estaba a punto de marcharme, se contrarió de golpe.

—Pero puedes llamarme, si te apetece hacer algo. Te dejo el número.

Regresó a la cocina, abrió cajones y armarios y me tendió un bloc de notas y un trozo de lápiz. Escribí mi número, arranqué la hoja, se la pasé; la miró distraídamente y se la guardó en el bolsillo.

—¿Mañana? —dije.

—Si aún estoy aquí —respondió.

Más tarde encontré la furgoneta abajo, en el jardín.

Mi padre había pegado hojas de periódico en las ventanillas de las puertas traseras. Un rollo de cinta adhesiva olvidado sobre el capó. Intenté abrir, pero había cerrado con llave. Miré en el interior a través del parabrisas: en la penumbra vi el colchón.

—¿Qué estás buscando?

Mi padre había aparecido en el porche. Llevaba puesta la ropa de trabajo.

Por un instante nos miramos.

—Tengo que hablar contigo —dijo—. Ven dentro.

Entré y lo seguí hasta el dormitorio. Los postigos y la ventana estaban cerrados. Había un cigarrillo encendido en el cenicero junto a la lámpara de la mesita; se acostó, apoyó la espalda en el cabezal y encendió otro.

—¿Ya has vuelto? —pregunté. Me había quedado parado en la puerta.

—Eso parece.

—¿Y cómo es eso?

—Tenía algunas cosas en que pensar. ¿Le falta mucho a tu madre para llegar?

—Es casi la una.

—Entonces no tenemos mucho tiempo.

Se pasó una mano por el pelo, se lo echó hacia atrás.

—¿Sabes lo que dice uno de los mandamientos?

Pensé que quería gastarme una broma. No creía en Dios; siempre decía: «Es solo una invención para los débiles»; mi madre era más abierta, o tal vez más insegura. No íbamos a la iglesia, solo a las bodas y los funerales.

—¿Cuál?

—Honrarás a tu padre —tartamudeó, y se frotó la cara—. ¿Crees que puede decirse algo en contra?

Pensé en las ventanillas de la furgoneta.

—No.

—Bien. Porque es así como tienen que ir las cosas.

Dobló las piernas y luego volvió a extenderlas, como si tuviera que rendirse a algo.

—Pero dice que debemos perdonar. Está escrito, ¿verdad?, en alguna parte. Así que yo te perdono.

Querría haberle preguntado de qué estaba hablando, pero no abrí la boca.

Me miró desde detrás de una nube de humo.

—No lo olvides —dijo—. Y eso también vale para tu madre.

Me quedé esperándola sentado bajo el porche, la música en el aire. Tocó la bocina cuando me vio. Se bajó del coche, miró la furgoneta y luego me pidió que la ayudara con la compra.

Fui a buscar las bolsas y las llevé a la cocina.

—¿Papá ya está aquí?

—En la habitación —le dije.

Se quitó el reloj, abrió el grifo y se mojó las manos y las muñecas.

—Me ha dicho algunas cosas antes.

Se secó las manos y comenzó a hurgar en una de las bolsas.

—Estoy segura de que no lo he comprado todo, pero no sé lo que me falta. —¿Era así como se sentía, mientras su familia se estaba desmoronando? Luego me miró—: ¿Has vuelto a ir allí esta mañana?

—Ya lo dije —la corté—. Papá me ha preguntado si…

Pero ella negó con la cabeza.

—Tal vez no hayas entendido lo que pienso de algunas personas. No he cambiado de opinión. —Llenó de agua una olla y la colocó sobre el fogón—. Coloca las cosas en su sitio. Vuelvo enseguida.

Se encaminó hacia donde estaba él, la puerta del dormitorio al abrirse y su voz:

—Cariño, ¿cómo estás?

Vacié las bolsas y luego volví al patio, recogí el rollo de cinta y lo llevé al garaje.

Mi padre no cenó.

—Se ha dormido —dijo ella, mientras colaba los espaguetis—. Le dolía mucho la cabeza. Por eso ha vuelto a casa.

El aire movía apenas las cortinas.

Dividí los espaguetis en dos porciones retorcidas.

—¿Quieres saber lo que me dijo sí o no?

Mi madre masticaba lentamente. Presionó la servilleta sobre la boca y entrelazó los dedos, apoyando los codos sobre la mesa.

—Venga, te escucho.

Se quedó escuchándome (honrarás a tu padre y todo lo demás) con los ojos entrecerrados, como si el sol brillara delante de ella, y luego esbozó una sonrisa.

—Hablaba por hablar. No tienes de qué preocuparte.

Me pregunté si realmente lo creía así o hasta qué punto se estaba esforzando para pensar que a esas alturas lo peor ya había pasado.

—¿Y si se pone de nuevo como el invierno pasado?

No habíamos vuelto a hablar de las cartas, de los días transcurridos quién sabe dónde y de las noches insomnes. La mano ensangrentada.

Enderezó la espalda y se aclaró la voz.

—Pero ¿qué se te está pasando por la cabeza?

—¿Has visto las ventanillas de la furgoneta? ¿Has visto lo que ha puesto? Un colchón.

—No tienes que preocuparte, Elia. Siempre hay una razón. Es que la vida es complicada, eso es todo. Y, de todas formas, siempre puedes elegir.

—¿Qué?

—Mirar hacia delante o hacia atrás.

Cogió el tenedor y empezó a comer de nuevo.

—¿Por qué no te gusta Anna Trabuio? —le pregunté.

—¿La has conocido?

—Bueno, sí, ella también estaba allí.

Mi madre me miró, como si esperara que la liquidase con dos palabras (algo desagradable que Anna había dicho o hecho), pero guardé silencio.

—Ella creía que era especial —dijo entonces—. Creía que era diferente. De mí, sin duda. Y se lo decía también a tu padre. —Echó dentro de la olla lo que quedaba en su plato—. Sus padres se desesperaron cuando se escapó con ese tipo. Pero ¿qué le importaba a ella? Nada.

—A mí no me parece que sea de esa clase de personas.

—Ya basta —dijo. Se sacó el delantal, puso el café a calentar y lo vertió en una tacita—. Voy a despertarlo.

Me dio un beso en la mejilla y me pasó los dedos por el pelo.

—Pensemos en cosas bonitas —dijo.

Nos amaba a los dos, y esa era su vida, y no tenía otra.

IV

La muchacha saca un brazo por la ventanilla, olfateando el aire caliente.

Al final de la bajada, la luz brilla todavía y Ponte parece estar en llamas, a pesar de que sobre la orilla opuesta ya han caído las sombras. El río de color petróleo, una película iridiscente en la superficie.

Dentro de poco estará en casa, piensa. Levanta los pies y libera los talones de los zapatos, mientras la linterna rueda por el suelo.

—¿Te molesta? —pregunta mi padre—. Puedes quitarla de ahí si quieres.

—No se preocupe.

—¿Te has quedado sin tabaco, me has dicho?

—Sí.

—Si quieres, podemos ir a comprar; yo también tengo que comprar. En la nacional hay un estanco que sigue abierto —dice, como si ella no lo supiera, como si no viviera en Ponte.

—Me parece bien, gracias —dice ella, y entonces él sonríe.

Así que la furgoneta enfila por la nacional. Solo un desvío, unos pocos minutos. No circula casi nadie.

—Se estarán preguntando dónde nos hemos metido —dice—. ¿Tú nunca tienes ganas de escaparte?

—Sí, a veces —responde.

Un paso entre los arbustos en el arcén de la carretera, donde un sendero empinado baja hacia la playa (la llaman así en el lugar), una franja de tierra y guijarros arrebatada a la corriente. Hay grupos de casas en medio del campo. Un cementerio de coches. El almacén de materiales de construcción. Y, al final, el bar-estanco, un edificio bajo con paredes de hormigón armado.

Él no aminora la marcha (ha empezado a tamborilear con los dedos sobre el volante) y luego se desvía de golpe. Ella se abraza al bolso, como un niño al que proteger.

—Perdóname. ¿Te he dado un susto?

—No, no —responde, con la voz temblorosa.

—Es que la cabeza se me pone a mil por hora. Hay demasiadas cosas, aquí dentro. Tendré más cuidado a partir de ahora.

Detiene la furgoneta al lado del edificio, lejos de la entrada. Al otro lado de un muro bajo se extiende un campo de maíz en el que la última luz es amarilla y polvorienta. Cajas vacías de cartón, contenedores de basura, un ciclomotor.

—Espera aquí —dice, sacando la llave, encerrándola en el puño—. ¿Qué cigarrillos quieres?

—Yo también voy.

—Te he dicho que me esperes.

—Los suyos me van perfectamente —le dice ella entonces.

—Muy bien. Que así sea.

Se da la vuelta, en cuanto se baja de la furgoneta.

—No puedes irte —le dice, enseñándole las llaves—. Es solo una broma; ¿por qué habría de hacerlo? —Y ella lo sigue con la mirada hasta que da la vuelta a la esquina.

El propietario estaba enjuagando las tazas; levantó la cabeza, mientras mi padre entraba, y lo vio echar un vistazo detrás de él, antes de cerrar la puerta.

—No hay café —le dijo—. Acabo de apagarlo todo.

—Deme dos cartones de MS.

Se los entregó, cogió el dinero y luego le devolvió el cambio.

Fue el último que escuchó su voz, esa noche, aparte de la chica, y habló del tema con los clientes, al día siguiente, y habló de ello conmigo, meses más tarde.

—Le temblaban las manos, lo recuerdo. Se volvió de nuevo, antes de salir, pero no había nadie. Yo a la chica no la vi. ¿Cómo iba a saber lo que tenía en la cabeza?

Un antiguo compañero suyo de trabajo, poco después, vio la furgoneta viajando con las luces apagadas hacia Ponte, el rostro de mi padre detrás del parabrisas (una cuestión de segundos), pero no se fijó en nada más.

—A mí me pareció que iba solo —dijo.

Me imagino a mi padre en el aparcamiento, me lo imagino mientras se sube a la furgoneta, acompaña a la chica (eso es lo que me gustaría) y luego, cuando vuelve para casa, sigue siendo el hombre al que conozco, o al que creía conocer.

La pared

A la mañana siguiente Stefano llamó por teléfono.

—Oye, Tex, ¿qué tal te va?

Fue entonces cuando me endilgó ese apodo; le había hablado de mi cómic favorito y él había dicho: «Eso es cosa de niños».

—Bien. ¿Y a ti?

Oí el ruido de un coche, al lado de la cabina, y el chirrido de los frenos.

Mi madre estaba leyendo: iría a la biblioteca por la tarde. Mi padre se había ido al trabajo. Se había despertado antes de lo habitual y había salido dejando una nota en la que había escrito No quiero molestar.

—¿Te apetece hacer algo?

—¿Como qué? —pregunté.

—Yo qué sé. Me toca los huevos quedarme aquí.

—Vale, ya voy.

Nos despedimos y colgué. Mi madre me preguntó quién era.

—Uno de mis compañeros —dije—. Voy a salir.

Volví a mi habitación para cambiarme. Antes de salir me asomé para despedirme de ella; estaba echada en el sofá, los pies sobre el reposabrazos, con las zapatillas de color rosa.

—¿Sabes qué estoy leyendo? —Levantó ese libro y me enseñó la tapa: se titulaba Cumbres borrascosas—. Habla de cuando uno no puede obtener lo que quiere, o no quiere lo que tiene. O por lo menos es lo que me parece. Eso no es bueno.

Utilizaba el mensaje escrito por mi padre como punto de libro; cayó al suelo y ella tendió un brazo para recogerlo.

—Diviértete —dijo. Añadió que me quería y que tenía la esperanza de que yo también la quisiera.

Anna Trabuio estaba echada en una tumbona, con los ojos cerrados. Llevaba puesta la camisola, los hombros al desnudo. En los lóbulos de las orejas, dos largas plumas azules. Entre la hierba había una botellita de gaseosa que tenía una cañita dentro. Parecía estar durmiendo, pero luego palpó el suelo, se la llevó a la boca y bebió.

Cuando me vio, dijo: «Elia», los labios entreabiertos con los que había pronunciado esas sílabas, y me pareció que alrededor de ella el aire era de repente un poco más cálido y denso.

—¿Todo bien?

—Sí, claro.

Oía el río que discurría al otro lado de la red.

—Está en la habitación, te espera —dijo.

Jugueteó con la cañita.

—Estás ahí, como tu padre hace un montón de años —añadió.

En los meses que siguieron me la iba a imaginar en el viento de verano, a pleno sol, y soñaría con que me tenía junto a ella, despertándome de repente con su voz atrapada en mis oídos.

Stefano estaba mordiéndose las uñas, sentado en el suelo a los pies de su cama.

—Entonces, ¿qué quieres hacer? —pregunté.

—Salgamos.

Cogió dinero, cigarrillos y un encendedor de uno de los bolsillos de la chaqueta, se arremangó la camiseta. No se despidió de su madre, ni siquiera la miró.

Jugamos al millón en la pequeña sala que estaba al fondo del bar, los ojos clavados en la bola que rebotaba. Compró dos cervezas y fuimos a beberlas al parque infantil, donde el verano anterior había visto a Giorgio Longhi en el columpio, las manos aferradas a las cadenas y su sonrisa. No había nadie.

Depositó la botella en el suelo y se agarró a la barra situada entre los asientos vacíos, doblando las rodillas y basculando sobre un brazo.

—Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó.

Cruzamos el puente y la fábrica de muebles, deteniéndonos para mirar los escaparates, luego llegamos hasta la factoría, con la puerta cerrada por una cadena con candado; durante ese invierno, mientras escribía sus cartas, mi padre estaba convencido de que ese candado formaba parte del complot.

Stefano intentó sacar la cadena.

Una asfixiante calina estaba velando el sol.

—Podemos entrar —dije.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Ven.

Me siguió a lo largo del perímetro del muro, cuando salí entre los árboles, hasta llegar a un barril oxidado. Le dije que se subiera y lo hizo, izándose con la botella en la mano y pasando al otro lado del muro, y luego yo lo imité.

En el otro lado había una pila de palés. Un edificio de ladrillo tras otro, las pintadas en las paredes y las cristaleras rotas.

—Parece más pequeño desde el exterior —dijo, aferrando la botella medio vacía—. ¿A qué se dedicaba tu padre?

—Mantenimiento.

Volví a preguntarle a qué se dedicaba el suyo.

—Ahora a nada. Pero siempre se las apaña.

—¿Por eso discutía con tu madre?

—No metas las narices en mis asuntos.

Nos paseamos un rato por dentro de las secciones: blanqueo, acabado, tejido. Hedor a orina y a productos químicos. Añicos de vidrio que reflejaban la luz que entraba desde el exterior.

Se acabó la cerveza y empezó a golpearse una pierna con la botella vacía.

—A veces me entran ganas de romperlo todo —dijo—. En el insti me he metido en un montón de líos. Por eso me suspendieron. Tú pareces una persona tranquila.

Negué con la cabeza y engullí un trago de cerveza.

—No digas que no —insistió. Se humedeció los labios—. Alguien que no reacciona nunca.

—Solo porque no me conoces.

Arqueó las cejas, encendió el mechero y se quedó mirando la llama. Me alejé. Un trozo de papel empezó a girar, como un pájaro que estuviera intentando emprender el vuelo. Se llegó hasta mí, arrastrando los pies por el suelo, y me tendió el paquete y el encendedor.

—¿Te has cabreado?

—Solo te he dicho que tú no me conoces.

—Ni tú a mí tampoco. ¿A quién le importa?

Se liberó de la botella lanzándola lejos. Entramos en un despacho: dos escritorios, sillas tiradas por el suelo sucio y un archivador, carpetas en un estante. Cogí una de estas, fumando, y la hojeé rápidamente. Stefano golpeó los nudillos contra el marco resquebrajado de una ventana rota.

—Hay un gato —dijo, y luego chasqueó la lengua—. Ven aquí, bonito.

Cerré la carpeta y la coloqué de nuevo en su sitio, como si alguien pudiera estar interesado en encontrarla.

—¿Tú crees que tus padres van a divorciarse? —pregunté.

Aparte de Ida, no se había divorciado nadie a quien yo conociera entonces.

Se tocó el bolsillo, sus fichas, volvió ligeramente la cabeza, se levantó la camiseta y se secó la frente.

—No están casados. Ella dice que no le quiere. Pero él conseguirá que cambie de opinión, ya lo verás. En cuanto llegue. Si no, se quedará aquí sola. Yo no voy a quedarme; es poca cosa, pero es seguro.

Miró hacia fuera otra vez. El gato maullaba.

—Lástima —dije.

—¿Qué?

—Que te marches.

—¿Por qué? ¿No tienes amigos, Tex?

—Me gusta ir a mi aire.

—Entonces, tanto mejor.

No nos dijimos mucho, mientras me acompañaba a la parada, pero se quedó conmigo esperando el coche de línea y me hizo un gesto con la mano, cuando subí, y me mostró su dedo corazón, sonriendo; aplastado contra el cielo y cada vez más lejano.

Más tarde, el coche de mi madre enfiló el camino de entrada.

Se quedó sentada largo rato, con el motor en marcha, y no se dio cuenta de que yo estaba allí, mirándola, en la puerta, de pie. Al final, se bajó, llegó al césped en la luz tenue y cálida, luego abrió los brazos por completo.

¿Qué estaba pensando en ese momento?

Sus secretos, y todas las esperanzas y los miedos, el lugar en el que el amor la había situado; mi madre era una mujer complicada, a pesar de que entonces yo tenía la impresión de que era plana y transparente.

Lo que sé de nosotros, de lo que nos sucedió, se encierra en esa imagen: los brazos completamente abiertos, nadie a quien ella pueda abrazar o aferrar (lo único de que era capaz) y, mientras tanto, yo me alejo.

V

De manera que se queda sola en la furgoneta.

En cuanto él se ha bajado, ha mirado a su alrededor: ha visto las ventanillas traseras, los papeles de periódico y el colchón sucio, como si durmiera allí, como si ya no tuviera un hogar. Tal vez se ha peleado con su mujer. No es asunto suyo, de todas formas. Él se ofreció a llevarla y eso es lo importante. Aún estaría caminando, muerta de cansancio, si no lo hubiera hecho.

Tararea una canción. Baja el parasol, limpia el polvo del espejito y luego se echa un vistazo. Hace morritos, se pasa los dedos alrededor de la nariz. El corazón le da un vuelco cuando mi padre aparece de repente, se inclina por detrás de la puerta y escruta el habitáculo.

Ella sonríe y coloca bien el parasol.

—¿Te estás poniendo guapa? —pregunta, pasándose la lengua por los labios—. ¿O te has puesto a curiosear?

Se vuelve hacia la carretera, más allá del aparcamiento y de la esquina del edificio, y al final se sube a bordo.

—Toma —le dice, mientras le ofrece el cartón de MS.

—Gracias, no era necesario.

—Así tenemos para rato.

Saca el envoltorio del suyo y lo coloca sobre el salpicadero, abre un paquete y se enciende uno. Apoya la cabeza contra el respaldo. Le parece agotado o preocupado.

—Dime, ¿qué estabas haciendo?

—Nada, le esperaba.

Él mira el campo de maíz.

—No quería hacerte perder el tiempo. He visto a un tipo que conozco.

—Ha tardado solo dos minutos —dice ella.

—Tus padres te están esperando.

La muchacha se encoge de hombros.

—Vuelven mañana —dice.

—¿Y adónde han ido?

—Están en el pueblo de mi madre.

El aire huele a óxido y tubos de escape. La luz se agosta. Él cierra los ojos, frotándose las piernas con los dedos, las manos temblorosas.

—¿Se encuentra bien? —pregunta ella.

—La cabeza, ya te lo he dicho. Me va a estallar.

Saca del bolsillo las llaves de la furgoneta, luego la pone en marcha y maniobra. Pasan por delante del escaparate, un último resplandor contra los cristales, y enfilan la carretera, una cinta oscura y recta hacia Ponte.

—Nadie te lo explica, ¿sabes? —le dice.

—¿El qué?

—Cómo funciona la cabeza de la gente. Las cosas que hay dentro.

Lanza una ojeada al retrovisor lateral.

—¿Sabes qué me pasó ayer? —añade.

—No.

—Cuando volvía del trabajo, todo se puso negro, de golpe. Me encontré con la furgoneta en el arcén de la carretera, atravesada. No es lo mismo que dormirse. Es como apagar y encender de nuevo una luz.

La linterna rueda por el suelo y ella la aparta con un pie.

—Pero no te preocupes. Podría conducir con los ojos cerrados.

—Mejor no —le dice ella, y entonces él sonríe.

—Era solo una broma.

Bosteza. Ahora tiene un codo en la ventana.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—Qué suerte tienes.

Desde un coche que viaja en la dirección opuesta llega el parpadeo de las luces largas (alguien a quien conoce, tal vez, una señal de saludo). Inmediatamente después, mi padre maldice en voz baja, tira el cigarrillo y se muerde el labio.

—Malas noticias —dice.

—¿En qué sentido?

—Ese nos está siguiendo.

Ella no entiende; por un momento piensa en el coche que iba en la dirección opuesta y que les ha hecho señales con las luces largas.

—Lo ves, ¿verdad? —le dice—. ¿Qué quiere ahora?

Antes de que ella pueda darse la vuelta, y antes también de que se dé cuenta, va reduciendo las marchas. Enfila una pequeña carretera lateral donde las sombras se vuelven compactas y silenciosas, mientras la furgoneta se aleja (nadie puede detenerla), desvaneciéndose entre los bosques.

No puedes marcharte

Después de la charla sobre el perdón, mi padre volvió a estar de buen humor. Se sentaba en el porche, en la oscuridad, me llamaba y me hacía un sitio a su lado.

—Bueno, ¿y cómo estás? ¿Qué estás haciendo en estos días?

—Quedo con los amigos.

No le hablé de Stefano y él no me habló de Anna, aunque me parecía obvio que estaba enterado de su regreso a Ponte.

—¿Y te diviertes?

—Sí.

Empujaba el balancín, asentía.

«Bien —decía a cada una de mis respuestas—. Bien, bien, bien». Dijo que pronto me llevaría a la obra donde trabajaba, si aún tenía ganas de ir. Dijo que era un trabajo temporal, o al menos tenía esa esperanza, y que para él había algo mejor. Mientras miraba trabajar a los demás, añadió, solía sentirse «un poco aislado».

—Pero es solo culpa mía. Son buena gente.

Con la punta de los pies se daba impulso de nuevo, y alejábamos a los mosquitos o intentábamos aplastarlos golpeándonos los brazos y el cuello. El tocadiscos en marcha, en casa de Ida, la música que se deslizaba bajo el porche. Mi madre venía a desearnos buenas noches, luego se agachaba y comprobaba las flores en el interior de las macetas, arrancaba las secas («Hace demasiado calor este verano») y le daba un beso en los labios.

Todavía llevaba esas zapatillas rosas, como si una parte de ella hubiera quedado atrapada en el invierno, en los días atormentados de mi padre, o esperara otro de ellos.

Él le tomaba el pelo.

—Parece que está a punto de nevar, Marta. ¿Por qué no te pones también el abrigo?

Una de esas noches la aferró de una muñeca y la obligó a sentársele en las rodillas.

—No puedes marcharte hasta que yo te deje.

Mi madre se echó a reír.

Sin embargo, algo no cuadraba.

Había empezado a aparcar la furgoneta en la carretera.

Cuando mi madre le preguntó por qué, él frunció el ceño como si no entendiera, se encogió de hombros y le respondió:

—Para andar un poco.

Un día miré a hurtadillas por una ventanilla: vi en el suelo una linterna, el rollo de cinta adhesiva y una bolsa de la que asomaban las mangas de una camisa.

Empezó a beber bastante: encontré un montón de latas dentro del cubo de la basura, al lado del buzón de correos.

Lo vi en el dormitorio, un domingo, apoyando la frente en su armario.

—¿Qué haces? —pregunté.

Volvió un poco la cabeza y no contestó.

En el aire irrespirable, una tarde, me preguntó si me parecía raro hacerle compañía a mi padre. Estaba fumando. Sujetaba una lata entre las piernas.

—No —contesté.

Un poco de ceniza le cayó sobre la camiseta, pero no se dio cuenta. Observaba las siluetas de los árboles en el viento, al final del césped. Mi madre salió, llevando una jarra, y comenzó a regar las flores.

Él dijo:

—Están muertas.

Ella se volvió y, al ver la lata, entrecerró los ojos.

—Las cosas muertas están muertas —añadió él.

Mi madre sacudió la jarra, vertió en una maceta el agua que quedaba, respondió:

—¿Quién sabe? Me voy a la cama. —Y entró de nuevo.

Hice ademán de levantarme, como si ella me hubiera pedido que la siguiera, pero él me aferró por un codo.

—Siéntate —dijo. Se terminó la cerveza y preguntó—: ¿Qué opinas de tu padre?

Ya me había formulado esa pregunta, en cierta ocasión.

Durante todo el tiempo que permanecí a su lado, se refirió a sí como si hablara de una persona ausente, alguien a quien conocíamos, pero que se había marchado quién sabe cuánto tiempo atrás.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que tu padre es un fracasado?

—No.

—¿Crees que no importa nada? Di la verdad.

Dejó la lata en el suelo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—No has pensado en ello, ¿verdad? Tu padre te lo ha dicho y no has pensado en ello. Es solo él quien puede decidir las cosas, métetelo en la cabeza. —Estiró los brazos y se miró las manos, ásperas y temblorosas.

—¿Puedo irme ya? —pregunté.

—Creo que sí. —Así que me levanté y caminé hacia la luz.

En la cama, algo después, oí sus pasos abajo en el garaje, sus golpes de tos, algo que se caía.

Lo imaginé pesado y desmesurado, capaz de ocupar cada centímetro de nuestra casa y luego el patio y el césped y el bosque, arrastrando la hierba, la tierra seca, las piedras y las raíces.

Esa mañana Ida y Simona bajaron por el camino de entrada.

Estaba en cuclillas a la sombra, con un cigarrillo, y ellas no me vieron hasta que lo tiré y me reuní con ellas.

Ida sostenía una bandeja de horno tapada con una servilleta. Dijo que la chica estaba haciendo tarde y ella tenía que correr al trabajo, pero que había pensado pasar.

—Mamá ya se ha marchado.

—Lo sé —respondió, tendiéndome la bandeja—. Pastel de chocolate. Lo hice ayer por la tarde. Es todo para ti.

—Gracias.

Simona, detrás de ella, murmuró mi nombre.

—Espero que esté bueno —dijo Ida. Levantó la mirada hacia el cielo y suspiró—. Esta noche tenía tanto calor que me entraron ganas de dormir a cielo raso.

Usó las manos como dos pequeños abanicos.

—¿Y tú, cómo estás? —me preguntó de repente.

—Bien.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Se quedó parada un momento, luego me dio una palmada en el hombro.

—Que tengas un buen día, Elia.

VI

¿Qué ha pasado?

El cartón de tabaco se le ha caído; se agacha para recogerlo palpando el suelo, lo mete en el bolso.

—Estate quieta, por favor —dice él.

—¿Por qué ha girado por aquí?

Estira un brazo, los dedos tocando el salpicadero.

—¿No has oído lo que he dicho? Quieta.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta.

La carretera está llena de baches y discurre entre los árboles. Un pequeño patio, y luego otro. La mirada se desliza sobre el parabrisas, se posa sobre mi padre.

—Todo está bien —dice él—. Debe de haber subido al coche mientras nos estábamos marchando del aparcamiento.

—¿Quién?

—No te lo he dicho antes, pero lo estuve observando. Estaba borracho como una cuba. Dijo que no le gustaba cómo lo miraba. Recogí los cigarrillos y salí. Pensé que ahí se acabaría la cosa.

La furgoneta avanza con las luces apagadas, dando bandazos, por el centro de la calzada.

—¿Quién es? —pregunta ella, aunque no le parece haber visto ningún coche—. Tal vez lo conozca.

Le parece algo importante, un pedazo de la historia, pero él no le responde. Entonces ella se asoma por la ventanilla abierta para comprobar, sacándose el pelo de los ojos.

—No hay nadie —dice.

—No ha virado a tiempo —dice él—. Pero puede volver atrás; es mejor no fiarse. Tú no le has visto la cara. Quería liarse a puñetazos y yo no me lío a puñetazos con nadie.

Y luego se hace el silencio. Las manos de mi padre, que aferran el volante, y la chica inmóvil.

Debe de haberse convencido de que era verdad, desde el principio: un tipo que ha bebido y que está buscando una oportunidad para montar bulla. Pero le parece raro que él no haya acelerado, en vez de girar, y sobre todo que no haya dejado de hablar con ella, el codo en la ventanilla, como si no pasara nada.

En un pequeño claro, una nevera abandonada echada sobre un lado. Un neumático. Bolsas de basura.

—Hay gente loca, suelta —dice él.

—¿No damos la vuelta ahora?

—Estoy pensándolo. Dame solo un momento.

Ella ve una luz que brilla entre los árboles, detrás de una valla cerrada. La sigue con la mirada hasta que la pierde. Un perro está ladrando, en ese patio.

—Conozco esta carretera —dice—. Ya he pasado por aquí. Hay un cruce un poco más adelante. No quiero que ese tipo me pise los talones. ¿Tienes hambre? ¿Sed?

Ella niega con la cabeza, aferrando su bolso contra el pecho.

—Hay algo de comer, ahí atrás. Y cerveza. Podríamos vivir aquí durante días.

Su voz es segura, ahora, como si tuviera un plan en la cabeza. Se coloca entre los labios otro cigarrillo.

—¿Sabes?, de pequeño yo también tenía un perro. Era un animal hermoso. Siempre me seguía, dormía en mi cama. Antes de que me levantara ya estaba allí, moviendo la cola, como si me leyera el pensamiento. Parecía que quería decirme algo. Un día se fue y ya no regresó. Lo busqué por todas partes, pero cuando lo encontré estaba muerto. En el bosque de debajo de la casa. Lo habían atado a un árbol y él se había estrangulado a base de tirar de esa cuerda.

—Pero ¿quién? ¿Por qué lo ataron? —pregunta ella, aunque en ese momento no le importa.

—Gente que quería divertirse. Unos gilipollas, nada más.

Casi ha oscurecido, a esas alturas, y ella mira a su alrededor: árboles y arbustos. Mientras avanzan en silencio, de nuevo vuelve a pensar en ese aparcamiento.

Yo no he visto nada. Porque no había nada.

—Es tarde —dice—, ya tendría que estar en casa. —Y entonces él aminora y estaciona.

—Mira que a mí esto no me gusta nada —dice—. Y no es culpa mía.

—No quería decir eso, de ninguna manera.

—Ese tipo todavía sigue por ahí.

—A lo mejor se ha ido.

Él niega con la cabeza.

—Y además, no hay nadie en tu casa —dice—. Tenemos todo el tiempo que necesitamos.

Vuelven a la carretera. El viento se desliza de nuevo por las ventanillas abiertas, olor a hierba y hojas podridas. La linterna rueda en el suelo. La oscuridad se levanta de la tierra, se extiende a lo largo del parabrisas y acecha los laterales.

—Ya casi estamos —dice él.

—¿En el cruce?

—Ya casi estamos.

Cambia de marcha, inspira profundamente y luego sonríe.

Reír

Una tarde, Stefano me mostró un broche.

Estábamos sentados sobre el capó del coche oxidado, junto al tendedero. No sabíamos qué hacer.

—¿Tú qué crees, es de oro?

—Parece que sí —contesté.

Se apartó el pelo de la frente, el broche que brillaba en la palma de la mano.

—¿Dónde lo has encontrado?

Me miró y sonrió.

—Soy un chico afortunado, Tex.

Fisgaba en los cajones y armarios, cuando se quedaba solo en casa (más tarde llegaron una cadenita, y luego un colgante y un anillo). Robaba billetes de la cartera de su abuelo y del bolso de su madre.

Se metió de nuevo el broche en el bolsillo, bajó del capó y se echó en la hierba, a un paso de la red, un tobillo apoyado sobre una rodilla y los ojos cerrados.

—¿Y si te pillan?

—Eres un tocapelotas de la hostia —dijo—. Pero te echaré de menos.

Su padre aún no había dado señales de vida. Lo llamaba a menudo, pero cuando le preguntaba de qué habían hablado, me decía siempre: «No metas las narices en mis asuntos». Había días en que se mostraba huidizo, polémico y provocador (se enojaba con su madre, conmigo, con esa «mierda de sitio» en el que había terminado), y otros en los que parecía triste y desanimado, solo un niño lleno de granos. Y luego había días, por el contrario, en que todo iba como la seda, y nos divertíamos y yo tenía la impresión de que le gustaba.

Me pregunté en qué estaría pensando, o si se había quedado dormido, cuando una ventana crujió, y entonces me di la vuelta y vi a Anna, en el baño, el cabello recogido con una toalla y otra alrededor del pecho. Se inclinó hacia el espejo y desenrolló la toalla: el pelo húmedo cayó sobre los hombros desnudos. Se llevó una mano a la cara y se palpó las mejillas y los ojos, los hombros que temblaban, y me pareció que había empezado a llorar.

—¿Qué estás mirando? —preguntó él.

—Nada.

Se había sentado. Se quedó en silencio y frunció el ceño, mirando la ventana, y luego propuso ir a mi casa.

—No me has llevado nunca —dijo.

—Mejor que no.

—¿Por qué?

Así que lo imité:

—No metas las narices en mis asuntos.

No quería hablarle de mi madre: lo que pensaba de la suya, el disgusto con el que me sugirió que no perdiera el tiempo. Y las mentiras que le contaba yo cuando salía.

Cruzó las piernas, levantando los ojos al cielo.

—Si quieres, mañana vamos a bañarnos —dije—. Hay un sitio desde el que podemos zambullirnos.

—No tengo bañador.

—Tengo uno para prestarte.

—No sé nadar —dijo con los dientes apretados, desanudándose un zapato y volviendo a anudárselo, como si se tratara de una admisión de la que sentía vergüenza.

—Yo estoy ahí para salvarte.

—Entonces soy hombre muerto.

Me pidió que le describiera ese lugar.

—Tienes que verlo. Lo único es que queda lejos. Por regla general, la gente va a la playa, al río.

—¿No es peligroso? —preguntó.

—¿Qué pasa, te cagas encima?

—Vete a la mierda.

A menudo me mandaba ahí, con esa mirada suya dura y hosca.

—Ve tú antes.

—Yo ya estoy —respondió.

Tormentas que se desvanecían en un instante.

No soy capaz de recordar exactamente lo que hicimos esa tarde. Afrontábamos el tiempo que salía a nuestro encuentro y que parecía ir más despacio, cuando estábamos juntos, y esto era suficiente para nosotros.

Recuerdo que nos reímos de algo que me había contado (su risa sollozante, la forma en que entrecerraba los ojos) y que su madre salió y se quedó allí, mirándonos. Se echó a reír ella también, al final, y esa imagen me gustó: los tres, riéndonos, en el pequeño jardín de Santo Trabuio. Pensé que no había nada, nada en el mundo, que temer.

Mi padre no regresó para la cena.

Mientras esperaba en la parada, había visto su furgoneta virar hacia el puente, en dirección a la factoría y la carretera que subía hasta la mina.

Mi madre se colocó la servilleta sobre las piernas, echó un vistazo al reloj y se volvió hacia el crepúsculo.

Le pregunté si estaba preocupada.

Sonrió.

—No es la primera vez, ¿verdad?

—Pues entonces, haz algo —espeté—. Se compró esa furgoneta y no dijiste ni una palabra. Y siempre vuelve cuando quiere. ¿Pero es que eso no te cabrea?

—Confío en tu padre.

Me quedé en silencio (todavía tenía esa sonrisa en la cara) y luego le expliqué dónde lo había visto, entrada ya la tarde.

—¿Qué estaba haciendo allí? —pregunté.

Entrecerró levemente los ojos.

—¿En qué estás pensando?

—Todo el mundo buscó a ese niño, excepto él.

—¿Y eso qué tiene que ver? Y, además, ¿tú qué sabes?

—Se lo pregunté.

—¿Y él qué te respondió?

—Dijo que estaba de guardia.

—¿Lo ves?

—Estaba hablando de la factoría, mamá. De las cartas. Me puso una de esas hojas delante de las narices. No fue a buscarlo.

Mi madre palideció de repente, como si la hubiera abofeteado, y entonces dejé el tema («Tú pareces una persona tranquila», me había dicho Stefano) y me encorvé sobre la mesa.

Oí que suspiraba. Juntó las manos, presionó los labios con la punta de los dedos.

—Lo único que quiero es que me encuentre aquí —dijo—. Que sepa que siempre estoy aquí, haga lo que haga. Solo tienes dieciséis años, Elia. Algún día lo entenderás. Para mí, es un tema que está cerrado.

Terminamos de comer. Recogió la mesa, se sentó de nuevo y me miró a los ojos:

—A propósito, ¿hay algo que deberías contarme tú?

Sentí que me ardían las mejillas.

—No.

—¿Seguro? He visto a alguien esta mañana.

—¿A quién?

—Lo sabes muy bien —dijo—. La madre de tu “amigo”. Ha fingido buscar un libro, incluso se ha sacado el carné. «Siempre vemos a tu chico —ha dicho—, todos los días». Incluso me ha preguntado por tu padre. Confío en que haya comprendido que debe quedarse en su lugar.

Pensé en Anna: me pareció que estaba llorando, mirándose al espejo.

—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó.

—Porque te molestaba. No te cabrees conmigo.

—No me cabreo con nadie. Yo nunca me cabreo con nadie. De todas formas, no me importa. Diría que vas a tu aire. Tendré que acostumbrarme.

Clavó la vista detrás de mí y luego se levantó.

—Voy a acostarme un rato en la cama. Por si es de tu interés.

Mi padre regresó una hora más tarde; ella se había dormido.

Estaba leyendo Tex, la pálida luz de la lámpara de la mesita y la ventana abierta. Oí la furgoneta aproximándose, en el silbido del viento, el chasquido de una puerta en la lejanía, los pasos en el porche, donde se sacudió los zapatos, la puerta que se abría, las llaves sobre la mesa.

Fui a la cocina y lo encontré sentado.

Él se volvió para mirarme.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

Llevaba la camisa desabrochada y estaba empapado en sudor. Levantó las manos, como si le hubiera amenazado y quisiera rendirse, se abandonó sobre el respaldo de la silla y se echó a reír.

—¿Y bien? Dímelo. Te he visto hoy.

Su risa se detuvo.

—No te atrevas. —Golpeó con una mano abierta contra la mesa, las llaves tintinearon—. Tú no has visto nada. Nunca. Y ahora lárgate.

Volví a mi habitación. Apagué la luz, me acurruqué sobre la cama.

Unos minutos después oí un ruido, abajo en el patio. Me asomé a la ventana: mi padre en medio del césped, con la camisa que se hinchaba y se agitaba contra la espalda, vuelto hacia el bosque. Estaba fumando, la punta del cigarrillo como una estrella que hubiera capturado y que mantuviera en el puño (nos tenía en el puño a todos nosotros). Empezó a gesticular.

«¿No estará empezando de nuevo? —me habría gustado preguntarle—. No tienes nada que ver con lo que ha pasado, ¿verdad?».

Se alejó, cruzando el césped en diagonal, perdiéndose en la oscuridad.

VII

Continúan viajando con las luces apagadas.

—Entonces, ¿dónde está ese cruce? —pregunta ella.

—¿Quién sabe? Tal vez nos lo hayamos pasado.

—Yo no lo he visto.

—Por eso he dicho tal vez.

—¿Volvemos atrás?

Ha dicho que conocía el camino, hace poco y, sin embargo, parece no saber dónde se encuentran, no está seguro de ello, por lo menos.

—Sigamos adelante un poco —dice él.

—Pero es que aquí no hay nada.

—Es lo que quería.

Mi padre se frota los pulgares contra el volante, los brazos tendidos y la mandíbula rígida. Ella mira por el retrovisor lateral: solo una pared de árboles en la oscuridad.

—Tengo que mantener las luces apagadas —dice.

—¿Por qué?

—Vaya mierda de pregunta.

El olor de la tierra y el viento, las primeras estrellas que palpitan en el cielo.

—Lo siento, perdona —dice él—, no quiero ser grosero. —«Ya verás como se marcha», pensaba.

Consume las palabras; las mantiene en la boca durante demasiado tiempo y luego las escupe, tropezando.

—Basta con volver atrás —insiste ella.

—Es verdad. Aunque, en el fondo, no está mal.

—¿El qué?

—Todo esto —responde él.

Ella piensa en el colchón, en la parte trasera de la furgoneta. Y luego piensa en su esposa, su hijo, mientras le pregunta: «¿Tienes un cigarrillo?». Sus imágenes aparecen en la oscuridad y se marchan.

—A lo mejor se ha equivocado usted —dice.

—¿Haciendo qué?

—La carretera no es esta, tal vez.

—Quién sabe —repite.

Ella aferra el tirador. Ahora está segura: nadie los ha seguido. Podría decirle que se detuviera, podría pedirle bajarse, pero ni siquiera saben dónde están.

—Nunca me he metido en una pelea —dice él, sacando otro cigarrillo del paquete—. No soy de esa clase de personas.

La mano le tiembla tanto que le resulta difícil llevárselo a la boca. Aminora la velocidad, dando una calada.

—Me echaron y yo tuve que decirlo. Lo expliqué todo. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que lo han hecho a propósito. Que han sido ellos. A ese lo han enviado ellos.

Las siluetas de los árboles bajo ese cielo límpido. Una rama choca contra el lateral y la chica se retira. «No le contestes —se dice—, no le preguntes nada más».

—Estaba de guardia, ¿sabes? Los vi entrar y salir todos los días —dice él—, y colocar el candado y la cadena. Eso también lo he escrito.

Entrecierra los ojos y luego se vuelve.

—¿Me estás escuchando?

Mira de nuevo hacia delante, levanta las manos del volante y entonces viran a la izquierda, hacia los árboles, y ella grita:

—¡Cuidado!

Se sitúa de nuevo en la calzada. Ríe.

—Creía que estabas dormida.

—No.

—Porque yo estoy despierto.

No puede respirar. No puede tragar (la boca llena de saliva). «Tienes que procurar calmarte».

—Dentro de poco nos paramos —dice él—. Nos escondemos un rato. Así no podrá encontrarnos. Y luego te llevo a casa. ¿No es buena idea?

Ella permanece en silencio.

—Te he hecho una pregunta. ¿Eh?

—Pero ¿dónde nos paramos?

—Nunca contestes a una pregunta con otra pregunta. Es algo que me cabrea.

—Está bien.

—No necesito cabrearme ahora. Tú tampoco lo necesitas.

Una corta recta, una zona boscosa que parece cerrarse, más adelante. No se puede ver más allá.

—Piénsalo —le dice—. Si ha venido por esta carretera lo tendremos detrás dentro de un minuto. Y no hay nadie más, aparte de mí.

Mi padre inspira profundamente e hincha el pecho, luego tira la colilla, el humo le resbala por las fosas nasales. Aminora la velocidad, cambiando de marchas, y enfilan un camino; una maraña de árboles, piedras bajo el suelo y ramas contra el parabrisas, la oscuridad y el viento, y lo que ella sabía, o creía saber, se desvanece en ese instante a sus espaldas.

Cascadas

Me desperté antes del almuerzo, con el sol que inundaba mi habitación, la casa en silencio.

Me preparé un bocadillo, luego me lavé y me puse el bañador por debajo de los tejanos, me hice otro y me lo guardé en el bolsillo.

Estaba eligiendo una camiseta cuando mi madre regresó. Fui a la cocina y me la encontré delante de la nevera.

—Ahora la preparo —dijo.

—Ya he comido. Tenía hambre.

Cogió algo de un estante, le echó un vistazo y lo dejó.

—Esta mañana no querías levantarte.

—No te he oído —dije, y era verdad.

—¿Estás enfadado conmigo?

—¿Por qué?

—Por lo que te dije anoche. Anna Trabuio y todo lo demás.

Contesté que no; ¿de qué iba a servir?

—Estaba a punto de bajar al pueblo.

Cerró la puerta y me miró fijamente.

—Me lo imaginaba —dijo.

No le hablé de lo que íbamos a hacer.

Las llamábamos las cascadas. Todo el mundo conocía ese arroyo, pero no iba nadie nunca, aparte de mí. Estaba la playa, más cerca, y los demás preferían tenderse encima de los guijarros, sobre sus toallas, y el agua estaba más caliente. A ella ese lugar no le gustaba. «No vuelvas a ir allí. Tu padre tuvo un accidente, ahí mismo», me dijo un día. «No me acuerdo», respondió él, cuando le pregunté qué le había ocurrido.

—Eso quiere decir que voy a comer sola. Hasta luego. —Y me dio la espalda.

A veces pienso que debería haberle dicho lo de mi padre (en medio del césped, esa noche, mientras gesticulaba y luego se alejaba) y mis temores con respecto a ese niño, y lo que intentaba alejar de mi mente. Pero ¿qué habría dicho ella, mi madre, la mujer que nos quería? ¿Qué habría hecho?

Ya lo había intentado, y había sido inútil.

No sabía nada, entonces, sobre las formas en que el amor puede manifestarse, ni de la fuerza con que puede empujarnos hasta una esquina y cortarnos la respiración.

Me despedí de ella, enfilé el camino de entrada y me detuve en el arcén de la carretera, mirando a la chica del otro lado de la valla: estaba sacudiendo un mantel y hablaba con Simona.

Me hizo un gesto con la mano y me sonrió.

Stefano esperaba sentado en el murete, mordiéndose las uñas.

—No tengo toallas —dije—. ¿Vamos a tu casa a buscarlas?

—Vamos sin. Será mejor que no la vea de nuevo.

—¿Qué ha pasado?

Se había peleado con su madre.

—Para variar —dijo.

Santo Trabuio estaba lavando un parabrisas, pero clavó los ojos en él mientras se levantaba y se sacudía el polvo de los tejanos.

—Te está mirando —dije.

—¿Y qué?

Me pregunté si se había dado cuenta (el dinero que faltaba, las pequeñas joyas de su esposa) y qué se le pasaba por la cabeza, qué pensaba de ese chico desconocido que era su nieto.

—Vamos —dijo él—. Démonos el piro.

Nos llevó casi una hora, a lo largo de una carretera empinada y asfaltada y luego a lo largo de un camino que bordeaba ese arroyo.

El último trecho se hizo más escarpado, entre el crujido de ramas y hojas secas. Ruido del agua que fluía. Y luego vi las rocas, entre los árboles, en el punto donde el sendero se alejaba del arroyo, llevando a quién sabe dónde. Había una poza natural, la espuma que flotaba como la niebla sobre un campo.

—Ya estamos —dije—. Tenemos que bajar hasta allí. —Y nos aferramos a un tronco, con los pies de lado. De todos modos, se resbaló. En la orilla de la poza (tierra y piedras) se frotó las manos en el trasero y luego entrecerró los ojos, observando esas rocas, el brillo del agua.

—La hostia —dijo.

Parecía serio y concentrado, mientras el sudor le goteaba de la frente.

—¿Quieres probarlo o no? —pregunté.

Él asintió.

—Pues entonces, toma. —Le lancé el bañador y él lo atrapó al vuelo.

La orilla de la poza quedaba a la sombra; me estremecí, me saqué los zapatos, los calcetines, los tejanos y la camiseta, coloqué todas las cosas sobre el tronco de un árbol caído, luego me giré hacia el otro lado mientras él se bajaba los calzoncillos.

—¿No quieres verme la minga?

—Eres un marica —dije, y Stefano se echó a reír.

Cuando volví a mirarlo, con los brazos cruzados alrededor del pecho, estaba observando el fondo, como si tratara de medir la profundidad. Pensé en el accidente de mi padre.

—Si no lo ves claro, no lo hagas.

—A tomar por culo —dijo—: total, si me ahogo da lo mismo.

Se palmeó los muslos con las manos abiertas, pasó por delante de mí y comenzó a trepar.

—Cuidado, que resbala.

—No me toques los huevos —gritó.

Cuando estuvo encima de la pared y puso los pies en el agua, gritó otra vez: «Está fría», y luego se quedó allí, con los brazos extendidos y abiertos como alas, en equilibrio, observando el punto en el que el arroyo se precipitaba en la poza.

—Lánzate, estoy aquí —le dije, y se dejó caer, batiendo las manos en el aire y en la luz, yendo hasta el fondo para luego salir a flote, buscándome con los ojos, moviendo los brazos a tientas.

Me sumergí hasta las rodillas, sujetándome a ese tronco. El agua estaba gélida. Tendí una mano y le ayudé a salir, y él tosió y escupió, y luego se echó para sentarse junto al tronco. Le dije:

—Fuerte, ¿verdad? —Y Stefano asintió, mientras recuperaba la respiración.

—Ahora te toca a ti.

Trepé, grité: «Ahora verás», y me lancé con las rodillas sobre el pecho.

Estuvimos así durante un rato, con el sol calentándonos cuando estábamos arriba, en las rocas, hasta que estuvimos agotados.

—Ya es suficiente —dijo.

—Yo me tiro una vez más —dije.

Antes de zambullirme se me vino Anna a la cabeza; surgió de repente, desde un punto que creía inaccesible, dentro de mí. Me la imaginé sentada en el lugar de su hijo, envuelta en una toalla, con el pelo chorreando. Cerré los ojos y me dejé ir.

Mojados y ateridos, nos frotamos los brazos y las piernas, los labios amoratados, castañeteando los dientes.

—¿Un cigarrillo?

—Ahora mismo —contesté.

Sacó el paquete del bolsillo y me dio uno. No sabíamos qué hora era, pero la luz había cambiado. Estábamos bien, allí, solos.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije—. Te estabas cagando encima, ¿verdad?

Stefano torció los labios y frunció el ceño.

—Venga, hombre, saltaba a la vista.

—Déjalo ya —dijo, y me miró fijamente. Parecía disgustado—. Yo nunca tengo miedo.

—Yo tampoco —dije.

Siguió mirándome y luego negó con la cabeza.

Apoyé la espalda contra el tronco y levanté la mirada, la estela espumosa de un avión. Él dijo algo que no fui capaz de entender.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que tengo ganas de marcharme.

—Ahora nos vamos. Solo un momento.

Tiró la colilla, recogió una piedra y la lanzó dentro de la poza, la barbilla sobre las rodillas huesudas.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Todo el mundo cree que sabe cómo soy. —Lanzó otra y otra más—. Esa lo dice siempre.

—¿Esa quién es?

—Mi madre. «Sé lo que estás pensando. Sé cómo te sientes». Dice que a él nosotros no le importamos.

Debía de habérsele pasado por la cabeza su padre, o tal vez pensaba en él continuamente; un hombre delgado y altísimo, así me lo imaginaba, una sombra que aparecía en la explanada, pasados los surtidores de gasolina y, luego, en el pequeño jardín y en el escalón de cemento, «He venido a recogeros», la mano sobre el hombro de su hijo, y entonces Anna los seguía y ya no volvería a verlos.

—No quiere que le llame. Dice que también es mejor para mí. Son solo un montón de patrañas, Tex.

—Pero no ha venido —dije—. Ya ha pasado más de un mes.

—Porque no tiene coche.

—Tampoco vosotros lo tenéis.

Inmediatamente me di cuenta de que no tendría que haber insistido, porque me miró como si tuviera ganas de pegarme y luego se levantó de golpe.

—Tú vives en tu casa, así que a mí déjame en paz.

Se acercó al borde de la poza, se bajó el bañador y abrió las piernas para mear.

Nos vestimos de nuevo y regresamos al sendero.

Durante un buen trecho Stefano se quedó detrás, pero luego oí como se hacían más rápidos sus pasos y entonces me di la vuelta.

Se detuvo, se apartó el pelo de la frente.

—Es que todo me va como el culo —dijo—. Perdona.

—Vale.

—¿Volveremos, otro día?

—Si no vuelves a hacer el capullo.

—Y tú no vuelves a cabrearme —dijo él.

Con la cabeza gacha, trazó con sus zapatillas de deporte un surco en el suelo, como si quisiera añadir algo más, y luego se lanzó hacia delante, empujándome mientras me superaba.

—Qué lento eres, mueve esas piernas. —Lo miré mientras se alejaba.

—Espérame. —Y también eché a correr.

VIII

Conduce la furgoneta hasta el final del camino y luego apaga el motor. Entrecierra los ojos en esa nueva oscuridad, tiende un brazo fuera de la ventanilla, estira los dedos y los cierra en un puño.

Se llama Ettore Furenti y es mi padre.

La chica (su nombre todavía resuena en mis sueños, y me obliga a interrumpir lo que esté haciendo, presa de un pánico repentino, cuando lo oigo por la calle, en un supermercado o en un aparcamiento, y creo que se trata de ella, que ha sido capaz de reconocerme, treinta años después, que ha brotado del pasado y que me está mirando, un nombre que no soy capaz de pronunciar ni tampoco de escribir, y que vi impreso en el Eco della Valle, junto al nombre de mi padre, y en los labios mudos de la gente), la chica no mueve ni un músculo, no abre la puerta, no intenta escapar: solamente mira la medialuna de árboles que se estrecha a su alrededor.

—Ya hemos llegado —dice él, y entonces ella se vuelve, como si esperara no volver a verlo; en el sitio de mi padre solo el asiento vacío.

—¿Qué hacemos aquí?

—Ya te lo he dicho.

—Quiero volver a casa.

—Ahora no.

—¿Por qué?

Enciende un cigarrillo y le ofrece el paquete.

—Venga, ánimo, fúmate uno.

Ella niega con la cabeza.

—No me obligues a repetírtelo, no es nada amable.

Le empuja el paquete debajo de la nariz y ella coge uno y él le pasa el encendedor.

—Eso está mejor. Buena chica.

El rostro de la joven, por lo que puede ver (la llama que lo ilumina) no es más que una pálida mezcla de sombras. Está débil y confusa. Deja caer el encendedor (no consigue sostenerlo), luego levanta la mirada y se disculpa.

—Ya me ocupo yo —le dice él—, pero no me mires así.

Se agacha y lo recoge, se lo mete de nuevo en el bolsillo y se frota los ojos. Las manos, ahora, están quietas.

—Es que ya no consigo dormir —dice.

Se acuerda del bosque de detrás de la casa. La imagen de él, excavando un agujero en el suelo, la boca completamente abierta de su perro, la lengua colgando, pero lo que no recuerda es en qué momento ocurrió. ¿Cuándo lo enterró?

—Por eso no recuerdo —dice.

Algunas cosas se desvanecen en la nada, por mucho que intente retenerlas. Otras sobreviven, pero no podría decir con certeza en qué momento le ocurrieron. El tiempo es como una sábana apelotonada: a veces piensa que su despido se remonta al día anterior, o que aún es invierno, y entonces se sorprende por los días largos y cálidos. Y luego hay cosas que teme haber hecho.

—Yo no fui —dice.

Apoya la frente en el volante para reposar un poco, y en ese instante advierte un movimiento, el chasquido del tirador y la puerta al abrirse.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta con los dientes apretados.

—Nada.

—Vuelve a cerrarla.

Ella obedece.

Luego es invierno de nuevo, nieva y está oscuro.

Él está en el arcén, sobre el camino de entrada, la casa de Ida toda iluminada, y detrás de una ventana aparece la chica: mueve los brazos y gira sobre sí misma, mientras el pelo se le enreda sobre los hombros. Baila para él, porque lo ha visto, sin el chaquetón, en el frío (a ella le gusta que la mire). Lo llama y su cálida voz le pide que se reúna con ella.

Te espero.

—Quería entrar —dice él—. Pero estaba mi hijo, no podía. Aunque a estas alturas ya no tiene importancia. Lo que importa ahora es que ese tipo no nos encuentre. Y que seguimos juntos.

Da una última calada. El viento es parecido a un reclamo.

—Ahora mírame —le dice, pero ella mantiene la cabeza agachada, la mano abandonada sobre el bolso, el cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Entreabre los labios, susurra:

—Por favor.

—Bajemos.

—¿Por qué?

—Porque tenemos que irnos.

—Por favor.

—Tenemos que hacerlo. Lo sabíamos los dos.

Ella no se mueve, entonces él suspira y se baja de la furgoneta, pasa por delante del capó, abre su puerta, le saca el cigarrillo y luego da un paso atrás.

—Vamos.

Ella niega con la cabeza.

—Ánimo. No está tan lejos.

La coge por un codo, tira de ella dulcemente (¿qué ha quedado de la persona a la que recuerda, esa noche en la que estaba bailando?) y ella estira las piernas y se baja, pero no se tiene en pie, es como un saco vacío.

—Te sujeto —dice él—. Ahora dame ese bolso.

—No.

—He dicho que me lo des, sé buena chica.

Lo mete debajo del asiento, coge la linterna, la enciende y la enfoca en la cara. La cabeza de ella se echa hacia un lado, y la chica gime y cierra los ojos.

—Perdóname —le dice.

Ilumina la maleza y los troncos, un paso a través de los árboles, le pide que mire.

Dejó la furgoneta donde era imposible verla desde la carretera.

No cerró las puertas: las llaves se quedaron en el salpicadero.

Probablemente pensó que tardarían días en encontrarla.

Ya había estado allí, cuando volvía tarde, los zapatos y los pantalones embarrados, o salía después de cenar y nosotros lo esperábamos.

En la factoría, y a lo largo de ese camino.

Sabía adónde ir.

El cumpleaños

Un domingo de julio, un hombre que estaba paseando con su perro por la orilla del río encontró las libretas del niño, envueltas en un trapo. Las entregó a los carabinieri y fue retenido e interrogado, pero el día en que desapareció él estaba trabajando, dijo (la fábrica de muebles). Después de trabajar, había ido directo a su casa, su esposa y él cenaron y se fueron a la cama.

Sus compañeros confirmaron esa versión. Su esposa la confirmó.

Ida lo vio en el almacén, a la hora del almuerzo (oí que estaba hablando del tema con mi madre), y habían intercambiado unas palabras.

—Pues a lo mejor fue él —me dijo Stefano.

—¿Y cómo lo hizo, perdona?

—Qué sé yo. Tendrán que descubrirlo.

—Pero no habría ido a los carabinieri.

—Esa clase de gente está mal de la cabeza —dijo.

—En mi opinión, no es de aquí.

—¿Entonces qué, regresó? ¿Nada más que para dejar esas cosas?

—Podría ser.

—Ya ves tú.

A la semana siguiente, Anna cumplió treinta y seis años y me invitó a quedarme para la cena porque, me dijo, quería celebrarlo.

—Ya te llevo yo de vuelta; me acuerdo del camino.

Estaba montando las claras a punto de nieve. Descalza, entre la maleza. Se paró por un instante, levantando el tenedor.

—Pero solo si eso no supone un problema para ti.

—No, ningún problema.

—¿Seguro? —Luego pareció querer añadir algo más, pero no continuó.

—Claro.

—Pero tienes que decírselo a tus padres.

Contesté que no estaban; mi madre habría puesto problemas y yo no tenía ganas de escucharla.

—Muy bien, entonces —dijo, y me sonrió.

—¿Qué hay que celebrar? —preguntó Stefano. Estaba sentado en el borde de la tumbona; arrancó un vilano y lo agitó al viento, lo tiró a su espalda.

—Siempre hay algo, cariño. Siempre.

Me imaginé a mi madre esperándome, preocupada (y esperando también a mi padre, tal vez), pero luego la borré mientras miraba a Anna, que cruzaba el césped cantando en voz baja, el pelo recogido en la nuca, un velo de sudor debajo del cuello.

La cena fue un desastre.

Santo Trabuio no soltó ni una palabra; tan solo comió un bocado, se fumó un cigarrillo y luego se levantó.

—Me voy a dormir.

—También he hecho un pastel —dijo ella, pero él no le contestó.

Había vino en una jarra. Cuando su padre se marchó (oímos cerrarse una puerta al final del pasillo) Anna se sirvió un vaso.

—¿No lo has entendido? —dijo Stefano—. Para él somos una molestia.

—No vas a ganar ningún premio siendo antipático. De todas formas, no es verdad.

Se enroscó un mechón de pelo alrededor de un dedo. El viento cálido, el cielo que oscurecía.

—¿Puedo saber qué pasa? —le preguntó. Vació su vaso y lo llenó de nuevo hasta el borde—. Soy tu madre, me parece.

—Quiero volver a casa. —Lo repetía de forma constante.

—Por el momento, esta es nuestra casa —dijo ella, con una sonrisa cálida—. Sabes perfectamente lo que pasó.

—¿Qué?

—Ya basta.

—Es que nadie te soporta, “mamá”. —Y entonces ella abrió la boca y empezó a parpadear.

Bajé la cabeza, esperando a que terminara, a que él lo dejara ya. Ella le rozó una mano. En ese momento Stefano gruñó:

—No me toques. —Extendió un brazo y la golpeó.

Anna cayó hacia atrás, sin palabras, palpándose el hombro, y luego se echó a reír y bebió más vino.

—Nadie me soporta, es cierto.

Stefano se fue a su habitación sin despedirse siquiera de mí.

Ella susurró:

—Nadie. —Y se frotó la cara.

—No es así, se lo aseguro —dije.

Ella me miró. Sus ojos estaban brillantes.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Cogió el vaso, se lo llevó a los labios.

—Te acompaño a casa —dijo—. No te has perdido nada.

Nos alejamos de la estación de servicio, bajo las luces de las farolas y luego en la oscuridad. Pequeños ramilletes de estrellas palpitaban en el cielo.

Anna dejaba que el motor fuera pasado de revoluciones, como si estuviera concentrada en algo que había recordado en ese momento.

—Me parece que estoy un poco borracha —dijo—. Por lo general no suelo beber, ¿sabes?

Lo único que yo sabía era que tenía dieciséis años y que me encontraba junto a la mujer en la que últimamente pensaba con frecuencia.

—No tienes ni idea de cómo se siente una.

—¿Cómo? —pregunté.

Ella reflexionó un momento.

—Sola. Estoy segura de que a ti no te va a suceder.

Saqué una mano por la ventanilla, acariciando el aire caliente.

—Stefano me ha dicho que fuisteis a las cascadas —dijo.

—Sí, una vez.

—Pero él no sabe nadar.

—No es peligroso. Estaba yo.

—¿Tu padre no te ha hablado ninguna vez de eso?

—¿De qué?

—De lo que le pasó allí.

—Él no. Mi madre me dijo que tuvo un accidente. Creo que se cayó.

—«Cayó» —repitió, y su lengua vagó por dentro de la boca—. Ese día ella no estaba allí. Solo estaba yo.

Mi padre y Anna en las cascadas: ¿qué hacían allí solos?

—¿Y, entonces, qué pasó?

—Dejémoslo —contestó ella—. Fue hace mucho tiempo.

La luna apareció por encima de los árboles; parecía un plato roto. Antes de una curva, Anna aceleró; tuvo que frenar con brusquedad.

—He exagerado, es cierto —se rio. Se echó el pelo hacia atrás y me miró—. Stefano y tú os lo habréis contado todo, supongo, puesto que siempre estáis juntos.

—Más o menos.

—¿Y te ha hablado de su padre?

—Algo.

Ella asintió.

—Déjame adivinar: te ha dicho que me odia porque yo lo arrastré hasta aquí. Que todo es culpa mía.

Dudé, luego dije:

—No.

—Claro que sí.

—No me lo ha dicho, lo juro.

Se masajeó una sien y aceleró de nuevo. Superamos el restaurante, sus cristaleras iluminadas.

—Entonces eres un mentiroso como los demás —dijo.

En ese momento una sombra apareció en la linde del bosque, deteniéndose por un instante en la luz (un gato, me pareció) para desvanecerse luego rápidamente al otro lado de la carretera. Ella frenó en seco, soltando el embrague. El motor se caló. Yo me vi lanzado hacia delante, clavé las manos en el salpicadero y luego volví a caer en el asiento.

—Casi me lo llevo por delante —dijo. Estaba jadeando. Me acarició un hombro—. ¿Estás bien?

—Sí.

Puso el coche en marcha y recorrió unos metros, luego estacionó y empezó a sollozar, llevándose una mano a la boca.

—¿Le duele algo? —pregunté.

Negó con la cabeza y se incorporó. Al final, se volvió para mirarme, las mejillas surcadas por el maquillaje; se las secó e intentó sonreír, mientras los sollozos se apagaban.

—Me he asustado —dijo, sorbiéndose la nariz.

—No ha pasado nada.

—No he tenido un gran día. No quería hacerte tantas preguntas, lo siento. Eres tan guapo.

Me encogí de hombros.

—Es verdad. ¿Tienes novia? —preguntó.

—No.

—Pero seguro que hay alguna que te gusta.

Bajé la mirada hasta el borde del vestido, por encima de sus rodillas. De repente, tenía la impresión de estar ardiendo.

—¿Y yo, soy guapa?

—Sí.

—¿Cuánto?

Tomé aire.

—Mucho.

Ella repitió:

—Mentiroso. —Pero me puso una mano sobre la pierna y me la apretó. Yo me volví hacia la luz, los faros aún encendidos.

—Mírame. —Se acercó, me cogió la barbilla entre los dedos—. Elia Furenti —dijo, y me puso los labios en una mejilla.

Percibía su perfume, el olor del pelo, sentía la ingle palpitante, las manos frías y húmedas.

Ella se retiró y se echó a reír, una risa que se parecía al llanto.

—Por Dios, qué estúpida soy. Quería…

—Por mí está bien —susurré, y Anna entrecerró los ojos, como si el sentido de lo que le había dicho se le escapara.

—Ahora vámonos.

Fue entonces, mientras volvía a aferrar el volante sin decidirse a partir, cuando le toqué un brazo, su piel sudada, y luego la acaricié. Ella no se movió, en un primer momento, solo se estremeció con un temblor.

—Ya no estoy acostumbrada a ciertas cosas —dijo. Yo me acerqué y la besé, con la boca cerrada, y ella me dejó hacer.

Al final se separó de mí y me estudió en la oscuridad.

—Tengo que llevarte a casa.

—No quiero ir allí.

—¿Y adónde quieres ir? ¿Te gustaría quedarte aquí?

—Me gustaría.

Tensó los labios en una sonrisa exangüe.

—Podría ser buena idea. —Inclinó la cabeza hacia atrás, el cuello delgado que dibujaba un arco, inspiró largamente y cerró los ojos—. Todo lo que hago es salir huyendo… No hagas lo mismo que yo —dijo.

Luego nos miramos, ella se mordió los labios y nos besamos de nuevo (el vino en su aliento), rozándonos la punta de la lengua, frotándonos los brazos, pasándonos los dedos por el pelo, como si estuviéramos agarrados el uno a la otra, mientras nos hundíamos, incapaces de respirar.

En un momento determinado se detuvo, las manos enlazadas alrededor de mis hombros, y se volvió hacia la luna trasera.

—He oído algo —dijo con un hilo de voz.

—No hay nadie.

—Escucha.

Miramos a nuestro alrededor, la carretera vacía. Ella se bajó de nuevo el vestido sobre las piernas y se secó la boca.

Lo único que yo quería era empezar de nuevo, fuera lo que fuera, y seguir haciéndolo, besándola y tocándola, pero ella giró la llave y encendió el motor.

—Es tarde —dijo, y emprendió la marcha.

Era en su hijo en lo que pensaba, me imaginé a continuación, a pesar de que le había dicho y hecho determinadas cosas esa noche.

Le preguntaría por qué había tardado tanto.

¿Dónde te habías metido?

A mí no me importaba; solo existían en ese instante su saliva, el olor que percibía, las piernas doloridas y la ingle que palpitaba.

Detuvo el coche lejos del camino de entrada, apagó los faros, apoyó la espalda contra la puerta y me miró.

—Parece que te hayas peleado con alguien —dijo.

Me atusé el pelo y me despegué de encima la camiseta.

—Eso es, así está mejor.

Cerró los ojos y añadió una frase que, entonces, no fui capaz de comprender.

—A partir de un determinado momento, son más las cosas que no sabes que las que pensabas que sabías. Al final te das cuenta de que no sabes absolutamente nada.

Permaneció allí, con los ojos cerrados, y al cabo de un rato volvió a mirarme.

—Tus padres ya han vuelto —dijo, señalando el coche en el patio—. Tienes que irte.

En su voz hubo una nota de impaciencia, un tono áspero y rudo que nunca le había oído.

—Pues entonces, muchas felicidades.

Ella frunció el ceño.

—El cumpleaños.

—Ah, ya. Es verdad. Gracias.

Hice ademán de bajar, pero ella dijo:

—Espera. —Se acercó y nos besamos de nuevo, largo rato.

Cuando se desvaneció detrás de la curva, me quedé mirando la oscuridad en la que había desaparecido, palpándome la boca, tratando de apaciguar el latido del corazón.

El viento rozaba entre las hojas. Todo parecía pequeño y distante.

Enfilé el camino de entrada con paso incierto (ni rastro de la furgoneta), tomando un respiro en el porche, el tiempo de despejarme y, al final, entré en casa. Estaba encendida la luz del pasillo.

—Elia, ¿eres tú? —preguntó mi madre.

Se encontraba en la sala de estar, en la penumbra, sentada en el sofá.

—Pero ¿dónde te habías metido?

Me quedé en la puerta, las manos en los bolsillos, las piernas que temblaban.

—Perdí el coche de línea —dije.

Mi madre reclinó la cabeza sobre el hombro. No hizo más preguntas; me pregunté si, al mirarme, se habría dado cuenta de algo.

—¿Dónde está papá?

—No lo sé —respondió—. Lo estaba pensando.

En el suelo, sus zapatillas y un libro abierto. Llevaba puestos un par de calcetines de mi padre.

—¿Apago la luz? —pregunté.

—Sí, apágala.

Fui al cuarto de baño y luego a mi habitación, cerré la puerta y me eché sobre la cama. Me dormí vestido (no lo oí regresar) y esa noche soñé con Anna: tumbada en el asiento trasero del coche, un lugar que no era capaz de reconocer, un día fresco y luminoso.

IX

La luz de la linterna devuelve los árboles a la vida.

—Venga —dice él.

Ha abierto la puerta y ha salido, y ha bajado. Ahora está a su espalda.

La respiración de la chica es rápida y jadeante, como si hubiera corrido en esa tórrida noche veraniega.

—Dijo que me llevaría a casa —le dice.

—En efecto. Es allí adonde vamos.

Antes de cenar, tumbado en mi cama del revés, me quedé durante largo rato contemplando el cielo mientras oscurecía, pensando en la manera en que, esa mañana, Anna había mirado a su alrededor, me había arrastrado de repente junto a la nevera, me había cogido la mano y se había presionado con ella los labios y frotado la nuca, mientras su hijo terminaba de lavarse. No nos habíamos dicho ni una palabra.

Mi madre fue a la sala de estar. Encendió la televisión, la apagó y volvió a la cocina. Estaba esperando a que mi padre volviera a casa. Aunque no hablásemos de él, ya no, ambos sabíamos que de nuevo algo no iba bien: dormía poco y siempre en el sofá, estaba demacrado, bebía demasiado y fumaba de forma constante.

Me desabroché los tejanos y empecé a tocarme. Imaginaba lo que Anna y yo podríamos haber hecho juntos, y dónde: en el coche, en las cascadas, sobre los guijarros de la playa o en la sala del cine Futura.

Mi padre era tan solo una sombra, en ese momento, tan solo un pensamiento al que había sofocado. Había días, durante ese período, en los que incluso tenía la esperanza de que no volviera nunca más, de que decidiera desaparecer, la casa tranquila y silenciosa, por fin, y el eco de sus pasos nada más que un recuerdo, su risa ronca que se apagaba poco a poco.

Oí la voz de mi madre:

—¿Elia?

Me abroché de nuevo los tejanos, fui al cuarto de baño a enjuagarme la cara y me lavé las manos.

Cuando llegué a la cocina me sonrió.

—No hay novedades —dijo.

Señaló el asiento vacío de mi padre, como si su ausencia fuera tan solo un detalle, una mancha que se pudiera borrar, algo a lo que se había acostumbrado, a pesar de que yo sabía que no era así.

¿Adónde te está llevando?

Ha cogido algo de la parte trasera de la furgoneta, se lo ha metido en el bolsillo. Ilumina ese paso por entre los árboles. No están allí por azar; él sabe perfectamente adónde ir, mientras repite: «Venga».

Las piernas le ceden de nuevo y él se ve obligado a sujetarla.

—No debes tener miedo —dice, la linterna apuntando a los pies—. Ánimo.

Ella susurra:

—No puedo más.

—Si me hablas en voz tan baja, no te entiendo.

—He dicho que no puedo más.

—No puedo llevarte en brazos.

Le aparta el pelo de la cara, le dice al oído:

—No es difícil. —La empuja con delicadeza, y entonces la chica da un paso y él le dice—: ¿Lo ves?

Antes de internarse en el bosque ella se gira, mira la furgoneta aparcada como si esa fuera la parte dolorosa (alejarse y perderla de vista), cuando hace solo unos pocos minutos quería bajarse y huir.

—Ten cuidado donde pisas. No está lejos, tranquila.

—¿Qué es lo que no está lejos?

—Es una sorpresa.

Mi madre no tenía ganas de hablar, así que lo hice yo: le conté un chiste (ella se esforzó por reír), le dije que era una pena que las vacaciones estuvieran a punto de terminarse, le repetí que quería un ciclomotor y que eso era lo más cómodo para todos.

—No es el momento —dijo—. Y, además, dentro de poco, podrás conducir el coche.

—Pero aún faltan dos años.

—Dos años pasan en un santiamén, Elia. Creces tan deprisa. Me parece que fue ayer cuando eras así de pequeño. —Y tendió un brazo, detuvo la mano a la altura del borde de la mesa.

En un momento dado, me preguntó sobre Stefano, sin mencionar a Anna.

—¿Lo sigues viendo?

—A veces.

Ella suspiró, luego se dio la vuelta para mirar afuera.

Un tramo empinado, las ramas le fustigan los brazos y la cara; la chica agita las manos, como si estuviera atrapada en una telaraña.

—No veo nada.

Mi padre levanta la linterna.

—Todo va bien —dice—, estoy aquí detrás.

El sendero se hace aún más intrincado. Nadie puede ayudarla, nadie sabe dónde está.

—¿Qué pasa? —le pregunta él cuando se detiene.

—No puedo seguir.

Le oye resoplar.

—Date prisa.

—No puedo, es demasiado estrecho.

Pasa por su lado y aparta las ramas, rompe una y se la enseña, y ella se encorva, esconde la cabeza entre los brazos y cierra los ojos.

—No quiero hacerte daño —dice él después de un momento de silencio. Parece sorprendido, incrédulo—. Tenemos que movernos. Aquí no estamos seguros.

Podría gritar, piensa, ¿pero quién iba a oírla? Podría decirle que no va a dar un paso más, pero no quiere que se cabree. Eso no te conviene, es una pesadilla, te despertarás.

—Por favor —dice él en falsete—, la señorita puede pasar.

Hay algo frío, en el tono de su voz, algo que acecha.

Mi madre preparó café mientras yo terminaba de comer. Pálida, con el pelo revuelto, las palmeras de su vestido a punto de caer.

Se encaminó hacia la puerta. Pensé que quería salir y, en cambio, se detuvo.

—El aire es un poco diferente esta noche.

—¿Es decir?

—Como si fuera a llover.

El cielo límpido y estrellado. El viento cálido.

—A mí no me lo parece.

—No me importaría —dijo—. Sería un gran alivio.

Se sirvió café y me miró, perdida, con la tacita en la mano, y entonces me fui a la sala de estar y encendí la tele.

Minutos después marcó el número de Ida.

Tropieza a lo largo del accidentado sendero (piedras y raíces, ramas caídas y montones de hojarasca), los brazos tendidos hacia delante.

—No puedo más, tengo que pararme.

—No —responde él.

Suelta su aliento sobre la nuca de ella y empieza a empujarla otra vez.

—Por favor —dice ella.

—He dicho que no.

Ida llegó un poco más tarde con Simona. Trajo una tarrina de helado. Mi madre lo puso en unos vasos y lo comimos en el porche, sentados en el balancín, Simona en un escalón.

Hablaron de ese verano tan caluroso, de las flores que se marchitaban en las macetas. No dijeron ni una palabra siquiera sobre mi padre.

Simona removió el helado, dejó que se derritiera y luego se lo bebió y le goteó en la camiseta. Mi madre corrió a buscar una esponja e intentó limpiarlo, pero ella negó con la cabeza, gimió, e Ida dijo:

—Déjalo, Marta. —Luego me palmeó con una mano en una rodilla—. Así pues, ¿qué me cuentas?

—Nada nuevo.

—Te he visto, esta mañana —dijo ella.

—¿Dónde?

—En la estación de servicio.

Mi madre, todavía inclinada sobre Simona, se volvió para mirarme, la punta de la lengua entre los labios.

La oscuridad es sofocante.

Él se desabrocha la camisa. Están bajando, ahora, después de una pendiente que los ha obligado a disminuir su velocidad y a trepar.

—Quiero volver a casa —dice ella.

No hace más que repetir las mismas cosas hasta el infinito.

—¿Podrías estar callada?

La chica se calla, por fin, y solo queda su respiración, el crujido de sus pasos. Él aguza el oído y, por debajo del silbido del viento, oye el arroyo que fluye más abajo. Olor a agua y barro.

—Ya casi estamos.

En ese instante ella tropieza con una piedra o una raíz, cae hacia delante y rompe a llorar.

—¿No puedes ir con más cuidado?

La ciñe por la cintura y la pone en pie de nuevo, un peso muerto.

—No te has hecho daño, ¿verdad?

La boca de la chica está completamente abierta, las manos sucias, los tejanos desgarrados en una rodilla, la marca de una escoriación. Se palpa el brazo derecho, quejándose, y a él se le viene a la cabeza el perro atado al árbol, la forma en que ladraba, desesperado.

—Te he preguntado si te has hecho daño, pero la respuesta es solo otra queja.

Y entonces chasca los labios, enfocándole la linterna en toda la cara, y la chica hincha las mejillas, el pecho sacudido por arcadas, y vomita.

—Oh, Dios santo —dice él, dando un paso atrás—. ¿Pero qué te ocurre? Qué asco.

Se ha vomitado encima, sobre la camiseta y sobre los zapatos, y en las puntas del pelo. Levanta la cabeza lentamente, limpiándose la boca (todavía está sollozando), y se lanza sobre él, intentando golpearlo, puñetazos y bofetadas, y entonces él le agarra las muñecas y la sacude.

—¿Qué coño estás haciendo?

Consigue detenerla, la ciñe entre sus brazos, le dice:

—Cálmate, es inútil.

La cara de la chica se hunde en su pecho.

—Pórtate bien. Bien.

Tarda una eternidad en rendirse. Apesta a vómito, y está mojada y sucia de tierra.

—No vuelvas a intentarlo otra vez. Estoy aquí para ayudarte.

Ella dice algo (los labios y los dientes rozan contra su pecho, como si quisiera morderlo) y él afloja un poco la presión, le pide que lo repita. La linterna se le ha caído al suelo e ilumina un arbusto. Le parece, ahora, que el agua fluye bajo sus pies.

—Déjame marchar, gilipollas —dice ella, y él suspira, una expresión exasperada.

—Haz lo que te digo de ahora en adelante. Y no me llames más de esa manera. De todas formas, te perdono.

Sigue abrazándola, para que ella lo entienda. No existe nada más que el lugar hacia donde se dirigen y su cabeza, que corre más rápido. Ya no existe nada adonde valga la pena regresar.

Miramos a Ida y Simona ascender por el camino de entrada; cruzaron y desaparecieron, y luego se oyó música.

Recogí con un dedo una gota de helado del fondo de mi vaso y la lamí.

Mi madre estaba sentada a mi lado: observaba el punto de la carretera en el que mi padre había comenzado a aparcar su furgoneta.

Pensé en Anna, en el rincón de la cocina, la luz encendida en la pared a su espalda.

Logré sentir sus labios sobre la palma de la mano.

Personas

—Entonces, ¿qué pasó ayer? —preguntó mi madre antes de irse a trabajar.

Yo aún estaba medio dormido, los párpados pesados, los pies apresados por la sábana.

—Perdí el coche de línea, ya te lo dije.

—¿Estabas con ese chico?

—Sí.

—¿Por qué no me llamaste?

—No se me pasó por la cabeza. Perdona.

Recogió unos tejanos del suelo, los sacudió, fue a colocarlos en el respaldo de la silla y los alisó con una mano. Yo miraba su espalda, esos movimientos absortos y delicados en un resto de luz.

—¿Sabes en qué estaba pensando, cuando volviste?

—No.

No se dio la vuelta.

—Pensaba en cómo serían las cosas si no viviéramos aquí.

—¿Dónde te gustaría vivir? —le pregunté, apoyándome en los codos.

Nunca habíamos hablado de trasladarnos a otro lugar.

—Donde no haya tanto silencio —dijo.

Me subí la sábana por encima de la nariz, en cuanto ella salió, y lo que había ocurrido entre Anna y yo, en el coche de su padre, resurgió como el fragmento vívido y engañoso de un sueño. Tardé unos instantes en darme cuenta de ello. Me pareció sentir su perfume en la camiseta y en el pelo.

Me acurruqué del otro lado y me adormilé, flotando en la superficie. Entonces sonó el teléfono.

Había encontrado el número en la mesita de noche, dijo, mientras ordenaba: la hoja de la libreta que le había dado a Stefano.

—Habría colgado si hubiera respondido otra persona.

—No hay nadie —dije.

Me senté en el suelo, la espalda contra la pared. Nunca había oído su voz por teléfono y me pareció tenue y delicada.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó.

—Nada. ¿Dónde está Stefano?

—Ha salido. Creo que ha ido a por tabaco. Lo único que me gustaría es que pidiera el dinero. Se lo daría, aunque no me quede mucho. —Suspiró—. No he dormido, ¿sabes?

—Yo sí.

—Qué suerte tienes. —Y se aclaró la voz, alejando el auricular—. Quería pedirte un favor.

Estiré las piernas sobre el suelo fresco y me miré los pies, largos y delgados. Cualquier cosa que me pidiera, la habría hecho de inmediato. Habría bajado corriendo a Ponte en ese preciso instante, si era lo que quería, la habría llevado abajo, hasta la playa, o bien a las cascadas, donde nunca había nadie. Pero ¿qué diría Stefano, y qué le diría yo?

—Lo qué pasó ayer —continuó.

—Sí.

—Quiero que lo olvides.

Recogí las rodillas contra el pecho y me las rodeé con un brazo.

—¿Elia? ¿Estás ahí?

—¿No te gustó?

Ella dejó escapar una risa cansada y al final dijo:

—Eso no tienes que preguntármelo.

—Pero ¿se trata de eso?

—No.

—Pues entonces, ¿de qué?

—Pues que fue un error —dijo. Introdujo otra ficha telefónica—. Tienes que prometerme que no pensarás más en ello. ¿Me lo prometes?

Sentía el corazón zumbándome en los oídos. Descansé la cabeza sobre la mesa y susurré:

—¿Por qué?

—¿Cómo, perdona?

—Nada. He dicho que de acuerdo.

—¿Todo vuelve a ser como antes, entonces?

—No lo sé.

—Por supuesto. Ahora tengo que irme.

—¿Puedo ir, más tarde?

—Puedes hacer lo que quieras —dijo antes de colgar.

Permanecí largo rato sentado en el pasillo, con el auricular en la mano, pensando en las palabras que había dicho, en esa risa y en la promesa que le había hecho, sintiéndome un idiota.

Los pájaros cantaban, afuera.

Me levanté y salí al patio. Me eché a correr, de repente, llegué hasta la linde del bosque y me detuve.

La cabeza me daba vueltas y entonces me tendí, la tierra y la hierba caliente bajo las yemas de los dedos.

Volvía a estar en ese coche, la noche anterior; me dijo: «Espera», y yo cerré de nuevo la puerta.

Pensé que mi vida había tomado una dirección diferente, en ese instante, y que ya no era el mismo y que nunca volvería atrás, y fue así como al final fueron las cosas: la vida cambiaba, y lo que sabías se desvanecía a tu espalda.

Pero no solo la mía.

Nuestra vida, en la que nadie más, aparte de nosotros, parecía aún interesado.

Esa tarde no la vi.

Stefano dormía en la tumbona. Ningún sonido salía de la casa. Las persianas estaban cerradas.

Me quedé allí, mirándolo, pensando en cómo comportarme, y él se despertó, estiró los brazos y bostezó.

—No te he oído —dijo.

—Acabo de llegar. ¿Estás solo?

Asintió.

—¿Y tu madre?

—Y yo qué sé. ¿A ti qué te importa?

Me habría gustado decirle que, esta vez, sí que era asunto mío, y que a mí también me concernía. En cambio le pregunté:

—¿Vamos a dar una vuelta?

—Quizá. Dentro de un segundo.

Me senté a su lado, en la hierba, con el sol dándome en toda la cara.

—Me parece que he soñado contigo —dijo, y empezó a rascarse una picadura de mosquito, la hizo sangrar y se limpió la mano contra los tejanos.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Venías aquí con la furgoneta de tu padre.

—¿Y nada más?

—No me acuerdo. Espera.

Miraba la pared blanca y me parecía que quemaba.

—Ah, sí, conducías tú.

Dos días después me encontré con ella, mientras volvía a casa con una bolsa de la compra y yo acababa de salir.

—Me alegro de verte —dijo. Parecía incómoda.

—Yo también.

—¿Todo bien?

—Más o menos.

—Estoy segura de que es así. —Aferró la bolsa entre los brazos—. Entonces, adiós, voy a dejar esto. —Y la miré mientras entraba, sin darse la vuelta.

Antes de que yo llegara a la explanada, oí que me llamaba y me giré. Estaba delante de mí, se mordisqueaba un pulgar.

—No soy idiota, lo he entendido —dije.

Enarcó los labios en su sonrisa triste, levantó una mano y se miró la palma.

—La línea de la vida es corta —dijo.

—¿Es decir?

Me la enseñó.

—¿La ves? Es esta. Representa cuánto tiempo tenemos. Me lo enseñó una vecina. Me he acordado de ello, hoy. Dijo que la vida está toda en las manos. Dame la tuya. No esa, la izquierda.

La cogió y la examinó, presionando el pulgar mojado contra la palma.

—Mira hasta dónde llega. —Pero yo estaba mirándola a ella, los ojos entrecerrados contra el viento.

Levantó la cabeza y se dio cuenta.

—Hay que creer en ello —dijo.

—Nunca lo había oído.

Volvió a estudiarme la mano.

—Lo que te dije, por teléfono. A veces uno sabe qué tiene que hacer, pero luego no lo hace. Tal vez no es capaz de hacerlo. A lo mejor no es tan malo. Solo somos personas, ¿verdad?

Respondí que sí, pero no fui capaz de entender qué pretendía decir.

—Las cosas bonitas son las más difíciles —añadió—, aunque yo haya tenido pocas. —Luego miró hacia atrás, miró hacia la explanada, se llevó el índice a la boca, se lo besó y lo pasó sobre mis labios.

Pensé en ella en el coche de línea y mientras caminaba hacia casa, mientras subía hasta el porche, cruzaba el pasillo y me echaba en la cama.

El sol se estaba poniendo.

¿Había cambiado de opinión? Solo quería volver a verla y preguntárselo.

Mi padre salió del cuarto de baño, desnudo y mojado, deteniéndose delante de mi habitación, los brazos requemados por el sol colgando en los costados, el vientre blanco e hinchado y el pene flácido, mientras decía:

—Alguien se ha llevado mi ropa. —Desplazó su mirada hasta la foto del niño y repitió—: Alguien.

Durante la cena no tocó la comida. Se limitó a fumar, en camiseta de tirantes y pantalones cortos, con un zapato en un pie y el otro descalzo.

—¿Lo has perdido? —le preguntó mi madre.

—Yo vengo de otro mundo.

—¿Y en tu mundo no se come?

Él negó con la cabeza.

Me di cuenta solo entonces de los arañazos en los brazos, porque ella los miró, perpleja. No preguntó nada. Comenzó a hablar de lo que había sucedido a media tarde, el encuentro con la madre del niño, en la plaza.

—No me ha reconocido, creo.

Estaba muy mal, dijo, en los huesos, con el pelo escaso que se había vuelto gris y los ojos vacíos. Solo tenía treinta y un años.

—Si por lo menos pillaran a ese monstruo. Pero tarde o temprano lo encontrarán, en algún lugar.

Su confianza, su optimismo ciego; nudos más apretados y complicados de lo que por aquel entonces podía yo imaginar.

Limpié mi plato, me levanté, y entonces mi padre desplazó la silla hacia atrás y tendió un brazo para detenerme.

—No te he dado permiso.

Mi madre nos miró, intentando sonreír.

—Pero Ettore, ya ha terminado —dijo.

—Si no me lo pide a mí, él de aquí no se mueve.

Nos quedamos quietos y callados, en el aire eléctrico que había empezado a chisporrotear a nuestro alrededor. Miraba los músculos tensos en el rostro de mi padre, su perfil, el cuello y la mandíbula, mientras observaba la pared.

—¿Me permites? —tuve que preguntarle al final.

Cuando se quedaron solos, él dijo:

—No debes llevarme la contraria.

La voz se deslizó por el pasillo y por debajo de mi puerta. No estaba gritando, no me pareció enojado. Incluso se echó a reír.

—Yo sé lo que te pasa por esa cabecita —añadió.

—Cariño, por favor.

—Yo veo cosas que tú ni siquiera te imaginas.

—Pues entonces intenta contármelas.

—No serviría de nada.

Encendí el magnetófono, me lo llevé a la cama y subí el volumen.

Se marchó con la furgoneta.

Mi madre entró en mi habitación, me hizo señas para que lo bajara.

—Voy a casa de Ida. Tengo que hablar con ella un momento.

Observaba el suelo, un punto en el centro de la habitación.

—No tienes que enfadarte —dijo, levantando la mirada—. Llevas el pelo demasiado largo. Tendrías que ir a cortártelo.

—Me gusta así.

Era la manera en que lo llevaba Stefano.

—Cuando eras pequeño te lo cortaba yo. ¿Te acuerdas?

—Ya he crecido.

—Eso es lo que pasa —dijo.

Permanecí acostado durante un rato, luego fui a la habitación de mis padres.

En la mesita de noche de mi padre encontré un paquete medio vacío; cogí un cigarrillo y salí a fumármelo al porche, las estrellas brillando, el trapo sucio de una nube. Pensaba en Anna, en lo que iba a pedirle al día siguiente; aunque las cosas no salieran así.

Tiré la colilla, regresé a mi habitación y encendí de nuevo el magnetófono.

Unos minutos después oí un ruido apagado.

—¿Mamá?

Me asomé al pasillo. Tan solo vi el resplandor de la luna. «No era ella», pensé, no era nada, pero lo oí otra vez: procedía del garaje.

—¿Papá?

No me había dado cuenta de que había regresado a casa.

Abrí la puerta que daba a las escaleras, bajé un par de peldaños y me agaché. La luz estaba apagada, pero la puerta debía de estar abierta: pude entrever las piernas de mi padre, la cabeza y las manos. Estaba sentado en el sofá, encorvado, con una pequeña bolsa entre los pies: estaba metiendo algo dentro.

—¿Quién es?

Se había detenido.

—Soy yo —contesté.

—¿Qué quieres?

—He oído un ruido.

Enderezó la espalda y, con la punta del zapato, empujó la bolsa lejos de él, en el suelo sucio.

—Vete a dormir —dijo.

X

Ese es el sitio, las cascadas, aunque vinieron por un sendero más tortuoso que yo no conocía.

—Ya hemos llegado.

Ella se queja, dice que le duele el brazo y lo levanta, manteniendo una mano por debajo del codo.

—Lo mueves. No te has hecho nada.

—Tal vez está roto.

—He dicho que lo mueves.

La conduce hacia el arroyo, un tramo corto y empinado, cuesta abajo, la tierra blanda y la hierba húmeda. Dirige el haz de luz contra las rocas, el tronco caído, los árboles en la otra orilla.

—¿Has estado alguna vez aquí? —pregunta, pero ella sigue quejándose—. ¿Has estado alguna vez aquí, te he dicho?

La chica niega con la cabeza, las comisuras de la boca curvadas hacia abajo, la cara enlodada de lágrimas y de polvo.

—Siéntate aquí —dice él, y luego le señala el tronco—. Descansa un segundo. Espera.

Mi padre se desvanece a sus espaldas.

La chica lo oye parlotear, sobre el fluir del agua, y remover algo: piedras. No se da la vuelta; demasiado miedo. Aprieta los dientes y cierra los ojos, mientras el dolor se le enrosca en el antebrazo y se extiende hasta el hombro y el cuello; reza para encontrarse en otro lugar cuando él aparezca de nuevo, en su casa o en la carretera que baja hasta Ponte, o bien con Simona, en el suelo de la sala de estar coloreando una hoja.

El hedor de su vómito le penetra en las fosas nasales.

Oye de nuevo los pasos de mi padre y, mientras este se sienta a su lado, contra la pantalla de los párpados cerrados revolotea la luz de la linterna.

—¿Señorita? ¿Estás lo bastante cómoda?

Las noches en que regresaba tarde o salía después de cenar, se iba a la factoría y luego a las cascadas.

Estaba convencido de que lo seguían, convencido de que estaban buscándolo, y se sentía más seguro junto al agua, al pie de las rocas.

Había llevado hasta allí lo que él creía que necesitaba: pilas, una lona impermeable, un cuchillo, cinta adhesiva, latas de cerveza y de conserva, un tenedor, ropa de recambio. Todo metido en dos bolsas ocultas bajo un montón de piedras, detrás de un arbusto, pasado aquel tronco.

Se quedaba a esperar.

Venid a por mí, a ver si lo lográis.

El canto de un pájaro. Algo que crujía entre los árboles. Él miraba a su alrededor, pero no iban a encontrarlo, lo sabía, y entonces se calmaba y luego bebía.

En el borde de la poza (se lo contó a mi madre) a veces empezaba a gritar en el silencio, para demostrar que no le tenía miedo a nada, y sus gritos de repente movían las estrellas y el viento, las hojas, y el agua, y los animales, la cara blanca y desolada de la luna. En esos momentos se sentía Dios.

Una de esas tardes cogió el cuchillo y hundió la punta en la palma de la mano. Cortó sin sentir ningún dolor, chupaba la sangre mientras los pensamientos corrían velozmente, brillaban en la oscuridad, desaparecían de repente y resurgían: la tumba de su perro, las chimeneas de la factoría y aquel complot, las cartas que había escrito. Mi madre. Yo.

Y la chica que bailaba y lo invitaba a entrar en casa; ella lo entendía y quería decirle que no se sintiera solo, y ahora estaba sentada, la boca torcida y los ojos cerrados, un brazo contra el pecho, y él le preguntó:

—¿Señorita? ¿Estás lo bastante cómoda?

Ella no contesta: su respiración se rompe debido a los sollozos.

—Si tienes sed, hay bebida —dice él. Ha traído dos latas y le ofrece una, pero ella niega con la cabeza—. Está bien, la pongo aquí, en el suelo. Estamos a salvo, deja de llorar.

Apoya la linterna sobre el tronco.

—No he traído aquí a nadie más, si es eso lo que estás pensando. Nunca lo he hecho, te lo juro.

Abre su lata y bebe un sorbo. Las manos le tiemblan de nuevo: la cerveza le resbala por la barbilla. Se seca la boca y levanta la mirada al cielo.

Las estrellas viajan de un punto a otro, la luna se balancea en la oscuridad. Es un espectáculo y es mérito suyo; rompe a reír y la chica da un respingo, moviéndose de lado, como si estuviera a punto de pegarle, y entonces él se ríe más fuerte.

—Vaya numeritos —dice—. Ven aquí.

Echa la cabeza hacia atrás y vuelve a beber. Cuando termina, estruja la lata en la mano y la tira lejos.

La chica se palpa el brazo, gira un poco la muñeca.

—¿Lo ves? No te habías hecho nada —dice él.

Enciende un cigarrillo, recoge la linterna, enfoca con ella la poza y se vuelve para mirar el agua.

Fuma en silencio.

—Lo sé —dice al final—. Es verdad.

Parece triste, mientras sigue repitiendo «Lo sé», luego apaga la linterna y todo se sume en la oscuridad.

Ella gime, inclinándose hacia delante.

—Así es mejor —dice—. Nunca se sabe.

Recoge la otra lata, la abre y se la ofrece.

—Bebe.

—No puedo —lloriquea ella.

—Claro que puedes. Yo te ayudo. Levanta la cabeza.

Se la lleva a los labios y la inclina.

—Venga —le dice, y ella da un trago y empieza a toser.

—Lentamente, así no.

Ella bebe otro trago.

—Tengo lo que necesitamos, confía en mí. Si llega, todo está preparado.

Le habla de su cuchillo, y entonces ella se pone a gritar, escupiendo un chorro ácido que le ha subido desde el pecho.

Le oprime la boca con una mano y la otra en la nuca, y la sujeta así, entre sus manos, quieta, hasta que se calma.

—¿Quieres que nos oiga? ¿Quieres que nos encuentre aquí?

Ella solo alcanza a decir:

—Basta.

—Pues entonces no grites —dice él.

Saca del bolsillo lo que ha traído de la furgoneta, lo apoya sobre el tronco.

—No te entiendo, ¿sabes?

Estira las piernas y se desabrocha el pantalón.

El momento apropiado

A principios de agosto, el cielo estaba perennemente pálido y el viento quemaba en la piel.

Se declaró un incendio en la mina abandonada: en una de las casetas encontraron dos latas de gasolina. Las llamas quemaron el pequeño bosque y la cinta blanca y roja, junto al barranco.

El río discurría lento y turbio. Delante de la playa, como un espejismo, emergió un islote.

La biblioteca cerró por las vacaciones de verano.

Mi madre se volvió lenta y perezosa. Entraba en una habitación con un trapo en la mano y miraba a su alrededor, como si buscara algo que limpiar, luego se daba la vuelta y se marchaba. Se sentaba a la mesa, los platos sucios en el fregadero, tocándose el pelo, pasándose los dedos por la frente.

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Es el calor. Ya no puedo soportarlo —decía.

—Yo tampoco.

Ella me miraba y suspiraba.

—Todo está fuera de lugar. Todo desordenado.

—No importa.

—Todo lo contrario.

Dejó de leer. «No puedo concentrarme». Se desplomaba sobre el sofá, después de cenar, delante de la tele, abriendo los ojos y arrastrándose a la cocina cuando mi padre regresaba de sus rondas, y luego se iba a su dormitorio y se hundía de inmediato en el sueño.

Una mañana temprano oí que Ida le decía:

—Ya verás como esto pasa, Marta.

Mi madre le dijo:

—No sé qué hacer.

Esa apatía duró varios días (su mirada neblinosa y el sueño al que tenía que rendirse). Pero tal vez esto logró mantenerla a flote: el espacio vacío y silencioso en el que caía con la oscuridad, mientras mi padre se iba alejando y ella no era capaz de alcanzarlo.

En cambio, yo dormía mal. A menudo me despertaba oyendo la voz de mi padre, sus pasos en el pasillo.

Pensaba en Anna, en esos momentos; procuraba evitarme desde el día en que me pidió que le enseñara la palma de la mano. «Hay que creer», me había dicho.

En la oscuridad me imaginaba que la llevaba al arroyo, y luego podía oír los pasos de mi padre y me volvía contra la pared, presionando las manos sobre las orejas.

Una tarde Stefano y yo volvimos a las cascadas.

No nos lanzamos (un hilo de agua caía de las rocas). Nos quedamos largo rato en la poza para refrescarnos. Le di una pequeña lección.

—Mueve los brazos de esta manera, las piernas de esta manera.

—¿Sabes qué? —dijo—. Ya casi me caes bien.

—Te creo. ¿Dónde ibas a encontrar a otro como yo?

—He dicho casi.

Mientras nos secábamos, vio tres latas abiertas alineadas detrás de un árbol.

—Oye, mira eso. —Se acercó, cogió una y la agitó—. Aquí viene alguien más —dijo.

—Parece que sí.

—Vaya mierda. Me gusta estar solo, aquí contigo.

Frunció los labios y lanzó un beso.

Lo golpeé con la camiseta.

Nos echamos a reír.

—Capullo —dije.

Solo pensé por un instante en mi padre: podía haber sido cualquiera.

Una tarde regresó con los pantalones empapados. Todavía trabajaba, en esa época. Apareció en la sala de estar, mirándose las manos. Mi madre dijo únicamente:

—Ve a cambiarte.

Él se dio la vuelta, desapareció por la puerta.

Le pregunté:

—¿Dónde ha estado?

—No tengo ni idea.

—¿Has visto sus pantalones?

Apoyó la cabeza sobre el reposabrazos, se acurrucó y señaló la pantalla.

—¿De qué va esta película? Aún no me he enterado.

—Dormías.

—¿En serio?

—Sí.

—Entonces me parece que me voy a la cama.

Se puso las zapatillas y se marchó a lavarse los dientes.

Esa noche mi padre abrió la puerta de mi habitación, se acercó y se agachó, tocándome un hombro.

—En pie —dijo en voz baja.

Me quedé inmóvil, con los ojos cerrados.

—He dicho que en pie.

—¿Qué pasa, papá?

Él susurró:

—Tienes que venir.

Retiró las sábanas, me aferró de la muñeca, me arrastró hasta la cocina y luego fuera de casa. Intenté protestar, pero él tiró de mí.

—Calla y muévete.

Cruzamos el césped, en dirección a los bosques. En el cielo solo se veía una débil claridad. Mi padre respiraba con la boca abierta. Dijo algo para sí mismo. En un momento dado se detuvo, chasqueó la lengua dos o tres veces, como una señal, luego balbució:

—Ahora mira un poco alrededor. ¿Quién ha hecho todo esto?

Me imaginé la casa detrás de mí, envuelta en la oscuridad, a mi madre que dormía. La carretera desierta. La casa de Ida.

—¿Quién ha hecho qué?

Intenté liberarme, pero me dio un tirón más fuerte.

—Respóndeme. ¿Quién ha sido?

—Me haces daño.

Intentaba no llorar. No lo intentes, no eres un niño.

—Responde a la pregunta.

—Papá, no te entiendo.

Se acercó aún más, el aliento ácido e hirviente, y me miró directamente a los ojos.

—Tu padre sabe la verdad. —Entonces me rozó la frente con un beso—. Vamos. Todavía nos queda un largo camino.

En ese instante oí un portazo y entonces me di la vuelta (las luces estaban encendidas) y vi el perfil de mi madre junto al coche, con su pijama blanco.

—¿Ettore? —llamó.

Él aflojó la presión y ella echó a correr.

—Oh, Dios —jadeó, en cuanto llegó a nuestro lado—. Pero ¿qué estáis haciendo aquí?

Recorrió con los ojos la muralla de los árboles; mi padre miraba en esa dirección y ella creyó (o bien quiso creer) que había visto u oído algo, que había salido para comprobarlo y me había llevado con él.

—¿Qué ha pasado?

Fue entonces cuando yo empecé a llorar. Bajé la cabeza, los hombros sacudidos por los sollozos, y apreté los puños. Quería decirle: «Ha sido él», pero él era mi padre.

Ella me miró y luego preguntó:

—¿Puedo saber por qué estáis aquí afuera?

La voz era más calmada, ahora.

—Quería enseñarle dos o tres cosas.

—¿A estas horas?

—Era el momento adecuado.

Mi madre no se lo rebatió. Su pelo vibraba al viento.

Me cogió de la mano.

—Nosotros dos nos volvemos a la cama.

Solo entonces me dijo que se había despertado jadeando, asustada, que había pensado: «Me he quedado sola», y luego, «¿Dónde está Elia?», y que había entrado en mi habitación y había encontrado la cama vacía.

—Todavía tenemos algo de tiempo —dijo, apartándome el pelo de la frente—. Ahora intenta dormir.

Yo había dejado de llorar, pero estaba temblando.

—¿Mamá?

—¿Sí?

Abrí los labios, pero no me salió ni una palabra siquiera, como si él me hubiera arrastrado en medio del bosque, me hubiera dejado solo, y yo me hubiera perdido.

—Tienes que intentar comprenderlo —dijo ella—. Tienes que hacer ese esfuerzo. Hay personas que sienten las cosas de manera diferente a como las sentimos los demás. Tu padre es uno de ellos.

Dobló la sábana sobre mis hombros.

—Perder el trabajo ha sido un golpe terrible.

—Pero ha encontrado otro —dije.

—Tal vez no es suficiente. Tal vez ni siquiera es eso.

—Me ha dado miedo.

—Nunca te haría daño, Elia. Nunca lo haría, por nada del mundo.

Me dio las buenas noches y luego se detuvo un momento en el umbral. Pensé que quería añadir algo, pero en cambio cerró la puerta y se marchó. Me di cuenta entonces de que no me había preguntado nada, ni una pregunta sobre lo que había sucedido. ¿Qué te ha dicho? ¿Adónde quería ir?

Poco después oí sus voces que venían desde el patio.

Mi padre se echó a reír.

Ella dijo:

—No se trata de eso, de ninguna manera.

Se echó a reír ella también, de todas formas, como si fuera la última oportunidad (ambos despiertos y juntos aún), y pensé que el resto no importaba, para mi madre, y no me di cuenta de lo que había hecho, no me pareció suficiente.

Recuerdo un sueño inquieto: ruidos, el canto de los pájaros, el timbre del teléfono.

Ya era tarde cuando me desperté. Mi madre estaba en la cocina, con el pijama puesto.

—¿Dónde está? —le pregunté.

Ella frunció el ceño, como si no entendiera la pregunta.

—Papá.

—Ah. Se ha ido a trabajar. ¿Y tú, cómo estás?

—Me duele la cabeza.

—Come algo. Ya verás como te sientes mejor.

Tenía unas ojeras oscuras, bolsas lívidas y profundas.

—Alguien ha llamado antes —dijo—, pero se quedó con la boca cerrada.

Pensé en Anna.

Mi madre se acercó a la ventana, se asomó a mirar al exterior. Luego se volvió y cruzó los brazos.

—Oye, ¿por qué esta noche no te vas a dormir a casa de algún amigo? ¿No te parece una buena idea?

Sonrió. Se guardó para ella lo que sentía.

—Vale —contesté.

Yo ya sabía adónde quería ir.

Fue esto lo que ella hizo, en aquella ocasión: mantenerme protegido, resguardándome hasta la mañana, hasta que mi padre (el hombre al que ella nunca dejaría de querer) se marchó. Y luego me alejó, mientras las llamas se elevaban invisibles, mientras la casa quedaba reducida a cenizas.

Se quedaron solos.

No sé lo que pasó, esa noche, entre ellos. No sé lo que se dijeron.

Siempre se ha negado a hablar del tema.

XI

Lo mira mientras se desabrocha los pantalones (algo en lo que no quiere creer), se quita los zapatos, los calcetines, se levanta y luego se desnuda, dejándose puestos tan solo los calzoncillos.

Ve su sombra caminar hacia el agua, agacharse y sumergir las manos, lavarse el pecho y la cara.

—¿Qué te ha pasado? —dice él—. Ya no te fías de mí. ¿Qué pasa?, ¿te han hablado de mí? ¿Han intentado contarte cosas sobre mí?

Ahora el dolor le ha bajado hasta la muñeca. Tiene los labios secos, las piernas frías y rígidas. Entrecierra los ojos y él se desvanece en la oscuridad.

—¿Te subiste a propósito a la furgoneta? ¿Estabas de acuerdo con ese tipo?

Ella empuja la lengua contra los dientes, la mueve entre las mejillas, dice:

—Has sido tú quien me ha invitado a subir, gilipollas.

Él niega con la cabeza.

—Ya te he dicho que no debes volver a decir esa palabra. En tu lugar, yo empezaría a prestar más atención.

Le vierte el agua en el pelo, la peina hacia atrás.

—Aquella vez, cuando bailabas y luego me hiciste una señal para que fuera contigo, ¿también estaban ellas en casa?

—¿De qué me estás hablando?

Nota un sabor dulzón, en la boca, el sabor de su sangre: se ha mordido un poco el labio.

Él vuelve hacia atrás, lentamente, se detiene allí delante, el cuerpo medio desnudo, macizo y aterrador.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunta.

Balbucea y arrastra las palabras. Se da un puñetazo en una pierna.

—Y ahora, ¿cómo tendría que sentirme? Dímelo.

—Déjame que me marche —dice ella—. Te juro que no le hablaré a nadie de esto.

—No.

—Te lo juro.

—Ya basta, tú no sabes nada. No sabes nada sobre mí. Pensaba que sí, pero no es así. Nadie puede entenderlo, cómo me siento en estos momentos.

—Yo lo entiendo.

Él estalla en carcajadas.

—Qué mentirosa de mierda —dice—. A estas alturas, no puedo hacer otra cosa que esperar.

—Por favor.

—Es inútil.

Se apoya en el tronco, aferra lo que se sacó del bolsillo.

—Date la vuelta —dice.

Alambre: había cogido un trozo, abajo en el garaje, se había hecho una madeja y la había dejado en la parte trasera de la furgoneta.

Podrían encontrarme.

Podría tener que usarlo.

La chica se levanta de golpe, lo adelanta y corre hacia el sendero, gritando, tropezando como si estuviera ciega. Él la apresa de nuevo rápidamente, el alambre todavía en la mano, y la arrastra tras de sí, mientras ella da patadas y se revuelve.

—Vuelve a sentarte.

La empuja sobre el tronco y luego deshace la madeja, le tira de los brazos hacia la espalda, cierra el alambre alrededor de las muñecas. No resulta nada fácil porque ella se revuelve.

—No quiero apretarlo —dice—. Solo un poco.

Ella grita:

—Estás loco. Por Dios, te lo ruego. ¿Qué quieres hacerme?

Él se detiene por un instante.

—Es eso lo que te han dicho. Y te lo crees, me imagino.

—Pedazo de cabrón —llega a gritar a ella, y luego su voz se ahoga en un llanto incontenible.

Él regresa adonde ha escondido sus cosas, saca el cuchillo de una bolsa, estudia la hoja gris y pulida, lo deja sobre una piedra, coge el rollo de cinta adhesiva, rasga una tira y se acerca a ella por la espalda, silencioso, la agarra por el pelo y se la presiona sobre la boca.

—Yo te quería —le dice, al oír a la chica quejarse; luego se marcha hacia la poza mientras que ella se queda allí, muda, aterrada. El sabor de su sangre. El hedor de su vómito. Las lágrimas.

Se golpea, con golpes rápidos y fuertes, gruñendo como un perro; pero ¿qué quedaba de mi padre? ¿Seguía siendo él?

Y ahora ¿qué coño debo hacer?

Cuando se calma, y los golpes se van haciendo más débiles y luego pierde las fuerzas, los brazos le caen en los costados.

Levanta la mirada hacia el cielo.

Dímelo.

Se quita los calzoncillos y sumerge los pies en el agua.

La vida feliz

Mi madre me preguntó a casa de quién iba a ir y le dije un nombre al azar. Ella asintió, pero creo que lo sabía. Tal vez no le importaba, por lo menos en ese momento: adondequiera que fuera, le habría parecido bien.

Metí el pijama y el cepillo de dientes dentro de una bolsa.

Ella me siguió hasta el porche.

—Pásatelo bien —dijo.

Me imaginé la casa en la que vivía, que se iba haciendo más pequeña y remota, inalcanzable, mientras, sentado en la parte de atrás del coche de línea, iba arrancando trozos del relleno.

Anna estaba en el jardín, el pelo oculto bajo un pañuelo azul, un par de guantes de goma y un cubo. Estaba vaciando el agua sucia en medio del césped.

—Hola —dijo vacilante, luego frunció el ceño—. ¿Qué te ha pasado?

Me acerqué y le enseñé la bolsa.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche?

Ella se lo pensó un momento.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras. —Dejó el cubo sobre la hierba, se liberó de los guantes y levantó la mirada al cielo—. No hay quien respire, ¿verdad?

Sacamos la cama, puso a lavar la funda de la almohada y las sábanas y me dio unas limpias.

—Dormiré en el sofá —dijo.

Había una sala de estar, al lado de la cocina, los postigos siempre cerrados, muebles oscuros y polvorientos y un pequeño televisor estropeado.

—Puedo dormir yo aquí.

—Ni hablar.

Comimos, luego Stefano, que no me había preguntado nada todavía, dijo:

—Vamos a dar una vuelta.

Llegamos al parque infantil y nos sentamos a fumar en el banco que estaba junto al columpio. El aire era más fresco: vimos nubes espumosas arracimarse en el cielo. Los insectos zumbaban. Era la puesta de sol.

—¿Te han echado de casa?

Me imaginé al niño, con las piernas echadas hacia delante, las manos bien sujetas a las cadenas; me observaba.

Stefano me dio un codazo, soltando una calada.

—Eh, ¿me estás escuchando?

—No estoy sordo.

—¿Y entonces?

Respiré y luego le hablé de mi padre, aquella noche; cómo me había arrastrado afuera, lo que me había dicho: «Tu padre sabe la verdad».

—Desde que perdió el trabajo hace cosas raras.

Le hablé de sus cartas, el insomnio, las ventanillas de la furgoneta, las hojas de periódico destrozadas.

—Un día dijo que era Dios.

—Joder.

—Sí.

—Pero a lo mejor es verdad. —Soltó una media sonrisa y empezó a morderse una uña.

—Oye, no es ninguna broma.

—Vale.

—No hay nada de lo que reírse.

—Lo sé. Pero ¿tú a qué esperabas para contármelo?

—Si te guardas las cosas para ti, no parecen tan verdaderas.

Él asintió.

—Pero eso no cambia mucho —dijo—. Aunque no hables mucho del tema. De todas maneras ocurren.

Oía cómo el río fluía por detrás de nosotros, sentía el olor del agua llevado hasta allí por el viento.

—¿Y antes? ¿Cómo era antes? —preguntó, y en ese momento mi padre salió de la oscuridad; lo vi cruzar el parque infantil, una figura gigantesca, y luego desvanecerse.

—Nos hacía reír. A veces se cabreaba por nada o se quedaba callado y yo no entendía por qué, pero nos hacía reír.

Los faros de un coche brillaron en la oscuridad.

—¿Por qué no lo mandaste a tomar por culo?

—No lo sé.

—Menudo desastre, Tex —me dijo. Apagó el cigarrillo y luego se levantó, metió las manos en los bolsillos y le dio una patada al banco.

—¿Qué pasa?

—Ayer lo llamé —dijo.

Mi padre y el suyo, como si estuvieran relacionados. Como si nosotros lo estuviéramos, a esas alturas. Hacía algún tiempo que ya no me hablaba de él, y yo ya no le hacía preguntas.

—¿Y qué te dijo?

—Que es mejor que nos quedemos aquí, de momento. En cuanto pueda, nos enviará dinero. Dice que ha conocido a alguien que le ha prometido darle un trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Traslados. Divertido, ¿verdad?

Lanzó una última patada al banco.

—¿Vendrá a verte, por lo menos?

—Son solo un montón de patrañas —dijo.

Se acercó al tobogán y se subió. Cuando estuvo arriba, se golpeó los puños contra el pecho y levantó los brazos al cielo.

—Soy Dios —gritó, y me entraron ganas de reír.

Me desperté de madrugada.

No reconocí de inmediato la habitación. Al final me di la vuelta y vi a Stefano durmiendo, un brazo sobre la frente.

Pensé que estaba a salvo. Pensé en Anna, echada en el sofá.

El viento golpeaba contra las paredes; me quedé escuchándolo durante un rato y luego me levanté, abrí la puerta con cuidado, la cerré tras de mí y me fui al cuarto de baño, donde las persianas estaban abiertas.

La primera luz de la mañana caía desde el cielo.

Hice pis mientras miraba un trozo de jabón en el borde de la bañera, tiré de la cadena, bebí del grifo y regresé al pasillo.

Fue entonces cuando la oí: cantaba en voz baja. Estaba en la cocina (la luz encendida, apenas un borde blanco) y me detuve un instante, el corazón en un puño, antes de decidirme a ir con ella.

Estaba sentada, los codos sobre la mesa; volvió la cabeza y me miró, como si estuviera esperándome.

—¿Ya despierto? —preguntó.

—Sí.

—Yo tampoco podía dormir más.

—¿Es culpa mía? ¿He hecho ruido?

Negó con la cabeza, sonriendo. Llevaba un camisón de flores, que le llegaba a los pies. Las flores destacaban bajo la luz, como si se pudieran recoger a puñados.

—He preparado café. ¿Quieres?

—Sí, gracias.

—¿Cómo era la cama?

—Cómoda.

—El sofá tampoco está nada mal —dijo.

Se sirvió el café en una tacita, cogió el paquete de azúcar, una cucharadita, se colocó en la mesa.

—¿Tienes hambre?

—No.

Se sentó a mi lado. Volvió a sonreír, mientras yo bebía.

—No quiero saber lo que te ha ocurrido —dijo.

—Vale.

—Pero al final pasará, Elia. No es una forma de hablar. Es algo normal.

—¿El qué?

—Estar confundidos.

Llevó la mirada hacia el techo, mordiéndose los labios. Tenía los ojos húmedos.

—¿Quieres oír una historia?

—Sí.

—Bien. Cuando mi madre murió, mi padre me llamó por teléfono. Quería que viniera al funeral. Le había dado yo mi número, dos meses antes, le había llamado para decirle que lo sentía, que estaba confundida, que me sentía… No sé. Cansada. Ni siquiera sabían que había tenido un hijo. ¿Puedes creerlo?

Me encogí de hombros.

—No sé por qué lo hice, me refiero a por qué me escapé. A saber en qué estaba pensando. ¿Sabes a qué se dedicaba él?

—No.

—Vendía puerta a puerta. Tomos de una enciclopedia. Así fue como lo conocí. Se presentó aquí, se marchó y unos días más tarde regresó. Me llevó a dar un paseo. Decía: «Eres especial, te mereces algo mejor». Bla, bla, bla. Él ya vivía solo. Fue allí adonde fui, a su casa. Luego tuvo otras, más adelante. Todas eran especiales, supongo. Perdió ese trabajo y también todos los demás. En un momento dado no pude más. Y cuando mi padre me buscó, después de que ella… No tuve el valor de venir. Me parecía tan absurdo. No puedo perdonármelo. Pero ahora estoy aquí. Lo que importa es que ha hecho que nos quedáramos aquí.

Me cogió la mano izquierda y le dio la vuelta, la palma hacia arriba.

—¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Que tendrás una larga vida? Y mira, serás feliz.

—¿Dónde lo ves?

—Confía en mí —respondió.

—¿Y tú?

Torció los labios y me soltó la mano, se encaminó hacia la puerta, la abrió y se quedó mirando fuera, la tibia luz del amanecer.

—¿Tu madre sabe que has venido?

—No.

—Ya. Hoy también hará calor.

Cerró la puerta y luego se apoyó en ella, y entonces se lo pregunté, una pregunta que me hervía en la cabeza desde hacía mucho.

—¿Mi padre te gustaba?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque sí.

—Tu padre era diferente. Se parecía a mí. A veces estaba tan triste que me entraban ganas de abrazarlo, y otras, en cambio, no paraba de reír y de hablar. Éramos amigos. Estoy segura de que a tu madre le molestaba.

—A mí no me importa lo que ella piense. —Me levanté yo también y fui hacia la puerta.

Ella dijo:

—Para —pero débilmente, sin mirarme a la cara.

Cerré las manos alrededor de su cintura, los huesos estrechos de sus caderas, y tiré de ella hacia mí. Se revolvió, clavando los pies, y yo tiré con más fuerza y la abracé, como si estuviéramos en un lugar completamente nuestro en el que nadie podría entrar nunca.

—No —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no es posible.

La mantuve un rato agarrada (el olor a sueño), la empujé contra la puerta y empecé a acariciarla. Ella se quedó quieta, respirando con la boca abierta, gimió y cerró los ojos, me incliné y la besé, presionando la lengua contra sus dientes, y con la suya rozó la mía, pero luego noté que se ponía rígida, negó con la cabeza y dijo:

—Para ya.

Se liberó de mi abrazo y salió al jardín, las flores del camisón que flotaban en el amanecer.

Cuando volví a la habitación, las piernas flojas, mareado, como si fuera una persona, y otra, y otra, todas juntas aún, Stefano dio una patada a la sábana y murmuró en sueños.

«Sé que no debería —pensé—, pero no puedo hacer nada».

Me tendí en la cama, apretando los dientes mientras los muelles chirriaban, y luego me quedé inmóvil, mi erección que se desvanecía, su respiración regular, las sombras en el techo y el primer canto de los pájaros, imaginándola allí afuera, mientras se hacía de día.

XII

Se zambulle en la poza, alcanza el punto más profundo y luego se detiene; es esta la manera en que me lo imagino, la manera en que sigue apareciendo en mis sueños.

Recoge un poco de agua en la palma de una mano, después se desliza tanteando, pero luego se pone en pie de nuevo. Une las manos ahuecándolas, las llena, tiende los brazos hacia delante y levanta la mirada.

Los pasos de alguien. Un hombre que aparece en el camino.

—Tenía la esperanza de que vinieras —dice mi padre—. Ahora te veo.

—Yo también te veo, por fin.

Mi padre dice:

—He venido, en efecto. —Luego cierra los ojos, echándose esa agua en la frente, como un bautismo.

—¿Estabas esperando? —pregunta el hombre.

Él asiente.

—Bueno, llegué aquí antes que tú. ¿Pensabas que era yo el que iba en ese coche? ¿Que te estaba siguiendo?

Mi padre niega con la cabeza.

—¿Quién era, entonces?

—Qué mierda de pregunta es esa.

El hombre se lleva el índice a la boca y mira a su espalda, luego pregunta:

—¿Estás seguro? Piénsalo. ¿Quién era? ¿Y quién soy yo?

Ya lo había visto cuando era un chiquillo, mientras excavaba aquel agujero en el bosque que había debajo de la casa (callado, de pie junto a él). Años más tarde, mientras estaba allí, en el arroyo, con Anna Trabuio, mi padre se zambulló y luego se acurrucó en el fondo de la poza, la luz en la superficie cada vez más distante, y el hombre estaba allí debajo y ambos contenían el aliento.

Anna lo agarró por las axilas y lo arrastró hacia fuera, agotada. Le había preguntado si tenía intención de matarse.

Delante del cotonificio, después del despido, una tarde ya entrada, el hombre se subió a la furgoneta y esperaron juntos la salida de sus compañeros.

Bajo la nieve, vieron bailar a la chica, y estaba detrás de él mientras escribía esas cartas en la cocina, en la superficie de trabajo del garaje, en la parte trasera de la furgoneta.

Una noche, a su lado en el tronco, le tendió el cuchillo y mi padre se cortó la palma de la mano.

Era un secreto, una presencia de la que a veces dudaba, y que lo abandonaba en los días en que se desmoronaba, sintiéndose un fracasado, y no era capaz de hacer nada más que permanecer sentado en el porche durante horas, o bien acostado en la cama.

En cualquier caso, ahora había venido; el resto no importaba.

El hombre da un paso adelante y se halla dentro de la claridad de la luna.

—¿Entonces? ¿No me contestas?

Mi padre lo mira; por un instante piensa que se le parece y esa imagen lo aterroriza. Se frota los ojos.

—¿Quién era? Dímelo.

—Lo sabes —responde.

—Pero ¿tú realmente lo has visto?

Los faros de un coche que recorría la oscuridad, siguiendo su furgoneta. Ese tipo detrás del parabrisas.

—Son chorradas —dice.

—Olvídalo. Piensa lo que te parezca.

Mi padre le pregunta:

—¿Qué he de hacer ahora?

El hombre recoge una rama, se golpea con ella sobre la rodilla.

—¿No es lo que tú querías? —dice.

—Creí que tú estabas de acuerdo.

—No me parece que te lo haya pedido nunca. Yo no te he pedido nada. Nunca le pido nada a nadie. No funciona de esta manera. Vosotros siempre hacéis lo que os parece.

Mi padre castañetea los dientes, se ciñe los brazos alrededor del pecho, se frota las manos sobre los hombros.

—Ayúdame —le dice.

—Sal de ahí.

—Está bien. ¿Y luego?

El hombre se vuelve y utiliza esa rama para señalar a la chica, o al menos eso le parece.

Las muñecas doloridas, el alambre que se hunde en la carne. No consigue respirar. Sudor y lágrimas, y ella no puede secarlos. La cinta adhesiva quema encima de la boca.

«Cálmate», se dice. «Inspira».

Debería ocurrir más deprisa, sea lo que sea, pero el tiempo es un agujero negro en el que ella ha caído.

Lo único en que es capaz de pensar es en la luz vislumbrada entre los árboles, la última casa por delante de la que pasaron, el perro que ladraba.

Se frota las muñecas una contra otra, un intento inútil.

Lo mira mientras recoge un poco de agua y se la echa por encima de la frente. Lo oye susurrar, como si estuviera hablando con alguien. Se frota los hombros, vuelve hacia la orilla y sale.

—El agua estaba fría —dice—. Has hecho bien quedándote aquí.

Se sienta más cerca y la chica se retuerce, hace otro intento.

—¿Por qué te revuelves? —le pregunta—. ¿No puedes quedarte quieta?

«Haz que se vista», reza ella. «Haz que me deje marchar».

Él dice:

—Mírame. —Le pasa los dedos por el pelo y por una mejilla, un gesto delicado que parece casi una caricia—. He dicho mira. Por favor.

Los pies amoratados. Las piernas abiertas. El pene. El vientre hinchado.

—¿Me reconoces? ¿No sigo siendo yo?

Coge la linterna y la enciende de nuevo.

—Ahora mira hacia el otro lado —dice, e ilumina el camino.

«Oye», lo llama, pero su voz resuena en el silencio. «Debe de haberse escondido», piensa.

Ella dobla la espalda y oprime el pecho contra las rodillas.

«Oye, ¿puedes oírme?».

El hombre se ha ido. Mi padre apaga la linterna, la deja caer al suelo, oculta el rostro entre las manos. Se lo imagina recorriendo el camino, pasando al lado de su furgoneta y enfilando el camino hacia Ponte. Se lo imagina lejos, y luego ni siquiera eso. Los faros del coche se apagan en su mente.

—Escúchame, necesito hablarte de algo —dice.

Se queda un rato pensando en ello.

—No sé si había alguien que estaba siguiéndonos. Esta es la verdad. Creo que sí, pero tal vez solo estaba dentro de mi cabeza.

Se da una palmada en la frente, y en ese instante ella susurra:

—Era así.

Mi padre permanece inmóvil.

—¿Qué has dicho?

—Era así, había alguien.

La mira:

—¿Puedes hablar? ¿Cómo lo haces?

—Basta con quererlo.

Él no aparta los ojos de su boca, la tira de cinta adhesiva. Se pregunta si no le está tomando el pelo, porque no es posible, pero entonces se le pasa por la cabeza una pregunta.

—¿Has visto con quién estaba hablando?

—Lo he visto todo.

—Eso lo dices porque tienes miedo.

—Antes. Ahora ya no —responde la chica.

—Bien, me alegro.

Le ofrece un cigarrillo y ella se vuelve apenas, mostrando las muñecas.

—No me acordaba. Perdona.

Él se enciende uno.

—¿Realmente querías que entrara, aquella noche?

Ella asiente, y entonces él abre los brazos, señala con las manos los árboles y el arroyo y el cielo.

—¿Tú quién crees que lo hizo? —pregunta, luego se señala a sí mismo.

—Fuiste tú. Todo existe gracias a ti.

Mi padre se quita los zapatos, recoge los pantalones y la camisa, los tiende al lado del tronco. Piensa en el cuchillo. Las esperas delante de la factoría. Todas las cartas que ha escrito.

—Me siento cansado —dice.

—Yo también.

Ahora están de pie, ambos están temblando. Él le señala esa cama improvisada.

—Lo siento, no es cómoda. Y no puedo desatarte.

—Estoy bien —dice ella.

Domingo

En los días que siguieron, Anna se volvió huidiza. Preguntaba solamente: «¿Cómo estás?» cuando nos cruzábamos, sin mirarme a la cara. Siempre tenía algún asunto que resolver.

Stefano y yo bajamos a la playa una tarde (sentados en la orilla del río, delante del islote, junto a un grupo de chicos que tenían una radio y comida). Compartimos alimentos y cigarrillos. Nos dimos un baño, Stefano se fijó en una chica, comenzó a salpicarla y ella se rio. Salieron del agua, se alejaron y él le susurró algo al oído.

Mientras nos secábamos al sol, me preguntó:

—¿Qué tal las cosas en casa?

Yo no sabía qué responderle.

Él me golpeó en un hombro.

—Son patrañas, ya te lo dije.

Rara vez hablaba con su padre, para entonces, y se peleaba menos con su madre (a veces la ignoraba, eso era todo), pero lo que sucedió antes del 15 de agosto, en cuanto cerró la estación de servicio, lo que no se esperaba, fue que su abuelo le pidiera que lo ayudara.

—¿Para hacer qué? —le pregunté.

—A arreglar un poco las cosas.

—¿Cuáles?

El dormitorio, por ejemplo.

—Podría dormir solo yo —me dijo—. Mi madre podría estar en el salón, podría convertirse en su habitación. Y quiere pintar de blanco por todas partes, y volver a conectar la línea telefónica. No es tan idiota, en el fondo.

—Entonces, ¿te vas a quedar aquí?

—Al menos por un tiempo.

—¿Y qué pasa con el instituto?

Se tiró del pelo de la frente y se miró las puntas.

—Yo ahí no vuelvo, Tex. No soy como tú.

Pensé en el dinero, el broche y todo lo demás, las fichas telefónicas en sus bolsillos, la mirada inquisitiva de Santo Trabuio clavada en él, pero tal vez había dejado de robar, porque no hubo nada más, o no me lo enseñó.

Emplearon una semana entera: sacaron el papel pintado de las paredes y Santo le enseñó a utilizar el rodillo. Stefano se quedaba escuchándolo; de golpe, ese hombre le parecía una persona accesible, y le resultaba extraño trabajar codo con codo, pero no le disgustaba.

Pasé más tiempo en casa, mientras estaban ocupados en esos trabajos. Me quedaba en la habitación, fingiendo estudiar y hacer los deberes de verano mientras pensaba en Anna; la echaba de menos. Escuchaba música, leía mis cómics. Me adormilaba, en el calor mordiente, un sueño sin sueños, y me despertaba seguro de encontrarla a mi lado en la cama.

Mi madre estaba tranquila, al menos eso aparentaba, y siempre concentrada en algo; vació los armarios y sacó el polvo a las baldas, limpió de arriba abajo la cocina, lavó las cortinas y frotó las juntas de cemento en el lavabo, el halo oscuro sobre el esmalte de la bañera. Antes de la cena a menudo iba a visitar a Ida. Por la noche veía la televisión.

Una vez, sin embargo, la vi bajar por el camino de entrada, deteniéndose a medio camino, y observar nuestra casa como si fuera incapaz de reconocerla.

Yo me encontraba en el porche; estaba poniéndome los zapatos.

Comenzó a caminar de nuevo y, cuando estuvo a mi altura, tenía los ojos vidriosos y lejanos.

Un domingo en que el viento agitaba las ramas de los árboles, mi padre no salió. Llevó algo a la furgoneta, se quedó largo rato paseando abajo en el patio, la cabeza gacha, como si estuviera reflexionando, y luego regresó y nos sentamos a la mesa.

Miró a mi madre y le sonrió.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

—Nada.

—¿En qué estás pensando?

Él se dio la vuelta, el césped fuera de la ventana, dejó el tenedor sobre el plato y dijo:

—La hierba ha crecido demasiado. Tengo que cortarla, hoy mismo.

El viento amainó, aquella tarde, el cielo blanco y el aire colmado por el lamento monótono del cortacésped.

Mi padre con el torso desnudo, un par de pantalones cortos, calcetines oscuros, los zapatos de trabajo, la barba sin afeitar. Mi madre le llevó una botella de agua. Él se detuvo. Se dijeron algo y se besaron.

Terminó al cabo de un par de horas.

Yo estaba sentado a mi escritorio cuando mi padre abrió la puerta.

—Ayúdame —me dijo.

Lo seguí sin rechistar, a pesar de que no me apetecía, y vi dos rastrillos apoyados contra la pared.

—Coge uno —dijo.

Comenzamos a rastrillar. Oía sus suspiros, los gemidos ahogados de un hombre muy cansado. Pensé en esa noche en que me arrastró fuera de casa, sus preguntas, mi madre que venía a buscarme y cómo todas esas cosas me habían empujado a la cocina de los Trabuio, junto a Anna, al amanecer.

Las cosas, en la vida, siempre se mezclan; no fue un pensamiento de verdad, entonces, solo dos recuerdos que se superponían en una imagen indiferenciada. Me habría gustado ir corriendo al pueblo, pero me sequé la frente y empecé a rastrillar de nuevo.

Cuando terminamos, mi padre sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió y apretó contra su costado el mango del rastrillo.

—Al menos por un tiempo no tendrás que hacerlo —dijo.

—Tampoco tú.

—Sí. Yo tampoco.

Ahora sé qué quería decir: ese día no lo entendí.

Me miró fijamente, los labios apretados, el ceño fruncido.

—¿Puedo irme ya? —pregunté, sintiéndome incómodo.

Él se volvió para mirar el bosque y yo me alejé.

Eso fue lo último que hice con mi padre.

XIII

Ha sido un largo viaje, pero por fin has llegado.

Detienes la furgoneta en la carretera, te bajas, te apoyas contra el capó. Todavía está oscuro. Las luces en casa están encendidas: te quedas contemplándolas. Lo único que quieres es descansar.

Te pasas los dedos por el pelo mojado, te abrochas bien la camisa. Las manos están sucias, los zapatos embarrados.

«Pero ¿qué he hecho?», te preguntas.

¿Qué van a pensar, qué vas a decirles?

Levantas la mirada y ves a tu esposa, en la cocina, delante de la ventana: apoya las manos en el cristal, descansando la frente, como si hubiera oído un ruido. Y luego ves a tu hijo, a su lado, y les haces un gesto de saludo, pero ellos no te ven, no pueden saber que estás ahí.

Respiras. Miras las estrellas inmóviles, el gajo de la luna.

Bajas por el camino de entrada, subes los peldaños para llegar a la puerta (la han dejado abierta, estaban esperándote). Te detienes en el umbral, quieres quitarte los zapatos; en ese instante oyes unos pasos y luego te ves a ti mismo aparecer por el pasillo, tranquilo y sonriente.

—Cariño —dice ella—. Pero ¿dónde te habías metido?

—Estaba en el garaje. No me he dado cuenta de que era tan tarde.

Os sentáis a la mesa para cenar. Es solo una noche como tantas. Una familia como tantas.

Abres la boca e intentas decir algo, pero tu voz está apresada en la garganta. Lo que querrías decir es: «Estoy aquí». Decir que has estado fuera demasiado tiempo (ni siquiera te ves capaz de recordar cuánto), pero que al final has vuelto. Decir que los echabas de menos y nunca has dejado de quererlos.

Intentad comprender.

Te apoyas contra el marco de la puerta, agotado, mirándote comer, y reír, y hablar como si no pasara nada.

Perdonadme.

Al final te das la vuelta: la carretera y el patio ya no existen. Únicamente el agua que fluye entre las rocas, las sombras de los árboles, la poza y la chica sentada en ese tronco (está llorando), y entonces te marchas, dejando la casa a tus espaldas.

Las cosas que has querido se desvanecen en la oscuridad.

Has llegado adonde estás. Eso es lo que te ha pasado, y no hay forma de explicarlo.

Tiendes el brazo, le rozas la mejilla.

«Estoy verdaderamente cansado —dices—, durmamos», pero la chica se gira sobre un costado, se apoya en un codo, está sentada.

—¿Qué estás haciendo? Acuéstate.

Se mueve con torpeza, se arrodilla; te parece que está rezando.

Tendrías que buscar el cuchillo y enseñárselo. Tendrías que decirle «No me obligues a usarlo». «Ahora lo hago», piensas, pero tan solo repites: «Acuéstate».

El final del verano

Esa noche mi madre llamó a Ida por teléfono, hablando en voz baja. Yo dormitaba en el sofá, tan solo puedo imaginármela.

—Perdóname por la hora, te he despertado. No sé dónde está Ettore, no sé qué tengo que hacer.

Pero Ida ya estaba despierta. Le explicó lo de la chica. Había recibido una llamada de sus padres; estaban preocupados, dijo, porque el teléfono sonaba sin respuesta, en su casa. Tenían la esperanza de que todavía estuviera allí (alguna emergencia con Simona) y se hubiera olvidado de avisarlos.

—Yo he regresado más tarde —añadió—. Se marchó corriendo de aquí. Si hubiera perdido el coche de línea, habría vuelto aquí a pedirme que la llevara.

—Yo creo que sí.

—A lo mejor se ha ido a pie.

—Puede ser.

—Pero ya tendría que haber llegado hace un buen rato.

Mi madre se quedó impresionada, como me dijo luego, pero fue una coincidencia a la que trató de restar importancia en ese momento. Se concentró en la chica, obligándose a pensar que él estaba de regreso.

—A lo mejor tiene un nuevo novio y ellos no lo saben —dijo—. A lo mejor están juntos y no se han dado cuenta de cómo ha pasado el tiempo.

Ninguna de las dos habló de Giorgio Longhi, del monstruo que todavía seguía por ahí.

—¿Y tú? —preguntó Ida.

—He llamado al hospital.

—Ya verás como ahora vuelve.

Sabía de los retrasos de mi padre y de las salidas después de cenar.

—Pero es que ya es de noche.

Ida cambió de tema, una forma de calmarla.

—¿Y Elia? —le preguntó.

—Se ha quedado dormido.

—Bien.

No sé si relacionó las cosas mientras hablaban por teléfono (mi padre y la chica), o si más tarde, todavía despierta, empezó a pensar en ello. Cuando mi madre le explicó lo de las cartas, Ida le dijo que él necesitaba ayuda. Ella contestó que estaba exagerando; discutieron y durante algunos días no se vieron ni se hablaron.

—¿Tú crees que debería ir a buscarlo?

Me imagino un instante de silencio.

—No, mujer. En cuanto llegue, intenta únicamente hablar con él.

Mi madre la escuchó.

Colgó el auricular en la horquilla y luego salió, bajo ese cielo negro y límpido.

Cuando mi padre volvió a casa, descalzo, el pelo todavía húmedo y la camisa abierta, dejó la furgoneta abajo en el patio. Mi madre lo acompañó a la cocina; le costaba caminar, se tambaleaba y vacilaba.

Me coloqué junto a la nevera, la espalda contra la pared, y los miré.

—Siéntate —le dijo ella—. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha pasado? —Le preguntó por qué se había sacado los zapatos y los calcetines—. ¿Se han quedado en la furgoneta?

Mi padre no respondió.

—Cariño, mira tus brazos. El cuello. Y aquí, la frente. ¿Has tenido un accidente?

Él empezó a mirar fijamente la pared.

—Estábamos tremendamente preocupados —dijo ella; levantó la mirada hacia mí y, con un gesto, me señaló la puerta—. Déjame hablar con tu padre.

Llegué hasta su furgoneta. Eché un vistazo al parabrisas, los parachoques, los faros y los laterales, en busca de una abolladura, pero no encontré nada.

Las llaves estaban todavía en el salpicadero. Abrí y me asomé al interior (la luz interior encendida), escrutando el compartimiento trasero: sus zapatos no estaban allí.

Deambulé por el patio, mirando cómo el césped emergía a la luz. Oía el canto de los pájaros. Me pareció que mi padre estaba allí, sobre la hierba, y que estaba esperando a que yo me reuniese con él.

¿Había conducido durante toda la noche? ¿Se había parado en algún lugar?

Pensé: «Te equivocas si crees que me importa. Ya basta».

Había dejado la puerta abierta y, antes de cerrarla, eché un último vistazo al habitáculo: había un bolso en el suelo, bajo el asiento del pasajero, como si alguien lo hubiera empujado ahí a propósito.

Lo reconocí de inmediato.

A última hora de la mañana vinieron a buscar a mi padre.

Mi madre los siguió con su coche.

Ida vino a verme. No había ido a trabajar para quedarse con Simona. Parecía que ella tampoco había podido pegar ojo.

Le pregunté por la chica.

Me contestó que no había dado señales de vida.

—¿Necesitas algo? —preguntó, mientras su hija, detrás de ella, murmuraba. No dijo ni una palabra sobre lo que había sucedido: mi padre y el coche patrulla de los carabinieri. No creo que lo supiera, todavía no, pero creo que a esas alturas podía imaginárselo.

Incluso intentó bromear.

—Me he dicho: «Vamos para tocarles las narices».

Le dije que estaba bien, que no necesitaba nada, y me frotó un hombro.

—Como quieras. —Y se marchó.

Cuando sonó el teléfono, yo estaba en el cuarto de baño. Salí corriendo al pasillo, descolgué el auricular y dije:

—¿Mamá?

Hubo un silencio, únicamente el silbido del viento, antes de que Anna respondiera:

—Soy yo.

Presioné el teléfono contra la oreja, las mejillas que se sonrojaban, el corazón que daba un vuelco.

Dijo que había oído algo, mientras hacía la compra, algo que nos concernía.

—¿Estás bien? —preguntó, y me pareció alarmada.

Todavía no había nada que fuera irreparable, para mí, nada que en ese momento se hubiera hecho realidad. Le dije que me alegraba de oírla (su voz lejana, como si ella estuviera en un lugar donde fuera imposible alcanzarla).

—¿Estás solo?

—Sí.

—¿Y dónde están tus padres?

Le dije lo que sabía (en el cuartel de los carabinieri) y ella se quedó callada, y luego preguntó:

—¿Cuándo se fueron?

No preguntó por qué; una pregunta que yo le habría hecho, en su lugar.

—Antes del almuerzo.

La casa vacía, la puerta de la habitación de mis padres abierta de par en par, la cama deshecha y las sábanas arrugadas.

—Mi padre no regresó esta noche. Ha llegado esta mañana.

—¿Sabes qué le ha pasado?

Contesté que no tenía ni idea.

No le hablé de aquel bolso, no entonces (me lo había guardado para mí, también con Ida y con mi madre). No dije que, mientras salía el sol, lo había recogido, había hurgado en su interior, había cogido el cartón de tabaco, me había quedado con un paquete, lo había escondido detrás de una maceta y, al final, lo había colocado de nuevo allí, debajo del asiento.

Mi padre debía de haberse ofrecido a llevarla. Pero ¿cómo era posible que la chica no se hubiera dado cuenta, que no hubiera llamado por teléfono aún, diciendo: «Creo que me lo dejé en la furgoneta. No sé dónde tengo la cabeza»?

Mi madre me había alcanzado, se había agachado delante del parachoques.

—Parece que todo está bien, ¿verdad?

El canto de los pájaros parecía un llanto lejanísimo.

—Intenta dormir ahora. Tu padre y yo vamos a reposar.

—Luego vinieron a buscarlo —le dije.

Un coche, las puertas que se cerraban, alguien que llamaba.

Mis padres todavía estaban en la cama y yo en mi habitación. Mi madre fue a abrir. Oí a un hombre que decía:

—Buenos días, estamos buscando a su marido.

Mi padre se unió a ellos.

—Aquí estoy. —Las patas de una silla se arrastraron sobre el suelo. El chasquido de un encendedor.

Me quedé escuchando (voces bajas), luego me asomé a la cocina.

Había dos carabinieri. El hombre más joven parecía un chiquillo que se hubiera probado un uniforme mientras jugaba; me hizo un gesto de saludo y sonrió como si se sintiera incómodo, se quitó la gorra y se secó la frente. El otro, alto y fornido, las piernas separadas, mantuvo su mirada sobre mi padre. Los había visto a menudo, en Ponte, pero en nuestra casa parecían diferentes y desconocidos.

Mi padre estaba sentado, todavía descalzo, los brazos arañados apoyados sobre la mesa, la camisa arremangada hasta los codos.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Mi madre respondió:

—Déjanos solos, por favor. —Y me volví a mi habitación.

—¿Puedo ofrecerles un café? —oí que les preguntaba.

Uno de los dos respondió:

—No.

Cerraron la puerta de la cocina. Mi padre dijo en voz alta, con un deje de sarcasmo:

—No era necesario que vinieran. Ya saben ustedes quién soy. O, al menos, eso creen.

Poco después vi a mi madre entrar en su habitación. Se sacó el vestido con las palmeras, lo colocó sobre la cama y se puso otro. Recogió del suelo los zapatos buenos de mi padre y sacó del cajón de la cómoda un par de calcetines. Por un instante se quedó mirando el armario abierto.

—¿Mamá?

Ella se vino a mi lado.

—¿Qué quieren?

—Hablar con papá. Yo también voy a ir. Te llamaré en cuanto pueda. Ya verás, volveremos pronto.

Entonces la seguí. Él estaba fuera, descalzo bajo el porche, de espaldas, contra la luz blanca de la mañana. Los dos carabinieri parecían sostenerlo.

—Tiene que ponerse los zapatos —dijo ella.

Mi padre le susurró algo al oído del más joven, soltó una carcajada y luego se dio la vuelta, me vio y me sonrió, como si estuviera marchándose para un viaje que durante mucho tiempo tan solo hubiera imaginado.

Anna se quedó escuchándome.

—¿Y tú qué has oído? —pregunté.

Ella vaciló y se aclaró la voz.

—Solo que ha pasado algo.

Ella creía que yo lo sabía todo, por eso se había decidido a llamarme. Había pensado en tener que decirme «Lo siento».

—Ya verás como no es nada —añadió.

Oía ruidos, de fondo.

—¿Desde dónde me estás llamando? —pregunté.

—Desde la cabina —dijo, aunque para entonces ya tenían teléfono. Sería por Stefano, pensé—. No te preocupes, en serio.

La luz se enturbió, las persianas de una ventana golpearon en el viento. Miré la pared de enfrente, en la sombra que iba ascendiendo, y volvieron a mi mente el bolso en la furgoneta, los brazos y el cuello y la cara de mi padre, la forma en que dijo: «Ya saben ustedes quién soy».

—¿Elia?

Fue entonces cuando empecé a verlo todo; a imaginarlo, primero solo de una forma vaga, y luego con todos los detalles, como si ella, sin quererlo, me hubiera abierto los ojos. Como si estuviera escrito en la palma de una mano. Hay que creer. Algo que barrería nuestras vidas, que iba a separarnos y luego a perdernos.

—Elia, ¿aún estás ahí? ¿Elia?

Ida regresó más tarde.

Había comido unos espaguetis fríos, había fumado un par de cigarrillos, me había echado en el sofá y me había quedado adormilado.

Había empezado a llover a cántaros.

Abrí la puerta. Ida sacudió el paraguas, Simona por detrás de ella con una bolsita en la mano, la cabeza colgando bajo una capucha impermeable.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó Ida.

Le respondí que sí.

—¿Has visto lo que llueve?

La cocina estaba a oscuras y ella fue a encender la luz.

—Así está mejor —dijo, dentro del ruido de la lluvia.

Se pasó los dedos por el pelo, mirando el plato sucio sobre la mesa. Respiró profundamente y arrugó la nariz, como si la ausencia de mis padres despidiera un mal olor. Llevaba un jersey holgado que le llegaba hasta las rodillas.

Simona sacó de un bolsito un cuaderno de dibujo y un estuche. Ida movió una silla, le dijo:

—Quítate el poncho. —Y luego añadió—: Espérame. Tengo que hablar con Elia.

Me habría gustado irme a la habitación y cerrar la puerta con llave, y en cambio dejé que se acercara, que me tocara un brazo señalando hacia el pasillo.

—Vamos un momento allí.

Así que volví a la sala de estar.

—Siéntate —me dijo, pero ella se quedó donde estaba, frotándose las manos—. Tu madre me ha llamado.

—¿Por qué no me ha llamado a mí? ¿Ya están de vuelta?

—Me temo que no —respondió, y luego se vino a mi lado, se arrodilló y me puso las manos sobre los hombros—. Por ahora, no.

—¿Qué ha hecho? —pregunté.

Lo había estado pensando durante toda la tarde, antes de dormirme. Había vuelto al patio, había subido a la furgoneta, había tenido en mis brazos ese bolso.

Ella negó con la cabeza.

—Tu madre quiere que vengas a mi casa.

—No.

—No puedes quedarte solo.

—He dicho que no.

Me atrajo hacia ella y luego me acarició la nuca, como si me hubiera echado a llorar y ella quisiera consolarme. Tenía las manos frías, pero su cara estaba ardiendo. Intenté resistirme, los brazos rígidos, los puños cerrados. Al final cedí y la abracé.

—Eso es —oí que susurraba.

Mi madre regresó en el corazón de la noche.

Echado en el sofá, en la sala de estar de Ida, no había sido capaz de conciliar el sueño; miraba la lluvia azotada por el viento contra la ventana, en la oscuridad que parecía interminable, los dibujos de Simona en las paredes, los discos sobre una repisa, los altavoces del equipo de música, las sombras en movimiento de los árboles en el techo. Pensaba en lo último que Anna me había dicho («Yo estoy aquí, si quieres»). Pensaba en los silencios de Ida, durante la cena, en la forma en que siguió mirando de reojo el reloj y luego el teléfono. Pensaba en mis padres, y me preguntaba si estarían cerca el uno de la otra, o bien separados. Imaginaba habitaciones y puertas cerradas.

En un momento dado Ida se unió a mí. Estaba en pijama, se frotaba los ojos.

—¿Estás despierto? —preguntó.

—Tú también.

—¿Estás cómodo?

—Sí.

—De acuerdo. Llama si necesitas algo.

Intentaba hacer que me sintiera menos solo.

Me acurruqué, las manos entre las piernas, luego vi la luz de los faros cortando la oscuridad, bajo la lluvia, oí el chasquido de una puerta y el sonido estridente del timbre.

Ida regresó a la sala de estar y abrió la puerta. Me incorporé mientras mi madre entraba, ella la abrazaba, diciéndole:

—Mírate, estás empapada. —Y luego—: Elia está con nosotras.

Se quedaron en la oscuridad, abrazándose.

Quise pensar que mi padre se había quedado en el coche, que le había dicho: «Te espero aquí» y que ella había venido a recogerme. Intenté creer que todo iba bien, que él había causado algún problema, pero que había pedido perdón y que eso había sido suficiente.

—Ven —le dijo Ida—. Voy a preparar café.

Mi madre se quedó en silencio.

Ida desapareció en el pasillo, volvió con una toalla, se la tendió y se marchó a la cocina, encendió la luz y abrió el grifo.

—Siéntate —le dijo.

En la penumbra, ella se frotó el pelo. Yo tenía la impresión de que no entendía dónde estaba, de que no se había percatado de que yo estaba cerca. Se pasó la toalla por la nuca y por la cara, y luego la dejó caer y se arrodilló. Era mi madre, pero se estaba convirtiendo en una persona a la que yo no conocía. Sucedió en ese momento.

—¿Mamá? —dije.

Simona se despertó e Ida se fue a su habitación.

—¿Mamá?

Tendría que haberme levantado, pero no lo conseguía.

Ella me miró, los ojos muy abiertos, presionándose la boca con una mano. Empezó a sollozar.

XIV

La chica está de pie, inmóvil.

Mira el surco del alambre alrededor de las muñecas, como si fuera hermoso y casi conmovedor. Ya no es capaz de pensar.

No haces más que decir: Agáchate. No me obligues a levantarme.

Pero ella da un paso adelante.

Es inútil huir, dices. No queda nada más. Creo que antes lo había, pero ahora no hay nada más. Tal vez lo haya soñado.

Te das la vuelta sobre un costado. Escrutas la entrada del sendero, como si el hombre hubiera vuelto para ayudarte, pero ahora ya sabes cuál es la verdad. El cielo está negro, el viento silba entre las ramas.

Escucha, dices. Vamos a portarnos bien durante un rato. Puedo darte la mano si te apetece. Puedo liberarte.

Y ella da un paso más.

Entonces cierras los ojos y cuentas lentamente, llegas hasta cinco y luego continúas. Cuando tengas fuerzas, cuando hayas dejado de contar, te levantarás y la cogerás de nuevo y la chica dejará que tires de ella hacia atrás. Tú la liberarás, la desnudarás y por fin vosotros dos seréis iguales y ya no tendrás que volver a preocuparte.

Y mientras permaneces con los ojos cerrados (ocho, nueve, diez), te imaginas a tu familia y lo sientes por ellos, o tal vez no: nadie puede saberlo.

Estoy aquí

Esa mañana, en una luz gris y fresca, fui corriendo a la parada y me subí al coche de línea.

El conductor me estudió con los ojos entrecerrados, como si en mi aspecto hubiera algo que no fuera capaz de descifrar.

Lo saludé y él me hizo un gesto con la mano.

Cuando llegué a la parte posterior, antes de sentarme, miré por la ventana trasera: la carretera, repleta de charcos, los bosques y el restaurante parecían flotar y permanecer allí, en medio del aire.

La puerta cerrada de la cabina.

Había un espacio vacío donde aparcaban el coche.

Recorrí la acera alrededor de la casa, con miedo a no encontrarlos, a que se hubieran desvanecido, el lugar inalcanzable en el que la había imaginado el día anterior, hablando con ella por teléfono, aunque Anna había dicho: «Estoy aquí».

En el césped, sobre una lona de plástico, había latas de pintura abiertas, pinceles, un rodillo sucio y hojas de periódico empapadas de lluvia. Una escalera salpicada de blanco estaba apoyada contra la pared.

El cielo parecía curvarse y hundirse por detrás de los árboles.

El corazón se detuvo y luego comenzó a correr de nuevo; había seguido haciéndolo desde que mi madre se sentó llorando en la cocina de Ida y me cubrió las manos con las suyas.

Permanecí a la escucha, pero no oía ningún ruido. La puerta y la ventana estaban cerradas. Llamé, mientras una franja de azul pálido florecía entre las nubes, y luego me llegué a la ventana, llamé de nuevo contra el cristal y presioné contra él la nariz, y entonces oí: «Ya voy». Apareció por el pasillo, me vio y se detuvo. Regresé hacia la puerta y ella giró la llave en la cerradura.

—Elia —me dijo—. Entra.

La cocina olía a plástico, pintura fresca y vinagre. Las sillas boca arriba, apoyadas sobre la mesa.

Ella me miró a los ojos, luego se volvió y puso café.

—Coge una silla —dijo.

Llevaba unos pantalones cortos, un jersey blanco de cuello abierto y las sandalias de cuero. Se agarró los codos y sonrió. Nuestras miradas siguieron topándose y bajándose, hasta que nos sentamos frente a dos tacitas de café.

—No has dormido, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Ella también parecía cansada.

—Tómatelo, que se enfría —dijo.

—¿No está Stefano?

—Se han ido a comprar un televisor. Salieron hace diez minutos, más o menos.

En Ponte no había tiendas de electrodomésticos, por lo que me los imaginé sentados en el coche mientras se alejaban por la nacional.

—Grandes novedades —me dijo, y luego apartó la mirada—. Me refiero a que se llevan mejor.

Tenía la impresión desde hacía ya algún tiempo (la noche en que nos besamos) de que la vida era un impulso irrefrenable, y de que algo semejante, el hecho de que no pudiera detenerse nunca, para nadie, de que continuara corriendo, me mantendría a flote, de alguna manera.

—Me alegro.

Anna se echó el pelo hacia atrás.

—Perdóname. Tienes mil cosas en la cabeza y yo estoy aquí hablando. —Se acercó a la ventana, miró el jardín—. ¿Cómo está tu madre?

—Mal. No lo sé.

Se había echado en la cama de Ida y había dormido a su lado. Se despertó al amanecer (oí que susurraban) y volvió a la sala de estar. Ida le prestó su jersey. Bebió un trago de agua y se sentó en el borde del sofá.

«Ha parado de llover», me dijo.

En ese momento, parecía que para ella era importante.

«Tengo que volver allí. No puedo llevarte conmigo. Y aunque pudiera, no lo haría. Esto es algo que tú tienes que olvidar. Ahora dame un abrazo», dijo. ¿De verdad creía que iba a poder olvidarlo?

La vi recuperar su bolsa, volver a ponerse los zapatos y salir, dejándome en ese sofá, donde tenía la esperanza de que yo estuviera a salvo.

Anna apretó un dedo contra el vidrio, el cielo se despejaba, más nítido y exacto.

—Parece que le ha hecho algo malo a una chica —dije, lo único que, mientras lloraba, mi madre fue capaz de articular—. La conozco. La conocemos todos.

Ella asintió.

—Lo sé, cariño.

«Cariño», como si yo también fuera su hijo.

Oprimí con fuerza las piernas y cerré los ojos. Por un instante solo hubo oscuridad, la mirada de mi padre y su furgoneta, pero luego volvió la luz, ella estaba delante de mí y yo le hablé de aquel bolso, le expliqué que lo había cogido, llevado al garaje y escondido en la balda más elevada de la estantería de metal, donde mi padre tenía algunos cacharros. Como si allí nadie pudiera encontrarlo. Como si eso fuera una tarea que me había encomendado, mientras se lo llevaban, cuando me dirigió aquella sonrisa.

Anna estrechó mis manos entre las suyas.

—Le odio —dije.

—No digas eso; al contrario: tú le quieres. Tu padre también te quiere. No tiene nada que ver contigo. Y no puedes hacer nada al respecto.

En sus labios asomó la sombra de una sonrisa.

—Serás feliz, ya te lo dije, aunque ahora no lo creas. —Luego le dio la vuelta a mis manos y las miró—. Está escrito exactamente aquí. Solo que se trata de tu vida, no la de los demás.

La luz había empezado a inundar la cocina. Pensé en mi madre, sentada en una sala, mientras esperaba a su marido, ese hombre indescifrable.

Empecé a llorar, y luego le pedí perdón.

—No tienes que pedirme perdón. Ya verás como todo se arregla.

—¿Cómo?

—Ven conmigo —dijo.

Me acompañó hasta su nueva habitación (nada más que una cama y una mesita de noche), en donde las persianas estaban entrecerradas. Hizo que me acostara, me quitó los zapatos y los calcetines, y se acostó a mi lado. Quería dejar de llorar, me daba vergüenza. Me volví hacia la pared.

Ella dijo:

—Oye. —Y luego se quedó en silencio, me apartó el pelo de la frente y la palpó, como si yo tuviera fiebre.

—¿Quieres estar solo?

Le dije que no y me volví para mirarla.

Se quitó las sandalias y las dejó caer, apretó sus pies contra los míos, los frotó. Yo le apoyé una mano en la rodilla, en el borde de los pantalones cortos.

—Quédate aquí —le dije.

—Claro.

—No te vayas.

Me secó las lágrimas, me acarició el pelo.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó, y yo me acerqué, con la nariz moqueando, sintiendo su calor, y luego le di un beso en la boca.

Ella se apartó.

—¿No quieres hablar? —preguntó.

—No.

Tan solo quería abrazarla, deshacerme de aquella oscuridad y de mi padre.

—¿Puedo tocarte?

Anna frunció los labios y bajó la mirada.

—Está bien —dijo.

Me arrodillé en esa cama que chirriaba, encima de la sábana áspera que olía a jabón. Le desabroché el jersey, ella tendió los brazos y levantó la espalda y se lo quité: un sujetador blanco.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Sí.

Me quité la camiseta y le bajé los dos tirantes, los hombros delgados y enjutos, los huesos del esternón debajo de la piel casi transparente.

Se sentó, se lo desabrochó, lo deslizó sobre el vientre y usó las manos para taparse.

—¿Así? —me preguntó.

—Quiero ver —dije.

Abrió los dedos y pude ver sus pezones, y ella entrecerró los ojos.

—Tendrías que hacerlo tú —susurró.

Apartó las manos, apoyándolas en la cama, y los rocé.

Nos desabrochamos los pantalones, los bajamos hasta los pies, nos liberamos de ellos y nos detuvimos. Le dije que era hermosa (las braguitas blancas, la goma desgastada) y ella negó con la cabeza, luego se acostó de nuevo y abrió las piernas para rodearme con ellas las caderas.

—Me gustaría conseguir borrarlo todo —dijo, presionándome el pecho con las manos, y entonces me incliné y nos besamos. Me quedé dentro de su boca y alrededor de su lengua. En cuanto nos separamos, sin aliento, me aferró por los hombros y me acosté sobre ella.

Le pregunté si pesaba y Anna respondió:

—No.

Empecé a moverme con sus pies apoyados en el hueco de las corvas.

—Me gustaría saber qué se siente —dijo.

Clavaba su vista en un punto del techo; ¿de qué estaba hablando?

—¿Quieres que me pare?

Sonrió.

—¿Y tú, quieres?

—No.

—Pero no debes ir deprisa. No es así como tiene que ir.

Pero yo iba deprisa, mientras la habitación desaparecía. Tenía la impresión de que mi cabeza se estaba vaciando, como aquel cubo de agua sucia que ella había vaciado la noche en que me quedé a dormir en su casa.

—No puedo —gemí, y me corrí en ese momento.

Cuando regresó del cuarto de baño llevaba un rollo de papel higiénico; me lo pasó, recogió su ropa y se vistió en silencio.

Me limpié. Anna me tendió los tejanos y la camiseta. No sabía qué hacer con ese trozo de papel, por lo que me lo metí en un bolsillo. Ella se palpó los labios como si sangraran, luego se acostó de nuevo, cogiéndome de la mano, apoyándosela sobre el pecho.

—¿En qué estás pensando?

—En ti —le respondí.

Sentía los latidos de su corazón.

—Me parece que todavía es de noche —dijo.

El tiempo se rebobinó; nos vi a nosotros dos, tendidos en esa cama, y luego vi a mi madre, empapada de lluvia, el bolso de la chica en la balda superior, a mi padre, que sonreía bajo el porche.

—No sé por qué, pero yo lo sabía —murmuró.

—¿El qué?

No respondió.

Me acurruqué de un lado; ella estaba inmóvil, con los ojos cerrados. Me habría gustado empezar desde el principio, aunque estuviera agotado, liberar mi mano y metérsela entre las piernas, pero cuando lo intenté y ella se quedó quieta, me di cuenta de que se había dormido.

Lo que recuerdo es su perfil, la boca entreabierta. Un último instante de felicidad, porque estábamos allí, cerca. Probablemente el viento. Y luego me quedé dormido yo también.

Por eso no los oímos (el coche que enfilaba la explanada y los pasos a lo largo de la acera).

Nos despertamos cuando la puerta de la cocina se abrió y él entró silbando. La puerta de la nevera, el tintineo del cristal.

Anna se incorporó para sentarse. Oí que susurraba:

—Oh, Dios.

Pensé que habíamos dormido mucho tiempo; en cambio, apenas había pasado media hora desde mi llegada.

Stefano se quedó en silencio: debía de haber oído algo.

Ella desplazó las piernas, apoyó en el suelo los pies descalzos. Me arrastré sobre el colchón y me senté. En ese instante él apareció en el umbral. Sujetaba una botella por el cuello. Escrutó en la penumbra.

—¿Qué hacéis? —preguntó.

Anna se fue hacia él.

—Pero… ¿ya habéis llegado? ¿Y qué tal, cómo ha ido, ya lo tenéis? ¿Dónde está tu abuelo?

—Estaba cerrado —dijo—, así que nos volvimos para aquí. —Y siguió mirándome, por encima de los hombros de su madre.

—Qué lástima. Ven conmigo, coge un vaso.

Desapareció en el pasillo. Él dio un paso adelante, los ojos clavados en mí y, al final, la siguió.

Cuando me quedé solo (oía la voz de ella, pero no la de él) recogí los calcetines, me los puse y, luego, los zapatos. Me habría gustado acostarme otra vez, taparme con la sábana y, en cambio, me fui a la cocina.

Anna estaba apoyada contra la mesa, la vista fija en el suelo. Se volvió solo un poco, el rostro deshecho y blanco. Más allá de la puerta abierta, las latas de pintura y el césped que resplandecía bajo el sol.

—¿Dónde está? —le pregunté.

Estaba sentado en el capó del coche oxidado.

No se volvió, mientras me acercaba, ni cuando me senté junto a él.

Santo Trabuio apareció en la acera, me saludó con más calor de lo habitual y luego entró en la cocina.

—Me he enterado de lo que te pasó —dijo Stefano—. Intenté llamarte ayer por la noche, y hoy también.

—No estaba en casa.

—Ya me he dado cuenta de eso.

Flexionó el brazo izquierdo y se palpó el bíceps. En mi mente se oyó el eco del sonido de sus carcajadas.

—Necesito un cigarrillo —dijo para sí. Luego añadió—: Creo que lo mejor es que te vayas ahora.

—Vale.

No existía un lugar al que quisiera regresar, pero esto no se lo dije. Se bajó del capó, se encaminó decididamente hacia los árboles en el fondo del jardín, luego se agachó, sentado sobre los talones.

—Entonces, ¿qué estabais haciendo? —preguntó, mirando hacia el río.

—Nada.

Resopló y se rio entre dientes, se puso de pie, clavó su mirada en la casa.

—Aquí está —dijo.

Yo me di la vuelta y no vi a nadie (la puerta cerrada, la luz que brillaba contra los cristales).

—Te he preguntado qué cojones hacíais.

—Te buscaba a ti —respondí, con un hilo de voz.

No era solo eso, aunque en parte lo fuera.

—¿Y cómo habéis acabado en esa cama?

Se volvió hacia mí. Salté del capó y empecé a alejarme, pero me aferró del codo, lo apretó, dijo:

—Escúchame bien —como si estuviera a punto de decir algo que no tenía previsto, pero de lo que tampoco estaba tan seguro.

—Suéltame.

Levantó la mano, manteniéndola suspendida entre nosotros.

—¿Qué pasa, no somos amigos? Quiero saberlo y punto.

Me quedé en silencio. Empezó a caminar arriba y abajo, luego se detuvo a un paso de distancia.

—No deberías haberlo hecho —dijo.

Me empujó y me caí al suelo, se sentó a horcajadas sobre mí y me acercó el puño a la cara.

—Ahora vas a recibir —susurró—. Ahora voy a hacerte daño.

Tal vez era esto lo más difícil: la vida que corría y nos empujaba hacia delante, cada uno siguiendo su propio camino.

—¿No tendría que hacerlo porque estás con la mierda al cuello? ¿Porque tu padre está como una cabra? ¿Es en esto en lo que estás pensando? Pobrecito.

No pensaba en eso, en absoluto.

—¿Qué pasa, eres como él?

Me puso el puño debajo de la nariz; en ese momento oí que se abría la puerta, golpeaba contra la pared, y Stefano enderezó la espalda.

La voz de su madre cruzó el jardín.

—Vosotros dos, ya basta.

Él me miró una última vez.

Podría haberme golpeado y, en cambio, se levantó, se frotó las manos una contra otra y las palmeó contra la camiseta.

—Que no te vea más por aquí —dijo, alejándose—. Aparta —oí que le gruñía, y entonces me senté y me di la vuelta: ella estaba allí, los pies descalzos sobre el escalón, las manos sobre la boca.

Vino a mi encuentro, tan solo dos pasos vacilantes, llevó la mirada al cielo y volvió atrás, haciendo lo que era correcto.

XV

Lleva a ese perro bosque adentro.

Trae consigo una cuerda.

No sé cuántos años tenía exactamente (un chiquillo).

El perro trota a su lado: menea la cola, rozándole una pantorrilla, lamiéndole una mano. A veces se queda atrás, escarbando en el suelo, pero él de todas formas oye su voz.

Yo sé lo que te pasa por esa cabecita.

Yo veo cosas que tú ni siquiera te imaginas.

Sigue caminando, alejándose de casa.

Manchas de sol y de sombra a lo largo del sendero. La luz y la oscuridad, como siempre.

En un pequeño claro pasa la cuerda alrededor de un tronco, hace un nudo, le dice: «Ven aquí», golpeando una mano en una rodilla, y se la ciñe alrededor del cuello.

Permanece allí, mirándolo (menea la cola de nuevo, confiado, olfateando la hierba, un montón de hojas, el olor de los jabalíes y de los zorros), luego comienza a tirar y sacudir la cabeza para morder la cuerda. Al final, se acuclilla, el hocico entre las patas.

Él oye como esa voz se reduce a un gemido.

¿Qué… querías… hacerme?

Le rasca entre las orejas y le acaricia la espalda.

«Nada».

El perro cierra los ojos.

Le gustaría echarse a su lado, dormirse y encontrarse en otra parte al despertar, en el dormitorio, o abajo, en el patio, en busca de su perro y, en el fondo, eso es lo que hará; la mayoría de las veces únicamente podrá recordar que lo enterró y que había un hombre detrás de él, mientras excavaba entre lágrimas, preguntándose: «Pero ¿quién puede haber hecho esto?», a pesar de que la duda se insinuará en sus noches insomnes, años más tarde, mientras esté conduciendo la furgoneta, mientras esté sentado en el porche y las personas que lo quieren y a las que él quiere pasarán a su lado, hablando y sonriendo, y entonces responderá, o bien no, mirando fijamente a una pared o la linde del bosque, la oscuridad y su llamada, manteniendo sus secretos entre las manos.

Después

Hay días en los que me parece que todo ha sido solo un sueño: mi regreso a casa, el trecho de carretera que recorrí a pie, el espacio vacío donde mi padre había aparcado su furgoneta, un coche patrulla junto al vehículo de mi madre. El garaje estaba abierto; salió de él un carabiniere, el hombre que se había quedado inmóvil en la cocina. Encendió un cigarrillo y me miró mientras me acercaba. Alguien se movía allí dentro, podía entreverlo.

—Tu madre te estaba buscando —dijo.

No me gustaban ni su expresión ni su tono de voz, como si el mundo se hubiera burlado de él y estuviera convencido de no haberlo merecido. Cuando se levantó la gorra y se secó el sudor, vi un antojo rojizo impreso en la frente.

—¿Dónde está mi padre? —pregunté.

Otro carabiniere apareció en el umbral, haciéndose pantalla en la frente, y luego volvió a entrar en el garaje.

El hombre dio tan solo un par de caladas, tiró el cigarrillo y lo aplastó con el tacón del zapato.

—Es mejor que te vayas arriba. Está esperándote.

Yo sabía que no iba a encontrarlo en casa. Sin embargo, por un instante, creí que mi padre había regresado, que estaba con mi madre, que tendría que explicarles por qué me había marchado y dónde, que esa era la cuestión: habían estado preocupados. Tenía la esperanza de que le hubieran dejado ir (solo un malentendido, lo habían confundido con otra persona), a pesar de que tenía la impresión de que la vida, sin él, habría sido sencilla.

Me acordé del bolso que había escondido. ¿Cómo podía haber creído que no iban a encontrarlo?

El hombre me había seguido con la mirada; antes de entrar le hice un gesto con la cabeza y me correspondió.

Si hubiera regresado a tiempo, pensé, habría llevado ese bolso al bosque, alejándome de casa lo más posible, habría excavado un agujero para meterlo dentro, cubriéndolo con tierra, y hojas, y ramas. No lo habría hecho por mi padre, lo habría hecho por mí.

Lo que esto revela sobre la persona que yo era entonces, no sabría explicarlo.

La puerta de su habitación estaba abierta; en el suelo, una montaña de ropa y las sábanas.

Mi madre estaba sentada en mi cama, los codos sobre las rodillas, la cara entre las manos. No se volvió cuando aparecí en el umbral. La saludé. Ella me lanzó una mirada. Aún llevaba puesto el jersey de Ida.

—No puedo preocuparme también por ti —dijo.

Fui a abrir la ventana, aquella extensión azul, y la hierba, y el bosque, el mundo que me parecía conocer. Oía voces y pasos que venían desde el garaje.

—¿Qué te has hecho? —Señaló mi camiseta—. Estás sucísimo.

—Me he caído.

—¿Dónde?

—No importa —dije—. ¿Papá?

Se llevó una mano al estómago. Permanecí junto a la ventana, en un pequeño charco de luz.

Las voces, ahora, venían del exterior.

—Ahí está.

Yo sabía de qué se trataba.

Mi madre me miró.

—Tu padre se lo ha dicho, Elia.

Había permanecido en silencio durante casi toda la noche, indiferente a las preguntas que le formulaban.

Nunca supe por qué se decidió a hablar, en un momento dado, ni cómo se sentía en ese momento. Existían los hechos, o los que mi padre consideraba como tales. El tipo que los había perseguido con el coche, una persona cuyo nombre no dijo. La fuga por los bosques. La orilla del arroyo. El momento en que ató a la chica, tapándole la boca, pero solo para protegerla. La historia del complot. Las cartas que había escrito y que, según él, habían concitado un gran rencor en su contra.

Su miedo y más tarde la ira. La ira y, al final, el cansancio.

Lo que queda de mi padre es lo que llamamos confesión, como si hubiera decidido tender una mano que a esas alturas ya nadie más quería aferrar, aparte de ella, mi madre.

—Lo ha hecho, Elia. Lo ha dicho él.

Levantó los ojos hinchados hacia la lámpara de araña apagada.

—Siéntate aquí —me dijo.

Me senté y ella me acarició el hombro.

—No soy capaz de creérmelo. Aunque sé que es verdad.

—Yo tampoco —respondí y, por el contrario, me lo creía.

Se oyó el ruido de una puerta que se cerraba y pasos en el porche. El hombre llamó a la puerta, preguntó por mi madre. Ella se arregló la falda, respondió: «Ya voy» y se encaminó con fatiga hacia la puerta de la habitación. Las piernas le fallaron y se apoyó en la jamba.

—¿Mamá?

—Puedo hacerlo.

Habría podido acompañarla, pero no quería volver a verlo. Me lo imaginé mientras sostenía ese bolso, preguntándome: «¿Y tú, sabes algo al respecto?», mirándome como si mi padre y yo no fuéramos diferentes.

Hablaron en voz baja. Antes de marcharse, él dijo:

—Créame, lo sentimos.

Al cabo de un rato llegué donde estaba ella; miraba cómo el coche patrulla se desvanecía detrás de los árboles.

—Ha sido amable —dijo.

—Y eso ¿qué cambia?

—Hay personas que, en este mundo, únicamente ven la fealdad y se comportan en consecuencia. Ese hombre no es así. Eso es lo que cambia. Y tú no tienes que ser de esa clase.

—¿Qué te ha dicho?

Se estiró el jersey sobre las piernas.

—Encontraron su bolso. Estaba escondido abajo, en el garaje.

Esa tarde el teléfono no dejó de sonar.

Siempre fue ella quien contestó.

—Ya me encargo yo —decía.

Era fácil saber con quién estaba hablando: Ida, porque se dejó ir y lloró; antiguos compañeros de mi padre y el constructor; un periodista del Eco della Valle al que le dijo: «No tengo nada que añadir», y que llamó de nuevo, unos minutos después. En dos ocasiones, solo hubo silencio, y entonces ella levantó la voz: «Pero ¿es que no tenéis un poco de corazón?»; no estaba seguro de ello, pero pensé que era Anna.

Y luego llegó esa última llamada telefónica.

Yo estaba comiendo galletas, sentado a la mesa, en la cocina. Para entonces, se estaba poniendo el sol. Me levanté y me asomé al pasillo; ella salió del cuarto de baño, su andar incierto, alcanzó la mesita, cogió el auricular, dijo: «¿Diga?», rompió a llorar desesperadamente.

Era mi padre.

—Cariño, ¿cómo te encuentras? ¿Dónde estás ahora?

Se lo habían llevado; ya no estaba en el cuartel, al lado del ayuntamiento, donde podía yo imaginármelo.

—Se puede arreglar. Tienes que hacérselo entender. Tienes que intentar explicárselo.

Mi padre dijo algo y ella sonrió entre sus lágrimas; por un instante volvió a ser la mujer que siempre había sido, como si su carácter (su naturaleza) estuviera íntimamente unido al de mi padre y destinado a desaparecer, si él desapareciera.

—Lo sé —le dijo—, espera. —Luego se volvió y me hizo un gesto, me puso en la mano el auricular. No tuve el valor de hacerle comprender que no me veía con fuerzas para hablar con él.

—¿Papá?

Se quedó en silencio. Un ruido metálico, dondequiera que fuera, un par de llaves en una cerradura. Miré a mi madre, luego repetí:

—¿Papá?

—¿Elia?

—Sí, soy yo.

—¿Qué tal?

—Bien. —No sé por qué lo dije.

Una carcajada en la distancia. Mi padre encendió un cigarrillo y empezó a toser.

—Ya no soy capaz de pensar, ¿sabes? Ya no puedo entender dónde estoy. ¿Dónde estás tú?

—En casa. Has marcado el número de casa.

Mi madre me presionó la espalda con la mano, como si quisiera sostenerme o aferrarse.

—Entonces quédate ahí —me dijo él—. Quédate ahí. No te marches de ahí.

Antes de despedirse, añadió algo más.

—¿Te acuerdas de esa vez que salimos juntos? ¿De esa noche? Me ha vuelto a la cabeza.

«No “salimos” —pensé—. Fuiste tú quien me arrastró afuera».

—Lo peor es ir allí solos —dijo.

—¿Dónde?

No me respondió de inmediato. Y luego no me explicó lo que quería decir.

—Yo no quería hacerle daño a nadie y, en cambio, parece que eso fue lo que hice.

—Sí, papá.

—Tengo que marcharme ya. Adiós.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó mi madre, en cuanto colgué.

—Nada.

Echado en la cama, intentaba conciliar el sueño.

Simona dibujaba, en el suelo de la sala de estar. Ida estaba hablando con mi madre.

—Podemos quedarnos aquí, si quieres —propuso.

Había traído la cena y luego lavado los platos. Me había abrazado y besado en la frente, antes de que me marchara a la habitación.

Mi madre respondió que no; tenía que apañárselas por sí misma, dijo, aunque más adelante le pediría a menudo que se quedara.

Las acompañó hasta arriba, en la carretera (sus voces cada vez más débiles, en la oscuridad). Todo se quedó en silencio, y entonces me imaginé a mi padre al final del césped (¿Qué quieres de mí?). Y luego volví a ver a Anna, que ceñía mis caderas con sus piernas, y a Stefano, que me derribaba contra el suelo, el puño en alto. Nuestros gritos en las cascadas, mientras nos zambullíamos, el lugar al que mi padre había llevado a la chica; aunque esto no lo sabía aún.

Mi madre entró de nuevo, cerró la puerta con llave. Oí que suspiraba, al abrir una portezuela, y luego algo que se estrellaba contra el suelo y a ella que gritaba:

—Pero ¿por qué?

Salí corriendo para la cocina: estaba mirando un plato roto. Recogió tan solo un par de pedazos y los arrojó al cubo de la basura.

—No quería gritar. ¿Te he despertado?

—No estaba durmiendo.

—De todos modos, no quería hacerlo.

—No pasa nada. Me vuelvo para allá.

—Siéntate aquí un minuto —dijo, y los dos nos sentamos.

—¿Qué ocurre? —le pregunté bruscamente, pero ella no se percató o no le dio importancia.

—Una vez te dije que no deberías sentirte decepcionado.

—¿Y bien?

No había nada, en ese momento, que hubiera podido consolarme.

—Pues que eso es algo que puede cambiar tu vida, creo. No debes sentirte decepcionado. Tal vez no ahora. Ahora quizá no. Pero es algo en lo que tienes que pensar.

Se giró hacia la puerta y luego volvió a mirarme, atentamente.

—La decepción te mantiene unido a las cosas equivocadas —dijo—. La gente espera que uno lo abandone todo, cuando las cosas le van mal. Así que…

Se levantó, abrió la puerta otra vez y encendió la luz en el porche, como si él estuviera por ahí afuera. Se quedó mirando la oscuridad.

—Siempre le he querido. Ni siquiera me acuerdo de cuando no le quería. Es esto lo que debería mantenerte unido a la gente, Elia. El bien. El resto es solo lo que creemos merecernos y, la mayoría de las veces, no vale gran cosa.

Hizo algo que parecía un gesto de saludo.

—He estado pensando en ciertas cosas, ¿sabes? No sé por qué me parecían importantes. Ahora ya no importan nada. Tú tienes que vivir tu vida, es lo justo. Y yo tengo que quedarme aquí.

Dejé a mi madre imaginándolo, dentro de la oscuridad, hablándole en silencio, dulcemente, por encima de las cosas terribles que había hecho.

Cuando me desperté, estaba lloviendo otra vez.

Me puse los tejanos y la camiseta sucios de tierra y hierba, fui al cuarto de baño y luego a la cocina.

Ida estaba sentada. Simona observaba la lluvia corriendo por los cristales. Las diez de la mañana.

—Tu madre ha estado en pie hasta hace poco —dijo Ida—. Ahora duerme. ¿Qué quieres de desayuno?

Contesté que no tenía hambre.

—¿Ni siquiera un café con leche?

—Tal vez eso sí.

La miré mientras se movía entre la nevera y el fregadero, práctica y decidida en medio de ese desastre.

—Hola —le dije a Simona, y entonces ella se vino a mi lado e hizo algo que no me esperaba: me cogió una mano, frunció los labios y arrugó el ceño, como si percibiera una pena que no era capaz de expresar.

—Oye —le dije—. Gracias.

Ella se echó para atrás, pero se quedó mirándome.

Ida dejó una taza sobre la mesa.

—Sé fuerte —dijo.

En ese momento mi madre la llamó.

—Vuelvo enseguida.

Me tomé mi café con leche mientras Simona me observaba.

—Es un auténtico lío, ¿verdad, Tex? —dije, imitando la voz de Stefano—. Es verdaderamente un auténtico lío. —Y luego salí al aire fresco y húmedo, la luz encendida aún en el porche. Un borbotón ácido me subió desde el estómago mientras estaba bajando al patio. Llegué al buzón del correo. ¿Adónde podía ir? Estaba mojado y tenía frío, lloraba.

«Ya basta», me dije.

Y luego vi un coche en el arcén de la carretera.

El parabrisas estaba empañado. Las luces se encendieron y se apagaron, los limpiaparabrisas barrieron el agua y yo corrí a su encuentro.

Lo que puedo decir es que, ese verano, yo tenía dieciséis años y que ella tenía treinta y seis. Que mi padre había secuestrado a una chica y que lo habían detenido. Que el único amigo que tenía me había descubierto en la cama con su madre. Que Anna no debería haber estado allí, y que durante mucho tiempo no hablamos. Que, en un momento dado, me cogió de la mano y entonces le pregunté: «Pero ¿sabe Stefano que has venido?», y ella negó con la cabeza. Que le había gritado, el día antes, había salido dando un portazo y, cuando regresó, se había encerrado en su habitación. Que no habían cenado. Que ella se subió al coche solo para calmarse, pero que luego había llegado hasta allí. Que había pensado en marcharse y, sin embargo, se había quedado.

—Debería haberlo hecho —dijo.

Mantenía la mano izquierda sujetando el volante, como si estuviera a punto de marcharse.

—¿Cómo está? —me preguntó.

—Hablé con él ayer, por teléfono.

—Tu madre, me refiero.

Me encogí de hombros.

—Pero ¿adónde ibas?

—No lo sé —respondí.

Sonrió, me soltó la mano y se dio golpecitos en una rodilla. Me agaché y apoyé la cabeza sobre sus piernas.

—Nadie es igual a los demás, Elia. Tu padre es solo él. —Siguió el contorno de mi oreja con un dedo—. Era tan triste, a veces, ya te lo dije. Como si estuviera encerrado en su mundo y no pudiera salir. Creo que le salvé la vida, en cierta ocasión.

Me habló de las cascadas, acariciándome, de aquella vez en que él se zambulló y no volvía a la superficie.

—No se lo he dicho nunca a nadie. Ahora lo sabes tú. Tal vez no debería, pero es la verdad.

La lluvia se deslizaba por el parabrisas y las ventanillas.

—Estoy segura de que hizo lo que pudo, a partir de ese día, para no dejarse ir, para estar con vosotros.

—No me importa un carajo —le dije.

—No es así. Es esto lo que hace daño.

Se inclinó y me besó en la mejilla.

—Fue hermoso —susurró.

—¿El qué?

—Lo de ayer.

Pensé por un instante en la felicidad. Pensé en el río y la factoría, las chimeneas frías y el barranco, la playa y las cascadas, y tuve la impresión de que nunca los había mirado en profundidad. Un lugar abandonado en el que la lluvia iba cayendo desde hacía años.

—Quiero quedarme aquí contigo —dije.

Ella se inclinó hacia el salpicadero y puso el motor en marcha.

—Fue hermoso. —Luego movió las piernas como si yo fuera un peso del que se viera obligada a liberarse—. Ahora vuelve con tu madre.

Me bajé del coche y me quedé allí mirándola, bajo la lluvia, mientras maniobraba y se marchaba.

XVI

Únicamente lo he imaginado (a mi padre y la chica, lo que se dijeron, lo que él dijo y pensó). Lo que creyó ver. Porque la historia de mi padre es, en parte, mi historia. Y es la historia de mi madre, casi toda. Pero lo que pasó en cuanto la chica logró levantarse y luego se alejó en la oscuridad, tambaleándose, lo que hizo mi padre, es más difícil de imaginar.

De la presencia de un hombre en el sendero me enteré por mi madre. Le habló de ello mi padre, durante una de sus visitas. Le explicó que ya se lo había encontrado antes, y dónde y cuándo («Sabes que no es verdad, Ettore»). Pero lo que se dijeron, mientras él estaba en el agua, no es nada más que un sueño con los ojos abiertos, y me pertenece.

Fue Ida quien me explicó lo que había sucedido en las cascadas. Me habló de un arroyo y de una poza (un lugar que ella no conocía) y yo lo comprendí de inmediato. Las latas de cerveza que Stefano, por casualidad, había visto alineadas detrás de un árbol.

Aquí viene alguien más.

Encontraron el cuchillo: había sangre seca en la hoja. Encontraron la cinta adhesiva, la linterna, los zapatos de ella y todo lo demás. Ni siquiera había tratado de deshacerse de ello, como tampoco se había deshecho del bolso.

Mostró sus brazos a los dos carabinieri, cuando se presentaron en nuestra casa. «Aquí estoy». No opuso ninguna resistencia.

Estoy seguro de que era eso lo que quería.

Allá abajo

A veces era capaz de fingir que él no existía, o que ya no era mi padre. Solía pensar en una tarde de diciembre; estábamos utilizando la pala, abajo en el patio, y él se había tendido sobre la nieve todavía intacta y había abierto las piernas y los brazos, diciéndome que esa silueta, la huella de su cuerpo, permanecería allí hasta el final del invierno.

—No es posible, papá.

—Ya lo verás.

Esa misma noche había empezado a nevar otra vez.

La huella desapareció.

Permanecía encerrado en la habitación, mientras mi madre discutía con Ida sobre lo que debía hacerse, se echaba a llorar, o bien llamaba al abogado que ella le había aconsejado y al que acabó pagando, al final, puesto que nosotros ya no podíamos permitírnoslo.

La última vez que lo vi fue en una unidad de reanimación.

Sus compañeros de celda dijeron que, de repente, había abierto los ojos de par en par, se había llevado las manos al pecho y luego se había desplomado.

Lo llevaron al hospital, donde su corazón se detuvo.

Tenía treinta y siete años.

Había hablado con él por teléfono unos días antes. Estaba confuso, la voz pastosa como si tuviera sueño. Tosía y tartamudeaba, alejando el auricular de la boca.

Preguntó varias veces:

—¿Y tú, quién eres?

—Soy yo, papá.

—¿Elia?

—Sí.

—Perdona, me he perdido.

Mi madre había ido a verlo, ese domingo (yo todavía no lo había hecho) y había vuelto a casa diciendo que no estaba bien, que tenía un aspecto horrible y ya no quería comer; ¿cómo podían mantenerlo en la cárcel?

—Ya sabes por qué —le dije.

—No soy estúpida. No estoy diciendo eso.

El juez había solicitado un examen psiquiátrico para valorar si mi padre era capaz de ser sometido a juicio. Seguía repitiendo la historia del coche y de la persecución. Se negaba a describirla y no quería revelar el nombre de ese hombre («Os pondría en peligro»).

—He tenido un sueño —me dijo en un momento dado, con su voz de antaño—. Estábamos en la furgoneta, mamá, tú y yo. Yo sabía adónde ir y todo estaba bien. Cuando me he despertado, parecía de verdad. Pero estoy aquí dentro.

—Solo ha sido un sueño.

Mi padre suspiró.

—Para mí es lo mismo.

Corrimos al hospital en cuanto nos llamaron. Un viaje interminable, mientras mi madre repetía: «Dios mío».

Nos dejaron entrar unos pocos minutos, con batas y mascarillas. Ella se inclinó, delante de una máquina que traducía los latidos del corazón en ondas débiles de luz y sonido; luego se bajó la mascarilla, le habló al oído y le rozó los labios con un beso.

Yo no me acerqué. Permanecí lejos de su cama, observando el cuerpo inerte de mi padre debajo de la sábana, la espalda mi madre; más tarde, ella dijo que había sido un instante muy valioso, y estaba segura de que él había percibido nuestra presencia en esa habitación, que había resistido, obligando a su corazón a seguir latiendo porque quería volver a vernos, porque quería conservar un último recuerdo de las personas a las que más quería en el mundo, y no marcharse solo.

Murió algo más tarde.

Intentaron reanimarlo, inútilmente.

Estábamos en el pasillo, esperando. Miraba al funcionario de prisiones desplazando el peso de una pierna a la otra.

Mi madre habló con los médicos, cogiéndome de la mano, luego les dijo que quería volver a verlo.

Parecía más pequeña y apagada cuando apareció de nuevo en el pasillo.

—Ahora ya no está.

Regresamos a casa. Yo miraba a la carretera y los coches, el cielo bajo y oscuro. Mi madre sollozaba. No lograba entender qué era lo que había sucedido, no me parecía de verdad. No hice más que quedarme allí sentado, atravesando pueblos que no reconocía.

En una larga recta estacionó, apagó el motor y se bajó. La seguí con la mirada mientras se alejaba, luego al final me bajé yo también. El aire era frío, el río a nuestros pies. Vi una bolsa de plástico arrastrada por la corriente.

—Solo dame un momento —me dijo.

Fue entonces, mientras observaba el agua, cuando pensé de nuevo en lo que mi padre había añadido, hablando conmigo por teléfono, mientras yo estaba a punto de colgar.

—¿Estás ahí?

—Sí, papá.

—¿Has ido a echar un vistazo?

—Perdona, no te entiendo.

—Allá abajo.

—¿A qué te refieres con allá abajo?

—Nunca debes responder a una pregunta con otra pregunta.

XVII

Cualquier cosa que tuviera pensada hacerle a la chica (cuando se ofreció a llevarla, cuando le explicó la historia de la persecución, cuando la obligó a recorrer el sendero, atada y amordazada, y al final la forzó a echarse a su lado, completamente desnudo), mi padre no la hizo, y la dejó escapar.

Eso fue lo que pasó.

Se quedó echado de costado y ella se alejó.

Me la he imaginado a menudo mientras avanzaba penosamente, descalza por el sendero, las ramas que le azotaban la cara, las piedras y las raíces bajo sus pies, aterrorizada, segura de que él iba a pillarla, de que usaría ese cuchillo, y luego aparecía donde estaba aparcada su furgoneta.

Me la imagino mirando a su alrededor y encaminándose hacia el centro de la calzada, una figura espectral, hacia ese perro que ladraba, hacia la luz encendida (la casa en la que fue socorrida) y todo lo que vino a continuación, antes del amanecer y, luego, con la salida del sol.

Y me imagino a mi padre: se vistió de nuevo, tiró al agua sus zapatos y regresó a la furgoneta. No volvió a verla por el camino que habían recorrido: ella ya estaba a salvo.

Cuando mi madre me habló del bolso, me guardé la verdad para mí.

—¿Por qué lo dejó allí? ¿Qué sentido tenía? —preguntó, y yo no le contesté.

Tal vez le habría hecho bien saber que mi padre no tenía nada que ver (por lo menos con eso), que no había intentado ocultarlo, pero no encontré el valor.

Verdad (2)

Al funeral vino poca gente, una mañana gris y fría. Un par de compañeros de la factoría, algunos albañiles y obreros que trabajaban en la obra, Ida y Simona, dos mujeres que frecuentaban la biblioteca. Sentado al fondo, completamente solo, Santo Trabuio, con un traje y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Después de la ceremonia, se marchó.

Mi madre me cogió por un codo, en el cementerio, señaló el ataúd y susurró:

—Mira a tu padre.

Las piernas le fallaron e Ida la sostuvo, mientras introducían el ataúd en la tumba.

Cuando regresamos a casa, se quedó parada, un paso después de la puerta.

—Sin él no sé qué hacer —dijo.

Ida la acompañó hasta el dormitorio, la ayudó a desvestirse y regresó a la cocina.

—Siéntate un momento —dijo, y me habló de mi madre, de la presión que había soportado, amándolo, y de sus intentos de ayudarlo y, al mismo tiempo, de protegerme.

—Tendrás que crecer deprisa, ahora. Tu padre…

—Lo odio —la interrumpí—. Me gustaría no ser hijo suyo.

—No es así, lo sabes. De todas formas, el odio no te sirve. Nunca le sirve a nadie. Posiblemente sea esto lo que ahora puedes aprender.

Hace un par de años le di las gracias por esas palabras suyas.

—Lo he intentado. Todavía estoy intentándolo.

Ella me miró, tocándose la barbilla con los dedos.

—Me parece que la memoria comienza a gastarme algunas bromas.

Tenía casi setenta años. Lenta y pesada, pero capaz aún de triturarle a uno en un abrazo y de echarse a reír de repente.

Y, de hecho, se rio, en ese instante.

—Yo no recuerdo habértelo dicho nunca.

Lo había borrado y había proseguido hacia delante. No era su vida, después de todo: era la mía, y había sido mi verano y el de mi familia.

Volví a clase, a la semana siguiente.

Mis compañeros fueron amables, pero permanecían apartados; a mí no me importaba. Volvía directamente a casa, al final de las clases, con la esperanza de que nadie se fijara en mí. El hijo de Ettore Furenti.

Nos devolvieron la furgoneta y la hicimos desguazar.

Su ropa, sin embargo, se quedó en el armario; la crema de afeitar, la brocha y la navaja, en el cuarto de baño; sus cosas, en el garaje.

Ida encontró otra chica.

Mi madre volvió a su trabajo en la biblioteca.

Por la noche nos sentábamos a la mesa y se quedaba mirando el asiento vacío de mi padre, retorciendo la servilleta, sin tocar la comida. No sabíamos qué decir. Veíamos la tele, mi madre acurrucada en el sofá y yo en el suelo. Los sábados la acompañaba al pueblo y comprábamos alimentos, aunque era Ida, la mayoría de las veces, la que preparaba las comidas.

El teléfono seguía sonando; un día, una voz en falsete me preguntó si yo era el hijo del hombre al que le gustaba secuestrar a las chicas y si quería hacerlo yo también. Un domingo por la mañana, un tipo que me pareció reconocer dijo que había sido mi padre el que mató al niño, en la mina.

—Es una suerte que la haya palmado —añadió, antes de colgar.

Cuando regresé a la sala de estar, mi madre miraba al suelo.

—¿Quién era? —preguntó.

—Nadie.

Me hizo un sitio a su lado.

—¿Y si realmente fue él? —le pregunté.

—¿El que hizo qué?

—Me has entendido.

—Mírame a la cara, Elia. No tienes que escuchar a esa gente, digan lo que digan. Si estás pensando en eso, déjalo ya, porque no es así. Tú no tienes nada de lo que avergonzarte.

Al día siguiente recogí todos mis cómics, los llevé al patio, hice una pila y los quemé, mirando el humo que se perdía en el aire frío de otoño. Son solo un montón de patrañas, Tex. Regresé a mi habitación, arranqué la foto del niño de la pared y la eché al fuego.

Llegó el invierno y empezó a nevar.

Mi madre se puso enferma. Tenía fiebre alta y vomitaba. Dejó una jofaina sobre la mesita de noche, se metió bajo las sábanas y me llamó.

—Tendrías que ir a la farmacia. Cómprame aspirinas —dijo, y luego se puso de costado, doliente.

Fue cuando salía de la tienda cuando la vi (aún no me había sucedido y era algo que temía). Ella no se percató inmediatamente de mi presencia. Cruzó la calle y superó una pila de nieve sucia. Me imaginé sus pies desnudos en el sendero. Llevaba el pelo corto, ahora, la cara delgada y afilada. Vino hacia mí, levantó la cabeza y me miró.

—Hola —dije.

—Hola. —Y empezó a morderse los labios.

—¿Cómo estás?

Una pregunta idiota.

Levantó las cejas.

—¿Y tú?

—Bien.

—Entonces vale.

Se pasó la mano por el pelo, como si quisiera desenredarlo, un gesto que aún recordaba, que sobrevivió a esa noche con mi padre, y volví a verla bajando del coche de línea, resoplando y bostezando, y en el jardín de la casa de Ida, tumbada al sol en sujetador (el desgarro que no podía volver a coser).

Miró hacia otro lado.

—Solo quería… —dije.

Ella negó con la cabeza.

—¿Me dejas pasar, por favor?

—Perdóname —contesté, y me aparté.

Una mañana de enero, el cielo azul, la nieve en el camino de entrada. Las clases aún no habían empezado.

Mi madre y yo nos sentamos a desayunar.

—Tengo que hablar contigo, Elia.

Levantó la mirada y respiró.

—Tenemos que poner las cosas en orden. Las cosas de tu padre. Cada mañana abro el armario y veo toda su ropa. Yo ya no puedo más, ¿entiendes? No puedo soportarlo.

—Vale.

—Tengo que hacerlo.

—Sí, lo sé.

—Pero necesito que me ayudes.

Terminó su desayuno y fue a cambiarse. Unos minutos después me reuní con ella y señaló el armario.

—Podemos llevarla a la parroquia —dijo.

—A mí me parece bien.

—Los zapatos también. Quédate algo de recuerdo.

Se echó a llorar, en silencio.

Miré la ropa de mi padre; sin pensármelo, me quedé con un jersey y una camisa. Con todo lo demás, rellenamos unas bolsas. Mi madre tiró la ropa interior amarillenta y un par de pijamas viejos y luego descolgó el chaquetón de una percha.

—Esto se queda aquí conmigo —dijo, y se lo puso.

Bajamos al garaje y miramos a nuestro alrededor.

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó, tocando el respaldo del sofá, la tela gastada.

—Tirémoslo —contesté.

Conseguimos trasportarlo hasta la carretera y lo dejamos junto a los contenedores de la basura. Ella dio un paso atrás, enfundada en ese chaquetón, y lo miró por última vez.

Regresamos, me cogió del brazo. Estaba pálida y caminaba con lentitud. Manchas de nieve brillaban al sol.

—Echa un vistazo a sus herramientas. Decide tú qué hacer con ellas. Nos quedamos con el calefactor, quiero ponerlo cerca de la cama.

—Ya me ocupo yo —le dije.

Solo, en el garaje, tenía la impresión de que mi padre estaba allí, en la sombra, y me observaba.

Rebuscaron por todas partes. ¿Ahora te toca a ti?, oí que murmuraba.

—Déjame en paz —le contesté.

Había un lavabo bajo una pequeña ventana; fui a beber un poco de agua y me enjuagué la cara.

Debajo del fregadero, un armario. No tenía ni idea de lo que contenía. Lo abrí: solo una pila de periódicos, un guante desparejado y un saco de sal para echar a lo largo del camino de entrada. Apoyé los periódicos en el suelo (iba a tirarlos), me arrodillé, cogí uno y lo hojeé, y, mientras estaba haciéndolo, algo cayó al suelo: era un paquete, envuelto en la primera página de un número del Eco della Valle, cerrado con un cordel, el nudo apretado. Arriba a la izquierda, mi padre había escrito con un rotulador negro: YO.

Busqué unas tijeras, desenvolví el paquete y lo que encontré me cortó la respiración: una hoja de papel, arrancada de una libreta, en la que había escrito VERDAD, y luego veintiuna cartas, los sobres cerrados, con destinatario y sellos, las que había enviado, eso es lo que creía por entonces. La historia del complot que quería denunciar.

Siempre habían estado allí.

Nadie las había recibido.

Mi madre me llamó:

—¿Elia? ¿Va todo bien?

Miré la luz de invierno, más allá de la puerta del garaje, el cielo límpido y la nieve. Y luego me volvió a la cabeza.

¿Has ido a echar un vistazo?

¿Dónde?

Allí abajo.

Cuando se las enseñé, mi madre rompió a llorar.

Lloraba, y sonreía, y repetía:

—¿Lo ves?

Acercó una silla y se sentó, las esparció sobre la mesa, rozándolas como si fueran el cuerpo de mi padre, y luego me envió a buscar una caja en la que guardaba algunos pequeños recuerdos, un medallón de mi abuela y viejas fotos.

Puso las cartas dentro de la caja.

—No quiero abrirlas —dijo. Y nunca lo hizo.

Vida

Stefano dejó el instituto, tal y como me había dicho.

Un día mi madre fue a repostar y vio a ese chico salir de la cabina con un cigarrillo entre los labios, el trapo sucio metido en un bolsillo.

—Estaba solo. Le pregunté por su abuelo, aunque no me respondió.

Él no la conocía. Me preguntaba qué habría hecho si se hubiera presentado. ¿Le habría dicho que sentía lo de mi padre? ¿Le habría preguntado cómo estaba yo?

No lo creo. No era de la clase que hace cierto tipo de cosas.

Regresaron a la ciudad a finales de febrero.

Fui a la estación de servicio, antes de que se marcharan, pero me detuve al lado de la cabina. No quiero volver a verte más.

Anna estaba asomada a la ventana; miró hacia donde yo estaba, se asomó, me hizo un gesto con la mano y la cerró de nuevo.

Nunca volví a pisar las cascadas.

Me aprobaron sin abrir siquiera un libro.

Una tarde de junio le dije a mi madre que iba a la fiesta de un compañero, y en cambio me llegué hasta el restaurante Il Cacciatore oscuro y desierto, y me senté en el bordillo de la acera, en el aparcamiento, observando las ventanas y la sombra de las cortinas.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Al final cogí una piedra, levanté el brazo, apunté a una cristalera y la lancé: el vidrio se resquebrajó.

Eché a correr.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba tumbada en el sofá, con las luces apagadas.

—¿Ya has vuelto? —preguntó.

—Me voy a dormir. Estoy cansado.

Durante ese verano, las cosas empeoraron.

Bajaba a la playa, pero luego me quedaba apartado, con la ropa puesta, viendo a los demás mientras se bañaban, tomaban el sol, y reían, y se besaban. Cuando alguien me dirigía la palabra (no sucedía a menudo) respondía con monosílabos.

Conseguí que me pegara un tipo grande y gordo que acababa de graduarse. Fui yo el que lo provocó. Él torció el gesto y dijo:

—Eres idéntico a tu padre.

Salté hacia delante con los puños cerrados y él se me echó encima, me tiró contra los guijarros y me lanzó un puñetazo en la cara.

—No me toques las pelotas —gritó.

Le dije a mi madre que había sido culpa mía.

—No es así —respondió, presionando el hielo sobre los labios. No era culpa mía, decía. No era culpa de mi padre. No era culpa de nadie. Ha seguido repitiéndolo durante años.

Una mañana volví a la estación de servicio.

Santo Trabuio estaba sentado en la cabina, la barbilla contra el pecho. Parecía que estuviera durmiendo. El aire era caliente y no se movía. Entreabrió los ojos y me miró.

—Entra. ¿Quieres un cigarrillo?

Me tendió el paquete y yo me acerqué, cogí uno.

—¿Qué estás buscando? —preguntó.

¿Cómo podía explicárselo?

Estudió la punta candente de su cigarrillo, luego asintió, como si hubiera sido yo quien le hiciera una pregunta, y dijo:

—Están bien. Hablo con ellos por teléfono.

Se frotó las mejillas ásperas. Empezó a toser, se llevó a la boca un pañuelo, apagó el cigarrillo en el cenicero repleto. Yo también apagué el mío.

—No quería molestarle —dije, y empecé a darme la vuelta.

—¿Elia?

Estaba mirando un punto por detrás de mí, los surtidores de gasolina, la carretera y el prado descuidado. Vi la sangre sobre la tela blanca.

—Me ha preguntado por ti —dijo—. Siempre me pide noticias sobre ti.

—¿Quién?

Se quedó un rato en silencio.

—Lo sabes —respondió, y luego añadió—: Procura ser fuerte.

No le quedaba mucho tiempo; murió seis meses después.

Mientras me alejaba, miré la casa vacía y volví a ver a Anna mientras tendía la ropa, canturreando, y a Stefano sentado en el murete, en el viento caliente y bajo el sol.

Me marché de allí en 1982.

Después de la graduación, trabajé un poco en la tienda de muebles, volviendo a casa para cenar, encontrándome a mi madre esperándome, como siempre. Hablaba a menudo de mi padre, recuerdos y episodios divertidos. Había engordado, los ojos velados detrás de los cristales de las gafas.

—Lo echo de menos —repetía.

Yo hacía ver que la escuchaba, pero en realidad no la escuchaba. Ella asentía y sonreía. Sabía igual que yo que al final querría marcharme de allí, y que pensaba que no había elección.

Hasta que encontré trabajo en una compañía que fabricaba cerramientos, a una hora y media en coche de Ponte. Era un trabajo como cualquier otro, un pequeño pueblo como cualquier otro. Otro río, y bosques. Otro valle. Me iba bien.

Es lo que hago todavía. Es aquí donde vivo ahora.

Nunca me he casado ni he tenido hijos. Pero estoy con una mujer: está divorciada, trabaja en contabilidad y tiene un hijo de diez años, un chiquillo inteligente y pensativo. Duermen en mi casa, los fines de semana, y yo permanezco despierto, en la oscuridad, escuchando su respiración, leve y regular, y el chirrido del catre en la pequeña habitación de al lado. A veces él tiene pesadillas, y entonces nosotros nos levantamos, ella se acuesta a su lado, todavía medio dormida, susurra: «Tranquilo», lo estrecha entre sus brazos.

Me quedo en la puerta (su intimidad y todo ese calor), luego me voy a la cocina y me fumo un cigarrillo.

Le he hablado de mi padre, de Anna y de su hijo, ese verano. Es la única que lo sabe aquí.

—Te quiero —dice.

—Yo también.

—Mejor dicho, te amo.

—Yo también.

—No tendrás pensado escaparte, ¿verdad? —me pregunta.

—¿Cómo te has enterado? ¿Has visto las maletas?

—No te burles de mí.

—Pero… ¿adónde quieres que vaya?

¿Adónde debería ir?

De tanto en tanto vuelvo a Ponte.

Hablo con mi madre por teléfono; me pregunta por el niño (le gusta mucho y cree que se me parece) y cuándo pasaré a verla.

—¿Estás bien, cariño?

—Claro, mamá.

—Recuerdos de Ida y Simona.

—Dales recuerdos también de mi parte.

Me gusta esta casa, mi jardín desnudo. Desde la ventana del dormitorio se ve el río. Me gusta leer (novelas, como a ella). Me gusta acostarme tarde, sentado en una tumbona en mitad del césped, cuando hace demasiado calor y dentro no puedo respirar. Me bebo una cerveza fría. Me gusta el canto de los pájaros, antes de que salga el sol. A veces, al amanecer, después de una noche insomne, me miro la mano izquierda, la palma áspera y encallecida, como si se pudiera ver sobre la piel lo que Anna dijo un día (mi vida feliz). Como una calle que algún día iba a enfilar, estaba segura de ello, y luego a recorrerla hasta el final, empujado por el viento de aquel verano ya lejano.

¿No eres feliz?

Quién sabe.

Yo creo que sí. Solo somos personas, Elia.

Cuál es la verdad es algo que me he preguntado durante mucho tiempo, pero no conozco la respuesta.

Mi padre sonriendo, antes de desvanecerse.

Tal vez solo quería que alguien, algún día (yo) pudiera encender una luz, verlo con claridad y luego dejarlo marchar adonde tenía que ir.

Espero haberlo hecho.

Es lo que todos queremos.

Y luego están tus recuerdos, lo que imaginas y tus sueños, tus fantasmas. Lo que no puedes decirle a nadie. Y mientras ellos duermen, en el corazón de la noche, Anna entra en la cocina, canturreando, con su jersey de cuello abierto y sus sandalias, y Stefano se sienta encima de la mesa, hace un gesto con la cabeza, me pregunta: ¿Cómo te va la vida, Tex?

No habéis cambiado nada, digo. Quería daros las gracias, pero ellos no responden.

Me quedo mirándolos, mientras termino de fumar, y luego me vuelvo a la cama, y entonces veo a mi padre cruzando el pasillo. Aparece en la puerta, en la penumbra de la habitación, echa un vistazo alrededor, viene a sentarse a mi lado.

—¿Qué más quieres? —le pregunto.

Solo tengo dieciséis años. Es verano. La casa en la que vivíamos.

—Levántate —responde él. Las manos le tiemblan—. Ven conmigo, ahora.

—¿Dónde?

—Ya lo verás.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque así es como fueron las cosas.

—¿Fuiste tú? El niño.

—Pero ¿qué clase de pregunta es esa?

—Nunca se debe responder a una pregunta con otra pregunta. Tú me lo enseñaste.

Mi padre me sonríe.

—Es verdad.

—Entonces dímelo.

—No fui yo.

El viento está soplando; nunca ha dejado de hacerlo, en mi mente, ni siquiera un instante. Le cojo las manos y se las estrecho: son delgadas y frías, son las manos de mi padre. Quiero que deje de temblar. Es un hombre todavía joven, y es solamente una sombra en un sendero o a bordo de una furgoneta, la silueta de un cuerpo en la nieve. Me pregunto si no ha sido siempre eso, si lo sabía y no era capaz de soportarlo. No al final, por lo menos.

Libera sus manos de las mías.

—¿Y tu madre? —pregunta.

—Está bien.

—¿Seguro que no quieres venir?

—No puedo, lo siento.

—¿Estás enfadado conmigo?

—Ya no. No creo.

—A veces, de todas formas, te hice reír —me dice.

—A veces sí, papá.

—No lo olvides.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí. Ahora vete a dormir.

Es entonces cuando él se levanta, lentamente.

—Buenas noches —dice—. Nos veremos pronto.

Lo miro mientras se marcha en la oscuridad. Aferro la sábana, como si esto fuera suficiente. Espero a que ella vuelva a la cama, que se acueste a mi lado. Pequeñas cosas. Su respiración, junto al silbido del viento que solo yo puedo oír. El río que fluye en la distancia, y su música. El olor de la noche. El bien que, a pesar de todo, damos y recibimos. La vida feliz. La vida que nos queda, es solo eso, y que no debe ser desperdiciada.

ELENA VARVELLO nació en Turín, Italia, en 1971, y creció en un pequeño pueblo en el bosque no lejos de su lugar de nacimiento. Cuando era niña, siempre estaba leyendo y escribiendo, y soñaba con convertirse en escritora. Hubo un tiempo en el que también soñaba con convertirse en cantante y músico. Era una niña solitaria, los libros y la música eran sus mejores amigos.

En 1996, Elena completó un máster en escritura creativa en la Scuola Holden de Turín. En ese entonces estaba escribiendo poemas y sus primeros cuentos. Desde 1999 ha estado enseñando escritura creativa en la misma escuela, sintiéndose agradecida por la oportunidad de trabajar con docenas de estudiantes en sus propios cuentos y novelas.

Ha publicado dos colecciones de poesía, Perseveranza è salutare y Atlanti, una colección de cuentos, L’economia delle cose (nominada al Premio Strega, equivalente italiano del Premio Man Booker, ganadora del Premio Settembrini y de la Ópera Bagutta Prima Award), y tres novelas, La luce perfetta del giorno (2013) y La vita felice (¿Puedes oírme?) (2016), traducida a varios idiomas y Solo un ragazzo (2020).

Ella todavía vive en ese pequeño pueblo en el bosque con su esposo, sus dos hijos y un perro.