EL COMPROMISO DE EDICIONES BABYLON CON LAS PUBLICACIONES ELECTRÓNICAS

Ediciones Babylon apuesta fervientemente por el libro electrónico como formato de lectura. Lejos de concebirlo como un complemento del tradicional de papel, lo considera un poderoso vehículo de comunicación y difusión. Para ello, ofrece libros electrónicos en varios formatos, como Kindle, ePub o PDF, todos sin protección DRM, , puesto que, en nuestra opinión, la mejor manera de llegar al lector es por medio de libros electrónicos de calidad, fáciles de usar y a bajo coste, sin impedimentos adicionales.

Sin embargo, esto no tiene sentido si el comprador no se involucra de forma recíproca. El pirateo indiscriminado de libros electrónicos puede beneficiar inicialmente al usuario que los descarga, puesto que obtiene un producto de forma gratuita, pero la editorial, el equipo humano que hay detrás del libro electrónico en cuestión, ha realizado un trabajo que se refleja, en el umbral mínimo posible, en su precio. Si no se apoya la apuesta de la editorial adquiriendo reglamentariamente los libros electrónicos, a la editorial le resultará inviable lanzar nuevos títulos. Por tanto, el mayor perjudicado por la piratería de libros electrónicos, es el propio lector.

En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si tú también apuestas por nosotros, ten por seguro que nos seguiremos esforzando por traerte nuevos y mejores libros electrónicos manteniéndonos firmes en nuestra política de precios reducidos y archivos no cifrados.

Gracias por tu confianza y apoyo.

www.EdicionesBabylon.es

ADVERTENCIA

El contenido de esta obra es ficción, aunque algunos de sus personanjes y escenarios existieron en la realidad. Las referencias a hechos históricos y

lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones, así como

cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas

existentes, eventos o locales, son fruto de la labor de investigación e

imaginación de la autora.

©2014, Publio en el país de las cataratas

©2014, Anastassia Espinel Souares

©2014, Ilustración de portada: Cris Ferrer

Colección Papyri, nº 3

Ediciones Babylon

Calle Martínez Valls, 56

46870 Ontinyent (Valencia-España)

e-mail: publicaciones@edicionesbabylon.es

http://www.EdicionesBabylon.es/

ISBN: 978-84-16318-12-4

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Glosario de términos históricos

y cronología al final del libro

I

LAS PUERTAS DEL SUR

1

Desde la cubierta de la barcaza, el muchacho contemplaba el espléndido amanecer que despuntaba sobre el Nilo. Bajo el radiante sol cuyo disco acababa de emerger tras las sombrías rocas del desierto Oriental, se sentía impresionado por la extraordinaria profusión de colores a su alrededor: el azul profundo del agua, el mismo tono un poco más claro del cielo, diversos matices del verde de las palmeras, sicomoros, tamariscos y tallos de papiro y, a lo lejos, la dorada extensión de arenas.

Como si tratara de absorber toda la fuerza vital del poderoso Ra, el joven viajero tendió sus brazos hacia el cielo, desentumeciendo y estirando todo su cuerpo. A pesar de su corta edad, ya tenía estatura de un hombre adulto y los músculos de un atleta acostumbrado a practicar varios deportes. Sin embargo, llevaba la praetexta, el atuendo propio de los menores de edad, y la bulla, amuleto infantil en forma de esfera dorada colgada de una fina cadena de oro, evidencia clara de que aún no había pasado por la ceremonia de iniciación que le otorgaría el derecho de vestir la toga viril y gozar de todos los derechos propios de un ciudadano de Roma.

Se trataba, evidentemente, de un muchacho romano, a pesar de que sus facciones eran mucho más finas que las de la mayoría de sus conciudadanos, de tipo más bien griego o etrusco. Tenía unos ojos azules tan grandes y abiertos que parecían denotar una constante sorpresa o curiosidad, y tan brillantes como solo los podían tener los descendientes mortales de Helios, el gran dios solar; cabello ondulado de color castaño con reflejos cobrizos y la piel ligeramente bronceada por el generoso sol de Egipto. Una apariencia que no solía llamar la atención en la cosmopolita Alejandría o en otras grandes ciudades del Delta, aquel auténtico crisol de razas y pueblos, pero sí en esa parte de Egipto, en las inmediaciones de la Primera Catarata. No se parecía en nada a los remeros que, a pesar del asfixiante calor, movían sus remos en un ritmo estricto e inequívoco, al ensimismado timonel ni tampoco al capitán, quien acababa de subir la escalera que conducía a la cubierta; todos como uno, de piel morena, cabello negro y complexión nervuda, a semejanza de los egipcios de las antiguas pinturas murales.

Al echar un vistazo a la vela y los remeros, el capitán se detuvo junto al joven pasajero saludándolo con una discreta inclinación de cabeza. El muchacho le contestó en un egipcio apenas comprensible, provocándole una sonrisa que transformaba por completo el oscuro y seco semblante de aquel hombre habitualmente hosco y taciturno.

—¿Dormiste bien, joven Publio? —preguntó en un griego considerablemente mejor que el egipcio del pasajero.

—Como un tronco —contestó el muchacho, también en un excelente griego—. A medianoche me desperté sintiendo que algo golpeaba las paredes del camarote, pero estaba tan cansado que me dormí en seguida. ¿Qué era, Semuré?

—Un hipopótamo, por suerte solitario y no muy grande. Cuando se reúnen muchos, son capaces de volcar incluso una barcaza tan grande como esta —contestó el capitán, quien al percibir un asombro casi infantil en los ojos del joven, volvió a sonreír.

Como todos los egipcios detestaba a los romanos, aquel pueblo soberbio e impertinente que desde hacía tiempo frecuentaba el país del Nilo, y que, tras la muerte de Cleopatra, la última reina de la decadente dinastía Tolemaica, parecía invadir Egipto como una nube de langosta. Le pretendían quitar a los egipcios no solo su dignidad y riqueza, sino incluso sus milenarios dioses tratando de fundirlos con sus extrañas divinidades, propensas a todos los vicios y debilidades humanas. Tan solo alguien muy necio o muy ingenuo podría confundir al iracundo y disoluto Zeus con el luminoso Amón-Ra, a la celosa y mezquina Hera con la gran madre Mut, a la frívola Afrodita con la deslumbrante Hathor, al borracho de Dionisos con el justo y poderoso Osiris, o al ladrón y estafador de Hermes con el misterioso Anubis, pero el capitán no lo era en absoluto. No confiaba en los romanos y, aunque se veía obligado a inclinar la cabeza ante aquellos nuevos dueños del país, en el fondo no dejaba de burlarse de su torpeza y brutalidad. Todos ellos le parecían completamente iguales, desde los militares con su porte amenazante y fanfarrón y los imponentes magistrados envueltos en sus togas de lana a pesar del insoportable calor egipcio, hasta los melindrosos intelectuales con su manía de absorber en un par de meses toda la sabiduría del Museion y la Biblioteca de Alejandría, y los simples curiosos adinerados que, movidos por la moda, cruzaban el mar para poder ver con sus propios ojos la Esfinge, las Pirámides y los palacios de los primeros faraones en la antigua Menfis, navegar por el Nilo en espléndidas naves, hábiles imitaciones del legendario barco de Cleopatra, y grabar sus nombres sobre la piedra sagrada de viejas tumbas y obeliscos.

Sin embargo, el joven pasajero no parecía pertenecer a ninguna de estas categorías de romanos. A diferencia de cualquier otro muchacho menor de edad, no viajaba con su familia, sino en compañía de un único pedagogo griego que rara vez subía a la cubierta y pasaba casi todo el tiempo reposando en el camarote. Se hacía llamar Publio, únicamente por su nombre personal, contrariamente a la costumbre romana de ostentar el de su familia o gens. Contrariamente a tantos otros viajeros, jamás se quejaba del calor, del mareo ni del irritante viento del desierto que de vez en cuando soplaba. Tampoco le importaba comer el mismo pan de cebada y pescado salado del que se alimentaba toda la tripulación, pasar largas horas bajo el sol contemplando las orillas y, lo que más le sorprendía al capitán, emplear casi todo su tiempo para aprender nuevas palabras y frases egipcias, contrariamente al resto de sus compatriotas, que consideraban que el único idioma extranjero digno de ser aprendido por los orgullosos hijos de Rómulo era el griego.

—Semuré, ¿falta mucho para llegar a la Primera Catarata? —interrumpió las reflexiones del capitán el joven Publio, sin dejar de observar el vuelo de unos íbices blancos, aves sagradas de Thot, que parecían seguir la nave como una escolta enviada por este mismo dios, patrón de los sabios.

—Si al gran señor Hapi no se le ocurre detener nuestro paso y si el viento del Norte sigue soplando con la misma fuerza, hoy mismo veremos la Primera Catarata. Aunque no es tan grande ni abrupta como las otras, quedarás impresionado, muchacho. Te lo prometo.

—¿Tendremos que desembarcar para pasarla? —curioseó Publio—. La estación de ajet está por terminar y el nivel del agua ha bajado mucho desde el día en que salimos de Menfis...

—¿Acaso has estado antes en estas tierras? —preguntó Semuré sin poder ocultar la chispa de asombro que alumbró el fondo de sus misteriosas pupilas negras.

—No, pero he leído a Heródoto y a Eratóstenes.

—A los griegos les gusta exagerarlo todo. No temas, aún hay suficiente agua para franquear incluso los pasos más peligrosos.

Realmente el sol aún no había alcanzado el cenit cuando el barco se acercó a las Puertas del Sur, formadas por la isla llamada Yeb por los egipcios y Elefantina por los griegos, en honor de los animales más grandes de la Tierra que en otros tiempos abundaban en aquellos parajes, con las ruinas del otrora espléndido santuario de Knum, dios con la cabeza de carnero, y la ciudad de Syene, célebre por la abundancia de canteras de granito en sus alrededores y por ser escogida por Eratóstenes para verificar su famosa medición del meridiano terrestre. La otra curiosidad de ese lugar consistía en el nilómetro más antiguo del país, en forma de un pozo con marcas grabadas en sus paredes que permitían medir la altura de las crecidas, y en numerosas inscripciones sobre las rocas litorales, recuerdos de las expediciones enviadas a la misteriosa Nubia, rica en oro y marfil, por los faraones del pasado. Aunque dañados por el implacable tiempo, algunos de esos textos aún eran legibles para aquellos que sabían descifrar los jeroglíficos sagrados.

—«En el año octavo, el guardián del Sello Real, el señor de las Puertas del Sur...» —recitó Semuré a media voz, como una letanía, pero se detuvo al percibir la atenta mirada de Publio.

—¿Un simple barquero sabe leer las inscripciones sagradas? —preguntó el joven romano arqueando sus cejas finamente dibujadas.

—No es más extraño que un chico de tu edad viajando en compañía solamente de un preceptor y dirigiéndose a las tierras que ningún otro romano visita por voluntad propia —espetó el egipcio—. ¿Qué pretendes encontrar allí, hijo de Roma? Más al sur de Filé termina Egipto y comienza la Baja Nubia, donde no hay más que rocas, desierto, canteras abandonadas y los cuarteles romanos...

—¿Y qué más te parece extraño en mí, buen Semuré? —preguntó Publio rápidamente, con evidente intención de no volver a mencionar a sus compatriotas de la legión fronteriza.

—Mientras casi todos los romanos me llaman simplemente «egipcio» o, cuando algo no les complace, «el perro sarnoso» o «rana del Nilo», tú sí te has tomado el trabajo de preguntarme cuál es mi verdadero nombre. También es evidente que antes de emprender este viaje te esforzaste por aprender lo más importante sobre mi país, incluso algunas palabras egipcias. En toda mi vida he conocido a un único romano como tú y, en realidad, me lo haces recordar...

Semuré no pudo terminar su discurso porque justo en aquel momento el barco entró en el punto más angosto del río, donde los rápidos dominaban el cauce y el agua borboteaba con furor luchando contra los enormes bloques de basalto y granito cuyo color variaba del rosado al negro. A primera vista, daba la impresión de que las rocas iban a unirse igual que las legendarias Simplegadas para hacer astillas la barcaza y triturar con sus fauces de piedra a los tripulantes. Por un instante Publio cerró los ojos, pero los musculosos brazos de los remeros seguían trabajando en el mismo ritmo inequívoco mientras el timonel, con unos movimientos rápidos y precisos, conducía la nave en medio del laberinto de traicioneras rocas. Semuré dirigía el trabajo de sus hombres con una voz suave y sosegada, como si no estuviera en medio de un torrente furioso, sino en la solemne tranquilidad de un santuario, pidiendo al poderoso Hapi, dueño y señor del Nilo, permiso para cruzar sin pérdidas sus puertas sagradas; parecía sentir cada sobresalto del gran río, compartir con él la descomunal batalla contra las rocas y también su triunfo. Entre todos esos hombres y el río parecía existir una comprensión perfecta, trasmitida en un lenguaje secreto e incomprensible para los demás. Apoyado contra la borda, Publio ya no prestaba atención al majestuoso panorama del Nilo, sino que contemplaba a los egipcios con admiración no oculta.

Una vez superada la Primera Catarata, el río volvió a ensancharse y calmar su ímpetu. Cuando la barcaza dejó de sacudirse recuperando su paso normal, del camarote salió bostezando un hombrecillo gordo y calvo. Su cara roja, mofletuda y reluciente de sudor, enmarcada por una rizada barba medio canosa, recordaba a las imágenes de Sileno, pero, a diferencia del alegre y siempre borracho preceptor de Dionisos, poseía una expresión preocupada y más bien triste.

—¿Qué te pasa, Aristón? —preguntó Publio—. No tienes buen aspecto.

—Ay, niño Publio, ¿crees que alguien puede tener buen aspecto después de semejante sacudida? —se quejó el hombre suspirando ruidosamente—. Primero fue aquel golpe en plena noche...

—Era tan solo un hipopótamo que seguramente confundió tus ronquidos, mi buen Aristón, con la llamada amorosa de una hembra de su propia especie —se rio el joven romano.

—¡Deja tus bromas, niño Publio! Primero me despertó aquella maldita bestia, y luego...

—Cuida tu lengua, griego charlatán, o los egipcios no te perdonarán tus sacrilegios y te tirarán por la borda —dijo Publio con amenaza algo fingida—. Los hipopótamos se consideran en Egipto animales sagrados porque la hembra encarna a la diosa Tawaret, «la gran misteriosa del horizonte», protectora de nuevas madres y niños recién nacidos, y el macho es considerado animal del temible dios Set.

—No me sorprende, pues estos bárbaros convierten en dioses a cualquier bicho, incluso a algunos tan asquerosos como un cocodrilo o una serpiente.

—Cierra la boca, Aristón, pues el capitán entiende todo lo que dices. — Publio echó una rápida mirada a Semuré, quien en aquel momento decía algo al timonel y, por suerte, no escuchó las últimas palabras del griego.

—Solo a ti, niño Publio, se te pudo ocurrir traerme a este maldito lugar donde no hay más que polvo, calor, bestias salvajes y estas malditas cataratas. Si tu honorable abuelo aún estuviera vivo, jamás te hubiera permitido hacer este viaje.

—Tú mismo decidiste acompañarme. ¿Acaso no te propuse quedarte en Alejandría hasta mi regreso? —espetó Publio sacudiendo con desafío su indómita cabellera—. Por todos los dioses, ni siquiera entiendo por qué decidiste acompañarme a Egipto. El testamento de mi abuelo te convirtió en un hombre libre y, si no me equivoco, bastante adinerado, así que puedes volver a tu natal Siracusa o vivir cómodamente en cualquier otro lugar que te plazca.

—¿Crees que te dejaré ir solo a este rincón perdido del mundo? Un muchacho de tu edad necesita compañía de un buen preceptor, no importa que sea libre o esclavo. Además, es un lugar muy peligroso para cualquier romano y mi deber es protegerte pase lo que pase. ¿Qué le diré a tu padre si te sucede algo malo?

Publio le contestó con una mueca de desagrado, pero justo en aquel momento Semuré volvió a acercarse a los pasajeros y consideró preciso intervenir:

—Muchacho, reconozco que tu preceptor, como la mayoría de los griegos, se queja y habla demasiado, pero esta vez sí tiene razón. No es un lugar seguro para un romano. ¡Mira tú mismo!

Precisamente en ese momento el barco alcanzó el lugar donde el Nilo bañaba con sus aguas varias islas dedicadas a los dioses, donde desde tiempos inmemoriales habían sido elevados numerosos santuarios. El más grande y famoso de todos era el templo de Isis en la isla de Filé, con sus resplandecientes muros blancos y majestuosos pilones de piedra arenisca. Hasta hacía bien poco era un lugar muy animado, ya que los peregrinos de todo Egipto, Nubia y tierras aun más lejanas acudían a la morada de la divina esposa de Osiris y madre de Horus para honrarla con ofrendas y ceremonias sagradas, pero ahora permanecía insólitamente vacío. No había peregrinos haciendo fila junto a la entrada principal ni naves ancladas en el embarcadero.

Semuré ordenó a los remeros acercarse un poco más; fue entonces cuando Publio pudo discernir con toda claridad que mientras los muros, columnas e imágenes de los reyes Tolemaicos permanecían intactos, las estatuas y estelas recientemente instaladas por Augusto para conmemorar la conquista de Egipto estaban derribadas de sus pedestales o demolidas a martillazos. Era un verdadero desafío al señorío de Roma en aquellas tierras, y una evidencia amenazadora de que ningún romano era bienvenido en las sagradas Puertas del Sur.

—La obra de la reina Amanirena, la Gran Candace de Nubia —contestó Semuré a las miradas inquisidoras de Publio y su pedagogo.

—¡Parece increíble que una mujer fuese capaz de causar semejante desastre! —exclamó Aristón con indignación. El regordete rostro del griego se tornó aun más rojo; sacó de los pliegues de su clámide un pañuelo dudosamente limpio y se frotó la calvicie con un gesto brusco e irritante: —Debe de ser una de las tres Erinias...

—Es una gran mujer y tal vez la única entre todos los soberanos de este mundo capaz de desafiar a los romanos —objetó Semuré. La voz del egipcio sonaba tranquila y mesurada, como siempre, pero la enigmática oscuridad de sus ojos se iluminó con un brillo extraño e incluso temible. Al percibirlo, Aristón se retiró al camarote refunfuñando que en aquel maldito país nunca habría paz ni tranquilidad. En cambio, Publio respondió al desafío de Semuré con una mirada que no expresaba temor ni indignación, sino la habitual curiosidad.

—Veo que eres más valiente que tu pedagogo y que, además, estás más ávido de conocimiento que cualquier otro viajero del otro lado del mar, así que te contaré algo que jamás te contará ninguno de tus mentores griegos. Mira, joven, justo en el recinto amurallado del templo de Isis, hace apenas un par de años, la Gran Candace había instalado su campamento. De allí lanzó sus ataques contra Syene y toda la Tebaida, y sembró pánico entre los romanos, pero luego la suerte la abandonó. En la batalla de Dakka cayeron el esposo y el hijo de la reina y ella misma perdió un ojo, pero esto la hizo aún más valiente y audaz...

Publio escuchaba completamente absorto. Le parecía estar asistiendo a la encarnizada batalla entre los legionarios romanos y los temibles guerreros nubios, y a la misteriosa reina negra, quien, chorreando lágrimas y sangre por su ojo atravesado con una flecha, se lamentaba sobre los cuerpos sin vida de sus seres queridos para, tan solo unos instantes después, erguida y majestuosa como siempre, volver a aparecer frente a su ejército para dirigirlo contra el enemigo... Toda esta historia parecía aún más impresionante porque era muy reciente y, al parecer, inconclusa, porque a diferencia de Aníbal, Mitrídates, Cleopatra y otros enemigos de Roma cuyas sombras habían descendido al Hades y vagaban por los campos de los plateados asfódelos, incapaces de vengar su desdicha, la rebelde reina de Nubia aún vivía en alguno de sus palacios en Napata o Meroe, sus misteriosas capitales al sur de las cataratas, y, a pesar de haber reconocido su derrota e iniciar las negociaciones de paz, tal vez preparaba una nueva guerra.

—Pero, ¿acaso la reina de Nubia no ha mandado unos dignatarios suyos a la isla de Samos para negociar con Augusto las condiciones de la paz? —curioseó Publio.

—Veo que te interesa no solo la geografía, sino también la política, cosa extraña para un muchacho de tu edad —señaló Semuré.

—No es que me interese, pero siempre trato de averiguar todo sobre el sitio que pienso visitar. No creo que la reina sea tan estúpida para negociar la paz y tramar la guerra al mismo tiempo.

—Por supuesto, no es ninguna estúpida, pero, de todos modos, debes ser prudente. Aquellos de tus compatriotas que pronuncian discursos en el Senado y mandan ejércitos a tierras lejanas no conocen la vida en la frontera tal como la conoce un barquero como yo, o los soldados de una legión fronteriza, pero nosotros también podemos equivocarnos. Tal vez el único hombre aquí que siempre sabe lo que hace es el comandante de la

Decimotercera, el legado Marco Emilio Camilo. En realidad, creo que es el único romano que conoce bien a fondo este país y a su gente. No sé por qué me lo recuerdas mucho, tal vez porque tienes la misma curiosidad y también sus mismos ojos, llenos de la luz de Ra...

—La mirada de un descendiente de Helios, decimos nosotros —contestó Publio con una sonrisa algo triste—. Una vieja leyenda familiar cuenta que todos los descendientes de este dios somos infelices en el amor, ya que Afrodita maldijo a Helios por haber revelado a su esposo Hefesto sus amores con Ares...

—Otra historia de dioses griegos, frívolos y depravados como los humanos —musitó Semuré—. Bueno, dejemos en paz a los dioses... ¿Por qué no me has dicho en seguida que eres hijo del legado de la Decimotercera?

—¿Y qué pasaría entonces? Seguramente me tratarías de otra manera y no me hubieses contado ni la mitad de tus historias. Además, no he visto a mi padre desde hace quince años...

—¿Cuántos años tienes? —curioseó Semuré.

—Quince —contestó Publio con un tono levemente quejumbroso, tan impropio para un muchacho risueño y lleno de vida.

2

Al atardecer, el barco había dejado atrás la frontera de Egipto adentrándose en la región llamada Uauat por los egipcios y Dodekaschene por los griegos, de aspecto sombrío y desolado, que en otros tiempos había servido de frontera entre el Egipto faraónico y los dominios de los reyes nubios, quienes a veces se aliaban con sus poderosos vecinos del Norte y, en una ocasión, hacía más de setecientos años, incluso invadieron todo el valle del Nilo y fundaron su propia dinastía de faraones negros.

Ahora la única soberana de aquellas tierras era Roma y toda la gloria de Egipto no era más que un recuerdo. Había terminado una civilización de tres mil años y llegado el ocaso del gran pueblo de los constructores de las pirámides, adoradores de los misteriosos dioses animales, inventores de los jeroglíficos y del calendario más preciso del mundo. Las tropas romanas se habían instalado en todo el país, desde los marismas del Delta hasta la Primera Catarata, pero, según contaba Semuré, más allá de Dodekaschene, en las tierras del lejano Sur, aún resistía el último refugio de los ancestrales dioses del Nilo y regían, todavía libres, los soberanos que eran verdaderos herederos de los faraones del pasado, mucho más fieles a sus antiguas tradiciones que los helenizados Tolomeos.

Publio escuchaba con atención las apasionadas palabras del egipcio mientras la barcaza anclaba junto al desembarcadero de Kalabsha, la última población oficialmente controlada por los romanos. El panorama que se extendía ante la mirada del joven viajero era bastante lúgubre. La cinta verde a lo largo de la ribera se veía mucho más pálida y estrecha que en Egipto. La misma Kalabsha no era más que un pequeño grupo de chozas de adobe apiladas junto al río, habitadas por familias de labradores de piel algo más oscura que la de Semuré y sus remeros, pues, en su mayoría, no eran egipcios puros, sino mezclados con los nubios. Sobrevivían únicamente gracias a sus pequeñas huertas junto al Nilo y rebaños de vacas y cabras de aspecto bastante escuálido que mordisqueaban la polvorienta hierba en los mismos límites del desierto, abrasador y sin vida, el infinito reino de colinas desnudas ya cubiertas con la blanca costra de sal, ya completamente negras como las rocas que señalan la entrada al Averno.

La monotonía del paisaje la rompía únicamente el campamento de la Legión XIII Victoriosa, parecido más bien a una ciudad que a un estacionamiento temporal, una formidable zona fortificada, rodeada de una profunda zanja y una sólida empalizada; una evidencia clara de que donde acampaba una legión, se arraigaba de una vez el mismo espíritu de Roma, práctico, racional y ordenado.

Al desembarcar, Semuré se ofreció a acompañar a Publio y Aristón hasta la entrada principal, custodiada por los centinelas cuyos cascos, armaduras, escudos y puntas de pilum parecían irradiar el mismo brillo que las colinas del desierto bajo el sol. A pesar de la hora del atardecer, el calor seguía asfixiante, pero los soldados permanecían firmes, asándose dentro de sus armaduras sin emitir queja alguna, al igual que sus compañeros de otras legiones soportaban las húmedas ventiscas en las Galias o las tormentas de nieve en Germania. «Un legionario sigue siendo el mismo hombre de hierro en cualquier parte del mundo», eran las palabras que repetía con frecuencia el difunto abuelo de Publio, veterano de numerosas campañas de Julio César. El muchacho estaba acostumbrado a oírlas prácticamente desde la cuna, pero tan solo ahora parecía descubrir su verdadero significado.

La llegada del barco no pasó desapercibida. Las pesadas puertas se abrieron dando paso a un joven oficial acompañado por dos escoltas armados. Al parecer conocía bien a Semuré, pues, en vez de saludo, le preguntó secamente:

—¿Has traído todo según la lista, egipcio?

—Como siempre, señor —contestó Semuré—.Veinte jarrones de aceite de oliva y otros diez de pescado salado, diez medidas de trigo, cinco de cebada y tres de dátiles. Ahora mismo ordeno a mis hombres que descarguen la mercancía y la transporten al campamento. Todos los víveres son de excelente calidad, al igual que antes.

—Entonces, encárgate de esto —ordenó el oficial al egipcio y le dio la espalda con la evidente intención de regresar al recinto amurallado.

—Señor... —llamó Semuré.

—¿Qué sucede? ¿Acaso no sabes qué debes hacer ahora? —preguntó el oficial, enfadado.

—Señor, he traído dos visitantes...

Publio sintió que la mirada del oficial, aguda y penetrante, lo examinaba sin emoción alguna, como si fuera una mercancía más. Los legionarios de la escolta observaban con curiosidad la extraña pareja formada por un griego gordo que no dejaba de secarse la calvicie y un hermoso muchacho que, a pesar de su atuendo infantil, poseía un aspecto independiente y muy decidido, y tan solo la célebre disciplina romana les impedía gastar alguna que otra broma.

—¿Quiénes son este viejo ridículo y este mocoso? —preguntó el oficial con tono gélido—. ¿Acaso un par de comediantes que vienen de Alejandría a divertirnos? Qué bueno, pues me gusta el teatro, pero aquí cerca no hay ninguno. ¿Y qué van a representar? ¿Una de esas comedias de Menandro donde el niño hará el papel de doncella ultrajada?

Los soldados le respondieron con una carcajada ensordecedora.

Publio se mordió los labios sintiendo que la sangre subía a sus mejillas. No sabía qué lo había enfurecido más: la comparación con un actor callejero o la palabra «niño», pues el mismo oficial era un hombre muy joven, tan solo unos cuantos años mayor que el mismo Publio. Tenía que demostrarle de una vez que era alguien digno de respeto, así que dominó su cólera y, haciendo caso omiso de la risa de los soldados, contestó con mayor naturalidad posible:

—Soy Publio Emilio Camilo, hijo del patricio Marco Emilio Camilo, legado de la Legión XIII Victoriosa. El hombre que me acompaña es mi pedagogo Aristón de Siracusa, liberto de mi abuelo, patricio Publio Marcio Varo. He aquí la carta con el sello personal de mi padre. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

La risa cesó abruptamente. Los soldados parecían petrificados mientras que el tribuno, mirando con los ojos abiertos de par en par, contemplaba primero el rollo que le tendía Publio, y luego el rostro del muchacho, maldiciendo para sus adentros su propia broma inoportuna.

—Cneo Clodio Falco, tribuno laticlavius —contestó finalmente con un tono completamente diferente, y de una vez se dirigió a los escoltas—: Id a inspeccionar a los egipcios, yo acompañaré al hijo del legado a la tienda de su padre.

Publio siguió al tribuno por la calle principal del campamento, mirando con curiosidad las carpas perfectamente alineadas. Para dejar pasar el aire, la mayoría tenía las entradas abiertas, así que pudo ver a los soldados, todos como uno, recios, fibrosos, de cabello cortado casi al rape, rostro pulcramente afeitado y piel curtida por el desierto. Era la hora del atardecer, la más tranquila y placentera en un campamento militar cuando los legionarios, salvo los centinelas y los exploradores de turno, después del baño y la comida se dedican a escribir cartas, jugar dados, charlar con sus compañeros o simplemente descansar tras la extenuante jornada tendidos en sus jergones de paja. Sin embargo, aquel día la rutina habitual fue perturbada por la noticia de la llegada de visitantes inusuales, así que los soldados, interrumpiendo sus quehaceres, se asomaron de las tiendas para verlos con sus propios ojos.

En pleno centro del campamento había un montículo artificial en cuya cima se elevaba el praetorium, la vivienda del legado. Era una simple tienda que se diferenciaba de las demás únicamente por su tamaño y por una banderita roja que ondeaba en su cima, señalando que en el momento el comandante se encontraba dentro de su vivienda. Los legionarios que custodiaban el praetorium saludaron al tribuno y apartaron las cortinas de la entrada. Clodio, Publio y Aristón, quien no dejaba de secarse la calvicie, pasaron al interior de la carpa entrando en un recinto bastante espacioso, la mitad frontal de la vivienda, destinada a servir de despacho.

A pesar de las cortinas abiertas unas sombras movedizas llenaban la habitación, sobre todo el fondo, en donde había una mesa con numerosos cartapacios, tablillas y rollos, rodeada por varias sillas plegables. En un extremo de la mesa estaban sentados dos hombres que se encontraban completamente sumergidos en el estudio de un mapa a la trepidante luz de una lámpara de aceite. Al verlos, Publio trató de adivinar cuál de los dos podría ser su padre, pero la penumbra no permitía discernir sus rostros con claridad.

—Mi legado, tu hijo desea hablar contigo —anunció Clodio carraspeando.

Uno de los hombres se puso de pie, y Publio tuvo la sensación de que se estremeció como si recibiera un golpe.

—Puedes retirarte, tribuno —dijo con una voz propia de militares, con entonaciones de mando y notas metálicas, pero ligeramente temblorosa.

Clodio se retiró con cierto aire de alivio, como si acabase de evitar un severo castigo.

—Hijo, ven y siéntate —ordenó la misma voz sin sombra de emoción.

El muchacho obedeció, sentándose en una de las sillas plegables. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, pudo ver a aquel hombre que, por primera vez en quince años, lo llamaba «hijo» no en sus cartas, sino en voz alta.

El legado Marco Emilio Camilo resultó ser mucho más joven de lo que Publio solía imaginar. Aparentaba tener menos de sus treinta y cinco años, tal vez porque la dura vida militar no le permitía engordar ni perder antes de tiempo su vigor juvenil. Era un hombre bastante alto, algo delgado pero bien formado y musculoso. Su rostro, de nariz impecablemente recta, pómulos bien torneados y labios carnosos pero finamente dibujados, se parecía al de su hijo tal y como se parecen el ligero esbozo de un retrato a la imagen definitiva de la misma cara al que el hábil artista acaba de dar su último retoque. El cabello del legado tenía un tono castaño más oscuro que el de Publio, pero, en vez de ondear en rebeldes rizos, yacía impecable, sometido al reglamentado corte militar, y sus ojos, los mismos ojos intensamente azules con reflejos dorados de descendiente de Helios, miraban al mundo con una expresión imperiosa y firme de hombre que siempre sabe lo que hace y quiere hacer.

Una sonrisa vacilante suavizó por un momento aquel rostro severo y firme, pero se borró casi al instante.

—¿Qué haces aquí en vez de esperarme en Alejandría, como te ordené en mi última carta? —preguntó haciendo caso omiso a la turbación de Publio.

—Fue mi propia decisión, padre —contestó el muchacho con voz apagada. Evidentemente, su progenitor no estaba demasiado contento de verlo.

—¿Desde hace cuánto un chico que aún lleva la bulla de la infancia tiene derecho a tomar sus propias decisiones y oponerse a la voluntad de un paterfamilias?

—De un padre a quien ni siquiera conozco —dijo Publio a media voz, arrepintiéndose sobre la marcha por haber hecho aquel comentario, puesto que el legado Marco Emilio le respondió con un fuerte puñetazo contra la mesa haciendo saltar todos los rollos y oscilar la luz de la lámpara.

—¡Por todos los dioses! Veo que tu abuelo, a pesar de ser un hombre tan sabio y respetado, no te educó debidamente. Ahora que ha muerto, yo soy quien manda sobre tu vida y todas tus decisiones, ¿entiendes? Si te dije que me esperaras en Alejandría, debiste hacerlo y punto.

Sintiéndose pequeño y lamentable ante aquel colérico discurso, Publio bajó la cabeza provocando un nuevo disgusto de su progenitor.

—Veo que llevas el cabello ensortijado e incluso lo espolvoreas con polvo de oro, como una cortesana barata —comentó el legado con una mueca de disgusto.

—Disculpadme, señor Marco Emilio, pero me atrevo a señalarle que el cabello del niño Publio es ondulado de por sí y tiene su propio brillo —sonó inesperadamente la voz de Aristón.

El griego, quien hasta el momento permanecía inmóvil y silencioso en la puerta, al fin pareció recuperar el don del habla y armarse de suficiente coraje para intervenir en defensa de su pupilo.

—¿Cómo has llegado hasta aquí, Aristón? —preguntó Marco Emilio con un tono algo más amable.

—Acompañando al niño Publio por mi propia voluntad, porque ahora soy un hombre libre —contestó el griego con orgullo no disimulado.

—Al parecer, la libertad no te ha servido para mucho, mi buen Aristón. De lo contrario, hubieras sabido disuadir a mi hijo de semejante aventura —musitó el legado—. Publio, ¿cómo has podido obligar a tu pedagogo, un hombre nada joven y no muy sano, a hacer este viaje? ¿Cómo te atreves a aparecer aquí, en una zona donde ningún civil puede desplazarse sin una autorización especial, irrumpir en mi tienda e interrumpir una importante reunión con el centurión primus pilus?

El hombre que hasta ahora permanecía sentado en el extremo opuesto de la mesa, doblado sobre el mapa y aparentemente ajeno a todo lo que sucedía en su alrededor, se levantó con decisión y Publio pudo ver que era un individuo completamente canoso, con un rostro surcado de infinitas arrugas profundas cuales cicatrices, en el que destacaban una nariz curva y unos ojos amarillentos, llenos de un brillo salvaje y vigilante como los de un águila.

—Será mejor que me retire, mi legado —dijo con una voz parecida al rechinar de una rueda sin engrasar—.Veo que tienes mucho que hablar con tu hijo.

—No, Gratidio, quédate —objetó Marco Emilio—. Lo de mi hijo puede esperar y lo nuestro no.

3

—¿Por qué me has traído hasta aquí, niño Publio? ¿Qué vamos a hacer en este agujero parecido más bien a la entrada al Hades? —no dejaba de quejarse Aristón.

Haciendo caso omiso a las lamentaciones de su preceptor, Publio devoraba en silencio el contenido de su escudilla: un espeso potaje de lentejas aliñado con un poco de cebolla, ajo y algún que otro trozo de carne de dudosa procedencia, correosa y apenas masticable. Aunque el sabor de aquel plato típico de campamentos militares no era muy agradable, el apetito voraz del joven, agudizado por el viaje y la reciente visita a las termas, era el mejor condimento.

En cambio, Aristón, tras únicamente probar su ración, esbozó una mueca de asco y dejó a un lado la cuchara.

—¿No vas a comer nada? —preguntó Publio entre bocado y bocado

—¿Quieres decir que es una comida digna de un hombre libre? Hasta en la barcaza egipcia se comía mejor y, al menos, había cerveza para beber. En cambio, aquí nos sirvieron solo esta maldita posca, agua avinagrada que tanto apreciáis vosotros, los romanos, y detestamos los griegos, pues parece tener el mismo sabor que el agua del Aqueronte o de cualquier otro río del Hades.

—Pero no hay nada mejor que la posca para calmar la sed. El vinagre le da un sabor refrescante y, además, mata los malos humores que puedan haber en el agua —respondió Publio. Ya había vaciado su escudilla y ahora limpiaba los restos del potaje con un trozo de pan ázimo—. Si no te gusta la comida, puedo comerme tu ración. Creo que no te hará daño adelgazar un poco, así sudarás menos y soportarás mejor el calor.

—Ya que hablaste del sudor, quiero decirte, niño Publio, que siento apestar como el último de los esclavos que trabajan en los campos porque ni siquiera hemos podido tomar un baño decente. Entiendo que en un campamento como este sería ridículo esperar encontrar unas termas con piscinas de mármol y pisos de mosaico, pero al menos podrían ofrecernos una tinaja de agua caliente —no se calmaba Aristón—. Después de este baño con agua fría me siento igual de sucio que antes y, además, mañana con seguridad amaneceré enfermo, con un resfriado mortal...

—¿Con semejante calor? Ya basta de gruñidos, estoy cansado y quiero dormir —bostezó Publio.

Los dos se encontraban en el recinto interior de la tienda del legado que le servía de alcoba. Todo su mobiliario consistía en unas esteras en el piso, dos camas de campaña apenas más confortables que los catres de los soldados, un par de escabeles, una jarra de agua y una jofaina. El incorregible Aristón abrió la boca dispuesto a criticar aquella decoración tan pobre, pero justo en aquel momento apareció un joven legionario, quien recogió apresuradamente los platos sucios y tendió sobre las camas unas cobijas de lana, bastante raídas pero muy limpias.

—El legado dice que se demorará y os manda estas cobijas porque las noches aquí son frías. Acostaos a dormir ya, no le esperéis —comentó amablemente.

—¿Cómo? ¿No vendrá a verme ni siquiera de noche? —exclamó Publio sin poder disimular su disgusto, pero el soldado ya había desaparecido tras la cortina.

—Que me perdonen los dioses, pero no entiendo en absoluto al señor Marco Emilio —volvió a quejarse Aristón, hablando más bien para sí—. Su único hijo cruza el mar y recorre todo Egipto para reunirse con él, y ni siquiera lo digna de su atención. Entiendo que comandar una legión y custodiar la frontera exige mucha responsabilidad, pero todo tiene su límite. ¿Acaso el niño no merece aunque sea un poco de cariño, sobre todo ahora, cuando se ha quedado más solo en el mundo que Deucalión y Pirra tras el diluvio?

Esta vez Publio no intentó parar las lamentaciones del griego, porque en el fondo estaba de acuerdo con él. Realmente se sentía solo, más solo y triste que en el día en que, al entrar en la alcoba de su abuelo en su villa en Ostia para desearle, como de costumbre, un buen día, encontró al viejo Publio Marcio tendido en su lecho, con los ojos fijos en el techo y sin respirar... Ahora, tan lejos de Roma y de la tumba de su abuelo, extrañaba más que nunca a aquel venerable anciano, quien le había enseñado el verdadero amor...

Publio Marcio fue uno de los más fieles partidarios del gran César. Participó en todas sus campañas, desde la conquista de las Galias hasta las guerras civiles contra los últimos partidarios de Pompeyo, pero, tras las fatídicas Idus de Marzo, se sintió tan desconsolado que, a pesar de que era un hombre relativamente joven para hacer buena carrera política, se retiró definitivamente de la vida pública y se encerró en la vieja villa familiar en Ostia, junto al mar y lejos de todas aquellas tormentas que no dejaban de sacudir el mundo romano.

Desde entonces, la única razón de su vida era Marcia, su adorable hija, el único recuerdo de su esposa fallecida al haberla traído al mundo. La cuidó como una auténtica niña de sus ojos, preservándola en la medida de lo posible de toda la crueldad y peligro de ese mundo que él mismo conocía tan de cerca, y, con el paso del tiempo, logró que Marcia se convirtiera en una muchacha dulce e inocente, una de las pocas de su generación que no conocía las tentaciones de la agitada vida mundana, y que en un futuro próximo prometía transformarse en una de esas virtuosas matronas de la antigua República, modelo de esposa, madre y guardiana del hogar.

Aunque la joven Marcia no poseía una belleza ejemplar, sus grandes ojos negros y tímida sonrisa la hacían inolvidable mientras que la nobleza de su linaje y la buena posición económica de su progenitor la convertían en un buen partido. Varios hombres de las mejores familias romanas mostraron oficialmente su deseo de desposarla, pero el terco Publio Marcio no tenía el menor deseo de separarse de su hija. Finalmente, poco después de que Marcia cumpliera dieciséis años, edad en que la mayoría de las romanas ya eran esposas e incluso madres, la entregó en matrimonio a un tal Marco Emilio Camilo, un joven apenas dos años mayor que ella.

La boda, a pesar de ser más bien modesta, durante un buen rato había sido objeto de discusiones en el Foro, las termas y otros lugares públicos. Nadie entendía por qué Publio Marcio, un hombre aunque lejano de la política desde hacía tiempo pero poseedor de un buen nombre y buenos contactos en los círculos más altos de la sociedad romana, y además famoso por su sentido común, escogió como yerno a aquel jovenzuelo de Marco Emilio, el último de su linaje, muchacho sin dinero e incluso sin casa propia.

Evidentemente, casi todos los miembros de la familia Emilio Camilo habían caído víctimas de las tristemente famosas proscripciones de Sila, y toda su fortuna había sido confiscada. Marco Emilio, el único varón superviviente, era demasiado joven e inexperto para recuperar aunque fuera parte de su herencia, así que vivía a la merced de unos parientes lejanos de su difunta madre. El futuro se le adivinaba bastante lúgubre de no ser por Publio Marcio, quien, al parecer, movido por un capricho momentáneo, lo convirtió en un miembro de su familia e incluso empleó su dinero y sus contactos para que su yerno pudiera comenzar una carrera en el ejército.

Un año después de la boda, la sombra nefasta de las alas de Tanates cayó sobre la joven familia. La dulce Marcia murió al dar a luz y su joven esposo, prácticamente al día siguiente de la ceremonia fúnebre, se marchó al Oriente con las legiones de Antonio dejando a su hijo recién nacido al cuidado del abuelo. Profundamente abatido por la pérdida de su hija, Publio Marcio envejeció repentinamente, y solo la presencia de su nieto parecía haberlo preservado de la fatal decisión de descender a los campos del Hades. Fue el abuelo y no el ausente padre del niño quien cumplió con todas las ceremonias adecuadas para reconocerlo oficialmente como un nuevo miembro de familia, alzándolo entre sus brazos en presencia de varios testigos y dándole el nombre. Contrariamente a la tradición, el pequeño recibió el nombre de su abuelo materno y no el de su padre, y aunque llevaba el gentilicio y el apellido paterno, su corazón de niño se estremecía cada vez que oía a su abuelo decir: «Deberías ser aquel hijo varón que nunca tuve».

Lo repetía con frecuencia, siempre que contemplaba al pequeño Publio corretear por las galerías de la vieja villa, recoger guijarros y caracoles en la playa de Ostia o recitar con su temblorosa vocecita los primeros versos de la Ilíada y la Odisea que le enseñaba el griego Aristón, quien, a pesar de su condición de esclavo, se sentía muy orgulloso con su papel de pedagogo. Aunque amaba a su nieto tan apasionadamente como en otros tiempos a su hija Marcia, lo educó de una forma muy diferente. Fiel a las tradiciones antiguas, el viejo Marcio creía que mientras que una mujer debe vivir constantemente protegida por su padre, esposo u otro familiar masculino, un hombre verdadero tiene que estar preparado desde la temprana edad para todas las vicisitudes y golpes del destino. Por lo tanto, pasaba largas horas enseñando al niño el manejo de armas, las claves básicas del pancracio y la equitación. Cada mañana, haciendo caso omiso al frío o a la lluvia, lo llevaba a la playa, donde los dos se bañaban en el mar y luego, mojados y desnudos, corrían hasta la villa, pues, como afirmaba el abuelo, era la mejor forma de combatir el resfriado o cualquier otra enfermedad. Aristón no dejaba de refunfuñar que solo a los antiguos espartanos se les ocurría maltratar a sus chicos de semejante manera, pero el militar retirado le aconsejaba no meterse en algo que no era de su incumbencia y ocuparse mejor de la educación espiritual del niño metiéndole en la cabeza todos los pormenores de la sabiduría helénica.

El abuelo de Publio tenía una visión muy particular de la educación que debía recibir un niño de buena familia patricia. No le importaba mucho que su nieto llevara las mismas túnicas y sandalias año tras año, pero jamás escatimaba dinero en libros y maestros. Los juguetes caros, tales como los muñecos egipcios con brazos y piernas móviles, o leones, cocodrilos y otros animales exóticos de madera que abrían la boca siempre y cuando uno les tirara de un cordón, se compraban únicamente para los Saturnales y otras ocasiones especiales, al igual que los dátiles acaramelados, mermeladas perfumadas y otras golosinas que no podían ser preparadas en la cocina casera. Pero todo se recompensaba con una enorme biblioteca cuyas puertas siempre estaban abiertas, ya que, a diferencia de muchos otros patricios de su generación, el viejo Marcio no dividía los temas y autores en los «admisibles» e «inadmisibles» para los jóvenes. Desde pequeño, Publio podía leer a su gusto a todos los poetas, filósofos, matemáticos, geógrafos e historiadores tanto antiguos como recientes. Enfrascándose en todos esos rollos que a veces simplemente caían a sus manos desde los estantes más altos, el niño iba descubriendo unos mundos maravillosos que no se parecían en absoluto a la paz y tranquilidad de la vieja villa junto al mar, poblados por los poderosos dioses y grandes héroes, asedios de inexpugnables ciudades que duraban largos años, viajes a través de los mares plagados de horrendos monstruos, disputas filosóficas, batallas navales cuando armadas enteras se hundían en el mar con ayuda de simples espejos y otras aventuras apasionantes que deseaba vivir alguna vez.

Además de las enseñanzas de Aristón y de su abuelo, Publio poseía una tercera fuente de conocimiento, algo insólita para un niño patricio: había entablado una extraña amistad con los esclavos de la granja, en su mayoría galos y germanos, aquellos gigantes barbudos y toscos que apenas entendían el latín y pasaban todo su tiempo cuidando de los campos y el ganado, limpiando los establos, atando gavillas o reparando cercos. En sus ratos libres se sentaban a descansar a la sombra de un viejo roble que tal vez les recordaba a los árboles sagrados de su tierra natal, y conversaban en sus incomprensibles dialectos bárbaros hasta que el grito del capataz los obligaba a volver a sus quehaceres. A Publio le gustaba unirse a ellos a pesar del descontento de Aristón, ya que todos aquellos hombres le parecían unos seres extraordinarios, tal vez criaturas del fantástico mundo de viejos dioses y héroes que se comunicaban entre sí en un lenguaje secreto, incomprensible para los mortales. Aquella fascinación duró hasta el momento en que Publio, inesperadamente para sí mismo, se dio cuenta de que sí podía entender de qué estaban hablando los esclavos y, con el paso de tiempo, las palabras germanas y celtas comenzaron a brotar de la boca del niño con la misma naturalidad que las griegas y latinas. Así logró aprender no solo lenguas desconocidas para la mayoría de los romanos, sino también adentrarse en el enigmático mundo de los impenetrables bosques del norte, tierra de gélidos vientos, neblinas, temibles dioses nórdicos, elfos, dragones, gnomos y hadas, no menos fascinante que el de los héroes homéricos. Aristón se sentía indignado por el extraño interés de su pupilo por los salvajes dialectos bárbaros pero, al mismo tiempo, reconocía que el niño poseía un don realmente extraordinario para los idiomas...

Ahora, tendido en un lecho de campaña en la tienda del comandante de la Legión XIII Victoriosa, en medio de la oscuridad de la noche nubia alumbrada por la trepidante luz de un único velón y un silencio aplastante, perturbado únicamente por los lejanos aullidos de chacales en el desierto y los ronquidos de Aristón, quien, a pesar de sus quejas por la incomodidad del lecho, se quedó dormido casi al instante, Publio trataba de revivir en su memoria todos esos recuerdos y sensaciones de su niñez, hasta llegar a la conclusión de que había sido un niño feliz a pesar de no conocer a sus padres. Aunque no podía recordar a su madre, Marcia siempre estaba a su lado como una benévola sombra protectora, mucho más real y comprensible que todos esos lares y penates cuyas figurillas adornaban el viejo altar familiar. El abuelo le hablaba sobre la niñez de Marcia, sus alegres juegos y travesuras inocentes dentro de las paredes de aquella misma casa, así que a Publio le resultaba fácil imaginarla como una alegre niña o adolescente quien, más que una madre, era para él una amiga invisible a quien podía confiar todos sus pequeños secretos de niño.

Sintiendo una tibia ola de cariño recorriendo todo su cuerpo, Publio se llevó la mano al pecho, destapó la esfera hueca de su bulla y sacó un pequeño camafeo que representaba con suma perfección el rostro de una joven de delicadas facciones, rizos de ónice negro sombreando su frente de mármol y unos ojos oscuros de mirada dulce y risueña que parecían sorprendentemente vivos. Sí, era ella, su madre desconocida pero amada que no dejaba de proteger a su único hijo desde el más allá. A pesar de su ausencia, siempre le parecía a Publio muy real y cercana, a diferencia de su padre, vivo pero completamente desconocido e inalcanzable.

Los pensamientos de Publio sobre su progenitor tenían un sabor amargo. Todo comenzó aquel frío y lluvioso día de otoño, cuando el joven César Octaviano, en presencia de los magistrados y pueblo de Roma, frente al templo de Belona en el Campo de Marte, arrojó la jabalina sagrada en dirección al Oriente, declarando con este gesto simbólico una guerra a muerte a Cleopatra, la perversa reina de Egipto, y a todos sus secuaces.

«Y a todos sus secuaces…» Estas palabras resonaron como el chasquido de un látigo en los oídos de Publio, quien temblaba bajo la fría llovizna y, temeroso de perderse en la muchedumbre, se aferraba con toda su fuerza de niño de cinco años a la tibia mano de su abuelo. Vio que una mueca extraña, mezcla de lástima y dolor, desfiguró por un instante las firmes facciones del viejo Marcio y, aunque no sabía con exactitud el significado de muchas palabras del apasionado discurso de Octaviano, entendió instintivamente que desde entonces un peligro confuso había arrojado su sombra sobre su existencia y que la causa principal de esto era su propio padre.

A medida que a Roma llegaban las noticias sobre las batallas de Accio, Pelusio y otras derrotas de Antonio y Cleopatra, Publio notaba nuevas arrugas en el rostro de su abuelo y nuevas canas en su cabellera. Cuando se supo de la toma de Alejandría y del suicidio del desdichado triunviro y su amante egipcia, el viejo Marcio comenzó a estremecer siempre y cuando alguien llamaba a la puerta de su casa, temeroso de recibir la noticia sobre la muerte de su yerno y tener que comunicarla a su nieto.

Sin embargo, sucedió algo inesperado: nadie podía explicar por qué a Octaviano o, como lo llamaban después de sus brillantes victorias, Augusto, se le ocurrió perdonar al joven Marco Emilio Camilo, quien, a diferencia de muchos otros oficiales de Antonio, no lo había abandonado tras las derrotas de Accio y Pelusio y le permaneció fiel hasta el final. Por qué Marco Emilio no se suicidó junto con su comandante ni fue condenado a muerte, seguía siendo un enigma. Es más, Augusto ni siquiera lo obligó, como a sus otros enemigos perdonados, a retirarse de la vida pública, sino que le asignó el mando de una de sus legiones fronterizas. Sin duda alguna, era un servicio ingrato y poco lucrativo, pero, de todos modos, un cargo oficial no dejaba de serlo incluso en los confines del mundo civilizado.

Aquella inesperada actitud del vencedor había originado toda una serie de chismes, el más absurdo de los cuales era la sospecha de que Marco Emilio había hurtado la gran parte del tesoro de Cleopatra, lo escondió en un lugar secreto y luego lo ofreció a sus enemigos victoriosos a cambio de su propia vida y libertad. El viejo Marcio fingía indiferencia, pero para su nieto era una tarea demasiado difícil.

«¡Traidor, traidor! ¡Tu padre es un maldito ladrón y traidor!»

Revolviéndose sin sueño sobre su camastro, Publio volvió a oír estas palabras que le había tirado a la cara uno de los niños vecinos. En la niñez todos los problemas parecen tener una solución fácil, así que Publio hizo callar a su ofensor con un fuerte puñetazo en la nariz creyendo que esto bastaría para concluir el asunto. ¡Cuánto se equivocaba! Sorbiendo la sangre y mocos, el niño corrió a quejarse a su madre y, un cuatro de hora después, la enfurecida matrona junto con su retoño lloroso invadió el tablinium del viejo Marcio vociferando cual furia:

—¡Mira, mira qué hizo tu nieto a mi pobre chiquillo! Por supuesto, ¿qué otra cosa se puede esperar del engendro de un traidor? Seguramente en Alejandría su padre se sentía bien protegido bajo las faldas de la zorra egipcia, pero los tiempos han cambiado. ¡No lo dejaré así y voy a quejarme ante el mismo Augusto para que sepa qué clase de víbora está abrigando en su pecho!

El viejo Marcio se mostró inmutable ante aquella lluvia de amenazas y, cuando la furiosa madre al fin se calló, respondió con una discreta sonrisa que el divino Augusto seguramente era un hombre demasiado ocupado, así que dudosamente se dedicaría a resolver una refriega callejera entre dos chicos. Sin embargo, para Publio era evidente que aquel episodio había afectado a su abuelo, ya que desde entonces se veía aún más triste y pensativo que antes.

—¿Crees que mi padre es un traidor? —le preguntó en una ocasión.

En vez de responder, el viejo Marcio emitió un suspiro y alborotó cariñosamente los rebeldes rizos del niño.

—¿Sí o no? —insistía Publio.

—No creas mucho en lo que dice la gente. Hace tiempo que no veo a tu padre y sé que las guerras cambian a los hombres. Cuando un guerrero cambia el bando de los vencidos por el de los vencedores, tal como lo hizo tu padre, siempre surgen rumores y malentendidos. No tengo ningún derecho a juzgar a tu padre y no lo haré hasta que él mismo decida contarme todo lo que considere necesario.

Desde entonces, no volvieron a hablar del asunto, y la vida en la vieja villa junto al mar siguió su cauce habitual. Día tras día, Publio esperaba que su padre regresara de su interminable viaje o al menos enviase una carta con explicaciones. Sin embargo, en todos aquellos años el legado Marco Emilio no pudo o tal vez no quiso hacerlo. En sus cartas, tan breves y secas, únicamente preguntaba por la salud de su suegro y por los estudios de su hijo; no escribía nada sobre su propia vida, salvo que estaba sano y salvo pero tan ocupado que en un futuro próximo no tendría posibilidad alguna de salir de Egipto. Publio leía y releía aquellas líneas tratando de adivinar qué más podría ocultarse detrás de aquel estilo tan pulcro y oficial, pero sin éxito. Ese día, cuando por fin pudo ver a su padre con sus propios ojos, no encontró palabras adecuadas para expresar lo que sentía y lo que quería saber. Ahora, cuando no los separaba más que una simple cortina que dividía en dos la tienda de campaña, experimentaba la sensación de que su padre se encontraba aún más lejos que antes.

4

—Niño Publio, levántate, ya es tarde.

A Publio le costó un gran esfuerzo abrir los ojos, ya que había pasado en blanco casi toda la noche. Al incorporarse miró a su alrededor con cierto asombro, ya que al oír aquella voz seca y chirriante que lo llamaba por su nombre creyó por un instante que se encontraba en su casa en Ostia y que el viejo Marcio lo llamaba a sus habituales ejercicios matinales. Sin embargo, no se trataba de su abuelo, sino de Gratidio, el canoso centurión primus pilus.

—¿Acaso es tarde? —preguntó Publio sorprendido, ya que la pálida luz lechosa que se filtraba a través de una abertura en el techo evidenciaba que el sol aún no había salido.

—Claro que sí, pues ya tocaron la diana pero tú ni siquiera la oíste, muchacho —replicó Gratidio secamente—. Dado que parecías muy cansado después del viaje, tu padre me dijo que te dejaría dormir un poco más…

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Publio sin tratar de ocultar su irritación. No experimentaba ninguna simpatía por aquel soldadote avinagrado que le había robado la atención de su padre la noche anterior.

—Tuvo que marcharse antes del amanecer, apenas terminamos nuestra reunión. Poco después de tu llegada recibió una misiva del mismísimo Petronio, prefecto de Egipto, y partió en aquel mismo barco que te trajo aquí.

Entonces, el legado no estaba en el campamento y el buen Semuré tampoco. En aquel momento Publio no supo con exactitud la ausencia de quién le había entristecido más. Se cerró los ojos tan fuertemente que incluso sintió un ligero dolor en los párpados; no quería por nada en el mundo que Gratidio se percatara de su debilidad, indigna de hijo y nieto de los patricios romanos. Sin embargo, el centurión parecía adivinarlo, ya que el tono de su voz se había suavizado repentinamente:

—El prefecto le exigió al legado que se reuniera con él en Elefantina lo antes posible. Debe de ser algo muy importante, tal vez una orden directa del mismo César. Mira, te dejó esto.

Con estas palabras, Gratidio mostró a Publio un pequeño trozo de papiro enrollado. Al desenvolverlo, el joven vio unas cuantas líneas que parecían saltar y retorcerse ante sus ojos mientras leía:

«Marco Emilio Camilo, legado de la Legión XIII Victoriosa

a su hijo Publio Emilio Camilo:

Tuve que partir por orden del prefecto. Mientras esté ausente,

te prohíbo salir del campamento. Estarás bajo custodia del centurión

Gratidio, el hombre de mi máxima confianza, y si te atreves

a volver a desobedecerme, te castigaré con toda severidad.

En cuando regrese, hablaremos sobre tu futuro.»

Leyó una y otra vez aquella carta lacónica, sin una sola palabra de cariño, amor o algún otro sentimiento propio de un padre separado por tantos años de su único hijo; no era más que una simple orden del legado a uno de sus subalternos.

—¿Todo está claro, niño Publio? —rompió el embarazoso silencio la estridente voz de Gratidio.

—Al parecer, mi padre desea competir con el mismo Julio César en cuanto a la brevedad de sus cartas. Veni, vidi, vici y nada más —contestó Publio volviendo a cerrar los ojos para que el centurión no se percatara de su brillo traicioneramente húmedo—. Por lo que veo el legado te aprecia mucho, ya que decidió nombrarte mi carcelero personal. ¿Significa esto que ni siquiera podré salir de esta tienda hasta que mi padre regrese?

—Sólo estoy cumpliendo órdenes, niño Publio. Tu honorable padre no pretende mantenerte encerrado y únicamente se preocupa por tu seguridad. En cuanto a mí, te recomiendo que no salgas del campamento, al menos sin una buena escolta. Cuando la necesites, pídemela y basta.

Diciendo esto Gratidio trató de apoyar su callosa mano en el hombro de Publio con un gesto de confianza, pero el muchacho se apartó decididamente:

—¡Lo único que quiero ahora es estar solo!

El primus pilus se retiró con discreción.

Durante un tiempo, Publio permaneció sentado en el lecho, inmóvil como una estatua, con el mentón hundido en sus rodillas. Tan sólo ahora se dio cuenta de que Aristón seguía roncando despreocupadamente en el catre vecino, completamente ajeno a las inquietudes de su pupilo. El primer impulso de Publio fue despertarlo con una patada, pero luego pensó que no tenía ningún derecho a tratar así a un hombre libre. Además, una vez despierto, el griego seguramente volvería a abrumarlo con sus quejas y Publio no estaba de humor para escucharlas.

Salió del recinto privado de la tienda y, para su gran sorpresa, tropezó con el joven tribuno Clodio, quien, aturdido por aquel choque, dejó caer al suelo toda una pila de rollos.

—Lo siento… —musitó Publio con tono de disculpa.

—Descuida… —el joven oficial emitió una discreta sonrisa—. Estaba ordenando un poco el escritorio de tu padre. El legado nunca deja sus archivos en desorden, pero ayer se marchó tan apresurado que dejó todo sobre la mesa.

—Si quieres, puedo ayudarte —propuso Publio.

—Eres muy amable, pero el legado no permite que nadie toque sus archivos en su ausencia salvo yo —respondió Clodio con evidente orgullo mientras recogía los rollos desparramados—. Eres hijo y nieto de militares, así que debes saber que un tribuno laticlavius, de rango senatorial, es la mano derecha de su legado y la segunda persona más importante en la legión.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué mi padre me encomendó a la custodia del centurión primus pilus? —curioseó Publio.

—¿De Gratidio? —exclamó Clodio con una risilla algo forzada—. Es cierto, tu padre lo aprecia por ser el soldado más experimentado de la legión, pero, a mi juicio, no es más que un plebeyo analfabeto y tosco, como todos los soldados y centuriones. Es más, en este rincón perdido del mundo incluso algunos oficiales superiores se olvidan de su rango y caen tan bajo que comienzan a comportarse como simples legionarios. Pero yo considero que un patricio siempre debe comportarse de acuerdo con su clase, pase lo que pase. ¿No crees?

Publio se encogió de hombros observando a Clodio luchar desesperadamente contra un rollo que, por alguna razón, no encajaba en su funda.

—Sé que nos llevaremos bien —dijo el tribuno. Al fin pudo guardar debidamente el problemático rollo y cogió uno nuevo—. Es muy agradable tener aquí a un hombre nuevo. Con mucho gusto te hubiera acompañado a desayunar y te habría mostrado el campamento, pero ¿ves lo ocupado que estoy con todo este papeleo? El legado exige que toda su documentación esté en orden, pero no es tan fácil lograrlo como parece a primera vista. Con este calor y sequedad del desierto los papiros se tornan quebradizos, no se enrollan ni se desenvuelven bien y, para el colmo, aquí no se consigue el aceite de cedro para untarlos debidamente. Además, ya estoy harto de polillas y ratas… ¿Ves cuánto trabajo tengo?

—No te preocupes, tribuno, puedo arreglarme solo.

Con estas palabras Publio apartó la cortina de la entrada y, dejando a Clodio a solas con sus preciados rollos, salió de la penumbra de la tienda a la cegadora luz del amanecer.

5

Durante un tiempo Publio caminó por la vía principal del campamento, en medio de las filas de carpas idénticas hasta detenerse frente al campo de entrenamiento, un espacio bastante amplio cercado por una empalizada baja formada por listones de colores vistosos. Un instructor entrenaba un destacamento de reclutas que, esgrimiendo sus pesadas espadas de ejercicio hechas de madera terriblemente pesada, atacaban unos postes clavados en el suelo y luego, dividiéndose en parejas, arremetían unos contra otros.

El instructor observaba aquel combate con suma atención, y siempre que se percataba de algún error en la defensa de uno u otro novato, caía sobre él cual halcón sobre su presa propinándole golpes que, aunque causados con un filo de madera, debían de ser terribles, ya que varios soldados caían al suelo retorciéndose de dolor mientras su superior gritaba:

—¡No muevas el escudo, tonto, sino la espada! Longino, deja de brincar tanto, eres un soldado y no una saltatriz. ¡Quinto, ya llevas tres golpes mortales! Prisco, ¿qué crees que tienes en la mano, una espada o un falo? Entonces, apunta al pecho o al vientre de tu enemigo y no entre las piernas. ¡Guarda esta maniobra para las chicas locales!

Todos se rieron al unísono y el instructor saltó una carcajada ensordecedora. Tras un breve receso, volvieron a sus ejercicios. Algunos novatos ya jadeaban agotados, pero el instructor parecía realmente incansable y su lengua era tan rápida como sus manos y su espada. Parecía recordar de memoria tanto los nombres de todos los soldados como todas sus debilidades.

—Un blemio impone temor con su espada de cuerno de órix en alto, cuando te ataca desde la altura de su caballo y chilla como loco —gritaba mientras alzaba su arma reforzando sus palabras con acción—. Parece impresionante, pero resulta bastante estúpido porque te otorga una buena oportunidad de derribarlo. Recordad: un legionario no blande su espada como un salvaje para impresionar al enemigo, sino lo ataca de una vez, con sigilo y precisión, clavándole su gladius desde abajo, así —el instructor se abalanzó sobre el recluta más cercano, quien se protegió instintivamente con su escudo—. ¿Ves, muchacho? Acabas de cometer otro error. Alzaste tu escudo demasiado alto, exponiéndote y convirtiendo tu vientre y tu ingle en un blanco perfecto. ¡Aprended ahora o será demasiado tarde, os lo digo yo, Rufino el optio!

Publio observaba la escena con respiración entrecortada. Por primera vez contemplaba con sus propios ojos la vida de un campamento militar, ese mundo de hombres fuertes y rudos que habían convertido a Roma en un imperio poderoso y temido por todos los pueblos vecinos. Sintió que se ruborizaba, pues nunca había oído un lenguaje tan crudo ni bromas tan saladas, pero al mismo tiempo experimentaba un sentimiento nuevo, extraña mezcla de sorpresa y admiración. ¿Podría él mismo convertirse algún día en un hombre así de recio y hábil en el manejo de armas o incluso comandarlos, al igual que su padre y abuelo? ¿Y quiénes eran esos blemios, que parecían preocupar tanto incluso a un guerrero tan experimentado como el instructor? ¿Serían aquellas mismas bestias acéfalas de las que Publio había oído hablar a algunos sabios en Alejandría? ¿Acaso realmente existían?

Por primera vez en toda aquella mañana, se olvidó de su mal humor, convirtiéndose en el muchacho curioso e inquisitivo de siempre, pero la voz del instructor, sonora y grave, lo arrancó bruscamente del mundo de sus reflexiones:

—¿Qué estás mirando, muchacho? ¿Crees que estás en un circo?

Publio alzó la cabeza mirando al instructor con un interés no oculto. Era un hombre muy alto que se elevaba casi una cabeza sobre los soldados que lo rodeaban. Sus musculosas piernas, brazos y pecho desnudo, cubiertos de abundante vello oscuro y crespo, relucían de sudor y parecían exhalar tanta fuerza y masculinidad que Publio sintió una verdadera admiración por aquel magnífico ejemplar de legionario romano. En su rostro grande y ancho, de facciones pronunciadas y algo pesadas pero no desagradables, sobresalían unos ojos bien separados y tan oscuros que parecían no tener pupilas; un brillo vivaz alumbraba su negra profundidad, otorgándole la impresión de una jovialidad traviesa y maliciosa a la vez. Su cabello, tan negro que parecía irradiar reflejos azulados, espeso, fuerte y rizado, sería imposible de domar a menos que se llevara muy corto, tal como lo exigía el reglamento. Su firme mentón y sus mejillas bronceadas por el implacable sol y curtidas por el viento del desierto también tenían un ligero reflejo azulado; seguramente para poder estar impecable, el hombre tenía que afeitarse dos veces al día.

—¿Qué estás mirando, muchacho? —preguntó el instructor de nuevo—. ¿Por qué en vez de estar allí parado no te unes a nosotros?

Publio aguantó sin pestañear la mirada de los negros y estridentes ojos del instructor.

—Optio, es el hijo del mismo legado —musitó como advertencia uno de los legionarios.

—¿Y qué importa? Aunque fuera el hijo del mismo prefecto, cónsul o incluso del mismísimo Augusto, le ofrecería lo mismo. El hijo de un gran hombre debe aprender a manejar la espada desde niño.

Tan sólo ahora Publio notó que el poderoso bíceps del optio estaba adornado por un vistoso tatuaje en forma del número XIII alrededor del emblema de la legión: un águila que sostenía en sus garras una corona de hojas de roble. El resto de los soldados lucían la misma marca en sus brazos; algunos la tenían fresca y aún sangrante.

—Es el tatuaje militar —explicó el instructor al percatarse de la curiosidad del muchacho—. Duele un poco al hacerlo, pero el dolor es el compañero fiel del soldado y, además, resulta muy útil para apresar a los desertores e identificar los miembros cortados en una batalla.

Publio trató de imaginar una pila de brazos cercenados en medio de un lago de sangre y sintió un hormigueo en la espalda. El optio sonrió, burlón, al ver que el muchacho se sobresaltaba impresionado, y guiñó el ojo al recluta más cercano. Todos soltaron una carcajada y Publio, sin saber por qué, no tardó en hacerles eco.

—Veo que no eres nada tonto, ya que entiendes las bromas y no te dejas intimidar.

El instructor volvió a sonreír, esta vez sin malicia, dejando al descubierto sus dientes blanquísimos y bien alineados. Para su gran sorpresa, Publio descubrió que, a pesar de su porte de veterano, no era tan mayor como quisiera aparentar y seguramente aún no había cumplido ni treinta años.

—Entonces, ¿aceptas la prueba, muchacho?

—Sí, acepto.

—¡Oh, qué chico tan valiente!

El optio hizo una señal a uno de los legionarios, quien le entregó a Publio su gladius de madera. Al sentir la empuñadura perfectamente encajada en la mano, el muchacho se puso en posición de combate con la misma naturalidad que en las clases de esgrima que le daba el viejo Marcio.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó el optio–—. Veo que al menos sabes cómo se debe agarrar la espada, a diferencia de algunos torpes aquí presentes. Como premio, te permito que elijas tú mismo a tu contrincante.

—Ya lo elegí —anunció Publio.

—¿Y quién es el afortunado?

—Tú, optio…

—Decio Rufino, para servirte. Me halaga tu elección, muchacho, pero no creo que sea buena. ¿Tú contra mí?

—¿Por qué no? —respondió Publio con una sonrisa despreocupada. Sentía un gran deseo de demostrar a todo el mundo que no era ningún chiquillo inútil, sin siquiera pensar en las consecuencias.

—Pero... ¿por qué no escoges a alguien más… mmm… conveniente? Aquí tenemos a varios novatos apenas un par de años mayores que tú. Al menos, será una batalla entre iguales.

—¿Y cuántos años tienes tú, optio Rufino? —preguntó Publio inesperadamente.

—Veintisiete, y llevo casi diez en las filas de esta gloriosa legión prácticamente sin soltar la espada.

—Yo tengo quince y desde que cumplí cinco mi honorable abuelo, quien en su juventud había sido uno de los mejores espadachines de las legiones de César, no me dejaba pasar ni un solo día sin practicar la esgrima —espetó Publio—. Como ves, tenemos diez años de práctica cada uno. ¿Acaso no somos iguales?

Unas risillas secas sonaron entre la fila de los soldados:

—¡A nuestro valiente Rufino le da miedo cruzar su espada con este chiquillo!

—¡Vamos, Rufino, muéstrale que eres el mejor!

—¡Enseña a este mocoso patricio cómo pelea un héroe de la Decimotercera!

Todo aquello era demasiado, pero ya no había escapatoria. Con el gladius al aire y los dientes apretados, Publio arremetió contra Rufino. Su avance fue tan inesperado y temerario que por un instante se plantó casi encima del optio. El experto guerrero reaccionó al instante, esquivando el golpe dirigido hacia su pecho y saltando a un lado con una agilidad sorprendente para su maciza figura.

—Bueno, muchacho, tú mismo te lo buscaste —rugió blandiendo su arma con evidente intención de golpearle a Publio en la mano derecha para dejarlo de una vez desarmado y ridiculizado, pero el muchacho se deslizó bajo el brazo del optimo con una velocidad increíble y volvió a atacar. Los soldados silbaron con aprobación.

—Veo que has tenido un buen maestro, pero aún te falta mucho por aprender –—dijo Rufino entre jadeos, rechazando una nueva estocada de su joven rival—. ¿Qué te parece esto?

El optio acometió, pero Publio, para la gran sorpresa de todos, volvió a esquivar la embestida. Las espadas de madera se repelían mutuamente con un ruido sordo que parecía interminable.

Publio era más bajo que su contrincante y, además, no tan fuerte ni musculoso. Sin embargo, los extenuantes ejercicios bajo custodia del viejo Marcio desarrollaron en su joven nieto unos reflejos momentáneos y una agilidad poco común, así como una resistencia que parecía inagotable. Al menos cinco veces más los golpes de Rufino dieron al vacío hasta que, exasperado por sus constantes fallas, el optio pareció perder todo control y se echó hacia delante golpeando con fuerza el pecho de su rival. Todo fue tan rápido que, a pesar de toda su experiencia, parecía no estar muy consciente de lo que hacía hasta ver a Publio soltar su arma y caer de bruces en el polvo.

—¿Te di muy duro, muchacho? ¡Por la espada de Marte, no lo quería!

Publio intentó respirar sintiendo que su propio aliento le quemaba la garganta mientras el pecho le ardía en llamas y unos extraños estallidos de luz cegaban sus ojos. Sintió que Rufino trataba de voltearlo boca arriba y le pasaba el brazo por los hombros con sumo cuidado, casi con una ternura tan impropia para aquel hombre rudo.

—¿Puedes respirar? Espero que no se te haya roto ningún hueso.

—Estoy… Estoy bien —fue lo único que pudo emitir Publio, pues por nada en el mundo quería mostrar su dolor ante Rufino y los soldados. Tosió, jadeó, resolló, pero al fin logró respirar.

—¿Qué está pasando aquí? ¡Niño Publio, te estuve buscando toda la mañana! Por todos los dioses, ¿qué le habéis hecho al pobre muchacho? ¿Estás vivo? —desgarró los tímpanos de Publio la estridente voz de Aristón.

El pedagogo se entrometió entre los soldados, con la respiración entrecortada, la barba desgreñada y la cara más roja y sudorosa que nunca.

—¡Lo vi todo, todo! —chilló el griego, con tanta fuerza que Rufino se apartó como si temiera que fuera a saltarle al cuello—. ¡Fuiste tú quien golpeó al muchacho, no lo niegues! Hoy mismo enviaré una carta al legado, así que veremos qué castigo te impondrá por haber atentado contra la vida de su único hijo. ¡Terminarás apaleado, crucificado, asaeteado y desollado, te lo prometo!

—¿Todo a la vez? —exclamó Rufino con temor fingido—. ¿No te parece demasiado incluso para el peor de los criminales?

—No me entretengas, soldadote, esto no te liberará del castigo —no se rendía el griego—. Ahora que soy hombre libre, tengo derecho a…

—Basta, Aristón —dijo Publio. El dolor de su pecho era ahora más tenue y, sostenido por Rufino de un lado y por el griego del otro, al fin pudo levantarse—. Fue solo un golpe ocasional y nada más.

—¿Nada más? —objetó Aristón—. Y si tienes una costilla rota o algún otro daño interno, ¿qué le voy a decir a tu padre?

—Sí, muchacho, por mucho que me irrite, este gordo charlatán griego esta vez tiene razón —asintió Rufino—. Vamos, yo mismo te llevaré a la enfermería.

Con un gesto cariñoso, casi tímido, el optio pasó la mano por el cabello de Publio, empastado de polvo y sudor. Luego, se volvió bruscamente hacia los soldados:

—¡La diversión se acabó! Ya es hora de ir a las termas y, luego, a desayunar. Rápido, ¿a qué estáis esperando?

La plaza del entrenamiento quedó vacía en un abrir y cerrar de ojos.

6

En el pequeño recinto del valentudinarium el médico jefe de la legión, bajo las atentas miradas de Rufino y Aristón, untó el torso de Publio con un bálsamo de olor poco agradable pero tan eficaz que el dolor desapareció casi al instante.

—No encuentro fracturas ni otros daños serios, así que no hay necesidad de llevar vendaje ni tampoco guardar cama —concluyó finalmente el sanador. Era un egipcio de piel cobriza, facciones muy pronunciadas y cabeza afeitada que no vestía más que un faldellín de lino blanco y toscas sandalias. El único distintivo de su rango era un macizo pectoral de oro incrustado de lapislázuli, berilo y ónice, en cuyo centro se vislumbraba la silueta de un hombre que sostenía en sus manos una vara con una serpiente enroscada.

—Es Imhotep, padre de la medicina egipcia —explicó el médico al captar la mirada inquisidora de su joven paciente. Hablaba un latín muy fluido, casi sin acento, pero con unas entonaciones extrañas y misteriosas. Sus ojos, oscuros y penetrantes, también parecían ocultar algún misterio y, como le parecía a Publio, una inexplicable tristeza.

—Sé que era un hombre que nació mortal, pero después de la muerte se convirtió en dios como mérito por sus buenas obras, al igual que nuestro Esculapio, patrón de los médicos —dijo Publio—. Pero, en realidad, no sé nada más sobre ese personaje.

—Era el arquitecto, el astrólogo y el médico personal del gran faraón Djoser, el constructor de la primera pirámide… —empezó a contar el egipcio, pero Rufino lo interrumpió decididamente.

—Basta, Jepri, deja tus habladurías para otra ocasión. Mejor cuéntanos cómo preparas tu famoso bálsamo: ¿mezclando la orina de hipopótamo con excrementos de cocodrilo, o con escamas de cobra?

El egipcio hizo caso omiso a aquel comentario. Evidentemente, consideraba muy por debajo de su dignidad litigar con un soldado ignorante y tosco. En vez de eso, limpió con un parche de lino el exceso de ungüento de la piel de Publio y dijo, con una discreta sonrisa:

—Veo que eres un hijo digno de tu padre, quien también se interesa mucho por el pasado de esta tierra. Si quieres, ven a verme en tus ratos libres, tal vez podré contarte algo interesante

—Que te proteja Amón-Ra, hombre sabio —respondió Publio en egipcio. Quería agregar algo más, pero su vocabulario era demasiado pobre.

Aquella inesperada frase provocó una nueva sonrisa del médico y una mueca de descontento de Aristón, quien siempre reprobaba a su pupilo su interés excesivo por los dialectos bárbaros.

—En todas las legiones el cargo de médico jefe siempre es otorgado a un heleno —rezongó en griego—. No sé por qué en esta hicieron la excepción nombrando a un…

—Me atrevo a recordarte que el mismo padre de la medicina griega, el gran Hipócrates, pasó varios años estudiando la medicina egipcia y apreciaba mucho la sabiduría de mi pueblo —observó el egipcio también en un perfecto griego, mientras se lavaba las manos y guardaba sus frascos con medicamentos en un cofre de acacia con la imagen protectora del ojo de Horus sobre la tapa.

—Basta de discusiones con el estómago vacío —intervino Rufino—. Vamos, muchacho, te recuperarás aun más rápido después de un baño caliente y un buen desayuno. Creo que nuestro sabio Jepri no tendrá nada en contra de tal tratamiento.

El egipcio asintió con un ligero movimiento de su cabeza rapada.

7

Era la hora en que todos los legionarios tomaban el baño habitual tras los ejercicios matinales y, para la gran alegría de Aristón, no hubo problema en conseguir agua caliente. Sin embargo, los sarcásticos comentarios de los soldados acerca de sus carnes fláccidas, su vientre grueso con un ombligo demasiado protuberante, sus muslos hinchados y sus brazos completamente desprovistos de músculos no le permitieron disfrutar de sus abluciones.

Con el ceño fruncido, el griego se apresuró a envolver su cuerpo con una toalla y se dirigió a Publio con su habitual tono quejumbroso:

—No entiendo, ¿por qué tus compatriotas adoran tanto la fuerza bruta prefiriéndola a la sabiduría?

—El poder de Roma se basa en sus soldados —contestó Publio.

Tendido en un banco tras haber salido de la piscina de agua tibia, el muchacho observaba con interés a dos legionarios que luchaban desnudos mientras sus compañeros los animaban entre risas y aclamaciones.

—¿Me estás escuchando, niño Publio, o esta lucha sin sentido te atrapa más que una conversación sabia? Creí que eras un chico inteligente o, al menos, no tan vacío como la mayoría de tus conciudadanos, pero desde que llegamos a Egipto me decepcionas cada vez más. ¿Acaso te gustaría convertirte en una simple mole de músculos semejante a ese optio que por poco te manda al Hades?

—Daría mucho por tener un cuerpo como el de Decio Rufino —confesó Publio señalando con la mirada al optio, quien acababa de salir de la piscina. Incluso desnudo, Rufino parecía irradiar la misma fuerza y energía que en el campo de entrenamiento; sus formidables músculos, que sobresalían armoniosamente bajo su piel morena, hacían recordar al famoso Doríforo de Policleto, el canon dórico de la belleza masculina. Al contemplarlo, Publio sintió que la envidia aguijoneaba su corazón como un escorpión negro.

—No te pongas triste, muchacho —dijo Rufino sentándose en el banco al lado del joven y sacudiendo de su negro cabello las últimas gotas de agua—. Te digo de todo corazón que me gustó cómo peleaste. Se nota a primera vista que tienes madera de soldado y el resto vendrá con el tiempo. Si quieres, ven a entrenar con nosotros dos veces al día.

Publio le regaló una sonrisa de gratitud. A pesar de su aparente rudeza, Rufino parecía tener buen corazón y, además, el don de leer los pensamientos ajenos.

—¿Crees que voy a permitírtelo? —intervino Aristón—. Casi matas al muchacho, y ahora piensas propinarle tus golpes día tras día…

—No te preocupes, seré más cuidadoso —lo tranquilizó Rufino—. Vestíos rápido o el desayuno se enfriará.

Después de aquel reconfortante baño todos comieron con mucho apetito, y hasta Aristón, pese a su costumbre de quejarse de todo, devoró de buena gana una buena porción de huevos revueltos, pan aún tibio y leche de cabra.

—¿Sabes qué estás comiendo, griego? —preguntó Rufino dejando a un lado su escudilla ya vacía.

—Una pregunta tan estúpida como digna de un romano —masculló Aristón con la boca llena—. Evidentemente, se trata de huevos fritos en aceite de oliva, aunque no de primera prensa, pero bastante bueno para el gusto romano, pueblo cuyo paladar no es nada fino…

—¿Y tú, muchacho? ¿No has notado nada extraño? —preguntó el optio a Publio mirándole a la cara con sus ojos negros, que en ese momento relucían como los de un niño travieso.

—No, salvo un olor algo extraño, un poco fuerte. Los huevos de gallina o de pato no huelen así —observó el joven.

—¡No me digan que estos huevos están podridos! —se indignó Aristón.

—No te preocupes. Están frescos, pues yo mismo los recogí ayer en el desierto —aseguró Rufino.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Aristón intrigado.

—Simplemente que son huevos de avestruz, griego tonto.

Aristón se atragantó y un fuerte ataque de tos sacudió todo su cuerpo. Publio siguió comiendo con aire inmutable.

—Aquí nos toca ser inventivos para variar nuestras comidas —dijo Rufino—. Con la ración diaria no recibimos más que garbanzos, lentejas y harina, y los aldeanos locales no tienen mucho que ofrecer, pues ellos mismos comen todos los días los mismos rábanos crudos con lechuga y pan. Por suerte, en el desierto se puede cazar gacelas, liebres y avestruces. Un solo pernil de esta ave basta para dar de comer a toda una decuria y sus plumas quedan muy hermosas sobre los yelmos de los oficiales…

—Tierra de locos —masculló Aristón—. Niño Publio, ¿adónde me has traído?

Sin embargo, Publio dejó su pregunta sin respuesta, completamente fascinado por las historias de Rufino.

—Optio, ¿me llevarás algún día a cazar en el desierto? —preguntó finalmente.

Aristón soltó un bufido semejante al de un gato salvaje.

—Lo haría con mucho gusto, muchacho, pero no creo el primus pilus me lo permita —contestó Rufino—. El desierto es peligroso…

Sin embargo, semejante respuesta en vez de desalentar a Publio, pareció animarlo aún más.

—¿Por qué? —preguntó intrigado—. ¿Por los leones?

—En el interior del desierto, donde hay algunos oasis y, por lo tanto, pastos para antílopes y gacelas, aún sobreviven algunos, pero ya no se acercan al valle del Nilo porque los aldeanos les dan una guerra a muerte por sus preciados rebaños —explicó Rufino—. Sin embargo, en el desierto abundan otras criaturas mucho más peligrosas.

—¿Serpientes y escorpiones? —curioseó Publio.

—La picadura de un escorpión es dolorosa, pero no tan peligrosa como la consideran algunos griegos sabelotodo —replicó Rufino haciendo caso omiso a otro bufido feroz de Aristón—. Desde que estamos acampados aquí han aguijoneado a muchos, pero nadie ha muerto. En otros tiempos fui enfermero y ayudé a Jepri a tratar casos como esos, así que puedes creerme más que a tus maestros helenos, te lo aseguro, muchacho. Y en cuanto a las cobras, no les tengas miedo, porque son unas criaturas muy nobles. Una cobra siempre avisa antes de atacar, pero un blemio, jamás…

Publio sintió cómo una ola de temor, mezclada con la curiosidad de siempre, crecía en su interior. Al fin y al cabo, ¿quiénes eran aquellos misteriosos blemios que parecían infundir miedo incluso a un soldado tan experto como Decio Rufino? ¿Acaso eran reales?

8

Terminado el desayuno, Rufino le propuso a Publio dar un paseo por el campamento. Aristón, pese a su costumbre de reposar un rato después de cada comida, decidió seguirlos porque por nada en el mundo volvería a dejar a su pupilo a solas con «aquella bestia de optio».

A medida que recorrían el campamento, Rufino señaló la armería, las caballerizas y el granero mostrándolo todo con un aire tan orgulloso como si se tratara de su propia casa, tal y como lo comentó Aristón con cierto sarcasmo.

—¿Y por qué no? —replicó el optio—. Ésta es mi casa y no tengo ninguna otra.

«Al parecer, mi padre tampoco», pensó Publio. Una mano invisible le oprimió la garganta, pero trató de dominarse concentrando toda su atención en una atalaya.

—¿Quieres subir, muchacho? —propuso Rufino.

Treparon hasta lo más alto de la torre seguidos por Aristón, quien durante todo el trayecto no dejó de refunfuñar, resoplar y secarse el sudor.

—¡Mira, por ahí está el fin del mundo! —exclamó Rufino acercándose al mismo borde de la plataforma de vigilancia.

Publio miró en la dirección señalada. Al otro lado de la empalizada y el foso protector se extendía el paisaje más sombrío que podría crear la imaginación humana: un sinfín de arenas y rocas negras, sin una sola brizna de vida, salvo algunas manchas de arbustos secos y retorcidos y puntos negros de algunos buitres en un cielo tan despejado que parecía desteñido como un trozo de una vieja túnica que se lava y se vuelve a lavar una y otra vez. El mismo aire, cristalizado y resplandeciente por el calor, envolvía las rocas deformando sus contornos hasta tal punto que parecían estar en movimiento, acrecentando aún más la impresión de una irrealidad lúgubre y desolada.

—Muerte, muerte y nada más que muerte —suspiró Aristón—. Creo que hasta los abismos del Erebo deben de tener un aspecto más acogedor, ¿no te parece, niño Publio?

El muchacho no contestó nada, pues forzaba la vista tratando de discernir a lo lejos algo parecido a los restos de unas edificaciones extrañas cuyos contornos apenas se perfilaban en el horizonte.

—Son unas minas abandonadas —dijo Rufino mirando a la misma dirección.

—¿Las famosas minas de oro de Nubia? —se animó Publio—. ¡Ojalá pudiera verlas de cerca con mis propios ojos! Eran un auténtico infierno donde trabajaban todos aquellos a quien la justicia de Maat les condenó a ser muertos en vida: rebeldes, criminales, ladrones de tumbas y otros enemigos del faraón. Ningún condenado logró escapar con vida de esas minas, ya que el desierto era el mejor de los guardianes y todas las rutas con pozos se custodiaban por la guardia real. No se sabe cuántos desdichados dejaron allí sus huesos porque las minas siguieron funcionando durante más de dos mil años, desde las primeras dinastías hasta los Tolomeos. Toda la riqueza de los faraones, toda la grandeza y el esplendor de Egipto provenía de aquí, de esta tierra al borde del mismo infierno y, año tras año, miles de asnos cargados de bultos de oro avanzaban desde el desierto de Nubia hasta las tesorerías reales de Tebas y Menfis. Pero luego el oro se agotó y los últimos Tolomeos abandonaron las minas perdiendo una gran parte de su riqueza…

Mientras hablaba, el terso rostro del joven parecía resplandecer de emoción y el azul de sus ojos se volvió aún más intenso y reluciente. Rufino lo escuchaba embelesado mientras Aristón, por primera vez en toda esta mañana, sonreía con satisfacción, evidentemente orgulloso por los vastos conocimientos de su alumno.

—Donde hay mucho oro, también hay mucha infamia —concluyó Rufino—. Pero dime, muchacho, ¿cómo sabes tanto?

—He leído a Heródoto y a Manetón...

—Oye, muchacho, ¿puedo pedirte un favor? —preguntó el optio inesperadamente.

Los dos se miraron con aire comprensivo.

—Espero que no se trate de ninguna estupidez peligrosa al estilo romano —suspiró Aristón.

—Veo que lees mucho —dijo Rufino—. ¿Has traído contigo algún rollo que puedas prestarme?

—Sí, claro —contestó Publio algo sorprendido—. Tengo poemas de Homero, un par de tragedias de Eurípides, la Historia de Heródoto, algo de Eratóstenes y no me recuerdo qué otra cosa. Si quieres, hoy mismo podrás escoger algo a tu gusto. ¿Qué te gustaría leer?

—Es que... —dijo Rufino con una sonrisa algo tímida que resultaba muy impropia de su rostro curtido y viril— no lo sé exactamente, pues aprendí a leer tan solo en el ejército, cuando era un hombre mayor, y…

Aristón soltó una risilla sarcástica. Publio le regaló una mirada tan expresiva que el griego tosió como atragantado con su propia risa.

—Ni tú ni yo nacimos con el estilo y las tablillas en la mano. No es vergonzoso ser ignorante, sino no desear dejar de serlo —se escapó de los labios de Publio la frase predilecta de su abuelo.

—Hablas igual que tu padre, muchacho. Fue él quien insistió en que todos aprendiéramos a leer y escribir, y ahora en la Decimotercera no hay analfabetos —comunicó Rufino con evidente orgullo—. Pero me gustaría aprender algo más que las simples letras, pero no sé por dónde empezar. El tribuno Clodio tiene toda una biblioteca en su tienda, pero jamás presta sus rollos a nadie. Dice que nadie en la legión sabe tratarlos como es debido…

Publio se acordó de aquel esmero con el que Clodio cuidaba los archivos de su comandante y pensó que el joven tribuno, al parecer, apreciaba los pergaminos y tablillas mucho más que a sus subordinados.

—No soy Clodio, y te prestaré todo lo que quieras. Pero deseo pedirte algo a cambio, optio…

—¡Pide lo que quieras, muchacho! —exclamó Rufino—. Si gustas, puedo enseñarte unos trucos con la espada que te harán invencible, te lo aseguro.

—No se trata de eso. ¿Podrías llevarme a la mina abandonada? Quisiera verla de cerca y también el templo…

—¡Qué curiosidad la tuya, niño Publio! —intervino Aristón—. Tarde o temprano te llevará a la perdición. No lo escuches, hombre, él mismo no sabe lo que dice.

—Esta vez sí estoy de acuerdo con este patán griego —dijo Rufino—. No deberías salir de Kalabsha hasta que regrese tu padre.

—Pero, ¿por qué? —inquirió Publio—. El templo no queda tan lejos e incluso se ve desde el muro. ¿Qué me puede suceder?

—Los blemios rondan por allí día y noche, y nunca pierden la ocasión de hacernos alguna maldad —contestó Rufino.

—¡Blemios, blemios, otra vez blemios! —explotó Publio—. Al parecer, todo el mundo les tiene miedo, pero ¿acaso realmente existen? Los sabios del Museion dicen que son unas criaturas extrañas sin cabeza, con ojos y boca en el pecho, pero no creeré en su existencia hasta que vea a un blemio con mis propios ojos.

Rufino le respondió con una carcajada ensordecedora:

—¡Ojalá no existieran! Esos charlatanes griegos que ni siquiera conocen Egipto, pues nunca han salido más allá de Alejandría, inventan estupideces y ni siquiera se imaginan cómo son los verdaderos blemios cuando se te caen encima aullando como una jauría de perros. Y en cuanto a sus cabezas, puedo jurarte por la espada de Marte que las tienen muy bien plantadas sobre sus hombros, al menos cuando se trata de robar el ganado o hacernos una emboscada. ¿Ves esto, muchacho?

Rufino se echó la cabeza hacia atrás mostrando una cicatriz blanquecina que le surcaba el cuello desde el mentón hasta la clavícula.

—Aquella vez fui yo quien por poco me convierto en una criatura sin cabeza. Cuando te adentras en el desierto y no ves en tu alrededor nada más que rocas y arena, te suelen caer encima, como los demonios del Averno…

—Debe de ser horrible pero, de todos modos, me gustaría ver de cerca a un verdadero blemio —dijo Publio.

—¡Por todos los dioses, espero que nunca tengamos semejante oportunidad! —se indignó Aristón.

—¿Y por qué no? —objetó Rufino—. Para ver a un blemio no es necesario salir de estos muros. Zjur, el guía de los exploradores, es un blemio de pura sangre, así que podréis contemplarlo todo el tiempo que queráis sin necesidad de arriesgar la vida.

—¿Un blemio al servicio de Roma? —se sorprendió Publio—. ¿Acaso es posible?

—Todo es posible aquí, en los confines del mundo. Tu padre es un hombre generoso tanto con sus soldados como con algunos de sus antiguos enemigos –—sonrió Rufino—. Zjur es un hombre importante entre los suyos, un príncipe o algo por el estilo. Lo capturamos hace más de un año, no muy lejos de aquí. Luchó como una fiera y me marcó el cuello con su espada pero, cuando quise hacerlo pedazos, tu padre no me dejó. Tal vez quedó impresionado por el valor del bárbaro o se dio cuenta de que era un personaje importante. El legado tiene buen olfato para estas cosas, tal vez porque vivió mucho tiempo en la corte de Cleopatra…

Publio sintió una ligera punzada, como si algo se le clavara en el corazón siempre y cuando alguien relacionaba el nombre de su progenitor con el de la desdichada reina egipcia.

—¿Y qué pasó después? —preguntó rápidamente.

—El legado no se equivocó. Al día siguiente al campamento llegó un anciano que resultó ser el jefe del clan y padre de nuestro prisionero. Ofrecía rescate por la libertad de su hijo y se le veía muy apenado.

—Un Príamo bárbaro ante un Aquiles romano —carraspeó Aristón.

—El legado no aceptó ningún rescate, pues ¿qué se puede obtener de los blemios salvo sus escuálidas vacas, ovejas y cabras? En vez de eso, le exigió al viejo jefe la promesa de no volver a atacarnos. Fue así cómo Zjur recuperó su libertad pero, en vez de volver con su pueblo, prefirió quedarse con nosotros y servir a tu padre, quien ahora le paga como si fuera un soldado más. Con el dinero que recibe su gente puede comprar más ganado y armas sin necesidad de arriesgar la vida. Es más, ahora pueden imponer sus condiciones a todos los clanes rivales y mantenerlos lejos de sus pastos y abrevaderos. Sin embargo, en el desierto aún quedan muchos otros clanes hostiles a Roma…

—En pocas palabras, divide y vencerás —musitó Aristón—. Muy al estilo romano.

—¿Cuándo podré conocer a este guía blemio? —preguntó Publio.

Rufino dejó su pregunta sin respuesta, atraída su atención por unos puntos negros en el horizonte que se movían en dirección al campamento.

—¿Qué es eso? —curioseó Publio.

—Parece que los dioses te aman, muchacho, porque van a satisfacer tu deseo. El destacamento explorador regresa, así que podrás ver a un blemio vivo ahora mismo.

9

En la plaza principal, frente al praetorium, se congregaban hombres y caballos. Mientras Clodio, sustituyendo al ausente legado, recibía el informe del comandante de los exploradores, Publio, seguido por Rufino y Aristón, contemplaba a los animales que, agotados tras el extenuante recorrido por el desierto, bufaban y relinchaban ansiosos por ser desensillados y conducidos a los establos para tomar su merecido descanso. Eran en su mayoría corceles de raza númida y libia, de osamenta fina y contextura delgada; los caballos de cualquier otra raza simplemente no hubieran podido sobrevivir en aquellas latitudes.

—Mira, aquí está Zjur el blemio —dijo Rufino señalando una silueta de aspecto realmente extraño.

Se trataba de un rectángulo dotado de brazos, uno de los cuales sostenía una lanza y otro un gran escudo oval de piel de órix, y de un par de piernas largas y nervudas, pero carente de cabeza. Dos ojos oscuros y misteriosos parecían mirar desde los orificios abiertos en el pecho, así que Publio, por un instante, se sintió capaz de creer en todas las historias fantásticas sobre criaturas acéfalas. Sin embargo, justo en aquel momento el blemio se liberó de su extraño atuendo, que resultó ser una especie de yelmo y armadura a la vez, tejidos de mimbre y reforzados con algunas tiras de cuero, que lo protegía desde la cabeza hasta las rodillas. Ya no era ninguna criatura monstruosa, sino un hombre joven, alto, delgado y estrecho tanto de hombros como de caderas que no vestía más que un sutil delantal de cuero. Su piel era casi tan negra como la de los esclavos africanos que Publio había visto en las calles de Roma, pero, a diferencia de ellos, el blemio poseía unos labios finos y nariz aguileña muy pronunciada. Permanecía muy erguido, manteniendo en lo alto su orgullosa cabeza, coronada de una voluminosa nube de cabello rojizo y lanudo.

—Los blemios permanecen días enteros empapándose la cabeza en orina de vaca, untándola de arcilla roja y enmarañándose los cabellos. Oye, Zjur, ¿lo hacen para impresionar a sus mujeres o para espantar a los enemigos? —preguntó Rufino con tono de burla.

El blemio no reaccionó, permaneciendo inmóvil como una estatua del antiguo bronce egipcio; todo el ajetreo que reinaba en su alrededor parecía no importarle en absoluto. Se animó un poco tan solo cuando sus ojos, pequeños y penetrantes, que parecían constantemente entornados para protegerse del polvo y del sol, se posaron en el rostro de Publio, quien lo contemplaba embelesado. Entonces, sus finos labios se movieron en algo parecido en una sonrisa mientras decía en un latín bastante fluido:

—Bienvenido al desierto, hijo de mi bienhechor.

—¿Cómo…? ¿Cómo sabes quién soy? —preguntó Publio, azorado.

—Aquí, en el desierto, la noticia siempre vuela por delante del viajero —y con estas palabras el blemio sonrió, mostrando sus dientes brillantes y afilados.

Publio pensó que si la Esfinge hubiera podido sonreír desde la altura de los milenios, su sonrisa hubiera sido idéntica a la de aquel joven y bravo hijo del desierto.

II

Los hombres sin cabeza

1

El calor arreciaba y, de no ser por el viento que soplaba de vez en cuando desde el Nilo, invisible tras una larga hilera de dunas y que traía un poco de frescura, Publio hubiera desistido de continuar el viaje hacia las ruinas que, vistas desde la altura del muro, parecían mucho más cercanas que en realidad. Sin embargo, por nada en el mundo quería mostrar su debilidad ante Rufino y los otros dos legionarios que lo acompañaban en calidad de escoltas ni, mucho menos, ante el blemio Zjur, su misterioso guía.

—¿Falta mucho para llegar, Zjur? —preguntó Publio con sus labios resecos.

—Las arenas terminarán pronto, joven amo —respondió el blemio. Su voz, algo silenciada por la máscara de mimbre, parecía lejana y misteriosa, como si sonara desde del fondo de un pozo—. Al otro lado de las dunas comienza una llanura pedregosa, mucho más fácil de cruzar. Las minas y el templo están justo en su centro, así que llegaremos justo al mediodía. Pasaremos allí las horas más cálidas del día, así que tendrás suficiente tiempo para examinar las ruinas y al atardecer, cuando el calor disminuya, volveremos al campamento.

Habían transcurrido casi dos semanas desde la llegada de Publio a Kalabsha, tiempo más que suficiente para conocer todas las curiosidades del campamento de la Decimotercera y del pueblo erigido a su alrededor, pescar todas las variedades de peces de aquel tramo del Nilo y devorar todos los rollos de la biblioteca de Clodio, quien se los prestaba con numerosas precauciones y advertencias. El legado Marco Emilio seguía ausente sin dar señales de vida, al parecer tan preocupado por los problemas de la seguridad de la frontera como indiferente ante los de su hijo. Esto hería a Publio al igual que el aburrimiento y las interminables quejas de Aristón, quien no dejaba de repetir que hubiera sido cien veces mejor esperar al legado en Alejandría, Menfis o cualquier otra ciudad decente donde, sin lugar a dudas, los dos hubiesen tenido pasatiempos mejores y más útiles que el encierro en Kalabsha, aquel poblado sucio y lleno de moscas. En el fondo Publio reconocía que su pedagogo tenía razón, pero jamás se lo diría en voz alta, pues supondría reconocer su propia derrota.

Para luchar contra el aburrimiento, Publio acudía dos veces al día al campo de instrucciones para ejercitarse junto a los soldados, pasaba largas horas en el valentudinarium donde el médico jefe Jepri le contaba historias sobre los faraones de los tiempos remotos mientras preparaba sus ungüentos y pociones o buscaba la compañía de Rufino, quien de buena gana le confiaba sus vastos conocimientos acerca de las armas y la lucha cuerpo a cuerpo. También le hablaba con gusto sobre sus aventuras en diversas campañas, pero siempre que Publio le hacía una pregunta sobre su casa o familia, los negros y brillantes ojos del optio se ensombrecían como si guardaran con recelo algún recuerdo muy triste.

Sin embargo, tanto Jepri como Rufino eran hombres sumamente ocupados. Aunque en los últimos tiempos no se había producido ninguna batalla y, como resultado, ningún herido, el sanador egipcio tenía mucho trabajo tratando insolaciones, quemaduras solares, mordeduras de serpientes y picaduras de escorpiones. A su vez, Rufino, promovido hacía apenas un mes para el cargo de lugarteniente del centurión, tenía más obligaciones que cualquier otro legionario. Como consecuencia, Publio estaba condenado a pasar largas horas en la soledad de la tienda del legado, sin otra compañía que Aristón con sus interminables quejas, y a medida que pasaban los días, comenzó a experimentar la sensación de que si no se alejaba al menos por un tiempo de las tiendas de la Decimotercera o de las polvorientas callejuelas de Kalabsha, terminaría completamente loco. Finalmente, pidió a Gratidio que le permitiera salir a cabalgar por el desierto aunque fuera por un rato, jurándole por todos sus lares y penates que no se alejaría del campamento, pero el primus pilus se mostró inflexible. Seguramente las peticiones de Publio no le parecían más que caprichos de un niño mimado y, además, era muy consciente de que respondería con su propia cabeza si al hijo de su comandante le pasaba algo malo.

No obstante, Publio no se rendía, así que la férrea voluntad del viejo soldado comenzó a ceder, tal vez debido a que el blemio Zjur, quien no hablaba a nadie sin necesidad pero parecía estar al corriente de todo lo que sucedía en el campamento, inesperadamente apoyó al muchacho. Afirmó que los clanes hostiles no habían vuelto a aparecer por los alrededores de Kalabsha desde hacía más de un mes, que sus propios gregarios leales a Roma tenían todo bajo control y que él mismo estaba dispuesto a enseñar al hijo del legado todas las maravillas del desierto.

Convencido por aquellos argumentos, Gratidio cedió. Llevaba más años en el ejército que cualquier otro hombre de la Decimotercera, así que no parecía respetar demasiado a Clodio y otros jóvenes tribunos, sus superiores nominales, para quienes el servicio en una legión fronteriza no era más que un episodio poco agradable pero necesario para su futura carrera y no el sentido de toda una vida, como era su caso. Probablemente tampoco sentía gran estima por su legado, hombre mucho más joven y menos experto que él mismo. Sin embargo, tal y como sospechaba Publio, siempre tomaba en consideración la opinión del guía nativo, aquel salvaje que parecía conocer cada roca, cada grano de arena de su desierto natal y ya había demostrado su fidelidad a Roma con su propia sangre derramada en las refriegas con los clanes enemigos.

Como siempre, Zjur se ocultaba el rostro tras su impresionante máscara, así que nadie podía adivinar qué pensamientos anidaban en su oscura mente bárbara mientras conducía al pequeño grupo a través de las arenas. Los escoltas, Rufino incluido, contemplaban el paisaje a su alrededor sin menor sombra de interés: habían pasado en el desierto suficiente tiempo para que su agreste belleza perdiera para ellos todo el encanto y la fascinación de la primera vez.

En cambio, Publio parecía más animado que nunca. Tenía los ojos más brillantes y más abiertos que de costumbre, el rostro sonrosado y los cabellos alborotados por el viento. Vestía una corta túnica militar medio abierta en el pecho y ligeros pantalones de montar hasta media pantorrilla que se había puesto siguiendo el consejo de Rufino, para evitar el contacto con la áspera piel y el acre sudor del caballo. Aquel atuendo le hacía parecer mayor que sus quince años y sólo la bulla dorada que resplandecía sobre el pecho desnudo del muchacho ponía en evidencia su verdadera edad.

Incluso con estas ropas ligeras, Publio tenía la espalda empapada de sudor. Le parecía sorprendente cómo Rufino y sus dos compañeros, revestidos de armadura, y el blemio, dentro de su caparazón protector, aparentaban ir tan frescos, como si el calor que se tornaba más y más asfixiante no les afectara en absoluto.

—No te preocupes, joven amo, pronto saldremos de las arenas y el camino será más fácil. Ya comienza la bajada, así que aceleremos el paso —con estas palabras Zjur fustigó su montura haciéndola correr al galope por la arenosa falda de la duna.

Publio hizo lo mismo con su caballo, un purasangre libio de pelaje pardo rojizo, casi del mismo color que las arenas en su alrededor. Era un magnífico representante de su raza, ligero, brioso y algo arisco, pero Publio, acostumbrado a montar a los corceles más rebeldes de las caballerizas de su abuelo, dirigía su carrera con mano firme. Rufino, quien cabalgaba detrás del muchacho, pensó con satisfacción que éste era no solo un buen espadachín, sino también un jinete nato.

Cuando ya estaban a punto de terminar el descenso, un grito desesperado los hizo detener la precipitada carrera de sus caballos. En la cima de la duna apareció Aristón protegido por un parasol y sobre el lomo de un asno que, al ver bajo sus patas un abismo de arena, se detuvo indeciso.

—¡No cabalguéis tan rápido, esperadme! —vociferaba el griego—. ¡Mi burrito no puede correr al paso de estos malditos caballos! ¡Por todos los dioses, compadeced a este pobre animal!

—¿A cuál de los dos? —gritó Rufino y los soldados le respondieron con una carcajada ensordecedora.

—¡Dejad vuestras estúpidas risas, romanos! —se enfureció Aristón.

Tiró de las bridas una y otra vez, pero el asno seguía inmóvil. Al perder la paciencia, el griego lo golpeó con su parasol. El animal bramó emitiendo un sonido que atemorizaría al mismo Tifón y coceó, con tanta fuerza que Aristón voló por encima de la cabeza del animal dando una voltereta y se desplomó sobre la arena.

En un abrir y cerrar de ojos Publio y Rufino corrieron en ayuda del pobre pedagogo. Por suerte, la arena suavizó el impacto, así que Aristón no recibió más que unos rasguños sin importancia pero no se ahorró maldiciones:

—¡Todo por tu culpa, niño Publio! ¿Acaso no ves que ya no tengo edad para semejantes ejercicios? ¡El maldito animal por poco me rompe todos los huesos! Maldita bestia, maldito país, malditos salvajes...

—Nadie te ha obligado a hacer este viaje. ¿Por qué no te quedaste en Kalabsha? —preguntó Publio.

—¿Por qué no quisiste montar a caballo, como todos? —dijo Rufino a duras penas conteniendo la risa.

—¡Ni hablar! —protestó el griego casi llorando—. Nunca en mi vida me he sentado sobre el lomo de estas bestias ni pienso hacerlo ahora, cuando soy un hombre libre y nadie puede obligarme a hacer algo que detesto. ¿Qué voy a hacer ahora, cuando mi burro escapó?

—Cálmate, ya lo encontraremos —aseguró Rufino.

Lo que Aristón ignoraba era que, mientras volvía en sí tras el accidente, uno de los escoltas logró atrapar al animal que corría desbocado entre las dunas y el otro recuperó el parasol arrastrado por el viento. Tan sólo Zjur, inmóvil y enajenado, contempló aquel ajetreo desde la altura de su caballo. Más allá de la máscara, los oscuros ojos del blemio se iluminaron con una sonrisa burlona y algo siniestra.

2

Al dejar atrás la extensa franja de arenas, el viaje transcurrió con más facilidad. Los caballos avanzaban por la superficie pedregosa con la misma rapidez que por las mejores calzadas romanas y hasta el terco borrico de Aristón mantenía casi el mismo paso que los corceles de raza. No obstante, el calor que reinaba en aquel desierto de rocas era incluso peor. No se veía arbustos secos ni maleza rastrera como en las arenas; sólo el viento arrastraba por doquier espesas nubes de polvo blanquecino y golpeaba a los viajeros por la espalda, ola tras ola, con chorros de aire aún más caliente que los vapores del caldarium.

Publio sentía su cara tan seca y áspera como las rocas del desierto, y cuando abrió la boca para preguntarle a Zjur cuánto faltaba para llegar, experimentó un intenso dolor, como si alguien le quemara los labios con hierro candente. Por mucho que se esforzó, no pudo contener un grito agudo y lastimoso.

Sin disminuir el paso de su caballo, Rufino desató su alforja sacando una pequeña redoma. Al destaparla, en el seco y cálido aire del desierto flotó el aroma dulzón de la perfumería.

—¿Qué es esto? —curioseó Publio.

—Pomada de aceite de almendras dulces. Jepri la prepara para los exploradores que pasan días enteros en el desierto. Unta con ellos tus labios y te sentirás mejor.

Publio lo miró perplejo. De pronto se acordó de su abuelo, quien, como todos los admiradores de la antigua sobriedad republicana, solía reprochar a aquellos jóvenes romanos que abusaban de su cuidado corporal, ensortijándose el cabello, puliendo sus uñas y adornándose con cosméticos griegos y orientales.

—¿Una pomada? ¿Crees que soy una cortesana? —preguntó desconcertado.

Los escoltas se rieron a pesar de que la risa, al igual que cualquier movimiento de labios, resultaba bastante dolorosa.

—Entonces, todos en la Decimotercera lo somos —dijo Rufino—. Aplícatela ahora mismo, antes de que la boca se te agriete y comience a sangrar.

—Por fin escucho de ti un consejo razonable, optio —masculló Aristón. El viento amenazaba de arrancar de sus manos el preciado parasol, por lo que el griego se aferraba a él con todas sus fuerzas.

La pomada fabricada por las hábiles manos de Jepri tuvo un efecto inmediato. El dolor desapareció al instante y Publio volvió a abrir la boca para indagar a Zjur sobre el tan anhelado fin del viaje, pero justo en aquel momento el blemio detuvo bruscamente a su caballo a pie de unas colinas negras que se extendían por donde alcanzaba la vista y poseían un aspecto aún más aciago que el desierto en su alrededor.

Al acercarse un poco más a aquel insólito paraje, Publio se percató de que la negra superficie de las rocas estaba veteada con filones de brillante mármol blanco. Sin duda alguna, era aquel mismo mármol que contenía numerosas partículas de oro puro por el cual miles y miles de hombres raspaban y picaban dichas rocas cumpliendo la voluntad de sus amos y señores, los legendarios faraones de las primeras dinastías que no disponían de otras herramientas salvo primitivos picos de cobre y bronce. Al cabo de varias generaciones de aquel raspado, el oro en la superficie se agotó y, al entrar en la era de hierro, el hombre tuvo que descender hacia la profundidad de las rocas adentrándose cada vez más en aquel infierno y, con ayuda de enormes cuñas de hierro, abrir los oscuros túneles que ahora se vislumbraban como testigos silenciosos de aquel pasado. ¿Cuántos infelices habían dejado sus huesos en ese rincón perdido del mundo para hacer más ricos a sus soberanos? ¿Qué quedó de ellos y de sus poderosos amos salvo aquella pequeña capilla de aspecto abandonado cuyos muros apenas se perfilaban en medio de las rocas? Un mundo otrora bullicioso, chirrido de cuñas hiriendo las entrañas de la tierra, gritos de los capataces, maldiciones de los obreros y silbido de látigos, se había desvanecido en el tiempo...

—¡Niño Publio, despierta!

La voz de Aristón arrancó al joven de sus sueños pero, de todos modos, se sentía incapaz de apartar la mirada de los hoyos de los túneles, profundos y siniestros en su misteriosa oscuridad como cicatrices en el cuerpo de las rocas y de la entrada al templo. Se estremeció involuntariamente cuando vio surgir ante sus ojos una cantimplora y un trozo de galleta de cebada.

—Come algo, muchacho, o no tendrás fuerzas para el viaje de regreso. Pero ten cuidado con estas galletas: no las muerdas, chúpalas si no quieres perder tus dientes antes de tiempo. Un viejo chiste militar dice que los valientes soldados de Roma utilizan este maravilloso producto no sólo como alimento, sino también como proyectiles para las catapultas —dijo Rufino con su habitual sonrisa burlona.

Era casi mediodía y los rayos del sol caían practicamente en vertical esparciendo un calor insoportable. Las negras rocas y las vetas del mármol desprendían un brillo insoportable y las arenas lejanas adquirieron un cálido resplandor blanquecino. Eran las horas más terribles en el desierto, cuando no se percibe el menor movimiento en la tierra ni en el cielo. En cambio, las paredes del templo parecían casi acogedoras, ya que ofrecían la protectora sombra y el tan anhelado descanso.

Los soldados extendieron sus capas al cobijo de unas semidestruidas columnas rematadas con el capitel hatórico en forma de la cabeza de la diosa con los cuernos de vaca. Apenas hablaban mientras bebían la posca y comían sus invariables galletas de cebada, como si el silencio sepulcral del desierto los aplastara con toda su magnitud. Aristón, sin dejar de quejarse de un dolor insoportable en sus viejos huesos, también se tendió en la sombra y sólo Zjur permaneció erguido sobre el lomo de su caballo y ni siquiera se quitó su asfixiante armadura.

—Voy a recorrer los alrededores para convencerme de que ningún enemigo esté rondando por ahí —dijo.

—¿Con este calor? —se sorprendió Publio.

—El calor es el hermano de un blemio —contestó Zjur con cierto aire de superioridad—. No os mováis de aquí hasta que el sol empiece a declinar. Partiremos al atardecer, así que tendréis suficiente tiempo para descansar y mirar las ruinas.

Con estas palabras, el blemio fustigó a su caballo y desapareció en el desierto como una visión fantasmal.

—No me gusta para nada este bárbaro —musitó Aristón—. Es sucio, grosero y apesta como una cloaca.

—Es cierto, se necesita tiempo para acostumbrarse a su olor tan... mmm... particular, pero, por otro lado, en el interior del desierto no hay termas, ya que el agua apenas alcanza para sobrevivir —contestó Rufino—. De cualquiera de las formas, es nuestro aliado y el mejor guía que hemos tenido.

—Los romanos son capaces de celebrar una alianza con cualquier fiera salvaje. ¿Qué más se puede esperar de un pueblo amamantado por una loba?

Rufino no le respondió, ya que el calor y el cansancio no eran nada propicios para seguir discutiendo. Aristón tampoco volvió a provocarlo; en vez de eso, escondió el rostro tras el parasol y pronto se oyó su fuerte ronquido. Rufino y uno de sus compañeros siguieron el ejemplo del griego; el tercer legionario también daba cabezadas mas su deber lo obligaba a mantenerse despierto. Pero Publio no pudo conciliar el sueño. Un breve reposo en la sombra, una galleta y unos sorbos de agua con vinagre fueron suficientes para que su cuerpo joven y bien entrenado recuperara la energía necesaria para explorar el lugar.

Salió decididamente de la sombra cubriéndose la cabeza con el borde de la capa y sintió de inmediato, como si de un golpe se tratase, una oleada de calor abrasador. Deambuló un rato entre las rocas que parecían seguirlo con la mirada de los profundos y vacíos ojos de los túneles pero, para su decepción, no encontró nada interesante: ni herramientas abandonadas ni cadenas rotas ni huesos de algún pobre condenado. Tal vez lejos de la superficie, en el fondo de los túneles, aún se conservaban algunos vestigios del pasado pero Publio descartó la posibilidad de tal excursión ante la perspectiva de perderse en esos interminables pasadizos subterráneos o simplemente quedarse atrapado en una vena demasiado estrecha. Al fin y al cabo, un pico oxidado o el cráneo aplastado por un derrumbe no valían la pena como para arriesgar la vida.

Sintiéndose algo desilusionado, el muchacho entró en la fresca oscuridad del templo, que aunque mucho más pequeño y menos primoroso que los célebres santuarios de Menfis, Tebas o Heliópolis, parecía un auténtico milagro elevado por algún faraón desconocido tan lejos de las fértiles campiñas y las generosas aguas del Nilo. Toda la decepción de Publio se esfumó apenas entró en el recinto interior. En otros tiempos debió de ser una sala espléndida, ya que incluso ahora, a pesar del estropicio y el abandono absoluto, resultaba impresionante. El sol penetraba a través de las aberturas en el techo iluminando generosamente unos bellísimos frescos que representaban una larga procesión de carruajes tirados por briosos caballos con primorosos plumajes en sus cabezas y conducidos por altos dignatarios nubios, reconocibles por su piel negra y cabellos trenzados, que ofrecían numerosos anillos de oro como tributo a un faraón egipcio, de piel mucho más clara y estatura más elevada, quien contemplaba la escena con aire de benevolencia y satisfacción desde su enorme trono.

El fresco estaba acompañado por una larga hilera de jeroglíficos que corrían verticalmente de izquierda a derecha. Sin necesidad de traducción, Publio adivinó que debían de glorificar las hazañas de alguno de los faraones conquistadores de Nubia y en el fondo lamentó la ausencia de Jepri y Semuré, sus amigos egipcios, quienes con seguridad podrían descifrar esos signos sagrados revelando muchos detalles interesantes.

Tras haber admirado la pintura durante un largo rato, Publio se dirigió hacia la salida, pero quedó petrificado al ver dentro del círculo de luz que caía desde arriba una enorme cobra negra con la cabeza erguida, el cuerpo arqueado y la lengua bífida que se movía de un lado para otro con una rapidez increíble. Los ojos del reptil, inmóviles y amarillos, no se apartaban del atemorizado joven.

—Eres la encarnación de la gran diosa Uadjet, señora de la noche que fecunda las tierras y protege la Doble Corona del faraón —pronunció Publio inesperadamente para sí mismo; era el antiguo encantamiento que una vez había oído de Semuré cuando este había descubierto una serpiente en la bodega de su nave—. Guardiana y defensora de las Dos Tierras, perdóname por haber perturbado tu descanso, déjame ir en paz.

Repitió la fórmula mágica una y otra vez, y a pesar del temor que le helaba la sangre, anotó para sus adentros que las palabras egipcias, tan difíciles de pronunciar, nunca escapaban de su boca con la misma fluidez que en esa ocasión. Siguió musitándolas hasta que la cobra agachó la cabeza y comenzó a deslizarse hacia un hoyo en la pared. El muchacho permaneció inmóvil hasta que la serpiente se ocultó por completo en su guarida. A pesar del bochorno, sentía el sudor helado regándole el cuello y la espalda. Cuando por fin recobró la posibilidad de moverse, corrió tan rápido como pudo a la salida, hacia la luz del sol, pero justo en aquel instante oyó un grito desgarrador, agudo y desesperado.

Al salir del templo, recibió un golpe brutal en plena cara mientras alguien invisible lo asía por el cabello. Publio se agitó tratando de liberarse, pero el siniestro contacto de una daga en el cuello lo dejó petrificado, infundiéndole aún más temor que la fija mirada de la serpiente.

«Una cobra siempre avisa antes de atacar, pero un blemio, jamás...».

3

Inmovilizado por un enemigo invisible y por la daga apoyada en su garganta, Publio se sentía sumergido en una irrealidad horripilante que parecía absorberlo como las aguas de un pantano. No podía ver a su captor salvo su mano oscura y áspera, impregnada de rancio olor a grasa de oveja, pero sí veía con una nitidez implacable los cadáveres de dos escoltas tendidos sobre la arena, con varias flechas clavadas en sus cuerpos; a Rufino agazapado entre las rocas, con la espada y el escudo en alto, dispuesto a vender su vida por un precio muy caro y a dos guerreros blemios, o mejor dicho, dos armaduras de mimbre con extremidades humanas, arrastrando al pobre Aristón, quien chillaba como nunca en su vida.

Publio contemplaba estupefacto aquella siniestra escena. ¿Dónde estaba Zjur? ¿Acaso los enemigos lo habían cogido por sorpresa? ¿Estaba aún con vida o había sufrido el mismo destino que los pobres escoltas? Todas estas preguntas volaron como un torbellino por la mente de Publio. Aunque no pronunció ninguna de ellas en voz alta, su captor no tardó en desvelar sus dudas, ya que, inesperadamente para el joven, dijo en un latín bastante fluido y con una voz sospechosamente familiar:

—No te agites demasiado, muchacho, o puedo degollarte sin querer. Y tú, optio, arroja tus armas si aún quieres vivir.

—¡Zjur! —exclamó Publio indignado al reconocer la voz del guía, pero el blemio volvió a taparle la boca con su maloliente mano.

Sus dos compañeros por fin soltaron a Aristón, quien se acurrucó sobre la arena gimiendo y aullando. Un tercer enemigo, también escondido bajo su armadura, apuntaba su arco en dirección a Rufino, quien permanecía inmóvil, sin soltar su espada, con evidente intención de luchar a morir.

—No seas tonto, optio —prosiguió Zjur—. En realidad, necesitamos vivos solo al chico y al viejo, así que podemos matarte ahora mismo. Pero eres un gran guerrero, por lo que mereces vivir. Necesito que alguien regrese con vida al campamento y prefiero que seas tú y no uno de estos inútiles.

Con estas palabras, el blemio manoteó en dirección a los cadáveres de los soldados cuya sangre, absorbida por la arena, había formado una mancha oscura y siniestra como la misma muerte.

—Y yo prefiero que sea el niño Publio —contestó Rufino. El tono de su voz parecía sorprendentemente tranquilo, a pesar de sus facciones crispadas y respiración jadeante—. Deja libre al muchacho y haré todo lo que quieras.

—La vida de un simple soldado no vale lo mismo que la del hijo de un general o de un magistrado —espetó Zjur—. Necesito al muchacho y al viejo, no a ti. Vete rápido, optio, regresa con los tuyos o mis hombres te atravesarán con sus flechas.

—En realidad, me da igual si me matan tus salvajes ahora mismo, pues lo harán después mis propios conciudadanos —contestó Rufino—. ¿Qué crees que me hará el legado si me voy dejando al niño Publio en tus sucias manos?

—Entonces, ¿qué propones, optio? —preguntó Zjur haciendo caso omiso a la ofensa del romano.

—Llévame contigo como un prisionero más.

—Que sea así. Arroja tus armas, optio, y síguenos.

Rufino obedeció en silencio. Publio suspiró con cierto alivio cuando Zjur retiró la daga de su cuello y le soltó el cabello. Aristón seguía aullando como un animal herido y no cesó sus lamentos cuando los blemios lo asieron por las axilas y lo sentaron en uno de los caballos. Después hicieron lo mismo con Publio, quien no ofreció resistencia sintiéndose más muerto que vivo. Rufino montó solo, sin dejarse tocar por los bárbaros.

Como a través de una neblina que parecía flotar ante sus ojos, Publio vio a Zjur arrojar un puñado de arena sobre los soldados muertos, como si cumpliera algún antiguo rito de su pueblo. Otros tres blemios, indistinguibles e impasibles bajo sus jaulas protectoras, hicieron lo mismo. Luego, todos montaron con sus dagas y arcos en alto, en señal de victoria, y el eco de sus alaridos salvajes resonó sobre el silencio sepulcral del desierto. Cabalgaron rumbo al este, alejándose de las minas abandonadas, del campamento de la Decimotercera, del valle del Nilo y de todo indicio de la civilización.

4

Zjur y sus blemios se llevaron consigo todas las monturas de los romanos muertos y cautivos. Publio y Rufino montaban en sus propios caballos pero, por precaución, sus captores les amarraron las manos a las sillas y ataron las riendas a otras monturas. El asno de Aristón fue abandonado, ya que probablemente hubiera detenido la marcha de la pequeña caravana, y el griego, a pesar de sus protestas, se vio obligado a montar a caballo.

—¿Por qué debo hacerlo, por qué? ¿Y qué será de mi pobre burrito? —se lamentaba mezclando las palabras con lastimosos gemidos. Se tambaleaba a cada paso de su montura inclinándose de un lado a otro y, de no ser por las ataduras, con seguridad hubiera caído.

—Regresará al campamento sólo —aseguró Rufino—. En fin, cumplirá la misión que los blemios tenían asignada para mí.

—En realidad, no veo mucha diferencia entre un burro y un romano —espetó Aristón.

—Veo que ya te recuperaste del susto, viejo charlatán —sonrió Rufino—. Niño Publio, ordénale que se calle y no me provoque con sus estúpidas bromas.

Publio no reaccionó. No entendía cómo sus compañeros de desgracia podían bromear, intercambiar palabras sarcásticas o simplemente hablar después de todo lo que habían presenciado. Permanecía mudo, trastornado y siempre que cerraba los ojos veía los cuerpos sin vida de los escoltas y la siniestra mancha oscura sobre la arena. Apenas conocía a esos soldados pero eran sus compatriotas, sus conciudadanos, y casi tan jóvenes como él mismo. Ahora sus almas aguardaban ya a la barca de Caronte y ni siquiera tenían una moneda para pagar aquel último viaje, ya que, por culpa de la excesiva curiosidad de Publio, yacían insepultos en pleno desierto, sin recibir un entierro digno de soldados y ciudadanos romanos.

El llanto hubiera sido reconfortante y consolador, pero los ojos de Publio, irritados por el viento, el sol y la arena, no fueron capaces de derramar una sola lágrima, y un nudo ardiente parecía taparle la garganta impidiendo que irrumpiera en sollozos. El dolor parecía abrasarlo por dentro al igual que el implacable calor del desierto lo hacía por fuera.

Al cruzar una franja de arenas, por suerte no muy extensa, la caravana se detuvo al borde de un pequeño boscaje de datileras, palmeras dum, acacias y tamariscos que parecía un auténtico milagro en medio de tanta desolación. Zjur fue el primero en desmontar; sus compañeros hicieron lo mismo y, todos como uno, se quitaron sus armaduras. Dos de los compañeros del guía traidor resultaron ser hombres igual de jóvenes, altos y delgados que su cabecilla. No vestían más que unos minúsculos taparrabos de piel de buey con la cola de animal ceñida al talle que sobresalía por detrás, colgada justo entre las nalgas, pero aquella escasez de vestuario se recompensaba con una gran cantidad de pulseras y tobilleras de hueso y cuero estampado, complicados peinados en forma de una mole de esponjosos rizos rojizos y amarillentos y una gruesa capa de grasa que cubría sus cuerpos de pies a cabeza, por lo que su piel parecía incluso más oscura y luminosa.

El tercer cómplice de Zjur, para gran sorpresa de los prisioneros, resultó ser una muchacha. Al igual que los hombres, iba armada con un arco y estaba desnuda hasta la cintura. Vestía únicamente un faldellín de piel de cabra que a duras penas tapaba sus caderas y un collar de trozos pulidos de huevo de avestruz cuya blancura relucía entre sus pechos pequeños y puntiagudos. Llevaba su abundante cabellera recogida en una coleta agreste y enmarañada, cuyo único adorno consistía en un puñal cuyo pomo sobresalía amenazante en medio de los negros rizos. Aquel peinado salvaje y tosco ofrecía un extraño contraste con el suave óvalo de su cara, la delicada boca y fina nariz aguileña con el tabique atravesado por un anillo de hueso. Sus brazos y piernas eran igual de fibrosos y largos que los de sus compañeros y se movía con la misma gracia salvaje que los guerreros del desierto, pero, a pesar de su porte bárbaro, no carecía de cierto atractivo.

Los prisioneros fueron liberados de sus ataduras y conducidos a la sombra que, tras la extenuante cabalgata, parecía más fresca y deseada que nunca. Los blemios se recostaron bajo los árboles pero incluso en esos instantes, la hora de descanso, no parecían completamente relajados y no soltaban sus armas.

La joven blemia se llevó dos dedos a la boca emitiendo un estridente silbido. Segundos después, del interior del boscaje salió un niño desnudo y desgreñado que no aparentaba tener más de diez años, llevando de la brida cuatro dromedarios cargados de varias alforjas y odres con agua. La muchacha chasqueó la lengua varias veces ordenando a los animales que se arrodillaran, desató las bolsas y, con ayuda del niño, repartió entre los guerreros el agua y los víveres que consistían en carne seca, queso de cabra y dátiles. Todos, incluidos el niño y la muchacha, comieron rápidamente y en silencio.

Al terminar su ración, Zjur se levantó y se acercó a los cautivos. Durante un tiempo los contempló en silencio y, como le pareció a Publio, tratando de adivinar su estado de ánimo e intenciones. Aristón, acurrucado bajo un joven tamarisco, no dejaba de refunfuñar quejándose de sus huesos molidos y su viejo trasero, que parecía estar en carne viva. Rufino, echado de espaldas con la cabeza apoyada sobre sus brazos doblados, contemplaba distraídamente las hojas más altas de las palmeras y silbaba con aire despreocupado una canción militar. Publio parecía petrificado, sentado con las piernas apretadas contra el pecho y el rostro hundido en las rodillas; de vez en cuando sus hombros se estremecían como si alguien invisible le propinara un latigazo, pero cuando alzó la cabeza mirando a Zjur directamente a la cara, el blemio descubrió que los ojos del muchacho, aunque enrojecidos y apagados, estaban completamente secos.

—¿Cómo se siente el hijo del hombre más poderoso de estas tierras? —preguntó el blemio a Publio dándole una palmada en el hombro. A continuación, fijó sus ojos oscuros y penetrantes en la lastimosa figura de Aristón—. ¿Y el señor magistrado?

—No soy ningún... —refutó el pedagogo.

Publio, despertando de su doloroso letargo, le susurró rápidamente en griego:

—Cállate, necio. Estos salvajes te dejaron con vida únicamente porque creen que eres alguien importante, ¿entiendes?

Aunque Zjur hablaba bastante bien el latín, era evidente que no entendía ni una sola palabra en griego. Publio suspiró con cierto alivio, pero Aristón estaba tan asustado que incluso dejó de quejarse. Rufino seguía silbando con indiferencia.

—¿Qué pretendes hacer con nosotros? —inquirió Publio.

El blemio lo miró con gravedad, antes de esbozar una misteriosa sonrisa, de esas que dejaban al descubierto sus magníficos dientes de fiera joven.

—¿Por qué todos los romanos son tan impacientes? —preguntó sin dejar de sonreír—. Estamos en el desierto, lugar donde no se admite la prisa. Lo sabrás a tu debido tiempo, niño Publio. Lo único que voy a decirte es que nadie va a hacerte daño si tú y tus amigos os portáis bien y no intentáis escapar. De lo contrario...

Zjur tocó con un gesto muy expresivo la daga en su cinto.

—Muy bien —contestó Publio con más confianza de la que realmente sentía—. Si me haces daño, los soldados de la Decimotercera acabarán contigo y con tus miserables bárbaros en un abrir y cerrar de ojos. Terminarás azotado y clavado a una cruz antes de lo que te imaginas.

—¿De veras? —exclamó Zjur riéndose—. Antes de que los romanos se den cuenta de lo que te ha ocurrido, estaremos tan lejos en el desierto que nadie podrá encontrarnos sin ayuda de un guía blemio pero, como ves, la Decimotercera se habrá quedado sin el suyo. Incluso si logra encontrar a alguien, ya sabes qué significa confiar en uno de nosotros. Incluso si tu padre siempre ausente al fin decidiera emprender la búsqueda de su adorable hijo, será peor para ti, muchacho. Si los soldados de tu padre encuentran nuestro escondite, tú y tus compatriotas seréis los primeros en morir, así que reza a todos tus dioses para que tu padre se olvide de ti y jamás te encuentre.

—Ya lo veremos, sucio traidor —espetó Publio tratando de ocultar su vacilación tras una mueca de desprecio. Sin duda alguna, a Zjur y a sus guerreros no les temblaría la mano si era preciso poner fin a la vida de un romano pero, de todos modos, se sentía un tanto aliviado. Realmente, si los blemios hubiesen querido matarlo ya lo habrían hecho.

Rufino dejó de silbar y dijo incorporándose:

—Estamos cansados y con hambre.

—¡Vaya, por fin escucho unas palabras razonables! —exclamó Zjur—. Optio, eres mucho más sensato que estos dos nobles. No te preocupes, ahora mismo Byssa os dará agua y comida. Y en cuanto al descanso, podéis dormir hasta que el calor comience a disminuir. De ahora en adelante no viajaremos a caballo, sino sobre el lomo de estos hermosos camellos.

—¿Y los caballos? —se alarmó Rufino—. No quiero abandonar al mío, es un purasangre muy valioso.

—Mi pueblo sabe apreciar buenos corceles al igual que el tuyo —aseguró Zjur—. Los caballos nos seguirán desensillados. De lo contrario, el viaje será demasiado pesado para ellos.

—¿Y cómo crees que vamos a dormir, en el suelo? —sonó inesperadamente la indignada voz de Aristón.

—¿Y por qué no? En este bello oasis la arena es el mejor de los lechos: suave, mullido, no muy caliente ni tampoco frío. Y la sombra que dan estos hermosos árboles es el mejor de los techos —contestó el blemio—. Así que descansad tranquilos y no os molestaremos hasta el atardecer. ¡Byssa!

La joven blemia ofreció a los cautivos el agua en un pellejo de cabra y luego los sencillos alimentos. Rufino comió con su habitual apetito voraz de soldado romano, inalterable en cualquier situación. Aristón arrugó la nariz ante un trozo de carne correosa y queso demasiado oloroso, pero el hambre pudo más que la aversión. Publio se llevó a la boca un dátil y, luchando contra las nauseas, le dio un mordisco. Sorprendido, descubrió que tenía hambre. Masticó con voracidad, sintiéndose culpable como si los ojos de los soldados muertos estuvieran mirándole con reproche desde el más allá, pero siguió comiendo hasta acabar con el último fruto. Luego probó la carne, que, a pesar de dura y demasiado salada, le pareció deliciosa, y el queso, de sabor exquisito y fuerte olor.

Mientras tanto, los blemios se quedaron dormidos salvo el centinela, quien, apoyado en su lanza, no dejaba de escudriñar el horizonte del desierto con su mirada de ave rapaz. Aristón también roncaba en la sombra pero Publio, a pesar de sentirse más cansado que nunca, no podía pegar ojo. Los presentimientos nefastos no dejaban de atormentarlo pero aún peor era la culpabilidad que le roía las entrañas.

—Tranquilo, muchacho. Sé que te sientes mal, pero créeme: esto no es lo peor que te pueda pasar en la vida.

Al oír la voz de Rufino, suave y consoladora como nunca, Publio se volteó bruscamente. El optio lo miraba insistente y al mismo tiempo iba metiéndose dátiles en la boca, escupiendo las pepas por encima del hombro.

—¿Acaso has estado en una situación aún peor? —preguntó Publio.

—Claro que sí, muchacho. En Accio un ariete enemigo hizo trizas nuestro trirreme, así que nadamos un buen rato en agua teñida de sangre, entre cadáveres y restos de barcos en llamas. Varios de mis compañeros se ahogaron y no pudimos hacer nada, absolutamente nada... Por aquel entonces yo era tan solo un poco mayor que tú y también me sentía culpable ante mis amigos muertos.

—¿Conoces a mi padre desde Accio? —se animó Publio—. ¿Luchaste bajo su mando?

—No, en aquel entonces combatimos en bandos diferentes, pero eso ya no importa... Te lo conté para que no te sientas culpable ante Tito y Prisco, que en paz descansen. Eran buenos soldados y murieron como tales.

—¡Pero de no ser por mi maldita curiosidad no les hubiera pasado nada malo! —casi gritó Publio golpeándose fuertemente las rodillas.

—Pero fui yo quien los escogió para escoltarnos. Entonces, mi culpa parece aún mayor. Aquí, en la frontera, la vida no es segura para nadie, así que deja de atormentarte y trata de descansar.

—Mira, todos los blemios se quedaron dormidos salvo el centinela. Los caballos están cerca, así que podemos escapar...

Rufino cabeceó negativamente.

—Será una gran estupidez y nada más. Nos atraparán enseguida y aumentarán la vigilancia. Mejor esperemos.

—¿Esperar a qué?

—Un mejor momento, cuando los blemios bajen un poco la vigilancia y empiecen a confiar en nosotros. Además, creo que el legado Marco Emilio tarde o temprano sabrá engañar a estos salvajes y rescatarnos.

La seguridad con que hablaba el optio no dejaba de sorprender a Publio. Inesperadamente para sí mismo, se arrimó a Rufino como a un padre o un hermano mayor y, a pesar de todos sus esfuerzos, se deshizo en lágrimas.

—Esto es lo que deberías haber hecho desde hace tiempo, muchacho...

—Lo siento... —sollozó Publio tratando de apartarse.

—He visto llorar a todo tipo de hombres: soldados, centuriones, tribunos e incluso legados y cónsules tras una batalla perdida. Es mejor dar salida a tu dolor ahora mismo que llevarlo dentro. ¿Ya te sientes mejor?

Publio respondió con un nuevo sollozo. Realmente, el dolor que apretaba su corazón ahora parecía más tenue mientras el cansancio invadía todo su cuerpo. Poco a poco dejó de temblar y no protestó cuando el optio le ofreció su propio manto para descansar en la sombra.

—Es lo bastante grande para darnos cobijo a los dos —dijo Rufino—. Pero debo advertirte que ronco incluso más que tu maestro griego.

Al principio, el sueño de Publio fue inquieto y febril, poblado de horrendas visiones de cuerpos tendidos en su propia sangre y feroces bárbaros sin cabeza, pero luego cayó en un profundo sopor donde no había ni miedo ni dolor ni remordimientos.

5

Una suave brisa rozó las hojas de las palmeras, susurrando el mensaje del atardecer y atenuando el agobiante calor. Al sentir la agradable frescura sobre su rostro, Publio abrió los ojos y estiró su cuerpo. Para su gran sorpresa, se sentía descansado, y la desesperación ya no roía su alma con la misma intensidad de antes.

—¿Dormiste bien, muchacho? —preguntó Rufino. Sentado de cuclillas, el optio se salpicaba el rostro con el agua de un odre y parecía tan tranquilo como si se preparara para su habitual jornada de soldado y no para la marcha hacia lo desconocido.

—¿Acaso se puede dormir bien sin tener un techo seguro ni una cama decente? —se quejó Aristón. El griego ya se había levantado y ahora sacudía desesperadamente sus vestiduras llenas de arena.

Los blemios, ya armados y listos para la partida, intercambiaban unas palabras en su incomprensible idioma, al parecer discutiendo los detalles del viaje. El niño se ocupaba de los caballos atando sus bridas para hacerlos correr en fila mientras la muchacha acarreaba agua de un viejo pozo en pleno corazón del oasis, apenas visible a través de la tupida vegetación. Los pellejos que llenaba se adivinaban pesados, pero la blemia, graciosamente erguida bajo su carga, parecía alzarlos sin el menor esfuerzo.

Publio también se acercó al pozo y se lavó como pudo la cara y las manos. Como cualquier hijo de Roma, apreciaba la limpieza corporal por encima de todo y ahora, a pesar de que llevaba apenas un día separado de sus baños, se sentía terriblemente sucio. En el fondo, presentía que si quería sobrevivir a la travesía por el desierto, tendría que renunciar a muchos de sus hábitos, incluso el aseo diario.

El agua era sorprendentemente fría y produjo un efecto tonificante casi inmediato. Con sus chorros, Publio se sacudió los últimos restos de modorra e, inesperadamente para sí mismo, detuvo la mirada en la joven blemia descubriendo que el aspecto de la muchacha semidesnuda, con sus pechos no muy grandes pero firmes y provocativamente erguidos, su vientre plano con numerosas escarificaciones alrededor del ombligo y sus esbeltas caderas apenas cubiertas le causaba un extraño cosquilleo en el estómago y una oleada de calor en todo el cuerpo.

En realidad, era la primera mujer joven que veía de cerca en toda su vida. Entre los esclavos domésticos de su abuelo había únicamente dos mujeres, una cocinera siria tan oscura, seca y arrugada como las ciruelas pasas con las que rellenaba las codornices asadas, su especialidad más exquisita, y una lavandera helveta con cabellos de paja y brazotes de gladiador, sordomuda y algo retardada pero una verdadera maestra en el arte de eliminar las manchas más difíciles. Los pocos amigos del viejo Marcio que cenaban en su casa casi siempre venían solos, rara vez con sus esposas pero nunca con sus hijas ni otras parientas más jóvenes. Como resultado, Publio creció en un mundo prácticamente desprovisto de seres de sexo femenino de su misma edad; todas esas humildes sirvientas y honorables matronas eran demasiado mayores, demasiado predecibles y, como consecuencia, incapaces de provocar una nueva guerra de Troya o despertar en la sangre aquel dulce delirio de los mejores poemas de Safo y Alceo.

Al mismo tiempo, a Publio, como a cualquier otro niño romano, no le resultaba completamente desconocida la desnudez femenina de todas esas diosas, ninfas y amazonas de las numerosas estatuas, mosaicos y frescos que veía en su alrededor, pero no eran para él más que meras decoraciones, parte de mobiliario, y no le provocaban ninguna relación con las pocas mujeres de carne y hueso que veían a su lado. Sin embargo, ahora, lejos de las restricciones y formalidades del mundo romano, encontró que una simple bárbara, aunque desaliñada y no muy limpia, poseía los mismos pechos orgullosos que la ninfa de mármol que custodiaba la fuente en el peristilo del viejo Marcio y las piernas largas y bien torneadas de la Diana cazadora del fresco que adornaba su triclinio.

Mientras tanto, la blemia terminó de llenar los odres y empezó a cargarlos sobre los camellos. Ninguno de los guerreros se molestó en ayudarle. Seguían charlando en la sombra mientras la joven levantaba los pellejos, uno por uno, sin emitir una sola queja. Publio se sintió indignado. En los dominios de su abuelo todos los trabajos pesados eran asignados a los esclavos varones, en su mayoría a los robustos germanos y galos, mientras las mujeres, independientemente de su edad y raza, se ocupaban únicamente de la cocina, limpieza, tejeduría y otros oficios propios de su sexo.

Sin pensarlo dos veces, Publio cargó uno de los odres y lo llevó hacia los camellos. La muchacha lo miró aturdida, con una tímida sonrisa, y cuando los dos regresaron al pozo, le salpicó agua en la cara. Publio le respondió de la misma forma y ambos se rieron al unísono. Con cada nueva carcajada, la blemia se agitaba la cabeza, arrancando el sol poniente brillantes destellos de azabache a su cabellera, y el aro de hueso que llevaba en su nariz se movía sobre sus labios finos.

—¡Byssa!

El agudo y seco grito de Zjur interrumpió bruscamente aquel inocente juego. La muchacha se acercó al guerrero con la cabeza gacha; este le musitó algo entre los dientes, al parecer, reprobándole su conducta.

Publio se apresuró a reunirse con otros prisioneros.

—¿Qué te pasa, niño Publio? —refunfuñó Aristón—. Un joven de buena familia romana no debe coquetear con una bárbara sucia y deplorable...

—La muchacha no tiene nada de deplorable —objetó Rufino—. Si se quita este estúpido anillo que lleva en la nariz, estará mucho mejor y una sola visita a las termas bastará para convertirla en toda una belleza. Veo, muchacho, que te recuperaste del susto, ya que se te ocurre cortejar a la primera jovencita que se te cruza en el camino pero, de todos modos, es mejor no provocar la ira de los bárbaros y no rebajarse ante sus ojos...

—¿Acaso he hecho algo vergonzoso? —preguntó Publio desconcertado.

—Entre los blemios son las mujeres las que acarrean agua, instalan y desmontan las tiendas, recogen estiércol seco para las fogatas y hacen cualquier otro trabajo pesado —explicó Rufino—. Me parece una costumbre injusta y degradante, pero ahora estamos en manos de estos bárbaros y son ellos los que mandan. Si quieres que te respeten, tienes que actuar como ellos. ¿Me entendiste?

Publio asintió con un ligero movimiento de la cabeza sintiendo que se ruborizaba.

6

Publio nunca había montado en un dromedario, animal que le parecía algo grotesco y totalmente carente de la gracia propia de los caballos de raza. Se detuvo a unos pasos del camello guía, mirándolo con perplejidad y cierto temor.

—¿Qué te pasa, romano? —preguntó Zjur con sarcasmo—. ¿Nunca has visto un simple camello?

—No tan de cerca —contestó Publio—. Solo en el circo y en la plaza del mercado en Alejandría.

Zjur susurró algo a sus compañeros. Todos, incluso el niño, le respondieron con una carcajada ensordecedora. Publio comprendió que se reían de él pero, acatando el consejo de Rufino, se esforzó por mostrarse indiferente ante las burlas.

—Veo que eres completamente inútil —concluyó Zjur—. Ven, te ayudo.

Hizo arrodillarse el camello, asió a Publio por las axilas y levantándolo en vilo lo sentó sobre la grupa del animal. El romano se sintió sorprendido, pues no sospechaba que el blemio, delgado e incluso huesudo, poseyera tanta fuerza. Luego, Zjur se acomodó detrás y gritó algo parecido a una orden.

Rufino y Aristón montaron otros dos camellos, acompañados cada uno por un guerrero blemio. Seguramente Zjur había adoptado tal orden de marcha por precaución no solo para impedir un posible escape de los prisioneros, sino también para evitar que el griego y los romanos, no familiarizados con semejante medio de transporte, cayeran de sus monturas en plena noche. El niño y la muchacha se acomodaron en el último camello y la pequeña caravana que, seguida por los caballos amarrados en fila, se puso en marcha en dirección al este.

Con los primeros pasos, Publio tuvo la sensación de estar suspendido en un enorme columpio entre el cielo y la tierra o en la cubierta de una nave presa de la furia de Poseidón. Se estremecía cada vez que el animal movía su largo cuello y volvía la cabeza escudriñando al joven con sus ojos salvajes y misteriosos. El olor que desprendía la piel del camello era fétido y mucho más fuerte que el de cualquier caballo. Publio se sentía mareado y, tratando de distraerse, miró a su alrededor.

El día ya se acercaba a su fin. El sol se aproximaba al horizonte adquiriendo sus rayos un tono cobre rojizo y revistiendo el desierto de una tranquilidad solemne y silenciosa. Tanto los blemios como los prisioneros, impresionados por aquella quietud, guardaban silencio. Aristón interrumpió su interminable refunfuño contemplando el majestuoso paisaje. Publio experimentaba la sensación de haber penetrado en un santuario secreto de dioses desconocidos que no tardarían en castigarlo. Tan sólo Rufino, inclinado sobre el cuello de su montura, silbaba con aparente despreocupación, pero en la postura del optio se adivinaba cierta tensión.

Luego cayó una oscuridad impenetrable, cuya quietud se desgarraba de vez en cuando por el lastimoso aullido de chacales y la horripilante risa de hienas. No había luna, pero las estrellas, más grandes y relucientes que en cualquier otra parte del mundo, revestían de una escarcha plateada las arenas, el pelaje de los animales, la piel y las vestiduras de los hombres, y alumbraban lo suficiente para poder proseguir con la marcha. Los blemios ni siquiera disminuyeron el paso de sus monturas avanzando a través de la noche con la misma seguridad que bajo la luz del sol.

A medida que pasaba el tiempo, Publio comenzó a sentir sueño. El fresco aire nocturno, el balanceo del dromedario y la pausada respiración de Zjur sobre su nuca acrecentaban su somnolencia. Inclinándose a un lado, el muchacho habría caído de su montura si Zjur no lo hubiera sostenido por la cintura con sus fuertes brazos.

—No te duermas, romano —le dijo en tono de orden.

A Publio le resultaba difícil mantener los ojos abiertos. Para no quedarse dormido, decidió hablar con el blemio y tal vez averiguar algo sobre el futuro que se le adivinaba ahora más lúgubre e incierto que nunca. Casi le parecía imposible el que hubiera pasado la noche anterior en la tienda de su padre, gozando de toda la paz y protección que le brindaban las sólidas defensas del campamento y el valor de los legionarios de la Decimotercera. ¡Cuánto extrañaba la comodidad, la limpieza y la seguridad del mundo romano!

Para no caer en la desesperación, volvió la cabeza mirando a la cara de Zjur. El rostro del blemio, oscuro y seco, carecía de toda expresión y era igual de inmóvil que el desierto a su alrededor.

—¿Falta mucho para llegar? —preguntó Publio.

Lentamente, de mala gana, Zjur despegó sus labios para mascullar:

—¿Llegar adónde?

Miró a Publio con un desdén no oculto pero el romano soportó sin pestañear la mirada de aquellos negros ojos perpetuamente entornados.

—Se supone que pensáis llevarnos a algún lugar determinado...

—Lo sabrás tarde o temprano, romano. No lo entiendo, ¿por qué todos los hombres de tu mundo son tan curiosos?

—¿Lo consideras un defecto? —se sorprendió Publio—. ¿Acaso a ti mismo no te gustaría aprender todos los días algo nuevo?

—Mi padre ya me enseñó todo lo que debe saber un hombre de verdad para sobrevivir en el desierto. ¿Para qué necesito aprender algo más? Seguramente terminaré convirtiéndome en una criatura igual de débil e inútil que todos tus compatriotas —espetó Zjur.

—¿Por qué nos consideras inútiles?

—¡Porque lo sois! Los guerreros de tu pueblo son tan blandos que no pueden vivir fuera de la ciudad, así que siempre construyen una sea cual sea el sitio donde quieren instalarse. En cambio, un blemio, cuando sale a luchar con sus enemigos, no lleva consigo más que sus armas y su caballo y no le importa dormir noche tras noche al cielo raso. Todos los romanos son unos perfectos inútiles: tu padre, quien piensa que puede comprar a todos con su dinero; tus dos escoltas, que se dejaron matar como un par de corderos; el optio, quien tiene el espíritu tan cobarde que prefiere el cautiverio a la honrosa muerte de la mano de sus compañeros; el viejo calvo, quien ni siquiera sabe montar a caballo ni empuñar una espada; y, sobre todo, tú, el más blando de todos...

—Ni siquiera me conoces bien, bárbaro —se ofendió Publio.

—Lo suficiente para ver lo tonto y debilucho que eres. Te dejaste conducir a la trampa como una liebre del desierto y temblaste como una gacela a la vista de una hiena cuando apenas te acaricié la garganta con la punta de mi daga. Además, ningún hombre y guerrero que se respete a sí mismo jamás caerá tan bajo como para ayudar a una mujer a acarrear agua o hacer cualquier otro trabajo femenino... ¿Cuántos enemigos has matado?

—No... Nunca he matado, ni a un solo hombre —confesó Publio algo perplejo.

Zjur se encogió de hombros y escupió justo bajo los cascos del dromedario.

—En realidad, aún no he cumplido la mayoría de edad para poder alistarme en el ejército y llevar armas, pero ya sé manejarlas —dijo Publio. Se sentía disgustado consigo mismo por aquel torpe intento de justificarse ante el bárbaro del desierto, pero la conversación le parecía más y más interesante.

—¿Cómo es que no tienes edad para llevar armas? —Zjur soltó una carcajada tan sonora que el camello volvió a mover su pesada cabeza, al igual que las monturas de otros viajeros—. Yo tenía sólo doce años cuando clavé mi primera flecha en la espalda de un maldito ladrón que quería robar el ganado de mi padre. Un año después, cuando acababa de cumplir trece, fui con mis hermanos mayores a mi primera incursión y regresé con dos cabezas enemigas. Ahora tengo diecinueve y ya perdí la cuenta de los enemigos que mandé con sus ancestros. Los espíritus del desierto son testigos de que los maté a todos limpiamente y eché a sus cuerpos un puñado de tierra para que sus almas descansen en paz y no me atormenten en mis sueños. ¿Qué me dirás ahora, romano?

—Tal vez yo realmente sea un inútil —dijo Publio con aire pensativo—. Pero no puedes decir lo mismo sobre todos los hombres de mi mundo. Los escoltas murieron con honor cumpliendo con su deber. Rufino se quedó con nosotros no porque tuviese miedo de regresar al campamento, sino porque un soldado romano jamás abandona a los suyos en manos del enemigo. Es cierto que Aristón no es un hombre fuerte ni ágil, pero sabe muchísimas cosas y por eso lo aprecio mucho. Y en cuanto a mi padre, te perdonó la vida y se mostró muy generoso contigo y con toda la gente de tu clan. ¿Por qué lo traicionaste?

Zjur volvió a escupir entre dientes.

—Tu padre me enseñó a amar el dinero y apreciar su valor. Es cierto, con el dinero se puede obtener ganado, armas y otras riquezas sin necesidad de arriesgar la vida, pero por mucho oro y plata que tenga uno siempre parece insuficiente. Fui fiel al legado hasta que apareció alguien más generoso y me ofreció más oro por hacerle un pequeño favor...

—¿Así que alguien te pagó por este secuestro? —exclamó Publio. Su asombro fue tan grande que tuvo que aferrarse a las manos de Zjur para no caer del camello.

—No precisamente por el secuestro, pero sí por crear ciertos problemas para tu padre y para todos los romanos. Y no me hagas más preguntas, tarde o temprano tú mismo lo sabrás todo.

Zjur miró hacia otro lado y Publio creyó que había perdido el deseo de seguir conversando. Pero segundos después el blemio volvió de nuevo sus ojos hacia el romano y dijo, con tono de advertencia:

—También debo decirte que no te acerques a Byssa ni la mires demasiado. Es mi hermana y debo proteger su honor.

—¿De veras? —se sorprendió Publio.

—Sí, somos hijos del mismo padre y de la misma madre. Yo, Byssa y también Yisemni —con estas palabras Zjur levantó la mano señalando el camello en que viajaban la muchacha y el niño—. Tuve también otros hermanos, hijos de la primera esposa de mi padre, pero ellos murieron el año pasado, en la misma batalla en que fui capturado por los romanos. Así que ahora soy el mayor entre todos los hijos de mi padre y debo cuidar de ellos.

Las secas facciones de Zjur se suavizaron imperceptiblemente cuando volvió a posar la mirada sobre la joven y el niño, quien se había quedado dormido con la cabeza reclinada sobre la giba del camello. La muchacha, erguida como si tuviera una lanza atada a su espalda y con el cabello enredado por el viento, montaba con la misma soltura que Zjur y otros guerreros. Tenía el mismo porte atento y algo arrogante que ellos, pero al mismo tiempo abrazaba a su hermanito dormido con la ternura digna de una mujer civilizada.

—Si amas tanto a tus hermanos, ¿por qué los sometes a semejante peligro? —le cuestionó Publio—. ¿Por qué les permitiste tomar parte de la emboscada?

En vez de responder, Zjur acercó su camello al de su hermana y le susurró algo incomprensible para los oídos de Publio. La muchacha soltó una risotada haciendo brillar sus dientes en la oscuridad y columpiarse el anillo en su nariz. Luego, sin dejar de reír, fustigó su montura alejándose rápidamente.

—Byssa se ríe de tu pregunta y Yisemni lo hubiera hecho también si estuviera despierto. Dice que nunca en su vida había oído nada tan ridículo —dijo Zjur—. Si mi hermano menor quiere convertirse en un verdadero guerrero del desierto, debe aprender a serlo desde pequeño y no existe la mejor manera de verlo que acompañar a los mayores. Si tu pueblo se cree tan sabio, ¿por qué no quiere entenderlo? ¿Por qué nunca he visto niños en los campamentos romanos?

—Nos enseñan a manejar armas desde temprana edad, pero hay que tener diecisiete años como mínimo para poder alistarse en el ejército —explicó Publio—. Así es nuestra ley.

—Me parece muy estúpida —atajó Zjur—. Tampoco he visto mujeres. En cambio, a las nuestras las enseñan desde pequeñas a soportar el dolor y el miedo, y las acostumbran a acompañar a los hombres de su familia en todas sus travesías, incluso en la guerra. ¿Viste las marcas sobre el vientre de mi hermana?

—Tiene más que un veterano —asintió Publio—. ¿Qué le pasó?

—Cuando una niña de mi pueblo se convierte en mujer derramando su primera sangre, tiene que someterse a la prueba de dolor. Sus parientes le cortan la piel alrededor del ombligo, donde más le duele a las mujeres, hasta que empiece a gritar. Luego, las heridas se frotan con ceniza aún caliente para que queden verdugones para toda la vida.

—¿Para qué deformáis así a vuestras pobres niñas? —se horrorizó Publio.

—¿Qué sabes tú de nuestras costumbres para juzgarlas? Cuando un blemio decide buscar a la compañera de su vida, lo primero que hace es mirarle el vientre. Si lo tiene casi liso, con apenas una que otra marca pequeña, significa que es una debilucha incapaz de soportar el dolor. Con seguridad no podrá seguirte a la guerra ni darte hijos fuertes. En cambio, Byssa resultó ser tan dura que no emitió ni un solo grito hasta que terminamos de adornar todo su abdomen. La cicatriz más bella y más profunda, la que le parte el ombligo en forma de estrella, se la hice yo mismo con mi daga predilecta —comentó Zjur con orgullo—. La sangre le brotó a chorros, incluso tuvimos que restarla con hierbas, pero mi hermana ni siquiera se quejó. Sufrió mucho, pero ahora es la novia más codiciada de todo el clan. Los mejores guerreros ofrecieron por ella a nuestro padre el precio de varios camellos de carrera y camellas lecheras. Y ahora, cuando todos se enteren de que ha clavado sus flechas en dos soldados romanos, su precio será aún más alto. Mi padre podrá casarla con algún jefe poderoso, así que seremos más fuertes que nunca. ¿Ahora entiendes por qué no quiero verte junto a Byssa? El honor de la mejor de nuestras muchachas no debe ser mancillado por un forastero inútil.

Publio no encontró palabras adecuadas para contestar. Realmente, el mundo de los blemios era demasiado distinto al de los romanos y otros pueblos civilizados.

7

Siguieron cabalgando durante toda la noche y toda la mañana del día siguiente, deteniéndose tan sólo para comer y descansar un rato en la escasa sombra de las rocas. Ya se habían alejado tanto del valle del Nilo que no les llegaba ni un soplo del refrescante viento del río. No les quedaba más que unos puñados de dátiles y un último pellejo de agua, pero, según afirmaba Zjur, el viaje ya se acercaba a su fin.

Realmente, el sol aún no había descendido cuando Publio, desde la altura del camello guía, discernió unas tiendas que surgían en la lejanía. Los blemios, habitualmente callados y taciturnos, se reanimaron gritando y silbando alegremente. Hasta los animales parecían presentir el tan esperado descanso, acelerando el paso y moviendo sus cabezas como en señal de saludo.

Las tiendas, de forma rectangular, con armazón de postes toscamente tallados y cubiertos con esteras o simplemente con hojas de palmera, se situaban alrededor de una plazoleta rodeada de cerco hecho con espinosas ramas de acacia, destinada, según explicó Zjur, a albergar el ganado durante la noche. El lugar tenía el aspecto de una pocilga llena de barro, estiércol y moscas, y las tiendas parecían tan polvorientas y desoladas como el desierto a su alrededor, pero Publio, extenuado por el penoso viaje, experimentó una súbita alegría. Buscó con la mirada a sus compañeros. Rufino le guiñó el ojo con aire alentador pero Aristón, quien parecía haber caído en un profundo abatimiento, no le devolvió el gesto.

Los habitantes de este lamentable campamento —hombres de fantásticos peinados en forma de nubes y torres, mujeres apenas cubiertas con delantales ostentando con orgullo sus cuerpos cicatrizados y niños completamente desnudos— salieron al encuentro de la caravana chillando y ululando de júbilo. Unos perros escuálidos, parecidos más bien a chacales, se entrometían bajo los pies de sus dueños con ladridos ensordecedores, acrecentando aún más toda aquella cacofonía. Las mujeres eran tan escandalosas como los varones y los niños se empujaban, se pegaban y chillaban como locos sin que sus padres intentaran calmarlos.

Los hombres daban ligeros puñetazos a Zjur y a sus dos compañeros, seguramente felicitándolos por la exitosa incursión. Las mujeres alzaron en sus brazos a Byssa balanceándola de un lado al otro. La muchacha sonreía orgullosa y más de un joven guerrero posaba en ella sus ojos llenos de admiración. Hasta el pequeño Yisemni fue recibido por los niños de su misma edad como todo un héroe.

—Parece que así se celebra el triunfo a lo blemio —susurró Rufino al oído de Publio—. Ahora sé lo que sienten los prisioneros ostentados como botín en el Foro. Por suerte no veo aquí nada parecido a un Tullianum, donde suelen estrangular a todos los enemigos de Roma después de la ceremonia.

—En cuanto a mí, preferiría ser inmolado ahora mismo —masculló Aristón—. Ya no soporto a estos bárbaros ni su hedor. ¿Acaso no perciben que apestan?

Como era de esperar, los prisioneros se convirtieron en el centro de atención de todo el clan. Una vez bajados de sus monturas, fueron tocados, palpados e incluso olfateados por todo el mundo. Una muchacha tiró varias veces de la barba de Aristón riéndose cada vez que el griego gruñía descontento. Varios niños rodearon a Rufino y, cuando el optio alzó y sentó sobre sus hombros a los dos más pequeños, todos chillaron de júbilo. Una anciana de rostro arrugado como un dátil y pechos caídos como odres vacíos se arrojó sobre Publio con evidente intención de asirlo por el cabello, pero Zjur la apartó a un lado con un grito brusco e imperioso. La mujer le respondió con una horrenda mueca que dejó al descubierto sus desdentadas encías, pero no volvió a atacar a los prisioneros.

—No temas, romano —susurró Zjur al oído de Publio—. Si te portas bien y no pretendes escapar, no te pasará nada malo. Y no le guardes rencor a la vieja Zalma: los romanos mataron a todos sus hijos, así que tiene buenas razones para odiarte.

Sólo un hombre no compartía la alegría de los demás. Era un anciano tan flaco que los huesos sobresalían bajo su piel curtida y arrugada. A diferencia de otros blemios que andaban casi desnudos, vestía una especie de túnica de cuero que le llegaba hasta sus huesudas rodillas. Una pluma de avestruz adornaba su cabello completamente canoso, pero lo que más atrajo la atención de Publio fue su barba cuidadosamente dividida en unas bolitas y embadurnada de arcilla roja.

—Es Lack, padre de Zjur y jefe del clan —musitó Rufino—. Lo conozco un poco, pues cuando su hijo cayó preso vino a negociar su libertad con el legado. Al parecer, no le alegra mucho nuestra presencia.

Realmente, los ojos del anciano, igual de penetrantes y misteriosos que los de su hijo, contemplaban la bulliciosa escena con evidente disgusto. Llamó a Zjur a su lado y le dijo algo parecido a un reproche. El joven guerrero perdió al instante toda su arrogancia y balbuceó algo semejante a una disculpa.

—Seguramente el viejo lo está regañando por habernos traído hasta aquí —supuso Rufino—. Lack es un hombre prudente, así que tal vez logre convencer a su hijo de que nos deje en libertad.

—O tal vez que nos mande al Hades ahora mismo. ¡Por todos los dioses, no lo quiero! —sollozó Aristón.

—Pero ¿quién acaba de decir que preferiría ser inmolado ahora mismo en vez de soportar el hedor de los blemios? —espetó Rufino—. Por la espada de Marte, no se puede creer en una sola palabra que venga de la boca de un griego.

Mientras tanto, el anciano se acercó a los prisioneros y, con un gesto de la mano, les invitó a acompañarlo. Los siguió Zjur, cabizbajo y silencioso como nunca. Al detenerse frente a una de las tiendas, el viejo jefe miró expectante a los forasteros y les habló largo y pausadamente. Ni Publio ni Rufino ni Aristón fueron capaces de entender una sola palabra, pero los tres sintieron cierto asombro al descubrir que el viejo bárbaro poseía un tono de voz suave y muy agradable y los gestos con que acompañaba su discurso no carecían de cierta elegancia. A pesar de su pobre atuendo y barba grotesca, en este momento no se asemejaba a un caudillo salvaje, sino más bien a un rey que recibía en su palacio a unos invitados extranjeros de alto rango.

—Mi padre quiere daros la bienvenida, pero como habla únicamente su idioma natal, me permitió ser su boca —tradujo Zjur—. Dormiréis en esta tienda, la mejor de todas, y nadie os molestará. Mi padre dice que de ahora en adelante seréis sus huéspedes de honor, así que siempre tendrán lo mejor de lo mejor...

—Mejor dicho, sus prisioneros de honor —corrigió Publio—. ¿Hasta cuándo pensáis mantenernos aquí?

—Vuestro futuro, romano, no depende de nosotros, sino de vosotros mismos —respondió Zjur con una misteriosa sonrisa—. No hagáis demasiadas preguntas si no queréis disgustar a mi padre. Mejor tratad de descansar bien, pues en unos pocos días el clan se irá de aquí en busca de nuevos pastos...

—¿Otro viaje? —exclamó Aristón desesperado—. ¡Por Zeus y los demás olímpicos, mis pobres huesos no aguantarán otra travesía por el desierto!

—Debes acostumbrarte si quieres sobrevivir —contestó Zjur con acritud—. La vida de mi pueblo depende de su ganado y el ganado necesita comer.

—No soy un maldito blemio para obedecer estas reglas. Los animales no tienen por qué mandar sobre los hombres, aunque se trate de unos miserables bárbaros —se enfureció Aristón, pero Publio lo interrumpió decididamente:

—Cállate, aquí hay ya demasiado ruido sin tus chillidos. Estamos en casa ajena, así que debemos respetar sus leyes.

Aunque el anciano jefe, tal como afirmaba Zjur, no entendía ninguna otra lengua salvo su dialecto tribal, movió su canosa cabeza en señal de aprobación y le regaló al joven romano una discreta sonrisa antes de alejarse en compañía de su hijo, dejando a los prisioneros solos junto a su nueva vivienda.

8

Era una tienda oscura y polvorienta, sin otros enseres que unas esteras arrojadas sobre unas raídas pieles de cabra que cubrían el piso de tierra viva. La escasa luz se filtraba a través de unos pequeños orificios en el techo sostenido por unas pértigas pulidas y ennegrecidas por el tiempo. Todo desprendía un fuerte y asfixiante olor a humo, grasa quemada, cuero y sudor.

Publio se acurrucó en un rincón; tenía los músculos doloridos tras la extenuante travesía y no podía librarse de la sensación de que el suelo de la tienda se movía bajo su peso al igual que la giba del camello. Además, una terrible sed quemaba su garganta mientras su estómago se contraía pidiendo a gritos cualquier alimento.

—Si esta es la mejor tienda de todas, ni siquiera me imagino cómo son las otras. ¿Cómo se puede vivir en medio de semejante hedor? —Con estas palabras Aristón se tumbó sobre una estera. Los chorros de sudor corrían copiosamente por su rostro, que en esos momentos recordaba a la máscara de un actor trágico.

—Al menos, es mejor dormir aquí que pasar otra noche balanceándonos sobre el lomo de un camello —objetó Rufino—. De no ser por el hambre que hace que me crujan las tripas, me acostaría a descansar ahora mismo. ¿Acaso después de todo estos salvajes piensan matarnos de inanición?

Como en respuesta a esta pregunta, la estera que tapaba la entrada se apartó a un lado dejando paso a Byssa y otra muchacha más o menos de su misma edad. Sin decir una sola palabra y ni siquiera mirar a los forasteros, la hermana de Zjur y su amiga dejaron junto a la entrada un tosco plato de madera con trozos de cabrito asado acompañado de dátiles y dos botijos con agua y leche cuajada, y, ligeras como sombras, se esfumaron casi al instante sin que ninguno de los cautivos pudiera darles las gracias.

La carne, sin sal ni otros condimentos, resultó ser demasiado dura e impregnada de olor a humo; la leche demasiado agria y los dátiles tan secos e insípidos que requerían una prolongada masticación para poder detectar algún sabor. Sin embargo, las recientes aventuras les abrieron apetito a los tres, así que hasta Aristón, contrariamente a su costumbre, no descansó hasta roer el último hueso.

Cuando terminaron de comer ya era de noche pero, a juzgar por el constante ruido, los blemios seguían festejando el regreso de Zjur y sus amigos.

—Todos los bárbaros son así —dijo Rufino tendiéndose sobre las pieles—. Solo necesitan cualquier pretexto para armar una fiesta hasta el amanecer. Por suerte, tengo tanto sueño que no me importan todos esos tambores y aullidos. Buenas noches, amigos, y que el buen Morfeo os envíe dulces sueños.

—Espera, optio. ¿Por qué no aprovechamos la fiesta para escaparnos? —preguntó Publio. Saciados su hambre y sed, ya no se sentía cansado ni abatido—. Aprovechemos que todos los blemios están en la celebración, busquemos a nuestros caballos y...

—¿Y adónde iríamos? —curioseó Rufino—. ¿Cómo encontraríamos el camino?

—Los blemios siempre nos llevaron hacia el este, así que si cabalgamos sin desviar en dirección opuesta, tarde o temprano llegaremos al valle del Nilo —contestó Publio con toda seguridad.

—No, muchacho, no volveré a adentrarme en este maldito desierto por nada en el mundo. Ya me involucraste en demasiadas estupideces y no pienses que ahora te permitiré cometer una nueva —replicó Aristón.

—Esta vez sí estoy de acuerdo con tu pedagogo —intervino Rufino—. Incluso si logramos salir desapercibidos, sería toda una locura adentrarnos en el desierto sin conocer bien el camino ni tener un guía en que confiar. Según mis cálculos, ahora debemos de estar justo en pleno corazón del Desierto Oriental, a una gran distancia tanto del Nilo como del mar Eritreo. No podremos cargar suficiente agua para recorrer de una vez un trecho tan largo, así que tarde o temprano nos tendríamos que desviar del camino para buscar un pozo, lo que equivaldría a un suicidio. Todos los pozos en esta zona están controlados por los blemios. Si logramos encontrar uno, volveremos a caer en manos de los bárbaros, y si no, simplemente moriremos de sed y los chacales roerán nuestros huesos antes de que vuelva a anochecer. Lo mejor que podemos hacer ahora, amigos, es seguir las reglas del juego de nuestros anfitriones...

—¿Hasta cuándo? —cuestionó Publio con impaciencia.

—Hasta que tu padre encuentre la posibilidad de rescatarnos o hasta que los mismos blemios nos conduzcan a algún lugar más seguro... Bueno, basta de habladurías, estoy más cansado que después de una guardia nocturna. A veces el mejor consejero es Morfeo —bostezó Rufino tendiéndose con gusto sobre el pobre camastro.

Aristón siguió su ejemplo. Vencidos por el cansancio, no tardaron en conciliar el sueño. En cambio, Publio estaba demasiado alterado como para quedarse dormido. Se sentía completamente aislado, perdido en el desierto, y añoraba regresar a su mundo. Curiosamente, no extrañaba tanto la villa de su abuelo junto al mar ni las animadas calles de Roma, sino el campamento de la Decimotercera que apenas hacía un par de días le parecía toda una prisión. Daría cualquier cosa por ir a las termas, sumergirse en una piscina, untarse de pies a cabeza con el aceite de oliva, limpiar su cuerpo con el raspador para eliminar todo el polvo del desierto y luego, en medio de la tranquilidad del recinto privado del praetorium, tenderse en la cama de campaña de su padre, aquel lecho nada lujoso pero al menos limpio.

Trató de acomodarse en el suelo pero el rancio olor de las pieles y los estridentes gritos que sonaban afuera no le dejaban dormir. Con cautela, apartó la estera de la entrada y asomó la cabeza. El fresco aire nocturno acaricio suavemente el acalorado rostro del joven. Unas nubes oscuras cubrían el cielo ocultando la luna; el único resplandor era el de la fogata en pleno centro del campamento. Al salir de la tienda, Publio caminó con cautela hacia la luz hasta que se detuvo tropezando con una multitud apiñada. Al parecer, todo el clan —hombres, mujeres e incluso los niños— había decidido seguir festejando hasta muy entrada la noche, haciendo caso omiso al frío y persistente viento que soplaba del desierto trayendo consigo miríadas de punzantes granos de arena.

Publio logró abrirse paso entre la muchedumbre sin que nadie pretendiera detenerlo o mostrarle su asombro. Todos parecían estar demasiado absortos por el espectáculo que se desarrollaba dentro del círculo alumbrado como para darle importancia a la presencia en la ceremonia del menor de los forasteros.

Junto a la fogata, varios jóvenes guerreros permanecían inmóviles con brazos en jarras, la mirada fija y una sonrisa algo forzada en sus rostros relucientes de sudor. Otro grupo de hombres igual de jóvenes empezó a rodearlos blandiendo látigos, varas e incluso algunas espadas envainadas. Con estridentes chillidos, atacaron a sus compañeros azotándolos sin piedad.

A diferencia de la mayoría de los jóvenes romanos de su condición, Publio no frecuentaba los circos y no estaba acostumbrado a las batallas de gladiadores. El viejo Marcio, como muchos militares retirados, había visto demasiada sangre en los años de su juventud y, como decía con frecuencia a su nieto, no quería volver a verla nunca más en su vida. No era un hombre de corazón blando pero le indignaba la crueldad sin sentido de los juegos circenses y simplemente no entendía a sus conciudadanos, dispuestos a pagar cuantiosas sumas únicamente para poder ver cómo dos hombres se clavaban las espadas o cómo un león hacía pedazos a algún criminal condenado si en cualquier campaña militar podían ver semejantes escenas completamente gratis. En su niñez Publio jamás tuvo suficiente osadía para visitar algún espectáculo a espaldas de su abuelo; ahora contemplaba el cruel juego de los blemios con los ojos abiertos de par en par, y lo que más le sorprendía era aquella firmeza digna de un estoico con que los blemios soportaban el dolor, pues ni siquiera pestañeaban e incluso seguían sonriendo.

Cuando en las espaldas desnudas de los bárbaros aparecieron los primeros surcos sangrantes, los papeles cambiaron, convertidas las victimas en verdugos y viceversa. De vez en cuando, algún guerrero recorría el círculo golpeando los pies descalzos de algún espectador con la empuñadura de su espada. Publio también recibió un buen golpe, pero casi no sintió el dolor. La multitud acompañaba cada nuevo impacto con gritos y silbidos, alzaba y bajaba los brazos al unísono y hacía sonar los tambores en un ritmo cada vez más acelerado. Aquella euforia común poco a poco contagiaba al joven romano, provocándole una sensación extraña pero no desagradable.

Una vez terminadas aquellas pruebas de fuerza y valor varonil, varias muchachas salieron al escenario e iniciaron su propia danza al compás de los tambores. Se movían con pasos menudos y graciosos, con las manos alzadas hacia el cielo y giraban rítmicamente sus cabezas de un lado a otro. Publio contemplaba a las danzarinas, fascinado por la sorprendente coordinación de sus movimientos y la perfección de sus esbeltos cuerpos que se veían sumamente bellos a la trémula luz de la fogata. Hasta las escarificaciones rituales que al comienzo le habían parecido horrendas ahora no dañaban la impresión, convirtiéndose bajo el hechizo de la noche y el fuego en unas espléndidas joyas que parecían incrustadas en la negra y reluciente piel de dichas salvajes ninfas del desierto.

La bailarina más cercana a Publio tenía una curiosa cicatriz en el ombligo en forma de una estrella que, bajo el rojizo esplendor de las llamas, parecía centellear como un astro de verdad. Publio deslizó su mirada por el plano vientre de la muchacha, alzándola hacia sus pequeños senos que se movían con contorneo suave y deteniéndola finalmente en su rostro. Reconoció a Byssa y la saludó con una sonrisa, pero la cara de la joven, al igual que la de las demás danzarinas, con los ojos entrecerrados y los labios apretados, era como una máscara sin expresión.

Mientras tanto, el ritmo de los tambores se aceleraba y la danza de las muchachas se tornaba cada vez más vertiginosa. Los jóvenes guerreros se mezclaron con las bailarinas tratando de atraparlas con los brazos abiertos de par en par; las muchachas los esquivaban con destreza. El baile se convirtió en un juego alegre, acompañado de risas, pellizcos y puntapiés; de vez en cuando se estallaban riñas burlescas cuando un blemio trataba de apartar a su rival con un latigazo o golpe plano de la espada pero nadie se enojaba. Alguien hizo circular un botijo lleno de algún líquido que seguramente no era agua ni leche, ya que al tomar uno que otro trago algunos bailarines comenzaron a moverse con cierta torpeza y sus ojos adquirieron un brillo extraño.

Uno de los guerreros le tendió a Publio el misterioso recipiente. Para no atraer atención innecesaria ni convertirse en un hazmerreír, el muchacho lo llevó a la boca y tomó un pequeño sorbo. El extraño brebaje le quemó la garganta como fuego líquido pero luego sintió un agradable calor derramándose por sus venas y una extraña ligereza en todo el cuerpo. Justo en aquel momento alguien lo empujó hacia el círculo alumbrado y Publio, en vez de sentirse azorado o asustado, comenzó a moverse al son de la música, al comienzo algo torpe pero luego con más y más seguridad. Sus pies retumbaban en el suelo y las palmas de sus manos acompañaban las palmadas de otros bailarines. Alguien volvió a pasarle el botijo con la extraña bebida y esta vez Publio bebió más de un trago; un guerrero le propinó varios golpes con una vara o tal vez con la vaina de su espada; una de las muchachas, al parecer Byssa, se apretó contra él con todo su cuerpo desnudo y le pellizcó cariñosamente la mejilla. Luego se dejó llevar por una corriente precipitosa como las cataratas del Nilo y no pudo recordar nada más.

9

—¡Niño Publio, despierta! ¿Dónde has estado casi toda la noche? ¡Por todos los dioses, no se te puede dejar solo ni siquiera por un instante!

Publio se acurrucó en su nido de pieles y esteras con intención de hacerse invisible, pero las lamentaciones de Aristón no dejaban de taladrarle los oídos:

—¿Qué hiciste anoche? ¿Por qué tienes toda la espalda cubierta de moretones? ¿Quién te sometió a semejante tortura? ¿Acaso no puedes oírme?

Publio no sabía qué contestar, ya que ni siquiera recordaba con exactitud qué había hecho la noche anterior ni cómo había vuelto a la tienda. Una pesada bola de plomo parecía rodar dentro de su cabeza, unos martillos invisibles le golpeteaban las sientes y su boca aún conservaba el sabor de la extraña bebida.

—Chico tonto, ¿cómo has podido meterte con estos salvajes? —balbuceaba Aristón mientras humedecía la frente de su pupilo con un trozo de tela mojada—. Es un milagro que salieras vivo de aquella maldita orgía...

—¿Por qué a los griegos les gusta exagerar tanto? —sonó la voz de Rufino, tranquila y algo burlona como siempre—. Deja de lamentarte como una plañidera egipcia. Tu adorable niño no murió, sino tan sólo se divirtió un poco y bebió más de lo debido, esto es todo. Cualquiera que quiera participar en una fiesta blemia debe estar preparado para recibir un par de azotes y cuidarse de no sobrepasarse con el trago, una tarea difícil para un novato. ¿Te divertiste, niño Publio?

A duras penas Publio logró incorporarse y, al quitarse de la frente el trapo que le había puesto el afligido Aristón, vio a Rufino, quien le sonrió desde el otro rincón de la tienda con aire comprensivo y burlón a la vez.

—El que bebe mucho en las fiestas tiene noches alegres y amaneceres terribles —dijo el optio sin dejar de sonreír—. Veo que has bebido el vino de dátiles, que es la bebida más fuerte de todas las que he probado en mi vida. Una jarra pequeña basta para tumbar a un hombre más robusto que yo, ni hablar ya de un muchacho de tu edad. ¿Habías bebido antes?

Publio cabeceó negativamente. En realidad, nunca en su vida había probado nada más fuerte que sorbetes de fruta o mulsum, mezcla de vino ligero con miel, considerados por su abuelo las únicas bebidas aceptables para los menores. Se sentía avergonzado como nunca en su vida, hasta que oyó la melodiosa voz que pronunció algo que, pese a incomprensible, sonó familiar.

Al alzar la cabeza descubrió que Zjur y su anciano padre estaban aquí, de pie en medio en la entrada, y a diferencia de Rufino y Aristón miraban a Publio con cierto respeto. El anciano siguió hablando deteniéndose de vez en cuando para permitir que Zjur tradujera sus palabras a los prisioneros:

—El más joven de los forasteros actuó con la mayor sabiduría. En vez de sufrir y dejarse llevar por la desesperación trató de conocernos un poco y abrir su corazón y mente a nuestras costumbres. Felicitaciones, joven romano, ya eres uno de nosotros.

Los dos blemios, el joven y al anciano, se inclinaron ante Publio. Aristón contempló la escena boquiabierto y, a pesar de toda su elocuencia, no pudo encontrar palabras convenientes para reprender a su desatinado alumno.

—¿Podría acompañarte a la próxima celebración? —susurró Rufino casi pegando sus labios al oído de Publio—. No quiero perder la oportunidad de propinar un par de azotes a estos bárbaros.

III

LOS PADRES

1

En las inmediaciones de las Puertas del Sur, cerca de la Primera Catarata, reinaba un calor tórrido, pero en la misma isla de Elefantina el aire era fresco y agradable, ya que el viento del norte, amigo fiel de Egipto y sus habitantes, nunca se cansaba de luchar contra el abrasador aliento del desierto. Desde la espaciosa terraza del antiguo palacio situado en la parte más elevada y fresca de la isla, se abría el majestuoso panorama del Nilo bañando con sus aguas las rocosas orillas, bordeadas por las verdes hileras de palmeras, acacias y sicomoros. En la orilla oriental se divisaban los frondosos jardines y las blancas casas de Syene, y en la occidental las rocas de granito negro, rojo y gris que custodiaban las tumbas de los antiguos dueños de esas tierras, nomarcas de las provincias meridionales de la época de las primeras dinastías.

El mismo palacio de Elefantina desde los tiempos remotos servía de residencia a los más altos dignatarios locales y albergaba a los mismos faraones durante sus visitas al extremo sur de su imperio. Era casi tan antiguo como las tumbas que se vislumbraban desde su terraza, pero los Tolomeos lo habían remodelado en más de una ocasión, complementando la vieja edificación con todas las comodidades y lujos modernos pero preservando intactos las esbeltas columnas blancas y rojas, las paredes revestidas de alabastro y adornadas en su parte más alta con un primoroso ribete de ramos estilizados de lotos y papiros de tallos dorados, los techos decorados de espirales de oro y lapislázuli y otros detalles de la antigua arquitectura faraónica.

Cayo Petronio, el actual prefecto de Egipto, conocido entre el pueblo como «pacificador de los nubios» y «saqueador de Napata» tras su reciente victoria sobre la rebelde reina Amanirena, prefirió no cambiar nada en aquel antiguo régimen hospedándose siempre en el mismo palacio. Últimamente el prefecto pasaba en Elefantina más tiempo que en su residencia principal en Alejandría, ya que los sucesos en aquel rincón tan alejado de Egipto se tornaban casa vez más inexplicables, amenazando con convertirse en el foco de una nueva guerra totalmente inconveniente e inoportuna para Roma. Aunque Amanirena no dejaba de mandar a Roma sus misivas oficiales llenas de disculpas por su reciente desobediencia e incluso estaba dispuesta a recompensar todos los daños materiales causados por la invasión a cambio del título de «amiga y aliada del Senado y del pueblo romano», las negociaciones en la isla griega de Samos sobre las condiciones definitivas de la paz y la demarcación de fronteras no progresaban a causa de los constantes ataques blemios contra los asentamientos fronterizos y las guarniciones romanas.

Esta fue la mayor preocupación de Petronio en el momento en que, sentado en la terraza, escudriñaba un mapa del Alto Egipto donde numerosos círculos y flechas rojas señalaban las recientes incursiones bárbaras. El rostro del prefecto, enrojecido por el calor, de nariz carnosa, pómulos prominentes y mentón casi cuadrado, parecía petrificado, y sus ojos grises, escondidos bajo unas gruesas cejas desteñidas por el sol, de mirada dura y fría, no veían nada a su alrededor salvo las marcas rojas en el mapa. Hombre de elevada estatura pero de piernas desproporcionadamente cortas, propenso a la obesidad, con el cuello de toro y brazos como troncos, Petronio causaba la impresión de torpeza y lentitud pero era una apariencia engañosa que ocultaba la mente fría, ingeniosa e implacable de un estratega y político nato, cualidades consideradas por Augusto indispensables para dirigir una provincia tan extensa y difícil de controlar como Egipto.

Realmente, Petronio no tardó en demostrar que era el hombre más conveniente para su cargo; dispersó las tropas de temibles arqueros nubios de Amanirena, hizo temblar a toda Nubia bajo su férrea mano y estuvo a punto de apresar a la mismísima reina para traerla a Roma encadenada a su carro triunfal. Estaba dispuesto a repetir aquella hazaña una y otra vez pero era lo suficientemente cuerdo para no caer en la trampa de los astutos salvajes ni, mucho menos, provocar la ira de Augusto iniciando una nueva campaña sin su consentimiento.

Terminado el estudio del mapa, Petronio levantó la mirada fijándola en el hombre que se hallaba sentado frente a él, en el otro extremo de la elegante mesa de ébano y marfil, una de tantas reliquias de los tiempos faraónicos que albergaban los muros del viejo palacio, para preguntarle con su voz semejante al rugido del viejo león:

—¿Qué opinas tú, legado, sobre todo esto?

En comparación con el prefecto, el legado Marco Emilio, un hombre bastante alto y vigoroso, resultaba menudo y casi frágil, como un esbelto corcel de raza junto a un elefante de guerra. Sin embargo, apenas empezó a hablar, Petronio lo escuchó con suma atención como si estuviera sopesando cada palabra y comparándola con sus propias suposiciones:

—Los blemios nunca han perdido la ocasión de saquear cualquier comarca egipcia y los archivos de hace más de mil años lo confirman llamándolos «los salvajes blehu». Sin embargo, ahora todos estos ataques han tomado un carácter más frecuente, más sistemático, y me atrevo a afirmar que incluso más organizado. Los blemios son hombres valientes e impulsivos pero por lo general no tienen ni idea de la verdadera estrategia. No obstante, ahora están actuando de acuerdo con algún plan premeditado y esto es lo que me preocupa. Además, últimamente no hemos tenido noticias sobre las refriegas entre los mismos blemios y esto también me parece sospechoso. Sus clanes rara vez pelean por la tierra pero sí por el agua, lo más valioso para ellos. Sin embargo, no lo han hecho en los últimos meses, lo que me hace pensar sobre una posible alianza entre clanes...

—¿Una alianza contra nosotros? —interrumpió Petronio—. Al parecer, los salvajes de todo el mundo son iguales. Los clanes galos también peleaban entre ellos como locos pero luego se unieron para hacernos la vida imposible. ¿Crees que estos bárbaros del desierto tienen ahora su propio Vercingétorix?

—No es para tanto si realmente se trata de algún caudillo local. Temo que detrás de todo esto haya alguien más, mucho más fuerte y peligroso que esos pobres ladrones del ganado —confesó Marco Emilio.

Una profunda arruga surcó la frente del prefecto y sus labios se torcieron como si acabara de ingerir algo ácido.

—¡Maldición! —rugió dando un fuerte puñetazo contra el precioso ébano de la mesa—. Legado, eres realmente el único romano en este maldito antro que sí entiende lo que pasa a su alrededor y no trata de engañarme ni a mí ni a sí mismo. Ahora entiendo por qué Augusto te perdonó la vida y te asignó el mando de la Decimotercera. Los demás comandantes tan solo me miran con los ojos como platos y se encogen de hombros. «¿Blemios? ¿A quién le asustan estos bárbaros mechudos? Siempre han atacado las fronteras y no dejarán de hacerlo nunca.» No conozco tan de cerca a esos salvajes como tú, legado, ni tampoco sé leer los viejos garabatos egipcios pero, al igual que tú, entiendo el peligro. ¿Quién crees que intenta unificar a los blemios?

Petronio alzó la mano apuntando con su dedo grueso y velludo al pecho de Marco Emilio.

—¿Y qué opinas tú, prefecto? —preguntó el legado en vez de responder.

Separados por la mesa, los dos se miraron cara a cara entendiéndose al instante. Como dos torrentes que nacen en dos montañas opuestas pero que, al bajar hasta el valle, se unen al correr sus aguas por un mismo lecho; así fluían los pensamientos de ambos hombres tan distintos.

—¿Y quién ha decapitado la gran estatua de Augusto en Filé para, según rumorea la chusma en las calles de Alejandría, enterrar su cabeza junto a la puerta del palacio real en Napata para que cualquier nubio, hasta el último sirviente de la reina, pueda pisotearla? ¿Quién ha jurado sobre las tumbas de su esposo e hijo que hasta que su sangre no sea vengada los romanos no volverán a descansar? —la voz del prefecto temblaba de indignación y sus ojos relampaguearon alumbrados por un brillo siniestro.

—¿Por qué Amanirena haría todo esto mientras sus embajadores están en Samos? Está firmando la sentencia de muerte de sus propios hombres...

—A los reyes y reinas bárbaras no les importa para nada la vida de sus súbditos. Legado, has vivido largo tiempo en la corte de Cleopatra y seguramente has visto cómo esa zorra probaba venenos en sus esclavos. No creo que Amanirena sea diferente a ella y a otras fieras de su camada.

Marco Emilio frunció el ceño y se mordió los labios como si cualquier alusión a su pasado le provocara disgusto.

—Mis soldados apodaron a Amanirena «Aníbal con falda» y créeme, legado, no es únicamente por ser tuerta al igual que el cartaginés...

Petronio no terminó la frase porque justo en aquel momento una ligera sombra se deslizó por las lozas del pavimento y por las blancas paredes. El prefecto y el legado levantaron los ojos distinguiendo una paloma que daba vueltas sobre la terraza, como si buscara desesperadamente su punto de destino. Marco Emilio se levantó, tendió sus brazos en un gesto de acogida y el pájaro, que parecía completamente extenuado, se posó con toda confianza sobre la mano del legado.

A la pata derecha de la paloma estaba atado un pequeño trozo de papiro enrollado. Escrito en latín con caracteres minúsculos pero legibles, estaba firmado por Clodio, el tribuno laticlavius de la Decimotercera. A medida que iba leyendo, Marco Emilio tuvo la sensación de que alguien le hundía la espada en el pecho golpeando una y otra vez, hasta herirlo en el mismo corazón. Trató de dominarse pero sus piernas se negaban a obedecerlo. Cayó en la silla pesadamente, como si alguien lo hubiera golpeado en las rodillas, mientras su rostro adquiría el mismo color que el alabastro de las paredes.

Sus labios casi no lo obedecían cuando musitó:

—Tienes razón. Los blemios acaban de hacer algo que no se atreverían a hacer si alguien más fuerte no estuviera respaldándolos.

2

La barcaza de Semuré zarpó de Elefantina justo al mediodía y, avanzando con toda velocidad contra la corriente, pronto dejó atrás las Puertas del Sur entrando en las turbulentas aguas de la Primera Catarata. Totalmente ajeno a la furia del río y al ajetreo de la tripulación a su alrededor, Marco Emilio permanecía inmóvil en la cubierta. De vez en cuando desenvolvía el rollo fatal para releer una y otra vez aquellas palabras que le parecían tan terribles como inverosímiles. Su mente se negaba a aceptar el hecho de que su único hijo estaba perdido en el desierto, a la merced de los feroces guerreros, dueños de un mundo salvaje y cruel donde no había lugar para un ser tan joven e inocente, tan crédulo e inexperto que no conocía ninguna otra existencia salvo la seguridad de la villa familiar y no poseía otros conocimientos sobre la vida salvo el de los antiguos filósofos y poetas.

Sin poder aguantar más, Marco Emilio se asomó por la borda lanzando un grito desesperado que se fundió al instante con el estrepitoso fragor del agua. Semuré y otros egipcios, enterados de la desgracia del legado, lo miraron comprensivos. Seguramente aquel romano tan distinto a la mayoría de sus conciudadanos deseaba clamar ayuda al gran padre Hapi, al todopoderoso Osiris, a la gran hechicera Isis y a otras divinidades ancestrales del país del Nilo, ya que desde hacía tiempo debió de haber perdido la fe en los crueles e inhumanos dioses de su tierra.

Realmente, Marco Emilio no tenía demasiados motivos para mostrar su adoración ni sentirse agradecido ante Júpiter, Marte, Venus y otros habitantes del inaccesible Olimpo. Si todos estos dioses hubieran sido menos rencorosos y no hubiesen estado tan ocupados con sus propias intrigas, jamás hubiesen permitido que toda la familia de los Emilio Camilo desapareciera en un abrir y cerrar de ojos por orden del omnipotente Sila, quien con frecuencia aparecía en las pesadillas nocturnas del pequeño Marco echando fuego por los ojos como Tifón o, igual que el malvado gigante Anteo, aplastando con su peso a cualquiera que se atreviera a aparecer en su camino hacia el poder. Si los dioses realmente hubieran podido sentir el dolor y la desesperación de los mortales, jamás hubieran permitido que las cabezas degolladas del padre y de los hermanos de Marco estuvieran expuestas en el Foro junto con los sangrientos despojos de muchos otros ciudadanos ilustres, ni que la madre del niño, sin poder soportar la pérdida de sus seres queridos ni de todos los bienes familiares, decomisados «en nombre del Senado y pueblo de Roma», se cortara las venas en un baño caliente.

Tampoco les preocupaba el destino de los supervivientes. Seguramente consideraban que a un pequeño huérfano le bastaría con ser acogido por la familia de unos parientes lejanos, los cuales aceptaron al niño bajo su techo únicamente porque, como todo buen romano, temían venganza por parte de los manes de sus padres. Siempre y cuando Marco se veía obligado a tomar parte de las ceremonias religiosas, no podía comprender por qué debía agradecer a los olímpicos por haberle otorgado un cubículo oscuro y frío junto a las habitaciones de los criados, un plato diario de sobras de la mesa de sus tíos, unas túnicas remendadas y zapatos que ya le quedaban pequeños a sus primos y, aun peor, por la interminable lluvia de reproches y regaños por parte de toda la familia.

Algunos de los clientes y amigos de su tío le mostraban su simpatía y compasión, sobre todo cuando Marco Emilio, al salir de la niñez, se había convertido en un joven apuesto y de notable inteligencia. Algunos le prometían su ayuda para poder lograr un futuro digno, pero no eran más que palabras que no fortalecían la fe del joven en los dioses ni tampoco en los hombres. La única excepción fue Publio Marcio Varo, un militar retirado parco en palabras pero firme en sus decisiones quien no se deshacía en cuantiosas promesas, sino que simplemente le ofreció a Marco Emilio formar parte de su propia familia e iniciar carrera militar.

Como muchos otros novios romanos de su condición casi no conoció a su futura esposa antes de la ceremonia, pero apenas vio a Marcia ataviada con su túnica nupcial y coronada con el tradicional velo color azafrán, bajo el cual se ocultaban unos hermosos ojos negros llenos de dulzura y una sonrisa tímida y encantadora, sintió por primera vez en la vida por los dioses algo parecido a la gratitud por haberle recompensado todas las penurias del pasado con el amor de esa tierna doncella y con la sincera y desinteresada amistad de su noble progenitor. Durante el primer año del matrimonio, el único año realmente feliz de su vida, casi llegó a creer en la bondad de los dioses pero, al parecer, los habitantes del Olimpo se sintieron demasiado envidiosos de su felicidad, ya que no tardaron en destruirla de un solo golpe fatal.

«Fue la voluntad de los dioses, así que no pude hacer nada...»

Esas fueron las palabras del médico, un griego de barba canosa y ojos llorosos, cuando anunció a Marco Emilio y a su suegro que nada en el mundo podía salvar a Marcia, quien, tras una larga y desesperada lucha por tratar de traer al mundo una nueva vida, murió víctima de una terrible hemorragia que no pudo ser detenida ni con compresas ni con torundas. Contemplando el rostro de su joven esposa, que ya no se contraía de dolor sino que adquiría la extraña pulidez del mármol tornándose increíblemente hermoso y relajado, Marco Emilio maldijo a todos los dioses a la vez jurando que nunca les iba a perdonar la muerte de aquella criatura inocente que no deseaba nada más que amar y ser fiel a su esposo, tener hijos y construir un hogar alegre y feliz.

Su suegro se sentía igual de dolorido pero se animó un poco cuando el médico le sugirió la posibilidad de salvar al niño. Al morir la madre, el pequeño apenas había entrado en el canal del parto, así que debía ser extraído inmediatamente. El viejo Marcio asintió entre lágrimas sin pensarlo dos veces, pero Marco Emilio, totalmente enloquecido y destrozado por el dolor, exclamó sollozando:

—¡No, dejadlo donde está! Por nada en el mundo podré quererlo.

Su suegro le tapó la boca reprendiéndolo con toda severidad y sacándolo casi a rastras de la habitación.

Más tarde, cuando todo se terminó, las llorosas sirvientas con cabellos sueltos ahumaron la casa con incienso, colgaron en las puertas las ramas de ciprés en señal de luto y prepararon el cuerpo de la pobre Marcia para el viaje sin retorno, mientras el niño, tan descarnado y rojo que parecía desollado, gimoteaba lastimosamente en su cuna reclamando el calor y la leche materna. Su abuelo envió a la ciudad varios sirvientes para que buscaran con toda prisa a una nodriza. Por suerte, no se demoraron mucho y regresaron trayendo consigo a una germana joven y vigorosa, recién comprada al capitán de una galera que acababa de anclar en el muelle de Ostia. La mujer no sabía ni una sola palabra en latín y lloraba a lágrima viva ya que su hijo de pocos meses de edad había muerto en alta mar, sin poder aguantar la larga travesía. Por suerte, el dolor no le causó la pérdida de la leche, así que asumió su papel de nodriza con toda la diligencia y resignación a que la obligaba su condición servil.

El viejo Marcio se sintió un tanto aliviado, pero a Marco Emilio se le partía el corazón cada vez que veía a su hijo alimentándose a gusto de los generosos pechos de la esclava o dormitar arrullado por su canturreo y el placentero calor de su piel. Para él ninguna mujer jamás podría sustituir a su amada esposa y, mucho menos, esa hija de los bosques nórdicos, una criatura tosca e ignorante, casi bestial, que por voluntad de los despiadados habitantes del Olimpo había ocupado el lugar de Marcia junto a la cuna de su hijo. Aquella injusticia obnubilaba la mente de Marco Emilio, envenenaba su sangre y no le permitía sobrellevar dignamente la pérdida de su esposa ni tampoco aceptar a su hijo como un buen padre romano. Para no perder definitivamente la razón, se marchó de casa apenas terminó el período de luto. Ni siquiera participó en la ceremonia de aceptación del niño como nuevo miembro de familia, endosando toda la responsabilidad sobre los hombros de su suegro. Revestido de dolor y desesperación como si de una armadura se tratase, se había jurado a sí mismo que no volvería a amar a nadie para no volver a sufrir un nuevo golpe, pero ni siquiera sospechaba qué le depararía el futuro.

La vida militar resultó aún más dura y cruel de lo que se había imaginado, pero también llena de nuevas experiencias realmente maravillosas. Recorriendo las provincias orientales en la comitiva de Antonio, descubrió que el mundo no se limitaba a las siete colinas de Roma y que los pueblos que habitaban en sus confines, aunque en su mayoría hostiles a los romanos, no eran ningunas bestias salvajes sino portadores de conocimientos e ideas curiosas aunque difíciles de entender. Aprendió a amar ese mundo que en toda su diversidad e imperfección no encajaba en absoluto con las rígidas normas de la ley romana pero, a pesar de todo, era muy bello. No solo le abrió horizontes nuevos, sino que también le permitió descubrir en sí mismo unas cualidades de cuya existencia ni siquiera sospechaba, tales como aquella extraordinaria facilidad con que memorizaba palabras y frases enteras de idiomas orientales, se comunicaba con los representantes de las milenarias culturas de Asia y Oriente y aprendía todos los días algo nuevo.

No tardó en infringir su promesa de no volver a amar a nadie descubriendo una nueva forma de amor, el que le infundían sus compañeros de armas. Cada uno de ellos, desde los simples legionarios hasta el mismo triunviro, albergaba sus propios recuerdos, sufrimientos, sueños y esperanzas; era un descubrimiento sencillo pero realmente maravilloso, pues ahora Marco Emilio sabía con certeza que los dioses habían sido injustos no solo con él, sino con miles y miles de personas. Un dolor compartido entre todos no resultaba tan atroz. Aunque muchos de sus compañeros se habían quedado para siempre en las nevadas montañas de Armenia, en las infinitas estepas al este del Éufrates, en las sangrientas aguas de Accio o en las arenas de Pelusio, Marco Emilio soportó todas estas pérdidas, ya que durante todos esos años en Oriente había aprendido que la muerte no era una desgracia para aquellos que abandonaban este mundo pasando a una existencia mejor, sino para sus amigos vivos que no sabían aceptarlo con paciencia y sabiduría, tal como lo enseñaban los sacerdotes egipcios, profetas hebreos y magos zoroástricos. Además, las desgracias de uno no eran nada en comparación con las de los pueblos e imperios enteros, así que sería inútil acusar y maldecir a los dioses ni, mucho menos, esperar su benevolencia, sino, en medida de lo posible, tratar de ayudarse a sí mismo y a otras personas.

Poco a poco iba expulsando de su alma el resentimiento y la desesperación que parecían aplastarlo desde la misma niñez; ya podía recordar a Marcia sin el punzante dolor de los tiempos pasados y se sentía dispuesto a conocer y amar a su hijo. Sin embargo, cuando volvió a verlo por primera vez en aquellos quince años, se sintió más aturdido que nunca ante ese muchacho tan alto, a punto de cruzar la frontera entre la infancia y la edad adulta, no un perfecto desconocido, sino su propia réplica veinte años más joven. Trató de ocultar su confusión bajo la frialdad e indiferencia e hizo lo que pudo para no quedarse a solas con él esa misma noche. La carta del prefecto se le presentó como una valiosa oportunidad de ganar el tiempo, de prepararse un poco más para una conversación difícil e inevitable que debería definir todo su futuro de padre e hijo. Pero los dioses volvieron a mostrar su férrea voluntad borrando el rastro del muchacho en las arenas del Desierto Oriental y rompiendo de nuevo el pobre corazón de Marco Emilio.

—Señor, no te desesperes —susurró en egipcio una voz familiar mientras una mano nervuda y seca rozó el hombro del legado en un gesto consolador.

Marco Emilio movió la cabeza encontrándose con la oscura y misteriosa mirada de Semuré. Mientras la barcaza pasaba las peligrosas aguas de la catarata, el capitán no podía abandonar su puesto, pero ahora, cuando volvían a navegar con tranquilidad en las aguas mansas de las inmediaciones de Filé, consideró preciso interrumpir el deprimente silencio del romano.

—Sé lo que sientes ahora, señor, pero no debes derrumbarte.

—Siempre tienes razón, mi sabio Semuré, pero en realidad no sé qué debo hacer para arrancar a mi hijo de las garras de los blemios —contestó Marco Emilio también en egipcio—. Si todo dependiera de mí, ahora mismo hubiera enviado a toda la Decimotercera, hasta el último soldado, a rastrillar este maldito desierto desde aquí hasta el mar Eritreo, y no me calmaría hasta encontrar a Publio...

—Con seguridad, muerto —atajó el egipcio en tono implacable—. Tu dolor te hace perder la cabeza y tomar decisiones fatales, como al señor Antonio después de Accio. Si los blemios tuvieron suficiente descaro para raptar a tu hijo, no se lo pensarán dos veces antes de matarlo en cuanto se sientan perseguidos o acosados por tus hombres...

Marco Emilio alzó la mirada como si estuviera buscando algo en el río. Permaneció un momento con los brazos colgados por encima de la baranda, con su triste sombra proyectada sobre el agua.

—No te preocupes, Semuré, no voy a hacerlo. El prefecto espera nuevos ataques de los blemios, así que prohibió a todos los comandantes de puestos fronterizos dispersar sus fuerzas. ¿Ahora entiendes por qué me siento entre la espada y la pared?

—Veo que estás acorralado no sólo por los blemios, sino también por tus propios compatriotas. Vosotros, los romanos, creéis que tenéis el mejor ejército del mundo, pero ¿acaso conocéis la táctica de los salvajes del Desierto Oriental tan bien como nosotros? Roma ha pasado apenas diez años luchando contra los blemios, en cambio, los egipcios lo hacemos desde hace milenios. Déjame ayudarte y te prometo que haré por el niño Publio todo lo que pueda. Ahora no soy más que un simple barquero pero espero que no se te haya olvidado, señor, quién fui en otros tiempos, cuando nos encontramos por primera vez en Antioquia, justo en la boda de mi señora Cleopatra con Antonio.

—Los egipcios consideran que los romanos tenemos una memoria demasiado corta, pero yo sí recuerdo que fuiste la mano derecha de la reina de Egipto en las fronteras de su imperio, el mejor conocedor de todas las rutas terrestres y fluviales y organizador de varias expediciones a tierras lejanas. También sé que sin tu preciosa ayuda Cleopatra jamás hubiera podido huir a tiempo a Siria, salvándose de las intrigas de su hermano ni tampoco regresar a salvo a Alejandría envuelta en una alfombra para reunirse con César. ¿Tal vez prefieres que vuelva a llamarte Apolodoro, como en los viejos tiempos?

Los ojos del egipcio desaparecieron casi por completo bajo sus párpados pesados mientras una discreta sonrisa entreabrió sus labios.

—Gracias por alabar tanto mis modestos méritos ante la reina pero, de todos modos, prefiero que me llames por mi verdadero nombre egipcio y no por aquel apodo alejandrino. Es cierto, ya no soy nadie, pero aún no he olvidado cómo se puede cruzar el desierto sin ser descubierto ni cómo se debe tratar a los salvajes. A propósito, uno de estos días saldrá una caravana de Kalabsha rumbo a Berenice y el jefe de los camelleros es un viejo amigo mío...

—¿Por qué me ayudas, Semuré?

—Porque eres uno de los pocos romanos a quien realmente aprecio, señor. Además, lo hago por tu hijo. En los días que pasamos en este barco descubrí que es un muchacho maravilloso, igual de curioso e inteligente que su padre.

—Parece que todo el mundo conoce a mi hijo mejor que yo mismo —suspiró Marco Emilio—. Espero que pronto vuelva a estar con nosotros.

3

El calor abrazaba el desierto con la misma intensidad de siempre pero, a medida que el clan del viejo Lack avanzaba hacia el Este, en el aire se percibía una inexplicable frescura. Era una sensación tan maravillosa que los camellos, las vacas y los demás animales apresuraron el paso, y Publio, quien hasta el momento parecía estar medio adormilado reclinado sobre el largo cuello de su montura, se enderezó animado.

—¿Lo sentís? —preguntó a sus compañeros de cautiverio, que iban juntos en el camello vecino.

—¿De qué estás hablando, muchacho? —no entendió Rufino mientras Aristón, amodorrado e indiferente, ni siquiera reaccionó.

—Olfatead y lo notaréis en seguida.

Realmente, en el aire del desierto flotaba un inconfundible olor salino y fresco. Al comienzo era tímido y apenas perceptible, pero se fortalecía con cada paso de los camellos.

—¡Es el mar, el mar, lo juro por Neptuno, Tetis y todas las nereidas! —gritó Publio tembloroso de emoción—. ¡Hemos cruzado el Desierto Oriental, uno de los más mortíferos del mundo! ¿Podéis creerlo?

Contagiado por el ánimo del muchacho, Rufino lanzó el grito victorioso de los legionarios de la Decimotercera; en cambio, Aristón apenas abrió sus párpados hinchados y rojos para volver a caer en aquel estado de semiconsciencia en que se sumía últimamente con alarmante frecuencia. Durante la travesía, tan larga que parecía una eternidad, el pobre pedagogo se había debilitado tanto que parecía haber perdido no sólo la menor esperanza, sino el mismo gusto por la vida. Su rostro, de un tono gris idéntico al de las empolvadas rocas del desierto, se cubrió de una densa red de arrugas, así que ya no se asemejaba a la fisionomía de Sileno, sino a una vieja y desgastada máscara de un actor trágico. Su desgreñada barba se había tornado igual de gris que su cara, y su cuerpo, al perder todas sus capas de grasa, era como un odre despanzurrado. Para colmo de sus desgracias, se le ulceraron las piernas, así que casi no podía caminar. Contrariamente a su costumbre de quejarse ante cualquier pequeñez, ahora, cuando realmente existían numerosos pretextos para hacerlo, permanecía callado la mayor parte del día; en ocasiones se sumía en una postración tan profunda que a Publio y Rufino les costaba trabajo devolverlo a la realidad. A medida que las horas pasaban, se abandonaba a aquel mutismo por un espacio de tiempo cada vez más prolongado. En más de una ocasión, Publio se preguntaba qué pasaría si algún día a su antiguo maestro se le ocurriría entregarse por completo a la voluntad de las Parcas y dejar de aferrarse a esa mísera existencia que, desde el punto de vista de Aristóteles y otros pensadores predilectos de Aristón, ni siquiera merecía llamarse vida.

A diferencia del griego, Rufino se comportaba con firmeza e incluso con cierta despreocupación, creyendo que todo estaba en manos de Marte Quirino, el feroz defensor de los guerreros que con seguridad no abandonaría en desgracia a un soldado fiel a su juramento, pero siempre y cuando Publio le enunciaba cualquier posibilidad de fuga, lo hacía callar afirmando que era mejor seguir vivo entre los bárbaros que terminar muerto en el desierto. En cuanto al mismo Publio, se sentía atrapado en una especie de limbo entre dos mundos y también en el tiempo, ya que el pasado y el futuro habían desaparecido para él desde aquella noche en que probó por primera vez el embriagante néctar de dátiles, bailó al son de los tambores y ganó cierto respeto por parte de sus carceleros. Aunque seguía siendo prisionero, muchas de las preocupaciones cotidianas de su vida pasada dejaron de existir.

Al comienzo extrañaba sus baños diarios y se deprimía sintiéndose terriblemente sucio y maloliente, pero a los pocos días de viaje el rancio olor a grasa, cuero y sudor que emanaban los blemios dejó de irritar su delicada nariz de hombre civilizado. Descubrió que cuando todos a su alrededor estaban tan sucios como uno mismo, la limpieza dejaba de ser algo importante, sobre todo en parajes donde el agua era tan valiosa que sería todo un sacrilegio corromperla con la propia mugre e inmundicia. Imitando a los blemios, comenzó a untarse el cuerpo con mantequilla derretida y a cubrirse la cara con leche agria para evitar quemaduras solares. Rufino se reía diciendo que si su joven amigo seguía imitando a los salvajes, pronto empezaría a lavarse el cabello con la orina de vaca y a peinarlo con trenzas enmarañadas.

Los blemios no maltrataban ni humillaban a sus prisioneros, sino que, por el contrario, parecían estar seriamente preocupados por su supervivencia, al igual que por la de sus camellos y vacas, como bromeaba Rufino. Con el tiempo, tal como lo había adivinado el optio, bajaron un poco la vigilancia, ya que parecía poco verosímil que estos se atrevieran a escapar estando tan lejos del Nilo. Durante las marchas les permitían viajar en sus propias monturas, sin compañía de los guerreros, ya que Publio y Rufino habían aprendido a manejar a los ariscos dromedarios lo suficientemente bien como para seguir el paso de la caravana y cuidar del pobre Aristón, quien por nada en el mundo lograba vencer su miedo a las bestias del desierto. Sin embargo, Zjur y otros jóvenes guerreros del clan siempre estaban alerta, ya que nunca se alejaban demasiado de los forasteros ni los perdían de vista.

Byssa, quien parecía sentir cierta simpatía por Publio, se encargaba de que nunca le faltara agua ni comida y no dejaba de ofrecerle los trozos de carne más grandes, los quesos más frescos y los dátiles más jugosos. El joven se mostraba agradecido a pesar de que aquella dieta tan monótona lo deprimía aun más que el calor, el polvo y la suciedad. Con frecuencia se acordaba de que en una ocasión había sacado de la biblioteca de su abuelo un rollo que hablaba sobre la famosa marcha del ejército de Catón a través de las arenas de Tripolitania y Cirenaica, y todas las penurias que habían soportado hasta llegar a Útica. Al leerlo, se sintió sorprendido por que una de las mayores preocupaciones de aquel valeroso defensor de la República y de sus valientes soldados consistía en la imposibilidad de conseguir trigo o cebada para hornear el pan, hecho que los obligaba a alimentarse únicamente de carne de reses que llevaban consigo. En aquel entonces, a Publio le parecía extraño que un personaje como Catón, famoso por su apego a las austeras costumbres de sus antepasados, pudiera preocuparse por algo tan insignificante como la necesidad de comer carne y sólo carne día tras día, pero ahora lo entendía muy bien.

En sus sueños veía enormes pirámides de panes de cebada y trigo, recién sacados del horno, crujientes y humeantes; planos, redondos o triangulares; condimentados de sésamo o de comino; mojados en aceite de oliva o untados de dulce de higos o de ciruelas. Hasta aquellas insípidas y duras tortas de cebada que le había ofrecido Rufino el día de su secuestro le parecían ahora un manjar digno de dioses. También soñaba con enormes manzanas rojas y peras doradas, grandes racimos de uvas, jugosas aceitunas verdes y negras, apetitosos espárragos, nabos, puerros, alcachofas, pepinos y otras delicias de las huertas de su abuelo a las que estaba acostumbrado desde niño, pero que ahora le parecían tan inaccesibles como el néctar y la ambrosía de los banquetes celestiales de los olímpicos.

También lo agobiaba la soledad, ya que durante la travesía casi no vieron otras personas. De vez en cuando su camino se cruzaba con los de otros clanes blemios que, al igual que el clan del viejo Lack, recorrían el desierto en busca de pastos para sus rebaños. Durante estos encuentros los forasteros se convertían en el centro de atención, en un testimonio vivo del valor y la destreza de Zjur y otros guerreros que ni siquiera trataban de disimular su orgullo siempre y cuando la gente de otros clanes deseaba ver de cerca a sus presas vivas o tocarlas aunque fuera con un dedo.

Sin embargo, la reacción del hijo de Lack fue completamente contraria cuando Publio hizo el intento de comunicarse con los arrieros de una pequeña caravana comercial. Sucedió al mediodía, junto a un viejo pozo oculto entre las rocas que lo rodeaban como las murallas de una antigua fortaleza semidestruida. Apenas Publio vio junto al agua a todos esos hombres, vestidos con túnicas blancas en vez de cueros y pieles raídas, indudablemente egipcios y no los nómadas del desierto, corrió apresuradamente hacia ellos, manoteando con desesperación y gritando una mezcolanza poco coherente de palabras egipcias y griegas. Tanto los blemios como los egipcios se mostraron algo aturdidos y sólo Zjur reaccionó al instante, cerrándole el paso, tumbándolo de un fuerte puñetazo en plena cara y arrastrándolo al otro lado de las rocas.

—Si vuelves a hacerlo, morirás y ellos también —siseó como una serpiente furiosa señalando a Rufino y Aristón. El griego, arrancado por un instante de su letargo, contemplaba la escena con ojos despavoridos mientras el optio temblaba dominando a duras penas el deseo de abalanzarse sobre el bárbaro.

Sorbiendo la sangre que le manaba de la nariz, Publio siguió con la mirada a los arrieros egipcios que se alejaban del pozo junto con sus camellos, sintiendo que el puñetazo de Zjur le dolía mucho menos que la desesperación. No culpaba a los egipcios por no defenderlo ya que, en realidad, eran muy pocos para hacer frente a todo un clan blemio. Durante los días siguientes pensó que tal vez fueran las últimas personas civilizadas que vería en su vida y que los dioses no volverían a ofrecerle otra oportunidad de poner fin a su cautiverio. Sin embargo, el aroma del mar, aún invisible tras las colinas que se elevaban en el horizonte como gibas de gigantescos camellos pero cada vez más cercano, le infundía una inexplicable promesa de libertad.

4

Las abruptas rocas negras bajaban hasta la estrecha franja de arena casi blanca, con una que otra mancha de arbustos que parecían aplastados por el constante soplo del viento, tras la cual comenzaba el mar, la infinita extensión de un azul bruñido y reluciente. Incluso desde la impresionante altura del acantilado, Publio oía el constante fragor de las olas y distinguía sus ondeantes cimas cubiertas por montículos de espuma; el viento las rompía y las arrojaba sobre las rocas litorales como copos de nieve. Toda esta profusión de colores fuertes no se parecía en nada a los suaves contornos de la bahía de Ostia con su horizonte siempre nublado pero, de todos modos, alegraba el corazón, tanto que inesperadamente Publio recitó a media voz, para sí mismo:

Sagrada oleada de purpúreo suelo del mar Eritreo

y, a orillas del Océano,

laguna que refleja los relámpagos de bronce,

alimentadora de los etíopes,

donde el omnividente Helios siempre

la piel de su cuerpo inmortal

y el agotamiento de sus briosos caballos

en tibias corrientes de agradable agua alivia.

—¿A qué dios estás rezando, muchacho? —preguntó Rufino. La salada brisa del mar jugueteaba con sus enmarañados rizos negros que, crecidos desmesuradamente durante la travesía, le tapaban la mitad del rostro, pero el optio hacía caso omiso de aquella molestia respirando a pleno pulmón el delicioso aire marino.

—Simplemente estoy citando un fragmento del Prometeo liberado de Esquilo. Lo conozco de memoria desde niño pero jamás me imaginé que alguna vez vería el fabuloso mar Eritreo con mis propios ojos.

—¡Ojalá ese poema tuyo pueda liberarnos, como a Prometeo, de estos buitres blemios!

—Dudo que venga un Heracles a rescatarnos en un futuro cercano, así que debemos hacerlo por nuestra propia cuenta. Oye, optio, tengo una idea...

—¿Otro de tus locos planes de escape? —terció Rufino con desconfianza.

Publio miró cauteloso a su alrededor. Por suerte, todos los blemios estaban atareados preparándose para una ceremonia que planeaban celebrar en un lugar donde unas rocas afiladas como enormes cuchillas rodeaban una especie de plataforma pedregosa, en cuyo centro crecía milagrosamente un pequeño grupo de acacias. La más grande, de ramas frondosas y grueso tronco de forma curiosa que recordaba remotamente a una figura humana, seguramente se consideraba sagrada, ya que de sus ramas pendían numerosas tiras de cuero, sartas de dátiles secos y hierbas olorosas, collares de huevos de avestruz, colmillos de leones y otros adornos tan apreciados por los blemios. Mientras las mujeres ofrecían al árbol las libaciones con leche y embriagante jugo de dátiles, los hombres, encabezados por el viejo Lack, se disponían a inmolar una vaca y una media docena de cabras. Todos parecían tan serios y ensimismados que nadie, incluso Zjur y otros jóvenes guerreros, prestaba atención a los prisioneros.

—Parece que se trata del sacrificio en honor a alguna divinidad importante —observó Publio—. Los blemios aprecian demasiado a sus vacas para matarlas así, sin más...

—Espero que no sea un dios tan importante como para honrarlo también con sangre humana —dijo Rufino frunciendo el ceño—. ¿Acaso nos han arrastrado por todo este desierto tan sólo para ofrecer nuestra sangre a un par de viejos árboles?

—No debes ofender a los dioses ajenos si no quieres provocar su ira. ¿Será que los blemios también creen en las dríades al igual que nosotros?

—Pues deben de ser unas dríades muy tontas por escoger un lugar tan desolado para vivir. Déjame en paz con tus mitos, muchacho, no estoy de humor para escuchar tus historias, no me interesan...

—Entonces, escucha algo que sí te va a interesar: mientras estemos aquí, los blemios estarán demasiado ocupados complaciendo a sus dioses como para vigilarnos día y noche, así que podemos bajar hasta la playa y escapar. Allí, abajo, hay muchas cavernas donde podemos ocultarnos con facilidad y de noche caminaremos hacia el norte. Tarde o temprano, llegaremos a Berenice y allí estaremos a salvo.

—¿Acaso sabes con exactitud cuántos días tardaremos en llegar a Berenice? —preguntó Rufino con desconfianza—. ¿Has pensado qué comeremos por el camino?

—¡Claro que sí! A lo largo de la costa viven los ictiófagos, pueblo que se alimenta de peces y moluscos que recogen en la playa después de la marea. Si ellos sobreviven de esta forma desde hace siglos, ¿por qué no podemos hacerlo nosotros por unos días? El agua tampoco será un problema, ya que entre las rocas hay tantos manantiales que los barcos que cruzan el mar Eritreo ni siquiera llevan reservas de agua...

—¿Cómo es que sabes tanto sobre estas tierras? —curioseó Rufino.

—Lee a Heródoto y aprenderás mucho más.

—Juro por la espada de Marte que lo haré en cuanto salgamos de este lío. ¿Dices que por allí pasan muchos barcos?

—Los egipcios organizaban expediciones marinas al país de Punt, tierra de los perfumes, desde tiempos inmemorables. En un templo muy antiguo en Tebas vi la imagen de una nave de la reina de Hatshepsut cargado de árboles de incienso, colmillos de elefantes y otras riquezas del Punt. Más tarde los Tolomeos construyeron varios puertos a lo largo de estas costas, así que los viajes a las tierras del Sur se hicieron aun más frecuentes y seguros. Berenice es el puerto más meridional y, por lo tanto, no debemos estar demasiado lejos de él. Hace tiempo que quiero conocer esa ciudad; debe de ser toda una maravilla porque de allí parten todos los barcos y caravanas que se dirigen a Axum, un reino muy rico y poderoso lejos, al sur, donde viven los etíopes y, según afirma Eratóstenes, se encuentran las fuentes del Nilo...

—Ay, muchacho, otra vez te dejas llevar demasiado lejos con toda esta historia y geografía. Sabes muchas cosas interesantes, pero por ahora quisiera saber si este trozo de mar sigue siendo tan transitado como antes. Si tenemos suerte, algún barco podrá llevarnos a Berenice sin necesidad de caminar días enteros.

—¿Así que aceptas mi plan, optio?

—Al menos no me parece tan descabellado como los anteriores pero, de todos modos, tenemos que ser prudentes. Además, ¿has pensado en cómo vamos a transportar a tu maestro? El pobre ha decaído tanto que ni siquiera puede caminar sin ayuda...

Publio bajó la cabeza, experimentando una profunda desilusión mezclada con remordimiento. Realmente, Aristón se encontraba tan mal que ni siquiera quiso salir de la tienda para respirar el fresco aire del mar. Rufino tenía razón: el lamentable estado del griego no le permitiría emprender aquel nuevo viaje que, aunque más seguro que la travesía por el desierto, no dejaba de ser penoso y arriesgado.

—No te culpes, muchacho —dijo Rufino sin apartar la mirada del mar—. A veces los mismos dioses intervienen a favor de sus elegidos cuando menos lo esperamos.

—Lástima que no tenga nada que ofrecer a estos árboles sagrados de los blemios, su ayuda nos convendría ahora más que nunca. Pero, optio, ¿acaso realmente crees que somos los elegidos? —se sorprendió Publio.

—No me atrevo a afirmarlo con certeza, pero el hecho de que aún sigamos con vida me lo hace creer. —Con estas palabras Rufino sacudió la cabeza, echando atrás su indómita cabellera, y volvió a escudriñar el horizonte como si esperara percibir en el interminable correr de las olas alguna muestra de voluntad divina.

5

En la oscuridad de la noche se oía el lastimoso aullido de los chacales. Acostumbrado a ese habitual sonido de la noche africana, Publio no le prestó atención. En cambio, Rufino, como si presintiera algún peligro, apartó la estera que tapaba la entrada y por unos instantes escudriñó los alrededores apenas alumbrados por una única fogata que ardía en pleno centro del campamento.

—¿Qué sucede? —preguntó Publio.

—Los chacales están haciendo más ruido que nunca —musitó el optio.

—Seguramente porque están celebrando un festín con los restos de la ceremonia —supuso Publio.

—No, hay algo más. ¿Por qué el ganado también está inquieto?

Publio también se asomó fuera de la tienda. En verdad, el habitual aullido de carroñeros nocturnos estaba acompañado por el inquieto mugido de las vacas, el desgarrador bramido de los camellos y el chasquido nervioso de las pezuñas de ovejas y cabras. Habitualmente el ganado hacía caso omiso a los chacales que a esas horas de la noche solían rondar alrededor del campamento atraídos por los deshechos, pero ahora todos los animales parecían estar dominados por el pánico.

Por un instante, la cacofonía cesó ensordecida por un rugido espantoso, capaz de hacer temblar el corazón más valiente.

—¡Un león! —gritó Publio fuera de sí—. ¡Es un león!

Aristón, que hasta el momento permanecía tendido en la estera sumido en su habitual somnolencia, se sentó bruscamente tiritando de miedo.

—Tranquilizaos —dijo Rufino como si la presencia de la fiera no lo asustara en absoluto—. Al parecer, vino por el ganado y no por nosotros. Lo mejor que podemos hacer es permanecer todos juntos y esperar a que los bárbaros arreglen el asunto. Adoran a sus animales más que nada en el mundo, así que no creo que el león salga bien librado.

Poco después, al rugido de la fiera se le unieron los aun más espantosos aullidos de los blemios. Alguien avivó la fogata y las sombras de los guerreros armados de lanzas surgieron de la oscuridad como fantasmas del Hades. Las más valientes de las mujeres acudieron en ayuda de sus compañeros con antorchas de las resinosas ramas de acacia, chillando como las mismas Erinias. Los perros ladraban entrometiéndose bajo los pies de sus dueños y acrecentado aún más aquel caos.

Aristón no dejaba de temblar mientras Publio gritó a plena voz, tratando de ahogar el ruido:

—¡Es una señal de los dioses! Rufino, es aquella misma señal de los dioses de la que me hablaste ayer, ¿recuerdas? Enviaron aquí a este león para dejarnos escapar...

—¿Estás loco, muchacho? —exclamó Aristón, quien al fin, parecía haber vencido su letargo, ya que no había estado más asustado en toda su vida.

—Tenemos que huir ahora mismo, mientras los blemios están luchando con el león —insistió Publio—. Tenemos que correr hasta el mar y bajar a la playa antes del amanecer, es todo.

—Prefiero quedarme aquí a convertirme en la cena del león o estrellarme contra las rocas —farfulló Aristón—. Optio, haz callar a este chico loco, puesto que a mí ya no me obedece...

—Creo que esta vez el muchacho sí tiene razón —dijo Rufino sin dejar de escudriñar la oscuridad—. Si queremos escapar, debemos hacerlo ahora mismo, ya que los dioses pueden no darnos otra oportunidad. Vamos, Aristón, levántate, te ayudaremos.

El griego cabeceó negativamente.

—¿Cómo creéis que voy a correr y arrastrarme por las rocas si mis pobres piernas ya no me sostienen? Tan sólo seré un estorbo...

—¿Y cómo crees que vamos a dejarte? —Publio se aferró al cuello de Aristón sintiendo que un extraño espasmo le oprimía la garganta—. No debemos separarnos. Si no puedes caminar, Rufino y yo te cargaremos, te arrastraremos, sea como sea. Si te quedas, los blemios te matarán...

—Será mejor que me maten de una vez los bárbaros, estas malditas llagas me hacen sufrir día y noche. Vete, niño Publio, corre por tu libertad, y tú, optio, cuídalo bien y júrame por todos los dioses que no lo abandonarás nunca, pase lo que pase.

—Veo que eres mucho más hombre de lo que creí —musitó Rufino con cierto asombro.

Publio sentía que las lágrimas le nublaban la vista, pero un verdadero hijo de Roma no tenía derecho a mostrar su debilidad y, mucho menos, en el momento de elegir su destino. Se despidió de Aristón con un rápido beso en la frente y, con una punzada de dolor en el pecho, se apresuró a salir corriendo de la tienda tras Rufino.

No había luna pero las estrellas, grandes como huevos de avestruz, cubrían el firmamento. En su opalescente luz las tiendas se asemejaban a unas siniestras moles oscuras, las rugosas ramas de las acacias proyectaban unas sombras movedizas como si trataran de atrapar a los fugitivos mientras el rugido del león y los gritos de los blemios sonaban aún más siniestros y amenazadores. Por un instante Publio se detuvo, indeciso, pero la mano de Rufino, áspera y pesada, le rozó el hombro con un gesto consolador:

—¡No te detengas, muchacho, no tenemos mucho tiempo!

La fornida silueta del optio apenas se perfilaba en la oscuridad pero su voz, grave y a la vez alentadora, infundía seguridad. Publio reaccionó al instante y los dos corrieron sin descanso hasta detenerse junto al acantilado. El ruido de la batalla sonaba ahora algo distante, ahogado por el constante golpeteo de las olas.

—Ahora comienza lo más difícil —advirtió Rufino—. Bajaré primero, tú sígueme sin desviarte ni un solo paso. Voy a silbar todo el tiempo para que sepas dónde estoy. Ánimo, muchacho, no temas, ya que los dioses parecen estar de nuestro lado.

Rufino afrontó la bajada sin sombra de miedo o vacilación, como si estuviera descendiendo por las escaleras de su propia casa y no por una roca casi vertical. Publio trató de seguir su ejemplo a pesar de que la sangre se le helaba en las venas cada vez que una que otra piedrecilla se desprendía bajo sus pies.

—No te apresures, tómate tu tiempo —sonó desde abajo la tranquilizadora voz de Rufino—. Ya estamos fuera del alcance de los bárbaros y mucho más cerca del mar.

En más de una ocasión Publio sintió que perdía el equilibrio, pero el constante silbido de Rufino le ayudaba a recobrar la calma. A medida que avanzaban, las rocas se tornaban menos abruptas pero más resbalosas. Ya estaban a unos pocos codos de la playa cuando el pie derecho de Publio se atascó en una grieta. El joven trató de liberarse sin hacer ningún movimiento brusco pero, cuando un murciélago salió de la hendidura aleteando en sus mismas narices, se echó instintivamente hacia atrás, arqueando la espalda y braceando desesperadamente para asirse a la roca. Sin poder sostenerse, voló al vacío con un grito desgarrador.

Cayó a gatas sobre los guijarros puntiagudos que lo recibieron con un crujido seco. Trató de ponerse de pie, pero un dolor atroz atravesó su tobillo derecho como el filo de una espada y miles de agujas invisibles parecían clavarse en todo su cuerpo.

—Niño Publio, ¿estás vivo?

Rufino se deslizó jadeando por el último peñasco que le cerraba el paso y corrió precipitadamente hacia su joven amigo. Publio no pudo responderle ya que el dolor lo privaba de respiración. Sentía que volvía a caer a un abismo sin fondo, aun más oscuro que la noche a su alrededor, tan sórdido y tenebroso como el mismo Erebo.

6

—¡Mi legado, despierta!

A través del sueño que parecía envolverlo como un manto tupido y suave, a Marco Emilio le costó mucho trabajo reconocer la voz de Clodio, su tribuno laticlavius, y un esfuerzo aun mayor abrir los ojos e incorporarse en su catre de campaña.

—¿Ya es de día? —preguntó aturdido.

Le resultaba de lo más extraño haber dormido como un tronco durante toda la noche, pues desde el día de la desaparición de su hijo el legado casi no podía conciliar el sueño al igual que comer ni descansar. Semuré trataba de consolarlo afirmando que encontrar a una persona en el desierto no era un asunto tan desesperado como parecía a primera vista, ya que los pozos y rutas transitables eran tan pocos que cualquier viajero, tarde o temprano, aparecería por sus alrededores. Fiel a su promesa, el egipcio movilizó a numerosos amigos y conocidos, comerciantes y arrieros de las caravanas que cruzaban el Desierto Oriental dirigiéndose a Berenice y otras ciudades costeras del mar Eritreo, describía en detalles los rasgos tanto de Publio, Rufino y Aristón como los de su supuesto secuestrador y, conforme a las circunstancias, prometía generosas recompensas o clamaba a la buena voluntad y misericordia.

Los días pasaban sin traer ninguna noticia. Marco Emilio se consumía de desesperación, sus soldados y oficiales le compadecían en silencio y sólo Semuré no perdía la esperanza. En más de una ocasión el legado estaba a punto de dar la orden de iniciar la búsqueda pero el egipcio lograba disuadirlo argumentando que cualquier paso imprudente, en vez de ayudar a Publio y a otros prisioneros, podría poner en alerta a todos los clanes blemios y tan solo empeorar el asunto. Finalmente, al amanecer del decimosexto día, en Kalabsha apareció un mensajero enviado del interior del desierto por uno de los caravaneros amigos de Semuré.

El hombre llegó al campamento de la Decimotercera más muerto que vivo, a lomo de un camello tambaleante del cansancio, y, tras haber vaciado a grandes sorbos un gran jarro de posca, contó entre jadeos que un muchacho, vivo retrato del hijo del legado, había sido visto por unos hombres de su caravana junto a un abrevadero a unas tres jornadas de marcha de Berenice. Tras haber vaciado otro jarro, añadió que el joven había intentado comunicarse con los camelleros pero se lo había impedido su carcelero, un blemio «más horrendo que todos los demonios de Set». Aunque el hombre no había podido ver a los otros dos prisioneros, supuso que también estaban allí, ya que le pareció haber oído tras las rocas unas réplicas en latín y griego.

Aquel relato fue como un bálsamo curativo para el atormentado corazón de Marco Emilio, quien, dejando a un lado su habitual discreción, ya se reía y lloraba a lágrima viva. Conmovido por aquella reacción del romano, el mensajero propuso acompañarlo hasta aquel pozo. Siguiendo el consejo de Semuré, quien también se ofreció a participar en el rescate, el legado partió de Kalabsha con un destacamento de caballería más bien pequeño, ya que en el desierto demasiados hombres y caballos tan solo obstaculizarían la búsqueda. Partieron de inmediato y, gracias a la experiencia y destreza de su guía, llegaron al lugar indicado en menos de una semana. Con su habitual escrupulosidad, Semuré rastreó los alrededores del abrevadero paso a paso y finalmente concluyó en que los captores de Publio debieron de tomar la ruta hacia el lugar conocido entre los blemios como las Acacias Sagradas, donde, según contaba una vieja leyenda, el progenitor de todos los hijos del desierto había salido del tronco de uno de esos árboles.

Durante los tres días siguientes la expedición avanzó hacia aquel santuario bárbaro con numerosas precauciones. Según calculaba Semuré, ya les faltaba menos de una jornada de marcha para alcanzar a los supuestos secuestradores, así que debían mostrarse más prudentes que nunca si no querían que la vida de los cautivos corriera peligro.

Durante todo aquel tiempo Marco Emilio pareció subsistir únicamente gracias a la esperanza de que cada nuevo día los acercaba un poco más a su hijo. Comía sólo por obligación y no podía conciliar el sueño hasta que Semuré logró convencerlo de que probara la tisana de menta que había preparado con sus propias manos. El efecto de aquella bebida de color verdoso, sabor suave y aroma refrescante resultó ser tan fuerte que el legado durmió como un bendito toda la noche y en esos instantes, cuando Clodio trataba de comunicarle una noticia urgente y, a juzgar por la grave expresión del joven rostro del tribuno, muy importante, a duras penas recobraba el don de moverse, oír y entender lo que le decía el oficial con la voz temblorosa de emoción:

—Mi legado, hay un león... Los centinelas lo descubrieron poco antes del amanecer.

—¿Un león? —exclamó Marco Emilio—. ¿Dónde?

—Vamos, legado, te lo enseño. Semuré dice que puede guiarnos hacia el paradero del niño Publio, aunque no me imagino cómo...

Al oír el nombre de su hijo, Marco Emilio se levantó de un salto. Al precipitarse fuera de la tienda tropezó con Semuré, quien lo saludó con una discreta inclinación de cabeza.

—¿Qué droga mezclaste en la tisana que me hiciste tragar anoche? —le preguntó con indignación, pero el egipcio no mostró ni sombra de miedo ante la furia del romano.

—Tranquilo, señor. Fueron unos polvos muy suaves, inventados por los sacerdotes de Amón hace miles de años, y en todo este tiempo no han hecho daño a nadie. Te los di porque necesitabas descanso. ¿Acaso no te sientes mejor ahora, después de dormir tranquilo toda la noche?

—Gracias, Semuré, pero te pido que no vuelvas a suministrarme tus medicinas faraónicas sin previo aviso.

—Y tú, señor, no empieces a rugir como un león sin ningún pretexto.

—Rata egipcia, ¿cómo te atreves a hablar en semejante tono con un oficial romano? —intervino Clodio, pero Marco Emilio lo hizo callar con una mirada tan expresiva que el tribuno pareció atragantarse con sus propias palabras.

—Y hablando de leones, ¿dónde está el animal que apareció anoche en las puertas del campamento? ¿Atacó a alguien? —se alarmó el legado.

—No, señor, ya no volverá a atacar a nadie —respondió Semuré.

Realmente, el león jamás volvería a atacar a nadie por el simple hecho de estar muerto. Yacía extendido sobre la arena cual largo era, con el hocico hundido entre las patas delanteras, cada una del tamaño de un buen plato. La brisa del amanecer jugueteaba con su enmarañada melena y numerosos hilos de sangre ya oscurecida y seca salpicaban su dorado pelaje. Varias flechas profundamente clavadas en sus flancos evidenciaban que aquel rey del desierto había abandonado este mundo tras una encarnizada batalla contra el único enemigo capaz de hacerle frente: el ser humano.

Los legionarios apiñados a su alrededor contemplaban a la fiera muerta con una mezcla de curiosidad, temor y admiración, e incluso Gratidio, el centurión primus pilus, el más experto de todos, movía de un lado a otro su canosa cabeza sin poder ocultar su sorpresa.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Marco Emilio—. ¿Quién lo encontró primero?

—Yo —contestó uno de los soldados—. Estaba de guardia, y apenas oí el ruido, quise hacer sonar la alarma, pero cuando vi al león comprendí que no era necesario. El pobre ni siquiera caminaba, sino se arrastraba dejando un reguero de sangre, y apenas llegó aquí, se derrumbó y no volvió a moverse. Cuando amaneció, vi que estaba muerto. ¿Acaso debí tocar alarma?

—Gracias por dejarnos dormir tranquilos, Longino. Incluso si lo hubiésemos cogido vivo, no nos contaría nada —bromeó Gratidio.

Mientras tanto, Semuré agarró una de las flechas y tiró de ella con toda su fuerza arrancándola del flanco del león.

—Ahora sí estoy seguro de que vamos por el camino correcto —concluyó tras una breve revisión del arma.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Clodio con desconfianza.

—Es una flecha idéntica a las que mataron a los escoltas del niño Publio —contestó el egipcio—. ¿Ves estas plumas rojas y negras, tribuno?

—Todas las flechas bárbaras son iguales, así que deja de croar tanto, rana del fango —terció Clodio con burla.

—El egipcio tiene razón —refutó Gratidio—. Cada clan blemio marca sus flechas a su propia manera, imposible de confundir con las de los demás. Estas tienen plumas teñidas de rojo y negro, colores que utilizan sólo los guerreros del clan de Lack. En vez de pasar todo el tiempo metido en tus libros y archivos, tribuno, deberías aprender un poco más sobre tus enemigos. ¿Cuándo por fin mojarás tu espada con la sangre bárbara?

Las finas aletas de la aristocrática nariz de Clodio temblaron de rabia, pero no se atrevió a discutir con el primus pilus en presencia del legado, quien, al parecer, confiaba ciegamente en la intuición de Semuré y sus dones de rastreador.

—¿Qué propones? —preguntó Marco Emilio mirando directamente a los misteriosos ojos del egipcio y haciendo caso omiso del furioso resoplido de Clodio.

—Lo mejor que podemos hacer es seguir el rastro de este pobre león mientras esté fresco. Seguramente nos conducirá directamente hacia sus asesinos...

7

Eran los árboles más impresionantes que había visto en su vida. El más grande tenía las ramas tan gruesas como troncos humanos y retorcidas cual serpientes monstruosas. Al contemplarlos, Marco Emilio no podía librarse de la sensación de haber profanado la paz de dioses ajenos, poderosos y vengativos, y para sus adentros pidió perdón a aquellos misteriosos guardianes del desierto.

—Será mejor si dejamos nuestras monturas aquí. Así resultará más fácil acercarnos a los blemios. —Con estas palabras Semuré señaló unas tiendas, agrupadas en desorden justo entre el bosque sagrado y el mar.

El legado asintió en silencio. Rodear el campamento resultó mucho más fácil de lo que se había imaginado, ya que los blemios, al parecer cansados tras el enfrentamiento nocturno con el león, dormían profundamente y ni siquiera habían puesto los centinelas.

—¿Quieres que los ataquemos ahora mismo, mi legado? —preguntó Clodio, quien, tras su reciente enfrentamiento con el primus pilus, parecía arder en deseos de demostrar a todo el mundo que sabía no sólo ordenar los archivos, sino también manejar el acero.

Marco Emilio no contestó. El tan sólo pensar que una de esas tiendas polvorientas y ahumadas podría abrigar a su hijo hacía temblar todas las fibras de su alma. Alzó la mano derecha, pero volvió a bajarla al instante como si temiera cometer un error fatal.

—¿Vamos a atacarlos? —insistía Clodio.

Marco Emilio cabeceó negativamente. El tribuno y los soldados lo miraron indecisos.

—No quiero que mi hijo esté entre la espada y la pared —dijo finalmente—. Intentaré hablar con los blemios.

Clodio se encogió de hombros mientras Gratidio frunció el ceño y se mordió los labios. La idea de su comandante no les parecía nada buena, pero no se atrevieron a discutir.

—Tocad las trompetas —ordenó Marco Emilio.

El trompetista obedeció al instante. El rugido ensordecedor desgarró la paz del amanecer y, sin duda alguna, debió de alarmar a los blemios. Sin embargo, entre las tiendas no se percibió ningún ruido ni movimiento.

El legado avanzó con paso lento pero seguro, adelantándose al resto de los romanos, y se detuvo, erguido y expectante, como la encarnación del mismo Marte, severo y vengativo, tan sólo a unos pasos de la tienda más cercana.

—Hijos del desierto, yo, Marco Emilio Camilo, legado de la Decimotercera Victoriosa, clamo a vuestra buena voluntad —dijo en uno de los dialectos locales que entendían todos los clanes del Desierto Oriental—. Si nos entregáis ahora mismo, sanos y salvos, a mi hijo Publio y a los demás prisioneros que tenéis en este campamento, os juro por los rayos de Júpiter, por la espada de Marte y por todos los dioses de Roma que nos iremos de aquí inmediatamente sin hacer ningún daño a los libres guerreros del desierto.

En respuesta, no hubo más que un silencio tenso que amenazaba con trocarse en cualquier momento en el ruido de la batalla.

—Repito que si los prisioneros se unen a nosotros ahora mismo, nos iremos sin clamar la venganza por dos de nuestros soldados asesinados en la mina abandonada. Aunque somos más que suficientes para arrasar con este campamento, no queremos más sangre...

Una sombra ligera se deslizó entre las tiendas. Acto seguido, sonó un silbido apenas perceptible y una flecha adornada con plumas rojas y negras voló directamente a la cabeza de Marco Emilio, quien se hizo a un lado esquivando por puro milagro una muerte segura. La flecha tan sólo rozó la cimera de su casco y, desviada de su rumbo, terminó por clavarse en el tronco de una de las acacias sagradas.

Una segunda flecha partió el aire con un silbido siniestro y uno de los legionarios, quien corrió hacia el legado con intención de socorrerlo, recibió un impacto en el vientre. Cayó de rodillas con un gemido lastimero mientras desde las tiendas sonaba el escalofriante grito de guerra de los blemios.

—¡Testudo! —gritó Gratidio, quien fue el más rápido en reaccionar—. ¡A formar el testudo, rápido!

Otras flechas se desplomaron sobre los romanos y con seguridad habrían acabado con varios de ellos de no ser por el techo de los escudos que recibieron el impacto. Al parecer, aquella maniobra había causado cierta confusión entre los blemios, así que Marco Emilio pudo aprovecharse del receso arrastrando al soldado al otro lado de la barrera protectora.

Una vez a salvo, el legionario herido fue confiado a las manos de Semuré mientras Marco Emilio se enfrentaba a la furia de Gratidio.

—¡Por tus melindres, legado, casi nos matan a todos! —se indignó el primus pilus—. No deberías esforzarte por aprender el idioma de los salvajes, ya que el único lenguaje que entienden es el de las armas.

—Ataquemos de una vez, prenderemos fuego a estas mugrosas tiendas y los expulsaremos con el humo, como a las avispas —propuso Clodio. El joven tribuno desenvainó su espada dispuesto a mojarla con la sangre bárbara, pero Marco Emilio lo detuvo decididamente, ya que la situación en el campamento enemigo parecía haber tomado un rumbo diferente.

Los blemios no volvieron a disparar sus flechas ni a lanzar alaridos. En vez de esto, entre las tiendas apareció un anciano huesudo, de cabello completamente canoso y una extraña barba compuesta por numerosas bolas de arcilla roja. No vestía más que una corta túnica de piel bastante raída y caminaba con los brazos levantados, mostrando que no llevaba armas.

—Ahora mismo lo ensartaré como a una perdiz en el asador —dijo Gratidio sopesando su jabalina.

Semuré, quien tras haber extraído la flecha del vientre del legionario herido se afanaba por detener la hemorragia con ayuda de sus mágicos «polvos de Amón», levantó la cabeza enviando al primus pilus una mirada llena de reproche.

—No —se opuso decididamente Marco Emilio y, antes de que Gratidio o alguien más pudiera detenerlo, salió del círculo protector del testudo. Alzó las manos sobre la cabeza al igual que el viejo bárbaro y se dirigió a su encuentro.

—¡Está loco, loco! —rugió Gratidio dando un puñetazo contra su escudo—. Los salvajes lo tomarán preso como al niño Publio. De tal palo, tal astilla.

8

—Salud, sabio Lack, jefe de los libres hijos del desierto.

—Salud, Marco Emilio, guardián de la frontera. Perdóname por la estupidez de nuestros jóvenes, que no supieron apreciar tus buenas intenciones.

Los dos hombres estaban parados justo a la mitad de distancia entre sus respectivos bandos, así que ni los blemios agazapados entre sus tiendas ni los romanos escondidos tras el testudo podían escuchar la conversación.

—Tenéis a mi hijo aquí, en una de estas tiendas —dijo el legado no como una pregunta, sino como una afirmación.

El viejo blemio asintió silenciosamente.

—¿Está bien?

El anciano volvió a inclinar la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no lo dejáis libre de una vez, al igual que a los otros dos prisioneros? ¿Qué queréis de un muchacho de quince años, de un maestro inofensivo y de un soldado que sólo cumple órdenes? Si queréis algo de mí, ¿por qué no me lo decís de una vez? Ya habéis empeorado la situación, pues ahora entre nosotros corre la sangre no solo de dos soldados asesinados en la mina abandonada, sino también la de un tercero...

—Y también una ofensa a nuestros antepasados —añadió Lack inesperadamente.

—Pero ¿qué es lo que hemos hecho para ofenderlos? —no entendió Marco Emilio.

—No fueron los romanos, sino uno de nuestros propios guerreros. —Con estas palabras el blemio señaló la flecha clavada en el tronco de la más vieja de las acacias—. Los espíritus que moran dentro de estos árboles no perdonan a las personas que hieren sus troncos y ramas, aunque sea sin querer...

Marco Emilio sentía que unas gruesas gotas de sudor corrían por su rostro mientras todo su cuerpo temblaba, poseído por el deseo de agarrar al anciano por sus huesudos hombros y sacudirlo con fuerza hasta hacerlo confesar toda la verdad. Pero cualquier movimiento brusco o una palabra descuidada podría provocar una nueva lluvia de flechas o, aún peor, la muerte de Publio y sus compañeros.

—Si todo hubiera dependido únicamente de mí, el muchacho y los demás prisioneros hubieran quedado en libertad desde hacía tiempo —continuó diciendo Lack—. Traerlos hasta aquí fue idea de mi hijo. Aguanté los disparates de Zjur todo este tiempo pero ahora, cuando puso en peligro la misma existencia de nuestro clan, lo obligué a rendirse. Tienes todo el derecho a llevarte a los prisioneros y también a castigar a los culpables...

La voz del blemio se cortó y sus ojos, dos minúsculos abalorios negros, se perdieron casi por completo entre las arrugas del viejo pergamino de su rostro.

—Ven, romano, te acompañaré hasta la tienda de los prisioneros. Sé que no confías en la gente de mi clan después de todo lo que ha hecho Zjur, así que tus guerreros podrán seguirte.

En vez de contestar, Marco Emilio alzó la mano. Los romanos se le acercaron con cautela, cubriéndose con los escudos y con las espadas en alto.

—¿Quién es este viejo babuino? ¿Qué es lo que quiere? —inquirió Clodio mirando a Lack con repugnancia no oculta.

—Deja de hacer tantas preguntas, tribuno —terció Marco Emilio—. Mejor encárgate de rodear el campamento para que nadie pueda entrar ni salir mientras yo soy el invitado de honor de los blemios. Gratidio, acompáñame con dos hombres, pero envaina tu espada y sé respetuoso con nuestros anfitriones.

El primus pilus obedeció con evidente disgusto.

Los blemios, hombres, mujeres y niños, contemplaban a los romanos con una mezcla de temor y curiosidad. Un niño, demasiado pequeño para sentir el miedo, corrió hacia Marco Emilio y, fascinado por el brillo de su armadura, intentó tocarla, pero una niña de más edad, tal vez la hermana mayor del chiquillo, se apresuró a alzarlo entre sus brazos y ocultarlo dentro de la tienda. Una anciana canosa y arrugada amenazó a los romanos con sus escuálidos puños mientras balbuceaba algo ininteligible, seguramente maldiciones.

—A leguas se ve que no somos bienvenidos aquí —musitó Gratidio apretando instintivamente la empuñadura de su gladius.

—¿Y dónde lo somos, centurión? ¿En qué parte del mundo? —respondió Marco Emilio con amargura.

—Por ahí —dijo Lack señalando una tienda idéntica a las demás.

Marco Emilio apartó la estera de la entrada con sus manos temblorosas de impaciencia pero, para su gran decepción, no vio nada salvo un pequeño recinto oscuro y vacío.

—¡Publio, Publio! —llamó desesperadamente—. ¿Dónde estás, hijo?

En respuesta, sonó un gemido débil y sofocado que parecía venir de debajo de unas pieles de cabra amontonadas en el rincón más oscuro. Con ayuda de Gratidio y los soldados, Marco Emilio apartó a un lado aquellos pellejos sucios y malolientes, liberando a un hombrecillo barbudo y calvo que temblaba como si estuviera abatido por un cruel ataque de fiebres.

—¡Aristón! —exclamó el legado al reconocer al pobre pedagogo—. ¿Qué haces ahí escondido? ¿Dónde está mi hijo?

El griego estornudó ruidosamente y, sin poder dominarse, lloró a lágrima viva.

—Basta, Aristón, cálmate. —Con un gesto consolador, Marco Emilio pasó la mano por la enmarañada barba del griego y le dio una cariñosa palmada en el hombro—. Estamos aquí para liberaros, así que no temas nada y cuéntame dónde está Publio.

Pero Aristón no dejaba de sollozar ni temblar. Unas lágrimas gruesas corrían dejando marcas en sus sucias mejillas.

—El niño se fue... —fue lo único que pudo prorrumpir entre sollozos.

—¿Cómo que se fue? ¿Adónde? —gritó Marco Emilio fuera de sí—. ¡Deja de gimotear y cuéntamelo todo!

El griego trató de dominarse, pero mientras hablaba las lágrimas no cesaban de correr por su demacrada cara de Sileno envejecido y triste. El legado escuchó con el rostro pétreo y, apenas Aristón dejó de hablar prorrumpiendo de nuevo en su desesperado llanto, llamó a Gratidio.

—¿Quieres que iniciemos la búsqueda ahora mismo? —preguntó el primus pilus.

—Manda un grupo a bajar hasta la playa para que revisen cada roca y gruta, y otro para que examine todas las tiendas. No creo que Publio se haya ido lejos.

9

La búsqueda en la playa no dio ningún resultado, salvo una pequeña esfera dorada colgada en una cadena tan fina que se había roto justo en el centro, hallada por uno de los legionarios sobre la arena.

—Es la bulla infantil de Publio —dijo Marco Emilio con certeza cuando el soldado le mostró su hallazgo—. Estuvo aquí, en esta playa, pero ni siquiera me imagino qué pudo haberle pasado...

—Están vivos, estoy seguro —intervino Gratidio—. Si Publio y Rufino se hubieran estrellado hasta la muerte, no tardaríamos en hallar sus cuerpos, pues la marea no es tan alta como para arrastrarlos hasta el mar. Si el muchacho está acompañado por el optio, no hay nada que temer.

—¿Qué clase de hombre es ese Rufino? —preguntó Marco Emilio. Como buen comandante, conocía personalmente a todos los tribunos y centuriones de su legión, pero los soldados rasos, destinados únicamente a obedecer, combatir y arriesgar su vida, no eran para él más que una masa anónima.

—Excelente soldado —contestó el primus pilus sin vacilar—. Diez años de servicio impecable, sin una sola mancha en el expediente, salvo una que otra borrachera, caso común entre soldados. No puedo contarte mucho sobre su vida personal ya que a diferencia de muchos jóvenes de su edad es bastante discreto y poco comunicativo, pero puedo asegurarte, legado, que con Rufino tu hijo estará mejor protegido que con cualquier otro escolta.

—Ojalá que los dioses puedan oírte, Gratidio. Pero, de todos modos ¿cómo han podido desaparecer?

—Seguramente se refugiaron en alguna gruta para no volver a caer en manos de los blemios. Tarde o temprano encontraremos su paradero si las nereidas no se prendan de la belleza del niño Publio y no lo arrastraran a su palacio submarino, como al joven Hilas —bromeó Gratidio.

—Espero que no sea así, o de lo contrario no nos quedará más que hacer resonar estas costas con los gritos de dolor, como Hércules y los argonautas...

El legado trató de esbozar una sonrisa, pero su voz se cortó como si le faltara el aire. Apretó contra su pecho el amuleto protector de su hijo con tanta fuerza que la frágil esfera de oro se partió en dos, dejando al descubierto el camafeo con el retrato de Marcia. Contemplar las delicadas facciones de su eternamente joven esposa estaba por encima del aguante de Marco Emilio. Los ojos de Marcia, tan dulces y cariñosos en vida, ahora lo miraban llenos de un reproche incapaz de ser borrado ni por la misma muerte. «Lo único que queda de mí en este mundo es Publio», decían sus pupilas de ónice negro, brillantes y sorprendentemente vivas. «¿Por qué no cuidaste de él, Marco? ¿Por qué lo privaste de tu amor? ¿Por qué?».

—Marcia... Publio... No puedo, no puedo... —se escapó de los labios de Marco Emilio como una letanía. Volvió a estrechar contra sí el pequeño amuleto llorando de dolor y de rabia.

Gratidio se apartó asustado. A pesar de toda su experiencia, el viejo guerrero no tenía ni idea de cómo debía actuar en una situación como aquella, no prevista por ningún reglamento.

—Mi legado, mira lo que encontraron los soldados en una de las tiendas —sonó la voz de Clodio. El tribuno se acercó arrastrando un saco de cuero, que aparentemente no se diferenciaba en nada de los simples odres usados por los blemios para acarrear agua o cuajar leche. Sin embargo, cuando Clodio desató las correas, unas monedas de oro cayeron al suelo con un tintineo melodioso.

—¡Está lleno de oro —exclamó Gratidio fuera de sí.

Marco Emilio se arrodilló junto al misterioso saco, cogió una moneda y, tratando de recobrar la sangre fría, la examinó con cuidado. Tenía un grabado minuciosamente labrado que representaba el perfil de una mujer de facciones pronunciadas y de una expresión muy decidida, grave, casi amenazante, coronada con una diadema en forma de halcón de pie sobre la luna creciente. Una inscripción con caracteres griegos enmarcaba el retrato diciendo:

CANDACE AMANIRENA, LA GRAN SOBERANA DE NAPATA

Y MEROE, REINA DE NUBIA

—Parece que el asunto es mucho más grave de lo que pensé —musitó Gratidio.

Clodio, pese a su costumbre de contradecir al primus pilus bajo cualquier pretexto, asintió silenciosamente.

—Ahora veo que no puedo dejar a los blemios sin castigo —dijo Marco Emilio levantándose. Parecía estar más tranquilo, pero sus ojos, sombríos como nunca, recordaban al cielo antes de la tormenta.

10

—Cualquier crimen contra Roma debe ser castigado con toda severidad —anunció el legado con tono inmutable.

Tanto los blemios apiñados alrededor de las Acacias Sagradas como los romanos que formaban el cerco a su alrededor guardaban un silencio sepulcral que permitía oír el susurro del viento entre las espinosas ramas y el interminable canto del mar invisible tras las rocas.

—Una vez le perdoné la vida a Zjur, hijo de Lack, pero no hay ninguna segunda oportunidad para un traidor que muerde la mano que lo alimenta y, además, involucra en su crimen a otras personas, incluso mujeres y niños, poniendo en peligro la misma supervivencia de su clan. Cualquier otro oficial en mi lugar mandaría incendiar el campamento y pasar por la espada a todos sus habitantes, pero no quiero que los hijos del desierto piensen que todos los romanos somos unas bestias despiadadas, así que castigaré únicamente a los culpables. Espero que todos ellos tengan suficiente valor para salir de la fila salvando, de tal modo, al resto de sus compatriotas.

Zjur y otros dos guerreros lo hicieron sin vacilar ni un instante. También lo hicieron Byssa y el pequeño Yisemni, quien levantó sus ojos, en cuyo fondo se advertía una expresión de trágica y serena certeza.

—¿Vamos a morir por lo que hemos hecho? —preguntó en voz baja y temblorosa.

Byssa acarició los enmarañados rizos de su hermanito y también elevó los ojos hacia el rostro del legado. En la mirada de la muchacha no había ni sombra de miedo ni dolor, sino un odio oscuro y ciego. Marco Emilio aguantó sin parpadear la gorgónea mirada de Byssa, pero el miedo que desfiguraba las tiernas facciones del pequeño Yisemni hizo temblar una cuerda invisible en el corazón del romano.

—Soy ciudadano romano, pero respeto también la ley del desierto...

El silencio sepulcral volvió a caer sobre la muchedumbre y sólo Zjur se atrevió a lanzar un grito desolado:

—¡La ley del desierto! ¿Qué sabes sobre nuestras leyes, romano?

Uno de los soldados quiso tapar la boca a aquel insolente bárbaro, pero Marco Emilio lo detuvo con un gesto de la mano.

—Creo que conozco las costumbres de tu pueblo lo suficiente como para afirmar que los hijos del desierto desprecian a los traidores; en este sentido, los blemios y los romanos no nos diferenciamos mucho. También sé que cuando un guerrero desea llevar consigo a una incursión a una mujer o a un niño de su familia, ellos tienen que obedecer, lo quieran o no. Por eso, con todo el poder que tengo en estas tierras en nombre del Senado y del pueblo de Roma, declaro que la muchacha y el niño son inocentes y deben ser dejados en libertad.

Un suspiro de alivio recorrió la multitud, pero cuando el legado tradujo esta última frase al latín, algunos romanos se miraron decepcionados. Sin duda alguna, les hubiera complacido mucho más recibir como botín legítimo el grácil cuerpo de la salvaje y dar rienda suelta a todos los excesos de virilidad, pues, como se sabía, ninguna mujer debía morir siendo virgen...

—Los dos guerreros que ayudaron a Zjur en su fechoría recibirán quince azotes cada uno. No será un castigo demasiado duro para dos jóvenes vigorosos, pues no pondrá en peligro sus vidas. Espero que sea suficiente para quitaros las ganas de volver a desafiar el poder de Roma, así que tomadlo como la primera advertencia. En cambio, Zjur...

El legado hizo una pausa breve pero significativa antes de continuar:

—La culpa del hijo de Lack es evidente para todos. Tengo todo el derecho a condenarlo a morir crucificado o asaeteado, tal y como suele hacer la justicia romana con todos los rebeldes, pero prefiero que sea su propio pueblo el que decida su destino.

—No debiste hacerlo, mi legado —susurró Gratidio, quien, aunque no dominaba el dialecto del desierto con la misma soltura que su comandante, escuchaba su discurso con suma atención—. Los bárbaros no tardaran en absolver a este canalla...

El curtido rostro del primus pilus expresaba una decepción no oculta pero Marco Emilio, mejor familiarizado con el código de honor de los guerreros del desierto, cabeceó negativamente:

—No quiero mancharme las manos con la sangre de este infeliz ni indisponer contra Roma a todos los clanes locales. Ya verás, sus compatriotas mismos le darán su merecido.

El viejo Lack salió adelante. No dirigió a su hijo más que una única mirada que, sin embargo, resultó suficiente para que Zjur perdiera al instante toda su arrogancia.

—Conozco a Marco, guardián de la frontera, desde hace tiempo, al menos lo suficiente para poder afirmar que ha sido el más justo y respetuoso con nosotros que cualquier otro hombre del otro lado del mar. Cuando mi hijo cayó prisionero en una escaramuza, el legado no se mostró indiferente ante mis súplicas y dejó a Zjur libre sin pedirme nada a cambio. Es una lástima que hoy no pueda devolverle el mismo favor entregándole sano y salvo a su propio hijo, pero juro aquí, frente a las Acacias Sagradas, que la desaparición del joven forastero no es mi culpa...

El anciano meneó la cabeza con una tristeza no disimulada, pero se dominó al instante y continuó hablando pausadamente, para que Marco Emilio pudiera traducir su discurso a sus hombres:

—Cuando un jefe envejece, le resulta cada vez más difícil controlar a sus súbditos, así que algunos jóvenes se aprovechan de la debilidad de los ancianos para salirse con la suya. No me agradó la decisión de Zjur de entrar al servicio de los romanos, pero no pude impedírselo. Me dolió el corazón cuando descubrí que mi hijo aprendió de sus nuevos señores a apreciar por encima de todo el metal amarillo, pero tampoco hice nada. Hace pocas lunas llegaron los nubios, que nos hablaron en nombre de su poderosa reina, enemiga de Roma, y Zjur se dejó comprar porque aquellos hombres le ofrecieron aún más oro que sus amos romanos. Cuando mi hijo regresó con sus prisioneros, no hice más que regañarlo, pero ahora veo que debí insistir en que los liberara inmediatamente. Aguanté todos los desplantes de Zjur mientras estos le afectaban únicamente a él, pero hoy, cuando vi a los romanos cercando nuestro campamento, mi paciencia se agotó. Por muy despiadados y feroces que puedan ser los guerreros de Roma, esta vez no fueron ellos quienes empezaron a derramar la sangre ni profanaron el lugar sagrado. Desgraciadamente, fue mi hijo el primero en disparar contra el legado, pero los espíritus que custodian las Acacias Sagradas no permitieron que muriera un hombre justo y desviaron la flecha. Es más, uno de los árboles ancestros recibió el impacto, dándonos a entender que mi hijo es un sacrílego que merece la muerte tanto según la ley romana como según la nuestra.

Se oyeron unos gritos alborotados y lamentaciones de algunas mujeres, pero todos quedaron callados apenas Lack volvió a abrir la boca:

—Si perdonamos a Zjur, tarde o temprano, apenas me reúna con los ancestros, se convertirá en el jefe y, tal como es, llevará a la guerra y a la perdición a todos clanes del desierto. Si lo condenamos al exilio, tomará venganza contra sus propios hermanos de sangre, lo que será aún peor que una guerra con Roma. Mi hijo debe morir tal como muere cualquier perjuro para que el resto del clan esté a salvo y esta es mi última palabra. Ordeno que Zjur muera inmediatamente, tal como lo exige la ley de todas las tribus libres del desierto, y que sean sus dos mejores amigos los que lo ejecuten.

Un rumor sofocado recorrió la multitud, pero nadie se atrevió a refutar la decisión del anciano.

—¿Qué es lo que decidieron estos bárbaros? —inquirió Gratidio.

—Lo mismo que he pensado: lo van a matar con sus propias manos —respondió Marco Emilio.

Zjur contemplaba impasible cómo sus dos compañeros, convertidos en sus verdugos, desensillaban a un caballo y maniobraban las sogas, haciéndolas pasar por encima de las ramas de la más grande de las acacias. No ofreció resistencia cuando lo obligaron a sentarse sobre la grupa del caballo y le enrollaron la soga al cuello. Estaba erguido, con expresión orgullosa, sin mirar a los lados.

El viejo Lack movió la mano casi imperceptiblemente. Para la gran sorpresa de Marco Emilio, el jefe ni siquiera intentó tapar los ojos al pequeño Yisemni, sino que, por el contrario, lo empujó hacia delante como si quisiera que el niño viera todos los detalles del trágico final de su hermano mayor y lo recordara para el resto de su vida. Byssa, con los ojos centelleantes y los labios desfigurados en un grito silencioso, se asemejaba a una de las tres Erinias a punto de arrojarse contra su víctima.

Al encontrarse con la mirada de su hermana, Zjur pareció despertarse de su letargo gritando desesperadamente:

—¡Byssa! ¡Byssa!

Justo en aquel momento uno de los verdugos golpeó al caballo en el anca. Se produjo un estrépito de cascos y el animal desbocado salió al galope en el mismo instante en que Byssa arrancó de su cabellera el puñal que le servía tanto de arma como de adorno y se precipitó como una leona furiosa contra los romanos, gritando algo ininteligible.

Tal vez si el objeto de aquel ataque inesperado hubiera sido el legado, el centurión primus pilus o cualquier otro soldado experto, este hubiera logrado desarmar a la muchacha enloquecida en cuestión de segundos y evitar un nuevo derramamiento de sangre. Sin embargo, el más cercano resultó ser Clodio, quien se distrajo un instante permitiendo a Byssa lanzarle una estocada. El tribuno reaccionó instintivamente esquivando el golpe, desenvainando su espada y protegiéndose con el filo. Como resultado, el puñal de Byssa dio en el aire mientras el gladius de Clodio se clavó bajo el esternón de la blemia, saliéndole por la espalda.

Clodio se quedó inmóvil, con una expresión de sorpresa y temor. Abrió la mano dejando su arma en el cuerpo de la pobre joven, quien murió antes de desplomarse sobre la arena justo en el momento en que su hermano exhalaba su último suspiro colgado de la rama de la vieja acacia. Todo fue tan rápido que ni los blemios ni los romanos parecían ser conscientes de lo que acababa de suceder.

Clodio estaba petrificado. Gratidio separó la espada del torso de la muchacha, pasó el filo ensangrentado por la arena para limpiarlo y entregó el arma al joven oficial.

—Mira, tribuno, al fin mojaste tu espada con la sangre blemia, tal como lo deseabas —dijo el primus pilus con satisfacción.

—No me siento nada orgulloso por haber acabado con la vida de esta pobre chica —suspiró Clodio.

El viejo Lack apenas miró el rostro muerto de su hija y el cadáver de su hijo balanceándose entre las ramas, antes de emitir con voz temblorosa:

—El joven romano no responderá por esta nueva muerte ni nadie más lo hará. Todos hemos visto que Byssa fue la primera en atacar y eligió su destino ella misma. Ahora su espíritu acompañará por siempre al de su hermano; fueron inseparables en vida y lo serán también en la muerte. Y ahora, necesito estar solo, después de todo lo que vieron mis ojos...

El anciano se dirigió tambaleándose hacia su tienda y nadie, incluso Yisemni, su último hijo vivo, intentó detenerlo. El único que se atrevió a perturbar la soledad del desdichado padre fue Marco Emilio.

—Lack —balbuceó el romano alcanzándolo casi a la entrada de la tienda—. Lo siento mucho, de verdad, lo siento...

—No te culpes de nada —respondió el blemio—. Eres el guardián de esta frontera y debes cumplir con tu deber, como todos tus antecesores. Primero fueron los egipcios, luego los asirios, los persas, los griegos y ahora los romanos, pero nosotros, los blemios, siempre hemos vivido en estas tierras y, pase lo que pase, no nos moveremos de aquí. Gracias por respetar nuestras leyes, por no tomar venganza por todo mi pueblo y por dejar con vida a mi último hijo. Ojalá tus dioses te ayuden a encontrar con vida al tuyo y nunca sientas lo que yo estoy sintiendo. Y ahora, debo estar solo y tú también.

Lack se apresuró a entrar en su tienda para que el romano no viera sus lágrimas. Marco Emilio ya no tenía fuerzas para regresar a las Acacias Sagradas, donde se llevaba a cabo la flagelación de los dos cómplices de Zjur. En lugar de ello, caminó en sentido contrario hacia una solitaria colina de aspecto tan desolado como su propio estado de ánimo.

11

—Señor, necesitas descansar.

Marco Emilio se estremeció al oír la voz de Semuré. En aquel momento no quería ver a nadie, pero su fiel guía egipcio se mostraba más insistente que nunca.

—Siéntate aquí, en la sombra, y bebe esto.

Aunque parecía extraño que el comandante de la Decimotercera recibiera órdenes de un simple guía, Marco Emilio obedeció sin protestar, tendiéndose bajo la sombra de un toldo y bebiendo hasta la última gota el contenido de una cantimplora que le había entregado Semuré.

—¿Cómo te sientes ahora, mejor? No te preocupes, señor, esta tisana no te hará dormir al instante, como la que te di ayer, tan solo aclarará tu mente y te hará sentir mejor. Ojalá pudiera hacer por ti algo más...

—Y por mis pobres piernas también —berreó inesperadamente la quejumbrosa voz de Aristón.

Fue en ese instante cuando Marco Emilio se percató de que no era el único paciente de aquel pequeño hospital de campaña improvisado por Semuré al amparo de la solitaria colina. Aristón no dejaba de quejarse de sus piernas hinchadas y ulceradas, afirmando que seguramente tenía lepra o alguna otra enfermedad mortal. El soldado herido por la flecha, tendido sobre su propia capa con las manos crispadas sobre su vientre vendado, a diferencia del griego no emitía sonido alguno salvo unos gemidos sofocados que de vez en cuando se escapaban de sus labios secos y agrietados.

—El griego no hace más que chillar como un cerdo en el matadero a pesar de que ya le expliqué por enésima vez que no tiene lepra, sino unas simples llagas que tarde o temprano acometen a cualquier viajero no acostumbrado a largos recorridos por el desierto —dijo Semuré con evidente intención no sólo de calmar a Aristón, sino también de sacar a Marco Emilio de su estado de sopor—. También estoy cansado de explicarle que su enfermedad se cura con unos emplastes y un par de semanas de descanso, pero el griego no me escucha. En cambio, el que realmente sufre y corre peligro no se queja ni pide ayuda.

Con esas palabras Semuré señaló al soldado herido, quien, a la vista del legado, intentó incorporarse pero, dominado por el dolor, volvió a caer sobre su pobre yacija.

—Acuéstate, acuéstate. No debes moverte —dijo Marco Emilio, y pareció no reconocer su propia voz, tan cálida y suave. Habitualmente no hablaba con los simples legionarios más que con frases precisas y secas, tal como lo exigía el reglamento.

Sin su casco y armadura, el soldado era simplemente un muchacho de facciones casi infantiles y cabello rizado, pegado por el sudor a su pálida frente. Conmovido por un sentimiento extraño, Marco Emilio pasó las manos por las hundidas mejillas del joven que, con toda evidencia, aún no conocían la navaja de afeitar; acaricio su sudoroso cabello y, cuando el herido abrió sus ojos febriles, le preguntó con dulzura:

—¿Cómo te llamas, hijo?

La última palabra se escapó de la boca del legado con toda naturalidad.

—Ventidio, señor. Ventidio Crispo.

—¿De dónde eres, Ventidio?

—De Ostia. Mi padre es el mejor barquero del Tíber y todo el mundo lo conoce...

La quebradiza voz del herido se cortó y sus ojos volvieron a cerrarse, pero sus dedos se aferraron a la mano del legado con una fuerza descomunal. Marco Emilio no hizo ningún intento de liberarse, todo lo contrario: entrelazó sus dedos con los del soldado como si tratara de trasmitir toda su fuerza vital a aquel joven tan sólo unos cuantos años mayor que su propio hijo y tan parecido a él.

—¿Vivirá? —preguntó en egipcio, mirando expectante a los negros ojos de Semuré.

—Las heridas del vientre suelen ser peligrosas y difíciles de tratar, así que no puedo decir nada con certeza —respondió el egipcio evasivamente—. Su armadura y las placas de su cinturón suavizaron un poco el impacto, así que la flecha, al parecer, no dañó ningún órgano vital pero perdió algo de sangre y le está subiendo la fiebre. Le apliqué pomada anestésica, pero casi no le hace efecto y no me atrevo a darle algún remedio más fuerte. Lo mejor que podemos hacer por este pobre muchacho es ponerlo lo antes posible en manos de Jepri. A diferencia de mí, él sí es un médico de verdad, todo un descendiente del divino Imhotep.

—Mañana mismo partiremos de regreso a Kalabsha. Dudo que los blemios vuelvan a atacar...

—Creo, señor, que a partir de hoy te van a honrar como a uno de sus espíritus protectores —dijo Semuré sin sombra de ironía—. Durante sus guerras con los galos, Julio César mandó a talar todos sus bosques sagrados; en cambio, tú te mostraste más respetuoso con estas acacias que los mismos blemios. Cualquier otro romano en tu lugar hubiera reducido a cenizas no solo los árboles, sino todo el campamento, pero tú actuaste de acuerdo con la justicia del desierto. Siempre te he respetado, señor, y ahora te admiro. Te lo digo yo, Semuré, quien nunca ha tenido la fama de lisonjero.

—Entonces, ¿te gustaría acompañarme a la próxima expedición?

Semuré, quien hasta el momento permanecía inclinado sobre el herido, se irguió bruscamente.

—¿Piensas organizar otra expedición contra estos pobres salvajes? ¿Para qué?

—No estoy hablando de los blemios, amigo, sino de un asunto mucho más serio. Ahora, cuando tenemos pruebas más que suficientes contra la Candace de Nubia, su majestad real tendrá que responder ante Roma por todas sus artimañas. Apenas lleguemos a Kalabsha, tendré que informar al prefecto sobre nuestro hallazgo. Ante semejante hecho, Petronio no podrá permanecer de brazos cruzados y, aunque no podrá declarar la guerra sin autorización de Augusto, con seguridad mandará a Nubia una misión para pedirle explicaciones a su reina. Sé que estuviste en Nubia en varias ocasiones y conoces el país mejor que cualquier otro egipcio. ¿Te gustaría volver a ser nuestro guía?

Semuré volvió a inclinarse sobre el herido, le revisó el vendaje con atención algo exagerada y únicamente después contestó:

—Lo haré tan sólo si tú, señor, estás a la cabeza de la misión. Jamás moveré un solo dedo por Petronio ni por el mismísimo Octavio, a quien por nada en el mundo llamaré César ni Augusto, pero sí lo haré por ti y por el niño Publio, que lo protejan los dioses esté donde esté. Te entiendo muy bien, legado, porque por desgracia también sé qué es perder a un hijo...

—¿Acaso tuviste un hijo, Semuré? Ni siquiera sabía que estabas casado...

—Por desgracia, mi esposa murió muy joven, en esto también nos parecemos, señor. Pertenecía a uno de los más antiguos y nobles linajes de Menfis pero no le gustaba la vida en la corte, así que casi nadie en Alejandría logró conocerla, ni siquiera su majestad Cleopatra. Pero a mi hijo sí debes de recordarlo bien, ya que la reina lo apreciaba mucho. ¿No te acuerdas de Apolodoro el Joven, amigo y paje del príncipe Cesarión?

Marco Emilio cabeceó distraídamente. Recordaba de forma remota a aquel joven y risueño egipcio que nunca se separaba del hijo mayor de Cleopatra, pero nunca se preguntaba qué podría haberle pasado tras la muerte de su amigo y señor.

—Mi hijo decidió acompañar al príncipe Cesarión en su fuga a la India por la ruta de Etiopía y luego, cuando el hijo de César fue convencido por su preceptor, el traidor Rhodon, de volver a Alejandría y fue asesinado por el camino, mi muchacho trató de defender a su joven señor y murió a su lado. Cuando recibí su cadáver, tenía como veinte puñaladas...

La voz del egipcio se trocó en el estertor pero se esforzó para no dejar salir las lágrimas.

—Al menos has podido enterrarlo —dijo Marco Emilio—. En cambio, yo ni siquiera sé cuándo volveré a ver a Publio en esta vida o en la otra...

No terminó la frase, sintiendo que el dolor, no solo el suyo, sino también el de Lack, el de Semuré, el de aquel desconocido barquero de Ostia cuyo hijo tiritaba de fiebre luchando contra los ataques de Tanates y de todos los padres del mundo brotaba de sus ojos como un salado torrente.

IV

EL GRAN PERIPLO

1

Al comienzo, sentía miedo. Un miedo oscuro y ciego, casi bestial que, junto con el dolor, lo dominaba de pies a cabeza, paralizaba su voluntad y congelaba su mente.

—Niño Publio, no temas, estoy aquí...

La voz de Rufino era como un destello de luz en medio de la impenetrable oscuridad que no le permitía a Publio desvanecerse por completo.

—¿Te duele? ¿Dónde te golpeaste? Dime algo, muchacho, no me asustes.

—El pie derecho —contestó por fin Publio sorprendido por el sonido de su propia voz, más débil y lastimosa que nunca.

—Déjame ver qué tienes. Si no puedes aguantar, grita, los salvajes no te oirán.

Por mucho que se esforzara, Publio no pudo reprimir un gemido que escapó de sus labios apenas Rufino le palpó el pie lesionado.

—Tienes el tobillo torcido, pero no hay fractura —concluyó el optio tras una breve revisión. A pesar de la oscuridad, en un abrir y cerrar de ojos desgarró en tiras su propia túnica, colocó cuidadosamente el pie de su joven amigo sobre la tela doblada, cruzó ambos extremos sobre el dorso del pie y luego, al llevar los bordes hacia atrás, los juntó en la parte superior del talón y los anudó sobre el tobillo. Realizó todas estas operaciones con tanta precisión y agilidad que Publio, olvidando por un instante su dolor, preguntó admirado:

—¿Dónde aprendiste a hacerlo?

—¿Crees que en el ejército te enseñan sólo a blandir la espada? En diez años de servicio aprendí a leer, escribir, hornear pan, fabricar calzado, construir puentes y carreteras y muchas cosas más, incluso tratar heridas cien veces peores que un tobillo torcido. Pregunta a cualquier soldado quién es el mejor enfermero de la Decimotercera y con seguridad me nombrará a mí, te lo digo sin falsa modestia. ¿Ya no te duele tanto?

—Ya no, al menos cuando no muevo el pie —contestó Publio—. Tienes unas manos maravillosas, como el mismo Esculapio.

—No exageres, a los dioses no les gusta que los comparen con los mortales. Mejor ponme los brazos sobre los hombros y deja que te sujete bajo las rodillas.

—¿Para qué?

—Por la espada de Marte, muchacho, ¿cómo puedes saber tantas cosas e ignorar algo tan sencillo? Debemos alejarnos de este maldito lugar ahora mismo si no quieres que los salvajes nos atrapen apenas salga el sol.

—Pero yo... —Publio se mordisqueó los labios avergonzado. Por nada en el mundo admitiría su debilidad ante ninguno de los subordinados de su padre y preferiría morir en vez de cobrar fama de melindroso, pero Rufino, haciendo caso omiso a sus protestas, lo acomodó sobre su ancha espalda y se echó a andar a lo largo de la playa sin prestar atención a las olas que le mojaban los pies. A veces en su camino surgía uno que otro peñasco y el optio, en vez de rodearlo por tierra, prefería sumergirse en el agua hasta las rodillas.

—Para no dejar huellas —dijo al percibir la curiosidad de Publio—. El mar borrará todo y los bárbaros no podrán rastrearnos incluso si se les ocurre buscarnos con los perros.

—¿Hasta dónde piensas cargarme? —preguntó Publio.

—Hasta las mismas puertas de Berenice. Que me ayuden los dioses.

—Lo siento tanto...

—Descuida, amigo, no es nada. ¿Por qué crees que dicen que en cada legión hay dos clases de mulas, de cuatro y de dos patas? Porque los soldados, al igual que las verdaderas mulas, estamos acostumbrados a cargarlo todo sobre la espalda. Además, estoy habituado a este tipo de ejercicios desde niño, cuando mi hermanito y yo pastábamos las ovejas de nuestro padre en los Montes Albanos. Los pastos altos quedaban bien lejos de la aldea, mi hermanito se cansaba y yo terminaba cargándolo sobre mis hombros, como a un corderito cojo. A veces se quedaba dormido y ni siquiera se daba cuenta de cuándo llegábamos a casa, así que si quieres también puedes relajarte y dormir un rato...

La voz de Rufino, áspera y grave, acostumbrada a trasmitir órdenes y reprochar a los reclutas ineptos, ahora sonaba consoladora e inesperadamente suave. A Publio le pareció percatar en ella unas notas inconfundiblemente tristes.

—Se nota que amas mucho a tu hermano —dijo casi pegando sus labios al oído de Rufino—. ¿Dónde está ahora, en casa con tus padres?

Rufino cabeceó negativamente y, como le pareció a Publio, sofocó un suspiro triste y hondo. El muchacho se arrepintió por haberle hecho tal pregunta. A diferencia de la mayoría de los soldados, Rufino jamás hablaba de su familia, ni de alguien que lo esperaba en casa ni tampoco de su pasado, como si deseara borrar toda su existencia anterior al ingreso al servicio militar ni hacer planes para el futuro. ¿Qué recuerdos amargos podrían atormentar la mente del valiente optio, más allá de aquella apariencia ruda y aguerrida?

Publio no se atrevió a hacerle nuevas preguntas, sino que se aferró aún más a la ancha espalda de Rufino y, adormecido por su mesurado paso de soldado hecho a largas marchas, se sumergió en una duermevela. El interminable canto del mar era como una canción de cuna suave y melodiosa y el fresco roce de la salada brisa sobre la piel resultaba más agradable que nunca después del aliento abrasador del desierto...

—¡Niño Publio, despierta!

Los dedos rosados de Eos ya habían rozado el horizonte; el mar ya no parecía tan sombrío y oscuro, sino centelleante como un espejo de plata acariciando con sus olas las rocas litorales y también una nave que parecía emerger de la flamante luz, como si fuera enviada por la misma diosa del amanecer y su poderoso hermano, el deslumbrante Helios.

—¡Un barco! —exclamó Rufino—. Ahora sí creo que los dioses están de nuestro lado. ¡Ea, estamos aquí!

—¡Estamos aquí! —repitió Publio como un eco.

A ninguno de los dos se le ocurrió pensar que el barco podría pertenecer a un enemigo mucho más poderoso y cruel que los pobres bárbaros del desierto o llevarlos aún más lejos de las fronteras del mundo civilizado. El mar, mucho más familiar y acogedor que el desierto, no debería engañarlos ni traicionarlos.

La nave se acercó; al parecer, las figuras humanas en la playa habían despertado cierto interés en sus tripulantes. Ahora estaba tan cerca que Publio podía discernir la orgullosa cabeza del cisne primorosamente labrada en madera policromada que adornaba el mascarón de la proa, sus velas que se veían aún más blancas en los primeros rayos del amanecer y a varios hombres agrupados en la cubierta, que manoteaban animados como si trataran de alentar a los fugitivos.

—Aquí hay muchos bajíos, así que el barco no podrá acercarse más cerca de lo que está —dijo Publio con toda seguridad—. Herodoto cuenta que si un barco queda atrapado en una de esas trampas, resulta casi imposible volver a reflotarlo...

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Rufino—. Tal vez no tengamos otra oportunidad como esta.

—¿Sabes nadar, optio?

—Por supuesto, muchacho, de lo contrario no hubiera sobrevivido en Accio.

—Entonces, ¡al agua y a nadar!

Por primera vez en su vida, Publio ordenaba algo a alguien de más edad y experiencia. Rufino lo aceptó sin objeción, como si le pareciera natural recibir órdenes de un muchacho de quince años.

El agua salada hizo arder al instante todos los rasguños y moretones; el tobillo lesionado se negaba a obedecer, pero siempre y cuando Rufino disminuía el ritmo de sus brazadas y miraba preocupado a su joven amigo, Publio le respondía con una sonrisa alentadora. Ya se oía el crujido de los remos, y la proa con el cisne de madera ya se elevaba sobre las mismas cabezas de los nadadores.

Una voz, semejante al trueno del mismo Zeus, gritó desde lo alto en un griego chapurreado:

—¡Hombres al agua!

El barco dio un leve rodeo para no arrollar a los nadadores con el tajamar y torció sus gavias para recogerlos.

2

Exhaustos tras su lucha contra las olas, los romanos yacían tumbados entre el cordaje, a la sombra de la vela que les ofrecía una protección precaria contra los rayos del sol, que ya se había levantado sobre el horizonte y convertido la agradable frescura del amanecer en un agobiante bochorno. Los dos estaban demasiado cansados como para sentirse incómodos ante las curiosas miradas de la tripulación, todos estos hombres de distintos colores de piel, desde un negro azabache hasta un cobrizo bastante claro que, apiñados a su alrededor, cuchicheaban en un dialecto incomprensible.

Una sola palabra, con un timbre tajante y seco, seguramente una orden, hizo que todos ellos de pronto quedaran callados y se hicieran a un lado abriendo paso ante un individuo de apariencia tan insólita para esas latitudes que Publio, olvidándose al instante de su cansancio y el dolor que no dejaba de martirizar su tobillo, se incorporó sin poder apartar la mirada del extraño personaje.

Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, no demasiado alto pero bien formado, con proporciones de un atleta olímpico, y de apariencia noble y majestuosa. Su rizado cabello rubio y la barba cuidadosamente recortada enmarcaban un rostro de frente despejada, nariz impecablemente recta y labios sensuales que respondían a todos los cánones de belleza helénica. A Publio le hizo recordar algunos bustos antiguos, obras de Lisipo y otros grandes maestros del pasado; de pronto pensó que si el gran Alejandro de Macedonia hubiera vivido hasta la edad de ese desconocido, su apariencia hubiera sido idéntica.

A diferencia del resto de los tripulantes, descalzos y apenas cubiertos por unos sutiles taparrabos, el hombre calzaba unas sandalias de cuero fino y vestía un quiitón blanco aparentemente sencillo pero, sin duda alguna, fabricado del lino más caro procedente de los mejores talleres de Saís, que le dejaba al descubierto los brazos, las piernas hasta las rodillas y parte del pecho, y se sujetaba en el hombro derecho con un prendedor de plata en forma de una nereida. A Publio le resultaba fácil imaginarlo pronunciando un discurso desde las gradas del Areópago, pasear por los jardines de la Academia de Atenas en compañía de sus alumnos o inclinado sobre un rollo en medio del solemne silencio de la Biblioteca alejandrina, pero jamás cruzando el salvaje mar de Eritrea a bordo de una nave tripulada por un grupito de hombres toscos y, al parecer, procedentes de todos los rincones de África.

—Bienvenidos a bordo del Cicno, la mejor nave que jamás haya cruzado estas aguas —dijo en un griego perfecto, con una precisa pronunciación ática—. Soy Cleandro, más conocido bajo el apodo de Trifeno, que quiere decir «el que disfruta». Realmente, trato de disfrutar al máximo de esta vida tomando de ella todo lo mejor y por eso, aunque soy natural de Atenas, me trasladé primero a Alejandría, luego a Berenice y por fin a Adulis, donde ahora tengo mi casa.

Los ojos del hombre, de color aguamarina brillante y claro, se deslizaron con indiferencia por la cara de Rufino y se detuvieron en la de Publio. El muchacho sintió su mirada penetrante, aguda, como si se adentrase en su alma descubriendo en ella algo desconocido para él mismo.

—¿Quién eres tú, efebo bello como Ganímedes, y cómo has llegado a este rincón perdido del mundo? Aún tienes cara de niño, pero veo que ya no llevas el amuleto infantil...

Publio se llevó la mano al cuello, percatándose de que su bulla de la infancia había desaparecido. Por un instante, se sintió desesperado, pues junto con aquel atributo de la niñez había perdido el único retrato de su madre, pero trató de reconfortarse pensando que tal vez era el sacrificio que le habían exigido los espíritus de las Acacias Sagradas a cambio de su libertad. Repentinamente, en una sola noche, había dejado de ser niño. Ya era un adulto, así que debía comportarse como tal.

—Creo que ningún águila hubiera deseado raptar a un Ganímedes tan sucio, apestoso y quemado por el sol —trató de bromear Publio, pero su nuevo conocido seguía mirándolo con insistencia, envolviéndolo de pies a cabeza con el resplandor marino de sus ojos.

—A una verdadera belleza no la puede ocultar todo el polvo del desierto ni quemar el maldito sol de estos cielos —dijo con una sonrisa que entreabrió sus labios, dejando al descubierto una dentadura impecable—. No sé quién eres ni de dónde vienes, hermoso mancebo, pero para mí será un gran placer y una enorme alegría tenerte aquí, en mi barco. Mi deber de anfitrión me obliga a hacer lo mismo con tu... mmm... amigo, aunque debo confesar que no me gustan mucho los militares.

—¿Cómo sabes que Rufino es un militar? —se sorprendió Publio.

—Basta ver el tatuaje con la marca de la legión en su brazo. Además, su porte y la ruda expresión de su cara hablan por sí solas. No entiendo, ¿qué hace un muchacho tan dulce y refinado en compañía de un soldadote tosco y, al parecer, desertor?

Aunque Rufino no dominaba el griego tan bien como su joven amigo, lo entendía lo suficiente como para darse cuenta de que estaban hablando de él. Alzó la cabeza clavando sus ojos en el sonriente rostro del griego, quien ni siquiera pestañeó ante la sombría y oscura mirada del optio.

—El hecho de acogerme en tu barco no significa que puedas insultarme como te plazca, parlanchín griego —farfulló Rufino con aire siniestro.

—¡Oh, reconozco la famosa cortesía romana! El hecho de que estás en mi barco, soldadote, significa que basta una sola palabra mía a todos estos negros para que te arrojen al mar o te cuelguen cabeza abajo en el mástil. Juro por el tridente de Poseidón que ya me arden las manos de ansias por hacerlo, pero creo que eso entristecería demasiado a mi nuevo amigo. No quiero que las lágrimas estropeen la belleza de este muchacho ni enturbien sus ojos, los más azules que jamás haya visto, así que dale las gracias, legionario, por seguir con vida.

—¿Qué quiere de mí este tipo? —susurró Rufino al oído de Publio.

—Sólo que te calles y dejes de provocarlo —respondió Publio en latín, y luego añadió en griego—: Disculpa a mi amigo, honorable Cleandro Trifeno. Es un simple soldado y la cortesía no es su lado fuerte. Los dos nos sentimos profundamente agradecidos por rescatarnos. Es una lástima que en este momento no podamos expresarlo más que con palabras, pero te prometo, buen hombre, que si nos llevas a Berenice te enviaré oro...

—No necesito tu oro, muchacho, pues en realidad tengo más que cualquier banquero romano. Hablemos del futuro más tarde y sin prisa. Mejor toma ahora un buen baño y acompáñame a desayunar en mi camarote. Tu amigo legionario también podrá unirse a nosotros si no le avergüenza demasiado la compañía de un parlanchín griego como yo.

Rufino apretó los dientes y frunció el ceño, como si tratara de ocultar aquel brillo frío y feroz que iluminó de pronto el negro abismo de sus ojos.

3

—No os puedo llevar ahora mismo a Berenice ni, mucho menos, a Alejandría. También puedo asegurar que ningún otro capitán en su sano juicio haría esto —profirió Trifeno en un tono que no admitía objeción.

Aquella respuesta categórica hizo que el cetrino rostro de Rufino se ensombreciera aun más y la reluciente mirada de Publio se apagara al instante.

Los tres se encontraban reunidos en el camarote privado de Trifeno, adornado con cierto lujo con alfombras de colores vistosos, revestido de olorosa madera de cedro y bastante espaciosa para alojar una mesa de poca altura, varios taburetes con patas en forma de cuernos de búfalo, dos lechos con barandillas cubiertos con mantos de piel de leopardo y una hermosa lámpara colgante en forma de un Eros desnudo sosteniendo una rama de vid.

Uno de los miembros de la tripulación, un negro joven y musculoso con un enorme anillo de cobre en la nariz y otros dos algo más pequeños en las orejas, ponía la mesa para el desayuno, canturreando a media voz una melodía extraña y echando miradas llenas de curiosidad casi infantil a los extraños huéspedes de su amo, que ahora ya no parecían un par de vagabundos sucios y desgreñados, sino dos señores de aspecto tan pulcro y elegante como su anfitrión. Antes de sentarse a la mesa, los romanos habían tomado un buen baño con agua de mar y luego, con permiso de Trifeno, quien inspeccionaba escrupulosamente todas las reservas, se enjuagaron el cabello con unos tazones de agua dulce y un poco de esencia de lavanda para quitarse definitivamente el olor a humo, a grasa rancia, a sudor de camello y otros recuerdos del campamento blemio. Uno de los servidores de Trifeno les ofreció sus servicios de barbero. Publio, aún imberbe, los rechazó con una sonrisa cortés, pero Rufino, cuya barba había crecido desmesuradamente, los aceptó con gusto y ahora tenía el rostro perfectamente afeitado, tal como debería tenerlo siempre un buen soldado.

Las ropas de los romanos se habían convertido en unos harapos inservibles, así que Trifeno les ofreció con generosidad varias prendas de su propio guardarropa. Rufino optó por una túnica sencilla de lino blanco mientras Publio se engalanó con una clámide color azul celeste bordada con finísimos hilos de oro. Al comienzo no se atrevía a ponerse una prenda tan vistosa y poco apta para las circunstancias, pero Trifeno pudo convencerlo de que era el atavío más apropiado para un joven de su porte y edad.

—Esta tela hace resaltar muy bien el color de tus ojos, muchacho, ya que son igual de azules y parecen contener unas pequeñas partículas de oro. Además, los pliegues caen muy armoniosamente gracias a la esbeltez de tu cuerpo. También luce muy bien con el color de tu piel; la tienes maravillosamente tersa y luminosa, a pesar de que la exhibiste tanto tiempo a este maldito sol del desierto. Me encanta su blancura porque hace un contraste divino con el color de tu cabellera, oscuro pero no negro, con estas hermosas chispas de bronce. Ahora que se te secó el cabello, puedo ver que tienes unos rizos magníficos, así que jamás tendrás que perder el tiempo ensortijándote el pelo. ¿Serán tan agradables al tacto como parecen? —Con estas palabras Trifeno tendió la mano hacia los cabellos de Publio, pero al captar la centelleante mirada de Rufino, cuya expresión no presagiaba nada bueno, se apartó como si tuviera miedo de quemarse los dedos.

Sin dejar de canturrear, el sirviente colocó sobre la mesa un plato con bizcochos de trigo, rodajas de queso salado y lonjas de jamón ahumado, tazones con leche agria y dos clases de aceitunas: negras, pequeñas y muy saladas, de las fértiles campiñas de Judea, y otras gruesas, jugosas y verdes de la lejana Iberia.

—Os pido disculpas por no poder ofreceros nada mejor, pero os prometo un grandioso banquete en cuanto lleguemos a mi casa en Adulis —dijo Trifeno cogiendo el cuenco con aceite de oliva que le tendía el negro, y añadió, sin siquiera mirarlos—: Puedes irte, ya no te necesito.

El sirviente abandonó el camarote moviéndose con la misma gracia de un animal salvaje entre las hierbas agrestes de la sabana.

Aunque modesta, la mesa de Trifeno parecía realmente lujosa en comparación con la pobre dieta de los blemios. Rufino no se hizo de rogar y comió con voracidad, resoplando como un animal en su pesebre. Después de acabar cada plato, lo limpiaba con el pan, tratando de no desperdiciar, a la manera de los soldados, ni una sola migaja, y haciendo caso omiso a la burlona mirada de Trifeno. En cambio, Publio apenas probó uno que otro bocado, mientras desplazaba con aire pensativo una aceituna de un lado al otro del cuenco.

—¿Qué te pasa, mi bello Ganímedes? —preguntó Trifeno—. Veo que mi mesa te parece demasiado pobre. Espera, cuando lleguemos a Adulis verás que hasta en los confines del mundo se puede vivir gozando de todas las comodidades y lujos a los que seguramente estás acostumbrado...

—¿Por qué pretendes llevarnos aún más lejos de casa de lo que estamos ahora? —inquirió Publio.

—Muchacho, veo que no me has entendido bien —contestó el griego con su deslumbrante sonrisa—. No soy ningún pirata ni secuestrador de hermosos efebos, sino un mercader honesto que se gana la vida llevando a Berenice ébano, marfil, pieles de leopardos y leones y, a veces, animales vivos para los circos. No voy a ocultarte que también comercio de cuando en cuando con la mercancía humana, pero se trata únicamente de los esclavos que llegan a Adulis de manera legal, traídos de las tierras salvajes del interior de África y no de los pasajeros que suben ocasionalmente a mi nave, tal como hicisteis vosotros. Si digo que no puedo llevaros ahora a Berenice, es simplemente porque tengo suficiente sentido común como para no arriesgar mi barco y la misma vida. En esta temporada, cuando soplan los vientos del norte, ningún navegante, incluso el más hábil y experto, se atreverá a conducir su barco contra el viento.

—¿Por qué? —curioseó Publio.

—Porque el mar Eritreo no es tan apacible como parece a primera vista. ¿Por qué crees que recibió su nombre? Por sus numerosos arrecifes de coral que pueden tener un aspecto tan bello como los jardines Elíseos, pero los marineros los detestan porque reducen la navegación a unos rígidos pasillos donde cualquier error puede costar demasiado caro. Hay que ser un loco de remate para remontar contra el viento, así que todo el mundo navega ahora sólo en dirección sur, a Adulis o a Adana, el puerto más importante del reino de Himyar.

—¿Y cuándo se podrá regresar al norte? —inquirió Rufino sin dejar de masticar.

—En unos seis meses, cuando el viento comience a soplar desde el golfo de Adana.

No era una respuesta nada consoladora. Rufino tosió atragantándose con una pepa de aceituna mientras Publio miraba a Trifeno con una súplica muda en sus ojos abiertos de par en par.

—Veo que estáis confundidos, pero no estamos en vuestro Mare Nostrum, donde la voluntad de un romano es la ley para todo el mundo —dijo el griego con burla no disimulada—. Si queréis sobrevivir en estas tierras, debéis obedecer reglas ajenas y punto. ¿Me habéis entendido?

—Entonces, prefiero... —comenzó a decir Publio.

Trifeno lo miró expectante, con cierto aire de superioridad.

—Prefiero que nos dejes en la primera playa donde pueda anclar este barco. Así podrás seguir con tu destino y nosotros iremos a pie hasta Berenice...

Rufino miró perplejo a su joven amigo mientras Trifeno soltó una carcajada ensordecedora.

—¡El famoso aplomo romano! Por todos los dioses, muchacho, ¿acaso piensas en serio que podrás llegar lejos con tu tobillo torcido? Por muy recio que parezca tu compañero, no podrá cargarte sobre su espalda durante todo el trayecto. Lo más seguro es que los dos terminéis muertos de hambre y sed o que caigáis en manos de los ictiófagos, destino que no desearía ni al peor de mis enemigos. ¿Habéis oído hablar algo sobre esos devoradores de pescado crudo?

—Sólo lo que he leído en las historias de Herodoto —respondió Publio—. Los describe como un pueblo más bien pacífico que vive en estas costas, completamente aislado del resto del mundo. Son tan primitivos que ni siquiera saben hablar, sino que chillan como murciélagos, no saben encender el fuego y, ante cualquier peligro, se sumergen en el mar. Los estudiosos del Museion dicen que pueden permanecer bajo el agua todo el tiempo que quieran porque tienen unas agallas detrás de las orejas...

—Que seguramente son tan reales como los ojos y la boca sobre el pecho de un blemio —espetó Rufino con escepticismo.

—Veo que no eres tan bruto como lo creí al comienzo, soldado —dijo Trifeno—. Confieso que también he leído a Heródoto en mis ratos libres y, cuando era más joven, creía en todo lo que decían los sabios alejandrinos. Pero la vida es la mejor escuela, muchacho, así que toma de ella lo que puedas. Es cierto que los ictiófagos nunca atacan los barcos ni caravanas numerosas, pero ¿nunca te has preguntado qué sucede con algunos náufragos o viajeros solitarios que desaparecen en estas costas sin dejar rastro? Una dieta a base solo de pescado y mariscos aburre a cualquiera, de vez en cuando las ganas de comer carne resultan irresistibles, y ¿dónde se podría conseguir en estos parajes tan desérticos? A diferencia de los blemios y otras tribus del interior, los habitantes de estas playas no crían ganado ni cazan animales salvajes, sino que se contentan con un banquete donde cualquiera de nosotros podría ser el plato fuerte...

Rufino volvió a atragantarse y Publio se estremeció de repugnancia.

—Entonces, además de ictiófagos también son antropófagos —musitó con aversión.

—¿Deseáis continuar vuestro viaje solos y por tierra, o preferís ir conmigo a Adulis? —preguntó Trifeno; al no recibir respuesta se levantó de su taburete y golpeó un disco de bronce colgado en la pared.

El negro con anillos en la nariz y las orejas apareció en un abrir y cerrar de ojos y se inclinó ante su amo esperando indicaciones.

—Sírvenos el mejor vino que hay en la bodega —ordenó Trifeno—. Voy a brindar con mis nuevos amigos por el buen comienzo de nuestro viaje.

4

El Cicno era un barco veloz y ligero para maniobrar con facilidad entre numerosos bajíos y arrecifes del mar Eritreo, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente sólido y voluminoso como para trasportar cargas pesadas, incluso jaulas con elefantes capturados en las selvas más allá de Axum, como lo había anunciado Trifeno con orgullo. El propietario del Cicno había mostrado a los pasajeros cada rincón de su embarcación y no se cansaba de contarles interminables historias sobre las maravillas del lejano Axum que pronto podrían contemplar con sus propios ojos. Publio lo escuchaba maravillado, pero Rufino se mostraba más bien escéptico, ya que desde el principio, sin saber por qué, no sentía demasiada simpatía por su anfitrión.

Desde el primer día, Trifeno insistió en que Publio compartiera con él su camarote privado cediéndole una de las camas. No tenía intención de instalar allí mismo a Rufino, quien, según se suponía, debía dormir con el resto de tripulantes, que tendían sus esterillas en la misma cubierta. No obstante, el optio se negó terminantemente a separarse de su joven compatriota ni siquiera en las horas de la noche, y lo hizo de una forma tan decidida que Trifeno, aunque a regañadientes, le permitió tender en el suelo un catre que se enrollaría de día, pero a su vez añadió que debería pagarle aquel favor trabajando como si fuera un miembro más de la tripulación.

—No hay problema. No tengo mucha experiencia en el mar, pero aprendo rápidamente —respondió Rufino con aire sumiso pero con un brillo siniestro en los ojos.

—Aquí nadie come ni viaja gratis —anunció Trifeno—. Todos tenemos que trabajar si queremos llegar a nuestro destino sanos y salvos.

—¿Yo también? —preguntó Publio.

Trifeno le respondió con una resplandeciente sonrisa y cabeceó negativamente.

—Pero ¿por qué? Puedes encargarme cualquier cosa y...

—No te afanes, muchacho, todo a su tiempo. Por ahora, espera que tu pierna se sane. Descansa y disfruta del viaje.

Rufino musitó algo entre dientes y atravesó al griego con una mirada poco afable. Publio no entendía la causa de aquel comportamiento ni tampoco el afán del optio por vigilar cada paso suyo; en el fondo le parecía extraño que su amigo se mostrase ahora más nervioso y preocupado que en el campamento blemio. Al fin y al cabo, su destino ya no estaba en manos de unos bárbaros del desierto sino en las de Trifeno, un hombre civilizado, hospitalario y, desde el punto de vista de Publio, muy agradable.

Cada mañana se despertaba con los primeros rayos del sol, salía a la cubierta y, tratando de no descargar todo su peso sobre su tobillo lesionado que aún le dolía un poco, se tendía a la sombra de las velas. Podía pasar así largas horas contemplando la brumosa costa que se extendía a su derecha y las rocas litorales, cuyos contornos abruptos y afilados amenazaban al barco, acostumbrado a la blandura de las olas. Era una tierra más agreste y hostil que cualquier otra, en su inmensidad impresionante, antigua y eterna que, acompañada con su doble a la izquierda, desde el lado de Arabia, parecía suspendida en el turbio cielo. Aquella inmensidad conmovía y llenaba de temor incluso al corazón más valiente. ¿Acaso era posible que todo eso existiera bajo el mismo cielo que la bulliciosa Roma, la políglota Alejandría y otras ciudades? El mundo parecía totalmente vacío: ni un ser viviente, ni un poblado ni una aldea alrededor; solo el mar, las arenas y unos arbustos espinosos bordeando las desérticas playas.

Aquella pobreza del paisaje terrestre se compensaba con creces con la profusión de vida que reinaba en el mar. Su fondo de arena plateada, que se perfilaba con nitidez a través del verdor esmeraldino del agua, cubierto, sembrado de enormes conchas de colores brillantes, albergaban unas criaturas tan extraordinarias que parecían irreales. Unos extraños árboles, arbustos y flores parecidos a finísimos encajes, iridiscentes, de todos los matices de rojo, púrpura y rosado, emergían del fondo del mar formando unos auténticos jardines submarinos que daban albergue a un sinfín de peces, estrellas del mar, enormes esponjas, anémonas blancas y amarillas cuyos tentáculos se entrelazaban primorosamente formando ornamentos extraños y otras criaturas en forma de sombrillas, copas, cúpulas y crestas que impresionaban por la variedad de sus fisonomías y colores inimaginables. De vez en cuando en el agua se divisaban unas extrañas franjas rojas como sangre que parecía chorrear el mismo fondo del mar. Aquellos de los tripulantes que sabían algo de griego trataban de asustar a los romanos con sus historias sobre la sangre de los monstruos acuáticos derramada en sus descomunales batallas por los tesoros submarinos, pero Trifeno afirmaba que no eran nada más que grandes acumulaciones de algas de color rojo, a las que el mar Eritreo debía su nombre.

A pesar de ser un hombre sumamente ocupado, el dueño del Cicno parecía encontrar tiempo siempre y cuando Publio le hacía una pregunta sobre uno u otro animal curioso que vislumbraba en el mar para contarle toda una historia sobre dichas criaturas abismales y también para advertirle al joven sobre todos los peligros que ocultaban aquellos bellos jardines submarinos. Unas enormes cúpulas rosadas, azules y doradas, adornadas con festones deslumbrantes con todos los colores del arcoíris, eran en realidad unas medusas terriblemente peligrosas que quemaban la piel más incluso que el hierro candente. Unos extraños peces planos y aparentemente lentos, del mismo color blancuzco que el arenoso fondo, eran capaces de causar heridas mortales con aguijones en la punta de sus largas colas al igual que los enormes erizos del mar con sus agujas venenosas. Sin embargo, el mayor peligro lo presentaban los tiburones que emergían del alta mar con una velocidad mortal, atacaban a un nadador imprudente, lo hacían pedazos y desaparecían tras los arrecifes como los fantasmas del Tártaro.

—Por muy bellos que pueden parecer estos jardines submarinos, albergan unas criaturas horribles —comentaba Trifeno señalando a Publio una enorme medusa iridiscente bajo el agua o las siniestras siluetas triangulares de aletas de tiburones que emergían entre las olas.

Rufino, sentado en la banca entre otros remeros, hasta ese momento parecía completamente absorto en su trabajo pero, al oír las últimas palabras de Trifeno, alzó la cabeza y dijo, mirando al griego directamente a los ojos:

—Lo mismo sucede en la tierra. Hay hombres de apariencia hermosa pero, igual que estos jardines, ocultan pensamientos nefastos.

—Mejor rema y no te distraigas —farfulló Trifeno pero, como percibió Publio, se apresuró a desviar la mirada.

En las noches el cielo siempre estaba limpio, sin una sola nube, y una multitud de enormes estrellas le otorgaba un aspecto solemne y majestuoso. Sus reflejos plateados flotaban sobre la negra superficie del mar; las olas, impregnadas de luz, creaban la impresión de que el barco se columpiara entre el cielo y la tierra, alzado por las invisibles manos de alguna divinidad poderosa, tal vez del mismísimo Poseidón o toda una multitud de nereidas. Los lastimosos aullidos de chacales que de vez en cuando sonaban desde la costa desgarrando el silencio acrecentaban aquella sensación de irrealidad y abandono total.

En tales momentos Publio trataba de imaginar lo que estaría haciendo si se encontrara en Roma, Alejandría o incluso en Kalabsha, en el campamento de la Decimotercera, pero siempre le costaba demasiado trabajo creer que el capitán, los tripulantes y los pasajeros del Cicno no eran los únicos seres humanos en el mundo, en que Roma y otras ciudades seguían existiendo y que decenas de miles de personas vivían atestadas entre los edificios, templos, carruajes, carreteras, mercados, acueductos, circos, teatros y bibliotecas. No, era demasiado difícil de creer en su existencia en medio de estas noches, sin la más leve señal de vida humana, sin más compañía que el mar, las estrellas y el desierto.

Rufino solía acompañar a su joven amigo en aquellas veladas nocturnas, siempre y cuando terminaba con su jornada de trabajo. Al parecer, el valiente optio se sentía agobiado por los mismos pensamientos aunque jamás lo expresaba en voz alta. Ambos romanos pasaban largas horas en silencio, examinando con insistencia el mar y el cielo y sin intercambiar palabra alguna pero, siempre y cuando el fuerte y tibio hombro de Rufino rozaba el suyo, Publio experimentaba la sensación de que en aquellos momentos los unía un vínculo mucho más fuerte que una simple amistad o camaradería.

En una ocasión, sus reflexiones nocturnas fueron interrumpidas por la súbita aparición de Trifeno, quien comentó con tono sarcástico que después de pasar tanto tiempo meditando bajo las estrellas, en vez de dormir Rufino remaba con tanta torpeza y descuido que amenazaba con hundir el barco. No era más que una mentira, ya que el optio manejaba el remo con una pericia cada vez mayor y Publio se apresuró a intervenir en defensa de su amigo, pero el griego no quiso escuchar sus explicaciones alejándose con aire furioso, balbuciendo algo sobre la estupidez y torpeza nata de todos los militares.

Rufino respondió a aquel insulto con un sonoro escupitajo al mar, pero no emitió palabra alguna.

—¿Por qué te detesta tanto? —preguntó Publio.

—Creo que simplemente porque tú eres un muchacho demasiado hermoso —respondió Rufino inesperadamente.

Aquellas palabras se escaparon de la boca del optio no como un cumplido, sino más bien como una advertencia.

5

En la segunda semana de navegación los viajeros dejaron atrás la traicionera barrera de arrecifes y, por primera vez en todo aquel tiempo, anclaron en una acogedora playa donde se elevaban orgullosamente unas palmeras, señal inequívoca de la presencia de agua potable. Rufino y Publio, cuyo tobillo ya había sanado, fueron de los primeros en saltar a tierra firme, pero retrocedieron instintivamente al descubrir un pequeño grupo de hombres y mujeres de escasa estatura, cabello rizado y piel tan negra y reluciente como las rocas litorales, que se asomaban cautelosamente de los matorrales espinosos. No llevaban ropa, ni siquiera taparrabos, pero recompensaban su desnudez con abundantes ornamentos de espinas de pescado, dientes de tiburón y conchas de moluscos unidos con fibras de algas. Algunos individuos lucían en sus enmarañadas cabelleras ramitas de coral y estrellas de mar, adornos que de lejos parecían bastante originales pero que de cerca exhalaban un olor nauseabundo. No portaban armas, salvo un solo hombre, seguramente su jefe, quien caminaba apoyándose en una extraña lanza rematada con el aguijón del pez raya.

—Son los famosos ictiófagos —susurró Publio al oído de Rufino—. Así me los imaginaba cuando leía a Heródoto.

—Espero que no estén de fiesta, pues no me apetece para nada ser el plato fuerte de su banquete —comentó Rufino—. Soy demasiado duro y correoso incluso para que estos salvajes gocen de mi carne.

Pese a sus temores, los comedores de pescado no se mostraban agresivos. No sólo permitieron a los viajeros acercarse al arroyo y llenar sus vasijas, sino que también les ofrecieron grandes caparazones de tortuga repletos de langostinos, almejas, gambas, lapas y otros frutos de mar. Trifeno aceptó de buena gana aquella ofrenda de mariscos frescos y ordenó a sus hombres que entregaran a los ictiófagos un par de cuchillos y unos collares de abalorios. Los salvajes expresaron su agradecimiento con unos sonidos que, realmente, se parecían más bien a los chillidos de los murciélagos que a cualquier lenguaje humano, y cuando el Cicno volvió a zarpar, corrieron por la playa tratando de seguir el paso del barco manoteando de alegría y riéndose como niños de acababan de recibir un juguete nuevo.

—¿De veras son unas criaturas feroces que se alimentan de carne humana? —preguntó Publio a Trifeno cuando las siluetas de los ictiófagos se perdieron de vista.

—¿Acaso tú, dulce muchacho, perteneces a la misma raza que aquellos de tus compatriotas que crucifican a los esclavos rebeldes a lo largo de las carreteras y van a los circos para divertirse viendo morir a otras personas? —terció el griego con su habitual sonrisa burlona—. Todos los seres humanos nos comportamos según las circunstancias, en este sentido todos somos iguales, tanto los bárbaros como los civilizados. Mira, por ejemplo, a tu amigo militar: es evidente que me detesta, pero se ve obligado a dominarse porque así lo exigen las circunstancias.

En los días posteriores los viajeros volvieron a encontrarse con los ictiófagos en varias ocasiones y Publio pudo conocer más de cerca la vida de aquel pueblo extraño. No construían viviendas, ni siquiera unas simples chozas, sino que pasaban las noches en las cavernas ocultas entre los acantilados. A Publio le parecían inaccesibles, pero los comedores de pescado trepaban sus cuestas casi verticales con una agilidad asombrosa y se escondían entre las rocas en un abrir y cerrar de ojos. El mar les daba todo lo necesario para la vida a pesar de que carecían de cañas, redes, anzuelos y otros instrumentos para pescar. En la fase de bajamar, elevaban en las playas una especie de cerca que, llegada la pleamar, desaparecía bajo el agua. Luego, cuando el mar volvía a retroceder, numerosos peces, moluscos y otras criaturas marinas quedaban atrapados y los hombres no tenían que hacer nada más que recolectar aquella cosecha. El único peligro consistía en que entre las presas habituales también podía quedar atrapado un tiburón o un pez raya; el hombre que se atrevía a enfrentarlos se convertía en el feliz propietario de un trofeo tan valioso como un colmillo de tiburón o un aguijón venenoso y, de una vez, en un verdadero héroe para sus congéneres.

Sin duda alguna, eran unos hombres extraños, salvajes y tan primitivos que hasta los blemios en comparación con ellos parecían un dechado de cultura y civilización, pero el corazón de Publio rebozaba de una inexplicable alegría cada vez que sus ojos discernían sobre los acantilados las menudas y ágiles siluetas negras que, a la vista del barco, saltaban y manoteaban saludando a los viajeros. Tan sólo ahora, tras los interminables días en medio de aquellos parajes solitarios, el orgulloso hijo de Roma descubrió que cualquier compañía humana, aunque fueran unos salvajes desnudos y negros, le resultaba más valiosa que la más rebuscada sociedad romana. Realmente, era muy agradable descubrir que el mundo incluso en sus confines más alejados estaba poblado por los seres humanos y no por los cíclopes, grifones y otros monstruos mitológicos.

Aún más al sur, en el horizonte apareció un pequeño grupo de islas de aspecto extraño. A diferencia de las islas del Mediterráneo, donde Publio a veces pasaba con su abuelo los más cálidos meses del verano, con sus contornos suaves y colores tiernos, estos parecían tallados por unos golpes de hacha, desnudos, sin brizna de vegetación, resplandecientes bajo el sol al igual que el mar a su alrededor.

Aunque las islas obstaculizaban el viaje obligando al Cicno a cambiar el rumbo alejándose de la orilla africana, Trifeno sonreía con satisfacción en señal de que el viaje ya se aproximaba a su fin. Cuando las islas quedaron atrás y el barco volvió a acercarse a la costa, en la lejanía, tras la nebulosa cortina de polvo y luz, aparecieron por primera vez los borrosos contornos de unas montañas que levantaban sus picos afilados hacia el cielo. Aunque la costa se veía igual de sombría y arenosa, los vientos ya no traían consigo únicamente el cálido aliento del desierto. En su soplo a Publio le parecía adivinar los aromas de flores desconocidas, de hierbas agrestes, de intransitables bosques, de toda aquella tierra desconocida y misteriosa que se extendía al otro lado de las majestuosas montañas que la separaban del mar.

—Son las montañas de Axum, tierra de los etíopes, pueblo bienaventurado y más favorecido por los dioses que ningún otro —comentó Trifeno sonriendo—. Pronto estaremos en casa y te darás cuenta, muchacho, de que el viaje sí valió la pena. Y tú, soldado rudo, espero que dejes de mirarme como a tu enemigo y aprendas a disfrutar de la vida.

Sin embargo, Rufino no compartía su alegría. ¿Qué debía sentir estando cada día más y más lejos de su mundo, en aquel palmo de tierra salvaje, rodeado de los deshabitados desiertos y calurosas costas en pleno corazón de África? El optio parecía seriamente preocupado pero Publio, dominado por su habitual curiosidad, no apartaba la vista de la orilla donde, según afirmaba Trifeno, pronto aparecería Adulis, la ciudad más maravillosa del mundo.

6

Al atardecer del día siguiente, el Cicno entró en una apacible bahía de aguas mansas y Publio no creyó a sus propios ojos cuando vio surgir en la orilla toda una ciudad de casas blancas, de aspecto sorprendentemente bello, ordenado y civilizado. Numerosos barcos, grandes y pequeños, permanecían anclados en la rada mientras unas piraguas estrechas y largas, manejadas por unos remeros semidesnudos, pululaban de uno a otro lado de la costa. Iban cargadas de colmillos de elefante, pieles de animales, maderas preciosas, pirámides de frutas y nueces, jaulas con aves de colores maravillosos y monos que no dejaban de brincar, hacer muecas y chillar, y grandes vasijas y cestos que, a juzgar por su olor, contenían todo tipo de perfumes y condimentos. A medida que el Cicno se adentraba en la bahía, los gritos de los barqueros sonaban cada vez más estridentes, mezclándose con el gorjeo de pájaros y el chillido de monos y los aromas de incienso, mirra, aloe, goma arábiga, canela, cinamomo, terebinto, pimienta molida, flores secas de clavero y otras substancias que Publio no era capaz de identificar y que mareaban la cabeza.

Los romanos contemplaban embelesados el panorama que se desplegaba ante sus ojos; después de las arenas y rocas desnudas, todo aquel bullicio les parecía realmente increíble. Por primera vez en tantos meses volvían a estar en una urbe que, aunque separada del resto del mundo por el mar y los desiertos salvajes, incluso vista desde lejos no tenía nada que envidiar a Alejandría ni a la misma Roma.

—Ahora veo que sí es una gran ciudad —dijo Rufino, quien parecía algo perplejo ante aquella profusión de colores, sonidos y olores—. En realidad, creí que era otro invento de algún sabelotodo griego.

—Como ves, soldado, no todo lo que dicen los libros es mentira —comentó Trifeno, a quien, al parecer, lo entretenía mucho la confusión de sus huéspedes romanos—. Bienvenidos a la bienaventurada Adulis, el puerto del país más hermoso y más antiguo del mundo. Los faraones egipcios, reyes babilonios y otros grandes monarcas del pasado no son más que niños de pecho en comparación con los habitantes de estas tierras, los etíopes o «caras quemadas», pues una vieja leyenda dice que ellos fueron los primeros en este mundo en rendir el culto a los dioses. Por eso los olímpicos sienten por ellos un aprecio mayor que por cualquier otro pueblo y no permiten que ningún invasor conquiste sus tierras...

—Porque nunca se han enfrentado a una legión romana —intervino Rufino.

—Homero dice que los etíopes son los más sabios y afortunados entre los hombres y, en realidad, no exagera demasiado —añadió Trifeno haciendo caso omiso a la sarcástica réplica del optio. Luego, se acercó a la borda y señaló una enorme roca de forma extraña que parecía custodiar la entrada en la bahía—: Los ancianos dicen que es el cuerpo petrificado del monstruo enviado por Poseidón que debía devorar a Andrómeda, hija de Cefeo y Casiopea, reyes que gobernaban estas tierras en los tiempos remotos...

—Pero Perseo, príncipe de Argos, le enseñó al monstruo la cabeza degollada de Medusa Gorgona convirtiéndolo en piedra, liberó a Andrómeda y se casó con ella —dijo Publio. Aunque conocía ese famoso mito desde la niñez, nunca creyó demasiado en la existencia de valientes héroes capaces de volar sobre los mares y desiertos con ayuda de sandalias aladas y de horrendos monstruos transformados en rocas. Sin embargo, ahora, tras haber visto con sus propios ojos tantas maravillas del mar Eritreo, se sentía capaz de hacerlo.

—En vez de causar plagas y devorar a las doncellas, el monstruo de Poseidón ayuda al hombre protegiendo la rada de Adulis de la ira del mar. Incluso en la temporada de las peores tormentas, aquí reina la paz y quietud —explicó Trifeno.

—¿Por qué a la gente de Axum les dicen «caras quemadas»? —curioseó Publio.

—Lo entenderás, muchacho, en cuanto veas de cerca a un axumita puro.

Para gran sorpresa de los romanos, apenas pisaron el muelle fueron recibidos por un formidable cortejo formado por diez negros completamente idénticos, gigantes de la misma estatura y porte, vestidos únicamente con un paño de tela blanca que les ceñía los riñones. Avanzaban a pasos cortos y mesurados, transportando sobre sus potentes hombros una lujosa litera cubierta, precedidos por un hombre blanco, nervudo y seco, de barba puntiaguda y vivos ojos negros.

—Bienvenido a casa, señor —dijo en un buen griego inclinándose respetuosamente—. Desde la terraza vimos el Cicno entrar en el puerto, así que mandé a por ti tu mejor litera, pero no sabía que traías invitados...

—Es una historia demasiado larga para contarla ahora mismo —contestó Trifeno y añadió, dirigiéndose a Publio y Rufino—: Os presento a Jabesh, mi mayordomo y mano derecha. Es un árabe del otro lado del mar, pero me sirve desde hace más de diez años, así que sabe no sólo hablar el griego, sino también comportarse como un hombre civilizado.

El árabe emitió una discreta sonrisa.

La litera era bastante grande como para transportar a más de una persona. Trifeno y Publio se tendieron cómodamente sobre suaves cojines, pero Rufino se negó categóricamente a viajar sobre los hombros de los esclavos. El cortejo se puso en marcha precedido por Jabesh, quien señalaba el ritmo de la marcha y apartaba del camino a los curiosos. Rufino caminaba al lado del árabe mirando a su alrededor con curiosidad no disimulada.

Un pebetero de plata colocado en la parte anterior de la litera esparcía el denso perfume de terebinto y dos grandes abanicos de plumas de avestruz que se movían al ritmo del paso de los porteadores refrescaban el aire que, incluso a esas horas del atardecer, permanecía caliente y seco. Sin embargo, Publio apartaba a cada instante las suaves cortinas de gasa, ansioso por conocer la misteriosa Adulis.

El gentío que discurría por las calles charlaba en las esquinas o regateaba tras los mostradores de numerosas tiendas; era sumamente variado, compuesto por hombres y mujeres de todos los colores de piel y vestidos con diversos ropajes, desde simples taparrabos hasta túnicas largas y vaporosas. Los verdaderos axumitas se diferenciaban del resto de la muchedumbre por su piel más clara, cetrina o rojiza, con reflejos de bronce, facciones refinadas, ojos grandes y expresivos y cabello ondulado que les caía a los hombros en suaves olas y no se parecía en nada a los crespos lanudos de los negros. Rufino, cuya piel era de por sí morena y, además, curtida por el sol africano, tenía casi el mismo color que los hijos de Axum, y prácticamente no se le distinguía en medio de la multitud.

Todos los axumitas, incluso los ancianos, poseían un porte orgulloso y muy erguido. Tanto los hombres como las mujeres vestían únicamente con túnicas de algodón, pero mientras que las vestiduras femeninas caían en suaves pliegues hasta los tobillos, las masculinas llegaban tan sólo hasta la rodilla. Al igual que los egipcios, la mayoría de los axumitas preferían el color blanco pero, a diferencia del pueblo del Nilo, rompían la monotonía de sus trajes con bordados vistosos y cinturones de colores. Unas damas muy elegantes, con los cabellos recogidos bajo redecillas de oro, recorrían sin prisa las tiendas que ofrecían perfumes, cosméticos, joyas y telas finas, protegiéndose contra el sol con sombrillas que sostenían sobre sus cabezas unas sirvientas semidesnudas.

—Como ves, muchacho, todos los esclavos aquí son negros que vienen del otro lado de los Montes de la Luna, de las selvas occidentales o de algún otro lugar salvaje —señaló Trifeno—. Los axumitas son demasiado orgullosos para servir a alguien y todos, incluso las mujeres, prefieren la muerte a la esclavitud. Por eso nunca llegan con vida a Roma ni a otras ciudades del Mare Nostrum.

—Ahora entiendo por qué les dicen «caras quemadas» —dijo Publio—. Su piel no es blanca ni negra, sino más bien rojiza, como si realmente estuviera quemada por el sol. Sin embargo, son muy hermosos.

—Los mismos etíopes se creen una raza perfecta. Una leyenda dice que los dioses, al crear a los hombres blancos y negros, no se mostraron muy satisfechos con su obra, ya que al hombre blanco le faltó color y al negro, por el contrario, le sobró. Entonces, para corregir su error, tomaron lo mejor de las dos razas y crearon al primer etíope, el hombre perfecto...

Trifeno no terminó su historia porque justo en aquel momento se oyeron unos gritos desgarradores. Al apartar las cortinas, Publio vio a un grupo de personas apiñadas en el centro de una plaza. Tendían sus brazos hacia unos guardias armados con varas que les propinaban fuertes golpes en las manos. Los transeúntes que pululaban por la plaza contemplaban aquella escena con indiferencia, sin sombra de temor o compasión.

—Así se castigan los robos y otros delitos menores —explicó Trifeno al captar la desconcertada mirada de Publio—. Los verdaderos criminales terminan lapidados o despellejados vivos. No todo es tan bello bajo el cielo de Axum como parece.

Mientras tanto, los porteadores dejaron atrás el ruidoso barrio portuario y continuaron su marcha a través de hermosos jardines donde florecían rosas, ciclámenes y lirios de todos los colores y se elevaban majestuosas palmeras, acacias y otros árboles desconocidos para los romanos. En medio de dicha lujuriante vegetación se ocultaban las viviendas de los ciudadanos más ilustres y ricos.

De pronto, los porteadores se hicieron a un lado para dejar el camino a una espléndida cabalgata formada por una docena de hermosos caballos árabes montados por un grupo de jóvenes, uno de los cuales portaba el estandarte con la imagen de un león dorado sobre un fondo de franjas rojas, amarillas y verdes.

—El León de Judá, emblema de la familia real de Axum —dijo Trifeno—. Veo que el príncipe Natak de nuevo está en la ciudad...

—¿Quién? —no entendió Publio.

—Natak, el hermano menor del rey. Viene con frecuencia a Adulis y pasa aquí más tiempo que en la capital. Tiene su residencia justo al lado de mi casa, así que lo conozco un poco...

Trifeno no terminó de hablar porque de detrás de la esquina surgió la silueta de un hombre de aspecto bastante andrajoso, quien, para gran sorpresa de los romanos, tuvo el descaro de cerrar el paso a la cabalgata real, cayéndose de rodillas en plena calle. Los dos jinetes delanteros descendieron de sus monturas, se acercaron al hombre, lo levantaron del polvo, lo revisaron de pies a cabeza y, al convencerse de que no ocultaba ningún puñal bajo sus harapos, le permitieron penetrar en sus filas. El suplicante avanzó con pasos inseguros, se detuvo junto a uno de los jinetes y volvió a caer de rodillas mientras trataba de besarle la mano.

—¿Qué sucede? —preguntó Publio.

—Una vieja costumbre local —contestó Trifeno—. El príncipe suele dar un paseo a caballo dos veces al día, con los primeros rayos del sol y antes del anochecer. Cuando recorre las calles, cualquiera puede acercarse a su Alteza y presentarle una petición. El deber de un miembro de la familia real es prestar atención a las súplicas de todos sus súbditos, así que mucha gente se aprovecha de la ocasión para resolver pleitos u obtener algún privilegio. A propósito, conozco al tipo que está besando la mano del príncipe. Es el dueño de una joyería y, que yo sepa, no es nada pobre, pero siempre se viste con andrajos de mendigo cuando quiere pedirle algo a Natak...

Trifeno siguió hablando pero Publio ya no le escuchaba, captada su atención por la escena que se desenvolvía ante sus ojos. El príncipe Natak no aparentaba tener más de diecisiete años; sus vestiduras, una túnica corta de algodón blanco perfectamente ajustada a su espigado cuerpo, un pantalón del mismo material y un manto ligero con una estrecha franja de piel de leopardo echado sobre un hombro a la manera de la toga, eran idénticas a las de sus compañeros, pero en su orgullosa postura, en su forma de montar y en la manera en que escuchaba las súplicas desde la altura de su caballo, se percibía algo que lo diferenciaba imperceptiblemente del resto de los jinetes. Su rostro, de pómulos altos, labios finos, nariz aguileña y mentón casi cuadrado emanaba una majestuosidad nata y, al mismo tiempo, una energía alegre y chispeante que parecía desbordar al igual que el vino joven y espumoso se derrama por encima del borde de una preciosa copa de oro. Aunque permanecía inmóvil, parecía estar a punto de soltarse, de echar a su caballo al precipitado galope, ya que un movimiento continuo se adivinaba en la expresión de su rostro, en los latidos de su joven sangre bajo la tersa piel color cobre oscuro, con extraños reflejos metálicos, e incluso en sus exuberantes cabellos que rodeaban su cabeza como una nube de rizos oscuros y, ondeados por el viento, parecían tener una vida propia.

Los porteadores doblaron la esquina, así que Publio no pudo ver el final de la escena ni averiguar si el suplicante logró obtener lo que deseaba, pero volvió la vista varias veces en dirección a Natak, ya que podía jurar que el príncipe de Axum también le había enviado una mirada llena de asombro y curiosidad.

7

La casa de Trifeno se elevaba en lo alto de un acantilado coralino que daba al mar y, como todas las viviendas de los ricos en Adulis, estaba rodeada por un formidable muro cuya lisa blancura solo se interrumpía con una puerta metálica elaboradamente trabajada. Jabesh, el mayordomo, se detuvo frente a ella y, levantando un pesado anillo de bronce, lo dejó caer ruidosamente. La puerta se abrió al instante y el portero, un negro enorme con cabeza rapada, saludó a los recién llegados con una profunda reverencia.

Una vez dentro, Trifeno ordenó algo a Jabesh en una lengua desconocida para los romanos. El árabe desapareció en el interior de la casa.

—Creo que lo mejor que nos conviene ahora es un buen baño —dijo Trifeno sonriendo—. Mientras Jabesh avisa a las sirvientas para que preparen todo lo necesario, podemos tomar algo refrescante.

Los tres cruzaron un amplio vestíbulo, apenas alumbrado por unos incensarios en forma de leones de fauces abiertas y colas levantadas que hacían resaltar los hermosos frescos en las paredes, pieles de animales que cubrían el piso en vez de alfombras y mesas de poca altura que albergaban numerosos bronces corintios y preciosas estatuillas de Tanagra que colindaban con toscas tallas de madera y hueso procedentes, sin lugar a dudas, del interior del continente africano. Era una combinación extraña pero original e incluso atractiva. Las pequeñas nubes azuladas del humo de incienso que salían de las bocas de los leones de bronce otorgaban a aquella estancia un aspecto misterioso y, como le parecía a Publio, algo siniestro.

A lo largo de las paredes habían unos divanes de aspecto muy acogedor. Trifeno se arrellanó gustosamente sobre uno de ellos y con un gesto ofreció a Publio y Rufino hacer lo mismo. Un niño negro y desnudo que no aparentaba tener más de diez años trajo una bandeja con una jarra de finísima porcelana verde en forma de un dragón enroscado y tres copas igual de hermosas, la dejó sobre la mesa y, al recibir de su amo un cariñoso pellizco en la mejilla, se retiró sigilosamente.

—No hay nada mejor después de volver a casa tras un largo periplo que un sorbo del agua dulce de las montañas para quitarse de los labios la sal de todos los mares —anunció Trifeno alzando su copa—. No creo que exista en el mundo otro lugar donde el agua sea tan deliciosa como aquí.

Realmente, el agua que contenía la jarra, aromatizada con semillas de cardamomo, resultó ser sorprendentemente fresca y agradable al paladar.

—¿Agua de las montañas? ¿Qué significa esto? —preguntó Publio sirviéndose otra copa.

—Que no es agua cualquiera, sino traída de lo más alto de las montañas, aquellas mismas que hemos visto abordo del Cicno —aclaró Trifeno—. El agua que proviene de los pozos locales tiene un sabor amargo y algo salobre, así que solo el ganado y los esclavos pueden beberla. En cambio, los ciudadanos respetables prefieren pagar por poder deleitarse con un agua como la que estamos tomando ahora...

—Ni siquiera puedo imaginarme que las montañas en esta parte del mundo produzcan el agua tan fresca —observó Rufino.

—Es más, sobre las cumbres más altas incluso cae la nieve, pero su aparición es transitoria, por lo que no existen glaciares permanentes —dijo Trifeno.

—¡No te creo! —se rio Rufino—. Debe de ser otra exageración al estilo griego.

—Puedes reír cuanto te plazca, romano incrédulo, pero pronto verás con tus propios ojos a los vendedores de nieve que recorren por las mañanas las casas de los ricos ofreciendo su mercancía a su peso en oro. ¿De dónde crees que la traen?

Rufino se rascó la cabeza con aire pensativo. Trifeno, a quien parecía divertir la perplejidad del optio, continuó diciendo con aire burlón:

—Casi todo lo que veis aquí proviene de algún lugar lejano. El cardamomo lo traen de la India y esta preciosa jarra me la regaló un comerciante que vino de un país aún más lejano que vosotros llamáis Serica o Sera Maior. Es suficiente dar un solo paseo por los mercados de esta ciudad para conocer el mundo entero...

Su discurso fue interrumpido por la súbita aparición de varias muchachas de piel negra y tan brillante que parecía mármol pulido, de cuerpos espigados y relucientes sonrisas, sin más ropa que unas estrechas fajas de algodón sobre las caderas y collares de conchas blancas alrededor de sus largos cuellos. Sus cabellos rizados tenían apenas un dedo de largo y daban a sus agraciadas cabezas un aspecto curioso, lanudo y mullido.

Al incorporarse en su lecho, Trifeno les habló en una lengua extraña, melodiosa y cantarina. Sin dejar de sonreír, las muchachas se acercaron a su amo y a los romanos para desnudarlos y, luego, ungirlos y masajearlos. El griego aceptó aquellos servicios como algo habitual, un rito indispensable antes de entrar en los baños. Rufino gimió con visible placer cuando una de las jovencitas se sentó a horcajadas sobre su espalda y derramó sobre su piel el contenido de un frasco que exhalaba un olor fuerte y picante.

Publio se sentía ligeramente incómodo, ya que en la casa de su abuelo todos los esclavos que servían en los baños eran varones, en su mayoría galos de músculos firmes y manos callosas cuyos masajes, aunque reconfortantes, jamás producían la misma sensación que el contacto de los finos dedos y la sedosa piel de aquellas traviesas hijas de África. Sentía cómo sus músculos cansados y adormecidos durante el largo viaje por el mar despertaban, volviendo a la vida, y también a unos placeres desconocidos que parecían ofrecer esas muchachas, cuyos cuerpos esculturales se veían aún más hermosos en medio de la penumbra que reinaba a su alrededor, rodeados de extraños dioses africanos y nubes de incienso. Sus movimientos eran ágiles y precisos, como los de las gatas salvajes. Las sustancias que usaban para sus procedimientos también hacían su efecto en Publio, acostumbrado a ejercer su limpieza corporal únicamente con aceite de oliva y un simple raspador. Los olores a sésamo, almendra, esencias de hierbas y flores desconocidas mareaban la cabeza y adormecían la mente, así que el joven suspiró con cierto alivio cuando todos se levantaron de los divanes y entraron en la espaciosa sala donde había una gran piscina llena de agua fresca y transparente, a través de la cual se vislumbraba el fondo cubierto de lozas multicolores que representaban a peces, medusas, estrellas del mar, hipocampos y otros animales marinos.

—En este mar sí se puede disfrutar sin preocuparse de que alguna de estas criaturas te ataque —bromeó Trifeno antes de sumergirse en la piscina.

Para gran sorpresa de Publio, las esclavas también saltaron al agua, ansiosas por ayudar a los hombres a quitar de su piel los últimos restos de ungüentos. Publio se esforzó por aparentar que semejantes procedimientos no eran para él nada extraños, pero cuando una de las muchachas tendió la mano hacia sus partes íntimas, se apartó decididamente. La joven se encogió de hombros algo perpleja mientras Trifeno lanzaba una carcajada:

—Veo que eres un chico aun más inocente de lo que creí y necesitas a un buen maestro para que te ayude a descubrir tu propio cuerpo.

Publio sintió que se ruborizaba. Rufino, quien hasta el momento parecía estar completamente relajado entre los brazos de una de las muchachas, emitió un bufido tan fuerte que asustó a las esclavas.

—«Soy un hombre y nada humano me es ajeno» —citó Trifeno haciendo caso omiso a la furia del optio—. Lo dijo Terencio, uno de los pocos poetas latinos que me gusta leer porque no es tan aburrido ni rebuscado como otros. ¿Cuál es tu poeta favorito, mi bello Ganímedes?

Pero Publio no se sentía capaz de hablar sobre la poesía mientras las muchachas desnudas seguían frotando su cuerpo con esponjas tan suaves como su piel y vertiéndole agua perfumada en la cabeza. Suspiró un tanto aliviado cuando ellas salieron de la piscina y, chorreando agua, desaparecieron en la penumbra de la antesala. En su lugar surgieron tres mujeres de más edad, también negras pero decentemente vestidas y de aspecto serio, que dejaron junto a la piscina una pila de ropa limpia y tres pares de sandalias de cuero suave. Al parecer, estaban dispuestas a aguardar que el amo y los huéspedes terminaran su baño para ayudarles a vestirse, pero Trifeno, consciente de la turbación de Publio, las mandó fuera.

Luego, cuando los tres, relucientes de limpieza y vestidos con cómodas ropas caseras, volvieron a tumbarse sobre los divanes, apareció Jabesh con su habitual aire solícito y a la vez reservado.

—Los aposentos para los huéspedes están listos —anunció en un griego bastante fluido—. También ordené que les sirvieran la cena allí mismo y no en el comedor principal. Seguramente los señores están demasiado cansados después del viaje.

—Has hecho todo muy bien, Jabesh —respondió Trifeno—. Puedes retirarte, yo mismo enseñaré a mis invitados sus habitaciones.

El cuarto destinado a Publio tenía paredes pintadas de alegres tonos de azul y verde, una gran cama con sábanas primorosamente bordadas y una enorme ventana encarada a la terraza alumbrada por la suave luz del atardecer. En el piso, unos almohadones bordados de la preciada tela de Serica rodeaban una mesa de poca altura donde había una fuente de plata que contenía un pollo frío adornado con espárragos y pequeñas cebollas verdes, un tazón repleto de frutas y dos jarras, con agua fresca de las montañas y suave vino rosado.

—Tu habitación está en el otro extremo de la casa pero es igual de cómoda y bien ventilada —dijo Trifeno dirigiéndose a Rufino—. Y en cuanto a la cena, creo que un hombre como tú prefiere una comida más contundente y un vino más fuerte.

—Prefiero no separarme del niño Publio y cenar en su compañía —se negó el optio.

—Pero ¿por qué?

—Respondo por la seguridad de este muchacho, que es hijo de mi comandante, y no puedo permitir que le suceda algo malo.

—Tu fidelidad merece admiración, soldado, pero no entiendo la razón de tu preocupación. Ya no estamos en el mar ni en el desierto, sino en una casa segura y protegida. Creo que hasta el hombre más fuerte merece un buen descanso y... una buena compañía. Me di cuenta de que los encantos de una de mis esclavas no te dejaron indiferente y, si deseas, puedo enviarla a tu alcoba esta misma noche, sola o con un par de sus amigas...

—Muchas gracias, pero prefiero la compañía del niño Publio.

Trifeno se limitó a encogerse de hombros y, tras desear a los romanos una buena noche, salió de la alcoba.

—¿Por qué no puedes dejarme solo ni siquiera por una sola noche? —preguntó Publio tumbándose sobre los cojines.

—Me preocupo por ti, eso es todo.

—Pero ¿qué me puede pasar en esta casa? ¿Quién te parece peligroso: Trifeno, su mayordomo o alguna de sus muchachas?

—Tengo algunas sospechas de las que preferiría no hablarte... por ahora. Mejor probemos si este pollo es tan sabroso como parece y luego hagamos una libación a los dioses para pedirles que nos permitan volver a casa.

8

Se despertó con los primeros rayos del sol y, al tocar las frías lozas del piso, se sorprendió al percibir que este no se movía bajo sus pies. Luego, se acordó de que ya no estaba a bordo del Cicno, sino en la próspera y misteriosa Adulis, y sonrió para sus adentros. Aunque se encontraba ahora aún más lejos de casa que en el desierto o en medio del mar Eritreo, el panorama de la soleada bahía que se veía a través de la ventana abierta le infundía a Publio la inexplicable esperanza de que todas sus desventuras se habían quedado atrás.

Tratando de no despertar a Rufino, quien dormía profundamente en la alfombra, arrellanándose entre los almohadones, salio a la terraza, donde se encontró con Jabesh. Con su habitual cortesía, el árabe le comunicó que su amo había salido de casa antes del amanecer, ya que tenía unos asuntos urgentes en la ciudad:

—Creo que estará fuera todo el día y no regresará hasta la hora de la cena. Mientras tanto, joven señor, siéntete como en tu casa, ya que siempre estoy a tus órdenes. ¿Quieres que te sirvan el desayuno en la habitación?

—Eres muy amable, Jabesh, pero no tengo hambre todavía. Primero me gustaría dar un paseo o tal vez una zambullida en el mar...

—Veo que al joven señor le encantan los baños marinos al igual que al amo Trifeno. Tenemos aquí una excelente playa, de pura arena blanca, tranquila y retirada, donde no te podrá ver ningún intruso. Las aguas de esta bahía no son frecuentadas por los tiburones ni otras criaturas peligrosas pero, de todos modos, no debes alejarte demasiado de la costa porque la corriente es bastante fuerte...

Al despedirse del mayordomo con una ligera inclinación de cabeza, Publio bajó de la terraza al jardín, donde los rayos del sol se filtraban a través de las grandes hojas de las palmeras, frondosas copas de las acacias y el esmeraldino follaje de los sicomoros. Los capullos blancos, azules y amarillos de los lirios temblaban bajo el suave soplo de la brisa; el suave gorjeo de las palomas y el alegre trinar de alondras llenaba el aire, y los inquietos monos, unos con vistosas manchas rojas rodeadas de pelo blanco en el pecho y otros con abundantes melenas que los asemejaban a unos leones en miniatura, trepaban los troncos y jugueteaban entre las ramas.

Más allá de los arbustos cubiertos por unas extrañas flores en forma de estrellitas blancas y rojas comenzaba una playa de arena tan blanca que parecía un finísimo polvo de alabastro, y el mar, de un hermoso color turquesa, invitaba a sumergirse en sus olas tibias y cariñosas. El agua era tan clara y transparente que Publio vio con claridad a los pequeños peces plateados, conchas relucientes de nácar y ondulantes algas rojizas y pardas que brotaban del fondo arenoso. Recordando las advertencias de Jabesh, no se atrevió a alejarse de la costa pero disfrutó de su baño con el mismo deleite que en su niñez, cuando el viejo Marcio le enseñaba un sinfín de trucos en el agua, ya que consideraba la natación un arte igual de importante para un futuro soldado que el manejo de armas.

Jugó en el agua como un joven delfín hasta sentirse exhausto. Luego se tendió de espaldas sobre la arena, mullida y suave como un colchón de las mejores plumas de cisne, y durante un largo rato no hizo más que contemplar el alegre jugueteo de los monos entre las hojas de las palmeras que arrojaban sus fantasmagóricas sombras sobre la soleada playa. Por primera vez desde el día del secuestro, se sentía completamente relajado. Sabía que tarde o temprano debería emprender un nuevo viaje, buscar el camino a casa y enfrentarse a nuevos peligros, pero por ahora no deseaba más que prolongar esa sensación de tranquilidad y paz interior que no conocía desde hacía tiempo.

Aquella placentera duermevela fue interrumpida por una melodiosa risa y unas jóvenes voces femeninas que parecían sonar desde el otro lado del promontorio rocoso que, como un muro, separaba el jardín y la playa privada de Trifeno de los dominios de sus vecinos. Movido por la curiosidad, Publio trepó las rocas y se asomó cautelosamente al otro lado del muro.

El espectáculo que apareció ante sus ojos resultó ser realmente maravilloso. Un pequeño grupo de muchachas se reía y cuchicheaba alegremente mientras se despojaban de sus ropas arrojándolas con negligencia sobre la arena, hasta quedarse completamente desnudas. Todas ellas eran muy jóvenes, de cuerpos flexibles y esbeltos cuya piel oscura poseía bajo el sol un brillo cálido y reluciente, como si estuviese espolvoreada con el polvo de oro. Eran indiscutiblemente hermosas, pero una de ellas parecía sobresalir no sólo por la extraordinaria perfección de sus formas, sino también por la regia majestuosidad de sus gestos y por su comportamiento dominante. Mientras jugaban con una pequeña pelota dorada y corrían persiguiéndose por la arena, resultaba evidente que era ella la que dirigía el juego mandando sobre sus compañeras, que parecían obedecerla en todo. También fue la primera en acercarse al agua mientras las otras jovencitas se mantenían un paso atrás. A Publio le recordaba a un antiguo fresco que representaba a Afrodita con su séquito de ninfas; incluso pensó que si a la inmortal hija de Urano se le hubiera ocurrido emerger de la espuma del mar no cerca de las rocosas playas de Chipre, sino en esa costa de arena blanca protegida por los arrecifes del mar Eritreo, los artistas con seguridad hubiesen representado a la más bella, seductora y traviesa de las diosas con la misma piel oscura con reflejos de bronce sobre sus perfectas curvas, con los mismos pechos puntiagudos y orgullosamente apuntados hacia el cielo y con la misma mata de cabello negro y ligeramente ondulado que le caía como una brillante cascada hasta la cintura, cuya brevedad contrastaba con la suave redondez de sus caderas.

Tras una discusión breve pero animada, la misteriosa Afrodita negra y sus fieles ninfas se sumergieron en el mar y comenzaron a alejarse de la costa con unos impulsos rápidos y seguros. Aunque todas eran unas excelentes nadadoras, la más hermosa de las muchachas parecía ganar a sus amigas también en este arte, ya que pronto las había dejado muy atrás.

—¿No estás cansado de espiar?

Publio se estremeció y a duras penas se sostuvo sobre la cima del muro pero, al reconocer la burlona voz de Rufino, suspiró con alivio.

—Ni siquiera me viste trepar el muro, niño Publio. Parece que todas estas chicas te tienen completamente embobado. —Con estas palabras el optio se acomodó en el muro al lado de su joven amigo y chasqueó los dedos en sus mismas narices: —¡Ea, muchacho, despierta!

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó Publio con evidente disgusto.

—Cuando desperté y no te vi en la alcoba, salí al jardín donde me encontré con el mayordomo, quien me dijo que te fuiste a la playa. Llego aquí, te encuentro contemplando los juegos de estas ninfas locales y me convenzo definitivamente de que no se puede dejarte solo ni por un instante...

—Y ahora ¿qué sucede? —no entendió Publio.

—Eres muy imprudente.

—Pero ¿qué me podrían hacer estas chicas, arrastrarme al fondo del mar o convertirme en un venado, como lo hizo Diana con el pobre Acteón cuando este la sorprendió bañándose desnuda?

—No creo que estas niñas realmente sean ninfas o diosas, aunque en estas tierras tan lejanas se puede esperar cualquier cosa. Pero sean quienes sean, en un país ajeno siempre hay que ser prudente, ya que puedes meterte en un gran lío por cualquier pequeñez. Una vez en Alejandría, poco después de la victoria de Augusto sobre Antonio y Cleopatra, decidí dar un paseo por el mercado local. Cuando recorría las filas de vendedores de pescado, un gato se arrojó bajo mis pies. No era más que uno de esos gatos flacuchos y piojosos que merodean por las calles buscando desperdicios, así que lo aparté de una patada...

—Mal hecho, optio, pues ofendiste a la gran diosa Bastet, la de la cabeza de gato...

—Ahora sí lo sé, niño Publio, pero en aquel entonces ni siquiera pude imaginarme que todo el mundo se me echaría encima por aquel miserable gato. Tuve que correr hasta los mismos cuarteles perseguido por una muchedumbre furiosa que con seguridad me hubiera hecho pedazos de no ser por...

Rufino no alcanzó a terminar su relato y Publio no pudo averiguar cómo el valiente optio logró escapar con vida de los enfurecidos devotos de Bastet porque justo en aquel momento la alegre risa de las bañistas cesó abruptamente, y un grito aterrador desgarró la serenidad de la soleada mañana.

Al alzar la cabeza por encima del muro, Publio vio a su Afrodita negra, quien había adelantado considerablemente a sus ninfas, alejándose rápidamente de la costa, arrastrada por una poderosa corriente. Las otras bañistas gritaban desesperadas, tendían las manos hacia su amiga o se tiraban de los cabellos, pero ninguna se atrevía a acudir en ayuda.

Sin pensar ni un instante, Publio saltó del muro y se sumergió en las olas haciendo caso omiso a las muchachas que ahora se veían doblemente asustadas. Rufino siguió su ejemplo y, como tenía los brazos más largos y musculosos que su joven amigo, no tardó en alcanzarlo.

La muchacha se agitaba desesperadamente. No se le veía el rostro porque tenía sus largos cabellos pegados a la cara, pero una expresión de temor se adivinaba en cada gesto con que trataba de superar la implacable fuerza del mar. Publio trató de atraparla pero sintió un extraño impulso bajo su cuerpo, como si una malévola divinidad marina lo hubiese arrastrado hacia el fondo y luego lo empujase hacia arriba sobre la cresta de una ola, dejándolo caer en un remolino de espuma. Se atragantó con el agua salada que le subió dolorosamente a la nariz pero, cuando volvió a emerger escupiendo y resollando, vio que Rufino había logrado acercarse a la muchacha y, sujetándola con sus fuertes brazos, se esforzaba por sostenerle la cabeza sobre el agua. Nadó hacia ellos con unas brazadas fuertes y mesuradas, tal como le había enseñado su abuelo en la bahía de Ostia, y, a pesar de que el invisible dios marino trató de jugarle una y otra vez su peligrosa broma, se esforzó por no volver a tragar el agua.

Entre los dos, llevaron a la muchacha hacia la orilla. Como lo notó Publio, la joven se recuperó del susto con una rapidez sorprendente, ya que, en vez de volver a agitarse como un pez herido, se esforzó por ayudar como pudo a sus salvadores, tratando de coordinar los movimientos de sus brazos y pies con los de ellos. Fuera quien fuese, poseía no solo toda la belleza del mundo, sino también un valor digno de admiración.

Las otras bañistas seguían correteando y vociferando en la orilla pero, en cuanto los romanos les entregaron a su compañera maravillosamente salvada, se ocuparon de ella con todo cuidado y diligencia.

—Creo que debemos marcharnos —musitó Rufino al oído de Publio.

—¿Por qué? ¿No crees que deberíamos presentarnos y preguntarle a la chica sobre su salud...?

En vez de contestar, Rufino alzó la mano señalando a un grupo de guerreros armados con lanzas y escudos que descendían por una escalera tallada en roca hacia la playa, tratando de bajar tan rápido como les permitían los escalones abruptos y angostos. A la cabeza del destacamento, desenvainando su espada, corría el mismo príncipe Natak, reconocible incluso desde lejos por sus precisos y rápidos movimientos felinos y la nube de rizos oscuros alrededor de su orgullosa cabeza.

Al valorar la situación en un abrir y cerrar de ojos, Rufino corrió hacia el muro y lo trepó con la agilidad digna de un leopardo.

—¿A qué esperas, muchacho? —gritó desesperado desde la cima.

Publio siguió su ejemplo pero, antes de saltar al otro lado del muro, echó una última mirada a la bella desconocida. La muchacha decía algo al príncipe Natak, quien, aunque había envainado su arma, parecía exaltado y sumamente preocupado; su voz grave se mezclaba con las suaves y cantarinas réplicas de la muchacha pero, por mucho que se esforzó Publio, no pudo entender ni una palabra de aquel animado diálogo.

9

—Ha sido muy imprudente por tu parte, mi bello Ganímedes. Prométeme que no volverás a hacerlo —dijo Trifeno con tono de reproche mientras deslizaba hacia su plato un apetitoso trozo de carne asada.

La cena que ofreció esa noche en honor de sus huéspedes era realmente lujosa. La mesa sorprendía tanto por la abundancia de platos de alabastro con bordes de oro, cubiertos de plata con pomos de marfil y copas del coloreado cristal alejandrino y preciosa porcelana de Serica, como por la exquisitez de los manjares: mejillones hervidos, caracoles picantes, ensaladas con todo tipo de aderezos, estofado de gallina de Numidia en una exótica salsa agridulce a base de frutas locales, filete de gacela, tiernos trozos de ternera macerados en leche agria y espolvoreados con menta, frutas y quesos dulces, todo regado con excelente vino.

La noche era cálida, así que la mesa fue instalada en la terraza, con vista al mar y al jardín apenas alumbrado por la pálida luz de una solitaria estrella vespertina. Las velas parpadeaban arrojando suaves resplandores rojizos sobre la mesa mientras numerosas luciérnagas cintilaban en la oscuridad del jardín.

Publio se sentía algo incómodo, ya que por primera vez en su vida comía recostado. En las cenas que daba su abuelo, sólo el mismo anfitrión y otros hombres mayores de edad disponían de su propio lecho en el triclinio; las mujeres y los menores siempre comían sentados, tal como lo exigían las reglas de buena conducta. Además, las mismas comidas solían ser mucho más sencillas, ya que a un viejo militar como Marcio lo preocupaba únicamente el buen sabor de los platos y no su decoro. Tampoco le interesaba impresionar a sus invitados, por lo que en el menú rara vez figuraban erizos del mar, ostras, lenguas de pavo real y otros productos exóticos. Por suerte, las esclavas que atendían la mesa tuvieron bastante tacto y discreción para no reírse de la torpeza del joven.

En cuanto a Rufino, nada parecía preocuparlo. Comió como si estuviera famélico, bebió vino copa tras copa sin diluirlo con agua y, a medida que avanzaba la velada, perdió su habitual precaución. No dejaba de sonreír a las muchachas, de pellizcar sus pechos desnudos y palmotear sus turgentes glúteos cada vez que se acercaban para retirar platos sucios, cambiar agua en aguamaniles o volver a llenar las copas. Finalmente, dos de ellas terminaron sentadas sobre las rodillas del optio, quien no se cerraba la boca ni un instante contándoles sus innumerables hazañas bélicas y amorosas, aunque en más de una ocasión su lengua se negaba a obedecerle. A pesar de que las esclavas no entendían ni una sola palabra en latín, parecían estar muy complacidas por la atención que les brindaba el forastero y no tenían nada en contra de sus caricias cada vez más atrevidas.

Publio se sentía un tanto aliviado, ya que el exceso de vigilancia por parte de Rufino en los últimos días comenzaba a fastidiarlo. Trifeno también parecía estar contento por aquella súbita transformación del optio, lo que no le impidió reprobarle a Publio su imprudencia durante toda la cena:

—¿Acaso no te dije que la casa del otro lado pertenece al príncipe Natak? A la realeza de Axum no le gusta para nada que alguien se meta en sus dominios sin permiso ni, mucho menos, toque a sus mujeres. Si hubieses caído en mano de los guardias, con seguridad hubieses terminado descuartizado o desollado este mismo día y ni siquiera yo, el hombre más rico de Adulis, hubiera podido hacer nada, ya que la palabra de un extranjero no vale nada en comparación con la voluntad de los reyes...

—Pero la muchacha por poco se ahoga... ¿Acaso debía dejarla morir? —objetó Publio. Por un instante, se acordó del suave contacto de la tersa seda de su piel, de sus delicados brazos cuando se aferraba a él mientras la llevaba a la orilla, el tibio soplo de su aliento; así que no pudo resistir la tentación de preguntar—: A propósito, ¿no sabes quién es ella?

Trifeno se encogió de hombros:

—Debe de ser una de las esclavas del príncipe. Siempre y cuando a Adulis llega una caravana que trae esclavos del interior, su alteza escoge a las muchachas más jóvenes y bonitas para que le sirvan no sólo en el baño y la cocina, sino también en la alcoba. Siente una gran debilidad por las mujeres, algo normal para un chico tan joven, y su hermano mayor, el rey Beriwas, parece no tener nada en contra. Tal vez piensa que si el joven Natak gasta toda su fuerza en la cama, no pensará en quitarle el trono...

Pero a Publio no le interesaban las relaciones entre los miembros de la familia real de Axum; lo único que dominaba sus pensamientos por el momento era aquella muchacha con el cuerpo de diosa y porte de reina. Seguramente Trifeno se equivocaba en cuanto a su posición; parecía demasiado orgullosa y segura de sí misma para ser esclava, aunque fuera de alguien de la realeza. Además, el tono con que habló al príncipe y a sus guardias en la playa no era propio de una humilde sirvienta...

—Guardo la esperanza de que si el príncipe no ha enviado hasta ahora a sus hombres para arrestarte, es porque ya no lo hará —dijo Trifeno como si tratase de tranquilizarse a sí mismo mientras volvía a servirse el vino—. Recuerda, muchacho, las mujeres no merecen que un hombre arriesgue por ellas su vida y su pellejo. Estoy completamente de acuerdo con Aristóteles en cuanto a su opinión acerca del género femenino: son criaturas vacías, carentes de alma e inteligencia que sirven únicamente para que los varones depositemos en ella nuestra semilla. Mira, mi dulce Ganímedes, ¿acaso no te lo demuestran ellas mismas?

Con estas palabras Trifeno manoteó hacia el lecho opuesto, donde el juego entre Rufino y las esclavas parecía acercarse a su apogeo. Tumbado de espaldas, el optio se deleitaba acariciando los senos de una de las muchachas mientras la otra, sentada en la cabecera, sostenía en sus manos una copa de la que vertía el vino, gota a gota, a la boca abierta del romano.

Publio sintió que se ruborizaba al igual que el día anterior en los baños, a pesar de todos sus esfuerzos por mostrarse indiferente.

—Esta turbación tuya te hace aún más hermoso —musitó Trifeno con admiración no oculta—. Pero no debes por qué sentirte atemorizado ni sorprendido. Todas las mujeres son unos simples animales a los que se puede dominar con látigo o con soborno, no solo este par de fierecillas negras traídas de los Montes de Luna, sino también las más refinadas damas romanas. Estas dos chicas harán todo lo que plazca a tu amigo porque yo las compré y les ordené ser amables con todos mis invitados. Si se rebelan, recibirán sus latigazos. Si vuelven a hacerlo, las venderé a algún prostíbulo del puerto. Si se niegan a obedecer a su nuevo dueño, amanecerán degolladas en un basurero o en el fondo del mar en un saco lleno de piedras. ¿Acaso este no es el destino de todas las mujeres del mundo?

Publio se estremeció sintiendo un desagradable hormigueo en la espalda.

—Estas hablando de las esclavas y no de las mujeres libres —dijo tratando de hablar con calma, pero Trifeno le respondió con una carcajada:

—¿Acaso existen en este mundo mujeres libres? La diferencia entre una esclava y una mujer que tú llamas libre consiste únicamente en que a la primera la compra y vende un desconocido, mientras que a la otra la venden sus propios padres u otros familiares a cambio de dinero, posición o carrera política. Que yo sepa, un paterfamilias puede castigar a cualquier mujer de su casa con la misma severidad con que un amo castiga a sus esclavas. ¿Acaso no es cierto, muchacho?

Publio se mordió los labios, incapaz de encontrar una respuesta adecuada.

—Así que no vale la pena arriesgar la vida por un simple instrumento que no sirve más que para el placer y la procreación. Para esta última, no podemos prescindir de las mujeres, pero en cuanto al placer... —Trifeno echó una rápida mirada a Rufino y, al convencerse de que el optio no oía ni veía nada a su alrededor, se acercó a Publio y le susurró al oído—: ¿No te parece que los hombres inteligentes, como tú y yo, podríamos arreglarnos sin necesidad de acudir a esas criaturas inferiores?

Los ojos de Trifeno, del mismo color que el mar en la bahía de Adulis, parecían cariñosos y apacibles, pero ocultaban en su fondo una corriente fuerte y peligrosa, capaz de arrastrar a un nadador descuidado lejos de la costa. La voz del griego sonaba dulce y untuosa, como la miel diluida, y sus dedos acariciaron la mano de Publio con una delicadeza casi femenina.

El joven se apartó bruscamente.

—¿Por qué me tienes miedo, muchacho? ¿Acaso ya has conocido las caricias de un hombre? —preguntó Trifeno con sigilo.

Publio cabeceó negativamente.

—Entonces, ¿has compartido el lecho con alguna mujer?

Publio volvió a negar. Se sentía igual que frente a la cobra en las ruinas del templo abandonado, atemorizado y fascinado a la vez. El vino se le subía a la cabeza, unos martillos invisibles le golpeaban las sienes, y cuando Trifeno volvió a tomarle la mano, se liberó no tan decididamente como la vez pasada. Una voz interna le sugería que debía llamar a Rufino pero dudaba de que el optio, sumergido en su propia diversión, acudiera en su ayuda con el entusiasmo de siempre.

—Entonces, ¿cómo puedes tener miedo de algo que ni siquiera conoces? —canturreó Trifeno con dulzura—. No te preocupes, jamás intentaré poseerte por fuerza, aprovecharme de tu embriaguez ni te obligaré a hacer algo que no te guste. Existen mil formas de conquistar el amor de un hombre, de una mujer o de un muchacho, así que seré paciente. Tenemos mucho tiempo por delante y tengo la esperanza de que cuando llegue la nueva temporada de navegación, tú mismo preferirás quedarte conmigo en esta hermosa casa junto al mar en vez de regresar a la fría y cruel Roma... Ea, muchacho, veo que ya se te cierran los ojos. ¡Jabesh! ¡Ordena que a mi joven amigo lo lleven a su alcoba, rápido!

Publio no protestó cuando dos esclavos lo levantaron en vilo y, guiados por Jabesh, atento y silencioso como siempre, se lo llevaron de la terraza al interior de la casa. Tenía los párpados tan pesados y la mente tan obnubilada que no se percató de la triunfante sonrisa de Trifeno ni de la extraña conducta de Rufino, quien se levantó de su lecho con aire despreocupado y satisfecho.

—Gracias, chicas, estuvisteis magníficas... las dos —balbuceó sin dejar de acariciar a las esclavas, que le sonreían con timidez—. ¿No os gustaría continuar nuestra diversión al aire fresco, en el jardín o en la playa? Vamos, mis pequeñas traviesas, os prometo algo espectacular...

Se encaminó hacia la salida tambaleando y, apoyándose sobre las esclavas, bajó hasta el jardín. Trifeno los siguió con una mirada llena de asombro, pero no hizo ningún comentario ni trató de detenerlos.

En la oscuridad del jardín, Rufino tropezó con el tronco de una palmera y rodó por el suelo pero, al oír los gritos asustados de sus acompañantes, se apresuró a tranquilizarlas:

—Estoy bien, mis preciosas, mejor que nunca... Me siento fuerte como Minotauro, así que preparaos para disfrutar. Vamos a divertirnos hasta el amanecer, pero... ¡Maldito calor! Llevadme a la playa, niñas, quiero dar una zambullida...

Las muchachas obedecieron en silencio. Tampoco dijeron nada cuando Rufino se metió al agua y, con unas brazadas sorprendentemente seguras para un borracho, se alejó de la orilla desapareciendo en la oscuridad. Al comienzo se oía un chapoteo cada vez más débil, luego nada.

Las muchachas se miraron perplejas. A medida que transcurría la noche, su asombro se tornó en auténtico temor, pero no se atrevían a comparecer ante su amo sin el forastero. Tan sólo al amanecer, cuando la tenue luz rosada se derramó sobre las palmeras y el romano no apareció, las dos comprendieron que había sucedido lo peor y corrieron a casa sollozando y golpeándose el pecho.

10

Publio dormía plácidamente, con la cabeza apoyada en un cojín de seda y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Trifeno se sentó a su lado y durante un buen rato contempló en silencio aquel cuerpo de joven dios, tan arrogante y seductor en su inocente desnudez. Acarició con una mirada llena de deseo las esbeltas y largas piernas del muchacho, sus brazos, cuyos músculos se adivinaban compactos y firmes, el vientre liso y duro, el pecho, que relucía cual mármol pulido a la luz del amanecer que comenzaba a filtrarse por la ventana, otorgando a la tersa piel un suave tono dorado.

Trifeno sofocó un suspiro hondo y triste. Desde aquel día lejano en que había salido de la vieja y empobrecida casa paterna en su natal Atenas en búsqueda de una vida mejor, conoció a muchos jovencitos hermosos, rubios y morenos, blancos y negros, estúpidos y astutos, tímidos e insolentes, esclavos y libres. A algunos los había tomado por fuerza; otros, por el contrario, lo seducían concienzudamente pero, como acababa de descubrir, ninguno lo hizo por amor. Todos esos chicos que habían pasado por sus manos, entregándole sus caricias por temor al castigo o deseosos por obtener alguna ventaja, tarde o temprano desaparecían de la alcoba y del corazón de Trifeno sin dejar nada, salvo unos recuerdos borrosos y escurridizos como mariposas nocturnas a la luz de la lámpara. A algunos los recordaba con gratitud, a otros con resentimiento, pero a ninguno lo deseó tanto como a aquel joven romano que dormía ahora ante sus ojos.

Sin duda alguna, era bello, pero Trifeno había conocido a otros chicos capaces de opacarlo con sus encantos. Lo que realmente sobresalía en ese joven hijo de Roma no eran sus encantos físicos, sino algo que llevaba dentro, tal vez aquella voluntad de hierro y típico orgullo romano que contrastaban tanto con su apariencia refinada y dulce. Un muchacho como ese jamás se entregaría a nadie por miedo, ni por dinero ni por ningún otro interés; la misma táctica de amenazas, promesas y sobornos, tan eficiente con otros jóvenes, jamás funcionaría con Publio. A un muchacho como aquel podría vencerlo sólo el verdadero amor, el sentimiento que Trifeno acababa de descubrir por primera vez en su vida. Pero, ¿cómo podría comunicárselo a Publio? Tal vez ahora, al enterarse de la desaparición de su amigo, aquel soldadote rudo e inoportuno, el muchacho se volvería más complaciente...

Dominado por estos pensamientos, Trifeno se inclinó sobre el joven dormido, le alisó el cabello apartándoselo de la frente, le acarició las mejillas y luego jugueteó un momento con el dedo sobre la curva de sus labios.

Publio abrió los ojos sobresaltado.

—Despierta, muchacho. No quisiera perturbar tu sueño, pero debo comunicarte una triste noticia —dijo Trifeno—. Tu amigo Rufino ha muerto.

El efecto del vino aún nublaba la cabeza de Publio, así que las últimas palabras le parecieron tan irreales como el hecho de que Rufino, apenas ayer tan vigoroso y ávido de placeres, pudiese vagar ahora por los sombríos campos del Hades.

—Tu amigo Rufino ha muerto —repitió Trifeno con insistencia.

Publio se incorporó, echó hacia atrás sus enredados rizos y contempló al griego fijamente, como si estuviera mirando a través de él.

—Entiendo lo que sientes, muchacho, pues ni yo mismo puedo creerlo —continuó diciendo Trifeno—. Parece que la culpa es del vino. Tu amigo estaba tan ebrio que, al parecer, ni se daba cuenta de lo que hacía. Quiso bañarse en el mar en plena noche, se alejó demasiado y, lo más seguro, fue arrastrado por la corriente. Las dos esclavas que estaban con él llegaron a casa llorando y lamentándose. Mandé a varios hombres a la playa a buscarlo, pero no encontraron ni rastro de tu amigo. El agua no deja huellas...

Publio se sentó hundiendo la cara en las rodillas, completamente ajeno a la presencia de Trifeno y a aquella mirada lasciva con la que el griego acariciaba la espalda desnuda y los esbeltos muslos del joven. El dolor le clavaba sus garras candentes y la desesperación se apoderaba de todo su ser. Tan sólo ahora comprendió cuánto significaba para él Rufino, su único amigo y compatriota en esas tierras lejanas. «Rufino, mi fiel Rufino, ¿cómo pudiste morir de una manera tan absurda, tú, quien siempre te esforzabas por disuadirme de cualquier imprudencia?», se lamentaba. «¿Qué voy a hacer sin ti, mi valiente optio, perdido y solo en los confines del mundo?».

Sintió cómo las tibias manos de Trifeno rozaban cariñosamente sus hombros petrificados.

—Confieso que nunca me cayó bien, pero te ofrezco mis condolencias más sinceras —susurró el griego casi pegando sus labios a la oreja del joven—. Sé que era tu amigo aunque en el fondo no comprendo qué es lo que podía unir a dos personas tan distintas. Al comienzo creí que érais amantes, ya que los hombres feroces y toscos suelen tener atracción por los efebos delicados y tiernos; esta, al menos, sería una explicación lógica de su antipatía hacia mí. Pero luego descubrí que no era cierto, ya que interrogué a todos mis esclavos y ninguno de ellos nunca os vio besaros o acariciaros cuando estabais solos... Bueno, esto ya no importa. El único que me preocupa ahora eres tú, mi Ganímedes. ¿Qué puedo hacer para aliviar tu dolor?

—Quiero irme a casa —contestó Publio ásperamente. Sintió un insoportable ardor en los ojos y apretó los dientes para no dar salida a las lágrimas.

—¡Pero esta es tu casa, muchacho, y seguirá siéndola siempre y cuando tú quieras! —exclamó Trifeno—. Ahora que tu amigo ha dejado este mundo, ¿por qué deseas tanto irte de aquí? ¿Acaso allí, en Roma, hay alguien que te ama y te espera?

Aquella pregunta resonó en los oídos de Publio como el chasquido de un látigo.

—Mi padre —contestó tras una vacilación.

—¿Por qué lo dices con tanta inseguridad? Sin duda alguna, se trata de uno de esos típicos paterfamilias romanos secos, distantes y fríos que no ven en sus hijos más que la simple continuación de su propia carrera y no ven para ellos ningún futuro salvo la guerra o la política. Pero créeme, jovencito, la guerra es repugnante y la política aún más. Precisamente por eso tus compatriotas pierden tan rápido la juventud y todos sus sueños. Si vuelves a Roma y sigues la ruta escogida para ti por tu respetable padre, en unos cinco años tu cuerpo apolíneo se convertirá en un odre curtido y remendado a costurones, y tu inteligencia clara e inocente en la retorcida mente de un demagogo. Para la mayoría de los romanos este resulta ser el único camino posible, pero tú, muchacho, fuiste forjado en un molde diferente, por lo que mereces un destino mejor...

—Tal como convertirme en un juguete tuyo, al igual que todos esos chicos y chicas que pululan por esta casa dispuestos a cumplir todas tus órdenes para no amanecer al día siguiente degollados en un basurero —espetó Publio.

Por un instante, Trifeno lo miró perplejo, con la expresión de un hombre repentinamente atacado por una mariposa u otra criatura inofensiva. Luego, soltó una carcajada:

—¿Acaso me consideras tan estúpido como para tratar a alguien como tú al igual que a todas esas fierecillas negras? Si hubiera querido conseguirme un simple muchacho para la diversión, jamás me esforzaría tanto por conquistarte, mi bello Ganímedes. Confieso que he tenido chicos por montones, pero ahora deseo tener no sólo un amante, sino un amigo, un compañero, un socio en mis negocios y, para el futuro, también un heredero de toda mi fortuna. Me sentía desesperado al pensar que no lo encontraría nunca en estas tierras bárbaras, pero finalmente los olímpicos, al parecer, han escuchado mis plegarias enviándote a mi barco...

Publio cabeceó negativamente.

—He conocido también a muchos otros amantes de los muchachos —continuó diciendo Trifeno envolviendo a Publio con una mirada centelleante de deseo, pero no se atrevía a sentarse a su lado ni tocarlo—. No te imaginas, joven amigo, qué clase de monstruos son muchos de ellos. No sólo encierran a los pobres chicos, no los dejan hablar con nadie y los azotan por cualquier negligencia, sino que también los castran para que jamás puedan estar con una mujer. Pero no te estremezcas, amigo, jamás te haré nada semejante ni te prohibiré divertirte con las chicas. Cualquiera de mis esclavas se sentirá feliz si le ordeno enseñarte todas las artimañas del amor tradicional, o si ninguna de ellas te parece atractiva, hoy mismo iremos al emporio para que escojas una a cualquier precio. Incluso si con el paso de los años te decides a cometer la estupidez de casarte, no me opondré a tu deseo, y ya que nunca he tenido hijos propios, amaré a los tuyos y los mencionaré en mi testamento. Lo único que no soportaré es la presencia en tu vida de algún otro hombre, pero ahora, cuando no está Rufino, no veo de qué preocuparme...

Al oír de nuevo el nombre de su amigo desaparecido, Publio volvió a sentir el ardor en los ojos y esta vez no pudo evitar que una lágrima corriera por su mejilla.

—Es normal que llores la pérdida de tu amigo pero no la de tu mundo, muchacho. Aquí puedes tener una vida maravillosa y mucho más agradable para un chico como tú que la lúgubre existencia que con seguridad te aguarda en Roma. ¿Te gustaría ver alguna vez cómo brilla la nieve sobre las cimas más altas de las montañas de Etiopía, a un rebaño de elefantes aguardando el amanecer junto a un lago al borde de la selva o a un león agazapado entre hierbas tan doradas como su pelaje? ¿Has pensado alguna vez en cruzar el océano para contemplar con tus propios ojos los grandes ríos de la India o las soleadas playas de Taprobane? Te ofrezco todo esto y mucho más si decides quedarte conmigo para siempre...

—Debo regresar con mi padre —replicó Publio obstinadamente.

—¿Debes hacerlo o quieres hacerlo? —inquirió Trifeno, pero, antes de que Publio pudiera contestar algo, la puerta se abrió sin previo aviso dando paso a Jabesh. El mayordomo, habitualmente sereno y cortés, parecía estar fuera de sí. Su rostro de facciones crispadas se había tornado tan blanco como su túnica y sus ojos oscuros irradiaban un brillo salvaje.

—¿Qué sucede? —exclamó Trifeno con una mueca de descontento—. Jabesh, sabes mejor que nadie en esta casa que no deberías...

—No es mi culpa, señor —balbuceó el árabe casi sollozando—. Irrumpieron en el jardín como fieras y el portero no pudo hacer nada.

—¿Qué fieras? ¿Qué es lo que hacen en mi casa? —se indignó Trifeno, pero justo en aquel momento una media docena de hombres armados y vestidos con los idénticos uniformes blancos entraron corriendo en la alcoba.

El pobre Jabesh se quedó boquiabierto, el mismo Trifeno parecía estupefacto y sólo Publio permaneció inmóvil e indiferente; en su estado de ánimo, no le hubiese importado si el mismísimo Tifón hubiera aparecido ante sus ojos con toda una legión de monstruos infernales.

El mayor de los advenedizos, seguramente el comandante de aquel destacamento, echó un breve vistazo a Publio, luego a Trifeno, y anunció en un griego bastante bueno:

—Trifeno Cleandro, nos hemos enterado de que acoges en tu casa a un forastero que ha entrado en el territorio de Axum sin el permiso de su majestad real Beriwas ni el del príncipe Natak, que representa en esta ciudad la voluntad de su regio hermano. Su alteza quiere expresarte su agradecimiento por la hospitalidad que has otorgado al forastero durante todo este tiempo, pero considera que debes entregárselo ahora mismo y sin reservas. ¿Es este joven el mismo forastero cuya presencia reclama el príncipe?

Trifeno parecía completamente indefenso ante aquella terminante orden. Exhaló un triste suspiro y le envió a Publio una mirada llena de tristeza infinita.

—Sí, es él —asintió inesperadamente uno de los uniformados con una voz que Publio hubiera reconocido entre miles. Al alzar la cabeza, vio a Rufino, vestido de blanco al igual que los guerreros a su alrededor, con su inconfundible sonrisa ancha en el rostro y el brillo triunfal en los ojos—. Nos vamos de aquí, niño Publio, ya es hora.

V

LAS MARAVILLAS DE AXUM

1

—Por aquí —dijo el guardia principal señalando a los romanos un sendero pavimentado con lozas de distintos colores por ambos lados, del cual se elevaban tupidos arbustos cubiertos de flores de todos los matices de lila y azul. Dos gacelas que pastaban en un claro soleado miraron a los recién llegados con sus ojos hermosos y tiernos, pero no se mostraron nerviosas ni asustadas.

El jardín del príncipe Natak era magnífico y su mansión también. Se elevaba sobre el mar, ocupando la mayor parte de un enorme terreno. El resto albergaba los establos, almacenes y otras dependencias entre las cuales no dejaban de trajinar los sirvientes, hombres y mujeres con cestos y vasijas. Allí mismo se situaban las cocinas de donde venía el olor a madera resinosa mezclado con el de carne asada, pan recién horneado y especies picantes.

—¿Adónde nos llevan? —curioseó Publio, pero el axumita no le contestó nada, limitándose a una ligera inclinación de cabeza. Al igual que todos los guardias, se mostraba amable y cortés, pero siempre y cuando Publio intentaba hablarle, su rostro oscuro se tornaba impenetrable como una máscara de bronce.

—Déjalo en paz, niño Publio —le aconsejó Rufino—. No es más que un soldado que cumple órdenes de su príncipe.

Mientras tanto, los guardias condujeron a los romanos al interior de la residencia real. A diferencia de la casa de Trifeno, allí no había penumbra, ni nubes de incienso ni el pesado aroma de perfumes orientales que mareaba la cabeza y creaba un ambiente ilusorio. Por el contrario, todas las habitaciones eran frescas y luminosas; las paredes impecablemente blancas reflejaban toda la luz que penetraba desde los patios interiores y numerosas ventanas hacían circular el aire marino.

De pronto, Publio experimentó un extraño deleite al pensar que la misteriosa Afrodita negra debía de estar ahí, en algún rincón de esa casa, respirando el mismo aire y paseando por esas mismas habitaciones. Trató de distinguirla siguiendo con la mirada a las doncellas que pululaban por las estancias a esa hora de la mañana con ramos de flores recién cortadas y jofainas de agua perfumada, pero ninguna de las muchachas poseía una silueta tan grácil ni un porte tan orgulloso.

Tras haber cruzado varias estancias espaciosas, decoradas con preciosos muebles de ébano y otras maderas finas incrustadas con hojillas de oro, marfil y madreperla, tapizados con telas exóticas y pieles de animales salvajes, se detuvieron en una sala más bien pequeña donde no cabía más que unas mesas de poca altura y sillas de mimbre en forma de tijera.

—Podéis sentaros aquí y esperar —anunció el guardia mayor antes de desaparecer tras la puerta. El resto de los soldados siguieron su ejemplo.

—Tal vez ahora por fin podrás explicarme qué está sucediendo. Ni te imaginas lo que sentí al creer que te habías ahogado. ¿Dónde te habías metido? —preguntó Publio a Rufino en cuanto se quedaron solos.

—Hice lo que pude para sacarte de la casa de Trifeno, ya que ese rufián griego no me cayó nada bien desde el día en que subimos a su barco. No me gustaban las miradas que te enviaba cada rato ni los elogios con los que cantaba a tu belleza. Desde hace tiempo tengo buen olfato para detectar a semejantes canallas, cazadores de muchachos bonitos, pero al comienzo tenía mis dudas y, además, no quería mostrarme ingrato con un hombre que nos ayudó tanto. Traté de protegerte, pero el tipo no tardó en descubrir mis intenciones y, a su vez, trató de ocultar las suyas. Entonces cambié de táctica y fingí estar completamente borracho en nuestro último banquete...

—¿Estabas fingiendo? —se sorprendió Publio.

—Un poco de vino dulce y perfumado basta para tumbar a un niño patricio o a un griego afeminado, pero no para llenar un odre como este —sonrió Rufino dándose una palmada en el vientre—. Mi honorable padre, que en paz descanse, decía que yo tenía el don de comediante siempre y cuando se me ocurría fingir que estaba enfermo para quedarme en casa en vez de salir con las ovejas. Hacía verdaderos espectáculos para mis hermanos y, creo que si no me hubiese alistado en el ejército, ahora sería el mejor actor callejero de Roma.

—Con el talento que mostraste ayer te aceptarían incluso en el teatro de Pompeyo y yo me sentaría siempre en la primera fila para aplaudirte y arrojarte flores —bromeó Publio—. Pero ¿para qué decidiste hacernos a todos a creer en tu muerte? Ni te imaginas lo que sentí...

—Basta de melindres, muchacho, no debiste preocuparte tanto. ¿Crees que alguien que salió sano y salvo de aquel infierno de Accio podría ahogarse en esta pacífica bahía?

—¡Pero la corriente hubiera podido arrastrarte al mar abierto!

Rufino emitió una risilla sorda.

—Cuando salvamos a la muchacha, me percaté de que la corriente no era en realidad tan peligrosa como parecía. Lo único importante es no dejarte llevar por el pánico y no tragar agua; tarde o temprano las olas mismas te llevan a la costa. Anoche, mientras las esclavas de Trifeno esperaban en vano mi regreso, salí del agua justo al otro lado del muro, en el jardín del príncipe Natak, y, aprovechando la oscuridad, me oculté entre las plantas. Precisamente ahí vino el momento menos agradable, ya que la corriente me había arrancado la túnica y, aunque las noches aquí son cálidas, para un hombre completamente desnudo no es nada agradable pasar tanto tiempo al cielo raso...

—¿Así que aguardaste en el jardín toda la noche? ¿Por qué?

—¿Y qué otra cosa podía hacer, niño Publio? Si los guardias del príncipe me hubieran descubierto merodeando a esas horas cerca de la residencia de su señor, con seguridad pensarían que era un ladrón o un conspirador. Se armaría un tremendo alboroto y yo hubiera terminado muerto antes la madrugada. Por eso aguardé con paciencia el amanecer, cuando el príncipe saliera a su habitual paseo y, aprovechando la antigua tradición local, me arrojé bajo los cascos de su caballo pidiendo protección. Claro que me sentía un tanto incómodo, pues estaba completamente desnudo ante su alteza real pero, al parecer, mi desnudez me ayudó a ganar su confianza. Imagínate, sus guardias ni siquiera me revisaron, pues un hombre desnudo no tiene donde esconder ningún puñal...

—¿Hablaste con el príncipe Natak? —se sorprendió Publio.

Rufino asintió en silencio.

—¿Cómo es? ¿En qué idioma te habló? ¿Tiene buenos traductores?

—A pesar de su aparente soberbia, el príncipe parece un buen chico y no necesita de traductores, ya que su griego es mucho mejor que el mío. Lo primero que hizo fue ordenar a uno de sus hombres que me trajera ropa, así que ahora me siento feliz luciendo este glorioso uniforme de guardia real —bromeó Rufino—. Luego le conté todo sobre nuestras aventuras desde el día en que salimos de Kalabsha y esto es todo. El resto ya lo conoces, muchacho.

—Pero, ¿qué será de nosotros ahora?

Rufino se encogió de hombros, pero justo en aquel momento la puerta se abrió y el jefe de los guardias reales volvió a entrar en la habitación.

—Sus altezas reales los recibirán ahora mismo —anunció secamente.

—¿Por qué habla en plural de su señor? —musitó Publio al oído de Rufino.

—Tal vez así lo exige la tradición local —supuso el optio.

2

El guardia condujo a Publio y Rufino hacia una galería abierta que daba al jardín y permitía contemplar la bahía con sus aguas cristalinas y numerosos barcos.

—Ahora mismo tendréis que postraros en el piso, no levantar la cabeza y no hablar hasta que sus altezas reales lo permitan. Si os ordenan acercaros, debéis hacerlo arrastrándoos como serpientes y no mirarlos a los ojos —explicó el guardia rápidamente antes de volver a desaparecer.

Rufino rechinó los dientes maldiciendo las salvajes ceremonias de los bárbaros pero, al igual que Publio, prefirió no discutir y se tendió cual largo era sobre las lozas del pavimento.

—Levantaos, levantaos —sonó inmediatamente una joven voz varonil.

Al incorporarse, Publio vio un espacioso recinto lleno de flores y plantas trepadoras enrolladas alrededor de las sencillas columnas de piedra volcánica que sostenían la bóveda enladrillada de la galería. El príncipe Natak, aún vestido con su habitual traje de montar -túnica hasta la rodilla, pantalón blanco y capa orlada de piel de leopardo- permanecía de pie, apoyado contra una columna. De cerca parecía irradiar una majestuosidad mucho más imponente pero, al mismo tiempo, sonreía a los romanos como a sus viejos amigos, y la expresión de sus ojos, negros y chispeantes de vivacidad, se adivinaba amistosa. Era evidente que, más que un miembro de la familia real y portador de la sangre azul, era simplemente un joven de diecisiete años, curioso y ávido de aprender algo nuevo siempre y cuando tuviera la posibilidad. Al adivinarlo, Publio le sonrió con cierto aire de complicidad pero, recordando las indicaciones del guardia, no se atrevió a iniciar la conversación. Tampoco lo hizo el príncipe, ya que justo en aquel momento una grave y melodiosa voz femenina dijo en un impecable griego:

—Es un placer volver a ver a los dos valientes forasteros que me salvaron la vida. Ayer, en la playa, desaparecieron tan rápido que ni siquiera pude darles las gracias, así que recibid ahora mi más sincero agradecimiento.

En ese instante Publio comprendió por qué el guardia les había hablado de «sus altezas reales». Una muchacha muy joven, sentada en una silla alta de madera dorada, contemplaba la escena con la misma curiosidad que el príncipe. Publio sintió cómo la sangre le subió a las mejillas en un abrir y cerrar de ojos porque reconoció al instante a la misteriosa Afrodita africana. Era imposible equivocarse a pesar de que ahora su divino cuerpo se ocultaba bajo una túnica de lino blanco azulado cuya falda plisada cubría sus piernas hasta los tobillos adornados con unas argollas de oro, y su largo cabello, en vez de caer en brillantes e indómitas olas hasta la cintura, estaba peinado con finísimas trenzas divididas en decenas de hileras entretejidas con sartas de esmeraldas, zafiros y rubíes que a la luz del sol desprendían chispas verdes, azules y rojas. El brillo de todas estas gemas rivalizaba con el del collar en forma de dos manos de oro macizo que sostenían el amuleto en forma del sagrado ojo de Horus, de turquesa azul con incrustaciones de amatistas; bajo aquel pectoral, los florecientes senos de la muchacha se adivinaban igual de seductores que en aquella soleada mañana en la playa, cuando Publio pudo contemplarlos en toda su esplendorosa desnudez.

Al sentir la penetrante mirada del joven forastero, la muchacha no se azoró ni tampoco bajó la mirada. Por el contrario, sus misteriosos ojos llenos del fuego negro fulminaron a Publio desde su rostro, cuyos rasgos no tenían nada del clásico tipo negroide pero tampoco se asemejaban a las finas pero algo angulosas facciones de las damas axumitas; hacían recordar más bien a los delicados perfiles de los frescos egipcios, sobre todo ahora, cuando su mentón estaba orgullosamente levantado, los labios apretados y las ventanas de su aristocrática nariz ligeramente ensanchadas.

—Fui yo quien convencí a mi joven amigo para buscar refugio en el jardín de Trifeno —carraspeó Rufino, al parecer también fascinado por la presencia de la bella desconocida—. Cuando vi a tantos hombres armados y a su alteza real desenvainando la espada...

—Fue tan solo un malentendido —respondió Natak—. Al oír los gritos, creí que un malhechor había penetrado en mi jardín para atacar a la princesa Itore o a alguna de sus doncellas, así que corrí en ayuda. ¿Qué hombre en mi lugar no habría hecho lo mismo?

Publio cabeceó afirmativamente recordando las palabras de Trifeno de que ninguna mujer merecía que un hombre arriesgara su vida por ella. El refinado y sarcástico heleno jamás entendería al fogoso y espontáneo príncipe bárbaro, y tal vez por eso le tenía tanto miedo...

—Forasteros, no tenéis nada que temer. Itore misma me contó que nadie atentó contra su vida ni su honor. Con su valor habéis salvado no solo la vida de mi prometida, sino también el futuro de dos reinos...

—¿El futuro de dos reinos? —no entendió Publio.

—Sí, la futura alianza entre Nubia y Axum. Itore, mi prometida, es princesa de Nubia, heredera del trono de Napata y Meroe.

Publio tuvo la sensación de que las lozas del piso comenzaban a temblar bajo sus pies. No sabía qué le había afectado más: el hecho de que su misteriosa Afrodita resultara ser la prometida del príncipe axumita, o la pariente de la perversa Candace Amanirena, saqueadora de Syene, profanadora del sagrado recinto del templo de Isis y enemiga jurada de Roma. A la memoria de Publio volvieron las imágenes de las estelas romanas en Filé destrozadas a hachazos, la estatua decapitada de Augusto, el siniestro cuadro de abandono y destrucción que contrastaba tanto con las delicadas facciones de la princesa nubia y el cálido resplandor de su mirada.

Al parecer, la prometida de Natak se percató en seguida de la turbación de Publio, ya que se apresuró a intervenir con tono suave y consolador:

—No os preocupéis por nada, romanos, ya que los nubios no somos ningunos ingratos. Mi madre, la Gran Candace de Nubia, puede ser una enemiga acérrima de Augusto, pero yo, su hija Itore, jamás haré daño a los hombres a los que debo la vida.

—Te creo, princesa —musitó Rufino con evidente intención de besarle la mano, gesto que Publio jamás esperó de su aguerrido amigo.

Itore se lo permitió de buena gana sonriéndole como una diosa desde su pedestal, pero en cuanto Publio intentó hacer lo mismo, se apartó suavemente.

—¿Por qué no nos contáis toda vuestra historia desde el comienzo? —inquirió Natak.

—Mi griego no es muy bueno —se disculpó Rufino—. El niño Publio lo hará mejor que yo.

Mientras narraba sus aventuras desde el día en que había cruzado las Puertas del Sur, sin omitir nada, Publio no era capaz de apartar su mirada de la joven pareja real, presintiendo que de ahora en adelante su futuro dependería de la voluntad del príncipe de Axum y de la princesa de Nubia. Aparentemente no eran más que un par de muchachos casi de su misma edad, pero la milenaria historia de sus linajes, remontada a tiempos en que Roma ni siquiera había sido fundada, parecía otorgarles toda la autoridad y sabiduría de sus ilustres ancestros.

—Ahora veo que realmente hice bien al ayudaros a salir de la casa de Trifeno —dijo Natak apenas Publio terminó su relato—. Es un hombre peligroso por su relación con los traficantes ilegales de esclavos...

—¿Traficantes ilegales? —se sorprendió Publio—. ¿Qué queréis decir con esto? He visto en el puerto largas filas de hombres, mujeres e incluso niños con cepos y grilletes, y nadie piensa ocultarlos de los guardias reales...

—Se trata únicamente de los prisioneros tomados de las tribus salvajes que viven más allá de las fronteras de Axum —atajó Natak—. Cuando atacan nuestras aldeas fronterizas, la esclavitud es el precio que deben pagar por desafiar el poder del rey.

—¿Las mujeres y los niños también? —preguntó Publio con aspereza. Rufino lo miró alarmado, pero el joven no desvió los ojos, recibiendo de lleno la centelleante mirada del príncipe.

—Algunos comerciantes hacen incursiones al otro lado de la frontera para obtener la mercancía viva y la ley se lo permite siempre y cuando paguen impuestos por cada esclavo que pise la tierra de Axum —respondió Natak tras una breve pausa—. Pero corren rumores de que Trifeno raptaba a los jóvenes libres, axumitas puros o hijos de nuestras mujeres con comerciantes griegos y árabes. En Adulis residen muchos matrimonios mixtos; los hijos de tales uniones suelen ser muy bellos... Trifeno oculta a los muchachos en su casa, los obliga a cumplir todos sus deseos y luego, cuando su pasión se extingue, los vende a los capitanes de los barcos que los llevan a Arabia, Persia o India, sin que los pobres jamás vuelvan a ver su casa ni a su familia...

Publio sintió un escalofrío repugnante. ¿Habría sido así su propio destino si a Rufino no se le hubiera ocurrido pedir ayuda al príncipe axumita?

—Si Trifeno infringe la ley, ¿por qué no lo castigáis? —preguntó tratando de disimular el temblor en su voz.

—Porque no tengo pruebas suficientes. El muy canalla tapa la boca a los familiares de los chicos con su maldito dinero y nadie dice nada. De todos modos, no soy más que el hermano menor del rey y ni siquiera su heredero, por lo que no tengo poder para ejecutar ni encarcelar a nadie...

—¡Qué noticia tan alentadora para nosotros! —trató de bromear Rufino, pero Natak no le hizo caso dirigiéndose únicamente a Publio:

—Si ningún poder sobre la Tierra puede castigar a un malvado, tarde o temprano el Cielo se encargará de hacerlo. Por ahora, me alegra que al menos una de tantas víctimas de Trifeno se le haya escapado de las manos.

—Ya que me ayudásteis a librarme de Trifeno, ¿podrías ayudarme a mí y a mi amigo a volver a casa? —preguntó Publio rápidamente.

—Lo mejor que puedo hacer por vosotros dos es conseguiros una audiencia con mi hermano —propuso Natak—. Sin su autorización, no podréis desplazaros libremente por su reino ni, mucho menos, cruzar sus fronteras.

—Y sin el permiso de mi madre, no podréis viajar por Nubia —intervino Itore.

Todas las miradas se dirigieron hacia la princesa, quien hasta el momento permanecía callada en su sillón, jugueteando con las placas de oro de su collar y sin perderse ni una palabra de la conversación.

—En esta temporada ningún barco podrá salir de Adulis en dirección norte. Tendréis que viajar por tierra, un viaje demasiado arriesgado para dos forasteros. Axum no tiene frontera con ninguna provincia romana, así que tarde o temprano os tocará pasar por Nubia y tendréis que tratar con su soberana —explicó Itore en un griego tan perfecto que hasta los sabios más quisquillosos de la Academia de Atenas o del Museion alejandrino no encontrarían nada que criticar en el discurso de la princesa negra—. ¿Qué piensan los romanos sobre la Gran Candace?

Rufino carraspeó mientras Publio sintió que la mirada de Itore penetraba en lo más profundo de su ser, revelando todos sus temores y pensamientos secretos. La joven nubia tenía los ojos más bellos y al mismo tiempo más inquisidores que Publio había visto jamás. Permaneció callado, porque no era capaz de mentir en presencia de una diosa.

—En Roma creen que mi madre es un monstruo, una criatura igual de espantosa e implacable que la mismísima Ammit, la devoradora de almas pecadoras en el tribunal de Osiris —dijo Itore sin apartar su mirada de los romanos—. ¿Es cierto?

Rufino bajó la cabeza. Publio no reconocía a su valiente y aguerrido amigo y se sentía incapaz de ayudarle encontrando palabras adecuadas.

—Lo que hizo mi madre en el pasado es únicamente asunto de ella y de Augusto. Lo único de lo que estoy segura es que ya no volverá a declararle la guerra a nadie, al menos en un futuro cercano —prosiguió Itore.

—¿Cómo lo sabéis, princesa? —inquirió Publio.

—Mi madre me mandó a Axum justo cuando planeó atacar Egipto. El motivo oficial de mi viaje era conocer a mi futuro esposo, el príncipe Natak, pero más tarde entendí que con nuestro compromiso mi madre quería no sólo fortalecer su alianza con el reino vecino, sino también mantenerme a salvo de la guerra. Hace poco me envió una carta en la que solicita mi presencia a su lado. ¿Creéis que me pediría regresar si planeara una nueva guerra?

Publio la miró algo perplejo. Las palabras de Itore parecían bastante convincentes; la hija de la Gran Candace le inspiraba confianza, pero le costaba trabajo creer en las buenas intenciones de la madre.

—Vine a Adulis para descansar y despedirme del mar antes de emprender el viaje de regreso a mi país. Mañana mismo Natak y yo salimos para la capital, donde el rey Beriwas ofrecerá en mi honor una fiesta de despedida. Creo que para vosotros dos no habrá una mejor oportunidad de acercarse al rey y pedir su protección.

—Sí, princesa —respondió Publio.

Rufino se limitó a realizar una ligera inclinación de cabeza; era evidente que esta vez no tenía nada en contra de la decisión de su joven compatriota.

3

Cuando las últimas edificaciones de Adulis desaparecieron tras el polvoriento horizonte del desierto, una vasta llanura árida rodeó a los viajeros con los tentáculos de sus cadenas de negros pedruscos abrasados por el sol y serpenteantes lenguas de arenas rojizas, doradas o anaranjadas. Una súbita tristeza apretó el corazón de Publio en cuanto pensó que seguramente jamás volvería a ver aquella ciudad cosmopolita y ruidosa, lujosa y refinada, como una perla rara en el límite del mar y el desierto. ¿Acaso estaba cometiendo un error al dar la espalda al mar e iniciar el viaje al interior de un país extraño y misterioso?

Como buscando respuesta a su silenciosa pregunta, echó un vistazo a Rufino, quien cabalgaba a su lado. El optio parecía despreocupado, como si hubiera dejado todas sus inquietudes tras los muros de Adulis. Aunque no se alejaba mucho de su joven amigo ni lo perdía de vista, ya no lo cuidaba con el mismo aire precavido y sobreprotector que mostrase en la casa de Trifeno, así que Publio, quien después de los últimos sucesos confiaba plenamente en la intuición del optio, trató de alejar los malos presentimientos y simplemente disfrutar de su viaje por aquellos parajes totalmente desconocidos para cualquier romano.

El cortejo que había salido de Adulis con los primeros rayos del sol no era muy numeroso aunque tenía aspecto imponente y, desde el punto de vista de los romanos, bastante pintoresco. Además de una veintena de guerreros a caballo, los mismos jóvenes de familias aristocráticas que solían acompañar al príncipe en sus recorridos por la ciudad, lo componían unos cincuenta soldados de infantería, hombres de aspecto curtido y rudo, capaces de mantener en sus marchas casi el mismo paso que la caballería. A diferencia de los jinetes, vestidos con sus habituales uniformes blancos, llevaban unas extrañas capas confeccionadas de numerosas franjas de piel blanca y negra. Natak explicó que aquellas prendas se fabricaban cosiendo entre sí las pieles de monos de aspecto curioso, con espesa crin negra sobre el lomo blanco.

—Pero ¿cuántos animales hay que cazar para equipar todo un ejército? —preguntó Publio.

—En los bosques de las montañas viven más monos que personas —respondió Natak—. Los campesinos locales odian a estas criaturas porque destrozan los campos y se encargan de suministrarnos sus pieles.

Aconsejados por el príncipe, los romanos se habían vestido como sus guerreros a caballo, con el mismo pantalón, túnica y capa orlada de una estrecha franja de piel de leopardo, y ahora, bronceados por el sol, casi no se distinguían del resto del cortejo real y no provocarían sospechas innecesarias de algún desconocido. El joven hermano del rey también insistió en que aceptaran como regalo las mismas armas que llevaban sus soldados. Publio y Rufino le agradecieron aquel gesto de confianza, a pesar de que eran unas armas completamente insólitas para cualquier romano.

Las lanzas que portaban tanto los jinetes como los infantes eran mucho más largas y gruesas que el pilum romano y se remataban con un filo de hierro templado que tenía casi un codo de largo y tres dedos de ancho; justo en el centro el asta se revestía con un trozo de áspera piel de hiena para impedir que la mano se deslizara y el tiro fallara. Rufino comentó que no era una lanza, sino más bien una espada amarrada a un palo; Natak le respondió con orgullo que era el arma más apreciada por los guerreros de su raza, probada no solo en las batallas, sino también en las cacerías de leones, búfalos, elefantes y otros animales peligrosos.

Los escudos tampoco se parecían en nada al grande y pesado scutum de los legionarios, ya que eran redondos, hechos de mimbres trenzados y revestidos de piel de elefante con unas placas de bronce; no podía proteger todo el cuerpo ni, mucho menos, ser utilizado para formar el testudo. Rufino no pudo resistirse a hacer un comentario sarcástico sobre que el escudo axumita se parecía a una simple tapa de cesto. Publio le regaló una mirada de advertencia pero, por suerte, Natak no se enfadó, sino que respondió con su habitual sonrisa que seguramente todos los guerreros romanos eran unos torpes, ya que preferían confiar en sus escudos más que en su propia agilidad.

Sin embargo, aún más curioso era el aspecto de la espada; tan corta como un gladius pero mucho más ligera y de filo serpentino. Natak señaló orgulloso que era el filo más perfecto que jamás hubiera existido en el mundo.

—Lo dices, alteza, porque nunca has tenido en la mano un verdadero gladius —terció Rufino en un desesperado intento de salvar el honor de las armas romanas.

Esta vez Publio decidió apoyar a su amigo:

—En cuanto volvamos a casa, te enviaré uno en señal de gratitud por tu ayuda —dijo mirando a Natak directamente a los ojos.

El cobrizo rostro del príncipe se iluminó con una sonrisa traviesa.

—Los romanos piensan que por el hecho de vivir tan lejos de su mundo somos totalmente ignorantes en cuanto a vuestras armas y tácticas de lucha. Es cierto, nunca he tocado una espada romana, pero he oído mucho sobre su manejo. Que yo sepa, debe ser utilizada siempre de punto, para pinchar al enemigo, con lo que el brazo que la sostiene debe moverse siempre hacia delante y no hacia arriba. Por un lado, presenta ventaja, porque así uno se expone menos que cuando pelea con un mazo, un hacha o con una espada de corte, pero también te impone ciertas limitaciones. El gladius ha de ser utilizado sólo de cerca, en un combate cuerpo a cuerpo; en cambio, nuestra espada...

El príncipe no terminó la frase, ya que su atención la atrajo un viejo árbol seco que se elevaba al menos a unos veinte pasos de distancia. Dispuesto a no desaprovechar la ocasión para lucirse, desenvainó su arma y la arrojó casi sin apuntar. Centelleando a la luz del sol, el filo se hundió en el tronco casi hasta la empuñadura.

Uno de los soldados cabalgó inmediatamente hacia el árbol, presuroso por recoger el arma de su señor, mientras sus compañeros soltaban alegres vítores alabando la puntería de Natak. Rufino emitió una discreta sonrisa; era evidente que el príncipe acababa de ganarse el respeto del optio. El mismo Natak acercó su montura a la de princesa Itore, quien, al parecer, se sentía muy complacida con aquel pequeño triunfo de su prometido.

Para gran sorpresa de los romanos, la heredera del trono de Napata y Meroe no viajaba en litera ni en carruaje, sino a caballo, al igual que la única doncella que la acompañaba en la travesía, una joven también de raza nubia aproximadamente de la misma edad que su señora y casi igual de hermosa. Tanto la princesa como la sirvienta vestían unas sencillas túnicas con faldas partidas que les permitían montar a horcajadas, con la misma comodidad y seguridad que a los hombres, y unos chales de muselina blanca que les cubrían la cabeza, el cuello y la parte inferior de la cara, protegiéndolas del sol y del polvo del desierto. Todas sus joyas, túnicas de telas finas, perfumes y cosméticos viajaban en unos cofres que llevaban sobre su lomo una pareja de mulas dóciles y resistentes.

—¿Ahora veis, romanos, por qué prefiero nuestras armas a las vuestras? —preguntó Natak dirigiéndose a Publio y Rufino pero mirando de reojo a la princesa.

—De todos modos, voy a regalaros un gladius, alteza —insistió Publio—. Espero que no os neguéis a aceptarlo en señal de confianza, tal como nosotros aceptamos tus armas.

—Cuando dos pueblos se intercambian armas, el significado de este gesto puede ser muy variado —intervino Itore con su voz grave y melodiosa, que no dejaba de inquietar a Publio—. Cuando mi madre le envió a Augusto un carcaj con flechas de oro, ninguno de los emisarios romanos pudo interpretar correctamente aquel mensaje que en realidad quería decir: «Si deseas la paz, son símbolo de amistad; si deseas la guerra, vas a necesitarlas».

—Me hace recordar mucho la historia de Darío, rey de Persia, cuando emprendió la conquista de las tierras pobladas por los escitas —dijo Publio intuyendo que ahora había llegado su turno de poder lucirse ante la princesa nubia—. Cuando los persas se adentraron en la estepa, los jefes escitas convocaron una asamblea y junto con sus aliados sármatas, gelonos y budinos decidieron enviarle a Darío una flecha y tres jaulas, en una de los cuales había un ratón, en la otra una rana y en la tercera un pájaro. Los persas interpretaron aquel mensaje como la muestra de sumisión que quería decir: «Junto con nuestras armas os entregamos el poder sobre nuestras tierras, nuestros cielos y nuestras aguas». Sin embargo, el verdadero significado era totalmente opuesto: «Si no os escondéis bajo la tierra como los ratones, bajo el agua como las ranas o tras las nubes como los pájaros, nuestras flechas acabarán con vuestras miserables vidas». Fue un error fatal que casi le cuesta al rey persa la pérdida de toda su tropa.

—¿Sabes otras historias tan interesantes como esta? —preguntó Itore.

—La leí en el libro de Heródoto, el padre de la historia.

—Si realmente piensas enviarle a Natak una espada, ¿podrías de una vez enviarme a mí los escritos de Heródoto o de algún otro sabio que contenga narraciones como esta?

—Lo haré con mucho gusto, princesa, pero... ¿podría preguntaros algo?

Itore asintió con una ligera inclinación de cabeza.

—Veo que no os habéis perdido ni una palabra de nuestra conversación sobre las armas. ¿Acaso no es un tema demasiado aburrido para una mujer? —curioseó Publio.

—Tal vez lo sea para una mujer de tu tierra, pero en Nubia los príncipes y princesas de sangre real reciben la misma formación tanto con las letras como con las armas.

Por encima del velo blanco, los negros ojos de Itore lanzaron a Publio una mirada cuyo calor era casi perceptible.

4

Durante los dos primeros días, los viajeros recorrieron una vasta llanura de aspecto lúgubre, donde prácticamente no había nada en que fijar el ojo salvo algunos arbustos espinosos y rocas semidestruidas por el viento que tan solo aumentaban aquel cuadro de desolación y abandono absoluto. Aunque el cielo estaba despejado, una densa neblina producida por el calor impedía ver el horizonte, y las ráfagas de viento que ocasionalmente soplaban desde el invisible mar levantaban un aire abrasador que agrietaba los labios y resecaba la garganta.

Publio y Rufino se sentían completamente oprimidos pero se esforzaban por no demostrarlo tomando ejemplo de los axumitas, para los cuales aquel penoso recorrido no era más que un simple viaje de rutina que solían hacer varias veces al año; ni siquiera la princesa y su doncella se quejaban. Natak, quien no había perdido ni un ápice de su alegre vivacidad, trataba de alentar a los romanos afirmando que el desierto terminaría pronto y el resto del viaje sería mucho más agradable.

En realidad, a medida que el cortejo se alejaba del mar en dirección suroeste, el aire se tornaba más fresco y el paisaje más acogedor. Al comienzo aparecieron unos valles donde crecían algunas acacias, aloes, zarzas, tamariscos y enormes euforbios cuyo aspecto extraño -tallos carnosos color verde chillón, espinas largas y ramas deshojadas que, al ser rotas, chorreaban una espesa sustancia lechosa- atrajo la atención de los romanos; luego, palmeras de distintas variedades, cañas, sicomoros y limoneros silvestres.

Al atardecer acamparon junto a un arroyo que canturreaba al borde de una cañada; la primera fuente de agua dulce que vieron desde su partida. La verde alfombra de hierba, suave y esponjosa, tachonada de extrañas flores en forma de globos azules y amarillos, invitaba a un placentero descanso.

—Mañana empezaremos la subida —anunció Natak señalando el ribete de basalto de una meseta que se perfilaba en el horizonte y parecía bastante cercana—. El aire fresco de la montaña nos hará bien a todos.

Mientras los soldados desensillaban a los caballos e instalaban las tiendas para sus señores, Natak ofreció a los romanos emprender una breve cacería para complementar las reservas de víveres, considerablemente diezmadas tras la marcha por el desierto. Publio y, sobre todo, Rufino, ansioso por probar sus nuevas armas, aceptaron gustosamente. A la cacería se unieron también varios guerreros de caballería y, para gran sorpresa de los romanos, la princesa Itore, armada con un arco y un carcaj repleto de flechas rematadas con plumas blancas y negras de halcón. Mientras cabalgaban juntos, Publio se sentía incapaz de apartar la mirada del rostro de la nubia, cuyos ojos iluminados, cabellos ondeados por el viento y las mejillas ruborizadas a pesar de su color oscuro ya no la hacían parecer la seductora Afrodita, sino una de sus hermanas olímpicas, la casta cazadora Artemisa, totalmente distinta pero igual de bella y majestuosa.

Al llegar a una hondonada cubierta de vegetación más espesa, un gran rebaño de gacelas corrió a la desbandada, huyendo de los cazadores. Itore tensó inmediatamente la cuerda de su arco y preparó la flecha; Natak apuntó su lanza con el puño cerrado y los demás axumitas hicieron lo mismo. Publio se sentía algo perplejo, pues la lanza le parecía demasiado pesada y larga, y la misma cacería, en medio de un bosque tan denso, resultaba muy rápida y confusa. Trató de seguir el paso de otros caballos, distinguibles únicamente por el repicar de sus cascos, pero a duras penas lograba controlar su montura y, para no terminar en el suelo, se aferraba al cuello del corcel con la mano izquierda mientras sostenía el arma con la derecha.

Una gacela corrió disparada casi bajo los pies del caballo y Publio, movido por el frenesí cazador, arrojó su lanza apuntando al costado del animal. El tiro falló, perdido el proyectil en la maleza, y Publio, movido por un impulso irresistible, voló por encima de la cabeza del caballo y aterrizó en medio de matorrales espinosos. Por un instante no vio ni oyó nada a su alrededor y, cuando recuperó sus sentidos, lo primero que vieron sus ojos fue el preocupado rostro de Rufino, quien se abría paso a través de las espinosa ramas arrastrando por la brida a su caballo.

—¿Estás bien, niño Publio? ¡Ni te imaginas cuánto nos asustaste a todos!

Publio se levantó tambaleándose. Por suerte, no se rompió ningún hueso ni sufrió heridas graves. Lo único que lo preocupaba eran las innumerables espinas clavadas en su piel, cabello y ropa: grandes y pequeñas, rectas y curvas, en forma de clavos o de ganchos. Con ayuda de Rufino comenzó a sacárselas una por una, emitiendo de vez en cuando un gemido sordo.

—Te pareces a un puercoespín... Menos mal que ninguna espina se te clavó en los ojos —sonó la dulce voz de Itore. Al acercarse a los romanos, la princesa pudo abstenerse de la broma pero, compadeciendo el lamentable estado del más joven de los forasteros, se unió a Rufino en su difícil tarea.

El roce de los finos dedos de la princesa le causó a Publio un alivio inmediato y, al mismo tiempo, un cosquilleo ligero y placentero en todo el cuerpo. Se apretó los dientes para no volver a gemir, esta vez de placer.

—Creo que recogí las muestras de todas las plantas espinosas de esta tierra —masculló tratando de emitir una sonrisa—. El mismo Teofrasto, el mayor conocedor de las plantas, envidiaría mi colección.

Natak se acercó al galope, acompañado por dos guardias que cargaban sobre sus hombros una gacela cobrada por su señor.

—No debiste arrojar tu lanza como si fuera un simple dardo. Nuestra lanza no es para tirarla, sino para clavarla en la presa sin soltar el asta, más o menos así —explicó el príncipe y, para una mejor demostración, alzó su arma y la bajó bruscamente, clavándola en una presa imaginaria—. Un buen guerrero y cazador nunca debe soltar su lanza. Gracias a los dioses que esta vez cazamos solo gacelas y no leopardos ni leones...

—La lanza se utiliza para luchar cuerpo a cuerpo, en cambio, la espada se arroja como si fuera un pilum —refunfuñó Rufino mientras ayudaba a Publio a librarse de las últimas muestras de la flora local—. ¡Todo se hace al revés en este bendito país!

A pesar de aquel incidente, la cacería resultó exitosa. Todos los cazadores, excepto Publio, lograron abatir una o incluso dos presas. Itore derribó con sus flechas un par de hembras jóvenes y Rufino, a pesar de ser su primera caza con armas insólitas para cualquier romano, mató a un formidable macho adulto, ganando de una vez el respeto de los axumitas. El mismo Natak contempló con admiración no oculta la cabeza del animal con magníficos cuernos en forma de lira y le aconsejó al optio conservarlos para hacer luego un arco de largo alcance.

La tierna y jugosa carne de gacela, asada al fuego hecho con resinosas ramas de acacia y condimentada con hierbas aromáticas que crecían en abundancia junto al arroyo, resultó ser un manjar digno de dioses. Todos comieron con mucho apetito, salvo Publio. Aunque sus numerosos arañazos ya no le ardían, pues el oloroso ungüento que le había proporcionado la doncella de Itore poseía un efecto maravillosamente reconfortante, se sentía deshecho. La carne se le atascaba en la garganta siempre y cuando oía una nueva risotada de los guardias y las réplicas que intercambiaban entre sí en su incomprensible idioma. Sin entender ni una palabra, adivinaba que se burlaban de su torpeza y, lo que más le hería, eran aquellas sonrisas que prodigaba Itore en respuesta a cada nueva broma.

Al percatarse del estado de ánimo de su joven amigo, Rufino le susurró al oído:

—No te preocupes, niño Publio, dejarán de reírse de ti en cuanto encuentren un nuevo blanco para sus burlas.

En efecto, la risa cesó abruptamente apenas uno de los guardias, un joven aproximadamente de la misma edad que el príncipe, dijo algo mirando a Publio y a Itore. Apenas terminó la frase, la princesa se levantó y, sin decir ni una palabra, abandonó la reunión y se ocultó en su tienda seguida por su doncella. El cobrizo rostro de Natak se oscureció aún más, adquiriendo una expresión grave y casi amenazadora.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Publio cuidadosamente.

—Ketba piensa que por pertenecer a un linaje antiguo y respetado y también por ser hijo de un ras, puede soltar su lengua ofendiendo a mi invitado y a mi futura reina —contestó Natak fulminando con una mirada asesina al infortunado bromista.

—¿Hijo de quién? —no entendió Publio.

—Del ras, el intendente general del reino, el segundo hombre más poderoso después del rey —explicó Natak.

—Pero ¿qué es lo que acaba de decir?

—Dijo que si hubieras sido más cuidadoso con tus armas y tu caballo en vez de mirar tanto a la princesa, no habrías terminado en las espinas —contestó el príncipe con voz temblorosa de indignación—. Se llama Ketba, es decir, «magnificencia», pero en realidad debería llamarse «maleficencia». Si vuelve a desatar su lengua de víbora, se la arrancaré sin pensarlo dos veces. Ketba, pide disculpa a mi invitado ahora mismo.

El pobre Ketba se arrodilló frente a Publio, le besó la mano y luego hizo lo mismo con sus botas antes de que el romano pudiera sorprenderse o apartarse. Hasta el momento, había conocido a Natak como un muchacho jovial y risueño; ahora por primera vez era consciente de aquel inmenso poder que ejercía sobre sus súbditos.

5

Al día siguiente llegaron al pie de las montañas que descendían de forma brusca, con escarpados escalones de basalto, hacia la llanura costera, y comenzaron la subida. Tras varias horas de marcha, dejaron atrás un pequeño desfiladero y se detuvieron al borde de un bosque que era toda una maraña de palmeras, lianas y baobabs, cuya corteza relucía bajo el sol como bronce pulido y la frondosa copa exhalaba el mismo aroma que un almendro en flor.

Al mirar hacia abajo, Publio quedó impresionado por el suntuoso panorama que se extendía a sus espaldas. Las verdes ondulaciones de las montañas perfilaban el camino que se había quedado atrás como las olas de un mar petrificado, bañando la arenosa planicie del desierto, apenas visible desde estas alturas. El contraste entre la lujuriante vegetación de las montañas y la triste desolación de la llanura costera era igual de impresionante que en Egipto, entre el fértil valle del Nilo y los desiertos a su alrededor; seguramente los dioses habían trazado aquella frontera entre la vida y la muerte para enseñar a los humanos a apreciar mejor la primera y aceptar la segunda como algo inevitable...

—¿Estás dormido, muchacho? —interrumpió las reflexiones de Publio la áspera voz de Rufino, quien, a diferencia de su joven amigo, jamás se dejaba llevar por pensamientos inútiles y no perdía su habitual precaución—. No te distraigas o volverás a terminar en el suelo.

Realmente era preciso no distraerse demasiado, pues, aunque el fresco aire de la meseta parecía un verdadero deleite después del polvo y calor del desierto, los senderos abruptos y serpenteados obstaculizaban el paso, y numerosas grietas en las rocas resultaban peligrosas. En más de una ocasión todos, incluso la princesa Itore, se vieron obligados a desmontar y avanzar a pie, llevándose a los caballos por la brida y ayudándolos en la medida de lo posible. Los axumitas se ocupaban de sus monturas con sumo cuidado, evitando que alguno de los animales se quedara rezagado, se precipitara al abismo o se resfriara en aquel clima tan distinto al calor de los desiertos de Arabia, de donde eran naturales los caballos.

—Los valoramos tanto porque no los criamos, sino que los traemos todos del otro lado del mar, de Himyar —explicó Natak a los romanos mientras cubría a su corcel con una doble gualdrapa de lana—. El clima local es difícil tanto para los caballos como para las personas si no están acostumbrados a sus caprichos desde la cuna...

—A mí me parece bastante agradable —objetó Publio.

—Lo dices porque aún no conoces de cerca a los dioses que custodian estas montañas. Les encanta jugar con el tiempo y cambiarlo a su antojo.

Tal y como afirmase, muy pronto los romanos tuvieron la posibilidad de convencerse en que el príncipe tenía razón y que las divinidades axumitas eran muy inventivas en todo tipo de embrollos y travesuras. Los amaneceres por lo general eran espléndidos: el cielo relucía con un azul intenso y el sol calentaba suavemente, sin quemar la piel de los viajeros, creando el delicioso ambiente de la primavera eterna y confirmando las palabras de Homero de que los etíopes realmente habían sido bendecidos por los dioses con un clima mejor que el de cualquier otra parte del mundo. Sin embargo, al mediodía las pequeñas nubecillas aisladas se ponían en movimiento juntándose entre sí en un tupido manto oscuro y luego, casi de repente, descargaban un aguacero con una violencia inaudita, mientras el cielo y la tierra temblaban al unísono sacudidos por rayos y truenos.

En una ocasión, cayó un granizo tan grueso y abundante que parecía el desplome de un alud, obligando a los viajeros a buscar el refugio entre las rocas junto con sus atemorizados caballos y mulas. Cuando volvió a reinar el silencio, los romanos, movidos por la curiosidad, fueron los primeros en asomarse de su escondite y se quedaron petrificados ante el insólito panorama que se extendía ante sus ojos. Todo el valle, otrora verde y floreciente, estaba cubierto por una gruesa capa de masa blanca y reluciente bajo el sol que brillaba en el cielo nuevamente despejado.

—¿Estamos de veras en el país de los etíopes y no en las Galias o al norte de Germania? —exclamó Rufino pellizcándose la mejilla—. ¿O será que simplemente estoy soñando?

—Entonces, estamos viendo el mismo sueño —musitó Publio.

—Gracias a los dioses, no fue una granizada muy fuerte —intervino Natak—. A veces las tormentas duran varios días, el granizo cubre comarcas enteras y destruye las cosechas...

—Si no es nada extraño, ¿qué otras maravillas veremos aquí? —espetó Rufino.

Publio no encontró palabras adecuadas para responderle. Más que la majestuosidad de los impredecibles cielos de Axum, le sorprendían los mismos axumitas, tan imperturbables ante los caprichos de sus dioses y tan incansables en sus interminables marchas. No dejaba de admirar a los soldados de infantería, que caminaban largas horas sin mostrar ni sombra de cansancio, deteniéndose de vez en cuando tan solo para extraer de sus alforjas unas extrañas bolitas oscuras.

—Kafa —dijo uno de los guerreros al percibir la inquisidora mirada de Publio. Luego se metió la bolita en la boca y la masticó con sumo deleite.

—¿Qué dices? —no entendió Publio.

—Kafa, kafa —repitió el axumita sin dejar de masticar y, al alzar su brazo nervudo y musculoso, le señaló al joven romano un pequeño grupo de unos árboles menudos, de tronco esbelto, follaje de un tono un tanto más oscuro que el de otras plantas que crecían a su alrededor y numerosos frutos parecidos a cerezas, algunos maduros, de un intenso color rojo, otros rosados o aún verdes.

—Quiere decirte que estas bolitas se fabrican con semillas secas y molidas de este árbol, mezcladas con un poco de grasa de oveja —intervino Natak—. Su sabor no es muy agradable pero posee el don de mitigar el hambre y la sed. Además, infunde nuevas fuerzas en un cuerpo maltrecho y permite a uno permanecer despierto durante toda la noche sin sentirse cansado. Una historia muy antigua cuenta que fueron ovejas y cabras las que ayudaron al hombre a descubrir la magia del kafa...

—Ya veo que en este país todo se hace al revés, pero por nada en el mundo voy a creer que el ganado pueda hablar e incluso dar consejos al hombre —exclamó Rufino, quien, arrellanado en su silla de montar, hasta el momento no prestaba mucha atención al extraño manjar que engullían los escoltas—. Pasté ovejas durante toda mi niñez, pero juro por la flauta de Pan, defensor de los rebaños, que ninguna de ellas sabía hablar.

Natak le respondió con una carcajada tan sonora que hizo temblar las escarpadas paredes de la angosta cañada, por cuyo pedregoso fondo avanzaba la caravana, y asustó a toda una manada de monos de pelaje rojizo y cabezas parecidas a las de perro que huyeron chillando hacia las rocas.

—Confieso que tampoco he visto nunca una oveja o cabra parlante —dijo entre risas—. En realidad, todo fue mucho más sencillo. Los pastores se dieron cuenta de que, tras haber masticado hojas o frutos del kafa, los animales se volvían más briosos que nunca. Siguiendo su ejemplo, los hombres primero simplemente masticaban las ramitas del kafa y luego aprendieron a extraer sus semillas. ¿Queréis probarlas?

El príncipe hizo una señal a uno de los soldados, quien ofreció a los romanos algunas bolitas de su propia alforja. Su sabor les pareció repugnante; Rufino no pudo abstenerse del comentario sarcástico de que el hombre jamás debería seguir el ejemplo de un animal tan tonto como una oveja. Sin embargo, minutos después sintieron una repentina afluencia de energía y una agradable sensación que no podían describir con palabras; el don del kafa, revelado al hombre por ovejas y cabras, era realmente maravilloso.

Después de varios días de marcha por las montañas, a Publio ya no lo sorprendían ni las enormes lobelias parecidas a gigantescas piñas con rosetas de hoyas de bordes afilados como espadas, ni las lianas casi tan gruesas como el tronco humano ni los helechos, tan altos como verdaderos árboles, ni las delicadas mimosas cuyas ramas, con minúsculas flores en forma de copos dorados, se contraían como vivas siempre y cuando alguien las tocaba ocasionalmente, ni los alegres lirios azules, púrpuras y amarillos que parecían cintilar en la penumbra del bosque como gemas preciosas en las negras trenzas de Itore. Al vislumbrar en la espesura alguna flor especialmente hermosa, varios jinetes se separaban de la columna y, compitiendo en destreza y velocidad, se apresuraban a cortarla para ofrecérsela a la princesa. El ganador en aquellas competencias florales casi siempre era Natak, a pesar de que sus compañeros, ignorando en tales momentos su sangre azul, le propinaban los mismos empujones e incluso golpes que a un rival cualquiera. Itore recibía aquellas muestras de admiración con alegría casi infantil y, haciendo caso omiso a la presencia de los guardias, premiaba a su prometido con un apasionado beso.

No acostumbrado a semejantes efusiones de cariño, Rufino tan sólo se burlaba de esos «melindres de los bárbaros» mientras Publio experimentaba una extraña inquietud. No se atrevía a unirse a aquel inocente juego porque, en el fondo, ignoraba su verdadero significado y, además, no dejaba de sentir encima la mirada francamente hostil de Ketba, aquel joven guerrero cuya broma había provocado un repentino ataque de cólera del príncipe.

Aquellos bosques prácticamente suspendidos entre el cielo y la tierra albergaban numerosos animales salvajes que, sin embargo, casi no se dejaban ver a la luz del día. En más de una ocasión los viajeros tropezaban con montones de excrementos de elefantes pero en ningún momento se toparon con dichos gigantes africanos. De vez en cuando, sobre las cimas de las rocas se vislumbraban ágiles siluetas de cabras montesas, llamadas agazares por los axumitas. Su carne, afirmaba Natak, era toda una delicia, pero poseían una vista tan aguda y un olfato tan sutil que para cazarlos era indispensable tener arcos de largo alcance. Grandes manadas de monos blancos y negros, colores idénticos a los del uniforme de la infantería real, armaban un alegre alboroto en las copas de los árboles, pero se quedaban inmóviles y silenciosos cuando sobre el bosque caía la siniestra sombra de un águila. En una ocasión Publio discernió en la penumbra, entre los troncos, la esbelta figura de un leopardo pero, al olfatear la presencia humana, la hermosa fiera desapareció en la espesura con tanta rapidez que parecía una alucinación.

Las noches eran húmedas y frías pero, para gran asombro de los romanos, los soldados dormían al cielo raso. Las únicas dos tiendas eran destinadas a albergar a la princesa con su doncella y al príncipe Natak, quien ofreció a los foráneos compartir con él aquel modesto refugio. Publio recibió gustosamente la hospitalidad real; en cambio, Rufino prefirió pernoctar en compañía de los guardias afirmando que, siendo un soldado raso, no merecía privilegios de nobles y príncipes.

Los libres de turno tendían sus mantos sobre el suelo, al amparo de las fogatas, mientras los centinelas tenían que cuidar del fuego y de los caballos, ya que los animales salvajes, cautelosos de día, se convertían en verdaderos dueños de las montañas al caer la noche y, en ocasiones, en todo un peligro. Alertas ante un posible ataque, los centinelas pasaban la noche golpeando el suelo con sus látigos o con extremos obtusos de sus lanzas, arrojando tizones encendidos a la oscuridad o ensordeciendo el aullido de las fieras con sus propios gritos, aún más fuertes y espantosos.

Resultaba bastante difícil dormir en medio de esa cacofonía, pero los axumitas, desde el príncipe hasta el último de los escoltas, lo hacían con toda naturalidad. Rufino, como buen soldado, no tardó en acostumbrarse a aquellos conciertos nocturnos, en cambio Publio, a pesar del cansancio, pasaba largas horas sin poder conciliar el sueño. El crujido de las ramas, gruñidos y aullidos distantes y otros más cercanos, extraños siseos y estertores no le permitían relajarse y cerrar los ojos; algunas veces vislumbraba la sombra de algún animal desconocido perfilándose con toda claridad sobre la pared de la tienda o incluso rozándola con su lomo. A la mañana siguiente, los axumitas le mostraban numerosas huellas alrededor del campamento identificándolas con facilidad: hienas, chacales, mandriles, antílopes, cerdos verrugosos, leopardos, leones... A la luz del sol, las marcas de todas estas pezuñas y garras eran inofensivas, pero a Publio le parecía increíble cómo se podía descansar en medio de tantos animales. Se sentía desconcertado, pero jamás se atrevía a revelar sus temores a nadie, ni siquiera a Rufino.

Por mucho que se esforzaban los centinelas, sus medidas no siempre daban resultado. En una noche especialmente oscura, sin luna y sin estrellas, todos en el campamento se despertaron atemorizados por un rugido espantoso que parecía sonar a dos pasos de las tiendas reales. Aunque aquel león invisible en la oscuridad no quiso atacar a nadie limitándose únicamente a la demostración de su poder, varios caballos, presas del pánico, rompieron sus cabestros y huyeron atemorizados despresándose por el bosque, por lo que los viajeros se vieron obligados a buscarlos casi hasta la mitad del día siguiente.

En otra noche igual de oscura, el joven Ketba, hijo del ras, despertó gritando porque sentía que alguien lo arrastraba por el suelo hacia los matorrales. Levantados por sus alaridos, los demás guardias corrieron en su ayuda y descubrieron a una enorme hiena manchada que, paso a paso, tiraba de la pierna del pobre joven con evidente intención de convertirlo en su cena. A la vista de tantos hombres armados, la fiera reconoció su derrota y soltó a su presa huyendo con una espantosa risa, así que Ketba salió de su aventura vivo y bastante bien librado, salvo por algunas heridas en las piernas.

La doncella de Itore trató con sumo cuidado las lesiones del joven guerrero con compresas de hierbas y arcilla medicinal mientras sus compañeros discutían animosamente aquel suceso. Aparentemente no había nada extraño en que una hiena manchada, la más fuerte, feroz e insolente de toda esa familia animal, decidiera atacar a un hombre dormido, pero a todos les parecía sospechoso el hecho de que había escogido como víctima precisamente a Ketba. ¿Sería que no se trataba de una simple hiena, sino de algún poderoso espíritu nocturno que, escondido bajo la apariencia animal, decidió castigar al joven aristócrata por su insolencia y falta de respeto por el príncipe y sus huéspedes extranjeros?

Desde aquella noche, Publio se percató de que los soldados comenzaron a tratarlo con mayor consideración y hasta Ketba ya no se atrevía a mirarlo con el mismo desafío y hostilidad de siempre.

6

Desde que pisaron las altas tierras de la meseta, los viajeros no vieron ningún rastro de presencia de otros hombres pero, al dejar atrás la franja de densos bosques, se adentraron en una vasta zona de colinas verdes y onduladas, de aspecto más benévolo, acogedor y, por lo tanto, agradable para la existencia humana.

No vieron aldeas o poblados propiamente dichos, sino pequeños grupos de chozas con paredes de piedra sin pulir y techos cónicos de caña, apiñados sobre alguna elevación del terreno para evitar inundaciones durante la temporada lluviosa y rodeados por una maciza empalizada, parecida a las defensas de un campamento romano. Los campos en sus alrededores y los corrales destinados a albergar de noche el ganado también estaban protegidos por formidables cercos, hechos de troncos o de bloques de basalto.

—Para proteger el ganado de hienas, leopardos y leones, y los campos de elefantes y cerdos salvajes —dijo Natak—. A nuestros campesinos no solo les toca trabajar duro, sino también luchar por defender los frutos de su labor.

En medio de los campos se elevaban unas curiosas torres de madera, con una especie de plataforma en la cima, que atrajeron inmediatamente la atención de los romanos.

—¿Son torres de vigilancia? —curioseó Rufino.

—En cierto modo —contestó Natak—. Los peores enemigos del hombre en estas tierras no son los elefantes ni leones, sino los monos, porque no se puede detenerlos con ningún cerco. Cuando la cosecha empieza a madurar, alguien debe permanecer día y noche en la cima de la torre lanzando piedras con la honda para evitar que los monos se coman el grano.

—Es decir, convertirse en un espantapájaros vivo. ¡Vaya trabajo! —exclamó Rufino.

—Más bien en un espantamonos —precisó Publio.

Los pobladores de esas tierras -hombres algo enjutos pero fuertes que caminaban tras los rústicos arados arrastrados por bueyes de enormes cuernos o regresaban del bosque doblándose bajo el peso de sacos repletos de carbón vegetal; mujeres portando sobre sus cabezas, con una gracia digna de reinas, grandes cántaros de agua, cestos con granos o bultos de ropa para lavar en los arroyos de agua cristalina que corrían alrededor de los campos; niños de pies descalzos que pastaban ovejas y cabras sobre las verdes laderas de las colinas- pertenecían a la misma raza que los habitantes de Adulis pero, al mismo tiempo, eran muy distintos a ellos. A diferencia de los ruidosos, locuaces y siempre apurados pueblos costeros, los aldeanos de la meseta eran mucho más serenos y parcos en gestos y palabras y, sin lugar a dudas, tenían los pies muy bien plantados sobre esa tierra aparentemente inhóspita pero generosa con todos los que sabían apreciarla y cuidarla debidamente. A la vista del cortejo real, ellos no se postraban en el suelo, sino que se limitaban a una breve inclinación de cabeza y volvían a sus quehaceres sin perder el tiempo, desmintiendo por completo las palabras de Homero de que los etíopes, por ser los favoritos de los dioses, gozaban de una vida despreocupada y feliz sin necesidad de trabajar.

Los romanos se percataron de que la mayoría de los hombres e incluso de los muchachos iban armados con unas lanzas muy parecidas a las que portaban los guardias reales.

—Para defender a las mujeres, los niños y los rebaños de los animales salvajes —explicó Natak—. A nuestros mejores soldados los reclutamos aquí, en estas tierras, donde todos los hombres aprenden a manejar armas desde la infancia.

Era cierto, muchos escoltas provenían de dichas tierras y tenían ahí a sus padres, hermanos, tíos, y los de más edad incluso esposas e hijos, para gran sorpresa de Publio y Rufino, ya que la ley romana le prohibía a un soldado tener familia propia hasta que terminara el plazo de su servicio. Todos estos familiares competían entre sí por el honor de acoger bajo su techo, aunque fuera por una sola noche, al joven hermano del rey, a su prometida y a sus huéspedes, por lo que durante los días siguientes la caravana se desplazaba de un grupo de chozas a otro y nadie, ni siquiera los soldados rasos, tenía que pasar la noche a la intemperie.

Las viviendas campesinas, de un solo local, suelo de tierra apisonada, sin más muebles que unas cuantas esteras y sin más aberturas que una estrecha puerta de entrada, eran bastante oscuras y mal ventiladas pero, tras haber pasado tantas noches frías en medio de los bosques y fieras salvajes, parecían unos verdaderos palacios, cómodos y seguros. Tanto el príncipe de Axum y la princesa de Nubia como los romanos disfrutaban plenamente la hospitalidad de los campesinos, compartiendo con gusto su techo y su comida, que casi siempre resultaba la misma. La mayoría de los platos se preparaban a base de un cereal desconocido para los romanos, llamado teff, lo que en dialecto local significaba «perdido», debido al minúsculo tamaño de su grano color rojo, blanco o marrón. Las mujeres lo trituraban provistas de una piedra cóncava y un grueso palo para dejarlo fermentar y, luego, cocer sobre una plancha redonda de cerámica unos panes redondos, planos y muy finos que se servían acompañados con un espeso puré de lentejas o garbanzos o con una mezcla de verduras guisadas con trocitos de carne de oveja, cabra o, si los hombres habían tenido suerte en sus cacerías, de antílope o algún otro animal salvaje. Como el sabor natural del teff era algo amargo, las aldeanas solían disimularlo con una gran variedad de salsas de diferentes colores y consistencias pero invariablemente picantes. La pimienta en polvo o en guindillas y otras especias se usaban en tal abundancia que Publio e incluso Rufino, con su férreo estómago de legionario, a duras penas podían digerir semejantes guisos.

La única forma de apagar aquel incendio en la boca eran las bebidas locales, una cerveza de cebada fermentada mezclada con guecho, variedad local de lúpulo, o una hidromiel muy fuerte, espesa y algo grumosa. Después de su triste experiencia en el campamento blemio y en la casa de Trifeno, Publio probaba estas mezclas con sumo cuidado, prefiriendo calmar su sed con leche agria o simplemente con agua fresca del arroyo. En cambio, Rufino disfrutaba al máximo aquellas libaciones tan insólitas para el paladar romano, brindando con gusto con los campesinos, soldados y con el mismo príncipe pero sin perder la cabeza, salvo en una ocasión muy especial, cuando fueron invitados a una celebración con motivo de la cacería de elefante.

Se trataba de un enorme macho solitario que desde hacía varias semanas no dejaba vivir tranquilos a los habitantes de una comarca entera pisoteando los campos, devorando las cosechas y derribando los cercos más sólidos. Los hombres, enfurecidos, tomaron las armas y organizaron una grandiosa batida que puso fin a la existencia del insolente gigante. Justo el día en que el cortejo real pasaba por esas tierras, los aldeanos prepararon un formidable festín con la carne de su presa y, como era de esperar, invitaron a los viajeros a unirse a la celebración.

Cortada en brazadas, la carne de elefante fue envuelta en picantes hojas de pimentero y asada sobre las planchas calientes. A pesar del exceso de condimentos, a Publio le pareció toda una exquisitez; sería un sacrilegio acompañarla con simple agua. Contra su costumbre, bebió copiosamente la fuerte cerveza de guecho hasta que la cabeza le comenzó a dar vueltas.

Mientras tanto, los aldeanos trajeron unas flautas de caña, pequeños tambores y sonajeros, transformando la cena en una improvisada velada musical. Los hombres entonaron una canción algo monótona pero rítmica y melodiosa mientras varias muchachas salieron al centro de la choza y comenzaron a bailar. No era una de esas danzas egipcias o sirias, de gestos impúdicos y lascivos, que Publio había visto en Alejandría, sino, por el contrario, las danzarinas se mostraban serias y recatadas, como sacerdotisas en una procesión sagrada. No mostraban más que sus brazos desnudos, adornados con sencillas pulseras de bronce casi del mismo color de su piel, y las plantas de sus pies descalzos; las delicadas formas de sus cuerpos apenas se adivinaban bajo las pliegues de sus toscas túnicas caseras. Sin embargo, contemplando sus movimientos Publio sintió una extraña turbación, inquietante y placentera a la vez, que se acrecentó aun más cuando Itore se levantó de su asiento de honor y se unió a las bailarinas.

Al igual que en aquella inolvidable mañana en la playa de Adulis, la princesa opacaba a las otras muchachas no solo con su belleza, sino también con la sutil perfección de sus brazos, que, en la penumbra de la choza, irradiaban los mismos reflejos que los antiguos bronces egipcios, de los pequeños pies que parecían no tocar el piso, de los movimientos sinuosos de todo su cuerpo. Ya se sostenía sobre las puntas de sus pies, erguida e impasible como una diosa sobre el altar de su templo; ya se inclinaba hacia atrás, con la cabeza invertida, los ojos semicerrados y los cabellos sueltos, como una bacante inspirada por el mismo Dionisos. Era la encarnación viva de toda la antigua y poderosa fuerza de la belleza femenina y, al mismo tiempo, de una juventud fresca e inagotable, la ternura del primer amor, la promesa de la próxima felicidad...

—Niño Publio... —interrumpió aquella contemplación mágica la tosca e importuna voz de Rufino.

—¿Qué sucede? —susurró Publio ahogando a duras penas un gemido de dolor, ya que los dedos del optio se le clavaron como garras.

En vez de responder, Rufino tiró de él por el brazo obligándolo a levantarse y salir.

Fuera de la choza, la noche exhalaba un aliento húmedo y frío. Aunque en el cielo brillaban algunas estrellas cuya luz azulada parecía acrecentar aquella sensación, las colinas cercanas se veían casi negras e imperceptiblemente hostiles.

—¿Quieres decirme algo, optio?

Rufino avanzó unos pasos hacia el muro de basalto que rodeaba las chozas. Ahora estaba de espaldas a Publio, como si, por alguna razón, evitara mirarle a los ojos.

—¿Acaso hice algo malo? ¡Habla, por todos los dioses!

Rufino se dio la vuelta pero seguía en la linde de las sombras. Su rostro se adivinaba igual de oscuro y taciturno que las colinas a su alrededor.

—Niño Publio —dijo finalmente con una voz sorda y algo temblorosa—, te protegí durante todo este tiempo como pude, y juro por la espada de Marte que no me importaría dar mi propia vida para salvar la tuya. Sin embargo, no creo que pueda protegerte de ti mismo...

—¿De qué estás hablando, optio?

—No me gusta cómo estás mirando a la princesa nubia. Es la prometida del príncipe Natak, nuestro amigo y anfitrión, así que no quiero problemas con él ni, mucho menos, con su hermano, el rey. Nuestra seguridad y la propia vida dependen de la buena voluntad de ellos, ¿entiendes?

—Pero yo no hice nada malo...

—Más te vale que no lo hagas. No dejes que la princesa te robe el corazón, de lo contrario, los dos podemos terminar muy mal. ¿Ya se te olvidó cómo te miraba Trifeno? El griego era un tipo muy astuto, así que no pude descubrir sus intenciones de una vez, pero tú, niño Publio, no sabes fingir...

Un sonoro eructo interrumpió el poco coherente discurso de Rufino; su aliento apestaba a cerveza.

—Te has pasado de copas, optio, y no sabes lo que dices.

—Y tú, niño Publio, no sabes lo que haces incluso cuando no estás borracho. Mantente lejos de la princesa, y también de todas las chicas de la aldea...

—Pero ¿por qué te importan tanto estas campesinas?

—¡Porque son idénticas a las chicas de mi pueblo, allá, en los Montes Albanos! —exclamó Rufino dando un puñetazo contra el muro y, al parecer, ni siquiera sintió el dolor—. ¡Toda esta gente lo es! Lo único que saben hacer es trabajar día y noche y no recibir nada a cambio. Los campesinos de todo el mundo son iguales...

La voz de Rufino se tornó en un sollozo sordo y prolongado como el aullido de una fiera herida y, como le pareció a Publio, una lágrima brilló sobre su mejilla. Al parecer, aquella sencilla fiesta campesina despertó en la memoria del optio unos recuerdos dolorosos que no quería revelar a nadie.

7

Las chozas entre las colinas se tornaban cada vez más sólidas y numerosas, y los campos, más extensos y cuidadosamente labrados. Cuando, según afirmaba Natak, no faltaban más que dos jornadas de marcha hasta la capital, los viajeros vieron emerger de la verde superficie de la meseta una montaña cubierta de tupida vegetación pero con una sima desnuda, de aspecto yermo y glacial, sobre la cual se elevaba una formidable fortaleza de enormes bloques de piedra gris.

—¿Quién se aloja allí, una guarnición del ejército real? —preguntó Publio.

—No, es el palacio de los príncipes desterrados —comunicó Natak en voz baja. El brillo alegre que casi siempre alumbraba la profunda oscuridad de sus ojos se extinguió repentinamente cuando echó una rápida mirada a la extraña edificación y, como le pareció a Publio, todo el cuerpo del príncipe, ágil y vigoroso, tembló bajo su capa de piel de leopardo.

—¿Quiénes son esos príncipes desterrados? ¿Son familiares del rey que han atentado contra su vida o cometido algún otro crimen?

Natak cabeceó negativamente.

—No han hecho nada malo, pero una tradición exige que, en el momento en que un nuevo rey sube al trono, todos sus hermanos y hermanas que puedan disputarle el poder son confinados en una de estas cumbres inaccesibles, donde tendrán que vivir por el resto de sus días. Si tratan de escaparse, son capturados y mutilados, pues sólo un ser completo puede ser rey...

—¿Acaso se puede enterrar en vida a tantas personas que no son criminales ni traidores sino parientes del rey? —se indignó Publio.

—¿Acaso prefieres, romano, que nuestros príncipes y princesas simplemente se maten entre sí por el poder? —terció Natak—. Nuestra ley no permite quitarle la vida a ningún miembro de la familia real y en este sentido es más humana que las tradiciones de muchos otros pueblos.

Publio frunció el ceño recordando todo lo que había leído sobre los horrendos crímenes que ensombrecían la historia de los Tolomeos egipcios, de los Mitridátidas del Ponto y de otras dinastías del pasado no tan lejano. ¿Qué era peor: envenenar a un familiar indeseado, matarlo de hambre en una mazmorra, ejecutarlo públicamente, enviar a sus aposentos a un asesino o encerrarlo por vida en una montaña inaccesible? Realmente, era una pregunta difícil de contestar...

—De todos modos, me parece una costumbre tan injusta como peligrosa —dijo finalmente—. Es fácil de suponer que los cautivos alberguen odio en su corazón y no pierdan la oportunidad de derrocarlo de cualquier modo. Por muy justo y piadoso que sea el soberano, no es una moneda de oro para agradar a todo el mundo, así que siempre habrá alguien descontento. Si los enemigos del rey deciden tomar por asalto una de estas fortalezas, contarán con un buen número de pretendientes legítimos, dispuestos a cualquier venganza. ¿Acaso nunca ha sucedido algo así?

—Más de una vez —se ensombreció Natak—. Sin embargo, es una tradición muy antigua. Todos los reyes, a partir del gran Menelik, hacían lo mismo, así que debemos respetarla. Yo mismo hubiera terminado confinado en una de estas montañas, de no ser por mi próxima boda con Itore. Al comprometerme oficialmente con la hija de la Gran Candace, me convertí de una vez en el príncipe heredero de Nubia y, por lo tanto, dejé de ser pretendiente al trono de Axum. Como ves, romano, Itore me salvó de la reclusión, así que nunca dejaré de adorarla.

El príncipe dio la espalda a la siniestra montaña, como si tratando de borrarla por completo de su futuro, que se divisaba tan brillante y prometedor, y dirigió su mirada a Itore, quien cabalgaba al lado de su doncella. Publio, aunque se había prometido ni siquiera volver a mirar a la princesa nubia, siguió su ejemplo. Las dos muchachas cuchicheaban animosamente como si fueran simplemente amigas y no la princesa con su sirvienta. Su fresca juventud y alegre parloteo contrastaban con el sombrío silencio del palacio de los príncipes exiliados, y el corazón de Publio se oprimió presa de un extraño dolor. Ahora comprendía mejor los sentimientos que unían al príncipe de Axum con la heredera de la Gran Candace: más que su enamorada, su prometida y su futura reina, Itore era para Natak la única garantía de su libertad y de la misma existencia, ya que era imposible imaginar a aquel joven fogoso y lleno de vida vegetando en una solitaria fortaleza por el resto de sus días. Seguramente alguien como Natak preferiría la muerte o tal vez la rebelión contra su propio hermano...

—¿Y quién alimenta a todos esos exiliados? —sonó inesperadamente la voz de Rufino.

Publio lo miró sorprendido, pues mientras la caravana contorneaba el pie de la siniestra montaña, el optio permanecía silencioso, sumergido en sus propios pensamientos y aparentemente ajeno a la conversación.

—Todos los campesinos, además de pagar el impuesto al intendente real, deben entregar parte de sus cosechas para el mantenimiento de los exiliados —respondió Natak.

—Así que todo lo deben pagar los campesinos. Ellos y no los hermanos del rey parecen ser las verdaderas víctimas de esta vieja costumbre —masculló Rufino.

8

La capital de Axum, ciudad de igual nombre, emergió entre las verdes montañas como una auténtica maravilla. La caravana entró en la ciudad por la puerta Norte y lo primero que vieron los romanos fue todo un bosque de estelas y obeliscos, un tanto parecidos a los antiguos monumentos egipcios, cubiertos de caracteres extraños y seguramente destinados a inmortalizar los nombres de los reyes que habían mandado edificarlos. En las colinas que rodeaban el núcleo urbano se divisaban varias tumbas revestidas de piedra blanca o amarillenta, también de notable influencia egipcia, donde descansaban los reyes, desde el gran Menelik, el legendario fundador de la dinastía, quien había abandonado este mundo hacía casi mil años, hasta Ausena, su descendiente lejano, padre de Beriwas y Natak, fallecido apenas hacía una década.

Otra edificación formidable que dominaba la ciudad era una enorme cisterna esculpida en roca viva que abastecía de agua fresca todos los barrios de Axum.

—La llamamos «los baños de Makeda», en honor de la reina madre del gran Menelik y de todo nuestro pueblo, a la que honramos como a una diosa —dijo Natak con evidente orgullo, quien procedió a contar la historia—: La reina Makeda gobernaba un pequeño pero próspero reino de Saba, al otro lado del mar, en Arabia, cuya riqueza provenía de un floreciente comercio de incienso, mirra, ládano y otras sustancias aromáticas tan apreciadas en todo el mundo. Siendo todavía muy joven, la reina emprendió su famoso viaje a Jerusalén, ansiosa por conocer en persona al gran Salomón, el más poderoso entre los reyes de su época, cuya fama había llegado hasta los rincones más remotos del mundo civilizado.

»A pesar de que en aquel entonces ninguna ciudad podía competir con Jerusalén en su riqueza y esplendor, el rey Salomón quedó impresionado por los valiosos regalos que le había entregado Makeda, pero aun más por la exótica belleza y la gran sabiduría de la joven soberana. De su amor apasionado pero breve, pues Makeda no pudo abandonar por mucho tiempo los asuntos de su reino, nació un hijo fuerte y hermoso, llamado Menelik, un verdadero «león de Judá», como lo había apodado amorosamente su regio padre cuando el príncipe, ya convertido en un joven vigoroso y audaz, vino a Jerusalén para conocer a su progenitor y perfeccionar su educación. El mismo Salomón, ya próximo a la vejez, quería que Menelik y no el inútil y mezquino de Roboam, su hijo legítimo, se convirtiera en el heredero del trono de sus antepasados, pero la nobleza y, sobre todo, los sacerdotes del Templo de Jerusalén, no quisieron que los gobernara un soberano de sangre mixta, hijo de una reina extranjera. Entonces, Salomón se sintió muy apenado y, antes de despedirse de su hijo predilecto, le regaló su reliquia más preciada, el Arca de la Alianza. También algunas familias de Jerusalén decidieron abandonar su hogar y acompañar a Menelik en todas sus travesías, ya que presentían que con ese príncipe les aguardaba un futuro mejor. Y no se equivocaron.

»Con la ayuda del Arca, el joven hijo de Makeda pudo conquistar vastas tierras al otro lado del mar de Eritrea y, al llegar a estas montañas, quedó tan impresionado por su belleza, aire fresco y campos fértiles que decidió fundar aquí la capital de su futuro reino. Desde entonces, Axum prospera y seguiría prosperando mientras el Arca sigue permaneciendo con los herederos de Menelik; en cambio, Jerusalén, privada de su mágica protección, no tardó en caer en decadencia y se convirtió en una presa fácil para sus enemigos...

Rufino escuchaba esta historia con aire incrédulo, sin creer demasiado en una leyenda tan romántica. En cambio, Publio pudo imaginar con facilidad al joven rey Menelik, quien seguramente poseía el mismo porte de Natak, con su fino rostro cobrizo, la indómita cabellera rizada y la gracia salvaje de leopardo deslizándose entre la espesura del bosque, contemplando aquel hermoso valle, cansado tras una extenuante marcha por las montañas y sangrientas guerras con las rebeldes tribus locales, pero feliz por haber ganado su propio reino y hallado un lugar perfecto para su nueva capital...

—Cuando sea reina, me gustaría ser como Makeda de Saba —intervino Itore, quien hasta el momento escuchaba atentamente el discurso de su prometido aunque, sin lugar a dudas, ya había oído aquella historia en más de una ocasión—. Como ella y otras grandes reinas: Hatshepsut, Nefertiti, Cleopatra... y también mi madre.

—¿La consideras grande, princesa, por haber asolado toda Tebaida y decapitado la estatua de Augusto? —preguntó Publio con aspereza.

—Hizo lo que debió hacer para enseñar a tus compatriotas a respetarla. De lo contrario, Napata y Meroe se hubieran convertido hace tiempo en provincias romanas, una simple prolongación de Egipto —rebatió Itore. Las largas y afiladas pestañas que ocultaban sus negros ojos temblaron como las flechas a punto de disparar.

Publio resistió con firmeza la desafiante mirada de la nubia, pero no encontró palabras adecuadas para responderle.

—¿Y qué es esa Arca de la Alianza? —curioseó Rufino desviando la conversación de un cause peligroso—. ¿A qué se parece?

—La vi una sola vez, hace casi diez años, cuando acompañé a mi hermano en su peregrinación al templo de Tana, nuestro lago sagrado de donde brota una de las fuentes del Nilo...

—¿Acaso las fuentes del Nilo no se encuentran en los Montes de la Luna? —exclamó Publio—. Así lo creen los sabios alejandrinos...

—Al parecer, el Nilo tiene no una, sino varias fuentes, situadas muy lejos una de la otra, y el lago Tana es solo una de ellas. En su centro hay numerosas islas y en una de ellas, aún en los tiempos de Menelik, fue alzado un santuario, la copia disminuida del Templo de Jerusalén, en cuyo recinto sagrado permanece el Arca. Es un cofre de madera, revestido de láminas de oro, con una guirnalda también de oro que adorna su tapa y con dos figuras aladas. Al comienzo mi hermano no quería que yo lo acompañara en su viaje porque Tana es un lugar muy agreste y de difícil acceso y yo no era más que un niño, pero insistí porque quería mucho ver el Arca. Cada soberano de Axum debe visitar el templo al menos una vez en su vida y el rey Beriwas quiso hacerlo poco después de su coronación, para pedirle a dios un buen inicio para su reinado...

—¿A cuál dios? —preguntó Publio.

—Aquel que no tiene forma pero es omnipresente. Los sacerdotes dicen que el Arca contiene las tablas de leyes escritas por su propia mano que no pueden ser modificadas por ningún rey terrenal. Los descendientes de los hebreos que se instalaron en las tierras alrededor de Tana desde los tiempos de Menelik y fueron nombrados por él guardianes del Arca creen que es el único dios verdadero. Nosotros también lo adoramos porque le debemos nuestra prosperidad y todas las victorias sobre las tribus vecinas, pero también honramos a los dioses antiguos que poblaban el aire, los bosques y las montañas mucho antes de que apareciera Menelik con su Arca...

Natak no tuvo tiempo para terminar su historia sobre los dioses ancestrales de Axum, ya que justo en aquel momento el cortejo se detuvo frente a las primorosas puertas, adornadas con imágenes de leones enchapados en bronce dorado, que custodiaban la entrada en la ciudadela real. El palacio era una edificación formidable, de piedra minuciosamente labrada, con altas torres en las esquinas, coronadas con cúpulas enchapadas de oro. Los centinelas se inclinaron respetuosamente ante Natak e Itore y, a pesar de la preocupación de los romanos, no hicieron ningún intento por detenerlos; al parecer, ni siquiera se dieron cuenta de que la escolta del príncipe contaba ahora con dos hombres más.

Al entrar en un amplio patio, los viajeros se dividieron. Itore y su doncella fueron recibidas por varias sirvientas que salieron a su encuentro para conducirlas al ala Sur del palacio donde se ubicaban los aposentos de las mujeres de sangre real. Los escoltas vivían en unas casetas de piedra adosadas a la parte interior del muro que rodeaba el recinto palaciego. Tras intercambiar unas frases breves con un centinela, Natak invitó a los romanos a seguirlo al interior de uno de estos alojamientos. Al abrir la puerta, les señaló una modesta habitación cuyo mobiliario consistía en dos estrechas camas de juncos trenzados, dos taburetes macizos y toscos, una mesa de aspecto igual de rústico y una ventana en forma de aspillera que daba a la plaza central de Axum, situada fuera del recinto amurallado.

—Por ahora no puedo ofreceros nada mejor —dijo Natak con tono de disculpa—. Sé que no es una vivienda digna de acoger a unos invitados extranjeros, pero hasta que vuestra presencia en Axum no sea oficializada por el rey, tenemos que ser prudentes. Nadie va a molestaros, pues los soldados que viven aquí están de permiso y no regresarán de la ciudad hasta mañana por la tarde. Os enviaré ahora mismo a unos sirvientes de confianza y de una vez buscaré a mi hermano para convencerlo de recibiros esta misma noche.

Una vez solos, Publio y Rufino se sentaron cada uno en su cama permaneciendo inmóviles y callados durante un largo rato. El silencio que reinaba en el pequeño recinto se interrumpía tan sólo por el relincho de los caballos, el chasquido de sus cascos sobre las piedras del patio o las monótonas exclamaciones de vendedores que ofrecían sus mercancías en la plaza, al otro lado del muro.

—La casa de Trifeno era mucho más cómoda —dijo Publio por fin.

—¿Tal vez hice mal sacándote de allí? —preguntó Rufino maliciosamente. Emitió una risilla sorda y sus dientes, anchos y blancos, brillaron en la penumbra.

—Lo hiciste bien porque no tengo el menor deseo de calentar la cama de aquel griego —respondió Publio estirándose—. Solamente pensaba que en el palacio real nos iban a otorgar algo mejor que este cuartucho oscuro y frío.

—El príncipe Natak sabe lo que hace. Juro por la espada de Marte que por más que conozca a este muchacho, más me agrada a pesar de ser bárbaro. No quiero que perdamos su amistad por tus enredos con la princesa, niño Publio, y ahora me siento mucho más tranquilo por estar lejos de sus bellos ojos...

Publio abrió la boca, dispuesto a reprenderle al optio su atrevimiento, pero justo en aquel momento sonaron unos golpecitos discretos en la puerta. Entraron dos sirvientes que trajeron una cuba con agua caliente, túnicas limpias y un brasero portátil, muy conveniente para el frío glacial que reinaba en la habitación. Aunque no entendían ni una sola palabra en griego, atendieron a Publio y Rufino con diligencia y agilidad, acompañando todos sus gestos con amplias sonrisas que parecían aún más relucientes sobre sus rostros oscuros.

Después del baño y los masajes, Publio se dio cuenta de lo cansado que estaba y, cuando los criados salieron volviendo a dejarlo a solas con Rufino, ya no tenía fuerzas ni ánimo para discutir con el optio, quien, a pesar de todo su vigor, ya comenzaba a bostezar y a dar cabezadas. Una vez tendidos en sus lechos, aunque modestos pero mucho más cómodos que el pedregoso suelo de las montañas o las esteras en las chozas campesinas, los dos se sumergieron en un sueño profundo y sin visiones.

9

—Vestiros y seguidme. Mi hermano os dará una audiencia oficial ahora mismo y seréis sus invitados en el banquete de esta noche —anunció Natak.

Ya empezaba a oscurecer, y en la incierta luz crepuscular que penetraba a través de la estrecha ventana los romanos tardaron en reconocer al príncipe. Aunque Natak entró en la habitación con su habitual paso ligero y ágil de joven leopardo, su aspecto era realmente insólito. Acostumbrados a ver a su fiel compañero de viaje vestido con el modesto y cómodo traje de montar, Publio y Rufino contemplaron estupefactos su flamante túnica color azafrán, el ancho cinturón de seda china bordado con hilos de oro que ceñía su esbelto talle y una especie de chal de la misma tela arrojada holgadamente sobre sus anchos hombros. Las sandalias con correas doradas, dos brazaletes en forma de serpientes enroscadas por debajo de los codos, un macizo pectoral de oro con la imagen de un león con ojos de rubíes en el centro y una diadema de muselina blanca anudada en la nuca complementaban el lujoso atavió del príncipe.

—Confieso que no me siento demasiado cómodo con tantas telas y joyas encima, pero para una ceremonia oficial hay que llevar un traje apropiado. Así se vestían nuestros antepasados en los tiempos del gran Menelik —explicó Natak al percibir las sorprendidas miradas de los romanos.

Publio se sentía algo perplejo. La sencillez con que trataban a su joven anfitrión durante el viaje le parecía inapropiada con ese nuevo Natak, vestido con tanta pompa y elegancia.

—Estás brillando de pies a cabeza, príncipe —sonrió Rufino—. Ya que la etiqueta exige semejante traje, temo que no tenemos ropa apropiada para comparecer ante el rey. Tus sirvientes nos trajeron unas túnicas limpias pero nada vistosas.

Natak echó a los romanos una mirada inquisidora y luego, tras una breve reflexión, les entregó dos collares de oro, con leones de ojos de rubíes en el centro, idénticos a aquel que lucía él mismo.

—Os los tenéis que poner para que nadie vuelva a confundiros con simples guardias —dijo sonriendo—. Mi hermano os obsequia estos collares con el emblema sagrado del León de Judá en señal de bienvenida a su corte. Es mi deber entregároslos en la ceremonia oficial, pero no veo nada reprobable en hacerlo antes.

Publio se estremeció involuntariamente cuando el frío y reluciente metal rozó su cuello y hombros. No estaba acostumbrado a lucir joyas tan pesadas y suntuosas, apropiadas más bien para los reyes bárbaros que para un futuro ciudadano romano. En cambio, Rufino se engalanó con el regalo real con toda naturalidad, como si se tratara de una condecoración merecida.

—Así estáis mucho más presentables —aprobó Natak—. Vamos, yo mismo os llevaré ante mi hermano.

Al cruzar el patio, los tres entraron en una amplia galería alumbrada con numerosas antorchas donde aguardaba un grupo formado por varios hombres ricamente vestidos, todos de pie y alineados contra las paredes. Al ver entrar al príncipe seguido por los forasteros, todos se inclinaron en una profunda reverencia. Publio y Rufino imitaron inmediatamente aquel gesto, provocando sonrisas de aprobación sobre los cobrizos rostros de los axumitas. Uno de ellos se separó del grupo colocándose en medio de los otros. Era un hombre bastante alto, de unos cuarenta y cinco años, de cabello entrecano y barba recortada, vestido con un modesto manto negro y un collar de oro con el invariable León de Judá en el centro.

—Bienvenidos a Axum, enviados de la lejana y gloriosa Roma. Soy el ras Tekya, el intendente general de su majestad Beriwas, el Rey de los Reyes. Tengan la bondad de seguirme —anunció con su sonora voz en un griego bastante correcto.

La sala de audiencias resultó ser una vasta estancia con techo en forma de bóveda azul con estrellas y soles dorados que imitaba el cielo, y piso de piedra pulida cubierta con varias capas de gruesas alfombras de lana.

Todos los cortesanos aguardaban de pie, los hombres de un lado y las mujeres del otro. Entre un grupo de damas Publio distinguió a Itore. Ataviada con una vaporosa túnica rosada como el primer resplandor de aurora, con sus centelleantes joyas y perfumados cabellos que le caían a la espalda como una cascada lustrosa y negra, la princesa también se percató de la presencia del joven romano y le miró a la cara con una franqueza desarmante.

Mientras todos aguardaban el comienzo de la ceremonia, Natak explicó a los romanos que el protocolo exigía que todos, incluso los príncipes y las princesas de sangre real, estuvieran de pie mientras durara la parte oficial de la recepción, aunque se prolongara horas.

—Pero no os preocupéis, a mi hermano no le agradan los discursos demasiado largos, así que no martiriza a la gente como algunos de sus antecesores —dijo al final.

—Preparaos para ver al Rey de los Reyes —anunció el ras Tekya con tono solemne—. El rey Beriwas y la reina Symeri van a honrarnos con su divina presencia.

Tal como habían convenido en un principio, Publio y Rufino imitaron meticulosamente todos los gestos de Natak y los cortesanos. Primero se arrodillaron y luego se postraron boca abajo, con las manos tendidas hacia delante.

—¿Tendremos que permanecer así por mucho tiempo? Estas alfombras son suaves, pero tienen tanto polvo que voy a profanar la ceremonia con mis estornudos —se quejó Rufino a media voz.

Por suerte, Tekya no tardó en alzar su cetro ceremonial anunciando que podían ponerse de pie para contemplar al Rey de los Reyes en toda su magnificencia. Apenas todos se levantaron, un grupo de esclavos, todos negros procedentes de los Montes de Luna, trajeron sobre sus poderosos hombros una litera tapizada con telas finas. Su majestad Beriwas, el Rey de los Reyes de Axum, fue alzado por los musculosos brazos de los sirvientes y, con muchas precauciones, sentado en un sillón alto de madera dorada.

—¿Acaso el rey es un minusválido? —susurró Rufino.

Natak cabeceó negativamente, haciendo aletear sobre sus hombros los extremos de su diadema.

—¡Claro que no! ¡Ojalá los dioses le concedan mucha salud y una vida larga! Simplemente el protocolo no permite que en las ceremonias el rey toque el suelo con sus pies antes de llegar al trono.

Publio no apartaba sus ojos de la figura del rey, a pesar de que resultaba bastante difícil distinguirlo con claridad, envuelto su cuerpo en un amplio manto escarlata y oculto su rostro bajo una suntuosa diadema de brocado dorado. Lo único que se veía era su fina nariz aguileña, sus grandes ojos negros y sus largos cabellos, que caían a ambos lados de su cara.

Otro grupo de esclavos transportó hasta un trono algo más bajo a la esposa del soberano, la reina Symeri, ataviada con un manto y una diadema idénticos a los de su cónyuge. A los sirvientes les costó un gran esfuerzo alzar a la reina entre sus brazos ya que era una mujer bastante entrada en carnes. Según contaba Natak, Symeri era hija de un noble de provincia, elegida por Beriwas en los años de su juventud únicamente por su gran belleza. Realmente, en otros tiempos era muy hermosa y esbelta como una joven palmera pero, tras haber cumplido con creces su deber conyugal regalando a su regio esposo dos hijos varones y cuatro mujeres, perdió definitivamente su esbeltez de antaño. Sin embargo, contaba Natak, el rey seguía amándola con la misma pasión aunque la etiqueta no permitía mostrarlo en público, pues siempre tomaba en cuenta sus consejos y ni siquiera miraba a otras mujeres.

Cuando el rey Beriwas empezó a hablar, el sonido de su voz apenas se oía, pues era el ras Tekya quien proclamaba con su voz sonora y poderosa la voluntad real traduciéndola de una vez al griego:

—Para su majestad real es un gran honor recibir en su corte a los emisarios de la gran Roma, cuya fama ha llegado hasta los confines de Axum. A partir de este momento, los dos romanos están bajo la protección personal del Rey de los Reyes, así que cualquiera que pretenda hacerles daño será castigado con toda severidad. Los romanos tienen derecho a moverse libremente por todo el país y abandonarlo cuando les plazca. Ahora mismo sus pertenencias deben ser trasladadas a los aposentos contiguos a los del príncipe Natak, quien los acompañará en todos sus recorridos por nuestro reino y responderá por su seguridad.

Tekya volvió a levantar el cetro en señal de que la parte oficial se había terminado.

—Ahora sí podemos sentarnos —anunció Natak.

Los sirvientes extendieron sobre las alfombras unas esteras limpias y colocaron numerosas mesas de poca altura cubiertas con vistosos manteles. Natak ofreció a los romanos asientos a su lado y, en cuanto los tres se acomodaron en torno a la mesa, unas cortinas de algodón blanco cayeron, como le pareció a Publio, desde el techo, transformando la sala en una hilera de celdas con paredes de tela, detrás de las cuales apenas se adivinaban las siluetas de otros invitados.

—¿Qué clase de broma es ésta? —exclamó Rufino con desconfianza.

—Tan solo significa que pronto van a servir la cena. En los banquetes oficiales nadie come en público por miedo a que alguien pueda introducir con la mirada algún maleficio en la comida del rey o de cualquier otra persona —explicó Natak—. Por eso todos se separan en pequeños grupos y comen solo a la vista de las personas en las que confían plenamente.

—Gracias por considerarnos dignos de tu confianza, alteza —sonrió Publio.

Justo en aquel momento, la cortina se apartó dando paso a tres muchachas con bandejas cargadas de humeantes fuentes, vasijas y copas. Una de ellas dijo algo con un tono dulce y melodioso.

—¿Qué relleno deseáis: pato asado, carne de buey o lentejas guisadas con verduras? —tradujo Natak.

—Que nos sirvan de todo y rápido. Me muero de hambre después de todas estas ceremonias —refunfuñó Rufino.

—Entonces, prepárate para una nueva —dijo Natak.

La mesa del rey de Axum era apenas más refinada que la de los simples campesinos. El plato principal consistía en las mismas tortas de teff con todo tipo de salsas y rellenos, con la sola diferencia de que fueron colocadas sobre platos de alabastro y fayenza coloreada en vez de en simples hojas, y junto con la cerveza e hidromiel corriente fueron servidos algunos jarrones de vino egipcio y griego. No se usaban cubiertos; las sirvientas simplemente hacían bolas con el pan, las empapaban en salsas y las llevaban a los comensales directamente a la boca.

—¿Es otra costumbre antigua? —preguntó Publio cuando una de las muchachas comenzó a cebarlo de semejante forma.

—Exactamente —respondió Natak con la boca llena.

—No me parece tan molesta como las otras —dijo Rufino, quien recibía los bocados de las manos de las bellas axumitas con la misma naturalidad que los aristócratas locales—. Creo que es la mejor parte de la velada.

Una vez terminado el refrigerio, los velos fueron levantados y la sala recobró su aspecto normal. Las mesas también fueron retiradas para gran decepción de Rufino.

—La boca me arde de tantas especias, así que me convendría un poco más de vino o al menos de cerveza —se quejó el optio.

—Nadie puede tomar un solo bocado después de que el rey haya terminado de comer —replicó Natak.

—Con razón todos los axumitas están tan flacos —masculló Rufino.

—No estamos aquí para atiborrarnos de comida —refutó Publio—. Mejor pensemos cómo agradecer al rey su hospitalidad y protección y también en contarle la verdad sobre nosotros. Parece que nos confunde con alguien, pues no somos ningunos emisarios oficiales...

—Mi hermano sabe perfectamente quiénes sois —aseguró Natak—. Por ahora, no penséis en nada y simplemente disfrutad de la velada. Ahora que terminamos de alimentar el cuerpo, llega la hora de alimentar el alma.

Varios hombres y mujeres, vestidos con idénticas túnicas blancas, entraron por la puerta trasera portando flautas y laúdes parecidos a los egipcios y, una vez sentados al pie del trono, comenzaron a tocar una melodía suave y algo melancólica. Casi enseguida, en medio de la sala surgió una cantante, mujer de mediana edad pero aún bella, dotada de una voz no muy fuerte pero agradable y melodiosa. Natak se esforzó por traducir la letra de la canción pero, a pesar de su buen manejo del griego, confesó que le resultaba muy difícil reproducir toda la riqueza de su idioma natal y, en particular, de la canción, que decía aproximadamente lo siguiente:

La cera es el molde donde se vacía la joya de oro.

El molde es trivial y de un material innoble

pero basta partirlo para descubrir

el alhaja que encierra dentro.

Las palabras corrientes,

revestidas de la apariencia opaca,

también pueden esconder

un contenido brillante y dotado de sabiduría.

Rufino a duras penas reprimió un bostezo y, tratando de disimular su aburrimiento, comenzó pasear su mirada por la sala, deteniéndola de vez en cuando sobre una que otra dama especialmente hermosa.

—Ten cuidado, romano —advirtió Natak—. Lo más valioso para nuestras mujeres es su dignidad, así que debes mostrarte muy respetuoso y, en cierto modo, distante con ellas. La mirada indiscreta de un desconocido es la peor ofensa que puede haber.

Publio escuchaba embelesado a la cantante y, una vez terminada la canción, pidió a Natak:

—¿Podrías enseñarme tu idioma, aunque sea un poco?

—¿De veras lo deseas, romano? —se sorprendió el príncipe—. ¿Para qué?

—Para poder ver con mis propios ojos el oro escondido dentro del molde de cera.

—Lo haré con mucho gusto, pero debo advertirte que nuestra lengua, llamada geez, no se parece a ninguna otra, lo que la hace muy difícil de aprender si no estás acostumbrado a ella desde la cuna.

—¿No te parece, príncipe, que esto pone la tarea aún más interesante?

10

El banquete terminó después de medianoche. Un esclavo guió con una antorcha a Publio y Rufino hasta su nueva morada, situada al fondo del palacio y mucho más lujosa que la anterior, ya que, además de estar provista de hermosos muebles y alfombras, tenía su propio jardín con una pequeña piscina al fondo.

Cansados de tantas experiencias nuevas, ambos se durmieron en seguida. Al día siguiente despertaron tarde y al primero que vieron fue a Natak, quien los esperaba en el jardín, sentado sobre el borde de mármol de la piscina.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó sonriendo—. No quería despertaros pero mi hermano desea veros ahora mismo.

—¿Habrán más ceremonias? —bostezó Rufino con evidente disgusto.

—Os prometo que esta vez todo será más sencillo —respondió Natak—. Al menos, ya no tendréis que postraros ni tragar polvo.

—¿No crees, príncipe, que será mejor que primero desayunemos algo? La cena de ayer terminó tan rápido que las tripas me están crujiendo de hambre —se quejó Rufino.

—¡Al parecer, lo único que te interesa en este mundo es la comida! —lo reprochó Publio.

—Pero ¿qué culpa tengo? Mi estómago es mucho más grande que el tuyo, niño Publio, o el de cualquier axumita y, por lo tanto exige más, esto es todo.

—En cuanto a la comida, mi hermano precisamente os espera para desayunar juntos y discutir algunos temas importantes —intervino Natak—. Vamos, nos están esperando.

Tan solo ahora los romanos se percataron de que en el extremo opuesto del jardín había otra puerta. Al abrirla, Natak condujo a Publio y Rufino por un angosto corredor. Atravesaron dos puertas más, subieron una escalera de caracol y finalmente salieron al otro jardín, mucho más espacioso, donde florecían lirios de todos los colores y flotaba el aroma de la menta, el tomillo y otras hierbas desconocidas para los romanos. En medio de las frondosas acacias en flor se elevaba un cenador en forma de cúpula, con paredes de piedra semiocultas por las hojas de hiedra y otras plantas trepadoras. Al acercarse a la entrada vieron una mesa de poca altura puesta para el desayuno real, alrededor de la cual se perfilaban las siluetas de varios comensales.

Publio reconoció al rey Beriwas, con sus inconfundibles ojos, nariz y cabellos que caían en largos mechones por ambos lados de su cara, y a la rolliza reina Symeri, parecida sin sus joyas a una simple madre de familia, rodeada de su numerosa prole: dos niños y cuatro niñas, todos vestidos con las mismas túnicas blancas, sujetas con cinturones bordados de colores vivos. También vio a Itore, sonriente y fresca, sin una sola gota de afeites en la cara y peinada con un simple moño, a la manera de las campesinas locales, quien saludó a los romanos con una reluciente sonrisa.

Publio y Rufino vacilaron un instante antes de entrar mientras se preguntaban cómo iban a ingeniárselas para postrarse frente a la familia real cuan largos eran, tal como lo exigía la etiqueta, en un espacio tan reducido.

—Nada de ceremonias. Por favor, tomad asiento y compartid con nosotros el desayuno, ya que debéis de tener hambre —dijo el rey con una afable sonrisa. Hablaba un griego bastante correcto, con un marcado acento alejandrino, por lo que Publio supuso que su maestro debió de ser algún gramático de Museion o tal vez un egipcio.

Rufino no se hizo de rogar, mientras que Publio encontraba la situación un tanto embarazosa. No podía creer que aquel dios viviente que habían contemplado en su trono la noche anterior y el sonriente padre de familia que los invitaba a la mesa fuesen la misma persona.

Sin su diadema y vestimentas reales, Beriwas no emanaba más majestuosidad que un hombre común. Tenía las mismas facciones pulidas, grandes ojos negros y tono cobre rojizo de la piel que Natak pero no irradiaba la misma vivacidad y gracia salvaje de su hermano menor, sino más bien una constante preocupación y leve tristeza que no podía disipar ni siquiera su deslumbrante sonrisa. Era un hombre bastante alto, más bien delgado y, a pesar de no tener más que unos treinta y cinco años, ligeramente encorvado.

Esta vez no hubo velos para separar a los comensales, ni sirvientes para llevarles comida a la boca ni otras ceremonias salvo una. A señal del rey, todos partieron la misma torta y bebieron un sorbo de la misma copa. Rufino, martirizado por el hambre, agradeció la confianza real balbuciendo algo ininteligible. Publio, al recibir la copa de las manos de Itore, sintió el aterciopelado roce de los dedos de la princesa y se apresuró a desviar la mirada.

Por falta de esclavos, la reina Symeri atendió a los comensales ella misma y, aunque se mostraba igual de solícita y amable con todos, cuando servía a su esposo acompañaba cada gesto con una mirada tan luminosa y una sonrisa tan dulce que ponía en evidencia que los unía algo mucho más importante que una simple conveniencia o interés político, propios de la mayoría de los matrimonios dinásticos. Trató a Natak, Itore y también a Publio con el mismo cariño que a sus propios hijos y, al mirar por unos instantes a Rufino, quien comía con la avidez de una fiera hambrienta, le sirvió doble porción. Luego se volvió hacia los niños diciéndoles algo en su idioma.

—Me avergüenzas, opio —dijo Publio bruscamente.

—Por el contrario, mi esposa está encantada con el apetito de nuestro huésped y acaba de decir a los niños que deben comer como el forastero si quieren crecer tan fuertes como él y no ser unos flacuchos como su padre.

Todos se rieron y el resto del desayuno transcurrió en la alegre espontaneidad que surge a veces entre las personas que apenas se conocen pero, por una razón inexplicable, no tardan en entablar vínculos de afecto y confianza.

—Adoro este lugar porque es uno de los pocos rincones del palacio donde no hay oídos ni ojos indiscretos —confesó Beriwas—. A los niños también les encanta.

El mayor de los niños emitió una risilla y dijo algo mirando primero a su padre y luego a su madre.

—Mahsi, mi hijo mayor, dice que le gusta este lugar porque aquí nadie le castiga si se porta de una manera poco decorosa para un príncipe —tradujo Beriwas—. Mis hijos ya están tomando clases de griego, pero aún no lo dominan bien.

El otro niño, un fortachón de ojillos brillantes y sonrisa maliciosa, sacó la lengua a su hermano, quien le respondió arrojándole a la cara un trozo de torta. Natak propinó un par de coscorrones a cada uno de sus sobrinos mientras todas las princesas, incluida Itore, soltaron carcajadas ensordecedoras.

—Aquí al menos pueden comportarse como niños y niñas de su edad, sin reglas ni protocolo. Lástima que no puedan hacerlo con demasiada frecuencia —suspiró Beriwas.

Publio contempló el alegre ajetreo de los pequeños príncipes y princesas sintiendo que su corazón se oprimía al pensar en que algún día, cuando uno de esos hermosos chiquillos ocupase el lugar de su progenitor convirtiéndose en el Rey de los Reyes, los demás serían recluidos en una de esas inhóspitas cumbres destinadas a albergarlos por el resto de sus días.

Terminado el desayuno, Beriwas ofreció a sus invitados dar un paseo por el jardín. Los niños corrieron a la desbandada, chillando como los monos de las selvas montañosas. Natak e Itore se unieron a su juego y la reina Symeri también, pues, a pesar de su gordura, se movía con la agilidad de un gato montés.

En compañía de Publio y Rufino, el rey se encaminó lentamente por un sendero que serpenteaba bajo las enormes acacias. Una brisa suave jugueteaba con sus frondosas ramas, y el sol, filtrándose a través del encaje de sus hojas vaporosas y caprichosamente recortadas, dibujaba sobre la hierba un primoroso ornamento de sombras y luces.

Durante un tiempo los tres caminaron en silencio, perturbado únicamente por los gritos y risas de los niños, invisibles a través del denso follaje de arbustos floridos, hasta que Publio, dejando a un lado las reglas romanas que prohibían hacerlo a los menores sin el permiso de un adulto, se atrevió a iniciar la conversación:

—Majestad, quisiera decirle...

—Sin ceremonias, muchacho, no estamos en una recepción oficial —lo interrumpió el rey.

—Quisiera decirle que mi amigo Rufino y yo no somos ningunos emisarios oficiales ni...

—Yo sé perfectamente quiénes sois de verdad, así que no te disculpes. Natak me lo contó todo sobre vosotros dos e Itore confirmó su historia hasta la última palabra. Para mí sois los amigos e invitados de mi hermano y el resto no me importa.

—Entonces, ¿por qué ayer el intendente real anunció que éramos emisarios oficiales de Roma? —intervino Rufino.

Una gacela domesticada se acercó al rey acompañada por una encantadora cría. Beriwas acarició las delicadas cabezas de los animales, dejó que le lamieran las manos y, cuando la madre y el hijo se alejaron con elegantes saltos, respondió con una sonrisa un tanto maliciosa:

—Porque así será mejor tanto para vosotros como para mí. Quiero que los amigos de mi hermano gocen de plena seguridad, ya que nadie se atreverá a hacer daño a los protegidos del rey ni, mucho menos, a los representantes legales de la poderosa Roma, cuya fama ha llegado hasta los confines de Axum. Nadie podrá confirmar o desmentir el hecho de que los romanos Publio y Rufino, creo que pronuncio bien vuestros nombres, están aquí por indicación personal de César Augusto, un soberano tan temible que estuvo a punto de aplastar Napata y Meroe, acercando sus tropas casi a las mismas fronteras de Axum. Por otro lado, algunos guardias de mi hermano, por ejemplo, el joven Ketba, hijo del ras Tekya, os consideran hombres peligrosos...

—¡Pero no le hicimos nada malo! —replicó Publio.

—Protegiéndoos a vosotros, también me protejo a mí mismo y trato de conservar el prestigio de mi reino. —Beriwas volvió a sonreír, pero esta vez su sonrisa pareció algo triste—. En el momento, Axum es fuerte y relativamente estable, pero esto no significa que no tenga enemigos. Al otro lado del mar está Himyar, cuyo bienestar depende del comercio de especias y perfumes aún más que el nuestro. Tras haber subyugado a sus vecinos, los reinos de Saba y Hadramaut, los himyaritas controlan las rutas de caravanas de toda Arabia y ahora pretenden convertirse también en los únicos dueños del mar de Eritrea expulsándonos de sus costas. Sus barcos de guerra patrullaban nuestras aguas territoriales y en una ocasión incluso bloquearon la entrada en la bahía de Adulis, pretendiendo cerrarla para los comerciantes de la India y Taprobane. Para no dejarme torcer el brazo, mandé mis tropas al otro lado del mar. Asediamos Adana, el puerto principal de Himyar, y quemamos casi toda su flota. Después de semejante derrota, ellos se vieron obligados a pedir la paz y desde entonces ya no se atreven a amenazarnos, pero no se sabe por cuánto tiempo. Si se enteran de que dos representantes de Roma visitaron mi corte, tendrán que respetarnos aún más.

Un pájaro de iridiscente plumaje pasó volando de un árbol al otro. El rey siguió con la mirada su precipitado vuelo antes de añadir:

—Las tribus salvajes del Sur y Oeste también invaden nuestras provincias fronterizas y nos cuesta mucho trabajo mantenerlas a raya...

—¿Por qué lo hacen? —curioseó Publio—. ¿También por los motivos comerciales?

—No —objetó Beriwas torciendo sus finos labios en una mueca despectiva—. Simplemente necesitan nuevas víctimas para sus sacrificios rituales y festines de carne humana.

Rufino, quien parecía no conocer el miedo en los momentos más desesperados de su peligrosa vida de soldado, se estremeció de repugnancia. Publio pensó que Homero se hallaba demasiado lejos de la realidad elogiando la fácil y placentera existencia de los etíopes.

—La única frontera tranquila siempre ha sido la del norte, donde el río Astabara separa nuestros dominios de las provincias fronterizas de Nubia —continuó diciendo Beriwas—. Salvo un episodio desagradable hace casi quinientos años, cuando el rey persa Cambises intentó invadirnos pero fue derrotado no sólo por el valor de nuestros guerreros, sino también por las vicisitudes de nuestro clima, nunca hemos tenido problemas con nuestros vecinos del norte. Aunque entre los soberanos nubios también había uno que otro conquistador intrépido y ambicioso, todos ellos, desde el gran rey Pianji hasta la actual Candace Amanirena, solían dirigir sus campañas hacia el norte, soñando con el fértil Egipto y no con nuestras montañas agrestes, frías y difíciles de conquistar. Ahora Egipto tiene nuevos dueños, Augusto y los romanos, con los que preferiría no pelear por nada en el mundo...

Para su gran sorpresa, Publio descubrió que el soberano axumita, a pesar de su aparente aislamiento del resto del mundo por el turbulento mar de Eritrea, áridos desiertos e intransitables montañas, conocía bastante bien la disposición de las fuerzas que se extendían más allá de sus fronteras y poseía un olfato político muy sutil, del que carecían tantos cónsules y senadores romanos.

—¿Quieres convertirte en el aliado y amigo del Senado y pueblo de Roma? —preguntó cuidadosamente.

—Veo que me entiendes, muchacho. Algún día, tal vez cuando la Candace Amanirena arregle por fin sus problemas con Roma, pienso enviar una embajada a Augusto, pero mientas la situación entre Nubia y tu país siga siendo incierta, no puedo emprender semejante paso. Mientras tanto, prefiero que todos piensen que dos emisarios romanos ya han visitado mi corte dando un primer paso para el acercamiento. ¿Me sigues entendiendo, joven amigo?

Publio asintió en silencio.

—A diferencia del célebre Menelik y otros grandes reyes del pasado, no me interesan nuevas conquistas, pero considero que el deber de cualquier soberano es proteger a sus súbditos de cualquier peligro, por lo que debo mantener mi ejército listo para la batalla y las fronteras bien protegidas. Me bastan las escaramuzas con los vecinos salvajes y la última guerra con Himyar, así que no debería buscar una nueva, con Nubia ni, mucho menos, con Roma...

Beriwas quiso añadir algo más, pero justo en aquel momento su discurso fue interrumpido por la súbita aparición de los pequeños príncipes que salieron corriendo del interior del jardín con una velocidad digna del mismo Hermes, el mensajero de los dioses, y vociferando como guerreros de aquellas tribus salvajes que no dejaban dormir tranquilo a su padre. Rufino, quien nunca se interesaba por la gran política, se unió de buena gana al juego de los niños, emitiendo el grito victorioso de la Decimotercera y blandiendo una espada imaginaria. Los príncipes chillaron entusiasmados y pronto los tres rodaron por la hierba aullando y pataleando.

—Tu amigo es estupendo con los niños —señaló el rey—. ¿Tiene hijos propios?

—Un soldado romano no puede casarse ni tener familia mientras dure su servicio —contestó Publio.

—¿Por qué? ¿Acaso un soldado no pelea mejor a sabiendas de que está protegiendo a sus propios hijos? ¿Acaso se puede privar a un hombre que da su vida por su país y su rey de algo tan natural para cualquier ser vivo? —se sorprendió el rey—. Es una ley injusta y cruel.

Dejando a Rufino jugando con los niños, Beriwas y Publio se adentraron en el jardín y se sentaron en un banquillo de piedra volcánica, rodeado por una densa pared de arbustos.

—¿Acaso no es aún más cruel e injusto encerrar en una montaña a tantas personas cuya única culpa consiste en su parentesco con el rey? —se escapó de la boca de Publio.

Para gran alivio del joven, aquella réplica indiscreta no enfureció a Beriwas.

—Veo que Natak te informó bien sobre nuestras tradiciones —dijo con el tono impasible—. Estoy completamente de acuerdo contigo, es una costumbre injusta pero muy antigua, por lo que nadie tiene derecho a desafiar la voluntad de sus ancestros.

—Pero tú tienes todo el poder supremo y, además, veo que eres un hombre prudente, sagaz y realmente sabio. ¿Acaso no puedes encontrar alguna manera de eludirla, sin provocar la ira de tus antepasados? —replicó Publio con fervor.

—Simplemente soy un hombre, tal como acabas de decirlo. Sí, mi joven amigo, hay que llamar las cosas por sus nombres. En cambio, todos mis ancestros al morir se convirtieron en dioses y ningún rey terrestre puede desafiar la voluntad divina. No soy tan poderoso como para abolir la ley sobre el exilio, pero siempre se puede encontrar un escape para alguien a quien realmente amas...

—¿Para el príncipe Natak? —preguntó Publio.

Tras los arbustos sonaba el alegre chillido de los niños y los gritos de Rufino, semejantes al rugido de una fiera acorralada. Al parecer, el juego entre los tres había alcanzado su apogeo.

—Envié al exilio a mis otros dos hermanos sin pensarlo dos veces, pero no pude hacer lo mismo con el tercero —confesó Beriwas—. Natak era muy pequeño cuando murió nuestro padre y yo creí que sería demasiado cruel recluirlo en una montaña sin siquiera permitirle probar algo de los placeres de la vida. A duras penas convencí a Tekya y a mis otros consejeros de permitir a mi hermano pequeño quedarse en el palacio, al menos hasta que cumpliera la mayoría de edad...

El rey se levantó, dio una vuelta alrededor del banquillo y volvió a acomodarse en su asiento. Parecía triste pero muy decidido. Al parecer, había tomado la decisión de dar rienda suelta a todos sus pensamientos y preocupaciones delante de aquel muchacho romano a quien acababa de conocer y al que, tal vez, no volvería a ver nunca más en su vida.

—Más que un hermano, siempre he sido para Natak como un padre. Incluso después de casarme y tener hijos de mi propia sangre, a los que amo, mi hermano sigue ocupando en mi corazón un lugar muy especial. Me alegraba al verlo crecer, pasando a ser de un niñito encantador a un maravilloso joven, en todo un hombre, un descendiente digno de Salomón, Makeda y Menelik, pero también me entristecía al pensar en que el momento en que debería partir al exilio se acercaba con una rapidez implacable...

—¿Nunca has pensado en Natak como en tu heredero? —curioseó Publio.

—Nombrarlo mi heredero significaría condenar al exilio a todos mis hijos. Además, la sucesión en Axum se trasmite sólo por línea ascendente. A un rey le puede suceder únicamente su hijo o sobrino, pero jamás su hermano o primo. Es otra tradición legada por nuestros antepasados que no podemos quebrantar, así que decidí salvar a Natak buscándole fuera de Axum una novia conveniente, para que pueda darle en el futuro su propio trono y reino...

—La princesa Itore, hija de la Candace de Nubia —dijo Publio.

—Es una joven maravillosa y mi hermano la adora. Verlos juntos todo el tiempo me recuerda a mi propio noviazgo con Symeri y esto me atenúa un poco el dolor ante nuestra separación inminente —suspiró Beriwas—. En un par de días, Itore emprenderá el viaje de regreso a su país y mi hermano se irá con ella para celebrar su boda y quedarse a vivir en su nuevo hogar. Tal vez no volveremos a vernos nunca más en nuestra vida terrenal, pero no veo ninguna otra forma de salvarlo de la reclusión.

—Mi padre también permaneció lejos de mí por muchos años —dijo Publio inesperadamente—. Cuando era niño me sentía triste y enojado, pero ahora pienso que lo hizo para que mi abuelo y yo pudiéramos vivir en paz...

Sintió un extraño ardor en los ojos y bajó la cabeza rápidamente.

—Veo que lo extrañas mucho. No te preocupes, muchacho, trataré de ayudarte —prometió el rey.

VI

A ORILLAS DEL ASTABARA

1

El borde occidental de la meseta de Axum, no tan abrupto y escarpado como el oriental, descendía suavemente y, pasadas las últimas estribaciones, los viajeros entraron en la franja de las praderas que bordeaban la frontera norte del país de los etíopes. La temporada de las lluvias, breves pero torrenciales, acababa de terminar, por lo que la llanura la cubrían numerosos charcos pantanosos y una densa masa de hierbas, papiros y cañas que obstaculizaba seriamente la marcha de los caballos. A medida que la caravana se adentraba en esta pradera, el calor se volvía cada vez más sofocante. En el fondo, Publio y Rufino añoraban el fresco aire de la meseta, pero ninguno de los dos se arrepentía por haber abandonado la hospitalaria capital axumita.

Decidieron unirse a la comitiva que acompañaba a Itore y Natak en su viaje a Nubia, a pesar de que Beriwas consideraba que para los romanos sería mejor quedarse un tiempo más en Axum y aguardar el resultado definitivo de las negociaciones entre los emisarios de Augusto y Amanirena. Muy a su pesar, Publio reconocía que el rey tenía razón. Permanecer en la amistosa Axum era mucho más seguro que adentrarse en la potencialmente hostil Nubia, pero el deseo de volver a casa resultaba más fuerte que la voz de la razón. Rufino estaba de acuerdo con su joven amigo y, al igual que Publio, prefería el riesgo a la abrumadora espera. Finalmente, Beriwas cedió al deseo de sus huéspedes, convencido de que la compañía y la amistad de Itore y Natak los protegerían de todo peligro que pudiera acecharlos en la tierra nubia.

En el último banquete, Beriwas, haciendo caso omiso al protocolo, se despidió de Publio y Rufino con la misma cordialidad que de Natak e Itore, los abrazó delante de los cortesanos estupefactos y les dio su bendición real. La reina Symeri los colmó de besos mientras los pequeños príncipes rompían a llorar, ya que nunca habían tenido en sus juegos de guerra y caza un compañero tan divertido como Rufino.

Al príncipe de Axum y la princesa de Nubia los acompañaban los mismos guerreros que en su viaje a Adulis. Los seguirían hasta Astabara, un poblado fronterizo a orillas del río de mismo nombre, donde los viajeros tenían que aguardar la llegada de una nueva escolta, formada por los soldados de la guardia real nubia. De allí se dirigirían a Meroe, donde Itore intercedería ante su madre y la convencería de permitir a Publio y Rufino cruzar el territorio nubio. A pesar de todas sus divergencias con Roma, la reina Amanirena con seguridad se mostraría comprensiva con los salvadores de su hija y no pondría obstáculos para su regreso a casa. De Meroe viajarían a Napata, la segunda capital nubia junto a la Cuarta Catarata, y de allí bajarían por el Nilo directamente a Dodecaschene. Itore prometía que sus guardias personales los acompañarían hasta el mismo campamento de la Decimotercera en Kalabsha y responderían con sus propias vidas por la seguridad de los romanos.

Sin lugar a dudas, era un plan razonable y bien elaborado, y el tan anhelado regreso a Egipto ya no era un mero sueño, sino tan solo cuestión de tiempo. Saboreando de antemano su próximo retorno al seguro, organizado y familiar mundo de la civilización romana, Publio se sentía eufórico a pesar de todas las vicisitudes del nuevo viaje.

Además del calor y los pestilentes miasmas de los pantanos, el verdadero azote de esas tierras eran los voraces mosquitos y unas moscas diminutas que acosaban a los viajeros al atardecer, metiéndose en la boca y la nariz, y cuyas mordeduras hacían brotar sangre y producían ronchas que no sanaban en varios días. Los axumitas afirmaban que todas esas molestias no durarían mucho, ya que la temporada seca estaba por llegar y, además, el objetivo final del viaje, la orilla occidental del Astabara, ya se encontraba cerca.

¡Astabara! Cada vez que Publio pronunciaba dicho título, en voz alta o para sus adentros, le parecía bello y misterioso. En una ocasión le preguntó a Natak e Itore si tenía algún significado especial.

—El Río de los Aromas —contestó Itore—. Es conocido bajo este nombre desde los tiempos de las primeras dinastías egipcias.

—Y mi pueblo lo llama «el río que corre bajo las sombras» —intervino Natak.

—Demasiadas palabras para un solo río —bromeó Rufino.

—Tal vez —asintió Itore—, pero pronto veréis que ambos nombres son bien acertados.

Realmente, eran bien acertados. Aunque el Astabara, el último afluente del Nilo, llevaba sus aguas desde las montañas de Axum por una llanura abrasada por el sol donde no crecían más que yerbas agrestes y arbustos espinosos, a lo largo de sus márgenes se elevaban, como galerías, bosques de aspecto extraño. Los árboles, de troncos esbeltos y rectos, subían hacia el cielo como la columnata de un templo y sus ramas se entrelazaban a la altura de centenares de codos sobre la tierra, formando una bóveda tan tupida que casi no permitía el paso a los rayos del sol. La misteriosa luz lechosa se filtraba desde arriba, envolviendo los troncos y extinguiéndose entre las enmarañadas raíces, gruesas y retorcidas como enormes serpientes. Las lianas colgaban de las ramas formando sombrías cortinas, y el suelo, sembrado de hojas, ramas y frutos podridos, era tan mullido que ahogaba cualquier sonido, incluso el paso de los caballos.

El silencio, perturbado únicamente por el melodioso susurro de hojas y largas tiras de corteza seca colgadas de los troncos, la penumbra y la impecable rectitud de las filas de árboles le recordaban a Publio a la solemne majestuosidad de los antiguos templos de Menfis y Tebas. Seguramente los primeros arquitectos egipcios se habían inspirado en el panorama de estos bosques que poseían el don de cautivar al hombre, hacerlo reflexionar sobre la fragilidad de la vida terrestre y postrarse ante la implacable eternidad. Al parecer, los demás viajeros experimentaban las mismas sensaciones, ya que todos cruzaron aquel templo elevado por la misma naturaleza sumergidos en un profundo silencio; incluso Rufino se abstuvo de sus habituales bromas.

De pronto, una luz deslumbrante brilló entre los árboles; eran los reflejos del sol sobre la superficie del río. El contraste entre la penumbra del bosque y aquel resplandor era tan impresionante que Publio entornó los ojos.

Aunque durante la mayor parte del año el Astabara no era más que un riachuelo que unía entre sí una cadena de charcos fangosos, refugio de peces, hipopótamos y cocodrilos, ahora, después de la temporada húmeda, alcanzaba la formidable anchura de casi mil codos y llevaba una impresionante cantidad de aguas turbias a causa de las recientes lluvias. Junto a la orilla, donde la corriente era más lenta, sobre la superficie flotaban nenúfares azules y amarillos, entrelazados con los verdes racimos de lechugas acuáticas. El viento ondeaba las estrelladas espigas de los papiros, los gruesos tallos verdes de caña cuya altura superaba diez codos, y las esbeltas ramas de árboles extraños que exhalaban un aroma intenso y delicioso debido a la espesa brea que rezumaban sus troncos.

—¡Vaya perfumería! —exclamó Rufino aspirando a pleno pulmón aquella maravillosa fragancia—. Ahora veo que es todo un río de los aromas, aunque también podría llamarse «el río de las aves», ya que nunca he visto tantos pájaros en un mismo lugar.

Realmente, aves acuáticas de toda índole parecían sentirse muy a gusto a orillas del Astabara. Además de los gansos y patos salvajes, martines pescadores, espátulas, gallinetas e íbices blancos, considerados por los egipcios aves sagradas del dios Thot, Publio vio un pajarraco de aspecto siniestro que permanecía de pie sobre un montículo de barro, inmóvil y silencioso como la estatua de algún monstruo mitológico. Se asemejaba a una cigüeña o grulla, pero su estatura casi igualaba a la de un hombre adulto. El plumaje color gris blanquecino, la cabeza pesada con un airoso penacho, cuello grueso, cuerpo rechoncho y grandes ojos amarillentos que miraban sin parpadear lo hacían repugnante mientras que su pico desproporcionadamente enorme, con una formidable punta como dos afilados ganchos de hueso, infundía temor.

—¿Será una de esas grullas carnívoras que hacen guerra a los pigmeos? —exclamó Publio con emoción.

—¿Grullas que cazan a las personas? —se sorprendió Natak.

—No a cualquier persona, sino a los pigmeos, pueblo descrito por Homero como el más pequeño del mundo —contestó Publio sin poder apartar los ojos de la espantosa ave—. Según Homero, los hombres de dicha raza miden apenas un codo y las mujeres aún menos. Se hacen adultos a los tres años de edad y envejecen a los ocho; construyen sus casas de cáscaras de huevo y cuando llega la época de la cosecha, tienen que segar el trigo y la cebada con hachas, como si estuvieran cortando árboles. Sus peores enemigos son las grullas, que los atacan con sus picos y los tragan enteros...

—Antes creí que era una simple exageración de los griegos, pero ahora, al ver con mis propios ojos a una de estas grullas, soy capaz de creerlo. No soy ningún cobarde, pero por nada en el mundo me acercaría a semejante engendro —confesó Rufino.

—¿Por qué no? —preguntó Natak, y antes de que alguien pudiera detenerlo, se desmontó de su caballo y se dirigió a la horrenda ave tratando de no hacer ruido.

Publio contemplaba atemorizado aquella escena.

—Al menos, el príncipe es más alto que cualquier pigmeo, así que el pajarraco no podrá engullirlo de un solo bocado —musitó Rufino.

El pájaro pareció percatarse de la presencia del joven cuando este se le había acercado a la distancia de unos cuantos pasos. Tan sólo entonces dio muestra de alarma, abriendo y cerrando repetidamente su temible pico con ruidoso golpeteo, capaz de infundir el terror incluso en el corazón más valiente, pero, en vez de atacar a Natak, tal como lo temían los romanos, se retiró apresurado, desapareciendo entre las cañas. Publio y Rufino exhalaron suspiros de alivio mientras Itore, su doncella y los escoltas soltaron una carcajada que espantó a toda una manada de patos.

—¿Creéis ahora que este pájaro es capaz de hacer guerra a alguien? —se rio Natak volviendo a montar su caballo—. Aunque su aspecto asusta, es una criatura tímida, solitaria y silenciosa que se alimenta de peces, tortugas, lagartijas y a veces de crías de cocodrilo, pero no de seres humanos.

—¿Y los pigmeos? Esos sí deben de ser reales —insistía Publio.

—Esta vez sí tienes razón —confirmó Itore—. Durante el reinado del faraón Pepi II, uno de sus consejeros, llamado Herjuf, organizó la primera gran expedición a las lejanas tierras de Sur en busca de ébano, incienso y marfil. Entre el rico botín que trajo para su soberano figuraba un niño pigmeo, capturado por los egipcios camino a Darfur. El faraón, quien en aquel entonces tenía tan sólo ocho años, se alegró muchísimo al recibir aquel regalo vivo...

—Entonces, ¿los pigmeos aún viven en estas tierras? ¿Podremos verlos? —se animó Publio.

—Por desgracia, gozaban de fama como los mejores bufones y bailarines, por lo que los traficantes de esclavos los cazaban como a animales salvajes para la diversión de los nobles y ricos —respondió Itore—. Las pocas tribus que se salvaron de aquella cacería se fueron lejos, al amparo de las impenetrables selvas del Sur donde viven hasta ahora aislados del resto del mundo.

—Al parecer, los seres humanos trataban a los pobres pequeñines peor que cualquier grulla —observó Rufino.

Publio le respondió con una triste sonrisa; otro de tantos mitos de su niñez acababa de esfumarse como la niebla matutina sobre las aguas del Astabara.

2

El poblado fronterizo de Astabara resultó ser tan sólo una desordenada agravación de chozas, estrechamente agrupadas y rodeadas por una valla de cañas afiladas. Para su gran sorpresa, Publio y Rufino no vieron ningún puesto de vigilancia, ni cuarteles ni otras muestras que caracterizaran aquel sitio como frontera entre los dos imperios.

—¿Para qué mantener una guarnición permanente tan lejos de la capital si los aldeanos mismos custodian sus tierras a las mil maravillas? Son fieles súbditos de Axum desde hace más de quinientos años, cuando nos ayudaron a rechazar la invasión de Cambises —explicó Natak al percatarse del asombro de los romanos—. En agradecimiento por aquella ayuda, nuestros reyes les ofrecieron su protección y los liberaron de cualquier tributo, con la única condición de que desde entonces fueran guardianes de la frontera y no permitieran cruzarla a ningún enemigo.

A esas horas de la mañana, los habitantes de Astabara estaban sumergidos en sus tareas cotidianas: los hombres se ocupaban del ganado y de los campos donde cultivaban el mijo y unos tubérculos de forma extraña; las mujeres molían el grano, ahumaban sobre las fogatas la carne cortada en estrechas lonjas o regresaban del río con cántaros sobre la cabeza mientras los niños recogían estiércol o protegían los sembrados de la voracidad de los pájaros. Sin embargo, al ver acercarse al poblado el cortejo real todos interrumpieron inmediatamente sus faenas y salieron al encuentro de los viajeros. Publio, quien en el fondo aún acariciaba la esperanza de encontrarse con los míticos pigmeos, se quedó estupefacto ante la formidable estatura de todas esas personas. Incluso Rufino, cuya estatura de más de cuatro codos lo hacía sobresalir en cualquier muchedumbre, resultó ser más bajo que todos los hombres e incluso muchas mujeres locales.

Aquella altura descomunal, en combinación con una complexión delgada pero bien proporcionada, una piel tan negra que despedía reflejos azulados y unas facciones tan nobles y finas que parecían esculpidas por el mismo Praxíteles, sin más vestimenta que estrechos cinturones de cuero y vistosos collares de semillas blancas y rojas con el colmillo de algún animal en el centro, creaban la impresión de una belleza salvaje e inquietante. Numerosas escarificaciones en la cara y diferentes partes de cuerpo que, según explicó Natak, eran marcas tribales que señalaban la posición de cada uno de los lugareños dentro de su clan, acrecentaban aun más aquella impresión.

El lenguaje de los habitantes de Astabara era comprensible para los axumitas; incluso Publio, quien durante el viaje había hecho cierto progreso en el estudio del idioma de sus anfitriones, logró entender algunas palabras del discurso de bienvenida del cabecilla de la aldea, un anciano con extraño peinado adornado con plumas blancas y negras de avestruz, algo encorvado bajo el peso de los años pero aún ágil y lleno de energía. Con toda amabilidad, el viejo jefe invitó a Natak y a sus hombres a pasar en su casa todo el tiempo que le complaciese y, de una vez, ordenó a su numerosa parentela a ocuparse de los viajeros y de sus caballos.

Pronto los axumitas y los romanos, sentados sobre las esteras extendidas bajo la sombra de una enorme acacia justo en el centro del poblado, se refrescaban con la leche agria y mantenían una animada charla con el jefe y otros hombres adultos mientras las mujeres se ajetreaban a su alrededor preparando la comida. En señal de máxima consideración, Publio y Rufino fueron atendidos por la hija del mismo anfitrión, una joven de porte orgulloso, cuerpo escultural y deslumbrante sonrisa. Su rostro, de labios finos, pómulos altos y nariz bien moldeada, era de un tipo clásico tan bello que no lo afeaban ni los profundos cortes verticales en las mejillas ni las pequeñas cicatrices redondas que le ceñían la frente como una extraña diadema.

Sin dejar de sonreír, la muchacha sirvió a los romanos tortas de mijo, queso de cabra y carne ahumada acompañada con tubérculos asados. Luego, se sentó junto a Itore y su doncella y empezó a hablarles en su idioma, reforzando su alegre discurso con unos ademanes rápidos y expresivos. Itore le respondía con la misma vivacidad; las muchachas intercambiaban palabras y risillas y, como sospechaba Publio, el tema principal de su conversación eran los forasteros.

El jefe pareció percatarse de la turbación del más joven de los huéspedes, por lo que le dio una amistosa palmada en el hombro y dijo algo en su idioma.

—Dice que si te agrada esta aldea, puedes quedarte a vivir aquí para siempre —tradujo Natak—. Entonces, te dará por esposa a la hermosa Nyora, su última hija soltera, ya que le caes muy bien.

—Pregúntale a este venerable paterfamilias si le queda alguna otra hija o sobrina para mí —bromeó Rufino.

Todos se rieron. Publio sintió que la sangre se le subía a las mejillas, sin saber si la culpa la tenía la hija del jefe con su melodiosa risa o Itore, cuya mirada parecía en ese momento más oscura y misteriosa que nunca.

3

Al mediodía, cuando el calor alcanzó su apogeo y ni siquiera el húmedo aliento del río lograba aliviarlo, los aldeanos interrumpieron sus quehaceres y se retiraron al amparo de las paredes de barro de sus chozas. Pronto todo el mundo se sumergió en una apacible siesta, salvo un pequeño grupo de muchachas más jóvenes que prefirió combatir el calor bañándose en una laguna cerca de la aldea. Itore y su doncella también fueron invitadas a tomar parte en aquel pasatiempo predilecto de las jovencitas locales, que podían pasar largas horas eliminándose el polvo y el sudor, embadurnándose la piel con arcilla roja y aceites olorosos, inventando nuevos peinados o intercambiando adornos, secretos de belleza y, por supuesto, los últimos chismes.

A Publio y Rufino también les hubiera gustado sumergirse en el agua fresca para eliminar el polvo y la fatiga del largo viaje, pero en cuanto comunicaron su deseo a Natak, este se opuso decididamente:

—Un hombre guerrero no debe mezclarse con las mujeres en sus abluciones. Si nos unimos a las muchachas, nos convertiremos en el hazmerreír de toda la aldea.

—¿Acaso en este país el baño es privilegio únicamente femenino mientras los hombres debemos andar sucios y apestosos? —se indignó Rufino—. Creo que con este maldito calor nos convendría a todos un buen chapuzón.

—Estoy de acuerdo, pero debemos esperar hasta mañana —dijo Natak—. Los hombres se bañan solo al amanecer, cuando van al río junto con los rebaños. Claro que a esas horas el agua es mucho más fría, pero un hombre verdadero no debe temer las privaciones...

—Creo que a un hombre verdadero siempre le conviene un buen baño, sea cual sea la hora —no se rendía Rufino—. ¡Por la espada de Marte, cuánto añoro nuestras termas, un buen raspador de bronce y un frasco de aceite de oliva!

A diferencia de su amigo, Publio prefirió no discutir, ya que durante su larga travesía había aprendido que las costumbres ajenas, por muy absurdas que parecieran, siempre debían ser respetadas. En vez de eso, se tendió en una estera y contempló el techo, los manojos de hierbas olorosas en las paredes y los resplandores que dibujaban sobre el arcilloso suelo los rayos del sol que penetraban a través del entramado de las cañas. Allí, afuera, reinaba un calor insoportable, mientras que en el interior de la choza una agradable frescura invitaba al ocio y el descanso. Comenzó a dormitar con los ojos entrecerrados pero un grito desgarrador lo arranó repentinamente de su duermevela.

—Por la espada de Marte, ¿qué sucede? —exclamó Rufino, quien hasta el momento roncaba plácidamente en la estera vecina.

Al salir de la choza vieron un grupo de muchachas, entre las cuales se encontraban Itore y su doncella, que se acercaban corriendo con los rostros desfigurados por el terror, lanzando alaridos y agitando los brazos. La princesa, con el cabello desgreñado y la mirada despavorida, cayó entre los brazos de Natak, quien salió apresurado a su encuentro mientras la sirvienta lanzó los brazos al cuello de uno de los escoltas sollozando desesperadamente. Los aldeanos interrumpieron su siesta y pronto todo el mundo estaba agolpado alrededor de las muchachas, que no dejaban de lamentarse como plañideras en un cortejo funerario. Su histeria resultó ser contagiosa, ya que pronto todas las mujeres y algunos hombres comenzaron a proferir gritos desgarradores.

Publio experimentó la sensación de que todo el mundo giraba a su alrededor. No era capaz de entender nada en aquel coro trágico que sonaba como una escalofriante mezcla de súplicas y maldiciones, por lo que tuvo que aguardar la traducción de Itore.

—Nyora... Fue la primera en salir del agua y un león le saltó encima... Cuando la arrastró a los matorrales, la pobre gritaba terriblemente pero no pudimos hacer nada. Es que todo fue tan rápido... —la voz de la princesa tembló. Tuvo que apoyarse de nuevo en Natak, quien la estrechó contra su pecho como a una chiquilla que acababa de sufrir una pesadilla nocturna. Poco a poco Itore dejó de temblar, pero la expresión de temor no desaparecía de su rostro.

El anciano padre de la muchacha desaparecida recibió la noticia fatal con el rostro pétreo; se asemejaba a un solitario árbol, seco y sarmentoso, que permanecía inmóvil y sombrío en medio de un mar de hierbas sacudidas por la tormenta. Lo único que hizo fue entreabrir sus labios contraídos por el rictus de dolor, arrojando una única frase brusca y chasqueante. Al oírla, varios hombres agarraron inmediatamente sus lanzas y echaron a correr en la dirección señalada por las desconsoladas muchachas.

—¿Podrán todavía salvar a la chica? —preguntó Publio sin reconocer su propia voz, ronca y temblorosa.

Natak cabeceó negativamente.

—El jefe los mandó para recuperar al menos el cuerpo de su hija... o lo que quede de él para darle sepultura —explicó sordamente.

—Además, si los leones se acostumbran a alimentarse de carne humana, nadie en la aldea estará a salvo —agregó Itore. Su voz sonaba tranquila, pero la princesa seguía aferrándose a Natak con todo su cuerpo y no soltaba sus manos.

Movido por un impulso extraño, Publio echó a correr tras los cazadores. Comprendiendo que sería inútil tratar de detenerlo, Rufino hizo lo mismo.

Rodeada por unos frondosos árboles que tendían sus ramas sobre el agua oscura y apacible, la pequeña laguna, adormecida por el calor y el interminable canto de las chicharras, tenía un aspecto tan pacífico y acogedor que parecía inverosímil que hacía apenas unos instantes las fatídicas tijeras de Atropos, la más feroz e implacable entre las tres Parcas, acabara de cortar en ese mismo sitio el hilo de la vida de una muchacha dulce y risueña. Nada recordaba la sangrienta tragedia salvo la solitaria huella de una enorme zarpa en el suelo arenisco, junto a la cual había un collar roto de semillas blancas y rojas y una mancha de sangre, ya oscurecida y absorbida por el polvo.

A la vista de aquel hallazgo, Publio sintió que se le erizaba el pelo en la nuca. Rufino le dio una consoladora palmada en el hombro. El más joven de los cazadores recogió el collar roto, lo apretó contra su pecho y se mordió los labios hasta hacerse daño, pero no pudo detener las lágrimas que corrieron por su rostro como un torrente. Sus compañeros mayores lo miraban con comprensión y los romanos también; nadie se burló de aquella debilidad indigna de un hombre y guerrero.

Avanzaron a través de la espesura, rápidos y silenciosos, como los espíritus de la venganza enviados por la misma Némesis. Publio y Rufino se mantuvieron prudentemente en la retaguardia, así que no pudieron ver qué sucedía delante, tras la verde pared de mimosas y tamariscos, donde se encontraban los cazadores delanteros. Primero oyeron un rugido aterrador, luego, estridentes gritos de los cazadores, y cuando al fin dejaron atrás los densos matorrales, la persecución ya había terminado. El león soltó su presa y desapareció en la espesura con la rapidez de un proyectil disparado por una catapulta; a Publio le pareció que era todo una enorme cabeza y una larga cola con la punta deshilachada. Los cazadores se agolparon alrededor de los restos de la pobre Nyora, inmóviles y silenciosos como un grupo de estatuas de ébano vistas por Publio en una vieja tumba egipcia. El joven que seguía estrechando contra su pecho el collar de su amada parecía dispuesto a lanzarse en persecución del depredador, pero sus compañeros se lo impidieron decididamente: las huellas alrededor del cadáver evidenciaban que el macho asesino estaba acompañado al menos por dos leones más, seguramente hembras de su propia familia, que tal vez permanecían cerca, escondiéndose entre la maleza y aguardando que alguno de sus perseguidores se alejara del grupo cometiendo un error fatal. Lo mejor que podrían hacer era regresar a la aldea de inmediato.

Rufino se despojó de su mando forrado de piel de leopardo, regalo de despedida del rey Beriwas, y lo ofreció a los cazadores para cubrir los restos de Nyora. Todos recibieron con gratitud aquel gesto del forastero mientras el mismo Rufino se apresuraba a volver la espalda. A pesar de que en su vida de soldado había visto incontables hombres despedazados y mutilados en el campo de batalla, estaba realmente atemorizado por lo que acababa de presenciar.

—¡No mires, niño Publio! —gritó apresuradamente, pero el joven dio un paso hacia adelante haciendo lo contrario.

El cuerpo de Nyora estaba irreconocible; las fieras le habían arrancado un brazo, destrozado la cara y roído la mitad del torso. Publio contempló aquel horrible espectáculo, más aterrado de lo que jamás se había imaginado ni en la más profunda desesperación. Parecía increíble que aquellos sangrientos despojos perteneciesen a la misma muchacha que esa misma mañana le sonreía traviesa y alegre, se movía con su paso cimbreante y gracioso y se abría como una flor de esas cálidas praderas, consciente de la admiración que despertaba en los hombres su belleza joven y fresca... La escena no duró más que un instante, pues los cazadores se apresuraron por envolver el cuerpo con el manto de Rufino, pero a Publio le pareció que había transcurrido toda la eternidad.

4

En el camino de regreso, sentía que un frío glacial se derramaba por sus venas helando la sangre y entumeciendo todo su cuerpo. Aquella sensación no lo abandonó durante el resto del día, así que no pudo ni expresar sus condolencias al jefe y otros familiares de Nyora ni asistir al entierro ni tampoco comer ni beber nada en el banquete que se celebró a continuación para complacer al espíritu de la muerta. No podía explicar por qué lo había afectado tanto la muerte de aquella muchacha a la que apenas conocía, pero una fuerza oscura e implacable, como la voluntad de alguna divinidad infernal, tal vez de las mismas Erinias, no dejaba de roerle las entrañas. Rufino trataba de distraerlo, pero, a pesar de todos los esfuerzos del optio, Publio permaneció el resto de la tarde sentado en la estera, con la cara hundida entre las rodillas, en el rincón más oscuro de la choza. No reaccionó siquiera cuando, terminadas las últimas libaciones, el príncipe Natak entró en el pequeño recinto en compañía de Ketba y otros dos guardias y, sin decir ni una palabra, se puso a inspeccionar sus armas. Los demás axumitas hicieron lo mismo, comprobando las puntas de sus lanzas y filos de sus puñales.

—¿Os preparáis para una batalla? —curioseó Rufino.

—Mañana, al amanecer, iremos a cazar al león asesino junto con los cazadores locales —respondió el príncipe mientras pulía el asta de su venablo—. Es nuestro deber.

—¿Tu deber, príncipe? —preguntó Publio despertándose súbitamente de su letargo.

—Los antepasados de la gente de Astabara juraron a los reyes de Axum ser sus ojos y oídos en este tramo de la frontera a cambio de nuestra protección. Desde entonces, su deber es custodiar la frontera, y el nuestro ayudarlos contra cualquier calamidad, sea una invasión enemiga o un león antropófago.

—Rufino y yo nos uniremos a la cacería —dijo el joven romano.

—Niño Publio, trata de ser prudente. A mí no me asusta en absoluto hacer frente a cualquier fiera, aunque se trate del mismísimo león de Nemea, engendro de Tifón y Equidna, pero respondo por tu seguridad ante mi comandante y si algo malo te pasa... —se opuso el optio, pero Publio lo interrumpió decididamente:

—También es nuestro deber de huéspedes. Aquel buen hombre nos acogió en su casa, así que debemos pagarle su hospitalidad vengando la muerte de su hija.

Ketba, quien hasta el momento afilaba su puñal sin siquiera mirar a los romanos, no pudo abstenerse de hacer un comentario burlón:

—¿Así que pretendes cazar leones? ¿Tú, incapaz de abatir ni siquiera una gacela?

Natak lo hizo callar enviándole una mirada incineradora y se volvió hacia Publio y Rufino:

—Debo advertiros, romanos, de que no será una cacería cualquiera. Hasta el jefe y otros ancianos no recuerdan un ataque de león tan atrevido como éste, en pleno día y a dos pasos de la aldea, a pesar de que toda esta gente está acostumbrada a convivir con las fieras desde hace siglos. A orillas del Astabara abundan leones y otros depredadores peligrosos, así que hasta un niño pequeño sabe que no debe aventurarse fuera de la aldea al caer la noche ni adentrarse solo en los marjales durante la temporada seca, cuando las fieras acechan a sus presas junto a los charcos. Por lo general, los grandes depredadores también evitan a los humanos y prefieren otro tipo de presas, pero cuando un león comienza a matar el ganado o, aún peor, a las personas, se le declara una guerra a muerte...

—Entonces, iremos a la guerra —concluyó Publio.

5

La idea de salir a cazar un león que, además, no era un animal cualquiera, sino una fiera astuta y descarada que ya había probado carne humana, llenaba el corazón de Publio de una extraña mezcla de euforia, temor y emoción. Además de castigar al asesino de la dulce Nyora y mostrar su gratitud a los aldeanos, muy en el fondo reconocía que deseaba poner a prueba su valor y ganar el respeto de los demás. Bastante tenía con soportar las burlas de Ketba y de algunos otros guardias acerca de su caída en los arbustos espinosos y su perplejidad a la vista de la grulla «devoradora de pigmeos», así que estaba dispuesto a hacer lo imposible para tapar la boca a todos los bromistas.

Natak y sus escoltas iban a caballo mientras los rastreadores y batidores locales avanzaban a pie; sus negras cabezas y puntas de sus lanas apenas se elevaban por encima de la hierba, considerablemente crecida tras las recientes lluvias. Para gran sorpresa de los romanos, Itore también decidió participar en la cacería y cabalgaba junto a su prometido, con su infalible arco y su carcaj repleto de flechas en la espalda.

—¿No será demasiado peligroso para su alteza real? —preguntó Publio.

—Sí, claro —respondió la princesa con dulzura pero la mirada que dirigió al joven romano irradiaba desafío—. Pero ¿acaso la vida de un monarca cualquiera no es un constante peligro? ¿Qué clase de reina seré si voy a huir de cualquier peligro en vez de enfrentarlo?

—Pero en Roma la caza mayor es considerada un asunto de hombres...

—En cambio, en Nubia no existen asuntos masculinos y femeninos —terció Itore.

—¿Y no sería mejor descabalgar y avanzar a pie? —intervino Rufino—. Si los caballos se atemorizan al olfatear a las fieras, tan solo entorpecerán la caza...

—Seguramente los caballos de los romanos son tan cobardes como sus dueños, pero a los nuestros los enseñamos a enfrentarse a cualquier animal salvaje —replicó Ketba con una desdeñosa sonrisa—. Si tenéis miedo ahora, antes de ver a los leones, me imagino cómo os pondréis después, sobre todo este valiente guerrero que cae de su caballo con la primera envestida de una pequeña gacela.

Todos se rieron y Natak, contrario a su costumbre, no reprendió al hijo del ras, entendiendo que sus hombres necesitaban desahogarse. Esta vez Publio tampoco se sintió ofendido, ya que ni siquiera se imaginaba cómo podría ser el desenlace de aquella peligrosa aventura. Revivía en su mente algunas escenas de los juegos de fieras que había visto en el Circo Flaminio pero presentía que una verdadera cacería de leones no era lo mismo que un venatio circense, cuyo objetivo principal era la diversión del público.

Tratando de alejar cualquier presentimiento nefasto, se entregó por completo a la contemplación del paisaje. El sol aún no calentaba con toda su fuerza. Una suave brisa que soplaba desde el Astabara traía consigo aromas frescos de tierra húmeda y flores acuáticas, y agitaba suavemente el mar de hierbas, cuyo color oscilaba del verde y pardo al amarillo arena y cobre rojizo, con manchas oscuras de un bosquecillo de acacias o un baobab solitario. Al alejarse del río, los cazadores se encontraron con un gran rebaño de antílopes y gacelas que los miraron curiosos con sus hermosos ojos abiertos de par en par. Un solitario elefante, inmóvil como un enorme bloque de basalto gris, dormitaba de pie junto a un charco pantanoso. Las jirafas, apenas distinguibles en medio de aquel juego de sombras y luces que reinaba bajo las acacias, arrancaban las tiernas hojas de las ramas, inaccesibles para ningún otro animal.

—Los camelopardos... —susurró Publio fascinado—. ¿Acaso realmente son fruto de apareamiento entre camellos y leopardos? Con tantas presas para cazar, ¿por qué los leones atacan a los humanos?

—¿Y por qué los romanos, con tantas riquezas que poseen en su propio país, atacan a otros pueblos? —espetó Itore.

—Por lo general, lo hacen los animales viejos o enfermos —contestó Natak con tono pacificador—. También se cree que los cachorros nacidos de padres y madres antropófagos heredan el gusto por la carne humana, pues...

El príncipe tuvo que interrumpir su explicación porque justo en aquel momento regresaron los rastreadores que se habían adelantado considerablemente al resto de la expedición. El mayor de ellos, un hombre de mediana edad y numerosas marcas de garras de león sobre su musculoso pecho, ordenó silencio y expuso detenidamente el plan de la cacería:

—Avanzaremos con cuidado en la dirección que él señala y esperaremos a que los batidores rodeen a los leones por el otro lado y los conduzcan hacia nosotros —tradujo Natak a los romanos—.Todo es muy sencillo...

—... salvo el peligro de acercarse a los leones —observó Rufino.

—... y el miedo que inspiran a los romanos —intercedió Ketba.

—Mi amigo no quiso decir que tuviéramos miedo —espetó Publio.

—Lo tendréis muy pronto, y será mucho más grande que el que te inspira una gacela o un pajarraco comedor de lagartijas —aseguró Ketba.

Natak acercó su caballo al de Publio y le susurró con tono de confianza:

—No le hagas caso a Ketba, ya sabes cómo es. Pero realmente para ti será mejor no acercarte demasiado a los leones. Mantente junto a mí y todo saldrá bien.

Avanzaron cautelosamente, con el sol a las espaldas, que se elevaba más y más sobre el horizonte empezando a calentar. Se aproximaba la hora en que todos los seres vivos cesan sus actividades habituales y se refugian en la sombra. Los leones solían pasar dichos períodos tendidos en la hierba, desmadejados, soñolientos y vulnerables ante la irrupción del hombre, el único enemigo capaz de atacarlos a la sagrada hora de descanso.

Cuando los cazadores alcanzaron el linde de un bosquecillo, compuesto por unas acacias y tamarindos jóvenes entre los cuales se elevaba, como un viejo patriarca, un solitario baobab, uno de los ojeadores que iban a pie alzó la mano y emitió un grito seco y estridente.

—¿Están aquí? —preguntó Publio—. ¿Dónde?

Natak señaló un ligero movimiento entre la hierba; a Publio no le pareció más que un oleaje producido por el viento.

—Son muy inteligentes y no se dejan ver hasta el último momento —dijo Natak sin apartar la mirada de la hierba que no dejaba de agitarse—. Pero ya están acorralados y no tardarán en salir.

El griterío de los batidores se intensificó y los leones, sin poder aguantar más, salieron de su refugio con un espeluznante rugido. Publio distinguió a un enorme macho de formidable melena negra, a varias hembras y un buen número de cachorros que, enloquecidos por el ruido, corrían de un lado a otro tratando de escapar de aquel cerco que se estrechaba a su alrededor. Varios cazadores se adelantaron para cerrarle el paso al macho, sin duda alguna el asesino de la joven Nyora, pero resultó ser una bestia tan veloz como astuta. En un abrir y cerrar de ojos embistió contra el caballo del cazador más cercano: Ketba. El corcel se encabritó atemorizado mientras el jinete daba una voltereta en el aire y caía a gatas. Aprovechando la confusión, el león pasó como una exhalación desapareciendo entre la maleza.

—¡Maldito cobarde! —rugió el muchacho frotándose la cabeza golpeada—. Veo que eres valiente sólo con las chicas indefensas...

—Al menos, estás vivo —dijo el jefe de los rastreadores ayudándole a levantarse.

Las leonas corrieron a la desbandada tratando de proteger a sus crías. Los cazadores las envestían, divididos en grupos, hiriendo y rematándolas con sus lanzas sin perdonar a nadie, ni siquiera al más pequeño de los cachorros. Rufino se unió a uno de aquellos grupos mientras Publio, recordando el consejo de Natak, no se apartaba del príncipe al igual que Itore con su arco a punto de disparar.

—¡Cuidado! —exclamó Natak repentinamente.

Al volverse, Publio vio una leona que se acercaba furiosa hacia él. Itore reaccionó con rapidez, disparando una flecha que se clavó justo en el ojo de la fiera que, medio ciega y loca de dolor, se lanzó contra los tres jóvenes. El caballo de Publio dio un brinco tan fuerte que al romano le costó un esfuerzo titánico sostenerse sobre su lomo mientras Natak, inclinándose desde su montura igual de exasperada, logró hundir su lanza en el costado de la leona. Itore volvió a disparar pero esta vez, a causa de los constantes brincos del caballo, la mano de la princesa tembló y su flecha terminó clavada en el tronco del viejo baobab. Natak de nuevo hirió a la leona con su lanza, esta vez en la nuca, pero la fiera, aunque herida de muerte, logró revolverse y propinarle al príncipe un fuerte zarpazo. El joven voló a un lado y su caballo huyó espantado desapareciendo entre los matorrales mientras la leona, tras lanzar un último rugido agónico, se desplomó pesadamente en la maleza.

Publio por fin recuperó el control sobre su espantada montura y, al dejarla amarrada junto al baobab, corrió hacia Natak, quien yacía tendido tan solo a unos pasos de la leona muerta, cuyo largo cuerpo aún temblaba en sus últimas convulsiones. Tres heridas sangrantes surcaban la pierna derecha del príncipe desde la rodilla hasta el tobillo, su rostro había perdido su habitual tono de cobre rojo pasando a un gris cenizo, y sus labios, torcidos en una mueca de dolor, dejaban al descubierto los dientes convulsivamente apretados.

Itore también se arrodilló junto a su prometido y, al desenvainar una pequeña daga, comenzó a desgarrar en tiras su propio manto. Estaba demasiado asustada y trastornada para hablar, así que no emitió palabra alguna cuando Publio le ayudó a vendar las heridas de Natak. Entre los dos lograron detener la hemorragia, pero el estado del herido era lamentable. Aunque trataba de soportar el dolor con firmeza, cuando Publio e Itore intentaron incorporarlo se le escapó un gemido desgarrador.

Tan solo ahora los tres se dieron cuenta de que los demás cazadores se habían alejado demasiado; sus gritos y el rugido de las fieras, invisibles tras los árboles, se oían cada vez más lejanos.

—¿Cómo te sientes, príncipe? —preguntó Publio mientras Itore daba de beber al herido acercando a sus inflamados labios una cantimplora.

—Podría ser peor —Natak se esforzaba por sonreír, pero sus labios no le obedecían y todo su rostro volvió a contraerse de dolor—. Al menos, no estoy muerto...

—Pero tus heridas parecen graves, tal vez más peligrosas de lo que parecen —dijo Itore. Trataba por dominarse, pero en sus ojos, más grandes y brillantes que nunca, se agolpaban las lágrimas. Intentando ocultar aquella debilidad indigna de una futura reina, la muchacha volvió a desgarrar su manto con un fervor exagerado.

—Boberías —refutó Natak mientras sus dedos buscaban la mano de la princesa y la apretaron contra su sudorosa mejilla—. Los locales saben muy bien cómo tratar este tipo de heridas. En cuanto regresen...

—Al parecer, se alejaron demasiado y no podemos esperar hasta que te desangres por completo —dijo Publio.

—Tienes razón, romano —asintió Natak—. Itore, ve a buscarlos.

—No puedo dejarte —sollozó Itore—. Es demasiado peligroso.

—Ve, mi amor, ve por ayuda —insistió Natak—. El romano me hará compañía y no permitirá que nada malo me pase. ¿Verdad, amigo?

Publio cabeceó afirmativamente. Itore no volvió a protestar y, rápida y ligera como una gacela, corrió hacia su caballo, que, aunque resollaba de miedo y furor, esperaba pacientemente a su dueña.

6

Publio no fue consciente de cuánto tiempo Natak y él permanecieron al amparo de la sombra del baobab, esperando a que los demás cazadores acudieran en su ayuda. El príncipe no se quejaba e incluso trataba de bromear afirmando que no valía la pena preocuparse tanto por «un par de arañazos de una vieja gata», pero a Publio se le helaba el corazón cada vez que su mirada se posaba sobre la pierna herida de Natak. A pesar de todos los esfuerzos de Publio de controlar la hemorragia, la sangre seguía empapando los vendajes; era evidente que si la ayuda tardaba en llegar, la vida de su amigo correría peligro.

De pronto, se oyó un crujido en los arbustos cercanos. ¿Era Itore, que regresaba en compañía de los cazadores? Publio miró en dirección a aquel ruido que parecía cada vez más cercano y se quedó sin aliento.

Era el león, aquel enorme macho de melena negra que logró burlarse de sus perseguidores pero que, en vez de esconderse o huir por su vida, estaba dispuesto a vengar a los hombres la muerte de sus compañeras e hijos. El animal estaba cerca, tan cerca que Publio sentía su olor acre y veía con nitidez las pupilas inmóviles de sus ojos, casi tan amarillos como su pelaje. El león los miraba fijamente como si entendiera que esos dos muchachos, uno herido y otro paralizado por el miedo, serían una presa segura y fácil.

—Corre hacia el caballo y huye —ordenó Natak con el mismo tono con que solía dar recados a sus sirvientes—. ¡Huye, te lo ordeno!

Los sonidos de su voz, sorprendentemente tranquila y pausada, devolvieron a Publio la posibilidad de moverse y sopesar sus acciones. Sin perder de vista al león, recogió la lanza de Natak y corrió hacia su caballo, que, aterrorizado, golpeaba el suelo con sus cascos. Saltó sobre su lomo agarrando las riendas con una mano y sujetando el arma con la otra. Vio a Natak, quien, con el rostro desfigurado por el dolor y el esfuerzo, intentaba incorporarse y desenvainar el puñal en su cinto, el cual sin lugar a dudas no le serviría de mucho bajo las garras del león pero, al menos, le permitiría morir luchando como un hombre y no como un indefenso cordero.

Sin embargo, antes de que la fiera arremetiera contra el príncipe, Publio lanzó un grito desgarrador y golpeó con el extremo obtuso de su lanza el tronco del viejo baobab, imitando casi inconscientemente la maniobra de los bestiarios circenses que la empleaban cuando trataban de desviar la atención de las fieras de sus compañeros heridos.

El león movió su pesada cabeza, apartando la mirada de Natak y dirigiéndola hacia el nuevo enemigo. Ahora avanzaba agazapado hacia Publio, quien fustigaba sin parar a su caballo enloquecido poniéndolo de lado para que no viera por dónde venía el peligro. El león se abalanzó sobre ellos como un relámpago amarillo y Publio, imitando de nuevo a los bestiarios, alzó rápidamente la pierna para evitar las garras y los colmillos de la fiera, haciendo que esta se estrellara contra el costado del caballo. Relinchando desesperadamente, el corcel fue levantado en el aire y arrojado junto con el jinete contra el árbol. Desde su altura, Publio intentó clavar la lanza en la espalda del león, pero su piel y músculos resultaron tan firmes como una armadura.

El joven, la fiera y el caballo se estrellaron contra el tronco del baobab, que se tambaleó bajo aquel impacto. El corcel no dejaba de agitarse lanzando relinchos cada vez más desgarradores, el león se retorcía intentando librarse de aquella lanza que le penetraba más y más desgarrando sus venas y cartílagos mientras Publio, comprendiendo que la fuerza de sus propios músculos sería insuficiente para acabar con el león antes de que éste acabase con él mismo, encajó la base de su lanza en el tronco. Natak, incapaz de ayudar a su amigo, contemplaba despavorido aquella escena. Vio que el asta crujía y se arqueó a punto de romperse, pero justo en aquel momento una nueva embestida del león hizo que la punta se le hundiera hasta el mismo corazón. El rugido agónico de la fiera se mezcló con los relinchos del caballo y los gritos de Publio, quien, atrapado en su silla, se desplomó sobre los cuerpos aún palpitantes de ambos animales.

Por unos instantes, no pudo ver ni oír nada. Luego escuchó gritos, alaridos y la inconfundible voz de Rufino.

—¡Ayudadme a mover a este caballo!

Varios pares de brazos apartaron al corcel para que el optio pudiera sacar a Publio, quien se estremecía aún aturdido por la descomunal lucha. El león yacía inmóvil, con la lanza clavada a la altura del corazón. El caballo agonizaba, con las vísceras que salían de su vientre desgarrado desparramándose sobre la hierba; uno de los cazadores le cercenó la garganta para poner fin a sus sufrimientos. Arrodillado sobre el suelo ensangrentado, Rufino sostenía entre sus brazos a su joven amigo. El optio le ayudó a incorporarse con tantas precauciones como si el cuerpo del muchacho estuviera hecho del finísimo cristal alejandrino, le acaricio torpemente la cabeza y le murmuró al oído:

—Deja de temblar, hermanito, todo se acabó.

Publio sollozó aforrándose a Rufino, a la calidez de aquel cuerpo grande, musculoso y protector, como si el optio realmente fuera aquel hermano mayor que siempre deseó tener y nunca tuvo. Necesitaba tiempo para volver en sí y convencerse definitivamente de que seguía con vida.

7

Paradójicamente, Publio salió de su peligrosa aventura apenas con unos rasguños sin importancia, un par de moretones y un chichón en la frente que se había hecho al estrellarse contra el baobab. Una vez calmado, pudo levantarse y, al beber unos sorbos de agua, se sintió completamente restablecido. Los cazadores locales lo miraban con admiración no oculta y no dejaban de alabar la hazaña del joven forastero, acompañando sus palabras con gritos, muecas y movimientos corporales muy expresivos. Los axumitas, aunque seriamente preocupados por las heridas de su príncipe y mucho más comedidos por naturaleza, expresaron su gratitud con profundas reverencias mientras el burlón Ketba cayó de rodillas y besó las manos de Publio con tanto fervor que el romano se sintió incómodo.

—Te está pidiendo perdón por los malos pensamientos que albergaba hacia ti. Si realmente hubieras querido quitarme a Itore, tal como lo sospechaba el hijo del ras, podrías haber huido dejando al león hacerme pedazos. Ahora te debo la vida, al igual que mi futura reina, así que serás nuestro hermano de sangre para siempre —dijo Natak con voz entrecortada. Quiso incorporarse para estrechar la mano de Publio, pero acto seguido apretó sus dientes en una mueca de dolor.

—Mejor no te muevas y trata de descansar —dijo Itore besándole en la frente como a un niño enfermo.

Varios hombres se afanaban sobre la pierna de Natak con lienzos doblados, pero un hilillo de sangre oscura seguía chorreando a través del vendaje. Una vez convencido de que Publio no necesitaba su ayuda, Rufino también se inclinó sobre el príncipe. Sin decir ni una sola palabra, el optio se desató el cinturón y, con ayuda del mismo Natak, pidió que le trajeran un palo. Con un movimiento rápido y preciso, enrolló aquel torniquete improvisado sobre la pierna afectada y giró suavemente el palo hasta lograr que el hilo de sangre se trocara en un goteo cada vez más débil hasta cesar por completo.

—No se debe dejarlo amarrado por mucho tiempo porque la sangre dejará de circular y la pierna podría gangrenarse —dijo finalmente—. Por suerte el león no le desgarró ninguna arteria, así que vivirá.

Esta vez fue Itore la que tradujo las instrucciones del optio, ya que Natak estaba demasiado exhausto para hablar.

—Alabado sea Esculapio —dijo Publio—. Oye, Rufino, ¿cómo supiste lo de las arterias?

—En el ejército te enseñan la medicina mejor que en cualquier escuela egipcia o griega. Cuando la sangre que fluye de la herida es de color rojo escarlata y sale con pulsaciones, se trata de una arteria rota y la cosa es muy grave. Pero en el caso del príncipe el chorro era oscuro y regular... Bueno, niño Publio, te daré una lección de medicina más tarde, cuando lleguemos sanos y salvos con la Decimotercera, pero ahora debemos volver a la aldea. Mira, el resto de los cazadores han regresado porque, si no me equivoco, la cacería se terminó.

Los cadáveres del macho y de todas las hembras adultas fueron despellejados inmediatamente para conservar sus pieles como valiosos trofeos. Para gran júbilo de los cazadores, ninguna de las fieras escapó con vida, salvo unos pocos cachorros demasiado pequeños para sobrevivir sin ayuda de sus madres. Con seguridad, caerían víctimas de hienas o simplemente perecerían de hambre. A Publio le pareció una crueldad excesiva, pero no dijo nada comprendiendo que las leyes que regían la vida y la muerte a orillas del Astabara eran demasiado distintas a las de su mundo. Lo único que le preocupaba en el momento era el estado de Natak, quien, martirizado por el dolor, perdía y recuperaba repentinamente el conocimiento durante el viaje de regreso. Itore permanecía a su lado, sin soltarle la mano y consolándolo en la medida de lo posible, pero en ocasiones no lograba detener sus lágrimas ni sollozos llenos de desesperación.

Al entrar en la aldea, fueron recibidos por todos sus habitantes como verdaderos héroes. Publio, quien había visto con sus propios ojos varios triunfos de Octaviano, pudo convencerse de que el pueblo de Roma no alabó las victorias de su divino Augusto con el mismo fervor. El viejo jefe abrazó a Publio delante de todo el mundo y anunció con solemnidad que el joven vencedor sobre del león asesino seguramente gozaba de una estima especial de los espíritus protectores, por lo que debía ser adorado como uno de ellos.

—Parece que quieren convertirte en una especie de Hércules —observó Rufino con toda seriedad—. Desde ahora serás para toda esta gente una verdadera leyenda que contarán a sus hijos y nietos.

—¡Vaya Hércules! —terció Publio—. Estaba casi muerto de miedo y, además, no tengo la fuerza para estrangular semejante fiera a mano limpia. Lo único que hice fue fijar la lanza en el tronco y el león hizo el resto...

—Ha sido una maniobra digna de un bestiario con años de experiencia. Si te hubiera visto cualquier lanista, te ofrecería inmediatamente un contrato para la temporada entera.

—Basta de tonterías, optio, mejor vamos a ver cómo sigue el príncipe Natak.

8

La gravedad de las heridas de Natak era lo único que ensombrecía el júbilo de los aldeanos. Instalado en la «casa de la salud», una espaciosa choza adornada con numerosos ídolos de madera y hueso, colmillos de elefante, cuernos de rinoceronte y guirnaldas de hierbas medicinales, el joven fue atendido por los mejores sanadores locales, el mayor de los cuales, un anciano de rostro impenetrable que lucía un complicado tocado de plumas multicolores, un collar de garras de leopardo y un hueso de babuino en la nariz, recibió a los romanos con un discurso frenético del cual no entendieron nada.

—Dice que los leones y otros depredadores llevan bajo sus garras un veneno mortal, producido por los restos descompuestos de sus presas anteriores, que hacen entrar en las heridas un fuego invisible. Si este se propaga por todo el cuerpo y sube a la cabeza, puede producir la muerte. El tratamiento para ayudar a combatirlo es muy doloroso, pero no hay otro remedio —tradujo Itore, quien permanecía sentada a la cabecera de Natak.

Ketba también estaba sentado al lado de su amigo y señor. Saludó a los romanos sin su habitual malicia, luego susurró algo al oído de Itore. La muchacha cabeceó negativamente.

—Quiere que me vaya de aquí —dijo dirigiéndose a Publio y Rufino, pero sin apartar la mirada del sudoroso y contraído rostro de Natak—. Debo estar con mi futuro rey en las buenas y las malas.

Balbuciendo algo parecido a un conjuro, el viejo curandero atizó las brasas que ardían en pleno centro de la choza, tomó de las manos de uno de sus ayudantes un cuchillo que acercó inmediatamente a las llamas y ordenó a otros dos que sujetaran a Natak contra el suelo. Con un movimiento rápido y preciso, el anciano aplicó la hoja enrojecida sobre una de las heridas del príncipe, quien prorrumpió en un largo aullido de rabia y dolor.

El insoportable olor a carne chamuscada invadió el recinto y la herida chisporroteó como el asado sobre el fuego. Publio sintió que su estómago se revolvía mientras un chorro de sudor helado corría por su espalda. Itore se estremeció como si el metal incandescente acabara de herir su propia carne pero, en vez de apartarse o salir corriendo, se inclinó sobre Natak susurrando palabras tranquilizadoras. Tan sólo Rufino, quien en otros tiempos había servido como enfermero de la legión y presenciado escenas aún más escalofriantes, preservó la tranquilidad y, al percatarse de que la pierna herida de Natak se estremecía convulsivamente, lo agarró fuertemente del tobillo.

El curandero volvió a aplicar su cuchillo una y otra vez, sin descuidar ni un minúsculo trozo de carne lesionada. Martirizado por aquel tratamiento brutal, Natak ya no tenía fuerzas para gritar y no emitía más que unos gemidos ahogados. Itore lloraba mojando con sus lágrimas la sudorosa frente del herido; Publio y Ketba contemplaban las manipulaciones del anciano con una mezcla de temor y fascinación mientras Rufino, junto con los ayudantes del curandero, seguía sujetando a Natak impidiendo que se moviera y agravara aún más sus sufrimientos.

Al sacar de entre sus instrumentos una aguja curva y un trozo de hilo de fibra de hoja de palmera, el anciano se disponía a suturar las heridas cuando el optio, inesperadamente para todos, le pidió con un gesto que le confiara aquel procedimiento. El sanador asintió tras una breve vacilación. Uniendo los jirones de la piel que colgaban de la pantorrilla desgarrada con sumo cuidado y destreza, Rufino cumplió con su trabajo en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Por qué me miras así, niño Publio? —preguntó cortando el hilo sobrante—. He asistido a los cirujanos mientras metían en su sitio las tripas salidas de un vientre desgarrado o cosían cueros cabelludos arrancados de un tajo, así que desde entonces no hay herida que me asuste.

—Sabes coser mejor que una modista alejandrina —observó Publio tratando de sonreír.

Mientras tanto, el sanador jefe, tras haber intercambiado unas frases con sus ayudantes, se quitó su collar de garras de leopardo y se lo tendió a Rufino.

—¿Es para mí? —se sorprendió el optio—. ¿Por qué?

—Te agradece tu ayuda y considera que eres digno de formar parte de la sociedad de sanadores, donde se admiten sólo a los elegidos —explicó Itore sin dejar de acariciar los cabellos mojados de Natak.

—¿Convertirme en un curandero local? —se sorprendió Rufino—. ¡No faltaba más!

—Tienes que aceptar el regalo. De lo contrario, ofenderás a este honorable servidor de los dioses —susurró Natak, quien poco a poco volvía en sí después de que uno de los asistentes hubiese untado sus heridas con un bálsamo oscuro, grasiento y maloliente, proporcionándole cierto alivio.

—Menos mal que no se le ocurrió ofrecerme su hueso de babuino —dijo el optio mientras el anciano le ponía el collar—. Con semejante adorno en la nariz, me convertiría en el hazmerreír de toda la Decimotercera.

9

Durante los tres días siguientes, Natak ardió en fiebre. El viejo curandero le suministraba generosas dosis de tizana medicinal que, además, de bajar la calentura, actuaba como somnífero, por lo que el herido permanecía casi todo el tiempo sumido en un profundo sueño. Sin embargo, su organismo joven y fuerte no tardó en vencer el mal, así que al amanecer del cuarto día se despertó con la mente despejada, la cabeza fresca y un hambre voraz. Anunció que se sentía completamente restablecido pero los sanadores locales, tras haber mantenido un breve pero animado concilio con Rufino donde los gestos y los dibujos sobre la tierra significaban más que palabras, decidieron que aunque ya se podía suspender el uso de hierbas tranquilizantes el paciente debería guardar cama hasta que sus heridas se cicatrizaran definitivamente.

Sin duda alguna, fue una decisión sabia, pero para Natak resultó ser peor que una sentencia de muerte. Había soportado con un valor envidiable el tratamiento con el hierro candente y los innumerables lavados de sus heridas, pero la perspectiva de permanecer inmóvil durante semanas resultaba realmente horrorosa para aquel joven de temperamento fogoso y vivaz.

—Entiendo a estos viejos cobardes, pues responden ante mi hermano con sus propias vidas y ya no saben cómo mantenerme encerrado en esta maldita choza medicinal —se quejó Natak ante sus amigos romanos mientras disfrutaba de su desayuno, que consistía en un enorme tazón de leche recién ordeñada y una media docena de tortas de mijo aún tibias—. No puedo estar tendido todo este tiempo y, además, devorar toda la comida que me traen. Pronto seré más gordo que un hipopótamo en la temporada de lluvias y ningún caballo podrá llevarme sobre su lomo. Rufino, ya que los sanadores te aceptaron como uno de ellos, ¿podrás convencerlos de dejar de martirizarme tanto? Haz algo, te lo ruego, o terminaré loco, lo juro por el Arca de Menelik.

Sin embargo, el optio se mostró implacable:

—No te burles de los hombres sabios, alteza, y no menciones en vano las reliquias sagradas de tu pueblo. Comerás bien para reponer la sangre perdida y guardarás cama todo el tiempo necesario si no quieres que tus heridas se abran. Es mejor permanecer quieto un par de semanas que quedarse cojo de por vida.

—Creí que éramos amigos, pero ahora veo que eres igual de fastidioso que todos los curanderos...

—Si no quieres pensar en ti mismo, alteza, piensa al menos en tu prometida. ¿Acaso la princesa Itore merece que el destino la castigue con un marido cojo?

Itore, quien habitualmente presenciaba tales escenas, rompía a reír y Publio también. Aquellas pequeñas contiendas ayudaban a Natak a combatir su aburrimiento y ociosidad forzada.

Terminada la primera semana de aquella reclusión, llegó una importante noticia desde el territorio nubio. Un destacamento de guerreros nubios fuertemente armados apareció en la orilla oriental del Astabara. No osaron a cruzar la frontera, pero dispararon una flecha de largo alcance con un trozo de papiro estampado con el sello real de Napata y Meroe que le otorgaba el carácter de misiva oficial. La carta, dirigida a Itore, la heredera de Nubia, anunciaba que un destacamento de los mejores guerreros, comandado por el príncipe Jarapjael, hermano menor de la Gran Candace, aguardaba a la princesa en las puertas de su país para acompañarla hasta la corte de su madre, ansiosa por abrazar a su adorada hija tras una larga separación.

Itore leyó la carta una y otra vez y, para el gran asombro de Publio, no parecía estar demasiado contenta.

—¿No estás feliz? —se sorprendió el joven romano—. Tu madre y tu pueblo te están esperando...

—También deseo verlos, pues desde hace más de dos años no he pisado el suelo nubio, pero... —Itore parecía estar realmente confundida—. Natak aún no está restablecido como para seguirme.

Sí, era cierto. Aunque la salud del príncipe había mejorado considerablemente en los últimos días, el viaje a caballo desde las orillas del Astabara hasta las del Nilo podría resultar peligroso para sus heridas aún frescas.

Esta vez Natak no discutió ni se quejó por la injusticia de sus sanadores.

—No entiendo, ¿cuál es el problema? —preguntó estrechando suavemente la mano de Itore, quien, como de costumbre, estaba sentada junto a su lecho—. Ve con los tuyos, abraza a tu madre y espérame en Meroe. Estaré allí a más tardar el mes que viene y mis hombres me harán compañía...

—¿Y los romanos? —inquirió Itore.

Publio sintió en su interior una extraña tensión, parecida al temblor de un arco a punto de disparar.

—Después de todo lo que hemos vivido juntos, confío en ellos como en mí mismo —respondió Natak—. Estaré más tranquilo si ellos te acompañan hasta tu capital, pero tampoco puedo obligarlos a hacerlo. Son hombres libres y deben tomar su propia decisión. ¿Preferís esperar aquí, conmigo, o cruzar la frontera con Itore?

Rufino tan sólo se encogió de hombros y dirigió a Publio una mirada inquisitiva. Parecía inverosímil que esperase la decisión de un muchacho que aún no había cumplido la edad para vestir la toga viril ni, mucho menos, para dar órdenes a un soldado experto.

—Creo que lo mejor que podemos hacer para agradecer todo lo que has hecho por nosotros, príncipe, es acompañar a tu prometida y servirle en cuerpo y alma hasta que lleguemos a Meroe —anuncio Publio sin vacilar ni un instante.

10

La temporada seca había convertido el Astabara en un riachuelo que se podía vadear a caballo sin siquiera mojarse los pies. El único peligro para los cuatro jinetes que cruzaban el río fronterizo en esa apacible hora de la madrugada lo podían presentar los numerosos cocodrilos que tomaban sus diarios baños de sol tendidos en un banco de arena, observando a las personas y los caballos con sus inmóviles ojos amarillentos. Dispuestos a rechazar cualquier ataque, Publio y Rufino empuñaban los pesados venablos axumitas; durante su larga travesía aprendieron a manejar y valorar aquellas insólitas armas.

Itore guardaba silencio, mirando distraídamente las turbias aguas que fluían bajo los cascos de su montura. Al parecer, la separación de su amado Natak no le permitía disfrutar plenamente del tan anhelado regreso a casa. La doncella de Itore cabalgaba hombro con hombro con su joven señora y, contrariamente a su costumbre, no trataba de distraerla con habladurías inoportunas. Al parecer, comprendía muy bien el estado de ánimo de la princesa.

Una vez en la orilla nubia, los viajeros fueron recibidos por numerosos guerreros nubios que saludaron a la hija de su soberana con alegres vítores y golpes de sus espadas contra los escudos. Dos hombres tocados con cascos coronados con plumas de avestruz, signo distintivo de su pertinencia al grado de oficiales superiores, salieron hacia delante y, tendiendo sus musculosos brazos adornados con macizas pulseras de bronce, ayudaron a la princesa a descender de su caballo.

La doncella y los romanos también se apearon. La muchacha se colocó tras las espaldas de su señora, dispuesta a recibir nuevas órdenes. Rufino contemplaba aquel encuentro con su habitual expresión imperturbable de soldado romano mientras Publio no podía ocultar la curiosidad que le causaba el aspecto de los guardias reales.

Todos eran de estatura elevada, facciones firmes y cuerpos bien proporcionados que relucían como ébano recién pulido. Su vestimenta consistía en un simple faldellín blanco y una piel de leopardo echada sobre la espalda y anudada alrededor de los hombros, pero sus armas sorprendían por la variedad y riqueza de adorno. La mayoría de los soldados portaban espadas con pomos engastados en plata o marfil en forma de halcones o serpientes enroscadas y escudos redondos de cuero repujado; otros empuñaban lanzas con puntas en forma de cuerno de gacela, mazos de madera dura con dientes de bronce o grandes hachas de diorita. Todos balanceaban sobre sus hombros grandes arcos de acacia con incrustaciones de hueso o madreperla y lucían vistosas abrazaderas de cuero plateado en la mano izquierda, destinadas a protegerla en el momento de doblar el arco.

Los caballos que sostenían por la brida algunos oficiales de alto rango no cedían a sus dueños en la riqueza de su atavío. Adornados con brillantes arneses y testeras de oro y plata en forma de flor de loto o cabeza de león, cubiertos por pieles de oveja teñidas de rojo y azul y curiosas sillas de madera con pomos plateados, los nobles animales de sangre ardiente no podían permanecer tranquilos, relinchando y golpeando la tierra con sus cascos, pero unos bocados de hierro que rodeaban sus mandíbulas inferiores permitían a los nubios dominar incluso al corcel más rebelde.

Por un instante, Publio creyó que estaba frente a un fresco que representaba a los mercenarios nubios del ejército del faraón, preservado en un santuario en Menfis de más de mil años de antigüedad. Aquella sensación no desapareció cuando los soldados se apartaron a un lado, abriendo paso a un hombre que, al igual que ellos, parecía salir de un antiguo mural egipcio.

Igual de alto y vigoroso que los demás guerreros, se distinguía entre ellos por su porte orgulloso y un tanto atrevido. Vestía una túnica de finísimo lino recamada de oro que le llegaba hasta sus musculosas rodillas, y una piel de león ceñía su esbelto talle. Caminaba con paso firme, con la cabeza erguida, y a pesar de ser un hombre joven, más o menos de la edad de Rufino, era evidente que toda esa tropa estaba bajo su mando. Un ancho collar de oro incrustado de amatistas y cornalinas, con la imagen de la cabeza de carnero sagrado de Amón en el centro, descansaba sobre el amplio pecho del comandante y evidenciaba su pertenencia a la familia real.

—¡Tío Jarapjael! —gritó Itore corriendo hacia él y, haciendo caso omiso a la presencia de todos los soldados y oficiales, lo besó ruidosamente en ambas mejillas. El hombre le devolvió los besos y luego se apartó con suavidad, sin soltar las manos de la princesa. Era evidente que le alegraba volver a verla tras una larga separación, pero seguramente aquella imagen de niña que guardaba en su memoria no se parecía en absoluto a la flamante belleza en que se había convertido su pequeña sobrina.

—Tío, quiero presentarte a mis amigos Publio y Rufino, a los que debo la vida —dijo Itore apresuradamente—. Aunque no tienen autorizada la entrada en nuestro reino, espero que mi madre no tenga nada en contra de...

—Cálmate, querida. Te veo cansada y algo... exasperada —contestó el príncipe Jarapjael también en griego. Lo dominaba con la misma fluidez que su sobrina y ahora, cuando estaban tan cerca el uno del otro, el parecido entre los dos resultaba sorprendente: el mismo tono de piel con los reflejos de bronce sobre las curvas, los mismos labios finos y nariz ligeramente aguileña, los mismos ojos llenos de brillo negro. Mientras Itore poseía la misma gracia de una joven pantera negra, su tío hacía recordar a un león a la flor de la edad, seguro de su fuerza y consciente de su poder—. Estás cansada, sobrina, así que será mejor que te retires. —Con estas palabras Jarapjael alzó la mano señalando un carruaje con cortinas que se acercaba tirado por un par de bueyes y protegido por una docena de arqueros a caballo—. Sospecho que has hecho todo el viaje desde Axum hasta aquí a caballo, como un simple escolta, y a ese jovenzuelo de tu prometido no se le ocurrió ofrecerte comodidades apropiadas para una princesa. A propósito, ¿por qué no te acompaña?

—El príncipe Natak fue herido cuando cazamos un león antropófago —respondió Itore sordamente—. Gracias a los dioses, ya se siente mejor y estará en Meroe el mes que viene.

—Sólo el gran padre Amos y el poderoso dios león Apedemak saben qué pasará con un simple mortal el mes que viene —dijo Jarapjael con tono de profecía—. ¿Qué clase de prometido tienes, sobrina, si te obliga a viajar a caballo como a uno de sus guardias y cazar leones en su compañía?

—Nadie puede obligarme a hacer nada. Natak me quiere tal como soy y, a diferencia de ti, no me aburre con sus sermones.

—Veo que aunque ya eres toda una mujer, en el fondo sigues siendo la misma niñita terca y que tu futuro esposo no tiene agallas para dominarte. Espero que mi regia hermana no se decepcione al haberte comprometido con ese mocoso axumita en vez de con un hombre maduro de nuestro mismo linaje...

—¿Con alguien como tú, tío?

—¿No te parece, querida Itore, que es un tema demasiado delicado para discutirlo delante de toda mi tropa y, sobre todo, de estos romanos? —Los negros ojos de Jarapjael se detuvieron por un instante sobre Publio y Rufino—: Mejor retírate al carruaje donde te esperan almohadones suaves, guirnaldas de flores frescas, agua perfumada, sorbetes helados y tus dulces predilectos hechos de tallos tiernos de papiro. Como ves, sobrina, he pensado en todos los detalles, pero tú, en vez de agradecérmelo, estás buscando pelea.

—No busco nada, tío. Estoy en deuda con mis amigos romanos y...

—No te preocupes por ellos. Juro por la sagrada melena de Apedemak que llegarán a Meroe sanos y salvos. ¿Acaso no es eso lo que quieres para ellos?

Itore asintió y, seguida por su doncella, subió al carruaje. Apenas la silueta de la princesa desapareció tras las cortinas, Jarapjael susurró algo en nubio. Los guerreros más cercanos rodearon a Publio y Rufino como un denso anillo.

—Armas al suelo —ordenó bruscamente.

Cualquier resistencia sería una locura, por lo que Publio y Rufino arrojaron sus lanzas y puñales.

—Revisadlos bien, para ver si esconden algún otro arma, amarradles las manos y atadlos a la cola de mi caballo.

—¿Por qué, príncipe? —se indignó Publio—. ¿Acaso no prometiste a la princesa que nos permitirías llegar a Meroe?

—Y no pienso infringir mi regia promesa, cachorro romano —se rio Jarapjael. Se acarició el mentón cubierto con una barba rizada; aunque la tenía bastante rala, como la mayoría de los hombres de su raza, a Publio le hizo recordar la negra melena del león asesino del Astabara—. Si os portáis bien y no intentáis hacer ninguna estupidez, pronto estaréis en Meroe. Es más, entraréis allí amarrados a la cola del caballo real, como prisioneros importantes.

Al oír esas palabras, Rufino rechinó los dientes y trató de liberarse de las manos de los nubios.

—Mejor quédate quieto. No te aconsejo agitarte demasiado ni tratar de quitarle el arma a alguno de mis hombres —advirtió Jarapjael—. No les gustan tales bromas, así que pueden estropearte la piel... a ti o al muchacho.

—Somos amigos y protegidos del rey de Axum —dijo Publio. Los nubios le habían amarrado las manos, así que bajó la cabeza rozando con el mentón el collar con la imagen del León de Judá que llevaba en el pecho—. Aquí tienes la prueba...

—Beriwas es un buen soberano, pero su país queda demasiado lejos de Roma, así que no sabe que entablar amistad con los romanos es lo mismo que hacerlo con una jauría de hienas. En cambio, a mí no me podréis engañar con la misma facilidad que a los axumitas o a mi ingenua sobrina.

—De todos modos, no puedes tratarnos como a tus prisioneros —no se rendía Publio—. Tu país no está en guerra con Roma, al menos oficialmente.

—Yo sí estoy en guerra. Con Roma y con cualquiera que pretenda quitarnos la libertad.

VII

LA CANDACE DE NUBIA

1

El despejado cielo sobre Napata, la antigua capital de los reyes nubios junto a la Cuarta Catarata, se tiñó de rosado, y la deliciosa frescura matutina se esparció en el aire atenuando el cálido aliento del viento que soplaba del Desierto Oriental. La ciudad aún dormía y en las calles y plazas que rodeaban el puerto fluvial como un gran abanico no se oía el habitual ruido.

Un silencio profundo reinaba también en el magnífico jardín alrededor del palacio real y descendía hasta la misma orilla del Nilo. Todo el personal del servicio sabía que la reina Amanirena, la Gran Candace de Napata y Meroe, solía pasar las noches especialmente cálidas no en sus aposentos internos, sino en un pequeño cenador en el jardín, al amparo de elevadas palmeras y frondosos sauces, así que nadie se atrevía a perturbar su descanso a esas apacibles horas del amanecer.

Tendida en una estera de tiernas fibras de papiro finamente entretejido, lecho sencillo pero cómodo ya que permitía relajar muy bien los músculos cansados, con las manos cruzadas bajo la nuca y los cabellos desparramados sobre la cabecera, la reina recién despierta contemplaba la superficie cristalina del Nilo y el suave balanceo de los esbeltos tallos del papiro que arrojaban unas sombras movedizas sobre la verdosa profundidad del río.

La suave brisa penetraba a través de las ventanas abiertas, jugueteando con los exuberantes rizos negros de la soberana por ambos lados de su rostro, que, con su frente despejada, nariz fina, labios sensuales y mentón agraciado por un simpático hoyuelo, hubiera sido el más bello de toda Nubia de no ser por un siniestro detalle: un parche negro que cubría la cuenca vacía del ojo izquierdo, el imborrable recuerdo de la desastrosa batalla de Dakka. El lino semitransparente que protegía el cuerpo de la Gran Candace del fresco matinal permitía ver los contornos de sus pechos firmes y llenos, su vientre duro y liso, sus caderas fuertes y sus piernas largas y musculosas. Semejante cuerpo podría pertenecer más bien a una guerrera amazona joven y virgen que a una mujer de treinta y cinco años que había traído al mundo un hijo y una hija. A esas alturas, las mujeres de cualquier otra raza solían perder la tersura y esbeltez de su juventud, pero no las princesas y reinas nubias, que practicaban todo tipo de ejercicios desde temprana edad y, al llegar a la adolescencia, no cedían a los muchachos de su misma edad en el arte de tirar con el arco, manejar la espada, lanzar la jabalina, montar a caballo o conducir un carro de guerra. No en vano los numerosos bajorrelieves en las paredes de las residencias reales de Napata y Meroe mostraban a las gloriosas soberanas del pasado conduciendo carros triunfales, dirigiendo guerreros a la batalla o blandiendo garrote sobre las cabezas gachas de los enemigos derrotados. A Amanirena le fascinaba contemplar esa clase de escenas desde aquel tiempo lejano cuando aún no era la Gran Candace, sino la pequeña princesa Nirena, la menor entre las hijas del rey Amanijabale y la reina Kaditeda.

En aquellos años, cuando ese mismo jardín, ahora tan silencioso, estaba lleno de voces infantiles de pequeñas princesas que corrían por sus senderos persiguiéndose o jugando al escondite, a Nirena jamás se le hubiese ocurrido pensar que algún día sería la Gran Candace. En la niñez, cuando se suele pensar únicamente en juegos y diversiones, la política y las ceremonias rituales parecían demasiado aburridas. Además, la hija predilecta de la pareja real en aquel entonces era la princesa Iret, su primogénita y heredera indiscutible. A Nirena jamás se le habría pasado por la cabeza rivalizar con su hermana mayor, tan bella, tan inteligente y tan segura de sí misma, ni, mucho menos, soñar con ocupar su lugar. Sin duda alguna, Iret, la brillante Iret, se hubiera convertido en una gran reina de no ser por un inesperado giro en su destino...

Amanirena entrecerró su único ojo y sofocó un suspiro, recordando con toda claridad el memorable día en que ella, la hija más pequeña de la pareja real, descubrió por primera vez la existencia de los juegos políticos, crueles y difíciles de entender. Junto con sus hermanas mayores, fue llamada a la sala de recepciones donde por primera vez vio a su regio padre en todo su esplendor y majestuosidad, sentado en el trono de sus ancestros, con la cobra de oro erguida sobre su frente y el azote de tres correas, emblema de la omnipotencia divina, en la mano. Con una voz solemne y algo distante, totalmente distinta de aquel tono alegre y juguetón con que solía hablar con sus hijas, el rey Amanijabale leyó la carta oficial del faraón Tolomeo Neos Dionisos, quien solicitaba al soberano de Nubia enviar a Alejandría a una de sus hijas como muestra de buena voluntad y respeto mutuo.

No había nada extraño en aquella solicitud, ya que desde tiempos inmemorables la realeza nubia solía enviar a la corte egipcia la flor y crema de su juventud. Los príncipes y princesas de Nubia servían como guardias de honor y damas de compañía a los reyes y reinas menfitas, tebanos y más tarde también alejandrinos, así como de ojos y oídos para sus propios padres. Gracias a sus servicios, los soberanos de Nubia conocían todo lo que sucedía en Egipto y los países vecinos y sabían de antemano de dónde podría venir el peligro.

Sin embargo, aquel día la pequeña Nirena sintió que algo insólito estaba sucediendo entre sus padres, siempre tan unidos y amorosos. Cuando Amanijabale, tras haber enrollado la carta del rey Tolomeo, anunció con solemnidad que Iret partiría a Alejandría lo antes posible, la reina Kaditeda se opuso fervorosamente. Decía casi gritando que su hija mayor, tan inteligente y prometedora, estaba destinada a ser reina en su propio país y no una simple doncella, aunque fuera de honor y confianza, en una corte extranjera. El rey, contrariamente a su costumbre, respondió a su amada esposa que ella no entendía nada de su política exterior, pues de lo contrario hubiera comprendido en seguida sus planes en cuanto al futuro de su hija y de todo su país.

La misma Iret, próxima a cumplir catorce años, escuchaba aquella disputa con el rostro impenetrable; era realmente muy madura para su edad y entendía muy bien que una joven de su posición debía saber ocultar sus sentimientos incluso en los momentos más emocionantes de su vida. Shaketo, la segunda hija real, una criatura silenciosa, ensimismada y ya en aquel entonces propensa a la obesidad, no prestaba atención a nada de lo que sucedía a su alrededor; desde pequeña parecía existir en una dimensión distinta del resto de su familia y se animaba únicamente durante las procesiones y ceremonias religiosas. En cambio, Nirena se sentía completamente trastornada por aquella primera discusión entre sus padres y por aquel tono brusco que habitualmente no empleaban ni siquiera con el último de los esclavos.

—¡Iret no se irá de aquí! —exclamó la reina fuera de sí—. Nubia necesita su heredera.

—Pero también necesita a alguien junto al trono de los Tolomeos, sobre todo ahora —replicó el rey con severidad—. Nuestras otras hijas son demasiado pequeñas para cumplir con la misión, ¿entiendes, mujer? Nuestro trono podrá esperar a su heredera unos años más, pero Roma no esperará para engullir a los egipcios y de una vez a nosotros...

Aunque Nirena no era capaz de comprender ni la mitad del discurso de su padre, desde aquel día Roma comenzó a invadir sus sueños infantiles como un monstruo voraz que clamaba sangre humana. En varias ocasiones soñó la misma pesadilla en que veía una cueva oscura, parecida a la guarida de un león, con un altar en el centro sobre el cual yacía su hermana, desnuda, con las muñecas y los tobillos atados. No veía al monstruo romano pero intuía su presencia en la oscuridad, mientras aguardaba el momento de abalanzarse sobre la pobre Iret, y aunque deseaba liberar a su hermana y huir con ella de ese tétrico lugar, adivinaba que no debería hacerlo...

Sin embargo, una vez en Alejandría, Iret no tardó en enviar a sus padres y hermanas una carta consoladora en la que describía lo bien que la recibieron el rey Tolomeo y su hija, tan joven como su nueva doncella nubia. Los nombres nubios resultaban un tanto extraños para el oído de los alejandrinos, así que Iret pronto se convirtió en Iras y, junto con su nueva amiga, una noble muchacha macedonia llamada Carmiana, fue elevada hasta el rango de la dama de honor de la futura reina Cleopatra.

Luego hubo más cartas, cada vez más apasionantes. En aquel entonces Nirena y Shaketo ya eran lo suficientemente mayores como para iniciar sus clases con los sacerdotes del templo de Amón, pero las cartas de su hermana ausente seguían siendo para las dos una ventana al mundo mucho más amplia que todas las enseñanza de lectura, escritura, matemática y griego. Contaban unas historias tan maravillosas que parecían increíbles. Shaketo se mostraba un tanto incrédula, pues los misterios en honor al sagrado león de Apedemak y su esposa, la gran madre Amesemi, le parecían mucho más interesantes que las aventuras de su hermana en la lejana corte egipcia. En cambio, Nirena recreaba en su imaginación la apasionante figura de la joven reina saliendo de una alfombra ante la estupefacta mirada del gran César o la enorme embarcación con mástiles dorados y velas púrpuras que llevaba a los regios amantes a su fascinante viaje de placer por el Nilo. Sería maravilloso poder contemplar todo eso con sus propios ojos, pero Nirena jamás envidió a su hermana ni, mucho menos, deseó ocupar su lugar junto a Cleopatra, porque su propia posición en la corte de Nubia se había vuelto más y más importante, sobre todo después de que la reina Kaditeda hubiese muerto al dar a luz a su último hijo, el príncipe Jarapjael, y de que la princesa Shaketo anunciase su decisión de dedicar su vida al servicio a los dioses, hecho que la alejaría para siempre de la existencia mundana y de la línea de sucesión.

Desde entonces, Nirena hizo lo que pudo para atenuar a su padre la pérdida de su esposa y la ausencia de sus hijas mayores. Considerablemente decaído tras la muerte de su amada reina, Amanijabale se alejó definitivamente de los asuntos del gobierno confiando cada vez más en su hija. Aún en vida de su padre, Nirena asumió el título de la Gran Candace y, siguiendo la milenaria tradición de su pueblo, agregó a su nombre propio el sagrado prefijo de Amani, la trascripción nubia de Amón, el padre de los dioses.

Mientras tanto, las cartas de Iret, junto con las pintorescas descripciones de la corte de Cleopatra y las innumerables diversiones de los «inimitables», contenían serias preocupaciones en cuanto al futuro de Egipto y también el de Nubia. La siniestra sombra de Roma, mucho más real y, por lo tanto, más terrible que aquel monstruo oscuro de las pesadillas infantiles de la pequeña princesa, amenazaba con envolver el mundo entero con las alas de sus insaciables águilas. La joven Candace de Nubia presentía el peligro, pero ni siquiera se imaginaba que el enfrentamiento contra aquel enemigo le costaría la vida a muchos de sus seres queridos, y a ella misma un ojo de la cara, en pleno sentido de la palabra.

Tratando de alejar aquellos recuerdos demasiado tristes, Amanirena golpeó un disco de plata colgado en la pared, anunciando que acababa de despertar.

2

Varias sirvientas, con el busto profundamente inclinado y los brazos colgados hasta el suelo, saludaron a su soberana y, sin esperar sus órdenes, iniciaron su rutina matinal. Una de ellas trajo una jofaina de agua tibia y otra desenrolló una esterilla limpia, mientras que las demás colocaron sobre la mesita de noche toda una pila de elegantes frascos de alabastro y cofrecitos de cedro.

Una vez tendida sobre la estera, Amanirena ofreció su cuerpo desnudo a las serviciales manos de sus doncellas, que la masajearon vigorosamente, golpetearon con las palmas de sus manos cada músculo de la soberana y luego, cuando unas gotas de sudor brotaron sobre su piel enardecida, la frotaron cuidadosamente con esponjas empapadas en agua perfumada. Finalmente, ungieron el cuerpo y el cabello de la reina con la esencia de acacia, pues Amanirena prefería aquel olor sencillo y vigorizante a todos los bálsamos y perfumes a base de mirra, incienso y otras sustancias costosas.

La mayor de las sirvientas, una mujer de rostro severo y mirada penetrante, se acomodó en un rincón con un pequeño laúd en las manos y, sin dejar de observar el trabajo de sus jóvenes subordinadas, comenzó a rasgar las cuerdas mientras cantaba:

Mi alma se ha cerrado como una flor de loto

bajo el aliento de un viento abrasador.

Mi corazón se ha contraído,

ya sólo vive de los recuerdos de una afección eterna.

Soy semejante a la que duerme en la cámara sepulcral

y sólo puede resucitarme el beso de un joven dios.

—Canta alguna otra canción, Abet, o cállate —musitó la reina con disgusto.

La sirvienta no le hizo caso y prosiguió:

Al amanecer, una tórtola gime

llamando a su dulce compañero,

así te llamo yo, amado mío.

Ven a regocijar mi alma dormida,

caminaremos juntos, abrazados,

entre las flores de los campos,

bajo las palmeras y los sicomoros...

—¡Abet, te dije que te callaras! —advirtió Amanirena.

—¿Por qué, Majestad? —replicó la sirvienta sin dejar de pellizcar las cuerdas. Había servido aun a la difunta reina Kaditeda, conocía a la actual Candace desde que esta era una niña y, por lo tanto, se atrevía a contradecirle—. Es una canción muy bella y, además, era la melodía predilecta de nuestro rey Teritecas y del príncipe Akinidad, que en paz descansen.

—Precisamente por eso no puedo escucharla...

—Entiendo tu dolor, Majestad, pero ¿acaso el tiempo no significa nada para ti? Han pasado casi dos años desde su partida a la eternidad, pero tú, señora mía, aún sigues vistiendo tu alma de luto y no entiendo por qué. Tu esposo e hijo eran hombres honestos, magnánimos, valientes y amorosos que murieron con honor, luchando contra los enemigos de su tierra natal, así que su camino hacia el más allá debió de ser fácil y placentero. Sus corazones, colocados sobre la balanza de Maat, no debieron pesar más que la pluma sagrada de la diosa y el mismo Osiris seguramente los recibió con los brazos abiertos en su imperecedero reino de luz. Lo único que debe ensombrecer la dicha de tus seres queridos, señora, es tu propio dolor. ¿Crees que el rey y el príncipe pueden gozar de los placeres de la eternidad mientras ven que su amada esposa y madre sigue sufriendo? Todavía eres una mujer joven, así que puedes volver a casarte e incluso tener otro hijo. Hace tiempo que no se celebra en este palacio ninguna boda ni suenan vocecitas infantiles.

El cuerpo de Amanirena se estremeció bajo las manos de las masajistas. Ni siquiera podía imaginarse a sí misma entre los brazos de cualquier otro hombre que no fuera Teritecas, su amado Teritecas, tan fuerte, tan apasionado y, al mismo tiempo, tan tierno y cuidadoso en sus caricias como en su primer encuentro amoroso, cuando ella, en aquel entonces una princesa de escasos quince años, enardecida por los ejercicios con los caballos y carros de guerra y fascinada por la atlética belleza de su instructor, un joven apenas un par de años mayor, probó por primera vez en su vida el placer y el dolor de las caricias masculinas. El palafrenero principal los descubrió en el rincón más apartado de las caballerizas reales, fundidos en un estrecho abrazo sobre un montón de paja, ciegos y sordos en su pasión juvenil y, como era de esperar, no tardó en delatarlos ante el soberano. Sin embargo, el viejo rey Amanijabale no castigó a su hija ni a su enamorado, pues le bastó tan sólo percibir el nuevo brillo en los ojos de la princesa para comprender que el sentimiento que la empujó a los brazos del joven guerrero era algo más que mera curiosidad o un capricho de juventud. Y no se equivocó. Aunque Teritecas no era ningún noble ni príncipe, sino hijo de un simple oficial del cuerpo de carros reales, resultó ser el mejor amante, esposo y compañero que pudiera desear incluso la más sabia y poderosa de las reinas. Akinidad, su hijo primogénito, se le parecía mucho y fue llevado hasta el tribunal de Osiris el mismo día que su padre...

Amanirena sacudió bruscamente su cabellera recién perfumada como si tratara de alejar los recuerdos.

—Mi buena Abet, si quieres asistir a una boda y volver a acunar a los hijos reales, espero que pronto tus deseos se hagan realidad —dijo con una sonrisa un tanto forzada—. El compromiso de mi hija con el príncipe de Axum ya es un trato hecho, y en cuanto mi niña y su prometido estén de vuelta a casa, celebraremos su boda. También guardo la esperanza de que la dorada Hathor bendiga su unión con numerosa descendencia, así que tendré muchos nietos y tú, mi nodriza fiel, nuevos trabajos y preocupaciones.

—Una mujer joven y hermosa como tú, Majestad, no debe privarse a sí misma del placer de volver a amar y ser amada. Por ahora no quieres admitirlo, pero Hathor es impredecible y te concederá su bendición el día en que menos lo esperes —no se rendía Abet.

—¿Crees que puedo despertar el amor en un hombre incluso con semejante adorno en la cara? —con estas palabras Amanirena rozó el parche de su ojo vacío y se levantó, estirando todo su firme y musculoso cuerpo de amazona ante las doncellas que la contemplaban con admiración no oculta—. Gracias, niñas, vuestros masajes me han hecho revivir, y ahora tengo un hambre voraz. Abet, en vez de perder el tiempo en habladurías sin sentido, ve y ordena que me traigan el desayuno.

Abet desapareció tras la puerta y pronto regresó en compañía de otra sirvienta que traía una bandeja con leche, queso, pasteles de miel y un canasto con racimos de uva e higos frescos. Todos en el palacio sabían que la Gran Candace prefería alimentos sencillos, incluso frugales, siempre y cuando comía sola y no en compañía de algún invitado especial.

Después del desayuno, las doncellas prosiguieron su trabajo con el atuendo de su soberana, ayudándole a ponerse una túnica blanca cuya sencillez inmaculada estaba destinada a acentuar el esplendor de las joyas que la acompañaban: un ancho collar de oro con cabeza de carnero sagrado de Amón; un par de macizos brazaletes de plata incrustada de ónices, berilos, granates y amatistas, y los pendientes compuestos de las mismas piedras preciosas. Finalmente, peinaron sus cabellos con numerosas trencillas largas y finas, rematándolas con pepitas de oro o perlas ahuecadas, y coronaron aquel peinado con una diadema en forma de cuernos de las vaca sagrada de Hathor sosteniendo un disco de oro con la imagen de la gran diosa Amesemi, mujer de aspecto majestuoso con alas de halcón, erguida sobre la luna creciente.

Las sirvientas aún se ajetreaban alrededor de la Candace dando unos últimos retoques a su tocado, cuando alguien llamó discretamente a la puerta del pabellón. Abet se asomó por la ventana y farfulló con aire descontento:

—Es Kashta, Majestad. Cree que como es el mayordomo principal, puede irrumpir en los aposentos reales siempre y cuando le plazca. ¿Le digo que espere?

Amanirena cabeceó negativamente. Unos mechones rebeldes sobresalieron de debajo del tocado real para gran disgusto de las peluqueras, pero la misma Candace no le prestó atención.

—¡Dile que pase ahora mismo! Sabes muy bien que nunca me molesta en vano.

El mayordomo real, un anciano de rostro arrugado y cabello lanudo cuyo color blanco plateado contrastaba con el azabache de su piel, se asemejaba a un viejo tronco quemado por el sol y sacudido por numerosas tormentas pero aún robusto, de raíces fuertes y ramas nudosas.

—Están aquí, Majestad —anunció tras un saludo breve pero respetuoso—. Son sólo dos hombres que piden una audiencia...

—¡Excelente! Sabía que tarde o temprano vendrían a buscarme. Dime, Kashta, ¿son los hombres de aquel mismo general romano que cruzó la frontera hace una luna y que hasta ahora no han manifestado sus intenciones? ¿Son simples soldados u oficiales?

—En realidad, no son romanos... Será mejor que los veas por ti misma, Majestad.

3

Un enorme portal, flanqueado por dos figuras idénticas de la diosa Mut con cabeza y alas de buitre, daba paso al recinto interior del palacio. Kashta, el mayordomo real, atravesó el vestíbulo custodiado por varios arqueros y lanceros igual de inmóviles que los antiguos reyes y dioses esculpidos en las paredes, y anunció dirigiéndose a los forasteros que aguardaban pacientemente la audiencia real:

—Su Majestad Amanirena, vida, salud y prosperidad, la Gran Candace de Napata y Meroe, os otorgará ahora mismo el honor de contemplar su divino rostro y escuchar su voz celestial.

Desde la altura de su trono adornado con colmillos de elefante y flanqueado por dos leones de oro, Amanirena vio dos siluetas humanas que, al entrar en la sala, se postraron cual largos eran sobre las lozas del piso.

—Acercaos —ordenó la soberana.

Para gran sorpresa de la Candace y de todos los altos dignatarios de Napata, sentados, tal como lo exigía la tradición, sobre los bancos y taburetes mucho más bajos que el trono real, los dos emisarios no interpretaron esta orden como permiso de levantarse, sino que se arrastraron por el piso sobre el vientre, algo que jamás hubieran hecho los orgullosos hijos de Roma que, como bien se sabía, jamás lo hacían ni siquiera frente a sus propios gobernantes y, mucho menos, delante de un monarca extranjero. El asombro que se apoderó de todos fue casi perceptible; hasta los escribas, sentados sobre sus esterillas con las piernas cruzadas, con el papiro en una mano y el cálamo en la otra, habitualmente tan sumergidos en su trabajo que parecían no ver nada a su alrededor, parecían un tanto perplejos.

—Vosotros dos no sois romanos —dijo Amanirena con certeza, dejando a un lado todas las reglas del protocolo—. Conocéis demasiado bien nuestras ceremonias y no consideráis por debajo de vuestra dignidad cumplir con ellas, mientras que los hijos de loba parecen tener espalda y hombros hechos de una piedra que les impide honrar a sus superiores tal como lo hacen todos los pueblos que creen en la divinidad de sus reyes. Gracias por honrarme debidamente; ahora, podéis levantaros y hablar.

Efectivamente, no eran romanos. Ahora, cuando estaban erguidos tan solo a unos pasos del trono, a la Candace no le cupo duda de que eran egipcios puros y, al parecer, de noble linaje. El mayor tenía la cabeza rapada y lucía un pectoral con la imagen cincelada del divino Imhotep, patrón de los sabios, señales inequívocas de la pertinencia a la clase sacerdotal. El otro llevaba su cabello, negro con una que otra hebra plateada, cortado en círculo, a la manera de los guerreros o trabajadores; tenía un rostro curtido, de facciones firmes y angulosas, y unos ojos estrechos y penetrantes, rodeados por una redecilla de arrugas finas que solían tener los hombres acostumbrados a contemplar el horizonte del mar o las orillas del río más grande del mundo bajo la implacable luz estival. «Un militar, un marinero o un barquero», pensó Amanirena. «O las tres cosas a la vez...».

—La divina Candace, vida, salud y prosperidad, tiene toda la razón —dijo el hombre mayor—. Por supuesto, no somos romanos. Mi nombre es Jepri, aunque fui conocido bajo mi apodo griego de Olimpo cuando viví en Alejandría y...

—... fuiste el médico personal y amigo cercano de la reina Cleopatra —concluyó Amanirena—. No te sorprendas, sabio Jepri Olimpo, conozco muchas cosas de ti gracias a las cartas de mi amada hermana Iret, quien ahora está gozando de felicidad eterna en los campos de Iaru y a quien seguramente hayas conocido como Iras...

—¿Iras, la valiente doncella que decidió seguir voluntariamente a su reina hasta el más allá, era tu hermana, Majestad? Ahora veo por qué tu rostro, divina Candace, me parece conocido.

—Sí, éramos muy parecidas, aunque mi hermana, sin duda, era mucho más atractiva porque tenía dos ojos y no uno solo —dijo Amanirena con una sonrisa amarga.

—El parche sobre tu rostro, Majestad, no es capaz de empañar tu belleza y esplendor, al igual que ninguna mancha puede opacar el divino brillo de Ra —intervino el otro egipcio, quien hasta el momento no apartaba de la reina sus ojos negros y misteriosos, cuya mirada provocaba una sensación extraña—. Soy Semuré, también conocido en otros tiempos como Apolodoro, para servirte.

—¿El hombre que pudo engañar a todos los enemigos de Cleopatra e introducirla en las habitaciones de César dentro de una alfombra? —inquirió Amanirena.

—Sí, Majestad —asintió el egipcio. Por un instante bajó la cabeza, luego volvió a alzar hacia el rostro de la Candace sus misteriosos ojos, parecidos a dos remolinos sin fondo, antes de proseguir—: Más tarde, mi reina me nombró el Guardián de las Puertas del Sur. Desempeñé aquel honroso cargo durante más de diez años y tuve la posibilidad de emprender varios viajes a Nubia. En una ocasión incluso fui recibido por el divino rey Amanijabale, el padre de su Majestad, en este mismo salón...

—Si antes servísteis en cuerpo y alma a la reina de Egipto, ¿por qué ahora servís a sus asesinos? —intervino bruscamente el viejo Kashta—. ¿Por cuánto oro os dejasteis comprar por los romanos? ¿Acaso creéis que en el tribunal póstumo Osiris podrá perdonaros semejante crimen? ¿O tal vez, tras haber traicionado la memoria de vuestra reina, vosotros dos también renegasteis de vuestros dioses ancestrales?

Amanirena frunció el ceño, alzando rápidamente su cetro rematado con la cabeza dorada del león sagrado de Apedemak. El mayordomo cerró la boca con evidente disgusto.

—Nunca hemos traicionado a nadie ni negado la justicia divina de Osiris —contestó Jepri con tranquilidad—. Tampoco servimos a Roma ni a sus gobernantes, sino a un romano en concreto, a quien admiramos y nunca traicionaremos...

—Sin duda alguna, se trata de aquel mismo romano que cruzó la frontera y ahora está acampado a menos de una jornada de marcha de Napata —dijo Amanirena—. Como veis, embajadores, nada pasa desapercibido en mi reino.

—La divina Candace no se equivoca —respondió Semuré—. Este hombre no se parece a la mayoría de sus compatriotas y puedo jurar por la divina pluma de Maat que su Majestad también se convencerá de esto en cuanto lo conozca en persona...

—¿Por qué debería creerte? —exclamó Amanirena con desconfianza.

—Porque mi señor está en Nubia por un motivo muy... personal —respondió Semuré.

—No lo trajo aquí la orden de ninguno de sus superiores ni tampoco su propia ambición, sino el dolor de su corazón destrozado —añadió Jepri.

—¿Un romano que se deja guiar por su corazón? —se sorprendió la reina—. Pero, ¿de qué se trata?

—Del dolor de un padre que perdió a su único hijo pero aún guarda la esperanza de volver a verlo, en esta vida o en la otra —dijo Semuré—. Yo también he pasado por esto y, si no me equivoco, su Majestad también sabe qué es perder a un hijo...

Por unos instantes, en el salón reinó un silencio embarazoso hasta que la Gran Candace volvió a alzar su cetro para anunciar:

—Necesito hablar a solas con estos honorables embajadores.

Todos los cortesanos se dirigieron a la salida, obedientes como un rebaño de ovejas. El mayordomo Kashta se detuvo en la puerta pero, al recibir la decidida mirada de la soberana, no se atrevió a protestar.

4

Aunque más estrecho y menos caudaloso que en Egipto, el Nilo en los alrededores de Napata tenía un aspecto impresionante y muy pintoresco, gracias a las abundantes palmeras que, con las raíces en el agua y la cabeza al sol, flanqueaban las orillas. Los soldados de la Decimotercera Victoriosa, fascinados por la abundancia de frutos locales, trepaban a los troncos completamente lisos de las datileras tratando de alcanzar los enormes racimos de apetitosos dátiles o asaltaban las frondosas palmeras dum cuyos frutos color pardo rojizo eran muy gratos al paladar. Otros legionarios chapoteaban alegres junto a la orilla buscando tiernos tallos de papiro, de sabor azucarado y refrescante. Los centinelas que custodiaban el pequeño campamento debían de sentir envidia hacia sus compañeros más afortunados, pero las feroces miradas del viejo Gratidio, el centurión primus pilus, y su irrevocable sarmiento de vid en la mano recordaban la inminencia de un cruel castigo por el menor descuido.

Desde la entrada a su tienda instalada, tal como lo exigía el reglamento, en la parte más elevada del campamento, Marco Emilio Camilo podía ver con claridad cómo se deleitaban sus soldados, y cada vez que uno de ellos, sin poder sostenerse sobre el resbaladizo tronco, caía al agua acompañado de las carcajadas de sus compañeros, el corazón del legado se estremecía como si un presentimiento nefasto lo oprimiera con sus dedos invisibles. Se sentía responsable más que nunca no sólo por la vida de todos esos hombres, sino también por el futuro de las relaciones entre Roma y Nubia, deber que parecía pender sobre su cabeza como la fatídica espada de Damocles.

Como era de esperar, Petronio elogió la breve pero exitosa expedición de Marco Emilio contra los blemios. Al parecer, lo ocurrido junto a las Acacias Sagradas había atemorizado a los feroces «jinetes sin cabeza», ya que desde entonces no se atrevían a asomarse al Desierto Oriental, evidencia clara de que el legado de la Decimotercera era un hombre digno de confianza no solo del prefecto de Egipto, sino del mismo Augusto. Sin embargo, la idea de Marco Emilio de emprender una incursión al interior de Nubia para buscar a dos personas perdidas allí como una aguja en un pajar y exigir explicaciones a la Gran Candace le parecía a Petronio totalmente descabellada, sobre todo ahora, cuando las negociaciones en Samos parecían entrar en su etapa decisiva. Sería mejor, afirmaba el prefecto, esperar la firma del tratado sobre la paz y la demarcación definitiva de las fronteras; luego sí se podría tratar de averiguar algo sobre el destino de los desaparecidos. En cambio, ahora cualquier imprudencia podría reducir a nada los esfuerzos de los diplomáticos, causar un nuevo alboroto entre los nubios y, lo que más temía Petronio, la ira de Augusto y la destitución del prefecto de su cargo.

Pero Marco Emilio no se rendía y finalmente logró quebrantar la resistencia de su comandante. Tras haberle jurado por la espada de Marte y por sus propios lares que haría todo para no provocar nuevas hostilidades, el legado de la Decimotercera se dedicó por completo a la realización de sus planes.

Decidió partir de Kalabsha con una sola centuria exploradora, comandada por el primus pilus Gratidio, el más viejo y experimentado de los centuriones. El resto de la legión debía seguir custodiando la frontera bajo el mando de Clodio, el tribuno laticlavius, quien asumió aquella enorme responsabilidad con toda seriedad y prometió informar al mismísimo prefecto sobre cualquier incidente fronterizo.

Para gran sorpresa del legado, el egipcio Jepri, médico jefe de la Decimotercera, decidió dejar el valetudinarium a la responsabilidad de sus asistentes y unirse a la expedición afirmando que sus vastos conocimientos sobre las plantas medicinales y venenosas de Nubia serían tan imprescindibles como las espadas de los soldados. El otro egipcio, Semuré, se encargó personalmente de la adquisición de las embarcaciones, que debían ser lo suficientemente ligeras para franquear las cataratas y, al mismo tiempo, grandes y sólidas para dar cabida a una veintena de hombres, sin contar a los tripulantes egipcios, escrupulosamente seleccionados y examinados tanto por Semuré como por el legado.

El día de la partida, Marco Emilio pronunció ante sus soldados un discurso breve pero expresivo advirtiéndoles que todos los egipcios, desde el guía y médico jefe hasta el último de los remeros, debían ser tratados con sumo respeto y consideración; cualquiera que se atreviera a ofenderlos sería castigado con cien azotes, lo que prácticamente equivalía a pena de muerte. Algunos soldados refunfuñaron que el legado daba demasiada importancia a «las miserables ranas del fango» pero, a medida que se alejaban de la frontera, se hacía más y más evidente que el éxito de la misión dependía por completo de estos. Gracias a su habilidad con los remos y excelente conocimiento del terreno, la expedición dejó atrás la Segunda y la Tercera Catarata, mucho más rápidas, abruptas y peligrosas que las Puertas del Sur, sin que ninguna de las embarcaciones se volcara y ningún hombre perdiera la vida en la precipitada corriente o en las fauces de los cocodrilos que abundaban en esos parajes.

Para gran sorpresa de Marco Emilio, no se encontraron por el camino con ningún destacamento de guerreros nubios; nadie trató de detener el avance de los romanos ni tampoco interrogarlos sobre el objetivo de su viaje. ¿Se trataba de mera negligencia de las patrullas fronterizas, de la muestra de la buena voluntad de la Candace o tal vez de una trampa destinada a atraer a los romanos al interior del país ajeno? Los habitantes de las aldeas fluviales, mucho más dispersas que en Egipto, se mostraban amables ofreciendo a los viajeros quesos, leche fresca, frutas y hortalizas de sus pequeños huertos pero, siempre y cuando Semuré y otros egipcios que dominaban el dialecto local trataban de entablar la conversación, se encogían de hombros fingiendo no entender ni una palabra.

Ahora, cuando faltaba menos de una jornada de marcha hasta Napata, sería imposible seguir avanzando a las espaldas de las autoridades. El fiel Semuré aconsejó al legado acampar junto al río, para no cortar el único camino posible para retroceder, y le pidió permiso para emprender la primera incursión solitaria en la ciudad.

Precavido como la mayoría de sus compatriotas, el egipcio llevaba consigo numerosas estatuillas de dioses de malaquita falsa, escarabajos sagrados de fayenza coloreada y amuletos con inscripciones de buen augurio y protección contra todo tipo de males reales e imaginarios. Los inmigrantes del país vecino, cuyo número había crecido considerablemente tras la conquista romana de Egipto, ofreciendo todo tipo de baratijas eran tan comunes en las calles de casi todas las ciudades y aldeas nubias que nadie prestó demasiada atención a aquel hombre bien parecido quien, además de pedir por sus artesanías un precio más bien simbólico, se interesaba con suma cortesía por la salud de sus compradores y de buena gana se dejaba involucrar en las conversaciones. Como resultado, los amuletos se vendían como pan caliente y, al final de la jornada, Semuré regresó al campamento con una considerable carga de monedas de cobre y la valiosa información acerca de la situación política en Napata. Según le habían contado, la Gran Candace desde hacía varios meses residía en el viejo palacio de Napata para inspeccionar personalmente las obras de reparación de aquel desastre que había dejado a su paso la expedición de Petronio, recordada por los nubios como la peor pesadilla de toda su vida. Mientras tanto, el príncipe Jarapjael, el hermano menor de la reina, la sustituía temporalmente en el trono de Meroe, la nueva capital del reino, al sur de la Quinta Catarata.

Al día siguiente Semuré propuso regresar a Napata, esta vez sin ocultar su verdadera identidad, para solicitar una audiencia con la Gran Candace. Jepri decidió acompañarlo y Marco Emilio, aunque no quería poner en juego la vida de dos hombres tan valiosos, les dio su consentimiento. Sin duda alguna, Jepri y Semuré eran mucho más apropiados para aquella misión parlamentaria que cualquier romano, incluso el mismo legado. Aguardando su regreso, Marco Emilio trataba de tranquilizarse a sí mismo repitiendo para sus adentros que ambos egipcios, con su larga experiencia en la vida cortesana y juegos políticos, con seguridad saldrían sanos y salvos de cualquier aprieto, pero la inquietud crecía dentro de su corazón a medida que la clepsidra sobre la mesa medía el tiempo y el sol alcanzaba el cenit. Jepri y Semuré habían salido del campamento antes del amanecer y deberían haber regresado ya...

—Mi legado —interrumpió los pensamientos de Marco Emilio el discreto carraspeo de Gratidio.

—¿Qué sucede? ¿Jepri y Semuré regresaron?

—¿Por qué te preocupan tanto esas ranas egipcias? —preguntó el primus pilus. Por ser casi veinte años mayor que su comandante, era el único hombre de la expedición que se atrevía a contradecir al legado, y ahora ni siquiera trataba de disimular su descontento—. Los cuidas como si fueran tus hermanos o hijos y, al parecer, te importan más que tus soldados, los que estamos aquí o aquellos que se quedaron en Kalabsha. En tu lugar, jamás hubiera confiado el mando a Clodio, aquel mocoso malcriado capaz de pasarse el día entero con la nariz hundida en sus rollos...

—El tribuno ha cambiado mucho después de lo que vivimos en las Acacias Sagradas, así que deja de insultarlo, al menos, en mi presencia —refutó Marco Emilio con aspereza—. También debes recordar que la suerte de todos los que estamos aquí depende de Jepri y Semuré más que de los mismos dioses.

—Entonces, mi legado, no debiste enviarlos a la guarida de la leona tuerta que ruge ahora en las puertas del campamento clamando tu presencia. ¡Por la espada de Marte, se parece a la misma Gorgona!

—¿Cuál Gorgona? ¿La Candace está aquí? —exclamó Marco Emilio levantándose de un salto—. ¡Que la dejen pasar ahora mismo con todo su séquito!

El centurión se encogió de hombros.

—¿Qué pasa, Gratidio? ¿Te has vuelto sordo?

—Señor, la muy zorra no quiere entrar, sino que desea verte fuera. Dice que ha llegado sola, pero no la creo. Seguramente hay un montón de arqueros con flechas envenenadas escondidos en todas partes y... ¿Adónde vas, mi legado? ¿Ya se te olvidó cómo nos recibieron los blemios cuando quisiste hablar con ellos? ¡Espera, mi legado! —gritó Gratidio exasperado, pero Marco Emilio ya no estaba en su tienda.

5

La vio desde el terraplén, en todo su esplendor y majestuosidad: una solitaria figura de mujer vestida de blanco, coronada con una diadema cuyos cuernos de oro resplandecían bajo el generoso sol nubio, orgullosamente erguida sobre un carro de guerra tirado por dos magníficos caballos negros con blancas plumas de avestruz en la cabeza. Los briosos corceles tiraban de las bridas, tratando de continuar su precipitada carrera por los soleados vergeles junto al Nilo, pero la conductora los sostenía con una fuerza y habilidad digna de las míticas amazonas.

Ahora Marco Emilio veía de cerca a aquella temible reina que había asolado Tebaida, sitiado Syene, destruido todos los monumentos romanos en el recinto sagrado de Filé y decapitado con sus propias manos la estatua de Augusto. Contrariamente a todo lo que solían contar de ella, no era ninguna Gorgona, Equidna u otro monstruo mitológico; tampoco era una mujerona hombruna y vulgar, «Aníbal con falda», como afirmaban los veteranos de la última campaña de Petronio que la habían visto combatir. Era simplemente una mujer de piel oscura cuyo rostro, de facciones firmes y delicadas a la vez, hubiera sido irresistiblemente hermoso de no ser por el siniestro parche negro en vez del ojo izquierdo. Su figura resultaba tal vez demasiado musculosa, ya que cualquier atleta olímpico con seguridad envidiaría las vigorosas protuberancias de sus brazos y piernas, pero la suave redondez de sus caderas y de sus pechos, cuyos contornos se adivinaban con facilidad bajo el lino blanco de su túnica, parecían atenuar aquella primera impresión de fuerza casi masculina al igual que la estrechez de su talle, sorprendentemente esbelto y flexible para una mujer que ya había superado la treintena. Evidentemente, era una soberana, una guerrera, una amazona, pero también una mujer.

—¿La Gran Candace, vida, salud y prosperidad, viene hacia mí, un simple mortal? ¿Acaso es posible? —dijo Marco Emilio en egipcio. Tendió la mano para ayudar a la reina a bajar del carruaje, pero ella pareció no notar aquel gesto, saltando al suelo como un simple soldado de caballería. A lo mejor quería demostrar a aquel romano, seguramente tan estúpido y vanidoso como todos sus compatriotas, que no necesitaba su ayuda.

—¿Tal vez el honorable legado Marco Emilio prefiere que llegue a su encuentro envuelta en una alfombra o disfrazada de Afrodita, en un barco con velas de púrpura y presidida por un cortejo de ninfas? A diferencia de Cleopatra, no necesito esconderme de ningún enemigo ni tampoco tengo intención de seducirte —respondió Amanirena.

Si se sentía sorprendida por aquella fluidez con que el legado se expresaba en la milenaria lengua de los faraones, supo disimularlo perfectamente. La voz de la soberana, profunda y sonora, era suave como el terciopelo, pero a Marco Emilio le fue fácil imaginarla elevándose y cobrando fuerza para dar órdenes a numerosos sirvientes o comandar una tropa.

—Yo tampoco me creo ningún César ni Antonio, ya que no estoy aquí para repartir reinos ni perseguir enemigos de Roma —contestó Marco Emilio—. Sólo estoy buscando a mi hijo y creo que su Majestad podrá ayudarme.

—Ya lo sé, legado. Tus fieles egipcios me lo contaron todo.

—¿Dónde están? ¿Acaso les pasó algo malo?

Por unos instantes, Amanirena guardó silencio. La mirada de su único ojo se deslizó por la coraza del romano, por su roja capa de oficial, por la brillante cimera de su casco, hasta detenerse en su rostro, apenas distinguible a la sombra de la visera.

—Veo que no te pareces a otros hombres de tu tierra —concluyó finalmente—. Lo adiviné apenas vi a los emisarios que enviaste a hablar conmigo. Juro por la dorada melena de Apedemak que esperaba encontrar a un par de fanfarrones con yelmo y coraza, de esos que se creen dueños del mundo entero e imponen la ley a punta de espada...

—¿A alguien como yo, Majestad? —interrumpió Marco Emilio.

—No quisiera ofenderte, legado, pero precisamente así eran todos los parlamentarios que me enviaba el noble Petronio, prefecto de Egipto, cuando... Cuando Roma y mi país estaban en guerra. En cambio, tus dos egipcios... Creía que semejantes hombres se habían extinguido junto con los últimos faraones verdaderos. Hablas muy bien la lengua que nosotros, los nubios, consideramos sagrada, cosa rara en un romano; que yo sepa, tu pueblo desprecia todos los idiomas del mundo salvo el griego. Pero aún más extraño me parece que aprecies mucho a tus servidores egipcios y te preocupes por ellos, mientras que para cualquier otro romano un hombre de otra raza no es más que un simple bárbaro cuya vida no vale ni un mísero anillo de cobre. No te alarmes, tus egipcios están bien, descansando en mi palacio después de su misión. Sin duda, eres un hombre inteligente, pero ¿por qué crees que yo puedo ayudarte en la búsqueda de tu hijo?

En vez de responder, Marco Emilio tendió a la reina una moneda de oro. A la luz del sol, el grabado del perfil femenino y la inscripción que la rodeaba resplandecieron con nitidez:

CANDACE AMANIRENA, LA GRAN SOBERANA DE NAPATA Y MEROE, REINA DE NUBIA

—En efecto, soy yo —asintió Amanirena tras haber examinado la moneda—. En el primer año de mi reinado, mandé acuñar muchas, así que no me extraña que algunas pudieran llegar más allá de nuestras fronteras. Sin embargo, no entiendo, legado, ¿qué tiene que ver esta moneda con la desaparición de tu hijo?

—Tan solo el hecho de haber encontrado todo un fardo repleto de monedas idénticas a esta en el campamento de sus secuestradores —respondió Marco Emilio con rectitud implacable y, al captar la perplejidad de Amanirena, añadió—: Realmente no hay nada extraño, Majestad, en que una que otra moneda procedente del tesoro real de Nubia llegue a las manos de uno que otro cambista al otro lado de las Puertas del Sur, pero ¿acaso no resulta sospechoso cuando mis soldados encuentran una considerable cantidad de estas mismas piezas de oro en una tienda blemia, en un remoto rincón del Desierto Oriental? Piénsalo bien, Majestad, antes de afirmar que mi llegada a Napata no tiene sentido...

La voz de Marco Emilio, ronca de indignación, se cortó repentinamente. El calor arreciaba y, sin poder soportar más el agobiante peso del yelmo, el romano se lo quitó bruscamente. Ahora la reina veía con claridad su rostro curtido y sus ojos intensamente azules, que en ese momento no expresaban más que un profundo cansancio y un dolor infinito.

—¿Cuántos años tenía..., tiene tu hijo? —preguntó Amanirena inesperadamente.

—Quince, Majestad.

—Itore, mi hija menor, tiene la misma edad, y ahora es la última esperanza, la mía y de toda Nubia, pues ya no queda nadie capaz de perpetuar la dinastía después de que Akinidad, mi hijo mayor, muriese en Dakka. Como ves, legado, también sé qué es perder un hijo, así que jamás se lo desearía ni al peor de mis enemigos —la voz de Amanirena tembló, pero la reina se dominó al instante y añadió—: Juro por la vida de Itore y por la memoria de Akinidad que no pagué a los blemios por el rapto de tu hijo. Dame tiempo y trataré de averiguarlo. No estoy buscando una nueva guerra con Roma, de lo contrario, tú y tus hombres jamás habríais llegado sanos y salvos hasta aquí...

—¿Qué quieres decir, Majestad? —no entendió Marco Emilio.

—Que mis guardias fronterizos recibieron la orden de permitirte avanzar hasta Napata para poder averiguar mejor tus intenciones. Quisiera darte las gracias, legado, por no destruir ni una sola aldea a tu paso ni hacer daño a ninguno de mis súbditos.

—Ahora que su Majestad conoce el verdadero motivo de mi presencia en estas tierras, ¿puedo seguir contando con su benevolencia?

—Haría cualquier cosa por ayudarte a averiguar algo sobre tu hijo, pero creo que este no es un lugar muy agradable para seguir conversando. Me da lástima verte asándote vivo dentro de tu armadura, así que será mejor que vengas a visitarme a mi palacio esta misma noche. Ya tengo dos invitados muy agradables para la cena de hoy; se trata de tus servidores egipcios y me gustaría que te unas a nosotros. Enviaré por ti una litera con una escolta de honor.

—Si su Majestad pudo llegar sola hacia mí, ¿por qué no puedo hacer lo mismo? —preguntó Marco Emilio.

—Estoy en mi país, mi pueblo me ama, y si algo malo me hubiese pasado en tu campamento, ninguno de tus hombres ni tú mismo, legado, sobreviviría hasta el día siguiente. En cambio, ningún romano puede andar solo por las calles de Napata sin arriesgar su vida. No tomes mis palabras como una amenaza, sino más bien como advertencia amistosa. Los recuerdos sobre las atrocidades de Petronio aún son demasiado frescos...

Marco Emilio le tendió la mano y esta vez la soberana de Napata y Meroe no despreció su ayuda. Antes de subir al carro, se apoyó por un instante sobre el bronceado y vigoroso brazo del legado, quien, a su vez, no disimuló su asombro al descubrir que la mano de la reina poseía una fuerza extraordinaria, propia más bien de un guerrero que de una mujer.

6

Mientras lo transportaban por las calles de Napata en una litera abierta, Marco Emilio vio numerosos edificios con huellas de incendio, muros derrumbados por arietes y catapultas, montones de escombros y jardines talados, aquellas siniestras cicatrices de guerra sobre el cuerpo de la antigua capital de los reyes nubios que, a pesar de todo, seguía siendo bella y majestuosa. Durante el recorrido hacia el palacio real se sintió profundamente avergonzado por el salvajismo de sus compatriotas, pero aún más le dolía aquella aversión que centelleaba en las miradas de todos los transeúntes, todos aquellos nubios de piel oscura y soberbias facciones que tenían razones de sobra para odiar a cualquier romano, aunque se tratara del invitado de honor de la propia Candace. «Los romanos no somos bienvenidos en ninguna parte del mundo», pensó con amargura mientras el cortejo, al haber cruzado la amplia zona de jardines reales, se dirigía hacia la formidable puerta principal, adornada con numerosas imágenes de divinidades egipcias y nubias.

La reina ya esperaba al legado en compañía de dos hombres vestidos con elegantes ropajes al estilo egipcio. A primera vista, Marco Emilio creyó que se trataba de algunos ministros o consejeros de alto rango, pero cuando lo saludaron como a un viejo amigo, reconoció a Jepri y Semuré. Cómodamente arrellanados sobre lujosos banquillos de ébano tapizado con suave piel de león, ambos egipcios parecían disfrutar al máximo de aquella velada en los aposentos reales. A diferencia de Marco Emilio, no les parecía incomodar ni la presencia de los músicos que interpretaban una suave melodía al estilo egipcio en un rincón apartado ni la de unas muchachas semidesnudas que, con una agilidad asombrosa, quitaron las sandalias a los invitados y les lavaron los pies; ni una mujer de cierta edad, a quien la reina había presentado como Abet, su antigua nodriza, con una canasta repleta de flores de loto recién cortadas, con las que todos tenían que ceñirse la frente a modo de diademas.

En el fondo, Marco Emilio intuía que sus amigos egipcios se sentían realmente dichosos al poder sumergirse, aunque fuera por poco tiempo, en ese ambiente tan familiar de la vida palaciega, donde no se sentían como aquellos vencidos cuyo país natal, desde hacía más de diez años, yacía postrado bajo los pies de Roma. Ahora, por primera vez en mucho tiempo, volvieron a ser ellos mismos: nobles egipcios, descendientes de unos linajes antiguos y gloriosos que gozaban de la generosidad y benevolencia de una soberana que, a pesar de no ser egipcia, honraba las milenarias tradiciones faraónicas con un esmero aun mayor que cualquiera de los Tolomeos, incluso la inolvidable Cleopatra.

Esa noche, Amanirena llevaba un vestido amarillo dorado, semejante al peplo griego, con el que parecía mucho más esbelta y femenina que con su atuendo de guerrera. Sus largos cabellos le caían libremente a la espalda como un lustroso manto color azabache, sostenidos únicamente con una cinta adornada con una flor de loto. Dos pendientes de oro en forma de medialuna, el barco celestial del dios lunar Jonsu, brillaban por ambos lados del rostro de la reina resaltando aún más la perfección de sus facciones, por lo que el parche negro resultaba incluso más inoportuno.

La cena, servida sobre una mesa de poca altura con incrustaciones de marfil y plata dorada, consistió tan solo en tres variedades de platos: cordero asado en salsa de menta, pimienta y miel, perca del Nilo a las hierbas finas y oca rellena a la tebana, cuya aparición provocó un gran entusiasmo de Jepri y Semuré. Los egipcios comieron con apetito envidiable sin dejar de elogiar a los cocineros reales, pero Marco Emilio, silencioso y taciturno, a duras penas pudo probar uno que otro bocado.

—¿Qué te pasa, legado? —preguntó Amanirena con dulzura—. Deberías tomar ejemplo de tus amigos egipcios y no dejar nada en el plato. ¿No te gusta la obra de mis cocineros, o tal vez piensas que quiero envenenarte?

Marco Emilio cabeceó negativamente.

—Entonces, debe de ser el dolor que te desgarra por dentro y no te deja disfrutar de nada —concluyó la reina—. Te entiendo muy bien, pero debes sobrellevarlo.

—La Gran Candace tiene razón —intervino Semuré mientras alanceaba a su plato un nuevo trozo de cordero—. El niño Publio, esté donde esté, no se sentirá mejor si tú, señor, vas a privarte de unos placeres tan sencillos y naturales como buena comida o una agradable conversación.

—Nadie es capaz de entenderme —objetó Marco Emilio. No miraba a la reina ni a ninguno de los egipcios, sino al otro lado de la ventana, al jardín ya invadido por la impenetrable noche africana, por lo que sus palabras parecían caer a un oscuro vacío sin fondo—. Sé que la Gran Candace perdió a su hijo al igual que tú, amigo Semuré, pero no es lo mismo. Que me perdonen los dioses, pero preferiría encender con mis propias manos la pira funeraria de Publio, recoger sus cenizas en una urna y guardarla en el mausoleo junto a los restos de su madre y su abuelo en vez de vivir con esta incertidumbre que me está agobiando noche y día...

—Lo encontraremos, tarde o temprano —dijo Jepri—. La Gran Candace nos prometió su ayuda y para los reyes justos no hay nada imposible en esta vida ni en la otra, porque los mismos dioses están de su lado.

Marco Emilio respondió con una triste sonrisa. Como buen romano, no podía confiar ciegamente en la omnipotencia de ningún rey ni en la ayuda de extraños dioses ajenos.

—Te ayudaré, legado —prometió Amanirena—. Lo haré no solo por la tranquilidad de Nubia y la paz entre nuestros pueblos, sino también por tu corazón de padre.

Marco Emilio le miró a la cara con absoluta impasibilidad. La reina aguantó la mirada del romano sin sombra de turbación, con un extraño fulgor en su único ojo. «Cuando me miras, no puedo mentirte», leyó el legado en aquella mirada. «Pero también quiero advertirte que no debes mentirme jamás».

—¿Podría preguntarle a la Gran Candace quién, además de su Majestad, tiene acceso al tesoro real? —preguntó Semuré inesperadamente.

—Mi hermano Jarapjael y mi hermana Shaketo, en los que confío plenamente —respondió Amanirena—. Shaketo es sacerdotisa suprema de la diosa Amesemi, por lo que rara vez abandona el recinto de su templo en Meroe ni se interesa por la vida mundana. Si toma algo del tesoro, es solo para sus obras de caridad o para las festividades sagradas. A Jarapjael lo nombré comandante supremo del ejército justo después de la muerte de mi esposo, así que también tiene sus gastos. Hace poco retiró una considerable suma para organizar unas maniobras cerca de Naga...

—¿Dónde queda eso? —preguntó rápidamente Marco Emilio.

—Más al sur de Meroe, a tres días de marcha de la frontera con Axum —respondió Amanirena—. Habitualmente hacíamos tales entrenamientos en el desierto del Norte, pero esta vez cambiamos de lugar para que a Augusto no se le ocurra pensar que planeamos una nueva invasión de Egipto. Pase lo que pase, un buen ejército necesita ser entrenado.

—¿Alguien más tiene derecho a tomar el oro real? —inquirió Semuré.

—Algunos consejeros importantes, pero solo con mi autorización o de algún otro miembro de la familia real. Cualquiera que se atreva a robar a sus reyes, terminará sus días en las minas de oro o en la jaula con los leones antropófagos, sobre todo ahora, cuando necesitamos todo nuestro oro para levantar Napata de las ruinas. ¿Visteis el desastre que dejaron en esta ciudad los bravos soldados de Petronio?

—Lo siento mucho, Majestad —musitó Marco Emilio—. Confieso que participé en varias batallas contra tus tropas en Tebaida, pero no tomé parte de la expedición del prefecto ni en aquel saqueo.

Las sirvientas semidesnudas volvieron a entrar para retirar los platos sucios y colocar en la mesa unos escabeles con agua perfumada y toallas de lino bordado. Después de que la reina y sus invitados se lavaran las manos, fue servido el postre: sorbetes de fruta en copas espolvoreadas con cinamomo y una especie de ensalada de zanahoria rayada, dátiles y uvas pasas aliñadas con miel, manjares sencillos pero refrescantes y, de hecho, mucho más agradables para el paladar de un militar como Marco Emilio que la sofisticada repostería de las cocinas reales de Alejandría con que concluían todas las celebraciones y cenas oficiales en la corte de Cleopatra. A pesar de que los reyes nubios se habían apropiado de muchas costumbres de sus vecinos del Norte, también era evidente que se resistían a abandonar las antiguas tradiciones de sus antepasados, la sencillez y moderación en comida y bebida, entre tantas, advirtió Marco Emilio con un extraño estremecimiento de cálida satisfacción que, sin saber por qué, le hizo recordar las sobrias pero acogedoras cenas familiares que compartía con su suegro y con la dulce Marcia...

—Amigos míos —anunció Amanirena rompiendo el ensueño del legado—, creo que no deberíais regresar al campamento romano a tan avanzada hora de la noche. Ordenaré que os preparen alcobas dignas de vuestro rango, así que podréis descansar en unos lechos mucho más cómodos que los catres de campaña.

Los egipcios no se hicieron de rogar dos veces, a diferencia de Marco Emilio. No quería ofender la hospitalidad de la reina, pero tampoco se sentía seguro en su palacio.

—Veo que aún no me tienes plena confianza, legado —dijo Amanirena con una sonrisa un tanto forzada—. Vamos, quiero enseñarte algo.

7

En la pequeña estancia reinaba la penumbra, dispersada únicamente por la trémula luz de una lámpara colgante en forma de paloma con alas extendidas que parecía planear bajo el mismo techo. A medida que sus ojos se acostumbraban a la media luz, Marco Emilio pudo discernir unos banquillos a lo largo de las paredes cuyas patas de bronce imitaban las zarpas de fieras; unos cascos, corazas, espadas, escudos y dardos inconfundiblemente romanos que, expuestos en unas alacenas, irradiaban un brillo siniestro, y un macizo pedestal de basalto sobre el cual había un busto de bronce cuyas facciones apenas se divisaban.

Al entrar en la habitación, Amanirena encendió dos lampiones colocándolos por ambos lados de la escultura. Al verla con claridad, Marco Emilio no pudo creerlo. No cabía duda de que se trataba de un retrato de Augusto: sus grandes ojos de mirada fría y penetrante; sus mejillas hundidas; sus pómulos angulosos; su nariz fina y alargada; sus labios un tanto torcidos; su barbilla prominente que proyectaba la sombra sobre el huesudo cuello y, sobre todo, su inconfundible expresión de pausada majestuosidad.¹

—Creo que no hay necesidad de presentarte a este ilustre compatriota tuyo ni tampoco de contar la historia sobre su llegada a este palacio —dijo Amanirena.

Marco Emilio pasó la mano por el rostro del heredero del gran César, sintiendo bajo los dedos la fría pulidez del bronce. Estaba demasiado sorprendido y emocionado para hablar.

—Te veo desconcertado, legado. —La reina se acomodó en uno de los banquillos. Al parecer, le divertía la confusión del romano porque agregó con una sonrisa un tanto burlona—: ¿Adónde creías que iba a llevarte, a una mazmorra con el potro y otros instrumentos de tortura para arrancarte la confesión sobre el verdadero motivo de tu llegada, o a mi alcoba para seducirte y adormecerte con mis caricias? No te preocupes, los nubios, aunque nos parecemos a unos verdaderos demonios en el campo de batalla, jamás cometemos atrocidades con nuestros invitados, y en cuanto al poder de los encantos femeninos, perdí la mitad de los míos junto con mi ojo. Además, el triste ejemplo de Cleopatra demuestra que intimar demasiado con cualquier romano resulta demasiado peligroso.

—¿Es la cabeza de la estatua de Augusto en Filé? —preguntó Marco Emilio—. El prefecto de Egipto cree que su Majestad la enterró bajo las puertas de su palacio para que hasta el último de los esclavos reales pudiera pisotearla...

—Seguramente el «carnicero de Napata» hace todo para hacer llegar semejante humor hasta los oídos del mismo Augusto y expandirlo por toda Roma. Por supuesto, ¿qué otra cosa se puede esperar de una negra salvaje y sanguinaria? —Amanirena echó una carcajada sarcástica y añadió, con un tono completamente diferente—: ¿Acaso se puede arrojar a un estercolero un collar de perlas extraídas de lo más profundo del mar o una pulsera tallada de marfil obtenido en una peligrosa cacería de elefantes? En este cuarto estoy guardando mis botines más preciosos, que no muestro más que a las personas de mi plena confianza.

—Gracias por confiar en mí, divina Candace —dijo Marco Emilio.

—Dejemos todas estas ceremonias para otra ocasión, legado. Si alguien me hubiera dicho apenas hace un año que recibiría en esta recámara a un oficial romano y le hablaría como a un amigo, jamás podría creerlo. ¿Por qué debo confiar en un romano? Mi hermana mayor, conocida en Alejandría como Iras, se quitó la vida con la mordedura de una serpiente no solo para acompañar a Cleopatra a los campos de Iaru, sino que sabía muy bien que si caía con vida en manos de Augusto, este no tardaría en enterarse de su origen real y utilizarla en sus juegos políticos. La noticia de su muerte resultó demasiado dolorosa para nuestro padre, así que sobrevivió a su hija predilecta tan sólo por unos pocos meses. Mi esposo y mi hijo murieron el mismo día, luchando contra las legiones romanas. El carro de guerra que manejaban juntos se volcó ante mis ojos y acudí a rescatarlos como una loca, a pesar de que las flechas y dardos volaban a mi alrededor como una nube de langostas. Fue entonces cuando perdí mi ojo, pero no fue nada en comparación con las otras pérdidas que sufrí aquel mismo día. Teritecas murió al instante, destrozado por las ruedas y aplastado por los caballos, así que al menos no sufrió tanto como Akinidad, quien recibió un dardo de lleno en el pecho. Mi pobre muchacho expiró horas después, entre mis brazos, retorciéndose de dolor y tosiendo sangre. ¿Crees que después de todo eso aún puedo confiar en un romano?

—Lo siento —fue lo único que pudo pronunciar Marco Emilio—. De verdad, lo siento. Entiendo el dolor de madre que perdió a su hijo y de todo el reino que perdió a su heredero.

—Por mucho que amé a Akinidad, jamás pensé en él como en un posible heredero —respondió Amanirena—. Era demasiado parecido a su padre, un joven de sangre ardiente y buen corazón, un gran amante del arte de la guerra pero poco aficionado a la política. En realidad, su hermana menor siempre ha sido mucho más apta para gobernar. Espero que cuando Itore me suceda en el trono, encuentre suficiente tiempo para venir, aunque sea de vez en cuando, a esta recámara, mirar a los ojos al asesino de su tía, su abuelo, su padre y su hermano y reflexionar sobre los errores de su madre...

—¿Su Majestad reconoce que el ataque contra Tebaida fue un error? —preguntó Marco Emilio.

—No —respondió Amanirena firmemente—. Hice lo que debía hacer para que Augusto comprendiera que nosotros, los nubios, merecemos todo el respeto de Roma. Nunca pensé conquistar Egipto ni crear un imperio semejante al de Pianji y Taharka, los reyes más poderosos de la dinastía nubia que gobernó Egipto hace más de setecientos años. Era toda una edad de oro de nuestro pueblo cuando los nubios, otrora considerados por los egipcios como una «raza de esclavos», conquistamos un enorme territorio, desde la desembocadura del Astabara hasta el Delta. Pero todo tiene su fin y el último faraón de la dinastía nubia, Tanytamani, llamado por los egipcios Tanutamón Bakaré, que quiere decir «gloriosa es el alma de Ra», fue derrotado por los asirios, por lo que tuvo que huir de Egipto a la tierra de sus ancestros. Pudo salvar su vida pero ¿acaso podría dormir tranquilo pensando que los feroces asiáticos podrían invadir Nubia en cualquier momento desde el territorio egipcio? Por eso decidió regresar, dio una grandiosa batalla a su enemigo, el rey Asurbanipal, y reconquistó casi toda Tebaida. Aunque después de la muerte de Tanytamani sus herederos, temerosos de la venganza asiria, regresaron a Nubia, los guerreros de Asurbanipal, los más temibles y feroces de su época, no se atrevieron a penetrar más allá de las Puertas del Sur porque, al desafiar a Asurbanipal, nuestro rey le enseñó a respetarnos. Yo quise hacerle lo mismo a Augusto y, al parecer, lo logré, pues de lo contrario el señor de Roma no hubiera iniciado las negociaciones. Pero ahora veo que he cometido un error porque estaba demasiado preocupada por Augusto y no descubrí a tiempo a una serpiente en mi propio palacio. Alguien muy peligroso que quiere enemistarme con los romanos, regalando mi oro a los salvajes del desierto y secuestrando a un muchacho de quince años para enfurecer a su padre. Puedes no creerme, legado, pero al perder a mi propio hijo no soy capaz de desear nada semejante a nadie en este mundo, ni siquiera a Augusto...

La voz de la Candace se cortó repentinamente tornándose en un sollozo. De pronto, Marco Emilio sintió que la tensión que lo había agobiado durante toda esta velada se disipó al instante y, aunque no se movió de su asiento y su rostro permaneció igual de impenetrable y taciturno como el de la estatua de Augusto, las palabras le brotaron como un torrente de lágrimas, como una cascada o como el Nilo en la temporada de la inundación. Sin saber por qué, le contó a esa mujer extraña y hostil el escalofriante espectáculo de las cabezas de su padre y hermanos mayores expuestas sobre la ensangrentada tribuna en pleno Foro romano; le habló sobre el cuerpo sin vida de su madre flotando en una bañera llena de sangre; sobre su solitaria niñez en casa ajena; sobre la bondad del noble Marcio Varo, del amor de su dulce hija y de su propia impotencia al verla partir a los campos del Hades. También le habló de su hijo, aquel muchacho de ojos soñadores y rizos rebeldes a quien perdió antes de que pudiera abrir ante él su corazón de padre y decirle cuánto lo amaba... Al pronunciar esta última palabra, levantó la cabeza como si tratase de buscar algún consuelo, pero lo único que vio fue la inmóvil mirada de Augusto, quien parecía reprobar a uno de sus legados aquella debilidad que acababa de mostrar en presencia de una reina enemiga de Roma. Si hubiera podido llorar a lágrima viva, se sentiría maravillosamente aliviado, pero sus ojos estaban secos, y el corazón más vacío que nunca.

La Gran Candace se abstuvo de comentarios y consuelos. En vez de gastar palabras inútiles, se levantó del banquillo, cruzó el pequeño recinto con sus ágiles y silenciosos pasos de fiera, se detuvo junto a Marco Emilio y posó sus manos sobre la cabeza gacha del romano, quien se estremeció levemente al sentir aquel contacto. Era como sentir las caricias de la zarpa de una fiera, suave y aterciopelada pero dispuesta a sacar en cualquier momento sus temibles garras. Una leona, capaz de estrangular a un búfalo o hacer frente a una jauría de hienas, también puede entregarse con dulzura a las caricias de un macho o lamer cariñosamente el suave pelaje de sus crías. A esa temible leona negra, quien tuvo el coraje de enfrentarse a los lobos romanos, la privaron de su compañero, de uno de sus cachorros y de parte de su belleza, pero no pudieron arrebatarle su poderosa naturaleza femenina de la diosa Isis, la eterna consoladora...

Las manos de la reina olían a acacia, una fragancia sencilla y suave que solían utilizar las mujeres del pueblo cuando trabajan en los campos o se dirigían al mercado. Inesperadamente para sí mismo, Marco Emilio le preguntó por qué utilizaba aquella esencia tan barata en vez del nardo, mirra y otros aromas considerados más convenientes para las mujeres de la realeza.

—Porque el olor a acacia vigoriza y aclara la mente en vez de marearla, como todas esas mezclas árabes o indias —contestó Amanirena con una leve sonrisa—. Pero los romanos como tú seguramente prefieren perfumes caros, como los de Cleopatra. Mi hermana me contaba que eran una verdadera debilidad de la reina...

Marco Emilio respondió que su olor predilecto era el extracto de las flores de manzano, fragancia casera que fabricaban las sirvientas en la casa de su suegro y que tanto gustaba a Marcia, la única mujer de su vida. Su olor también era suave, sencillo y refrescante, al igual que el perfume de la Gran Candace.

Amanirena le sonrió complaciente, antes de hablarle sobre su propia niñez en ese mismo palacio de Napata. Sentados el uno frente al otro, pasaron hablando tanto tiempo que ni siquiera se dieron cuenta de que las lámparas se apagaron y la grisácea luz del amanecer comenzó a filtrarse por la ventana.

8

Ya era de día cuando salieron a la terraza iluminada por la deslumbrante luz matutina. Varios guardias, cuyos petos metálicos reflejaban los rayos del sol, saludaron a su soberana inclinándose respetuosamente y no mostraron ni sombra de sorpresa al ver a su lado a un oficial romano.

—Creo que lo mejor para ti y para tus amigos egipcios será regresar al campamento ahora mismo —dijo Amanirena—. Seguramente tus soldados piensan que si he secuestrado al hijo de su comandante, puedo hacer lo mismo con el padre. Ahora mismo enviaré a buscar una litera.

Marco Emilio asintió mientras ofrecía su rostro a la refrescante brisa que soplaba desde el Nilo, cuyo panorama se vislumbraba desde el punto más alto del palacio. En la orilla opuesta del río se elevaba una majestuosa colina con un templo en la cima, con el frontón adornado con un enorme disco de oro, revestimiento de tejas multicolores y un claustro de columnas que enmarcaba el santuario con su inmaculada blancura.

—Es la Montaña Pura, lugar del nacimiento del mismo Amón² —explicó Amanirena—. Mi pueblo cree que es el primer trozo de la tierra firme surgido por orden y voluntad de Amón del pantano primitivo, donde el sol brilló por primera vez a través de la oscuridad de los tiempos. Nuestras crónicas sagradas cuentan que la primera piedra de este santuario fue colocada por el gran faraón Tutmosis III hace más de mil años. El año pasado, cuando Napata fue invadida por Petronio, sus soldados acamparon justo en la Montaña Primordial, así que todos los días los veía montar sus catapultas y torres de asalto sobre esta tierra santa, hervir la brea sobre el fuego sagrado del altar y lavar sus sudorosas túnicas en las piscinas destinadas para las abluciones rituales. Daría cualquier cosa por no volver a ver a los romanos aquí, en el corazón de Nubia, así que hoy mismo iré al recinto sagrado de Amón, le haré una ofrenda y le pediré noticias de tu hijo.

—¿Podría acompañar a su Majestad y hacer mi propio voto a Amón?

—¿Qué voto, legado? —se sorprendió Amanirena.

—Le prometeré que si me ayuda a encontrar a mi hijo, haré todo lo que dependa de mí para que Roma jamás vuelva a atacar Nubia. ¿Su Majestad cree que el Padre de los Dioses podrá oír las palabras de un romano?

—No hay nada imposible para el gran Amón. Cualquiera que se dirija al Gran Padre con el corazón puro recibirá su ayuda —aseguró la reina.

Marco Emilio cerró fuertemente los ojos, rogando al omnipresente y misterioso Padre de los Dioses enseñarle el camino correcto. Incluso con los párpados cerrados, sentía que la luz que desprendía la Montaña Pura penetraba dentro de su mente, revelando los pensamientos más ocultos, pero en vez de asustarse, experimentó una inexplicable esperanza de que el poderoso Amón tarde o temprano lo guiaría hasta Publio. A pesar de haber pasado toda una noche en blanco, sintió una fuerza renovadora expandiéndose por sus venas, como si el Gran Padre acabara de trasmitirle parte de su vigor divino.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio una paloma blanca que parecía haber nacido de la luz de la Montaña Pura. El pájaro se acercaba rápidamente a la terraza como si supiera de antemano cuál iba a ser el objetivo final de su viaje.

—Es una paloma mensajera del Gran Templo de Meroe —dijo Amanirena con certeza—. Solo sus sacerdotes crían palomas blancas, sin mácula... Pero, ¿qué es esto? ¡Por los sagrados cuernos de Amón, no!

La siniestra silueta de un ave rapaz pareció surgir de la nada, como la nefasta advertencia de alguna divinidad infernal. Con un chillido desgarrador, el enorme halcón cayó sobre la paloma que, con una pirueta rápida y precisa, logró esquivar el temible pico de su perseguidor. Enfurecido por el golpe fallido, la rapaz volvió a elevarse para un nuevo ataque pero justo en aquel momento Amanirena arrebató el arco a uno de los guardias, que parecían completamente pasmados ante aquella descomunal lucha aérea, tendió la cuerda y disparó casi sin apuntar.

Atravesado por la flecha, el halcón dio una voltereta en el aire antes de desplomarse como un manojo de plumas sobre las lozas de la terraza mientras la paloma, milagrosamente salvada, se posó con toda confianza sobre el hombro de la reina.

—Ha sido increíble... —fue lo único que pudo decir Marco Emilio.

—Incluso con un ojo, no he perdido mi puntería —la reina emitió una sonrisa mientras tranquilizaba a la paloma acariciándole las plumas y desenvolvía el trozo de papiro que estaba amarrado al collar del pájaro—. Los romanos desprecian el arco considerándolo arma de bárbaros y cobardes, en cambio, nosotros aprendemos a manejarlo desde la cuna, eso es todo. Lo que me parece realmente increíble es la aparición de este halcón, pues no creo que sea una rapaz cualquiera...

Amanirena ordenó algo a los guardias. Uno de los soldados se inclinó sobre el halcón muerto, examinó el cadáver y, con un gesto servil, entregó a su soberana un pequeño collar de bronce.

—Así lo pensé —dijo Amanirena al echar una única mirada sobre aquel adorno—. Es un halcón amaestrado y alguien lo soltó intencionalmente.

Volvió a gritar algo a sus soldados. Esta vez todos corrieron a la desbandada dejando a la reina a solas con el romano.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Marco Emilio.

—El halcón fue soltado de la halconería de este mismo palacio, así que mandé a los soldados a buscar al culpable. Tal vez pueda contarnos algo interesante.

Los guardias no tardaron en regresar arrastrando a un muchacho semidesnudo, quien no dejaba de agitarse y patalear.

—¡Pero no es más que un niño! —exclamó Marco Emilio—. No parece tener más de trece años...

—La mayoría de los sirvientes que cuidan a los halcones reales son jóvenes —dijo la reina—. ¿Lo habéis sorprendido con las manos en la masa?

—Sí, mi Candace —respondió el mayor de los guardias—. Justo en el momento que lo cogimos trataba de desatar un segundo halcón, sin saber que la paloma ya estaba a salvo...

—A ver, niño, cuenta quién te pidió robar las cartas de tu reina. —El otro soldado sacudió al prisionero como a un costal de harina, pero justo en aquel momento el muchacho se apretó las mandíbulas con tanta fuerza que sus dientes chirriaron y un chorro de líquido verdoso apareció en la comisura de sus labios. Su piel cambió el color de negro a gris, una fuerte convulsión sacudió su frágil cuerpo y, en pocos instantes, se quedó inmóvil en brazos de sus carceleros.

—Lleváoslo —ordenó Amanirena sordamente—. Ya no nos dirá nada.

—¿Veneno? —preguntó Marco Emilio mientras seguía con la mirada a los guardias que se alejaban arrastrando el cuerpo del joven malhechor.

—Uno de los más letales, contra el cual no existe antídoto —asintió Amanirena sin levantar la mirada del papiro—. Veo que el enemigo que acecha en este mismo palacio es mucho más peligroso de lo que creí y este pobre niño que acaba de quitarse la vida no era más que un simple juguete en sus manos. Pero, de todos modos, Amón y otros dioses parecen estar de tu lado, legado.

—¿Por qué, Majestad?

—Porque esta carta, firmada y sellada por mi hermana Shaketo, la sacerdotisa del Gran Templo, dice que Jarapjael, mi hermano menor a quien nombré comandante supremo del ejército tras la muerte de mi esposo, ha capturado a dos romanos, un hombre y un muchacho, en la frontera con Axum, cerca del Astabara. No puedo decírtelo con certeza, pero el menor de los prisioneros podría ser tu hijo...

—¿Dónde están? —exclamó Marco Emilio apretando con fuerza las manos de la Candace.

Amanirena se liberó con suavidad mirándole directamente a los ojos.

—Si quieres que no les pase nada malo tenemos que partir a Meroe hoy mismo, porque nadie puede saber qué intenciones puede tener mi impredecible pariente.

—¿Piensas acompañarme? —se sorprendió Marco Emilio.

—Sí, legado, porque mi hija también está en manos de Jarapjael.

1 El busto de Augusto, supuestamente traído por la Candace Amanirena de su campaña contra el Egipto romano, fue hallado por los soldados ingleses de la expedición de H.Kitchener durante la insuzrrección de Mahdí (1881-1895). Actualmente se encuentra en el Museo Británico a pesar de que el gobierno de Sudán exige su devolución

2 Actual Gebel-Barkal, asentamiento arqueológico cercano a la ciudad de Karima (Sudán); en 2003 fue introducido por la UNESCO en la lista de los sitios considerados Patrimonio de la Humanidad

VIII

LA GUARDIA DEL LEÓN

1

Al amanecer la caravana se detuvo al borde de la meseta, donde terminaba el desierto y comenzaban las fértiles campiñas de Meroe. La región que rodeaba la segunda capital nubia era una auténtica isla verde, limitada por el Nilo y el Astabara, cuyos campos, canales de agua fresca y jardines en flor alegraban la vista de cualquier viajero que acabara de cruzar el desierto.

Desde la altura de la meseta, Publio contempló el panorama del río que parecía correr bajo sus mismos pies, la blanquecina bruma que exhalaban los canales a esa hora de la mañana y la gran ciudad que dominaba el paisaje con sus formidables muros y macizos torreones. A medida que el sol se elevaba sobre el nítido horizonte del desierto, las edificaciones de piedra caliza empezaron a cambiar su tono blanco nacarado a un amarillento dorado mientras el pardo rojizo de adobe cedía lugar a un ambarino resplandeciente. Conmovido por aquel espectáculo maravilloso, Publio se olvidó por unos instantes de su triste condición de prisionero hasta que uno de los guardias le golpeó la espalda con el extremo obtuso de su lanza. El golpe fue tan fuerte e inesperado que el muchacho se tambaleó y, de no ser por Rufino, quien se apresuró a sostenerlo, con seguridad hubiera caído. Todos los nubios, incluido el príncipe Jarapjael, quien presenció la escena desde la altura de su hermoso corcel de raza, se rieron a carcajadas.

—Malditas bestias... —balbuceó Publio escupiendo entre los dientes.

—Mejor no los provoques, muchacho —aconsejó Rufino casi pegando sus labios al oído del joven—. Trata de pensar en algo agradable, por ejemplo en que nuestro viaje, al parecer, se acerca a su fin.

Publio le respondió con una leve sonrisa, parecida más bien a una mueca de dolor que desfiguró sus labios agrietados y cubiertos de sangre seca. El aspecto de Rufino no era mucho mejor, ya que la marcha desde el Astabara hasta el Nilo resultó ser tan penosa que hasta el viaje por el Desierto Oriental en compañía de los blemios ahora les parecía a los dos un paseo recreativo. Aunque el príncipe Jarapjael tenía la intención de traer a sus prisioneros con vida hasta Meroe, no les daba agua y comida más de lo necesario para sobrevivir y seguir el paso de la caravana. Además, el espectáculo de los romanos maltratados y humillados parecía causarle una enorme satisfacción, por lo que todos los soldados, tratando de complacer a su comandante, no escatimaban en insultos y golpes. En más de una ocasión, Publio se sentía tan débil y desesperado que, en vez de seguir avanzando hacia lo desconocido, preferiría caer al borde de camino y quedarse allí para siempre, adormecido por el viento y sepultado por la arena. Con seguridad hubiera dejado sus huesos en esos inhóspitos parajes de no ser por Rufino, quien le ayudaba como podía, le regalaba su propia ración de agua y a veces simplemente lo cargaba sobre sus hombros, haciendo caso omiso a las obscenas risillas de los nubios.

Durante todo ese tiempo los romanos no vieron a la princesa Itore, quien viajaba en el carruaje protegida por las tupidas cortinas contra el sol y el polvo del desierto, y no salía a desentumecerse ni respirar aire fresco ni siquiera en las breves horas de descanso. De vez en cuando veían a su doncella en los momentos en que la muchacha, con aire seriamente preocupado, se acercaba a Jarapjael tratando de decirle algo, pero el príncipe la despedía con el mismo gesto con que se suele ahuyentar a una mosca abrumadora. ¿Acaso la heredera del trono de Nubia estaba al corriente de las intrigas de su tío, por lo que ahora no se atrevía a dar la cara a los prisioneros? Siempre y cuando Publio pensaba en la traición de aquella que le parecía la mujer más hermosa del mundo, el dolor que lo desgarraba por dentro era aun peor que todas las molestias que le causaban sus pies ulcerados, sus labios resecos y su espalda llena de moretones.

Al descender hasta el valle, Jarapjael ordenó acelerar la marcha: al parecer, deseaba entrar en la ciudad sin atraer demasiada atención, mientras la mayoría de los ciudadanos aún dormía. A pesar de que la avenida principal que conducía al palacio, bordeada de dos filas de carneros de piedra y esbeltas palmeras cuyas hojas abanicaban incansablemente a dichos animales sagrados de Amón, estaba completamente desierta, Jarapjael no se atrevió a introducir a los prisioneros por la puerta principal. Inclinándose desde su montura, el príncipe susurró algo al oído de uno de los guardias, quien inmediatamente empujó a Publio y Rufino hacia uno de los sórdidos callejones laterales. El optio no protestó; en cambio, Publio detuvo el paso echando una última mirada al carruaje de la princesa Itore, gesto que le costó un nuevo golpe en la espalda.

Mientras la heredera de la Gran Candace, acompañada por Jarapjael y sus escoltas, prosiguió su camino hacia el palacio, los romanos fueron conducidos hasta una sombría edificación a base de grandes piedras sin labrar que no tenía más que una única puerta enrejada. El mayor de los guardias emitió un grito estridente y seco. La reja se elevó chirriando y varios hombres armados, de aspecto francamente hostil, salieron a su encuentro. Empujados por los carceleros, Publio y Rufino penetraron en un lúgubre patio empedrado cuyo centro ocupaba una espaciosa jaula que albergaba toda una familia de leones. Los cachorros jugaban enroscados en un ovillo provisto de varias patas y colas bajo la complaciente mirada de su madre mientras el padre de la familia, un formidable macho de melena oscura, saboreaba un trozo de carne sanguinolenta. Al acercarse a la jaula, Publio se dio cuenta de que aquel bocado que tanto deleitaba al león se parecía demasiado a una pierna humana. Se apartó atemorizado, bajo las miradas burlonas de los guardias, uno de los cuales dijo algo incomprensible para los romanos provocando un estallido de risa entre sus compañeros.

—¿Acaso seremos la próxima comida de estas fieras? —susurró Publio al oído de Rufino.

El optio le dio una consoladora palmada en el hombro, pero justo en aquel momento varios pares de brazos separaron a Publio de su compañero y lo empujaron hacia el interior de una celda.

Por un instante, el joven no pudo ver nada, pues la única luz entraba desde el patio por una estrecha abertura a sus espaldas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo discernir varios agujeros en el piso, todos cubiertos con rejas. Los guardias abrieron una de ellas y empujaron a Publio hacia el borde. El foso no era demasiado profundo; tampoco parecía tener estacas afiladas en su fondo ni albergar leones, serpientes u otras criaturas peligrosas, así que Publio, tratando de evitar nuevos golpes e insultos, se liberó decididamente de los brazos de sus carceleros y se dejó caer adentro sin sonido alguno.

La paja amontonada en el suelo suavizó el impacto, pero Publio, cansado y debilitado por sus recientes desventuras, se desplomó exánime sobre aquel pobre lecho y no oyó ni el siniestro chirrido de la reja sobre su cabeza ni el ruido de los pasos cada vez más distantes de los guardianes de aquel sombrío lugar.

2

Volvió en sí al oír un nuevo chirrido de la reja; un carcelero, apenas visible en la oscuridad, con ayuda de una soga depositó en el piso una cubeta que contenía hogazas de cebada, unas cebollas, habas hervidas, un trozo de pescado salado y un botijo de agua. A pesar de que eran alimentos mucho más variados y suculentos que aquellas escasas raciones recibidas por los prisioneros durante la marcha, Publio se sentía demasiado destrozado por dentro y por fuera como para probar bocado. Las desnudas paredes de la celda, el frío y la humedad que exhalaban las paredes, el rugido de leones acostumbrados al sabor de la carne humana... Todo eso era más que suficiente para sumir en la desesperación incluso a un hombre mayor.

¡Si al menos tuviera a su lado a Rufino, al fiel e incansable Rufino! La idea de que al optio lo hubieran podido arrojar a las fieras o someter a algún otro suplicio igual de terrible le provocaba a Publio un dolor aun más atroz que sus propias desgracias. Tan sólo ahora, separado de su compañero de desventuras, pudo comprender que aquel gigante aparentemente rudo era su ser más cercano y querido del mundo. ¿Dónde podría estar ahora, cuando Publio lo necesitaba más que nunca?

También pensó en sus otros seres queridos. Volvió a ver el delicado rostro de su madre, con sus ojos negros y relucientes, al igual que en aquel camafeo que se había quedado para siempre en la tierra de las Acacias Sagradas como ofrenda a los misteriosos espíritus del desierto. Aquel recuerdo le provocó inmediatamente la visión del viejo Marcio Varo, paseando en compañía de su hija eternamente joven entre los plateados asfódelos de los campos del Hades, y apretándose los puños de rabia, impotente por no poder hacer nada por su único nieto. Luego le pareció oír la quejumbrosa voz de Aristón, el desafortunado pedagogo quien tuvo que pagar un precio demasiado caro por la excesiva curiosidad de su alumno. ¿Qué le habría pasado al pobre griego? Quizá había muerto, víctima de la ira de los blemios o de su propia enfermedad, quizás aún seguía arrastrando su penosa existencia de prisionero de los salvajes hijos del desierto, sin ninguna esperanza a la liberación. Se sentía infinitamente culpable ante su antiguo maestro, al igual que lo era ante Rufino, ante aquellos dos soldados asesinados en la mina abandonada y, también, ante su propio padre. Por primera vez pensó en su progenitor sin el habitual enojo e irritación, sino con una profunda tristeza. Al fin y al cabo, el legado Marco Emilio Camilo no era ningún malvado, sino únicamente un hombre solitario, infeliz y, además, tan abrumado por sus deberes y obligaciones que no tenía derecho a nada, ni siquiera a amar a su hijo ni hacer algo por su salvación.

De pronto, en medio de todas aquellas visiones, se asomó otra inesperada y perturbadora: el bello rostro de Itore, el brillo oscuro de sus misteriosos ojos y la gracia salvaje de sus gestos, cuando se sumergía en el azul profundo de la bahía de Adulis, fustigaba a su caballo o tensaba la cuerda de su infalible arco. Incluso ahora, a pesar de su traición, no dejaba de fascinarlo, de turbarlo y de provocarle una inexplicable atracción. A pesar de todos los esfuerzos de Publio por olvidarla de una vez y para siempre, la princesa nubia se entrometía en los recuerdos del joven, invadiéndolos con su risa dulce y maliciosa a la vez, al igual que Natak, con su deslumbrante sonrisa sobre su rostro cobrizo y su orgulloso porte de joven leopardo. ¿Acaso el príncipe axumita también estaba involucrado en los sucios juegos de sus futuros parientes políticos? ¿Qué ganaría el lejano reino de Axum, asediado por las salvajes tribus vecinas y por los ambiciosos soberanos de Himyar, con las nuevas hostilidades entre Nubia y Roma? Si estallaba otra guerra, ¿cuánto tiempo pasaría Publio encerrado en esa maldita celda? Al pensar que su reclusión podría durar meses, años o incluso toda la vida, no aguantó más y dio un puñetazo contra la pared gritando desesperadamente:

—¡Quiero salir! ¡Dejadme salir de aquí, por todos los dioses!

—Tranquilo, muchacho —sonó inesperadamente la voz de Rufino, un tanto ahogada por las paredes de piedra pero tranquila y clara—. Ahorra tus fuerzas para otra ocasión.

—Optio, ¿dónde estás?

—No lo sé exactamente, pero creo que al otro lado de la pared, en la celda vecina.

—¡Gracias a los dioses, estás vivo! Creí que te habían arrojado a los leones...

—Como ves, niño Publio, no lo hicieron. Tal vez les parecí demasiado magro y correoso.

Pegando el oído contra la pared para poder escuchar mejor, Publio tuvo la sensación de que no se apoyaba en la fría e insensible piedra, sino en el firme y seguro hombro del optio.

—¿Ya te dieron de comer, niño Publio? Juro por la espada de Marte que la comida que sirven en esta pocilga nubia no es nada mala, y el agua parece toda una ambrosía en comparación con la del desierto.

Publio no respondió.

—¿Por qué estás tan callado, muchacho? No me digas que después de todo lo que hemos pasado juntos decidiste matarte de hambre. Comerás todo lo que te dieron ahora mismo o, de lo contrario, no volveré a hablarte, por mucho que me supliques.

Inesperadamente para sí mismo, Publio mordisqueó una cebolla, luego probó el pescado con habas, algo enfriadas pero sorprendentemente deliciosas. Con cada nuevo bocado sentía que su apetito, en vez de disminuir, crecía desmesuradamente, así que no sólo engulló el contenido de la escudilla, sino que también la frotó con una hogaza de pan, a la manera de los soldados. También vació hasta el fondo el botijo de agua, sin duda alguna la fresca y deliciosa agua del Nilo que no se parecía en absoluto a aquel líquido fétido y salobre que se extraía de los pozos del desierto.

—¿Ya te sientes mejor? —preguntó Rufino.

—¿Cómo sabes que ya terminé de comer? ¿Acaso puedes ver a través de la pared?

—No es necesario, muchacho, porque esta vez comiste tan ruidosamente como una vaca en el establo.

El optio se echó a reír. Publio le respondió como si fuera su eco.

—Si aún puedes reír, no todo está perdido —concluyó Rufino.

—¿Crees que podremos salir de aquí con vida? —preguntó Publio esperanzado.

—Si no nos han matado hasta ahora y nos dieron buena comida, seguramente nos necesitan vivos al menos por un tiempo.

—¿Será que simplemente quieren cebarnos para ofrecer luego un doble banquete a sus leones? — preguntó el muchacho.

—Entonces, espero contar con tu ayuda, niño Publio. No tengo mucha experiencia con los leones antropófagos, en cambio, tú eres todo un Hércules de Astabara.

El optio se volvió a reír, pero esta vez Publio no fue capaz de seguir su ejemplo. Por un instante, cerró los ojos tratando de imaginar su propio cuerpo destrozado por las fieras, ante las impasibles miradas y risas sarcásticas de los nubios. El cuadro fue tan atroz y tan real que se mordió los labios hasta hacerse daño, pero, de todos modos, no pudo ahogar un gemido que, aunque débil y sofocado, no escapó del oído de Rufino.

—Basta, muchacho, no ganarás nada con lloriqueos. A veces todo el mundo parece volverse contra ti pero tarde o temprano los dioses te señalan una salida. Lo único importante es no perder las ganas de vivir antes de tiempo, tal como una vez me pasó a mí, cuando estuve a punto de quitarme la vida con mis propias manos...

—¿Querías suicidarte? —exclamó Publio sorprendido, ya que le parecía inverosímil que Rufino, con su desbordante energía vital y su voluntad de hierro, hubiera podido alguna vez tomar aquella decisión fatal—. Pero, ¿por qué?

—Es una historia tan triste que prefiero no recordarla. Jamás pensaba contársela a nadie pero, después de todo lo que hemos pasado juntos, creo que puedo confiar en ti, niño Publio. Sucedió hace muchos años, cuando una terrible enfermedad desoló casi todas las aldeas en los Montes Albanos. Todo comenzaba con la fiebre, luego aparecían llagas en todo el cuerpo, vómitos y temblores. Uno se pudría en vida y al cabo de pocas horas o, a veces, días, expiraba en unas convulsiones atroces. El mismo aire parecía contagiado y los enfermos morían demasiado de prisa como para que los vivos alcanzaran a enterrarlos a todos. Los cadáveres simplemente se arrojaban fuera de la aldea, pero hasta los lobos y los cuervos no podían devorarlos todos. Nadie se libraba de aquella plaga, ni los viejos ni los jóvenes ni los niños. En mi familia murieron todos, salvo el más pequeño de mis hermanos, que tenía sólo seis años, y yo acababa de cumplir doce...

—Lo siento mucho, Rufino.

—Espera, niño Publio, no te he contado lo peor. No en vano se dice que la muerte no causa desgracia a aquellos que descienden al Hades, sino a sus seres queridos que siguen en el mundo de los vivos. Pronto mi hermano y yo fuimos simplemente echados de casa...

—¿De vuestra propia casa? Pero, ¿quién pudo hacer semejante maldad a dos niños huérfanos? —exclamó Publio con indignación—. El derecho romano no permite...

—No lo sé, muchacho, a diferencia de ti no he estudiado leyes, pero eso fue exactamente lo que pasó. El año anterior a la plaga la cosecha había sido muy mala, por lo que mi padre, para poder comprar grano para sembrar, tomó un préstamo a un tal Septimio Albino, el dueño de una villa cien veces más grande que todas las parcelas de nuestra aldea. Cuando murió, los hombres de Septimio simplemente nos quitaron la casa, la tierra y todo el ganado como pago por aquella deuda. Al menos conservamos la libertad, ya que varios niños de la aldea cuyos padres murieron sin cancelar sus deudas simplemente fueron vendidos a los traficantes de esclavos. Imagínate, algunos vecinos incluso decían que yo hubiera podido conservar la casa y la parcela si hubiera vendido a mi hermano pequeño, pues ya en aquel entonces era un niño muy guapo. En realidad, niño Publio, tú te le pareces mucho, no sé por qué. Sin duda alguna, por un chiquillo tan hermoso como mi hermanito podría haber recibido un buen dinero, pero... ¿cómo podría haber hecho semejante atrocidad?

—Entonces, ¿qué hiciste?

—Mi padre tenía un primo que poseía una taberna en Roma. No te voy a contar, niño Publio, por lo que pasamos antes de llegar a la ciudad y encontrarlo, ya que sería una historia demasiado larga. Cuando por fin llegamos a destino, la taberna de nuestro tío resultó ser el antro más sucio de la Suburra y él mismo el peor canalla entre todos los ladrones y alcahuetas del barrio. No se alegró para nada por la aparición de dos sobrinos cansados y hambrientos, pero cuando mi hermanito se deshizo en lágrimas, dijo que lo aceptaría en su casa sólo a él, pues yo le parecí un chico lo suficientemente grande como para ganarme la vida por mi cuenta. Además, desde el primer día nos dio a entender que daría a mi hermano únicamente el techo, mientras que yo debería ocuparme de su comida, ropa y otras necesidades. En realidad, a los doce años yo ya sabía atar gavillas, pastar ovejas e incluso manejar el arado pero ¿de qué me serviría todo eso en la ciudad?

—¿Y cómo te las arreglaste para mantener a tu hermano? —preguntó Publio.

—¿Y cómo crees que sobreviven todos los niños abandonados en las calles de Roma? ¿Lo has pensado alguna vez, muchacho?

Publio no respondió. La Roma que conocía y el círculo de las amistades de su abuelo, aquel mundo pulcro, seguro y perfectamente ordenado, no tenía nada en común con las sórdidas callejuelas de la Suburra, sus pestilentes cloacas, lúgubres tabernas y atestados mercados donde había transcurrido la adolescencia de Rufino y de muchos otros niños, huérfanos, fugitivos o simplemente abandonados. Aquellas manadas de chiquillos sucios y andrajosos, acostumbrados a mendigar en las esquinas, a pelear con los perros callejeros por los mejores restos de comida entre los desperdicios de la basura y dormir bajo puentes, en las alcantarillas o en las zanjas entre la maleza, eran para Publio simplemente parte del paisaje urbano al igual que las calzadas, templos y acueductos. En cambio, Rufino provenía de aquel mundo oscuro y cruel, había dejado allí parte de su propio ser e incluso ahora, mucho tiempo después, le temblaba la voz mientras trataba de revivir aquel pasado silenciado por tantos años en el rincón más secreto de su memoria.

—Mis padres eran unos simples campesinos, pobres pero honestos, así que me enseñaron desde pequeño que nunca debería robar ni estafar a nadie. Al comienzo traté de seguir sus consejos y ganarme la vida honestamente. Ayudaba a los vendedores callejeros a cargar sus mercancías, montar o desmontar los tenderetes o custodiar almacenes, pero la competencia en las calles es demasiado grande y casi todos los comerciantes preferían encargar tales trabajos a los muchachos de más edad. Además, no me pagaban más que uno o dos ases diarios mientras mi tío no dejaba de amenazarme con arrojar a mi hermano a la calle si yo no le pagaba debidamente su hospitalidad.

—¡Qué canalla! —exclamó Publio.

—Estoy de acuerdo contigo, pero en aquel entonces no pensaba más que en mi hermano. Era tan dulce, tan frágil, que no subsistiría mucho en la calle... Comencé a robar, como casi todos los niños de la Suburra, y descubrí que era muy fácil hurtar una bolsa de dinero o cualquier otra cosa a un transeúnte o meterse de noche en un negocio cuyo dueño no podía permitirse el lujo de instalar una reja o un candado de calidad. Más de una vez vi con mis propios ojos cómo algunos rateros fueron atrapados y apaleados hasta la muerte, pero jamás pensé que algún día me podría suceder lo mismo pues era ágil, veloz y conocía de memoria todos los escondrijos de la Suburra. Mi tío decía que yo era un verdadero favorito de Laverna y que tendría un gran futuro como ladrón profesional. No sé cuánto tiempo hubiera durado todo eso de no ser por un mercader sirio que enhoramala se metió en la taberna y se quedó prendado de mi hermano...

La voz de Rufino se cortó como si un espasmo repentino hubiera oprimido su garganta. Luego, Publio escuchó un sonido extraño, quedo y lastimoso.

—¿Estás bien, optio? —preguntó.

—No es nada, muchacho. Aquí hay tanto polvo que se mete en la garganta y escuece los ojos. ¿No te aburrí con toda esta cantaleta?

—Cuéntamelo todo, por favor.

—Era uno de esos tipos que recorren los barrios más pobres de la ciudad buscando a chicas y chicos bonitos para el placer de los ricachones. Apenas lo vi, presentí que iba a suceder algo terrible. Mientras bebía y charlaba con mi tío, no le quitaba los ojos de encima a mi hermano, quien en aquel entonces ya había cumplido diez años y era más hermoso que todas las estatuas de Cupido. El maldito sirio ofreció a mi tío toda una fortuna y este no se hizo de rogar mucho, pues desde hacía tiempo quería reconstruir su taberna o trasladar el negocio a un lugar mejor. Por desgracia, me enteré de aquel trato cuando el sirio ya se había llevado a mi hermano...

—En tu lugar, lo habría matado —dijo Publio.

—En realidad, estuve a punto de hacerlo. A los dieciséis años ya era casi tan alto como ahora y muchos en la Suburra ya habían probado la fuerza de mis puñetazos. Casi mato a mi tío a golpes, de no ser por uno de sus viejos amigos y clientes, gladiador retirado, que no me dejó llevar a cabo aquel acto de justicia. Fue así como un nuevo canalla surgió en mi camino, aunque al comienzo me pareció un hombre bueno. Me invitó a compartir con él una jarra de vino, se mostró muy compasivo y dijo que los golpes y gritos no eran la solución. Si quería recuperar a mi hermano, debía buscar a aquel sirio y ofrecerle más dinero que cualquiera de los ricos. Le dije que no tenía nada, pues robando en las calles no se puede reunir una gran suma en un abrir y cerrar de ojos. El hombre se rio, diciendo que no debería malgastar mi juventud en pequeños robos y que si quería ganar mucho dinero de una vez, podría presentarme a un señor muy poderoso quien me ayudaría a resolver todos mi problemas... ¿Quieres que prosiga, niño Publio?

—Ya que has empezado, debes contármelo todo hasta el final.

—Aquel «gran señor» a quien me presentó el amigo de mi tío, me ofreció una cuantiosa suma por algo muy sencillo, al menos desde su punto de vista: tenía que matar al hombre que él iba a señalarme. Ni siquiera supe cómo se llamaba ni quién era. Sólo recuerdo que vestía la toga candida...

—Entonces, era un candidato a algún cargo público —concluyó Publio—. Ellos se visten así cuando recorren las calles solicitando votos o en el día de las elecciones.

—Seguramente lo era, pero a mí no me importaba. Lo único que quería era rescatar a mi hermano y nada más. El asunto resultó mucho más fácil de lo que creí. Aceché a aquel hombre junto al templo de Cástor y Pólux. Aquel día hubo una gran celebración en honor a estos dioses, así que un montón de gente se amontonaba en la escalinata del templo. El hombre que yo iba a matar caminaba con dos guardaespaldas pero la gente en su alrededor se apretujaba tanto que por un instante ellos lo perdieron de vista y me aproveché del momento. Le clavé mi sicca en el mismo corazón, tal como lo había hecho cuando ayudaba a mi padre a matar cerdos, y me escurrí entre la muchedumbre. Cuando sus guardaespaldas por fin pudieron apartar a los curiosos y llegar con su señor, este yacía muerto y yo estaba lejos. Arrojé la sicca a la Cloaca Máxima, así que incluso si me hubiesen atrapado, nadie podría demostrar nada...

La voz de Rufino volvió a temblar. Publio guardaba silencio. Jamás había tenido en sus manos una sicca. Su abuelo, a pesar de haberle enseñado a manejar todo tipo de armas, despreciaba aquel pequeño puñal de filo curvado, fácil de esconder bajo la ropa para luego sacarlo como un rayo y clavarlo en el cuerpo de la víctima con la precisión de una serpiente que ataca, el infame instrumento de asesinos a sueldo. De vez en cuando, los respetables senadores que se reunían en la casa del viejo Marcio mencionaban en sus conversaciones a los asesinos callejeros que acechaban a sus presas en el Foro, junto al santuario del Júpiter Capitolino o en otros lugares animados; los mataban con una única estocada precisa y luego desaparecían sin que la multitud que pululaba a su alrededor ni siquiera se percatase del incidente. Publio se estremecía cada vez que oía estas escalofriantes historias; su imaginación de niño pintaba a aquellos criminales como auténticas bestias con piel de escamas y serpientes en la cabeza, engendros de las despiadadas Erinias, horrendas Gorgonas o del mismísimo Tifón. ¿Sería posible que un hombre como Rufino en otros tiempos hubiese sido uno de ellos?

—Sé que ahora tienes todo el derecho a odiarme o despreciarme, muchacho —continuó diciendo Rufino—. Yo mismo no me perdonaré jamás lo que hice aquel día. Créeme, no es lo mismo que matar a un enemigo en la guerra. Las almas de todos los que maté en un combate cara a cara nunca vienen a molestarme en las noches, pero el espíritu de aquel hombre no me deja en paz, a pesar de todas las libaciones que hice para apaciguarlo. Viste la misma toga blanca y no deja de reprocharme con su mirada. Pero no temo su venganza, pues ya me había pasado lo peor de mi vida. Cuando cobré mi dinero y llegué a la posada donde se hospedaba el sirio, resultó que ya se había ido de Roma llevándose a mi hermano...

Publio oyó otro sollozo, esta vez ruidoso y desgarrador, pero, por mucho que se esforzaba, no podía imaginar al optio llorando.

—Pasé toda la noche deambulando por las calles como un lémur extraviado. Al llegar a la orilla del Tíber, arrojé al agua la bolsa con aquel maldito dinero y estuve a punto de saltar del puente. ¿Por qué no lo hice? En realidad, no lo sé, tal vez fueron los mismos dioses, que me disuadieron de aquel último paso. De todos modos, decidí no volver a ver a mi tío, no regresar nunca más a aquel antro de la Suburra y salir de aquel agujero en que me había metido por mi propia estupidez. Al amanecer llegué al Campo de Marte y me detuve frente al templo de Belona, donde, a pesar del frío y la llovizna, se había reunido toda una multitud porque todos querían ver cómo Augusto iba a arrojar la lanza sagrada para declarar la guerra a la reina de Egipto. Lo vi desde lejos y escuché su discurso. En aquel entonces yo no sabía quién era Cleopatra ni dónde quedaba Egipto; lo único que entendí era que Roma necesitaba nuevos soldados, así que decidí alistarme en el ejército sin pensarlo dos veces. Aún no había cumplido diecisiete años, edad mínima para el servicio militar, pero engañé con facilidad a los reclutadores...

Publio recordaba muy bien aquel día; se veía con nitidez a sí mismo, un niño pequeño en medio de la muchedumbre, aferrándose a la mano de su abuelo y temblando bajo su grueso manto de lana no sólo a causa del gélido viento que asolaba el Campo de Marte en esa madrugada gris, sino también por el hecho de enterarse de que su padre era uno de los enemigos de Roma. Estaba demasiado trastornado por su propios pensamientos para prestar atención a alguien más en medio de aquella multitud y, mucho menos, a un muchacho de dieciséis años, sombrío y andrajoso, quien acababa de tomar la decisión más importante de su vida...

—¿Y no has vuelto a saber nada de tu hermano? —preguntó sordamente.

—No, niño Publio. Se me hiela la sangre cada vez que pienso que se habrá convertido en una saltatrix tonsa o en algo peor... ¿Por qué crees que no te dejaba solo ni por un instante en el barco ni en la casa de Trifeno? Tengo un olfato especial para todos esos amantes de muchachos y los odio más que a nadie en este mundo. Y tú... ¡Eres tan parecido a mi hermano!

De pronto, Publio sintió que ahora era su turno de apoyar a Rufino en su desesperada lucha con su pasado.

—Si los dioses pudieron dar un nuevo sentido a tu vida, tal vez algún día también te devuelvan a tu hermano. Y si no... —la voz de Publio tembló de emoción—, entonces, si quieres, me convertiré en tu hermano menor. ¡Te lo juro por mis lares!

—Niño Publio..., ¿quieres ser mi hermano a pesar de todo lo que sabes ahora? ¡No puedo creerlo! Si algún día logramos salir de aquí, seré para ti el mejor de los hermanos y no te traicionaré nunca..., a diferencia de cierta princesa muy bella, quien nos metió en este lío.

3

Completamente ajena a todo lo que hablaban de ella en ese mismo momento dos prisioneros encerrados en las mazmorras bajo el palacio, Itore se despertó cuando el sol ya había comenzado a declinar sobre la orilla occidental del Nilo y, al abrir los ojos, tardó varios instantes en comprender que se encontraba en su propia alcoba, en la que no había entrado desde hacía más de dos años.

Aparentemente, nada había cambiado en esa habitación de paredes drapeadas con telas finas con ribetes de oro, lechos de ébano con almohadones bordados, escabeles plateados, lámparas de bronce en forma de aves y fieras fantásticas y arcas de madera preciosa incrustada con paneles de marfil. Los jarrones contenían ramos frescos de flores de loto, evidenciando que las doncellas los habían cambiado con regularidad a pesar de la larga ausencia de su joven señora, y sobre el antepecho de la gran ventana, desde la cual se podía contemplar el jardín y el río, numerosos muñecos de madera, minúsculos platos y copas, animalitos de cerámica coloreada y otros juguetes parecían aguardar el regreso de su dueña sin siquiera sospechar que la princesa ya no era la misma niña traviesa y despreocupada que los había dejado en ese mismo sitio antes de emprender el largo viaje.

Todo era igual que el día de la partida, pero Itore no podía liberarse de la sensación de que el aire que penetraba desde el jardín, junto con la frescura del atardecer y el aroma un tanto dulzón de las flores, traía consigo algo desconcertante, incluso hostil. Aquel presentimiento se acrecentó aún más cuando la muchacha trató de incorporarse pero volvió a caer entre las almohadones, como si su cuerpo, siempre tan ágil y vigoroso, se negara a obedecerla. A pesar de haber dormido tanto tiempo, se sentía terriblemente cansada.

—¿Cómo te sientes, señora? —sonó una voz dulce y melodiosa junto a la cabecera.

Itore se estremeció involuntariamente. No se había dado cuenta de que no estaba sola.

—¿Qué te pasa, señora? Soy yo, Madawi. No quería asustarte.

Por fin logró incorporarse y pudo ver el preocupado rostro de su doncella.

—En realidad, ni yo misma sé qué me está sucediendo —respondió sin reconocer su propia voz, débil y ronca—. Recuerdo que cruzamos el Astabara, donde nos recibió mi tío, subí al carruaje y, como tenía tanta sed, bebí un poco de vino con agua. Luego me recosté y... no recuerdo nada más. ¿Cuándo llegamos a Meroe?

—Esta mañana, señora.

—Entonces, ¿cuánto tiempo estuve dormida?

La sirvienta rompió a llorar.

—Cálmate, Madawi, y cuéntame todo lo que pasó.

—El vino que había enviado el príncipe Jarapjael... No sé con qué lo había mezclado, pero al beber una sola copa te quedaste dormida por casi dos días —contestó la doncella secándose las lágrimas—. Te despertaste cuando ya estábamos en pleno desierto, lejos del Astabara, volviste a pedirme algo de beber y, en cuanto tomaste otra copa, volviste a quedarte dormida. ¿No lo recuerdas, señora?

Itore cabeceó negativamente. Incluso aquel movimiento parecía agotarla hasta tal punto que tuvo que volver a apoyarse en los almohadones. No había estado enferma ni una sola vez en su vida, pero ahora se sentía realmente asustada por esa extraña debilidad.

—Estuviste dormida durante todo el viaje. A veces gemías y gritabas, como si estuvieras teniendo una pesadilla. Entonces yo te tomaba de las manos, trataba de consolarte y tú abrías los ojos, pero parecías no verme. ¿Acaso soñaste algo terrible?

—Sí, siempre tuve el mismo sueño, bastante... desagradable. Pero, al fin y al cabo, fue solamente un sueño...

—Siempre y cuando quería hablar con tu tío, señora, el príncipe Jarapjael se reía y respondía que estabas simplemente cansada y mareada. Pero te conozco demasiado bien, señora, para creerlo; en Axum pasabas cabalgando días enteros y no te sucedía nada semejante —la voz de la sirvienta se cortó.

—No te preocupes, ahora por fin estamos en casa, así que mejoraré pronto. En realidad, ya me siento mejor —con estas palabras Itore se echó hacia atrás sus cabellos enmarañados y sudorosos—. Mejor trae agua caliente, voy a bañarme y arreglarme un poco antes de ver a los romanos y pedir a mi madre que los reciba lo antes posible.

La sirvienta bajó la cabeza.

—La Gran Candace no está en Meroe, y los romanos... —la muchacha trataba de hablar con calma pero su voz temblaba de indignación—. El príncipe Jarapjael ordenó que los llevaran a la cárcel como si fueran simples criminales. Temo que piensa arrojarlos a los leones...

—¿Acaso está loco? ¡Por las alas de Amesemi, debo hablarle ahora mismo!

Itore se levantó de un salto, pero estaba tan débil que se vio obligada a apoyarse en el hombro de su doncella.

—¿Así que quieres hablar conmigo, sobrina? —sonó inesperadamente una voz varonil—. Es una coincidencia maravillosa, pues yo deseo lo mismo.

Itore miró en dirección a la puerta. El príncipe Jarapjael le sonreía con aire de prepotencia mostrando sus magníficos dientes.

—Al menos debiste tocar la puerta antes de entrar —musitó Itore volviendo a sentarse sobre la cama—. ¿Acaso no ves que necesito arreglarme?

Haciendo caso omiso a sus réplicas, Jarapjael se acomodó en uno de los escabeles frente a la cama e hizo señas a la sirvienta, mandándola fuera. La muchacha salió con desgana.

—Tengo algo importante que decirte, querida Itore, así que aguardé impaciente bajo tu puerta esperando a que despertaras —dijo Jarapjael sonriendo.

—¿Por eso hiciste salir a Madawi? Confío en ella como en mí misma y, además, ahora no me siento muy bien y la necesito más que nunca —respondió Itore frunciendo el ceño. Vestida con su camisa de dormir, sudorosa y arrugada, y con el cabello que le caía sobre los hombros con mechones enmarañados, se sentía incómoda; en otras circunstancias jamás permitiría que un hombre, aunque fuera un miembro de su propia familia, la viera en un estado tan lamentable.

—Todas las sirvientas suelen tener una lengua demasiado larga y una inteligencia demasiado corta —sonrió Jarapjael mirando fijamente a su sobrina.

—Madawi no es ninguna tonta —replicó Itore secamente—. Me lo ha demostrado en más de una ocasión durante nuestro viaje.

—Puede ser muy avezada en cuanto a los peinados, afeites y perfumes, pero no creo que entienda mucho de la política... —Jarapjael volvió a sonreír, pero Itore lo interrumpió decididamente:

—¿Así que vienes aquí, a mi alcoba, para hablar de política? Entonces, permíteme hacerte una pregunta: ¿dónde están los romanos?

—¿Por qué te interesa tanto ese par de infelices, sobrina? ¿Acaso no tenemos cosas más importantes de que hablar?

—Debo mi vida a esos, como tú los llamas, infelices, y el príncipe Natak también. No tienes ningún derecho a encerrarlos como si fueran criminales ni, mucho menos, arrojarlos a los leones...

Jarapjael soltó una carcajada. Mientras reía, agitaba su cabellera trenzada con hilos de oro como un león victorioso sacude su melena al r expulsar de su territorio a un rival de turno, y su risa se asemejaba al rugido triunfal del rey de la sabana. Fuerte, altivo y vigoroso, tenía todas las ventajas sobre la princesa, abatida por su extraña dolencia y plenamente consciente de ello.

—¿Esto es lo único que te preocupa, querida? Tranquilízate, tengo para tus amigos romanos un futuro mucho más prometedor que convertirse en la cena de los leones reales, y para ti también; en cuanto te mejores un poco.

—Parece que tú sí sabes qué es lo que me pasa...

—Nada grave, querida. La tonta de tu sirvienta armó todo un alboroto, pero las mujeres siempre suelen exagerarlo todo. Un poco de jugo de hierbas medicinales disuelto en vino suave nunca han hecho daño a nadie...

—¿Así que me mantuviste drogada durante todo este tiempo? ¿Para qué? —se indignó Itore.

Se levantó de la cama con energía inesperada y evidente intención de abalanzarse contra su tío, pero no pudo enfrentarse a la burlona sonrisa del príncipe. Como empujada por una mano invisible, volvió a caer sobre el lecho.

—Veo que ya te sientes mejor, ya que recuperaste tu rebeldía de siempre. Guarda tus garras, mi gatita salvaje. Allá, en el Astabara, me pareciste un tanto exaltada y, además, cansada de tanta travesía, así que decidí calmarte un poco. Mañana estarás como nueva.

—Quiero ver ahora mismo a los romanos y mandar una carta a mi madre —dijo Itore con obstinación.

—Nuestra venerada Candace debe de estar muy ocupada rechazando una nueva invasión romana al norte de Napata. No creo que la noticia de que su única hija y heredera haya entablado amistad con un par de hijos de loba la alegre demasiado.

—¿Los romanos volvieron a atacar? Pero, ¿por qué?

—Seguramente tus amigos, esos que trajiste de Axum, lo saben mejor que nadie. Si Roma sigue expandiéndose desde el norte y Axum desde el sur, ¿qué quedará de nosotros? ¿Nunca lo has pensado, querida Itore?

La muchacha se apretó la cabeza con ambas manos, hundió el rostro en los almohadones y permaneció así, inmóvil y silenciosa, durante un tiempo. Jarapjael acarició el hombro desnudo de la princesa con un gesto tierno y cuidadoso, pero ella se estremeció como si hubiera sentido el roce de las frías escamas de una serpiente.

—Mi pobre niña... Estuviste lejos de casa demasiado tiempo y no sabes nada de lo que está sucediendo en tu tierra natal —con estas palabras Jarapjael volvió a rozar el hombro de su sobrina. Itore se incorporó bruscamente. Tenía los ojos brillantes pero secos.

—Tu madre se tragó el anzuelo que le había lanzado Augusto al expresar su disposición de iniciar las negociaciones y ahora está cosechando frutos de su propia imprudencia. Para no preocupar a los romanos, me prohibió organizar maniobras en el desierto al norte de Napata, como siempre, y me envió al otro extremo del país, en la frontera del Astabara. Como buen hermano y príncipe, obedecí a la Gran Candace, concentré el grueso de tropas en Naga y he aquí el resultado. Un hombre como Augusto jamás perdonará lo que hizo la reina con su sagrada imagen en Filé y ahora uno de sus legados marcha sobre Napata por la cabeza de su señor y, al parecer, por la de tu madre también. Por mucho que quiera acudir en su ayuda, no puedo trasladar toda la tropa del sur al norte en un abrir y cerrar de ojos, así que la legión exploradora seguramente ya comenzó el sitio de Napata y está a punto de tomar prisionera a nuestra amada Candace.

Itore se mordió los labios tratando de mostrar la firmeza digna de su estirpe pero, pese a todos sus esfuerzos, su cuerpo empezó a temblar. Jarapjael la rodeó con sus brazos cálidos y vigorosos y, cuando la estrechó contra su musculoso pecho de luchador, ella no hizo ningún intento de liberarse.

—Los romanos no son más que la mitad del problema —continuó diciendo Jarapjael sin dejar de estrechar a Itore entre sus brazos—. No hay que olvidarse de nuestros vecinos del sur, la casa real de Axum, con quien tu madre desea emparentarse. En realidad, no entiendo por qué la atraen tanto esos bastardos...

—¿Por qué los llamas bastardos? —preguntó Itore—. Descienden del rey Salomón, uno de los soberanos más poderosos del pasado, y de la gran reina Makeda de Saba...

—Mejor dicho, de un hijo bastardo de ambos quien no pudo reinar en el país de su padre ni en el de su madre. Bueno, dejemos a un lado la genealogía de los reyes de Axum. Siempre has sido una niña inteligente pero ¿nunca te has preguntado cuáles son los verdaderos motivos del trato tan amable que dispersan a los romanos? ¿Por qué Beriwas los recibió con tanta generosidad? Porque le conviene tener como país vecino una Nubia débil y devastada que no le podrá impedir expandirse más allá del Astabara. Eres muy joven, sobrina, así que no entiendes que no todo lo que brilla es oro y que muchas personas ocultan sus verdaderas intenciones tras una fachada muy engañosa. Algún día me agradecerás esta lección, querida.

Itore volvió a temblar.

—Lo mejor que podemos hacer ahora para ayudar a tu madre y a todo nuestro país es mantenernos unidos. Eres demasiado joven e inexperta para la gran política, así que necesitas a tu lado a alguien de más edad y experiencia —diciendo esto Jarapjael rozó con sus labios los enmarañados rizos de la princesa y le dio un suave beso en la nuca—. Cuando eras pequeña, te encantaba que yo te besara la nuca. ¿Aún lo recuerdas?

Itore no respondió.

—Si quieres realmente salvar tu país, debes romper tu compromiso con ese mocoso de Natak y casarte conmigo. Juntos echaremos nuestro ejército sobre Napata y no dejamos nada de los romanos...

A pesar de toda su debilidad, Itore se liberó decididamente de los brazos de Jarapjael apartándose al lado opuesto del lecho.

—¿Crees que con tu droga me puedes moldear a tu antojo, como un simple trozo de arcilla? —preguntó con voz silenciosa pero firme—. ¿Crees que puedo quebrantar así, sin más, mi juramento a Natak, el joven más maravilloso que he conocido en toda mi vida? Y en cuanto a Publio y Rufino... Pase lo que pase entre Roma y Nubia, ellos serán mis amigos por siempre. ¿Entiendes? ¡Por siempre!

—Veo que eres igual de obstinada, torpe y licenciosa que tu madre. Ella tenía tu misma edad cuando la sorprendieron revolcándose en el heno con un simple caballerizo, y tú, al parecer, tampoco has podido resistirte ante los encantos de un bastardo axumita. Veremos qué canción vas a cantar cuando las dos marchéis encadenadas por las calles de Roma. Bueno, voy a darte un tiempo para pensar.

Jarapjael se levantó con intención de salir pero de pronto se quedó inmóvil y se volvió hacia Itore, cuya mirada pareció haberle quemado la espalda.

—Veremos qué cantarás tú, príncipe, cuando llegue tu turno de comparecer ante el tribunal de Osiris. La sagrada balanza se quebrará bajo el peso de tus crímenes e incluso la devoradora Ammit se apartará atemorizada de tu ba. Expulsada del reino de los muertos, tu alma caerá al río donde será devorada por peces y cocodrilos —dijo Itore. Al pronunciar esta última frase, la muchacha se tapó la boca como si se sintiera atemorizada por sus propias palabras y añadió—: Lo vi con toda claridad en mis sueños.

—Parece que aún estás bajo efecto de la droga. Será mejor que llames a tu sirvienta para que te ayude a recobrar un poco de lucidez —dijo Jarapjael antes de salir dando un fuerte portazo.

Cuando el ruido de sus pisadas se alejó, Itore volvió a desplomarse sobre la cama. Ahora sí podía llorar.

4

En el vasto patio interior del santuario de Amesemi, la inmortal esposa del poderoso Apedemak, separado del resto del templo por un denso bosque de columnas blancas y rojas, reinaba un profundo silencio. Cuando Shaketo, la sacerdotisa suprema de la diosa, se retiraba a este refugio de paz y tranquilidad, nadie se atrevía a perturbar su soledad.

Tras haber vertido frente a la imagen de la diosa una libación preparada, según la antigua fórmula sagrada, a base de agua, cerveza y vino mezclados en proporciones iguales, Shaketo encendió en un pebetero de bronce algunas pastillas de resina de cinamomo y contempló la figura de Amesemi que, envuelta en las blancas espirales de humo aromático, parecía sorprendentemente viva.

Era una imagen muy antigua que mostraba a la esposa de Apedemak en todo su poder terrestre y celestial. A diferencia de Isis, Neftis, Hathor y otras diosas egipcias con sus siluetas juncales y estilizadas, Amesemi poseía un cuerpo aparentemente desproporcionado cuyos hombros frágiles, brazos delicados, cintura fina y alas de halcón a la espalda evocaban la ligereza del aire, mientras la parte inferior, compuesta por voluminosas caderas, gruesos muslos y piernas firmemente plantadas sobre la tierra, era como una apoteosis a la fertilidad. El tocado de Amesemi, en forma de un halcón posado sobre la luna creciente, simbolizaba el poder del sagrado Ojo de Horus, protector de la familia real, mientras el semblante de la diosa, de labios gruesos, nariz un tanto aplanada y mirada perspicaz, guardaba un inexplicable parecido con el rostro de la misma sacerdotisa.

Shaketo nunca había sido considerada una mujer hermosa, ya que no poseía la misma belleza atlética y perfección de facciones que distinguía a sus hermanas y hermano. Mientras las princesas Iret y Nirena desde pequeñas hechizaban a cualquiera con sus encantos y el príncipe Jarapjael mostraba la madera de gran guerrero apenas aprendió a caminar, Shaketo permanecía a la sombra del resto de la familia real. Todo el mundo, desde sus regios padres hasta los sirvientes encargados a cuidar de los hijos reales, la creían torpe tanto del cuerpo como de la mente. Desde pequeña era muy gorda, y por mucho que se abstuviera de dátiles acaramelados y pasteles de miel, no bajaba de peso. El médico de la corte echaba la culpa a una enfermedad causada por la circulación incorrecta de líquidos corporales y la debilidad del corazón, que no permitía a Shaketo correr, saltar y jugar como a otros niños de su edad, pero cada vez que veía el rostro afligido de la reina Kaditeda se apresuraba a consolarla, afirmando que con una dieta adecuada y algunos medicamentos Shaketo podría llevar una existencia normal y vivir hasta una edad avanzada. También afirmaba que aquella dolencia no afectaría en absoluto la inteligencia de la princesa ni a corto ni a largo plazo, a pesar de que los sacerdotes que enseñaban a los vástagos reales la sabiduría de sus ancestros estaban plenamente convencidos de la deficiencia mental de Shaketo. Realmente, sus dedos hinchados y torpes no poseían suficiente destreza para manejar el cálamo y trazar jeroglíficos tan perfectos como los de sus hermanas, y su memoria necesitaba un día entero para aprender el mismo número de palabras egipcias o griegas que otras princesas aprendían en una hora, pero no era ninguna tonta ni retardada, sino que nadie podía obligarla a estudiar algo que no le interesaba.

Desde pequeña, Shaketo entendió que para ella era mucho más fácil comunicarse con los dioses que con otras personas, que no veían en ella más que una chiquilla obesa y tonta. En cambio, el gran padre Amón, el sagrado león Apedemak y, sobre todo, la generosa Amesemi, con sus poderosas alas y el brillo de la luna en su frente, veían mucho más allá de las apariencias. Entonces, ¿qué significaban todos los pormenores de la gramática griega, los ruidosos juegos de sus hermanos, los extenuantes ejercicios con armas cuyo único objetivo consistía en lograr la perfección corporal o incluso toda la gloria de los reyes del pasado en su interminable lucha por el poder? Todo eso resultaba demasiado efímero, demasiado pasajero, demasiado frágil en comparación de la eternidad divina. El camino de Shaketo sería diferente; la llevaría lejos de todos los deseos y tentaciones terrenales, así que no tendría ninguna necesidad de sobrecargar su inteligencia con algo que no le serviría para el futuro. Incapaz de recordar ni siquiera la primera estrofa de la Ilíada ni realizar la más sencilla operación aritmética, Shaketo recitaba de memoria todos los himnos a Amesemi, recordaba todas las fórmulas mágicas y se entregaba a las ceremonias mágicas con tanta devoción que toda su torpeza desaparecía milagrosamente. Por eso, a nadie le sorprendió el deseo de Shaketo de dedicar su vida al servicio de la diosa, lejos de la mezquindad y vicios humanos...

—Gran Madre —interrumpió las reflexiones de Shaketo una tímida vocecita infantil.

Una niña vestida con la sencilla túnica blanca, sin ornamentos ni recamados de oro, que llevaban las novicias antes de pasar por la ceremonia de iniciación, se detuvo indecisa en la entrada. Parecía incómoda por haber irrumpido sin permiso en el recinto reservado para sacerdotisas superioras, pero tampoco se atrevía a retirarse.

—¿Qué pasa, Anjeri? —preguntó Shaketo esbozando una sonrisa.

—Gran Madre, por nada en el mundo me hubiera atrevido a interrumpir tu conversación con la diosa, pero tu hermano, el príncipe Jarapjael...

—Dile que puede pasar y déjanos solos, niña —dijo Shaketo frunciendo el ceño. No se sentía enfadada con la pequeña novicia, sino que la noticia sobre la visita de su hermano parecía no agradarle en absoluto.

Con su capa de piel de león, el yelmo dorado y la espada colgada de su enjoyado cinturón, el príncipe Jarapjael estaba completamente fuera del lugar. Sus pesadas sandalias militares golpetearon ruidosamente contra las lozas de pavimento cuando cruzó el patio con su firme paso marcial y saludó a su hermana con una discreta inclinación de cabeza.

—Veo que ya se te olvidó, hermano, que Amesemi es diosa guardiana de la paz, por lo que nadie tiene derecho a entrar armado en su casa —refunfuñó Shaketo en vez de saludarlo.

—Nunca tienes para mí más que reproches —suspiró Jarapjael quitándose el casco y la espada. Al depositar aquellos atributos guerreros junto a la entrada, volvió a dirigirse a la sacerdotisa con una de sus sonrisas más encantadoras, ante la cual no podía resistirse ninguna mujer de la corte, desde la más noble de las damas hasta la más humilde de las sirvientas—. ¿Ahora sí podrás dedicarme un poco de atención, mujer sagrada?

Sin embargo, Shaketo parecía completamente inmune ante los encantos del príncipe. Ningún hombre mortal era capaz de perturbarla y, mucho menos, su propio hermano.

—Si vienes a pedirme oro, olvídalo —dijo secamente—. El tesoro del templo está casi vacío.

Por un instante, Jarapjael bajó la cabeza, sin poder aguantar la penetrante mirada de aquella mujer tan enorme y tan segura en su fe y su fuerza, que parecía obtener de los mismos dioses. Era una de las pocas personas capaz de sembrar en su corazón de guerrero algo parecido al temor, tal vez porque un imperceptible halo parecía rodear a Shaketo como el aliento divino.

—Entonces, ¿por qué nunca niegas tu ayuda a Amanirena? —preguntó el príncipe con tono de niño enojado.

—Porque ella realmente la necesita para reconstruir Napata —terció Shaketo—. El mes pasado le envié casi todo el oro dejando para mí misma solo lo imprescindible para las próximas festividades de la diosa. Esto es todo, hermano, no puedo darte nada.

Shaketo volvió a fruncir el entrecejo y Jarapjael se estremeció involuntariamente porque la expresión de la cara de su hermana en ese momento era idéntica a la de la diosa.

—¿Por qué piensas que vine a pedirte oro?

—Porque es el único motivo por el que vienes a visitarme. —Shaketo soltó una carcajada que hizo temblar sus enormes pechos bajo la fina tela de la túnica ceremonial y tintinear sus pesados aretes de oro—. No puedo creer, hermano, que de pronto te hayas vuelto tan devoto que decidiste honrar a la diosa sin pedirle nada a cambio.

Jarapjael se sentó en un banco dando espaldas a la imagen de Amesemi. Al parecer, no se sentía muy seguro ante la inmóvil mirada de la diosa.

—No te ofendas, hermana, porque esta vez no voy a pedirte nada, salvo tu ayuda en cuestiones de amor —dijo finalmente.

Shaketo sonrió.

—Felicitaciones, hermano. Me alegra que la dorada Hathor por fin haya penetrado en tu corazón, ya que un hombre de tu edad no debe permanecer soltero. ¿Podría saber quién es tu elegida?

—He decidido retornar a la costumbre de los reyes antiguos que prescribe a un hombre de sangre real tomar por esposa sólo a una mujer de su propia familia. Como se sabe, nuestros antecesores inmediatos rompieron con aquella tradición. Nuestra hermana Amanirena se dejó seducir por un simple palafrenero nacido en el estiércol y ahora piensa entregar a su única hija y heredera a un bastardo extranjero...

—Sé breve: ¿qué es lo que quieres? —preguntó Shaketo.

—Que oficialices mi boda con la princesa Itore aquí, en el santuario de Amesemi, patrona de todas las mujeres de sangre real. Como sacerdotisa de este templo, tienes el derecho a presidir las bodas reales.

Jarapjael quiso añadir algo más pero Shaketo lo interrumpió decididamente:

—¿Así que pretendes casarte con Itore sin el consentimiento de su madre? ¿Qué otra locura piensas cometer, hermano? ¿Acaso nunca has pensado qué sentirá el rey Beriwas y su hermano menor si se enteran de la anulación del compromiso? Incluso podrían declararnos la guerra...

—El que tiene suficiente coraje para enfrentarse a los romanos, no temblará ante un par de bastardos axumitas.

—El que es suficientemente tonto como para iniciar dos guerras a la vez, no merece la mano de la futura reina. —Con estas palabras Shaketo se dirigió a la salida, pero Jarapjael le cerró el paso.

—¿Desde cuándo las devotas hermanas de Amesemi se interesan por los asuntos de guerra? —exclamó irritado—. ¿Qué cambiará en tu vida, hermana, si Itore se casa con un hombre de verdad y no con ese mocoso axumita? Casi nunca sales de este templo y ni siquiera sabes qué sucede fuera de sus muros.

—Te equivocas, hermano.

—¿De veras? Por la melena de Apedemak, ¿qué quieres decirme con eso?

—Quisiera preguntarte dónde está Itore y por qué no vino a saludarme, tal y como suele hacer cuando llega a Meroe.

—Está un poco indispuesta —contestó Jarapjael evitando la mirada directa de Shaketo—. Cayó enferma por el camino, por lo que le suministré un medicamento para bajar la fiebre. Sabes mejor que yo, hermana, que tales pócimas provocan demasiado sueño y...

—Nunca has sido hábil en tus mentiras —refutó Shaketo—. Hace varios días descubrí que alguien había sustraído del recinto de la diosa un cofre con el polvo que, disuelto en agua o vino, provoca visiones sagradas y posee el don de desvelar el futuro. ¿Drogaste a la niña con esa sustancia?

El rostro del príncipe se ensombreció como el cielo en vísperas de una tormenta de arena y se mordió los labios como si temiera que se le escapara algún secreto peligroso.

—Las visiones que provoca... ¿suelen ser reales? —preguntó súbitamente.

—Veo que Itore te ha revelado algo que te asustó. ¿De qué se trata?

Jarapjael bajó la mirada como un niño pillado en una travesura.

—Cálmate, hermano —dijo Shaketo con una voz inesperadamente cariñosa mientras sus dedos acariciaban los rizados cabellos de Jarapjael con un gesto protector, casi maternal—. A pesar de que hemos tenido nuestras desavenencias, sabes que te amo al igual que a Amanirena y a su hija. Cualquier profecía, hasta la más siniestra, se puede evitar si uno no pierde la cabeza y actúa con sabiduría. Por eso, cuando todavía no es tarde, abandona tus peligrosos planes, deja que Itore se case con el hombre elegido para ella por su madre y, ¡te lo suplico por las poderosas alas de Amesemi!, no hagas daño a esos dos romanos que capturaste en Astabara.

—¿Cómo...? ¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Jarapjael.

—Ya te he dicho, hermano, que aunque rara vez salgo de este recinto sé muy bien lo que sucede fuera de sus muros. Aunque trataste de meterlos en la ciudad a escondidas, algunos de tus soldados no son tan discretos como te gustaría, y algunas criadas del templo también...

—¡Maldición! —rugió Jarapjael dando un puñetazo contra una columna.

—Por favor, nada de malas palabras en este lugar si no quieres provocar la ira de la diosa.

—¿Qué me importa tu diosa? Dime por última vez, ¿oficializarás mi boda con Itore o no?

—No seas tonto, hermano.

—¡Maldición, maldición, maldición!

Jarapjael volvió a alzar el puño, esta vez con evidente intención de descargar el golpe en pleno rostro de su hermana, pero Shaketo ni siquiera tembló.

—Pégame y mañana todo el mundo se enterará de cómo ofendiste a Amesemi agrediendo a golpes a la sagrada persona de su servidora. Nunca has creído en los dioses ni en sus advertencias, pero no todos piensan lo mismo, ni siquiera tus propios soldados y oficiales...

—Cállate, mujer, déjame en paz con tus estúpidas profecías. Si no quieres ayudarme, olvídate de todo lo que te dije, vuelve con tu diosa y no te entrometas en nada...

Con estas palabras, Jarapjael recogió su yelmo y espada y, antes de que Shaketo pudiera detenerlo, salió con el paso más ruidoso que nunca. Al quedarse a solas con su diosa, Shaketo le dirigió una mirada llena de súplica, como si esperase alguna señal, pero esta vez la esposa de Apedemak pareció no oírla.

5

Shaketo pasó la noche en blanco, aunque nunca antes había padecido de insomnio. Al retirarse a sus habitaciones internas, mucho más modestas que el resto del santuario, se sintió abrumada por todo un torrente de pensamientos que no le permitían conciliar el sueño.

¿Acaso Jarapjael tenía razón al afirmar que las servidoras de la diosa no deberían intervenir en los asuntos terrenales? Hasta el momento, Shaketo permanecía fiel a este principio al pie de la letra, pero ahora no podía hacerlo. Tampoco pidió ayuda a Amesemi, presintiendo que esta vez ni siquiera la más poderosa de las divinidades podría detener las locuras de Jarapjael. Por eso, en vez de rezar, pasó aquellas largas horas sentada en su modesto lecho en posición de escriba, con un trozo de papiro extendido sobre sus rodillas y un cálamo en la mano, redactando la carta más larga y difícil de toda su vida.

«A la Gran Candace Amanirena, soberana de Napata y Meroe, vida, salud y fuerza, de su hermana Shaketo, humilde servidora de la Gran Madre Amesemi, quien con el corazón y el alma en la mano decide advertirla de un gran peligro que se cierne sobre el futuro de su amada familia y de todo su reino...», trazó la afilada punta de la caña sobre la lisa superficie del papiro.

Aunque nunca había sido hábil en el arte de la escritura, escribió el mensaje sin tachones ni errores, y lo estampó con el sagrado sello de la diosa. Una vez terminada la tarea, aguardó el amanecer. Cuando los primeros rayos del sol doraron los muros del palacio, salió al jardín y, a pesar de su obesidad, trepó ágilmente la escalera que conducía al palomar.

Cuando una paloma blanca, ave consagrada a Amesemi, elevó el vuelo llevándose el mensaje, Shaketo sintió un súbito alivio, como si la misma diosa acabara de rozarla con sus alas expresando su aprobación. Al parecer, no se había ofendido con su servidora por haberse entrometido por primera vez en su irreprochable vida en los asuntos de los humanos.

6

Al oír una dulce y melodiosa voz femenina que parecía sonar desde el techo de la celda, Publio creyó que estaba delirando. Había pasado encerrado tanto tiempo que era incapaz de distinguir si era de día o de noche y, de no ser por Rufino, se hubiera vuelto loco de soledad y desesperación. El optio lo salvaba de la locura con sus historias sobre Accio y otras batallas, con sus canciones y anécdotas de cuartel no destinadas al inocente oído de un muchacho patricio. A su vez, Publio trataba de divertir a su compañero recitando de memoria los diálogos de Platón, poemas de Homero e incluso todas las tragedias y comedias que conocía, representando de una vez el coro, el protagonista y los demás personajes.

Sin embargo, la voz que oía en ese momento, dulce como la miel de Himeto y suave como la preciosa tela de Serica, no podía pertenecer a Rufino ni a ninguno de los carceleros que dos veces al día abrían la reja en el techo, el único contacto con el mundo exterior, para dejar a los reclusos agua y comida.

—¿Me escucháis, romanos? Soy yo, Madawi..

Por mucho que se esforzara, Publio no podía recordar dónde había escuchado aquel nombre.

—¿No os acordáis de mí? Soy doncella de la princesa Itore...

La mente de Publio se aclaraba poco a poco, revelando la figura de una muchacha hermosa, solícita y callada que no se separaba de su joven ama ni por un instante. Las esmeraldinas aguas de la bahía de Adulis, las misteriosas montañas de Axum, su espléndida y sofisticada corte... ¡Qué lejos estaba todo eso de su actual existencia lúgubre y desesperada!

—No tengo mucho tiempo, romanos, pero quiero deciros que mi señora siente mucho todo lo que ha pasado. Puedo jurar por todos los dioses que ella no tiene la culpa de esto.

—Si realmente se siente apenada, ¿por qué no nos saca de aquí? —sonó inesperadamente la voz de Rufino, un tanto silenciado por las paredes de la celda vecina—. Además, después de todo lo que nos sucedió al niño Publio y a mí, no tengo mucha confianza en los reyes nubios ni tampoco en sus servidores. ¿Quién te envió, niña? ¿Cómo pudiste entrar en la cárcel?

—El guardia de turno es mi hermano. No me delatará ni siquiera bajo tortura, pero pronto cederá el puesto a otro soldado, así que debo ser breve —a pesar de que Madawi no dominaba el griego con la misma perfección que su señora y de vez en cuando entrelazaba su discurso con palabras egipcias y nubias, Publio la entendía lo suficientemente bien—. La princesa no puede hacer nada por vosotros porque ahora es prisionera en su propio palacio. Su tío Jarapjael quiere tomarla por esposa...

—Entonces, ¿qué será del príncipe Natak? —exclamó Publio.

Madawi le respondió con un sollozo.

—Oye, pequeña, no estamos en un entierro, así que basta de lloriqueos —dijo Rufino con el mismo tono tajante con que solía reprobar a los reclutas ineptos—. A mí me importa un bledo qué juegos están tramando tus malditos reyes o con quién se va a casar tu princesa. Lo único que quiero saber es por qué nos tienen encerrados en esta pocilga y qué piensan hacer con nosotros.

—Una tradición muy antigua prescribe que los reyes de Napata y Meroe deben casarse únicamente con mujeres de su propio linaje —Madawi se sorbió las lágrimas y continuó con voz entrecortada—: Ahora la única heredera legítima del trono es mi señora Itore y el hombre que se case con ella se convertirá en el próximo rey...

—Ya te dije, niña, que no me interesan tus reyes ni la historia de este maldito país —rugió Rufino.

—Déjala hablar, optio —intervino Publio decididamente—. Que cuente todo lo que considere necesario.

—No todos los reyes observan esta tradición. Amanirena, la Candace actual, se enamoró de un simple guerrero y siempre ha querido casar a su hija con un príncipe extranjero. Pero hay gente que murmura que todas las desgracias que ha vivido Nubia en los últimos años suceden porque sus soberanos han olvidado la sagrada costumbre de matrimonios consanguíneos y profanaron su sangre mezclándola con la de los plebeyos y forasteros. El príncipe Jarapjael cree que si logra casarse con su sobrina, los dioses le darán su bendición en la nueva guerra contra Roma y lo convertirán en el rey más poderoso que haya tenido Nubia...

—¿Otra guerra? —exclamó Publio—. ¿Acaso las negociaciones en Samos han fracasado?

—La Gran Candace hace lo que puede para no permitir que estalle una nueva guerra —respondió Madawi—. Muchos la apoyan, sobre todo el pueblo de Napata y las provincias del norte, pues allá todo el mundo sabe por experiencia propia cómo es una invasión romana. Pero el príncipe Jarapjael cree que la reina es una pusilánime, y si los nubios queremos lavar la deshonra de nuestra reciente derrota, debemos hacer una nueva guerra a Roma.

—¡Para recibir una nueva paliza, peor que la de Petronio! —terció Rufino con tono de burla.

—Corren rumores de que un destacamento romano llegó hasta Napata. Y la Gran Candace... Algunos dicen que intentó luchar y fue capturada, pero otros afirman que, por el contrario, recibió muy bien a los invasores e incluso acogió a su comandante en sus aposentos privados. No sé cuál de las dos historias es verdadera, pero lo cierto es que los romanos volvieron a cruzar la frontera...

—¡Si tan solo hubiésemos podido salir de este maldito agujero para unirnos a los nuestros! —casi gritó Rufino—. Oye, niñita, ¿no sabes quién está al mando de esa tropa?

—No conozco el nombre de aquel señor, pero dicen que se parece a Petronio, el prefecto de Egipto, como el cielo y la tierra. Habla nuestra lengua, honra a nuestros dioses ancestrales e incluso ha hecho un voto a nuestro padre Amón...

Un grito seco y gutural no le permitió a Madawi terminar la frase.

—Mi hermano me llama ya, que su turno está a punto de terminar —dijo la muchacha con tono de disculpa—. Si queréis enviar algún mensaje a mi señora, prometo decírselo palabra por palabra.

El guardia invisible en la oscuridad volvió a gritar llamando a Madawi.

—¿De veras no tenéis nada que decir? —inquirió la muchacha.

Rufino guardaba silencio.

—Dile que pase lo que pase, no la abandonaremos jamás —dijo Publio—. He jurado a mi amigo, el príncipe Natak, cuidar de su prometida, y no voy a quebrantar mi promesa.

No hubo respuesta, ni siquiera el ruido de los pasos de la muchacha alejándose del foso. Madawi iba descalza y, además, era tan ligera y ágil que se movía con la misma gracia silenciosa del animal salvaje que no produce sonido alguno cuando aparece o desaparece.

—Eres un tonto, hermano —rasgó el silencio la voz de Rufino. Publio pudo imaginar con facilidad la mueca que debió desfigurar las facciones del optio mientras decía—: No debes creer en la promesa de una bárbara ni darle una. A tu padre no le gustaría para nada enterarse de que su hijo ha perdido la cabeza por una princesita negra.

—¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto?

—Evidentemente, esa nubia te hizo perder la cabeza. ¿Quién crees que puede ser ese comandante capaz de hablar con los salvajes en su propia lengua y hacer votos a sus dioses? No creo que haya otro igual en todas las legiones de Augusto...

7

El día siguiente comenzó como todos los anteriores salvo en un pequeño detalle. Se trataba de una sorpresa bastante agradable, ya que a la hora de la comida, junto con el habitual pescado seco, pan de cebada y habas hervidas, los prisioneros recibieron una generosa porción de vino fuerte, dulce y con el suave aroma de las violetas.

—Ya había olvidado cuándo probé por última vez semejante delicia —dijo Rufino—. Por la espada de Marte, ni siquiera en casa de Trifeno bebimos algo como esto. ¡Salud, hermanito! ¿Qué te parece esta ambrosía?

Al probar el primer sorbo, Publio tuvo la sensación de que las paredes comenzaban a dar vueltas a su alrededor, y sus párpados se tornaron sorprendentemente pesados.

—Creo que... estoy un poco mareado —musitó llevándose la mano a la frente, pero antes de que pudiera terminar la frase se desplomó en el suelo.

Cuando volvió a abrir los ojos, sintió un intenso martilleo en las sienes y un extraño ardor en la boca del estómago. La oscuridad que lo rodeaba era igual de profunda que antes, pero era evidente que no se encontraba en la misma celda subterránea. No podía distinguir el techo, pero las paredes se movían y el piso se balanceaba. Además, se oía un ligero crujido y el suave chapoteo del agua golpeándose contra los bordes de un barco...

¡El barco! ¿Acaso se encontraba en la bodega de un barco? ¿Cómo pudo haber llegado hasta allí?

Publio trató de moverse y descubrió que tenía las manos y pies atados. Un horror indescriptible brotó de su interior. Se agitó tratando de liberarse, pero las correas se hundieron en su carne aun más, causándole un dolor agudo. Sin poder aguantarlo, Publio gimió entre dientes.

—¿Cómo estás, hermanito? —sonó la alarmada voz de Rufino.

El optio se le acercó a rastras, ya que también estaba atado de manos y pies. Cualquier movimiento debía causarle dolor, pero lo disimulaba como podía e incluso trataba de sonreír.

—¿Dónde estamos? —fue lo único que pudo articular Publio. El martilleo en las sienes se le iba calmando poco a poco al igual que el ardor en el estómago; en cambio, su desesperación iba en aumento.

—No tengo ni idea, hermanito, pero lo más seguro es que nos drogaron con aquel maldito vino de violetas para poder trasladarnos a una nueva prisión rápidamente y sin ruido.

—Parece que estamos navegando, pero... ¿hacia dónde?

Como en respuesta a aquella pregunta, una puerta se abrió ante los estupefactos ojos de los romanos dando paso a la cegadora luz del día y a la formidable silueta del príncipe Jarapjael, seguido por dos hombres armados.

—Veo que el efecto del vino ya está pasando, así que podemos hablar —dijo en su impecable griego.

—¿Por qué nos drogaste? —preguntó Publio indignado—. ¿Dónde estamos? ¿Qué quieres de nosotros?

—Haces demasiadas preguntas, cachorro romano —respondió el príncipe sonriendo—. No te preocupes, voy a satisfacer tu curiosidad ahora mismo. Nos dirigimos a Naga, el santuario principal de Apedemak, donde recibiréis el gran honor de formar parte del séquito celestial del señor de la guerra. Una antigua costumbre prescribe que cuando comenzamos una nueva guerra, los prisioneros capturados en la primera batalla deben ser sacrificados al dios león como garantía de numerosas victorias en el futuro.

Publio se sobresaltó sintiendo una ola de escalofrío recorriendo su espalda, a pesar de aquel calor húmedo y sofocante que reinaba en la bodega. Rufino permaneció inmóvil y aparentemente tranquilo, pero sus enormes puños se crisparon convulsivamente.

—No temáis, romanos, los consagrados a Apedemak reciben un solo golpe certero que les proporciona una muerte rápida y sin dolor. Llegan al cielo sin necesidad de pasar por el tribunal de Osiris y otras pruebas obligatorias para los demás mortales, y de una vez se convierten en los guardias de honor del león sagrado —aseguró Jarapjael. Volvió a sonreír, reluciendo sus blancos dientes en la oscuridad de la bodega, antes de añadir—: En cambio, si intentáis escapar, tendréis una muerte atroz en estas marismas custodiadas por cocodrilos y víboras venenosas. Vuestros cuerpos insepultos se pudrirán en los pantanos y vuestras almas no podrán despertar a la vida eterna. Esto es todo, romanos.

—Pero no nos capturaste en ninguna batalla —espetó Publio—. ¿Acaso piensas mentir a tu propio dios?

—Cállate, mocoso —el príncipe inclinó la cabeza con aire amenazador y Publio volvió a temblar, ya que los ojos de Jarapjael en ese momento no parecían humanos, sino que recordaban a las inmóviles pupilas del león antropófago momentos antes de abalanzarse sobre su víctima.

Satisfecho por el efecto que acababan de causar sus palabras sobre aquellos orgullosos hijos de Roma, Jarapjael volvió a sonreír antes de abandonar la bodega. Sus fieles guardaespaldas lo siguieron como sombras.

Publio aguardó a que los latidos de su corazón se calmaran. Ni siquiera sentía miedo, sino un terrible cansancio. ¿Acaso toda su lucha titánica por volver a casa terminaría así, sin más, como una ofrenda para el sanguinario dios león? Por un instante se sintió capaz de aceptar su destino con resignación, pero momentos después todo su ser se rebeló contra aquella debilidad indigna del hijo y nieto de una de las mejores familias de Roma. Tenía que luchar, por muy escasas que fueran las posibilidades de ganar aquella nueva batalla.

Mientras tanto, Rufino reptaba en la oscuridad resoplando con furor y maldiciendo entre dientes a los nubios y a sus dementes divinidades ávidas de sangre humana.

—¿Qué buscas? —preguntó Publio.

—Algo con que cortar estas malditas correas.

—¿Crees que podemos salir de aquí incluso con las manos y los pies libres?

—Al menos podríamos intentarlo. ¿Acaso prefieres aguardar la muerte como un buey destinado al sacrificio? En cuanto a mí, no me gustaría para nada convertirme en el sirviente de ningún dios bárbaro, en esta vida ni en la otra...

La puerta volvió a chirriar. Publio y Rufino se quedaron inmóviles y silenciosos, pero esta vez no se trataba de Jarapjael ni de ninguno de sus hombres. No vieron más que una mano menuda e inconfundiblemente femenina que, tras haber arrojado algo dentro de la bodega, desapareció tras la puerta. Todo sucedió tan rápido que hubiera parecido irreal de no ser por un detalle: un pequeño pero afilado puñal clavado entre los tablones del piso.

—¡Los dioses siguen de nuestro lado! —exclamó Rufino y, por unos instantes, Publio lo oyó revolverse ruidosamente en la oscuridad. El optio logró cortar sus ataduras en cuestión de minutos y, aunque la liberación le costó algunos cortes en los brazos, le regaló a Publio una sonrisa triunfal.

—¿Ves que no hay nada imposible para un legionario de la Decimotercera? En el ejército se aprenden muchos trucos útiles, entre ellos, el de cómo burlarte de tus enemigos.

—¿Quién crees que pudo habernos regalado el puñal? —inquirió Publio.

—En realidad, no me interesa —respondió Rufino mientras cortaba las ataduras de su amigo—. Lo único importante es que pronto volveremos a ser libres, hermanito.

—¿Crees que fue la doncella de Itore, o tal vez la misma princesa?

—Fuera quien fuese, la princesa, la sirvienta o incluso alguna de las diosas locales, no se lo podemos agradecer por el momento. Mejor salgamos de una vez de este antro.

—Espera, optio. No creo que sea el mejor momento. ¿No ves que es de día? —Publio alzó la mano señalando los débiles reflejos de luz que se filtraban a través de los tablones del techo—. El barco se mueve, así que deben de haber muchos remeros en la cubierta. Si tratamos de escapar ahora mismo, nos atraparán en seguida...

—Entonces, ¿qué propones, hermanito? —los ojos de Rufino, tan negros y sombríos como la oscuridad a su alrededor, no se apartaban del rostro del muchacho, como si ansiaran encontrar en él algún atisbo de esperanza.

—Esperar a que llegue la noche. Cuando viajé por el Nilo con Semuré, el barco siempre anclaba de noche, ya que es peligroso seguir navegando en la oscuridad. Lo más seguro es que los nubios también vayan a anclar en algún lugar cerca de la orilla y, cuando se queden dormidos, podemos saltar al agua y escapar a nado, si corremos con la suerte de no toparnos con un cocodrilo hambriento. Y luego..., ¿crees que es verdad que una guarnición romana ha cruzado la frontera de Nubia?

—Sea verdad o no, no podemos permanecer de brazos cruzados, hermanito. Prefiero cien veces morir ahogado en estas marismas o en las fauces de cocodrilos que sobre la piedra de sacrificios.

8

Al caer la noche, el barco fondeó en la orilla oriental del Nilo. Un guerrero de rostro impenetrable entró en la bodega y dejó en el suelo las escudillas con pan y agua para los prisioneros, que deberían tomar sus alimentos como perros, únicamente con la boca, pero, por suerte, no se tomó el trabajo de comprobar el estado de sus ataduras. Cuando por fin se marchó, Publio y Rufino respiraron con alivio y, tras haber aguardado unos instantes, se aventuraron a asomarse a la cubierta tratando de no hacer ni el más leve ruido.

El cuadro que vieron no fue nada consolador. Al menos unos veinte guerreros dormían en la cubierta y una media docena de centinelas, espectros negros alumbrados por el pálido claro de luna, montaban guardia en diferentes puntos del navío, desde la elevada proa hasta una espaciosa cabina de la popa donde seguramente dormía Jarapjael, tal vez acompañado por Itore y su doncella. Sería prácticamente imposible abandonar el barco sin ser vistos por uno u otro guerrero.

Sin poder reprimir un suspiro de desesperación, Rufino volvió a la bodega e hizo una señal a Publio para que lo siguiera.

—Tenías razón, hermanito —musitó el optio con resignación—. No hay escape de esta cárcel flotante.

—No todo está perdido —objetó Publio—. Acabo de descubrir que no se diferencia mucho de la barcaza de Semuré...

—¿Y eso qué importa? —no entendió Rufino.

—Que es muy fácil ponerlo fuera de servicio. ¿Viste aquella soga gruesa que mantiene unidas la proa y la popa?

Rufino asintió en silencio.

—Semuré me explicó que, acorde con el nivel del río, la soga la tensan o la aflojan con ayuda de una vara que pasa entre las cuerdas y es bloqueada con unas cuñas. Si consigues destensarla de un solo golpe...

—¿No te parece, muchacho, que no es hora de dictar una clase de mecánica? —interrumpió Rufino.

—¿Y por qué no? La mecánica es mucho más útil de lo que crees. Arquímedes de Siracusa decía que...

—Deja en paz a tus sabios griegos y vamos al grano.

—Una vez vi con mis propios ojos cómo uno de los hombres de Semuré cometió el error de aflojar la vara hasta tal punto que por poco desmiembra la barcaza. ¿Ahora entiendes lo que quiero hacer? —preguntó Publio.

—¿Quieres partir esta maldita nave en dos? —comprendió Rufino.

—Exactamente. Uno de nosotros debe encargarse de la vara y de los centinelas mientras el otro salta al agua y nada a la orilla lo más rápido posible.

—Pero en este caso...

—Ya lo pensé, optio. Tú nadas más rápido que yo, eres mucho más fuerte y, por lo tanto, tienes más posibilidades de salir con vida de estas marismas. En cambio, yo sé más de mecánica...

Reinó un silencio embarazoso.

—Tienes que hacerlo —insistió Publio—. Tú mismo me enseñaste que no se debe permanecer de brazos cruzados aguardando la muerte. Si no podemos escapar juntos, al menos hazlo tú solo.

—¿Dejándote a la merced de estos bárbaros?

—No te preocupes, no me matarán, al menos antes de que lleguemos al templo de su dios, y yo haré todo lo posible para retrasar el momento. Tú trata de buscar ayuda. Si mi padre realmente está buscándome, eres el único quien puede ayudarle...

—No, niño Publio, no —no se rendía Rufino, pero Publio ya había salido de la bodega.

Una vez en la cubierta, el joven estuvo a punto de tropezar con la mano de un guerrero dormido. Junto a él yacía su enorme hacha con el filo de diorita y Publio se apoderó decididamente de aquella arma descomunal. Aprovechando que el centinela más cercano estaba de espaldas, avanzó hacia la vara. Rufino, quien también había salido a la cubierta, lo contemplaba con la respiración retenida.

El hacha era pesada, por lo que Publio tuvo que alzarla con ambas manos, pero justo en el momento en que la blandió para asestar el golpe, uno de los centinelas lo descubrió y emitió un grito desgarrador. Publio descargó el arma con toda su fuerza desbloqueando la vara, que se cimbró violentamente golpeando al guardia en la cabeza. El nubio se desplomó aturdido; dos de sus compañeros se abalanzaron sobre Publio, quien, antes de pudieran derribarlo, gritó desesperadamente:

—¡Rufino, al agua! ¡Ahora!

Comprendiendo que no tendría otra oportunidad, el optio saltó por la borda y desapareció en las negras aguas de las marismas. Nadie intentó perseguirlo porque la vara, enloquecida, giraba más y más rápido, y el barco, partido en dos, comenzó a naufragar. Varios hombres se precipitaron al agua chillando y maldiciendo; otros trataban de controlar la situación inmovilizando la vara y desenrollando las sogas de repuesto.

El príncipe Jarapjael salió de su camarote descalzo y semidesnudo pero, a diferencia de la mayoría de sus hombres, no había perdido la cabeza. Con una voz sorprendentemente tranquila ordenó a la tripulación iniciar la reparación de la nave inmediatamente, sin esperar al amanecer, y mandó a varios soldados a rastrillar los matorrales cercanos en busca del fugitivo. El naufragio en plena noche no parecía asustarlo demasiado, pero una mueca de ira desfiguró su rostro una vez que vio a los centinelas propinándole a Publio una paliza no autorizada.

Uno de los guardias le dio al romano un puñetazo en la nariz, haciendo que la sangre le salpicara el rostro, y cuando Publio se llevó las manos a la cara, el nubio le aprisionó los brazos con el asta de su lanza. Sujetó su arma dejando al muchacho completamente inmovilizado mientras otros dos guerreros le golpeaban sistemáticamente en el vientre y las costillas.

—¡Dejadlo, idiotas! —rugió Jarapjael fuera de sí—. ¿Acaso no sabéis que Apedemak se enfurecerá si le entregamos un prisionero maltrecho?

Los guerreros se apartaron sin protestar. Por unos instantes, Publio permaneció inmóvil, ya que los golpes lo habían dejado sin aliento y sus piernas apenas lo sostenían. Con seguridad se hubiera derrumbado sobre la cubierta de no ser por unas manos femeninas, suaves y delicadas, que lo apoyaron con una fuerza sorprendente. Al comienzo creyó que se trataba de Madawi pero, al mover con dificultad su adolorida cabeza, se encontró con la mirada de la misma Itore.

Estaba delgada, mucho más delgada que aquel día a orillas del Astabara cuando la había visto por última vez. La piel se había tensado sobre los finos huesos de su rostro y los pómulos sobresalían sobre sus mejillas hundidas en ángulos casi rectos; sin embargo, sus ojos poseían el mismo fuego negro y reluciente cuyo calor era casi perceptible. Haciendo caso omiso a los feroces guerreros agolpados a su alrededor y al mismo príncipe Jarapjael, quien parecía incinerarla con sus ojos de león furioso, Itore utilizó el borde de su propio manto para limpiar la sangre del rostro de Publio y detenerle la hemorragia de la nariz.

—Vuelve al camarote —rezongó Jarapjael—. No debes ensuciarte las manos con la sangre de un condenado.

—El verdadero condenado eres tú —respondió Itore sin siquiera mirarle y, tras haber limpiado los últimos rastros de sangre de la cara de Publio, le susurró suavemente al oído—: Lo siento. De veras, lo siento.

—Regresa al camarote —repitió Jarapjael alzando la voz—. Ahora mismo, si no quieres ser arrastrada por mis hombres.

Itore se dirigió a la popa, tratando de mantener la cabeza erguida y el paso firme. La fiel Madawi la esperaba a la entrada del camarote, temblando de pies a cabeza bajo la aplastante mirada de Jarapjael. Antes de desaparecer tras la puerta, Itore se volvió, pero su mirada no era para el príncipe ni para ninguno de sus guerreros, sino únicamente para Publio, quien trató de responderle con una sonrisa, a pesar de que el más leve movimiento de sus labios rotos le causaba un dolor insoportable.

IX

EL SACRIFICIO REAL

1

Sentado en la proa de la barcaza real, protegida por un gran toldo de gasa blanca contra la cegadora luz del mediodía, Marco Emilio contemplaba distraídamente la campiña nubia que se extendía a su alrededor. El paisaje era muy parecido al egipcio, con los mismos rectángulos verdes de tierras labradas, campesinos semidesnudos, casitas de adobe y bombas de agua, con la excepción de que la franja de tierra fértil era ahí mucho más estrecha, por lo que el desierto siempre estaba a la vista. Su aspecto era a veces dorado y luminoso, a veces rocoso y sombrío, pero invariablemente infinito e impactante incluso en su desolación.

En otras circunstancias, la majestuosidad de aquel exótico paisaje le hubiese causado una gran impresión, pues en sus recorridos por los rincones más remotos del mundo Marco Emilio había aprendido a apreciar la belleza en todas sus manifestaciones. Sin embargo, ahora en su corazón y mente no había lugar más que para su hijo, a quien esperaba encontrar pronto.

La Gran Candace, sentada al otro lado de la proa en un sillón de mimbre trenzado, también parecía profundamente sumergida en sus propios pensamientos. Desde que zarparon de Napata no pronunció ni una palabra, como si entendiera que su huésped romano no necesitaba conversaciones ni consuelos, sino ayuda real.

Jepri y Semuré, recostados a la sombra de la vela sobre unas sencillas esteras de tiernos tallos de papiro, de vez en cuando intercambiaban una que otra réplica a media voz, como tratando de no perturbar el silencio mutuo de la reina y el legado.

La embarcación real avanzaba río arriba acompañada por toda una flotilla de lanchas más pequeñas que transportaban a los soldados, tanto romanos como nubios de la guardia personal de la reina. En realidad, Marco Emilio de buena gana hubiera prescindido de aquella escolta tan numerosa, pero no se atrevió a contradecir a Amanirena. Al fin y al cabo, la reina debía conocer mejor su propio país y todos los peligros que podían aguardar por el camino.

El silencio que reinaba en la proa fue interrumpido por la aparición de Kashta, el mayordomo real, quien, tras haberse inclinado ante su soberana, le entregó una paloma blanca que acababa de posarse sobre la cubierta con un trozo de papiro atado a su collar.

—Otro mensaje de mi hermana —dijo Amanirena tras haber leído la carta—. Shaketo nos espera en el templo de Amesemi, el santuario principal de Meroe. Dice que para ella y las demás sacerdotisas será un gran honor poder ofrecer la hospitalidad de su diosa a ti, legado, y a todos tus hombres.

—¿Y la carta no dice nada sobre los prisioneros atrapados en la frontera? —inquirió Marco Emilio.

Amanirena cabeceó negativamente.

—Primero debemos llegar a Meroe —atajó Kashta con una mueca de disgusto. El mayordomo ni siquiera trataba de ocultar aquella antipatía que le causaban los visitantes extranjeros, los dos egipcios y sobre todo los romanos.

—¿Todavía falta mucho? —preguntó Marco Emilio, haciendo caso omiso al gesto de Kashta.

El nubio se encogió de hombros, dando a entender que la excesiva curiosidad del romano le irritaba sobremanera.

—Pronto estaremos en Meroe, justo para almorzar y aguardar las horas más calurosas del día —aseguró Amanirena con toda amabilidad, pero la mirada que envió al mayordomo fue fulminante—. Y tú, Kashta, en vez de incomodar a mi invitado ve y apresura a los remeros si queremos llegar a destino antes de que el calor se vuelva insoportable.

Kashta trasmitió la orden de su señora; el paso del navío se aceleró considerablemente, y antes de que el calor alcanzara su apogeo en el horizonte emergieron los muros de la segunda capital nubia, una reluciente mole de piedras pulimentadas que reflejaba el sol como un espejo de bronce pulido y se perdía en el cielo. El calor, que se derrumbaba desde el cielo como una violenta ola de luz, y la aplastante majestuosidad de las edificaciones que no arrojaban la menor sombra, hacían que hasta los legionarios más experimentados y rudos se sintieran un tanto cohibidos por el poderío de aquella capital ajena. Marco Emilio sentía que la cabeza comenzaba a darle vueltas; había experimentado algo semejante una sola vez en su vida, cuando viese por primera vez la Gran Esfinge y las pirámides.

Por suerte, aquella primera impresión de hostilidad no tardó en desvanecerse, ya que toda una multitud de sacerdotes de cabezas rapadas, sacerdotisas vestidas de blanco y simples curiosos mantenidos a una distancia prudente de los santos varones y mujeres por los guardias del templo aguardaba en el muelle para darle la bienvenida a la reina y a sus invitados.

Una mujer gruesa, de elevada estatura y rostro impenetrable, que llevaba una diadema de plata y un vistoso collar de ónices y berilos, ofreció una guirnalda de lotos blancos primero a la Gran Candace, luego a Marco Emilio y finalmente a Jepri y Semuré, que le respondieron con una profunda reverencia.

—Mi hermana Shaketo, la Gran Sacerdotisa —la presentó Amanirena.

—Que las poderosas alas de Amesemi te protejan por siempre y que el sagrado Ojo de Horus alumbre tu camino, noble romano —la Gran Sacerdotisa le regaló al legado una discreta sonrisa, pero sus ojos semiocultos bajo los párpados carnosos y algo hinchados no mostraban expresión alguna. A Marco Emilio le recordaban a los ojos de un elefante hembra, una matriarca que guía a su rebaño a través de innumerables peligros, aparentemente pesada y torpe, pero inteligente y perspicaz.

2

Los frondosos jardines del templo y sus frescas galerías ofrecían un agradable contraste con el calor que reinaba afuera. A los soldados les aguardaban las grandes mesas puestas al aire libre, bajo los altos sicomoros y acacias, mientras que el legado y los egipcios fueron invitados a acompañar a la Gran Sacerdotisa y a su regia hermana en su festín privado en una de las estancias interiores del santuario.

Una vez adentro, todos se sentaron alrededor de la mesa: una maciza plancha de ébano apoyada sobre varios pares de colmillos de elefante. Guardaron silencio mientras los servidores lavaban los pies de los visitantes con agua perfumada y los secaban con toallas de lino.

—La princesa Itore no está aquí y los dos romanos tampoco —dijo Shaketo apenas los sirvientes se retiraron—. El príncipe Jarapjael partió de la ciudad al amanecer y, al parecer, se los llevó consigo. No conozco sus intenciones, pero sí le conozco a él mismo lo suficiente como para poder adivinarlas...

Amanirena no emitió ni una palabra; su rostro no expresaba ninguna emoción. En cambio, Marco Emilio no pudo dominar su desesperación y, airoso, dio un puñetazo contra la mesa haciendo crujir lastimosamente el ébano y el marfil.

Jepri y Semuré lo miraron con reproche.

—Perdóname, majestad, y tú también, hermana de la diosa —se disculpó apresuradamente—. Sé que no se debe comportarse en un lugar sagrado como en un campamento militar, pero el tan sólo pensar en que si hubiésemos llegado un poco más temprano esto no habría ocurrido, me hace perder la cabeza...

Shaketo sonrió esta vez también con sus ojos mientras Amanirena le dirigió a Marco Emilio una mirada comprensiva.

—No la pierdas, legado, pues ahora la necesitarás más que nunca. Al menos, ya sabemos que vamos por el camino correcto —dijo con tono consolador—. Por ahora hay que descansar y pensar muy bien nuestros siguientes pasos. La mayor parte del ejército se encuentra ahora en Naga; lo más seguro es que Jarapjael quiera reunirse allí con el grueso de sus partidarios...

—¿Sus partidarios? ¡Suena como una conspiración! —exclamó Marco Emilio. Quiso añadir algo más, pero se amilanó porque justo en aquel momento entraron los sirvientes cargados de bandejas y jarros. Fue servido cordero asado con hierbas silvestres sobre un lecho de berros y lechuga rizada, acompañado con verduras aliñadas con aceite del árbol bak, de sabor agradable aunque insólito para el paladar de Marco Emilio, acostumbrado al vinagre, aceite de oliva y otros aderezos menos exóticos.

Para gran sorpresa no sólo del romano, sino también de los egipcios, aquellos alimentos sencillos fueron acompañados por vino, bebida considerada una auténtica rareza y exquisitez en Nubia, donde hasta los gobernantes estaban acostumbrados a calmar su sed únicamente con cerveza, sorbetes de fruta o incluso con simple agua. Al probar el contenido de su copa, Marco Emilio descubrió que no era un vino cualquiera, sino el dorado, espeso y dulce néctar procedente de los mejores viñedos de Chipre.

—Nuestras tierras no son muy aptas para el cultivo de la vid, pero eso no significa que los nubios no entendamos de vinos —dijo Amanirena mientras un sirviente escanciaba el vino en su copa—. Lo cierto es que son muy caros en Nubia, pero guardo la esperanza de que si nuestros países logran un acuerdo de paz, podremos importar los mejores vinos no solo de Egipto y Chipre, sino de Grecia e Italia.

—Un poco de buen vino, junto con una comida sencilla pero contundente, es lo que más necesita uno para restablecer las fuerzas después de un viaje y antes de emprender uno nuevo, mucho más peligroso y agotador —intervino Shaketo enviándole al romano una misteriosa mirada de sus perspicaces ojos de elefanta—. ¿Estas son tus intenciones, legado?

Marco Emilio asintió en silencio. La servidora de la misteriosa diosa nubia, lejos de ser una mujer hermosa o simplemente atractiva, comenzaba a gustarle. De pronto pensó que había tomado una decisión errónea al refugiarse para siempre dentro de las paredes del templo, ya que con semejante tacto y sagacidad hubiera podido convertirse en una política igual de notable que su regia hermana.

Tras intercambiar una mirada con la Gran Sacerdotisa, la Candace hizo un gesto enviando afuera a todos los sirvientes. A pesar de todo su poder, era evidente que dentro del recinto del templo la soberana de Nubia no manifestaba su voluntad sin el consentimiento previo de su hermana.

—Te entiendo muy bien, legado —dijo Amanirena lentamente, como si estuviera premeditando cada palabra—. Lo que está tramando Jarapjael es muy sospechoso y realmente se parece a una conspiración. Mi hermano siempre ha estado en contra de las negociaciones con Roma, considerando que la guerra es la única forma de recuperar la grandeza de Nubia.

—¡Pero sería una locura! —refutó Marco Emilio—. Nubia no resistirá una nueva invasión...

—Yo pienso lo mismo pero, por desgracia, Jarapjael sigue aferrándose a su idea de revancha a Roma. Creo que cometí un gran error poniéndolo a la cabeza del ejército. Los soldados y oficiales lo adoran, pero...

—Jarapjael era así mucho antes de que lo nombrases comandante supremo —intervino Shaketo—. Desde niño ha sido muy solitario e infeliz. Nuestro padre nunca lo quiso como a nosotras, tal vez porque su nacimiento le costó la vida a nuestra madre.

Marco Emilio sintió cómo un aguijón invisible se clavaba en su corazón una y otra vez. ¿Acaso todos los niños cuyas madres habían muerto al dar a luz estaban destinados a vivir privados de amor paterno?

—Nuestro padre evitaba como podía a su hijo menor, confiándolo por completo a nodrizas y preceptores, porque le inspiraba recuerdos demasiado tristes —continuó diciendo Shaketo—. Nunca veía en Jarapjael un posible sucesor, ni siquiera le permitía tomar parte en las ceremonias oficiales...

—Cuando me casé con Teritecas, mi hermano fue el único de nuestra familia quien no disimuló su descontento. Incluso me tildó de prostituta que se entrega al primer soldado que se le cruza por el camino —recordó Amanirena con amargura—. No es que tuviera algo personal en contra de Teritecas, pero con la muerte de Iret, el retiro de Shaketo al templo y mi boda, Jarapjael perdió cualquier posibilidad de heredar el trono. Durante años permaneció a la sombra pero siempre me ha parecido extraño que no haya tomado esposa hasta ahora. Cuando mi esposo e hijo cayeron en batalla, Jarapjael me ofreció casarme con él apenas se terminara el período de luto, pero le dije que en mi vida y en mi lecho no habrá lugar más que para un solo hombre, vivo o muerto.

Marco Emilio sintió un nuevo aguijonazo en el corazón. ¿Por qué lo hirieron tanto aquellas últimas palabras de la reina?

—De una vez decidí mandar a mi hija a Axum, lejos de cualquier peligro. Le permití regresar a Nubia apenas creí que la situación por fin se normalizaba, pero ahora veo que he cometido un nuevo error —Amanirena bajó la mirada apresuradamente, pero Marco Emilio se percató del sospechoso brillo del único ojo de la soberana.

—Cuando Jarapjael apareció en Meroe con la princesa y con los prisioneros romanos, me sentí sorprendida, y luego más furiosa y asustada como nunca en mi vida —confesó Shaketo—. Que me perdone la diosa, pero cuando me comunicó su deseo de casarse con Itore a espaldas de su madre, mi primer impulso fue partirle la cabeza con el trípode sagrado. Le amenacé con el escándalo, por lo que se apresuró a retirarse de Meroe, pero no me gusta para nada que decidiera llevarse a la princesa y a los dos romanos. No entiendo mucho de política, pero comprendí en seguida que tras su decisión de desposar a Itore se oculta algo más...

—Convertirse en rey de Nubia e iniciar una nueva guerra —puntualizó Marco Emilio—. Pero, ¿qué tiene que ver mi hijo con todo esto?

—Cuando un rey inicia una guerra, suele ofrecer a Apedemak, el dios de la guerra, la sangre de los primeros prisioneros enemigos. Temo que este es el destino elegido por Jarapjael para tu hijo, legado, y para el otro romano, sea quien sea —la voz de Amanirena temblaba de indignación.

—¿Sacrificar a mi hijo? Pero no es más que un niño... ¡Por todos los dioses, no! ¡Maldición! —gritó Marco Emilio con una voz cuyos ecos debieron de resonar por todos los rincones del santuario atemorizando a las sacerdotisas y novicias. No podía distinguir entre lo que decía y lo que pensaba, sintiendo que la rabia y el temor lo envolvían como un tupido manto. Deseaba liberarse de aquella opresión, pero no podía mover ni un dedo.

Jepri y Semuré, hasta el momento inmóviles y silenciosos, se levantaron simultáneamente y posaron sus manos sobre los temblorosos hombros de Marco Emilio como si tratasen de trasmitirle parte de su propia fuerza y tranquilidad. Amanirena le ofreció una copa de vino. Contra su costumbre, Marco Emilio la vació a grandes sorbos. Mientras bebía, pudo oír los latidos de su propio corazón y el golpeteo de sus dientes contra el borde de la copa.

—Lo mejor que podemos hacer por nuestros hijos es partir ahora mismo para Naga —dijo Amanirena rozando con suavidad la cabeza del romano.

Marco Emilio asintió en silencio, sintiendo cómo el vigorizante aroma de acacia que emanaba la piel de la mujer poco a poco le devolvía el don de pensar y actuar con cordura.

—Y yo rezaré a la gran Amesemi pidiéndole que libere vuestros corazones de toda vanidad, cólera y locura, de modo que podáis hacer lo mejor por vuestros hijos... y por vuestros países —anunció Shaketo con toda naturalidad. También posó su mano suave y perfumada sobre la cabeza de Marco Emilio, quien tuvo una sensación sorprendentemente real de ser rozado por dos diosas, tan distintas pero dispuestas a ayudarle en su desgracia. Mientras Amanirena le recordaba a la temible y valerosa leona Sejmet, Shaketo se asemejaba más bien a Tawaret, «la misteriosa del horizonte», la hembra de hipopótamo destinada a proteger a las madres nuevas y a sus pequeños. Y tanto Publio como Itore seguían siendo unos niños para sus padres, cuya ayuda clamaban desesperadamente.

3

El jardín estaba lleno de soldados que, tendidos en la sombra, algunos sobre sus mantos y otros simplemente sobre la hierba, aguardaban el regreso de su comandante. En su mayoría parecían tranquilos y relajados, salvo el centurión Gratidio, quien caminaba por la terraza del templo de un lado para otro como una fiera enjaulada.

—Cálmate, primus pilus, y escúchame.

Al mover su canosa cabeza, el viejo soldado vio a Marco Emilio saliendo del interior del santuario. A la vista del legado, las rudas facciones de Gratidio perdieron su tirantez y lanzó un suspiro de alivio.

—¿Cómo están todos? ¿Les dieron suficiente comida? —preguntó Marco Emilio. Se sentó sobre una grada y con un gesto le ofreció a Gratidio hacer lo mismo.

—Sí, señor, los nubios se mostraron muy generosos. Temo que después de esta expedición todos los soldados se vuelvan tan remilgados que pedirán cada día cordero asado y fruta fresca.

El centurión soltó una risilla seca. Marco Emilio trató de esbozar una sonrisa, pero su rostro, más pálido que nunca, seguía impenetrable.

—Si les gusta tanto la cocina del templo, les daré la oportunidad de saborearla por más tiempo —dijo inesperadamente—. Ordena a los soldados que instalen las tiendas aquí mismo, dentro del recinto amurallado, y esperad mi regreso.

—¿Pero cómo, señor? —no entendió Gratidio—. Si piensas seguir avanzando, debemos acompañarte...

—Ante todo, debéis cumplir órdenes de vuestro legado —atajó Marco Emilio bruscamente pero, al percatarse de la confusión del viejo guerrero, añadió con un tono más suave—: Adonde voy ahora, no podréis seguirme. Es por el bien de mi hijo y de todos.

—¿Has averiguado algo sobre el niño Publio? —se animó Gratidio—. ¿Sabes dónde está?

—Creo que sí, y precisamente por eso tenemos que separarnos por un tiempo. Por ahora no te contaré nada y te pediré que no digas nada a los soldados...

—Pero ¿por qué, señor? ¿Acaso el niño Publio está en peligro?

—Así es, amigo.

El centurión apretó sus enormes puños y, como le pareció a Marco Emilio, a duras penas reprimió un grito desesperado.

—¿Así que esos malditos negros quieren matarlo? Entonces, ¿por qué no atacamos de una vez? Una palabra tuya, señor, y no dejaremos piedra sobre piedra en este nido de víboras.

Marco Emilio lo hizo callar con un ademán rápido e imponente:

—Sé que mientras Publio estuvo en Kalabsha te encariñaste con él, primus pilus, y muchos soldados también pero, al fin y al cabo, es mi hijo, así que debo ir por él yo solo y liberarlo sin iniciar una nueva guerra ni desatar la ira del prefecto...

—¿Adónde piensas ir, legado?

—A Naga. Es un santuario a dos días de viaje al sur de Meroe. Iré con la reina, su guardia personal y una decuria en calidad de escolta personal. También me llevo a Semuré, mientras que Jepri se quedará aquí para ayudarte si surge algún problema con los nubios. Shaketo, la hermana de la reina, es una mujer muy generosa y comprensiva. Me prometió alojaros y alimentaros todo el tiempo necesario, así que júrame por tus lares, Gratidio, que obligarás a los soldados a comportarse debidamente. Nada de insultar a los sacerdotes ni pellizcar a las novicias, de lavar la ropa en los estanques de agua sagrada ni profanar las ceremonias. Cualquiera que desobedezca será azotado.

—Pero, legado, es demasiado... —objetó Gratidio.

—No me interrumpas, pues no es sólo asunto de vida o muerte de mi hijo y de todos nosotros, sino del futuro de Roma en esta parte del mundo —advirtió Marco Emilio.

Gratidio lo miró perplejo. El soldado más viejo y experimentado de la Decimotercera no entendía mucho de política.

—Tampoco debéis salir del recinto amurallado. La Gran Sacerdotisa dice que es por su propia seguridad, pues aunque ella responde por la benevolencia de los servidores de su diosa, no puede hacerlo por todos los habitantes de Meroe —prosiguió Marco Emilio con tono que no admitía objeciones—. No os mováis de aquí sin una orden mía, y si no doy señales de vida en dos semanas, volved a Kalabsha y confiad en los remeros egipcios de Semuré, ellos conocen bien el camino de regreso. Le informarás a Clodio sobre lo ocurrido y le dirás que mande un informe al prefecto inmediatamente. ¿Me entendiste, primus pilus?

—Entonces, mi legado, si algo te pasa ¿ni siquiera podremos castigar a esos negros? —la voz de Gratidio tembló de indignación.

—Nada de venganzas ni de simples escaramuzas. Déjalo todo para el prefecto o para el mismo Augusto.

—Sí, mi legado. ¿Podría hacerte otra pregunta?

Marco Emilio asintió.

—Todo este plan... ¿lo tramaste tú o las dos nubias?

—¿Por qué me preguntas esto? —se sorprendió Marco Emilio.

—Porque me parece que tienen la intención de separarte de nosotros y encerrarnos en este templo como en una ratonera. En tu lugar, yo no lo aceptaría.

—Entonces, ¿qué propones?

Gratidio se encogió de hombros.

—Admito que es un plan arriesgado, pero no veo ninguna otra manera de salvar a Publio. En este caso, una centuria completa, en vez de ayudar, solo estorbaría... ¿Tienes hijos, primus pilus? —preguntó Marco Emilio inesperadamente.

—Creo que no —respondió Gratidio un tanto azorado—. Al menos, ninguna de las mujeres que conocí me hizo tal reclamo...

—Por eso no creo que puedas entenderme. En realidad, ni yo mismo entiendo qué me está pasando desde el día en que vi a Publio por primera vez en tantos años...

—¿O más bien desde el día en que conociste a la reina? —precisó Gratidio inesperadamente—. No te enfades, mi legado, pero desde aquella noche que pasaste en el palacio de Napata no te pareces a ti mismo. Los soldados dicen que la maldita cíclope te embrujó, tal como hizo Cleopatra con Antonio, y que tarde o temprano te llevará a la perdición y muerte...

—La reina es una gran mujer que por el momento no piensa en otra cosa que salvar a su hija y a su reino. Entiendo que a algún mocoso de primer año de servicio le puede pasar por la cabeza la estupidez de convertirnos en amantes, pero jamás lo esperé de alguien como tú —atajó Marco Emilio con el tono más áspero que fue capaz de encontrar y se apresuró a agregar—: Basta de habladurías, mejor ve y selecciona a los hombres para la escolta.

4

Al zarpar del muelle de Meroe, navegaron Nilo arriba a toda la velocidad que podía alcanzar la barcaza real. Los remeros se esforzaban todo lo que podían; además, el viento era propicio y la corriente bastante lenta debido al escaso caudal del río en esa época del año. Al parecer, las oraciones de la noble Shaketo fueron escuchadas con benevolencia por los misteriosos dioses de aquella tierra.

Al atardecer, la Gran Candace ordenó anclar junto a un boscaje de acacias, tamariscos y datileras silvestres. Varios soldados nubios saltaron a la orilla para cortar leña mientras otros dos treparon ágilmente el tronco completamente liso de la palmera más alta y frondosa.

—Para recoger dátiles para nuestra suntuosa cena —explicó Amanirena sonriendo a Marco Emilio mientras contemplaban desde la cubierta el magnífico panorama del Nilo, sereno y dorado a la suave luz crepuscular—. Dormiremos todos en la barcaza, así será más seguro que en la orilla, pero avisa a tus hombres para que no se acuesten demasiado cerca de la borda.

—¿Por qué, Majestad?

—Porque los cocodrilos en esta parte del río son muy descarados y algún brazo colgante de la cubierta les parecerá muy apetitoso.

—¿Hay otras criaturas peligrosas por aquí? —curioseó el romano.

—Las hienas y leones a veces atacan a los hombres dormidos pero no a las embarcaciones, a diferencia de los hipopótamos. Por suerte, estos últimos suelen pasar la noche fuera del agua, pues aprovechan el fresco nocturno para salir a comer pasto. También hay que cuidarse de las serpientes venenosas. Pero las criaturas más peligrosas son los hombres de Jarapjael...

—Hay que apostar centinelas.

—Déjamelo a mí, legado.

—Pero mis soldados son los mejores de toda la centuria exploradora...

—Veo que aún no confías en mí. —Amanirena miró a Marco Emilio directamente a los ojos—. ¿O tal vez dudas de la disciplina y habilidad de mis hombres? Mejor descansa un poco junto a tus soldados.

Marco Emilio quiso objetar algo, pero justo en ese momento el mayordomo Kashta anunció que la cena estaba lista.

La comida fue servida sobre unas esteras extendidas directamente sobre la cubierta y consistió en las habituales lentejas guisadas y hogazas de pan, acompañadas en esta ocasión con peces recién pescados, dátiles frescos y tallos asados de papiro. Terminada la cena, Amanirena llamó con un gesto a dos hombres de su escolta personal y les habló rápidamente en un dialecto local que Marco Emilio no entendía. Tras haber escuchado con suma atención el breve discurso de su soberana, ambos guerreros se postraron ante ella como un par de feligreses a los pies de una diosa, luego se despojaron de todas sus insignias de soldados de la guardia real, zarparon en una ligera lancha donde no había espacio más que para dos personas y desaparecieron en la oscuridad.

—Los mandé de reconocimiento —explicó Amanirena al captar la mirada inquisitiva del legado—. ¿No harías lo mismo en mi lugar?

—¿Acaso no es demasiado peligroso navegar a estas horas de la noche? —Marco Emilio lanzó una mirada al río y, luego, al sombrío bosque. Los extraños gruñidos, aullidos y otros sonidos emitidos por los animales que pululaban en la negra espesura le infundían un presentimiento nefasto.

—¿Acaso el deber del soldado no es enfrentarse a cualquier peligro y arriesgar la vida por una causa justa? —preguntó Amanirena con cierto desafío en la voz—. En este sentido los nubios y los romanos no nos diferenciamos mucho. Además, estos dos hombres nacieron y crecieron aquí, en una aldea de pescadores, así que conocen el terreno mejor que nadie. Confiemos en la bondad de los dioses y esperemos su regreso.

Los soldados, tanto nubios como romanos, extendieron las esteras sobre la cubierta preparándose para dormir, salvo los centinelas que se mantuvieron en sus puestos, inmóviles y apenas distinguibles en la oscuridad como estatuas de mármol negro. La reina los inspeccionó a todos personalmente y Marco Emilio, quien la acompañó en aquel recorrido, no pudo disimular su asombro al percibir aquel profundo afecto que parecía existir entre la Gran Candace y sus guerreros. La manera en que se miraban, el tono con que hablaban y la sombra de admiración que traslucía en sus miradas evidenciaban que Amanirena y sus hombres formaban un solo ser. Seguramente muchos de ellos la habían acompañado en el sitio de Filé y Syene y en el desastre de Dakka, fueron testigos de sus triunfos y derrotas y ahora estaban dispuestos a seguirla aunque fuera al reino de los muertos. En otros tiempos, Marco Emilio había visto algo muy parecido en las legiones de Antonio, pero no era capaz de imaginar que aquel puesto de general adorado por sus soldados pudiera estar ocupado por una mujer, aunque fuera la reina.

Terminada la inspección, los dos subieron a la elevada proa del barco, donde se detuvieron contemplando el río salpicado de reflejos plateados de las estrellas y el bosque semejante a una gran mancha de tinta negra. La luna, enorme y blanca, parecía estar colgada de la punta del mástil. El silencio que reinaba alrededor se veía perturbado de vez en cuando por el grito de algún animal invisible, el rumor de las alas de algún murciélago y el suave chapoteo del agua. De pronto, una profunda y expresiva voz femenina se unió a estos sonidos de la noche, sin perturbarlos, sino fundiéndose con ellos armoniosamente mientras cantaba:

Ligera es mi barca sobre el agua

y mi cabeza está coronada de flores.

Mi corazón espera con ansia

la llegada de mi amado.

Oh, dorada Hathor, haz que

venga a mí esta noche con gozo,

que mañana el alba lo sorprenda

embelesado por los deleites de mi amor.

¡Oh, Nilo, rebosante de perfumes de loto,

resplandeciente morada de los dioses!

Marco Emilio conocía muy bien la letra de ese antiguo canto de amor, ya que cada Año Nuevo del calendario egipcio, cuando empezaba la crecida y los sacerdotes de Amón sacaban en procesión la barcaza sagrada del padre de los dioses, los jóvenes y muchachas de todas las aldeas entonaban sus cánticos amorosos mientras abrían las esclusas de los canales para que el agua y la tierra se unieran como un hombre se une a una mujer. La había escuchado año tras año pero ahora, interpretado por la Gran Candace, sonaba muy diferente, penetrando hasta lo más profundo del alma y volviendo a la vida unas imágenes y sonidos olvidados.

A Marcia también le gustaba cantar al anochecer. Aunque su voz no era tan fuerte y melodiosa como la de la reina nubia, sonaba maravillosa sobre las apacibles aguas de la bahía de Ostia mientras tañía las cuerdas de su lira y canturreaba las odas de Safo sobre el indestructible poder de la inmortal Afrodita sobre los corazones humanos. Aquellos sonidos dulces y cálidos apaciguaban a Marco Emilio, quien repetía una y otra vez que con una madre tan versada en canto y poesía el niño que estaba por nacer jamás se aburriría. En aquel entonces ni siquiera se imaginaba que no sería la tierna voz de Marcia la que cantaría al pequeño Publio sus primeras canciones de cuna, sino el gruñido de una salvaje mujer nórdica, semejante más bien al aullido de una tormenta invernal en los bosques de Germania...

Sintiendo un extraño escozor en los ojos, Marco Emilio trató de alejar aquellos recuerdos importunos volviendo su mirada hacia la reina. Ahora veía su rostro de perfil. Sin aquel siniestro parche negro, las facciones de Amanirena eran más que hermosas, casi divinas en su vehemente inspiración; en ese momento no era una poderosa reina ni una feroz guerrera, sino una simple muchacha del pueblo, ansiosa por recibir entre sus brazos a su amado.

—Creo que ya es hora de dormir —dijo la Candace una vez terminada su canción—. Si quieres, puedes pasar la noche en mi camarote; tiene suficiente espacio y una cama de repuesto.

—Yo... prefiero dormir en la cubierta, con mis hombres —respondió Marco Emilio con una brusquedad inesperada incluso para sí mismo—. En Roma consideramos que un buen comandante no debe tener un lecho mejor que el de sus soldados.

—Entonces, ¿soy una mala comandante? —refutó Amanirena con una risa sorda.

—No lo sé, Majestad, pues en Roma las mujeres no comandan ejércitos.

Marco Emilio sentía un extraño nudo en la garganta. Por todos los dioses, ¿por qué se comportaba como un muchacho incapaz de controlar sus propios sentimientos? ¿Qué le importaba todo lo que podían pensar de él sus propios soldados y el viejo gruñón de Gratidio?

—Sé que en Roma todo es distinto, incluso el amor —dijo la reina inesperadamente—. El amor para un romano es, ante todo, su deber...

—¿Y para un nubio? —preguntó Marco Emilio aturdido.

—Cuando una persona de nuestra raza, no importa hombre o mujer, se enamora de verdad, es capaz de dar su propia vida por salvar a su ser amado. Tal como lo hicieron mi esposo e hijo en Dakka, cuando me vieron cercada por los romanos. Buenas noches, legado.

Amanirena se retiró a su camarote mientras Marco Emilio se tendió en la cubierta, junto a sus soldados. A pesar del cansancio, no pudo conciliar el sueño durante un buen rato reflexionando sobre las últimas palabras de la reina. Dar su vida por un ser amado... Él mismo hubiera dado la suya por Marcia, por Publio… ¿y acaso por alguien más?

«La dorada Hathor es impredecible y puede concederte su bendición cuando menos lo esperes...»

5

Por la mañana, un cielo diáfano y apacible se cernía sobre el río. Marco Emilio se despertó de golpe, como empujado por alguien invisible, y lo primero que vio fue la ligera embarcación de los exploradores que se acercaba a la barcaza. La reina, ya despierta, aguardaba en la cubierta junto a Semuré, quien examinaba el horizonte con sus penetrantes ojos de halcón.

Cuando los exploradores se acercaron aún más, Marco Emilio se percató de que en el fondo de la lancha yacía un tercer hombre, atado de manos y pies. Una vez alzado a la cubierta, el prisionero fue arrojado a los pies de la Gran Candace como un simple bulto mientras los exploradores comenzaron a hablar en su incomprensible dialecto, interrumpiéndose el uno al otro.

—El asunto es mucho más grave de lo que creíamos —dijo finalmente Amanirena mirando expectante a Marco Emilio y Semuré—. Alguien avisó a Jarapjael de que estamos pisándole los talones, así que decidió enviar a nuestro encuentro un destacamento armado. Ahora se encuentra a dos pasos de nosotros, a la vuelta del río. Este infeliz —la reina señaló al prisionero— es uno de los centinelas de mi hermano. Mis hombres tropezaron con él en la oscuridad pero, por suerte, resultaron ser lo suficientemente inteligentes como para cogerlo vivo en vez de degollarlo. Espero que pueda contar algo interesante. Habla ahora mismo, desgraciado, si no quieres convertirte en comida de cocodrilos. ¿Por qué te rebelaste contra tu reina legítima?

El hombre se movió en la medida en que se lo permitían sus ataduras y dirigió a la reina y al legado una mirada llena más bien de sorpresa que de temor, como si sus ojos estuvieran viendo algo inconcebible.

—Majestad... —profirió con sus labios resecos y temblorosos—. Me alegra verte... viva y libre.

—¿Qué quieres decir? —no entendió Amanirena—. ¿Acaso me creías muerta o prisionera de alguien?

—Jamás me hubiera atrevido a sublevarme contra su divina Majestad —el prisionero hablaba ahora con más tranquilidad, como si entendiera que sus captores no tenían intenciones de matarlo, al menos, inmediatamente—. No sólo yo, vuestro humilde servidor, sino toda la guarnición de Naga, cree que los romanos que invadieron Napata os tienen prisionera en vuestro propio palacio. Al menos, esto es lo que piensan los simples soldados, pues no puedo hablar a nombre de mis superiores...

—¡Ya me imagino quién hace divulgar semejantes rumores! —exclamó Amanirena fuera de sí—. Algún día Jarapjael se arrepentirá de sus propias mentiras.

—En su último discurso ante la tropa, el príncipe Jarapjael dijo que nuestro deber es liberarte, vengar tu humillación y dar una buena lección a los romanos —continuó el prisionero con la expresión impasible.

—Ahora todo está claro. Algún infame cuya miserable alma merece ser devorada por las fauces de Ammit ahora mismo comunicó a Jarapjael que vamos tras él pisándole los talones, y a mi amado hermano no se le ocurrió nada mejor que echarnos encima a sus mejores guerreros. Por supuesto, mi guardia personal y tu pequeña escolta, legado, no podrán rechazar semejante ataque. ¿Comprendes lo que significa? —Con estas palabras, Amanirena, al parecer sin ser plenamente consciente de lo que hacía, estrechó con fuerza la mano de Marco Emilio. El romano, quien trataba de no perderse ni una palabra de aquel interrogatorio, sintió cómo los dedos firmes y cálidos de la Gran Candace se enroscaban alrededor de su muñeca con una fuerza descomunal.

—Creo que sí —respondió Marco Emilio pausadamente a pesar de aquella extraña sensación que recorría todo su cuerpo como un torbellino de frío y calor—. Tú y yo teníamos que morir en el acto, al igual que todos los hombres, tuyos y míos. Luego correría el rumor de que los romanos mataron a la reina para impedir que recuperara su libertad, pero el noble Jarapjael vengó la muerte de su amada hermana acabando con sus asesinos. Por supuesto, sería alabado como un gran héroe y coronado como nuevo soberano de Nubia. Sin embargo, no creo que su reinado durase mucho tiempo...

—Tienes razón, legado —asintió Amanirena. Había soltado la mano de Marco Emilio, pero no apartaba de él su mirada, como si tratase de penetrar en los pensamientos del romano—. El reinado de Jarapjael duraría hasta que el prefecto de Egipto decidiera tomar venganza por la desaparición de su legado. Debes de ser un hombre muy valioso para Petronio y para el mismo Augusto... ¿Para cuándo se planeó el ataque?

—Teníamos que atacar a primera hora del amanecer, pero ahora veo que la misma madre Tawaret y el temible Set decidieron disuadirnos de ese paso erróneo interponiendo entre nosotros y la barcaza de su Majestad a sus animales sagrados —contestó el prisionero—. Una manada de hipopótamos que estuvo paciendo en la orilla durante toda la noche se metió en el agua justo a la hora en que debimos atacar...

Cualquier otro oficial romano con seguridad se hubiera burlado de semejante explicación, pero Marco Emilio, jamás. Los años que había vivido a orillas del Nilo le otorgaron numerosas posibilidades de conocer de cerca a los hipopótamos, esos formidables «caballos del río» considerados sagrados, ya que sus hembras eran consagradas a la diosa Tawaret y los machos al asesino Set. A pesar de aquel halo de santidad, tanto los egipcios como los nubios no consideraban pecaminoso cazarlos sin piedad alguna, pues se creía que cuando los hipopótamos se multiplicaban en exceso, absorbían demasiada agua impidiéndole al Nilo elevarse más allá de los Codos de la Muerte, causando hambrunas y malas cosechas. A diferencia de los aldeanos locales, Marco Emilio no creía en los poderes sobrenaturales de los «caballos del río» pero, en más de una ocasión, fue testigo de otros daños, mucho más reales, causados por dichos animales.

Aunque los hipopótamos se alimentaban únicamente de pasto y plantas acuáticas, paradójicamente mataban todos los años a más personas que los leones, cocodrilos y otros carnívoros. Solían atacar las embarcaciones con una furia terrible, haciendo astillas la lancha y no dejando a sus tripulantes ninguna posibilidad de salvación, ya que un único mordisco de las enormes mandíbulas bastaría para decapitar o partir por la mitad a un hombre adulto. Cuando se reunían en grandes manadas podían hundir una flotilla entera, así que sólo un loco de remate se atrevería a navegar en medio de esas bestias perturbando su descanso. Lo más prudente sería esperar hasta que a los hipopótamos se les ocurriera despejar el camino por su propia voluntad. Los barqueros expertos a veces preferían perder el día entero que arriesgar su vida y sus barcos.

—¿El príncipe Jarapjael también está aquí? —preguntó Marco Emilio con indiferencia un tanto fingida—. ¿Tiene consigo a los prisioneros romanos?

El prisionero cabeceó negativamente:

—El príncipe Jarapjael ya debe de estar en Naga, pues nos adelantó considerablemente. En cuanto a los prisioneros, no puedo decirle nada. Si realmente los lleva consigo, deberían de estar en su barco insignia.

—Encerrad a este hombre en la bodega, pero no le hagáis daño —ordenó Amanirena a los exploradores—. Si dice la verdad, le dejaré vivir. ¿Qué vamos a hacer ahora, legado?

Marco Emilio no encontraba palabras adecuadas para responder. Lo más prudente sería esperar, pero el tiempo no corría a su favor. Al parecer, todas las oraciones de Shaketo no fueron suficientes para aplacar a los dioses que ahora se interponían en el camino entre padre e hijo...

Amanirena le rozó el hombro con un gesto suave y comprensivo. Sin necesidad de una sola palabra, había adivinado los pensamientos del romano.

—Majestad, y tú, mi señor... —sonó inesperadamente la suave voz de Semuré. Hasta el momento, el egipcio no había manifestado su presencia con sonido alguno pero, al parecer, no se había perdido ni una sola palabra del interrogatorio—. Existe una posibilidad, aunque muy arriesgada, de despejar el camino e incluso atacar a los barcos del príncipe Jarapjael sin arriesgar la vida de tus hombres, divina Candace, ni de los soldados romanos.

La reina y el legado lo miraron expectantes.

—Una estampida de hipopótamos provoca daños terribles, pero podemos dirigir su fuerza destructora hacia nuestros enemigos —explicó el egipcio con aire misterioso—. Crecí a orillas del Nilo y, como cualquier hijo de una noble familia egipcia, he asistido a muchas cacerías de estas bestias. Confía en mí, legado, y tú también, Majestad...

—¿Quieres desatar la ira de los hipopótamos tú mismo? —adivinó Marco Emilio.

Semure asintió con una sonrisa:

—Que yo sepa, señor, es una táctica de guerra probada aun por Aníbal. Cuando dirigió a los bueyes enfurecidos contra la tropa de Quinto Fabio Máximo...

—¡Pero eran bueyes y no hipopótamos! —replicó Marco Emilio—. No, amigo, eres demasiado valioso y no quiero perderte...

—¿Acaso no soy lo suficientemente valioso, señor, para dar mi vida por el niño Publio? Además, en Egipto decimos que no debes llorar la pérdida de un amigo antes de sellar su tumba. De todos modos, un hombre como tú no va a perder su tiempo aguardando benevolencia de los dioses, así que déjame ayudarte. Lo único que necesito es una lancha, un venablo y un ayudante que sepa remar bien.

—¿Te sirve la lancha de los exploradores? —preguntó Amanirena—. Y en cuanto al remero, puedes tomar a cualquiera de los míos.

—Tus remeros, divina Candace, han trabajado varios días sin descanso —objetó Semuré—. Sus músculos deben de gritar de cansancio y en una cacería como esta cualquier temblor de la mano puede resultar fatal.

—Entonces, toma a uno de mis soldados —propuso la reina, pero justo en aquel momento uno de los escoltas de Marco Emilio hizo un paso hacia delante y, antes de que el decurión pudiera detenerlo, carraspeó con su quebradiza voz juvenil:

—Yo... Yo me ofrezco como voluntario.

—¿Cómo es tu nombre, soldado? —preguntó Marco Emilio, demasiado sorprendido para enfadarse.

—Ventidio Crispo, mi legado. ¿No te acuerdas de mí? —El legionario se quitó el casco—. En la expedición contra los blemios, cuando uno de esos salvajes me clavó la flecha en el vientre...

Marco Emilio asintió con un ligero movimiento de cabeza. Su memoria le permitió ver con toda nitidez las Acacias Sagradas, el cuerpo del guía traidor colgando entre sus ramas, el rostro petrificado del anciano jefe bárbaro y también a ese joven soldado, un muchacho de cabello rizado y rostro crispado de dolor, retorciéndose sobre la arena del desierto...

—Me alegra verte curado, hijo —esta última palabra se escapó de los labios de Marco Emilio con la misma naturalidad que la vez pasada, cuando el joven Ventidio se había aferrado a su mano en su desesperada lucha contra el implacable Tanates—. ¿No tienes ningún problema con tu herida?

—En absoluto, mi legado, y todo gracias a él —el soldado alzó la mano señalando a Semuré.

—No fui yo quien te salvó la vida, sino Jepri —objetó el egipcio.

—No, fuiste tú. Cuando llegamos a Kalabsha, yo ya no tenía fiebre y la herida comenzó a cicatrizar —insistió el soldado—. Me salvaste la vida, amigo... Disculpa, no recuerdo tu nombre, pues suena demasiado difícil para mí, pero quisiera agradecértelo. Permíteme acompañarte. Sé que la vez pasada me comporté como un torpe exponiéndome a las flechas de los bárbaros, pero prometo que esta vez no voy a defraudarte, amigo, ni a ti, mi legado.

Marco Emilio se encogió de hombros. Le agradaba aquel joven un tanto parecido a Publio, dispuesto a arriesgar su propia vida en bien de todos, pero... ¿acaso podría enviarlo a esa misión aparentemente suicida?

—Mi padre es el mejor barquero de Ostia y le he ayudado desde niño —no se rendía Ventidio—. Creo que aprendí a remar antes que a caminar.

—Que lo decida el mismo Semuré —dijo finalmente Marco Emilio.

A diferencia del legado, el egipcio no dudó ni un instante:

—Quítate la armadura, muchacho —ordenó secamente—. Tan solo estorbará tus movimientos, pero no te protegerá contra la ira de los animales.

Con una sonrisa feliz, Ventidio comenzó a desatar las correas de su coraza. En ese momento parecía un niño que acababa de recibir un juguete nuevo, pensó Marco Emilio con extraño dolor en el corazón.

6

El rebaño de hipopótamos que se había apoderado de todo un tramo del río justo a mitad de camino de Meroe a Naga resultó ser aun más grande de lo que decían los exploradores y, junto con hembras y crías, contaba con unas cincuenta bestias. A esas apacibles horas de la madrugada los paquidermos reposaban en el agua, dejando al descubierto únicamente sus hocicos; con su aspecto pacífico y relajado podían engañar a cualquiera menos a Semuré, quien conocía a esas impredecibles criaturas lo suficientemente bien como para no confiar en las apariencias. Conducía su lancha con sumo cuidado, tratando de no causar ruido y no espantar a los animales antes de tiempo. Ventidio, con el rostro ruborizado de emoción, se dejó guiar por el egipcio, tratando de imitar su técnica.

Un macho enorme que echaba burbujas por sus fosas nasales, al parecer el patriarca de la manada, fue el primero en detectar el peligro resoplando ruidosamente, pero antes de que pudiera sumergirse y desaparecer bajo el agua, Semuré se abalanzó sobre la proa empuñando un arpón. El arma se clavó en el lomo del paquidermo, quien abrió sus impresionantes mandíbulas, lanzando un gruñido desgarrador. Se alejó de la embarcación desapareciendo bajo el agua pero, en cuanto volvió a emerger para tomar una bocanada de aire, Semuré le lanzó el otro arpón mientras Ventidio se aferraba al remo tratando de seguir el paso de la bestia.

Desde la cubierta de la barcaza real, Marco Emilio observaba aquella escena con la respiración retenida, sintiendo que los latidos de su propio corazón amenazaban con reventarle el pecho. Los soldados se agolparon junto a la borda; el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos resultaba mucho más emocionante y aterrador que cualquier venatio en el Circo Máximo.

Los guerreros nubios y el viejo Kashta parecían preocupados; tan solo Amanirena contemplaba la descomunal cacería con el rostro impenetrable. Sin duda alguna, era una mujer extraordinaria, no solo capaz de mantener tranquilidad en cualquier circunstancia, sino también de trasmitir su propia paz interior a otras personas. Al parecer, se había enterado del estado de ánimo de Marco Emilio y, al acercársele con su silencioso paso de fiera, cubrió con su mano los dedos del romano aferrados a la borda. La tensión que presionaba el pecho de Marco Emilio se aflojó repentinamente y, al igual que en el templo, volvió a sentirse rozado por una divinidad.

Una estela de sangre comenzó a teñir el agua y el hipopótamo, exhausto, ya no tenía fuerza para volver a sumergirse. Trataba de alejarse de sus perseguidores a toda costa y el resto de la manada siguió a su líder en una grandiosa estampida acuática. Llegó el momento más peligroso de aquella temeraria cacería, cuando un montón de gigantes atemorizados podría hacer astillas la frágil embarcación y aplastar a los cazadores en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, Semuré no se dejó llevar por el pánico y, cogiendo de nuevo el remo, volteó la lancha bruscamente, tratando de apartarla del camino de los hipopótamos y dirigirla a la orilla.

Ventidio adivinó aquella maniobra y trató de coordinar sus movimientos con los del egipcio. Se encontraban a unos pocos codos de la orilla cuando un macho joven, rezagado del resto de la manada, emergió a dos pasos de la lancha y, en vez de unirse a sus congéneres, se lanzó contra la frágil embarcación con evidente intención de acabar con ella y con sus tripulantes. Semuré y Ventidio lograron esquivar la primera embestida de puro milagro, provocando un nuevo arranque de ira del animal, que resoplaba arrojando nubes de agua pulverizada por las narices y mostrando sus horrendos colmillos.

Algunos soldados chillaron de terror. Marco Emilio se apretó los dientes esforzándose por no gritar.

—¡A los remos! —exclamó Amanirena—. ¡Rápido, tenemos que ayudarlos!

Los remeros volvieron a sus puestos, pero justo en ese momento el hipopótamo volvió a arremeter contra la lancha alzándola por los aires. Sin poder preservar el equilibrio, Ventidio y Semuré volaron como proyectiles disparados por una catapulta. Si hubieran caído al agua, ninguno de los dos habría tenido la posibilidad de esquivar las enormes fauces de la bestia pero, por suerte, el impulso lo arrojó a la orilla. No sufrieron ningún daño al desplomarse sobre la mullida alfombra de plantas acuáticas mientras el bote se quedó inmóvil, atrapado por las raíces sumergidas del papiro.

Al hipopótamo la bastó un instante para hacer astillas la sufrida embarcación pero, por desgracia, su ira no se apagó. Como si comprendiendo que los verdaderos culpables de su desdicha habían esquivado el castigo, el paquidermo emitió un gruñido desgarrador y, al salir a la orilla con una agilidad sorprendente para la descomunal masa de su cuerpo, arremetió contra sus enemigos. Semuré y Ventidio se echaron a correr a toda velocidad, pero la distancia entre ellos y el paquidermo disminuía con rapidez aterradora.

La barcaza real por fin se acercó a la orilla y varios guerreros nubios con venablos empuñados saltaron a la orilla, dispuestos a enfrentarse a la bestia. Semuré, quien no había perdido la cabeza incluso en esos momentos, lanzó un grito, señalando con la mano hacia un sicómoro frondoso que se elevaba en medio de la maleza. El egipcio y el romano corrieron juntos hacia aquel gigante solitario y, justo al pie del árbol, se separaron arrancando en direcciones opuestas. El hipopótamo, algo corto de vista, siguió corriendo en línea recta, devastando todo a su paso, hasta que tropezó con todo su peso contra el grueso tronco.

El impacto pareció aturdir al animal, que se detuvo como una mole de piedras, y también mitigar su ira. Al mismo tiempo, algo se movió entre las ramas del sicómoro y, segundos después, una silueta oscura saltó desde la altura de varios codos aterrizando a gatas frente al hipopótamo estupefacto. Sin embargo, el paquidermo, cansado tras la inútil persecución, no le prestó atención y, tras lanzar un último bufido, desapareció en la maleza, dejando el campo de batalla al misterioso personaje.

En primer instante, Marco Emilio creyó que se trataba de una de esas misteriosas criaturas de las lejanas selvas del Sur, mencionadas en el Periplo de Hannon, cuyas pieles fueron traídas por aquel navegante púnico en su famosa expedición a lo largo de la costa occidental de África, hacía más de cuatrocientos años, y expuestas en Cartago como prueba irrefutable de la existencia de un pueblo salvaje y velludo. Marco Emilio no estaba seguro de si aquellos engendros, llamados gorilas por los guías africanos de Hannón, realmente eran hombres o unos simples animales, ni tampoco había oído si habitaban también Nubia. Pensó que tal vez sería bueno atraparlo vivo, pero apenas el desconocido, al recobrarse de su caída, se puso de pie, cualquier parecido con los misteriosos habitantes de la selva se borró inmediatamente. Era simplemente un hombre, aunque desgreñado y sucio al extremo, ya que una gruesa capa de barro cubría casi todo su cuerpo, prácticamente desnudo salvo un mugriento trozo de tela en las caderas.

El joven Ventidio, quien apenas había recobrado el aliento tras su peligrosa aventura, se detuvo a una distancia prudente del desconocido, mirándolo con una mezcla de temor y curiosidad casi infantil. Semuré, un tanto desconcertado, se esforzaba por preservar su habitual tranquilidad mientras los guardias nubios formaban alrededor del extraño un denso anillo erizado de lanzas. El hombre se agazapó como una fiera a punto de atacar, pero en cuanto sus ojos llenos de un brillo salvaje se posaron en Marco Emilio, quien acababa de acercársele acompañado por sus soldados, el desconocido emitió un sonido extraño, parecido a la risa y al llanto a la vez. Inesperadamente para todos, alzó la mano derecha a la manera de los legionarios saludando a sus superiores y dijo en un impecable latín:

—Mi legado, estoy aquí porque el niño Publio me envió por ayuda. Soy el optio Decio Rufino...

—¿Dónde está mi hijo? —exclamó Marco Emilio sintiendo que algo empezaba a temblar en su interior como la cuerda de su arco a punto de disparar—. ¿Y qué hacías en este árbol, soldado?

—Descansando, mi legado. Llevo dos días vagando por estas marismas donde no se puede descansar más que en la cima de un árbol. A nadie en su sano juicio se le ocurriría acostarse a dormir en el suelo, ya que las fieras nocturnas no son muy remilgadas respecto a qué o a quién se comen. Pero incluso arriba uno no está a salvo de los mosquitos, por lo que me embarré como pude para protegerme de ellos. Pero todo esto no importa, señor, cuando se trata de la vida del niño Publio. Tenemos que apurarnos si queremos salvarlo. Ya debe de estar en Naga y...

—Me lo contarás todo por el camino, pero primero necesitas bañarte y ponerte ropa decente.

—Y también algo de comida —pidió Rufino—. Desde hace dos días no he comido más que esos malditos tallos de papiro que ya no quiero ni ver.

7

Al salir a la cubierta Publio cerró los ojos, ya que incluso la apaciguada luz del atardecer que teñía el Nilo y las orillas de un suave tono dorado resultaba insoportable para el prisionero que había pasado tanto tiempo encerrado en la oscuridad de la bodega.

Los guardias de Jarapjael lo custodiaban día y noche, temerosos de la ira de su dios guerrero y, aun más, de la de su príncipe, quien tras el escape de Rufino se había vuelto más irritable que nunca y en más de una ocasión descargaba su cólera sobre sus soldados. Por lo tanto, Publio no tuvo ninguna posibilidad de abandonar su prisión flotante aunque fuera por un tiempo, engañar a sus carceleros ni impedir que su viaje hacia la muerte continuara sin recesos.

Durante el primer día no hizo más que permanecer acurrucado en el rincón, sollozando de impotencia y maldiciéndose a sí mismo por no haber obedecido a su padre, a Aristón, a Gratidio y a otros hombres prudentes que el destino había puesto en el camino de su vida, que ahora se adivinaba tan corto como la distancia que lo separaba de Naga, la siniestra morada de Apedemak. Sabía que pronto pagaría todos sus errores con su propia vida, lavándolos con su sangre derramada sobre el altar del cruel dios nubio.

Luego, al gastar todas sus lágrimas, se tranquilizó repentinamente. Pensó en Rufino, deseándole mentalmente salir sano y salvo de las peligrosas marismas. Una vez libre, el valeroso optio comparecería tarde o temprano ante su comandante y le contaría todas sus aventuras. Tal vez entonces el padre de Publio comprendería que su hijo no era un ser completamente inútil e incluso honraría su memoria con una generosa libación a Plutón, Proserpina y otros dioses subterráneos pidiéndoles acoger en su reino el alma del último de los Emilio Camilo, quien, aunque no tuvo una vida larga y gloriosa, al menos supo morir como todo un romano, tratando de salvar la vida de un amigo.

Tales pensamientos le infundieron algo de calma, y cuando la barcaza ancló en el muelle de Naga, Publio salió a la cubierta con paso firme, tratando de no demostrar a sus enemigos el temor que le provocaba el inminente encuentro con el sanguinario dios león. Sin embargo, al pisar tierra firme volvió a cerrar los ojos, esta vez a causa de un espectáculo tan horrendo que con seguridad habría hecho temblar al mismo Plutón y otras divinidades del Averno. Vio dos cabezas degolladas, prácticamente mejilla contra mejilla, aún chorreando sangre, clavadas sobre las puntas de dos lanzas. Sintió que se le helaba la sangre al pensar que uno de esos despojos sangrientos podría pertenecer a Rufino. Se detuvo como petrificado, sin poder dar ni un solo paso, pero uno de los soldados lo empujó hacia delante haciéndolo caer de rodillas y le tiró del cabello, obligándolo a mirar directamente a los vidriosos ojos de los muertos.

Publio lanzó un grito, pero al mismo tiempo experimentó cierto alivio al convencerse de que ambas cabezas pertenecían a los nubios. La del lado derecho era de un hombre desconocido y, además, estaba terriblemente desfigurada: la nariz rota, los labios tumefactos, siniestros agujeros sanguinolentos en vez de los ojos y el cabello lleno de sangre coagulada. En cambio, la segunda cabeza, inconfundible femenina, de facciones finas y expresión serena, le pareció a Publio sorprendentemente hermosa y familiar.

—¿Ves lo que hacemos con los traidores, cachorro romano? —sonó inesperadamente la voz de Jarapjael. Apartando a sus hombres, el príncipe nubio se detuvo a unos pasos de Publio mirándole con una sonrisa jocosa, como si el temor del romano le pareciera sumamente divertido—: A esta zorra de Madawi tan solo le cortamos la cabeza porque mi sobrina me suplicó no castigar con demasiada severidad a su sirvienta predilecta. En cambio, a su hermano le dimos una buena paliza, y te prometo que haré lo mismo con ese compatriota tuyo que intentó escapar. Pórtate bien, muchacho, si no quieres terminar como ellos, y te prometo que mañana por la mañana entrarás en el reino de Apedemak sin dolor ni sufrimiento.

Por orden del príncipe, varios guerreros condujeron a Publio hacia un santuario que se elevaba cerca de la orilla, cuyas columnas de basalto rojo ofrecían un extraño contraste con sus bajorrelieves de alabastro blanco que representaban a una serpiente brotando de una flor de acanto o a un león con cuerpo humano y cuatro pares de brazos, llevando un collar de gruesas cuentas y la diadema real en forma de cobra erguida. En unas imágenes ese mismo personaje aparecía tendiendo la cuerda de un arco, en otras sosteniendo el cetro real con una mano y la llave de la vida con la otra.

Publio trataba de caminar erguido, sin siquiera mirar a los soldados que no le escatimaban burlas, risillas jocosas, empujones e incluso golpes con sus espadas envainadas. Cuando se encontraban frente a la puerta principal, uno de ellos le propinó al prisionero una zancadilla haciéndolo rodar por el suelo hasta la misma entrada. Sus compañeros respondieron a aquella broma con una lluvia de carcajadas. En un arranque de cólera y desesperación, el joven romano se volteó bruscamente pateando el tobillo de su ofensor, tal como lo había enseñado el viejo Marcio en sus clases de palestra. El nubio se desplomó junto al prisionero provocando un nuevo ataque de risa entre sus compañeros.

—Me lo pagarás, hijo de loba —rechinó el guardia ultrajado tratando de desenvainar su espada, pero un grito seco y estridente lo dejó inmóvil y cesó inmediatamente las risas de otros soldados.

Un hombre de rostro surcado por numerosas arrugas, cabello completamente canoso que contrastaba con su piel negra y un cuerpo robusto con una enorme cicatriz en el pecho miraba a los soldados en un reproche mudo. Un ancho collar con la cabeza del carnero sagrado de Amón en el centro y dos pulseras de oro macizo que adornaban sus fornidos brazos evidenciaban su pertenencia al círculo de los oficiales de alto mando.

—Levántate, hijo, y no hagas caso a estos monos chillones —dijo en un griego bastante fluido señalando a los guardias; soberbios y pendencieros hacía apenas un instante, ahora se asemejaban a una manada de babuinos que acababan de descubrir la presencia de un leopardo—. Vamos, yo mismo te acompañaré a tu última estancia terrenal.

—¿A dónde? —no entendió Publio.

—Al recinto sagrado donde pasarás la última noche de tu vida mortal. Un consagrado a Apedemak debe pasarla en soledad, ayuno y oraciones, esto te facilitará el encuentro con el dios —explicó el nubio. Tendió a Publio su mano firme y áspera, cuyo contacto le pareció al joven romano reconfortante y tranquilizador.

Los soldados se apartaron a un lado, siguiendo al viejo guerrero con miradas que expresaban consideración y, como le pareció a Publio, cierto recelo, al igual que los legionarios de la Decimotercera en presencia del primus pilus. El comandante nubio se parecía en algo al centurión Gratidio, tal vez por eso Publio se sentía en su compañía mucho más tranquilo y relajado. Juntos cruzaron la galería de columnas blancas y rojas y entraron al interior del templo, donde dos sacerdotes vestidos de blanco, con cabezas rapadas y collares en forma de cabeza de león los recibieron con una profunda reverencia.

—Adiós, hijo —se despidió el viejo guerrero estrechando la mano de Publio y mirándole a los ojos con evidente compasión.

—Gracias, padre —dijo el joven respondiéndole también con un fuerte apretón—. Gracias por todo.

—Mañana, cuando entres en el séquito de Apedemak, busca en el cielo las almas de dos jóvenes guerreros, hijos del viejo general Alara, y diles que su padre los extraña mucho y espera reunirse con ellos muy pronto. —Con estas palabras el nubio bajó la cabeza y, antes de que Publio pudiera decirle algo, desapareció en la galería.

Guiado por los servidores de Apedemak, Publio entró en un recinto bastante espacioso, con las paredes revestidas de ladrillos glaseados de varios colores que reproducían un mismo dibujo: un guerrero con cabeza de león sosteniendo por el cabello a numerosos cautivos con una mano y con un hacha de guerra en la otra, que empuñaba con evidente intención de partir las cabezas de los desgraciados. Contemplando aquella escena repetitiva, Publio ni siquiera se percató de que los sacerdotes se habían retirado, dejándolo a solas con el siniestro señor de los guerreros. Hasta el día siguiente, al consagrado a Apedemak se le prohibía ver a otros seres humanos.

8

Como buen hijo de Roma, Publio honraba a los dioses y desde pequeño acompañaba a su abuelo, devoto como todos los romanos de la vieja generación, en numerosas procesiones, celebraciones y sacrificios, pero ahora, encerrado en el templo del tenebroso dios león a quien debería entregar su vida al amanecer, presentía que ninguno de los olímpicos, habitualmente lejanos e indiferentes ante las penas humanas, podría darle algo de consuelo. Tal vez debería clamar ayuda a los señores de esas tierras, las milenarias divinidades nubias y egipcias, pero en el fondo no se sentía capaz de entregarse a la voluntad divina con la misma abnegación de los antiguos habitantes de las orillas del Nilo, tal vez porque, gracias a las clases del inolvidable Aristón, entre Publio y todos los dioses del mundo siempre se interponía una larga fila de sabios griegos, sonrientes, incrédulos, ávidos de saber e incapaces de confiar en la benevolencia de ninguna divinidad, mucho menos extranjera.

¿Qué consejo podría dar cualquiera de esos filósofos a un muchacho destinado a morir sin siquiera poder convertirse en un hombre? Epicuro, uno de los pensadores predilectos de Publio, llamaba a la muerte una quimera, pues «mientras yo existo, ella no existe, y cuando llega, ya no existo yo»; Sócrates seguía charlando y bromeando con sus amigos cuando la mortífera cicuta ya empezaba a helarle la sangre y a paralizarle los músculos mientras Empédocles, cansado de su larga e incurable enfermedad, decidió poner fin a sus sufrimientos fundiéndose con la materia primordial y se arrojó al cráter del Etna gritando a sus estupefactos discípulos las últimas palabras de despedida: «Yo los saludo ya dios, que entre vosotros vivo inmortal, a muerte no sujeto.»

Todos esos hombres, tan grandes en la vida como en la muerte, le causaban a Publio una profunda admiración, pero no le brindaban por el momento más que un consuelo remoto y débil. Daría cualquier cosa por poder escuchar una voz humana o sentir a su lado la presencia de alguien. Hasta a los gladiadores, aquellos férreos luchadores acostumbrados a jugar con la muerte, se les permitía celebrar una cena libera con sus amigos y admiradores la noche anterior al combate para distraerse de los pensamientos nefastos... ¡Maldita la tradición nubia que prescribía a un consagrado pasar su última noche en plena soledad!

—¿Estás ahí? —sonó inesperadamente una voz femenina.

Al comienzo creyó que era su imaginación, pero aquella voz, suave, melodiosa y familiar seguía llamándolo con insistencia, y Publio, al incorporarse en su estera en el rincón más apartado del recinto sagrado, discernió una silueta semejante a una esbelta columna blanca junto a la puerta.

—Princesa Itore... ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Ligera y silenciosa como una sombra, la muchacha se deslizó al interior del recinto y se arrodilló en la estera junto a Publio.

—No digas nada, romano, sólo escúchame... Te lo ruego.

Publio sintió que la suave y tibia mano de la princesa le rozaba la mejilla. Una nueva sensación, extraña y amedrentadora, recorrió el cuerpo del joven. Aquel simple contacto de otra persona de carne y hueso, el sonido de su voz y el calor de su piel resultaban mucho más alentadores que señales divinas o sabias palabras de todos los filósofos del mundo. Además, acababa de descubrir que la bella y misteriosa princesa nubia significaba para él mucho más de lo que se había imaginando hasta el momento...

—Los sacerdotes no querían dejarme entrar, pero les dije que no me importaban sus viejas costumbres ni la ira del mismo Apedemak. No es el dios quien está clamando la sangre romana, sino Jarapjael —los labios de Itore se movían como en un delirio febril mientras sus ojos centelleaban en la penumbra como las pupilas de una fiera. Continuó con el mismo tono febril sin apartar sus temblorosas manos de las mejillas de Publio—: Mi tío se cree un Apedemak encarnado, pero hasta sus partidarios más fieles murmuran que los dioses ya no están de su lado. Al oírlo, Jarapjael se enfureció tanto que mandó a matar a varios guerreros proclamándolos traidores para que no se hablara demasiado de ello. A Madawi la sorprendieron junto a la puerta de la bodega cuando iba a dejarte un mensaje mío y mi tío ordenó ejecutarla y de una vez a su hermano, a quien primero hizo torturar para averiguar los nombres de sus otros cómplices...

Itore se apretó los labios, pero no pudo contener el sollozo, y una lágrima, brillante sobre su piel oscura, le corrió por la mejilla. Se aferró con desesperación a los brazos de Publio, quien le secó las lágrimas con el dorso de la mano y la estrechó contra su pecho, consciente de que ahora era su turno de consolar a la muchacha.

—¿Y no temes, princesa, que te pueda pasar lo mismo si te sorprenden aquí, en el lugar prohibido? —preguntó con la voz entrecortada.

Itore se apartó con suavidad. La mirada de Publio se fundió en los negros y cálidos ojos de la princesa mientras ella volvía a acariciarle el rostro y los cabellos.

—Nadie se atreverá a matarme porque Jarapjael me necesita viva para poder legitimar su ascenso al trono. Y mientras esté viva, nadie podrá matar al hombre al que yo debo la vida. Pase lo que pase, te juro que no te dejaré morir.

—¿Cómo lo harás, princesa?

—Aún no lo sé, pero eso no importa. Los nubios nunca pensamos dos veces para dar nuestra propia vida por nuestros seres amados. —Itore rodeó con sus delicados brazos el cuello del romano donde los nervios desencadenaban los latidos del joven corazón y besó con fuerza sus labios cerrados, tal como nunca había hecho mujer alguna en la corta vida de Publio. Por un instante, se estrecharon con tanta fuerza que los hizo perder el aliento a ambos. Publio sentía que su pecho ardía abrasado por las llamas, pero justo en aquel momento Itore se liberó decididamente y, como avergonzada por lo que acababa de suceder, salió corriendo.

La noche transcurría con una rapidez implacable.

9

La breve visita nocturna de Itore le infundió a Publio una inesperada tranquilidad. Jamás creyó que la princesa, tan frágil y vulnerable frente a su todopoderoso tío, realmente pudiera salvarlo de la inminente muerte en el altar, pero los recuerdos del tierno calor de su virginal cuerpo, de sus furtivas caricias y de su primer y único beso ayudaron a Publio a enfrentarse con calma a todo lo que lo esperaba al amanecer, el último amanecer de su vida.

Con una firmeza sorprendente para sí mismo, salió del recinto sagrado y, guiado por dos sacerdotes, avanzó hacia el altar, una simple mole de granito rojo a unos pasos del Nilo, coronada por la estatua del dios león en su habitual posición amenazante, empuñando un hacha de filo brillante bajo la tenue luz del alba. Mientras caminaba, veía por todos lados las densas filas de guerreros nubios, con sus pieles de leopardo, relucientes escudos, lanzas y espadas. Sus rostros de ébano eran impenetrables como siempre, pero en su silencio y en sus miradas dirigidas hacia el prisionero se percibía algo nuevo. Aquellos mismos soldados que aún ayer se burlaban del romano fastidiándolo con sus golpes y zancadillas ahora lo contemplaban con respeto y algunos incluso con compasión. Ya no veían en él a un enemigo, sino a un joven, poco más que un niño, dispuesto a enfrentar la muerte cara a cara para aplacar al furioso Apedemak y convencerlo de regalar la victoria a sus fieles seguidores.

El príncipe Jarapjael, más orgulloso e imponente que nunca, aguardaba al pie del altar, coronado con un casco dorado en forma de cabeza de león de fauces abiertas que resaltaba la fiera belleza de su rostro y armado con un hacha de filo plateado destinada, sin lugar a dudas, a sellar la sangrienta ceremonia. Uno de los sacerdotes le pidió a Publio con un gesto que se arrodillara; el joven obedeció sin protestar, provocando un nuevo rumor de aprobación entre los guerreros. Sabía que no iba a sufrir. Al igual que los prisioneros cuyas imágenes adornaban las paredes del santuario, recibiría un único golpe en la nuca, preciso y demoledor, ya que la mano de un guerrero tan experimentado como Jarapjael no temblaría jamás; luego se sumergiría en la oscura y silenciosa paz de la muerte, adonde lo vendría a buscar el mismo Apedemak, con cabeza de león, para conducirlo por el camino a su mundo e incorporarlo a su tropa celestial. Tal vez se apiadaría de la juventud de su nuevo guerrero y le permitiría de vez en cuando salir de licenciamiento para visitar las sombras de su madre y abuelo en los campos del Hades y pasar con ellos algún tiempo. El resto no importaría. Con una nitidez implacable, pudo imaginarse su propio cuerpo sin vida tendido sobre el altar, su sangre aún humeante mojando el rojo granito, y ni siquiera se estremeció.

Con la cabeza gacha y ojos clavados en el suelo, no pudo ver a Jarapjael alzando su hacha con un gesto ceremonioso, pero sí oír su voz recitando el conjuro ritual, del cual logró entender algunas palabras:

—Dios que envía su aliento llameante contra sus enemigos, quien golpea a los rebeldes con su poderosa mano, protector del rey en las batallas, acepta a un nuevo servidor...

De pronto, aquella solemne oración fue interrumpida por un estridente grito femenino. La princesa Itore corrió hacia el altar y, antes de que alguno de los guerreros o sacerdotes pudiera cerrarle el paso, se colgó del brazo de Jarapjael impidiéndole descargar el golpe mortal sobre la cabeza de Publio.

El príncipe bajó su arma, pero no se mostró aturdido más que por un momento. Para un hombre de su fuerza y complexión le bastó un solo manotazo para liberarse de una muchacha ligera y frágil. Itore voló a un lado desplomándose sobre el altar pero, al parecer, ni siquiera sintió el dolor. Se levantó al instante y, antes de que alguien pudiera detenerla, se aferró a Publio con una fuerza descomunal, protegiéndolo con su propio cuerpo.

—Vete de aquí, locuela —balbuceó Jarapjael con un tono que no presagiaba nada bueno—. No profanes la ceremonia sagrada, de lo contrario...

—¿Qué pasará? —respondió Itore con desafío. No se apartó de Publio ni siquiera cuando Jarapjael volvió a alzar su hacha—. ¿Me matarás para aplacar a Apedemak o, mejor dicho, tu propia sed de poder y de gloria?

—Cállate, niña estúpida, y vete de aquí...

—¡Qué falta de consideración con tu próxima consorte real! —exclamó Itore. Trataba de hablar con firmeza, pero Publio sentía que el cuerpo de la princesa temblaba como abatido por la fiebre—. Antes de matar a este romano, tendrás que pasar por encima de mi cadáver. Si me matas a mí, tendrás que enterrar en mi tumba todas tus esperanzas de ser rey. ¿Quién legitimará entonces tu ascenso al trono?

Esas últimas palabras parecieron causar en Jarapjael la impresión deseada, ya que bajó su hacha inmediatamente.

—¡Sácadla de aquí, rápido! —rugió dirigiéndose a los sacerdotes, pero nadie se movió. Tocar a la sagrada persona de la heredera del trono aunque fuera con un solo dedo sería un sacrilegio imperdonable.

—Deja en paz a los chicos, hermano —sonó inesperadamente una voz femenina semejante al rugido de una leona—. Ellos no tienen por qué pagar con sus inocentes vidas las artimañas de los adultos.

Los guerreros abrieron las filas, dando el paso a la Candace Amanirena, tranquila y majestuosa como siempre, pero con la mirada centelleante de ira. Nadie se atrevía a detener a la soberana, quien avanzaba a través de la multitud lenta y orgullosamente, seguida por Semuré, Marco Emilio y sus escoltas nubios y romanos. El mayordomo Kashta trataba de caminar al paso con los demás, pero al mismo tiempo se mantenía prudentemente tras las anchas espaldas de los soldados.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —exclamó Jarapjael asombrado.

—Con ayuda de Tawaret, «la misteriosa del horizonte». Sus criaturas sagradas descargaron su furia sobre aquellos desgraciados que enviaste a nuestro encuentro. Muchos de ellos murieron ahogados y los pocos que logramos sacar del agua con vida nos contaron muchas cosas interesantes, querido hermano. Libera a los chicos y hablemos con calma —rectificó Amanirena. Envió una mirada rápida y alentadora a su hija, que seguía sobre el altar abrazando a Publio desesperadamente, y volvió a clavar su único ojo en el rostro de Jarapjael.

—Libéralos en nombre de todos los dioses a los que adoras, príncipe —repitió Marco Emilio como un eco. Al ver a Publio arrodillado al pie de la estatua del dios león, el legado experimentó el irresistible deseo de correr hacia el altar, derribar a cualquiera que se atreviera a detenerlo y proteger a su hijo, aunque fuera con el precio de su propia vida, pero justo en ese momento sintió los dedos de Amanirena cerrarse alrededor de su muñeca como una pulsera de hierro. La Gran Candace acababa de adivinar sus intenciones y trataba de disuadirlo de cualquier gesto brusco e imprudente, que podría resultar fatal.

—Resiste, hermanito —susurró Rufino sin apartar la mirada de su joven amigo, tan frágil e indefenso en comparación con el gigante nubio que seguía empuñando el hacha sobre su cabeza. El optio se mordió el labio inferior con tanta fuerza que un hilo de sangre corrió por su mentón recién afeitado. Los soldados lo miraron, comprensivos.

—Si dejas libres ahora mismo al joven romano y a mi hija, te juro por la memoria de nuestros padres, hermano, que te dejaré vivir —prosiguió Amanirena—. Por supuesto, tendrás que dejar tu cargo y retirarte por un tiempo a un templo en alguna provincia lejana. El legado me prometió que los romanos se irían de Nubia en cuanto le devuelvas a su hijo sano y salvo. Entonces, nos reuniremos solos tú y yo, sin intermediarios ni emisarios extranjeros, para arreglar en paz todas nuestras discordias.

—Obedece a tu sabia hermana, príncipe, si no quieres aplacar a tu dios con ríos de sangre —intervino Semuré.

—Cállate, egipcio, traidor de tus reyes y dioses —respondió Jarapjael con una mueca de cólera y disgusto—. Los cobardes como tú convirtieron Egipto en un pasto para las alimañas romanas, pero yo no quiero el mismo destino para Nubia. Y tú, hermana, ¿cuándo te convertiste en la defensora tan fervorosa de la causa de Roma? ¿Tal vez desde aquella noche en el palacio de Napata cuando calentaste por primera vez la cama de este cerdo romano? ¿Acaso quieres repetir la misma historia de Cleopatra?

Marco Emilio tembló de indignación. Los dedos de la reina volvieron a rozarle la mano con un gesto consolador.

—Cuando te ofrecí unirte a mí en el sagrado matrimonio dinástico, según la tradición de nuestros antepasados, me rechazaste bajo el pretexto de permanecer fiel a la memoria del rey Teritecas. Pero ahora todos sabemos cómo honras a tu difunto esposo revolcándote con uno de sus asesinos. Como ves, hermana, estoy bien informado sobre tus recientes amoríos.

—Lo mismo puedo decirte yo —replicó la reina—. Antes de tildarme de promiscua y perjura, permite recordarte cómo tú mismo intentaste quebrar el compromiso sagrado entre dos reinos forzando al matrimonio a mi inocente hija. Pero dejemos a un lado todas estas historias de alcoba, tan impropias en presencia de tantas personas, incluyendo a nuestros huéspedes romanos. Veo que has perdido los últimos restos del sentido común, hermano, pero espero que al menos algunos de tus oficiales lo conserven. Pregunto a todo el mundo: ¿quién permitió este sacrificio a Apedemak si no estamos en guerra con nadie y no hemos librado ninguna batalla para poder capturar aunque sea un prisionero?

La centelleante mirada del único ojo de la Candace recorrió las silenciosas filas hasta detenerse en el oficial de más edad, el mismo hombre canoso con la cicatriz en el pecho que había defendido a Publio contra las burlas de sus subalternos.

—Alara, tienes más edad y experiencia que cualquier otro hombre de armas. Luchamos juntos en Dakka, donde perdiste a tus dos hijos, y en muchas otras batallas. ¿Por qué ahora decidiste traicionar a tu reina?

—Jamás te he traicionado, Majestad —respondió el viejo militar sordamente—. Los dioses son testigos de que siempre te he sido fiel, y cuando el príncipe Jarapjael anunció que caíste presa de los romanos que volvieron a invadir Napata, me sentí loco de dolor. Ni te imaginas, señora, cuánto me alegra volver a verte sana y salva. Creo que tu regio hermano nos debe a todos una explicación...

Reinó un silencio embarazoso.

—También he estado en contra del sacrificio de este muchacho —dijo Alara señalando a Publio—. El dios león clama la sangre de sus enemigos y no de los niños...

Entre la multitud sonaron algunos gritos de aprobación. La reina alzó su cetro exigiendo silencio.

—Ahora que Alara ha hablado, por fin puedo decir que conozco la verdad porque este hombre no sabe mentir —la voz de la Gran Candace sonaba tranquila, pero cada palabra parecía azotar a los silenciosos guerreros como un látigo de piel de hipopótamo—. Ansioso por desatar una nueva guerra que le permitiría lucirse como gran héroe y salvador de Nubia, Jarapjael hizo lo que pudo para frustrar las negociaciones con Augusto y suscitar la ira de los romanos. Cayó tan bajo que utilizó parte del tesoro real para sobornar a los blemios, incitándolos a atacar las guarniciones romanas. Fueron aquellos vagabundos del desierto los que, atraídos por el brillo de nuestro oro, raptaron al hijo del comandante de la legión fronteriza...

—Estás delirando, hermana —objetó Jarapjael con una desdeñosa mueca—. ¿Crees que un hombre como yo podría tener algún trato con esos salvajes mugrientos?

Marco Emilio, quien hasta el momento no apartaba la mirada de su hijo, movió la cabeza clavando en el rostro de Jarapjael sus ojos llenos de gélido desprecio y arrojó al suelo una moneda de oro.

—¿Qué significa esto, legado? Los nubios libres no necesitamos limosnas romanas —exclamó Jarapjael con una sonrisa un tanto forzada—. ¿O tal vez piensas ofrecerme rescate por tu cachorro?

—Te equivocas, príncipe —respondió Marco Emilio con una frialdad asesina—. Tan sólo quisiera devolverte algo que por derecho te pertenece. Mis soldados encontraron un montón de monedas como esta en la tienda del secuestrador de mi hijo.

—El legado no hizo nada que no habría hecho cualquier otro padre desesperado por encontrar a su hijo —prosiguió Amanirena—. Llegó a Napata tan sólo para pedir explicaciones y no para atacar, pero mi querido hermano no tardó en propagar la noticia de una nueva invasión romana. No sé cuáles de los soldados y oficiales aquí presentes creyeron en el rumor sobre mi captura y cuáles actuaron en complicidad con mi hermano, pero prometo que no castigaré más que al único culpable de verdad. ¿Quieres decir algo en tu defensa, Jarapjael?

El príncipe bajó el hacha, pero no mostraba la menor intención de arrojarla al suelo.

—Sí, hermana: lo que acabas de contar es pura verdad —contestó sordamente—. Pero no esperes que me arroje a tus pies pidiendo perdón. No me arrepiento de nada de lo que he hecho ni pienso hacer. ¿Qué futuro espera a Nubia con una Candace tan pusilánime y oportunista? Tras el puñado de romanos que trajiste contigo vendrán más y más, hasta que Napata y Meroe se conviertan en una prolongación del Egipto romano. ¿Acaso esto es lo que queremos para nuestro país, todos los que de verdad lo amamos? Veo que ya te sientes vencedora, hermana, pero estás muy equivocada. Tal vez Apedemak no se sienta muy complacido con la sangre de un simple muchacho romano, ¡pero sí con la de un enemigo de verdad!

Un silbido siniestro partió el aire cuando Jarapjael lanzó su hacha apuntando hacia el pecho de Marco Emilio. Sin embargo, Amanirena resultó ser aún más rápida, interponiéndose entre aquellos enemigos mortales, y el arma, en vez de acabar con el romano, se clavó en el pecho de la soberana. Se tambaleó como una palmera sacudida por el viento del desierto y se hubiese derrumbado de no ser por Marco Emilio, quien la atrapó entre sus brazos. Semuré se apresuró a ayudarle a sostener el inerte cuerpo.

Por un instante, Amanirena contempló, asombrada, el ensangrentado filo que sobresalía de su pecho. Con un último esfuerzo apretó con sus temblorosos dedos la mano del legado y susurró entre jadeos:

—Los nubios sí sabemos amar... y cumplir las promesas. Ya no habrá guerra... Itore, mi niña..., ahora reinarás tú.

Un chorro de sangre corrió de la comisura de sus labios y todo su cuerpo se estremeció por última vez, antes de pasar del dolor de la agonía a la placidez de la muerte. La indómita leona de Nubia por fin había recobrado la paz, reuniéndose con su esposo, su hijo y sus ancestros.

Un grito de indignación, escapado de centenares de bocas, se elevó al aire. Jarapjael retrocedió un paso balbuciendo como una letanía:

—No lo quería hacer, hermana, en serio, no quería. ¡Apedemak, gran padre, perdóname!

La milenaria ley de los reyes nubios jamás permitiría que un regicida pudiera subir al trono o, al menos, esperar el perdón, por lo que Jarapjael, plenamente consciente de que con su tiro había acabado no sólo con la vida de Amanirena, sino también con su propio futuro, no opuso resistencia a los soldados que se lanzaron contra él, atándole las manos. Lo único que hizo fue buscar con la mirada al mayordomo Kashta y dirigirle unas palabras apenas audibles.

En respuesta, el viejo sirviente no emitió sonido alguno; tan sólo se llevó a la boca una pequeña redoma, engulló su contenido y se desplomó en el suelo retorciéndose en convulsiones.

—Ahora sabemos quién intercedía el correo de la reina e informaba al príncipe sobre cada paso de su hermana. Al menos, tuvo suficiente valor para morir con honor —dijo Semuré. Luego, pasó la mirada por los sombríos rostros de los guerreros nubios y añadió, recalcando cada palabra—: Tratando de salvarnos a todos, la Gran Candace le ofreció a Apedemak su propia vida. ¿Acaso creéis que después de recibir en su hueste a la mejor guerrera de toda Nubia el dios león podrá desear más sangre y destrucción? ¿Acaso se puede pensar en una nueva guerra después de semejante sacrificio real?

Nadie respondió nada; el unánime silencio de nubios y romanos era más elocuente que cualquier palabra. Itore lloraba a lágrima viva. No reaccionó cuando Alara la coronó con la diadema real ni prestó atención al otro oficial más joven, quien, con una profunda reverencia, le ofreció el cetro real. Por el momento, la muchacha de quince años que acababa de perder a su madre prevalecía sobre la nueva soberana.

Publio también lloraba, acurrucado sobre el altar, y no le importaba en absoluto qué diría su padre sobre aquella conducta tan poco decorosa para un futuro ciudadano romano. Tampoco le importaba qué podrían pensar Rufino y otros soldados de la Decimotercera Victoriosa. Se sentía como alguien recién despierto tras una terrible pesadilla y todas las lágrimas que no había sido capaz de derramar mientras dormía brotaban ahora como un torrente límpido y purificador.

Al parecer, Marco Emilio experimentaba algo semejante. Tampoco le importaba qué podrían pensar de él sus subordinados cuando corrió hacia su hijo, lo rodeó con sus brazos y le susurró al oído las palabras que no se había atrevido a pronunciar durante tantos años. Rufino también corrió hacia Publio pero se detuvo al pie del altar, comprendiendo que no debía intervenir en el encuentro entre esos dos hombres, por fin convertidos en padre e hijo de verdad.

EPÍLOGO

Desde la cubierta de la barcaza, Publio contemplaba cómo el muelle de Meroe con verdes hileras de esbeltas palmeras, el palacio real con sus jardines, el templo de la diosa Amesemi con sus pilones de granito rosado y otras edificaciones de la capital nubia se alejaban separados de la embarcación por una franja de agua cada vez más ancha. Sin embargo, aún podía distinguir con nitidez las siluetas de los nuevos gobernantes de Nubia, que habían salido al muelle para despedirse de la expedición de Marco Emilio y desearles un feliz regreso a Egipto.

Veía a Itore vestida con sus ropajes reales de lino blanco y coronada con la diadema real, bajo la cual el rostro de la muchacha parecía una copia viva del de su madre, aunque más dulce, más terso y no desfigurado por el parche negro. Resplandeciente y fresca como el amanecer sobre el Nilo, la joven se apoyaba en el brazo de Natak, quien había cambiado sus habituales túnicas y pantalones de montar por el atuendo real y escondiendo su exuberante cabellera bajo el klaft, el antiguo tocado faraónico en forma de pañuelo con rayas, usado por los soberanos de Nubia solo en ocasiones especiales. Aunque ya no cojeaba, aún caminaba con bastón tratando de no cansar su pierna derecha, marcada por siempre por las garras de una leona antropófaga.

El príncipe axumita había llegado a Meroe justo el día en que toda Nubia lloraba la muerte de su gran soberana Amanirena. Durante los días de luto, apoyó como pudo a su futura esposa y reina, tomó parte en todas las ceremonias funerarias, logró conquistar la simpatía de toda la nobleza de Meroe y mostró su agradecimiento a Marco Emilio y otros miembros de la expedición romana tanto con palabras como con una generosa ofrenda de collares, pulseras y anillos de oro. Tampoco se olvidó de sus viejos amigos Publio y Rufino, agasajándolos con valiosos regalos. El optio recibió un excelente arco de largo alcance fabricado con cuernos de gacela y Publio una magnífica piel de león, recuerdo de la memorable cacería. El tristemente famoso asesino de Astabara llevaba ahora colmillos y garras doradas, finísimos hilos de oro en su melena y dos topacios de considerable tamaño en vez de ojos, por lo que Rufino, impresionado por la lujosa prenda, le aconsejó a Publio usarla como capa, echándola sobre los hombros y la cabeza a la manera de Hércules. A su vez, Publio convenció a su padre para regalarle a Natak un gladius romano en nombre de todos los soldados y oficiales de la Decimotercera; el axumita se mostró muy complacido y lucía su nueva arma colgada del cinto, ostentándola con orgullo.

Junto a la joven pareja se perfilaba la voluminosa figura de Shaketo, quien, en vez de su modesto atuendo de sacerdotisa, vestía el lino real y la diadema de oro. Aquella repentina transformación de la hermana de la difunta Candace había sorprendido a toda la capital nubia al igual que la decisión de Itore de ceder el poder supremo a su tía. Al anunciar que se sentía demasiado joven e inexperta para asumir tanta responsabilidad, la hija de Amanirena alabó la sabiduría, la devoción y el buen corazón de la Gran Sacerdotisa de Amesemi y fue la primera en jurarle fidelidad. Uno de los miembros de la más alta nobleza trató de discutir aquella decisión afirmando que una sacerdotisa no podía ser reina, ya que el voto de castidad no le permitirá perpetuar la dinastía, pero otros miembros del consejo real apoyaron a Itore afirmando que Shaketo ya tenía la descendencia asegurada gracias a su sobrina y el príncipe Natak. A Marco Emilio, quien asistió a aquella asamblea como representante oficial de Roma, también le pareció una decisión muy sabia, pues después de todas las conmociones recientes Nubia necesitaba la tranquilidad que no le podría dar una reina de quince años y un rey de diecisiete, pero sí alguien tan prudente y sagaz como Shaketo. Lo único que le sorprendía al legado era la conducta de la joven Itore. Resultaba asombroso que el poder no hubiese cegado a la hija de Amanirena como a cualquier otra muchacha de su edad; era, sin lugar a dudas, una digna heredera de su madre.

Finalmente, los tres fueron solemnemente coronados en Meroe y, tal como lo exigía el protocolo real, recibieron nuevos nombres dinásticos. Los sacerdotes de todos los templos de Nubia rezaban ahora a sus dioses pidiéndoles una larga vida y feliz gobierno para la Gran Candace Amanishaketo y sus herederos, la reina Amanitore y el rey Natakamani.

El joven rey Natakamani también mostró un buen entendimiento de la situación cuando se negó a ocupar el puesto del comandante supremo del ejército, vacante después del derrocamiento y condena de Jarapjael. Al igual que su prometida, el antiguo príncipe de Axum y el futuro soberano de Nubia apeló a su falta de experiencia y ofreció el bastón de mando a Alara, el hombre de más edad entre todos los oficiales de la guardia real. El viejo guerrero permanecía al lado de sus jóvenes soberanos, muy imponente con su casco dorado y el bastón rematado con la cabeza de león pero, como le parecía a Publio, se secaba una que otra lágrima indiscreta con el dorso de la mano. A lo mejor era a causa del sol, que hacía daño a sus viejos ojos, o tal vez tuviera alguna otra razón para hacerlo...

A la vuelta del río, los palacios y jardines de Meroe desaparecieron cediendo el lugar a las arenas doradas y los acantilados abrumados por el sol, donde toda la vida parecía ausente y la muerte reinaba como una soberana omnipotente. Desde los tiempos inmemorables, los soberanos nubios habían elegido aquel lugar para sus sepulturas reales y ahora, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban las innumerables tumbas, la mayoría de las cuales tenían forma piramidal. Publio no podía apartar la mirada de aquellas pirámides de Nubia, aunque no tan enormes como las de Egipto, no menos fascinantes. A diferencia de las egipcias, no eran unas simples moles de piedra del mismo tono gris; algunas tenían la parte superior compuesta de ladrillos de barro cocido y casi todas estaban decoradas con relieves que representaban los episodios más significativos de la vida de los monarcas nubios, desde aquellos que habían fallecido hacía casi mil años hasta la Candace Amanirena, depositada en el lugar de su eterno descanso unos pocos días atrás.

El sol inundaba el cielo con su brillo cegador, por lo que los contornos de las pirámides se tornaban borrosos y las líneas de los relieves un tanto confusas, pero Publio veía con una claridad sorprendente la imagen de una mujer de elevada estatura y porte majestuoso, orgullosamente erguida en su trono rodeado por dos leones con melenas cubiertas con finas láminas de oro. La Gran Candace sostenía con una mano un collar y con la otra un espejo; su rostro, bajo la diadema real, poseía una expresión un tanto triste pero serena. Realmente, Amanirena podía descansar en paz y no preocuparse por el futuro de su familia y de su país. Nubia estaba en buenas manos y el último enemigo de la paz, el príncipe Jarapjael, ya no podía hacer nada, ya que viajaba atado en la bodega de la barcaza real rumbo a Egipto, y de allí a Roma para desfilar encadenado por sus calles, responder por sus crímenes ante el mismo Augusto y, finalmente, terminar ahorcado en el sótano de Tullianum.

El tan solo pensar que Jarapjael, aunque desarmado y encadenado, se encontraba en esa misma nave le provocaba a Publio un ligero escalofrío. Un león enjaulado no deja de ser peligroso, decía un viejo proverbio nubio. Seguramente, la Candace Amanishaketo conocía muy bien aquel dicho de su pueblo, por lo que decidió librarse de su indeseado hermano lo antes posible. Por supuesto, habría podido simplemente ejecutarlo o matarlo de hambre en una mazmorra, pero la nueva reina de Nubia era demasiado inteligente como para iniciar su reinado manchándose las manos con la sangre de un familiar, augurio nefasto para cualquier soberano. Por otro lado, entregar el rebelde príncipe a Augusto sería una muestra indiscutible de buena voluntad y disposición de seguir con las negociaciones de paz, iniciadas por la gran Amanirena...

—¿En qué piensas, hijo?

Al oír la voz de su padre y sentir su mano, firme pero cariñosa, sobre el hombro, Publio se estremeció involuntariamente. Aún no estaba acostumbrado a las caricias de su progenitor ni a las conversaciones con él. En el fondo, adivinaba que Marco Emilio experimentaba algo parecido, una extraña mezcla de cariño y aturdimiento. Los dos apenas estaban aprendiendo a ser padre e hijo, una tarea nada fácil después de quince años de separación.

—Sólo estaba despidiéndome de Nubia, de mis amigos y... de la Gran Candace —respondió el joven sin apartar la mirada del relieve funerario de Amanirena—. La princesa Itore hablaba de su madre como de una gran mujer, así que desde hace tiempo quise conocerla en persona. Por desgracia, abandonó a su hija y a su país siendo tan joven...

—Sí, era una gran mujer —asintió Marco Emilio. Quiso añadir algo más, pero un espasmo oprimió su garganta. Hasta el momento, creía que después de la muerte de Marcia la pérdida de ninguna otra mujer despertaría en su corazón el mismo dolor y desesperación que la de su joven e inocente esposa. Amanirena, aquella mujer tan poderosa, no tenía nada en común con la frágil y tímida doncella romana, salvo aquel extraño poder sobre los sentimientos del mismo hombre. Al igual que Marcia, la Gran Candace logró romper la invisible coraza que revestía el alma de Marco Emilio, haciendo sonar dentro de ella las cuerdas que él mismo creía rotas desde hacía tantos años. Había abierto su corazón ante esas dos mujeres tan distintas y ambas lo dejaron partiendo a la eternidad. La dulce Marcia trenzaba ahora guirnaldas de asfódelos y narcisos en los campos del Hades, la fogosa Amanirena ocupaba un lugar de honor entre los guerreros celestiales de Apedemak y ninguna de las dos volvería a estar al lado del hombre que las extrañaba a ambas, al menos no en esa vida.

Por ahora, el legado se sentía incapaz de contárselo todo a su hijo, a quien también estuvo a punto de perder, pero estaba más de seguro de que algún día lo haría sin omisiones ni reticencias.

—Su hija también lo es —intervino Publio—. Algún día será una gran soberana.

Aún parecía sentir el vehemente calor del cuerpo de la princesa, su tibio aliento, el sabor de su primer y único beso... Después de su liberación, Publio no tuvo oportunidad de verla a solas y, en el fondo, comprendía que así sería mejor para los dos. La hija de Amanirena estaba destinada a reinar y a compartir su difícil camino de soberana con Natak, el verdadero compañero de su vida. Estaban hechos el uno para el otro, mientras que el muchacho romano, surgido en el camino de ambos, no era más que un visitante pasajero, una estrella fugaz, un relámpago que por un instante alumbraba todo a su alrededor antes de desaparecer para siempre tras el horizonte. Tal vez algún día el príncipe Natak o, como lo llamarían entonces, el rey Natakamani, al rozar ocasionalmente una vieja cicatriz en su pierna derecha, se acordaría del joven forastero que le había salvado la vida en el amanecer de su juventud mientras su esposa, la Gran Candace Amanitore, contemplando amorosamente a su numerosa prole, a los pequeños príncipes y princesas correteando por los jardines de Napata o Meroe, sofocaría un suspiro recordando la tenebrosa noche en el santuario de Naga y aquel beso fugaz, sellado en los labios del joven prisionero, destinado a regar con su sangre el altar del dios león al día siguiente... ¿Dónde estaría el mismo Publio y qué sería de él en ese futuro hipotético? Podía imaginar con claridad el porvenir de sus amigos nubios, pero el suyo propio se le adivinaba más incierto que nunca. Tenía muchas preguntas por hacer a su padre, pero por el momento no se atrevía a abrir la boca; lo haría más tarde, cuando lograra conocerlo mejor y confiar en sus propios sentimientos hacia aquel hombre aún desconocido pero indudablemente amado.

Las reflexiones de Publio fueron interrumpidas por una explosión de carcajadas. Al voltearse, vio a Rufino, quien, sentado a la sombra de la vela, contaba sus aventuras a una media docena de soldados que lo escuchaban fascinados y un tanto incrédulos.

—Juro por la espada de Marte que vi en pleno corazón del país de los etíopes unas montañas cubiertas de nieve —exclamó el optio golpeándose las rodillas—. Y en los bosques crecen frutas maravillosas. A primera vista son como cerezas, pero si masticas una sola, tendrás fuerza para hacer diez jornadas de marcha sin descanso...

—¿Y no has visto a los hombres con cabeza de perro o a los grifones que son mitad águila, mitad león? —intervino uno de los legionarios.

—¡Cállate, Balbo, déjale hablar! —se indignó el otro.

El centurión Gratidio observaba aquella escena con disgusto. El viejo guerrero detestaba las habladurías inútiles y abrió la boca para ordenarle a Rufino y a los demás poner fin a esa improvisada reunión, pero un extraño ruido en la proa atrajo inmediatamente su atención al igual que la de Publio, la de su padre y la de todos los legionarios reunidos en la cubierta. Incluso el imperturbable Semuré abandonó su puente de capitán y Jepri, hasta el momento sumergido en el tratamiento de un callo sangrante en la mano de uno de los remeros, perdió aquel aire ensimismado con que solía atender a sus pacientes.

Todos como uno miraron hacia la proa, donde se perfilaba la silueta de Jarapjael, soberbia y majestuosa a pesar de las cadenas que arrastraba a su paso. Para gran sorpresa y temor generalizado, el príncipe nubio pudo salir de su prisión y ahora contemplaba a sus enemigos con todo el odio del mundo, que se reflejaba en sus negros ojos. Al sentir aquella mirada, Publio experimentó la escalofriante sensación de que el hacha de Apedemak volvía a rozar su nuca. Marco Emilio rodeó los hombros de su hijo con un gesto protector. Los soldados parecían petrificados, ya que, incluso encadenado y desarmado, Jarapjael tenía un aspecto tan temerario y decidido que nadie se atrevía a acercársele.

«Un león enjaulado no deja de ser peligroso...»

—¿Aún queréis llevarme a Roma para complacer a Augusto? —masculló en un susurro—. Pues no pienso concederle tal placer, malditos hijos de loba. ¡Apedemak, recibe a tu fiel guerrero!

Gratidio fue el primero en recuperarse de aquel letargo que parecía haber dominado a todo el mundo. Desenvainó su gladius, pero antes de que pudiera dar un solo paso, Jarapjael saltó por la borda. La negra cabeza del príncipe emergió un par de veces entre las olas, pero el peso de sus cadenas no tardó en arrastrarlo hasta el fondo. Un solitario cocodrilo, que hasta el momento permanecía inmóvil sobre un banco de arena, se sumergió en el agua con un chapoteo sordo y nadó hacia el lugar de la tragedia. No parecía tener demasiada prisa, como si comprendiese que nadie le arrebataría su presa.

—Qué muerte tan terrible... —musitó Publio apartándose de la borda. Marco Emilio seguía abrazando a su hijo, como si temiera que la vengativa alma de Jarapjael pudiera arrastrarlo consigo al reino de los muertos.

—¿Cómo logró escapar de la bodega? —preguntó Gratidio con un tono que no presagiaba nada bueno—. ¿Quién estaba de guardia?

—Yo —contestó con voz entrecortada el más joven de los soldados. Era Ventidio Crispo, el participante de la insólita caza de hipopótamos—. El nubio tan sólo pidió que le dejara ver por última vez su tierra natal. Como llevaba cadenas, jamás creí que se atrevería a saltar...

—Las manos —ordenó Gratidio secamente.

El joven le tendió sus manos con las palmas hacia arriba y cerró los ojos, preparándose para recibir el inminente impacto del sarmiento de vid. Gratidio alzó su infalible instrumento de castigo, del cual nunca se separaba, pero antes de que pudiera asestar el primer golpe, Marco Emilio lo detuvo decididamente:

—No le pegues, primus pilus. No castigues a nuestro valiente cazador de hipopótamos por un pequeño error.

—¿Pequeño error? —replicó el centurión, indignado—. ¡Era un prisionero importante!

—De todos modos, no creo que hubiésemos podido llevarlo con vida ni siquiera a Kalabsha, y mucho menos, a Roma —dijo Marco Emilio con aire pensativo—. Si Ventidio no lo hubiera dejado salir, el príncipe encontraría cualquier otra forma de quitarse la vida. No era el tipo de hombre que se dejaría dominar ni por el mismo Augusto...

—¡Todos a sus puestos! —ahogó las últimas palabras del legado el estridente grito de Semuré—. ¡La Quinta Catarata a la vista!

La corriente se había acelerado considerablemente y el agua se espumaba sobre numerosas rocas y peñones. El barco se internó zigzagueando en el laberinto de estrechos y tortuosos canales. Algunos soldados lanzaron gritos de emoción no exenta de miedo, pero los infalibles remeros egipcios seguían trabajando en un ritmo inequívoco.

Aferrado a la borda, Publio contemplaba el estruendoso caudal del agua con fascinación pero sin sombra de miedo; había aprendido a confiar plenamente en la habilidad de Semuré y sus hombres, auténticos hijos del Nilo.

Marco Emilio seguía a su lado, pero los ojos del legado, en vez de contemplar la majestuosidad de la naturaleza, permanecían clavados en el rostro de su hijo. Al sentir aquella penetrante mirada, Publio apartó la vista del río e inesperadamente para sí mismo, preguntó con la voz un tanto temblorosa:

—Cuando volvamos a Kalabsha, ¿me enviarás de vuelta a Roma? No quiero irme...

Se mordió los labios, asustado por su propio atrevimiento. Un buen hijo jamás haría esa clase de preguntas a un paterfamilias ni, mucho menos, se opondría a la voluntad paterna.

—¿Y por qué no? —dijo Marco Emilio sin sombra de irritación.

—Porque quiero quedarme contigo. Te prometo que de ahora en adelante te obedeceré en todo y no volveré a meterme en líos..

—¿Dónde, en Kalabsha? No creo que ese antro sea un lugar adecuado para un joven de tu edad. Tienes que estudiar, hacer carrera...

—¿Y por qué no podría empezar una carrera militar bajo tu mando, padre?

Marco Emilio emitió una risa sorda que no tardó en fundirse con el estruendo del agua.

—¿Por qué quieres encerrarte en un cuartel antes de tiempo? Mejor espera un par de años y, cuando cumplas la mayoría de edad, podrás empezar el servicio, tal vez en algún lugar mejor que Kalabsha. Mientras tanto, no debes malgastar tu juventud. Creo que a tu fiel Aristón no le gustaría que su alumno, tan talentoso y prometedor, abandone sus estudios precipitadamente. Seguro que el viejo charlatán ha vuelto loco a Clodio y al resto de la guarnición con sus quejas y lloriqueos...

Publio no pudo ocultar la sonrisa. Acababa de darse cuenta de cuánto extrañaba a su viejo pedagogo, su mofletuda cara de Sileno triste, sus largos discursos e incluso sus quejas.

—Pero, ¿por qué sigue en Kalabsha? —se sorprendió Publio—. Es un hombre libre, así que hace tiempo que podría irse a Alejandría o adonde le plazca.

—Yo le dije lo mismo, pero no me quiso escuchar —contestó Marco Emilio—. No quiere separarse de ti por nada en el mundo, así que no lo hagas sufrir encerrándolo en Kalabsha.

—Entonces, ¿tendremos que separarnos de nuevo? ¿Por cuánto tiempo más, padre? —casi gritó Publio tratando de ahogar el rugido de la catarata—. ¿Será que simplemente no me quieres a tu lado?

El rostro de Marco Emilio se contrajo en una mueca amarga.

—¿Crees que no he ido a Roma todos estos años porque no quería verte? —preguntó con esfuerzo—. Lo hubiera hecho mil veces de no ser por la decisión de Augusto de mantenerme encerrado en Egipto. ¿Por qué crees que me dejó vivir e incluso me concedió el mando de una de sus legiones? No permitió que me suicidara como los demás oficiales de Antonio, los hombres realmente fieles a su causa que no lo abandonaron tras la derrota de Accio, sino permanecieron con él hasta el final, porque necesitaba a alguien que conociera bien no solo Alejandría, sino el país entero, su lengua, sus costumbres y otros detalles...

—Y, por supuesto, te escogió a ti —concluyó Publio.

—Cuando tu enemigo te aprecia, tienes la posibilidad de sobrevivir a la derrota sin sentirte avergonzado ni humillado. Sin embargo, debí cumplir una condición: no abandonar Egipto ni visitar a mis familiares en Roma sin un permiso especial.

—Padre... —sollozó Publio sintiendo que el llanto, debilidad imperdonable para un hombre y, sobre todo, un hombre romano, le oprimía la garganta—. ¿Por qué el abuelo no me dijo nada de esto?

—Porque yo se lo pedí. Marcio Varo iba a contártelo el día en que cumplieras la mayoría de edad, pero la muerte se lo llevó demasiado pronto. Y yo... sé demasiado bien qué significa ser hijo de un proscrito y no quise que tú también lo supieras. Por eso acepté las condiciones de Augusto, y tal vez seré un hombre de la frontera por el resto de mis días. No es el peor de los destinos, y lo acepto.

—Entonces, que sea también el mío —respondió Publio.

—En cuanto a tu futuro, podemos decidirlo más tarde. Aún falta mucho para llegar a Egipto.

Publio asintió en silencio. Las palabras serían innecesarias mientras los pensamientos de padre e hijo siguieran el mismo cauce, superando cualquier obstáculo, como las aguas del Nilo en su eterna lucha contra las cataratas.

Fin

NUBIA Y AXUM:

NOTA HISTÓRICA DE LA AUTORA

La antigua historia del Nubia o Kush, una extensa región del África Nororiental en el territorio del actual Sudán, no es tan conocida como la de Egipto y sigue guardando numerosos enigmas. Durante mucho tiempo predominaba el punto de vista de que en la Antigüedad aquella tierra situada entre la Primera y la Sexta Catarata del Nilo no era más que una periferia de la civilización egipcia, la principal fuente de oro y esclavos negros para los faraones del país vecino, carente de toda originalidad e importancia histórica. A partir del siglo XIX, cuando los primeros exploradores europeos penetraron en el interior de Nubia e informaron al mundo científico sobre la existencia de las ruinas de numerosos templos, palacios y pirámides en pleno corazón del país de las cataratas, la mayoría de los historiadores vacilaron respecto a su origen. Por ejemplo, George Reisner, el profesor de Egiptología de la Universidad de Harvard, cuyos descubrimientos entre 1916 y 1919 presentaron numerosas pruebas arqueológicas de la existencia de los poderosos reinos nubios, insistía en que los africanos negros no pudieron haber edificado semejantes monumentos y aseguraba que, en la Antigüedad, Nubia debió de ser gobernada por una casta real de hombres blancos, de origen egipcio o libio.

Semejante hipótesis refleja aquella intolerante visión del mundo, predominante en el primer cuarto del siglo XX, y, además, exagera las proezas de los faraones egipcios, subestimando el papel que desempeñaron en la historia los pueblos vecinos. Tan solo en los descubrimientos recientes, tales como la excavación de los grandiosos monumentos funerarios en Meroe, de ruinas del gran templo de Amón en Gebel-Barkal incluido por la UNESCO en la lista de los monumentos considerados Patrimonio Cultural de la Humanidad, y el hallazgo en 2003 del poblado abandonado de Kerma, cerca de la Tercera Catarata, de siete enormes estatuas de piedra de los faraones nubios, entre otros, han revelado que, lejos de ser unos simples esclavos y vasallos de los faraones egipcios, los nubios eran creadores de una civilización brillante, considerada por el arqueólogo suizo Charles Bonnet, el artífice principal del hallazgo en Kerma, «un reino totalmente emancipado de Egipto y original en cuanto a sus edificaciones y ritos funerarios».

La exuberante naturaleza de Nubia, sus fabulosos tesoros y la gran habilidad de sus habitantes en diferentes artes y oficios son mencionados aun en los textos egipcios pertenecientes al Imperio Antiguo, pero el verdadero florecimiento del país de la cataratas comienza más tarde, aproximadamente entre los años 1780-1600 a.C. Mientras Egipto yacía en ruinas tras la caída del Imperio Medio y la desastrosa invasión de los nómadas hixos, el imperio nubio extendió sus fronteras entre la Segunda y la Quinta Catarata y se convirtió en un estado sumamente rico que se sustentaba no solo gracias a una agricultura y ganadería muy adelantadas para su época, sino también del comercio de oro, marfil y ébano.

Tras la expulsión de los hixos y la instauración del Imperio Nuevo, los faraones egipcios mostraron preocupación por el creciente poderío de sus vecinos del sur. No les agradaba en absoluto tener un poderoso reino independiente en la frontera meridional, especialmente porque dependían seriamente del oro nubio para financiar sus campañas expansionistas en Siria y Palestina. De tal manera, uno de los faraones más destacados de la XVIII Dinastía, el famoso conquistador Tutmosis III, anexó Nubia y fundó una serie de fortalezas a lo largo del Nilo. Desde ese momento, los gobernantes de Nubia tenían que pagar tributo a los egipcios y enviar a sus hijos e hijas a estudiar a Tebas. No obstante, aquella pérdida temporal de la independencia no pudo detener el desarrollo político y cultural de los nubios, sino que, por el contrario, lo aceleró considerablemente. Aunque subyugada, la élite local adoptó rápidamente la cultura, el idioma, la religión y los ritos funerarios de sus conquistadores; todo esto puede ser considerado como un signo de debilidad pero, en realidad, los nubios únicamente enriquecieron su propia cultura sin sacrificar su originalidad y se aprovecharon de la situación geopolítica del momento. Aguardaron pacientes su hora estelar y en el siglo VIII a.C., cuando en Egipto se presentó una nueva crisis dinástica acompañada por la invasión libia, invadieron Egipto fundando su propia Dinastía XXV de «faraones negros», cuyos representantes más distinguidos fueron los reyes Pianji, Shabaka y Tajarka.

El dominio nubio sobre Egipto duró desde el 770 hasta el 664 a.C., cuando la invasión asiria de Asarhadón puso fin a la soberanía nubia sobre Egipto. El último de los gobernantes nubios de Egipto, Tanutamón Bakaré, intentó recuperar la grandeza de sus ancestros desafiando a los asirios pero, tras su derrota en la batalla contra Asurbanipal, se vio obligado a refugiarse en Napata renunciando para siempre sus sueños y ambiciones de unir Egipto y Nubia en un solo imperio.

Napata, aquella auténtica joya de la arquitectura nubia junto a la Cuarta Catarata, se convirtió en la nueva capital nubia. En el 591 a.C. tuvo lugar la invasión egipcia de Psametico II, uno de los faraones del Imperio Tardío, por lo que el rey Aspelta consideró prudente trasladar su residencia a Meroe, al Sur de la Quinta Catarata, dando el comienzo a una nueva etapa de la historia de su país conocida como el «período meroíta».

La conquista de Egipto por Cambises tuvo sus consecuencias también para Nubia pero, aunque algunos gobernantes locales pagaban ocasionalmente el tributo a los reyes persas, como lo evidencia la imagen de un jefe nubio portando la ofrenda de marfil, esculpida en la pared del palacio real de Persépolis junto a los representantes de otros pueblos tributarios de los Aqueménidas, el control persa sobre el país de las cataratas era más bien nominal. Tras las conquistas de Alejandro Magno, la caída del Imperio Persa y la entronización de los Tolomeos en Egipto, los reyes meroítas comienzan a adoptar la cultura griega con la misma rapidez y naturalidad que sus antecesores aceptaban las costumbres egipcias. Después de que en el año 260 a.C. el rey Arkamani proclamase el griego como segundo idioma oficial, los vínculos entre Nubia y el mundo helenístico se tornaron aun más amplios y multifacéticos. Numerosos puertos, fundados por los Tolomeos a lo largo de la costa del mar Rojo, facilitaron considerablemente los contactos comerciales, mientras que las muestras del arte nubio de aquella época muestran una inconfundible influencia helena. Por lo tanto, a los lectores de la presente novela no les debe de sorprender que los representantes de la realeza nubia que aparecen en sus páginas, incluida la misma Gran Candace, no solo dominan a la perfección la lengua griega, sino que también se muestran bastante familiarizados con la cultura clásica.

En el año 30 a.C., tras la victoria de Octaviano sobre Antonio y Cleopatra y la transformación de Egipto en una provincia romana, los reyes nubios se enfrentan a un nuevo problema. La rápida expansión romana hacia el interior del continente africano no podía no preocupar a los soberanos de Meroe, sobre todo después de que las legiones de Augusto penetrasen hasta Dodekaschene, una región fronteriza en la Baja Nubia. Con semejante peligro prácticamente en la puerta de sus dominios, los gobernantes nubios no podían permanecer de brazos cruzados; es muy posible que la agresión nubia contra Tebaida en 24-23 a.C. tuviese como objetivo principal demostrar a Roma su disposición de seguir luchando por su independencia.

Estrabón describe aquella campaña detalladamente, sin siquiera disimular su admiración ante la reina nubia que «marchaba en frente de su ejército» y «perdió un ojo en la batalla pero esto solamente la hizo más valerosa». La describe como una mujer enérgica, fuerte, «de aspecto varonil y con el parche en un ojo», lo que hace pensar que la había visto, al menos en una ocasión, con sus propios ojos; también menciona a su hijo Akinidad, fallecido en la batalla de Dakka, pero nunca llama a la soberana nubia por su nombre propio, sino simplemente «Candace», trascripción griega de la palabra nubia «kandaco», que significa «gran mujer», título de todas las soberanas meroítas de la época. La mayoría de los historiadores modernos considera que se trataba de Amanirena, la reina que gobernaba Nubia en la época de Augusto, aunque hasta el momento no existe un punto de vista unánime.

La invasión nubia fue rechazada por Cayo Petronio, el prefecto de Egipto, quien emprendió seguidamente una expedición punitiva al interior del país de las cataratas con el fin de castigar a la insólita Candace. Aunque los romanos lograron penetrar hasta la Cuarta Catarata y asolar Napata, no pudieron derrotar a la reina rebelde ni convertir Nubia en una provincia más. Al parecer, el prefecto romano no se sentía muy seguro en medio de un país desconocido y hostil, tan lejos de sus bases de sustento, por lo que prefirió retirarse a Egipto. A su vez, Augusto tampoco estaba interesado en iniciar una nueva campaña cuyo costo prometía ser alto y de resultados inciertos, por lo que inició las negociaciones de paz en la isla de Samos. Según Estrabón, como resultado de este diálogo, «los nubios obtuvieron todo lo que pidieron y el César incluso remitió los tributos que les había impuesto anteriormente»; resulta bastante curioso y casi anecdótico el hecho de que los nubios se negaron a devolver la cabeza de la gigantesca estatua de Augusto en Filé, llevada a Napata como el trofeo más valioso de aquella campaña. No se sabe si fue la misma Candace Amanirena o su sucesora, Amanishaketo, posiblemente su hermana, hija o sobrina (gobernó aproximadamente en el 20-10 a.C.) quien ratificó aquel pacto; lo único indiscutible es el hecho de que desde aquel momento no hubo más intentos por parte de Roma de anexar Nubia ni imponerle ningún tipo de acuerdo, tal como se solía hacer con otros reyes «amigos y aliados del Senado y pueblo romano», de hecho, meros títeres de Roma. El territorio de Dodecaschene se convirtió en la línea de demarcación definitiva entre los dos imperios, que no volvió a ser violada por ninguna de las partes.

No se sabe nada del fin del gobierno de la rebelde Candace Amanirena ni de su muerte (de una vez, debo señalar que la escena final de la novela es mera fantasía literaria). En cuanto al mandato de su sucesora, Candace Amanishaketo, no existe ningún testimonio escrito sobre dicha soberana, pero su famosa tumba en Meroe, excavada en 1833 por el italiano Giuseppe Ferlini, es uno de los complejos funerarios más grandes y majestuosos de la cultura meroíta.

Los sucesores de Amanishaketo, la reina Amanitore y el rey Natakamani, pareja famosa no por los archivos escritos, sino por numerosos edificios que construyeron por todas partes de su Imperio, vivieron la plena «edad de oro» de la civilización nubia. Al parecer, era un matrimonio muy unido, ya que en todas sus imágenes aparecen juntos, como reflejos de varón-hembra en un solo ser. Se puede imaginar que aquella unión debía basarse en un verdadero amor nacido aún en temprana juventud de los futuros soberanos (tal como lo pretende mostrar la novela) aunque también vale la pena suponer que Natakamani no pertenecía a la familia real nubia de nacimiento y, para legitimar su derecho al trono, requería la constante presencia de su esposa. De hecho, pudo haber sido un hombre de origen humilde o príncipe de alguna nación extranjera, por ejemplo, Axum (versión admitida por la novela), ya que los nubios seguramente debían de estar interesados en buscar alianza con su poderoso vecino.

La pareja también debió de tener una relación muy estrecha con Amanishaketo, ya que la figura de esta reina aparece en numerosas estelas, por ejemplo, dentro del famoso templo en Naga, erigido por Amanitore y Natakamani en honor a su antecesora, por lo que se puede suponer que durante un tiempo los tres actuaban como corregentes.

No se conoce el número exacto de los vástagos de aquella unión; al parecer, Amanitore y Natakamani tuvieron al menos dos hijos varones y una hija, la princesa Naldamak, cuyo rostro, de facciones muy delicadas y expresión serena, se conoce gracias a un retrato grabado sobre una pirámide en Meroe. El mayor de sus hijos varones, llamado Arikankafer, aparece en el famoso relieve del templo de Apedemak en Naga, donde, junto a sus padres, ofrece una ofrenda a dicho dios con cabeza de león, patrón de reyes y guerreros. Al parecer, desde temprana edad fue proclamado heredero de trono pero, por alguna razón, murió joven y fue enterrado en una tumba pequeña pero hermosamente decorada al lado de la famosa sepultura de Amanishaketo. Su hermano menor, el príncipe Shorkaror, tuvo una suerte mejor y, tras la muerte de su padre aproximadamente en el año 20 d.C., fue solemnemente coronado en Meroe. Los arqueólogos conocen a Shorkaror gracias a un majestuoso monumento en Gebel-Quelli, al Noreste de Jartum, que muestra al rey en pie frente al dios Amón, con un arco, una lanza y una espada. Apoya sus pies sobre las espaldas de cuatro cautivos encadenados (al parecer, se trata de los caudillos blemios o de alguna otra tribu nómada del desierto); otros enemigos del rey aparecen lanzándose de un acantilado para evitar la captura.

Con el reinado de Shorkaror, Nubia parece alcanzar su máximo poderío militar y extensión territorial. Luego, en los siglos II-III de la era cristiana, el Imperio parece entrar en la decadencia a causa de la creciente presión enemiga en sus fronteras. Aunque Roma, considerablemente debilitada por sus propios problemas, ya no representaba ningún peligro, sobre todo después de que el emperador Diocleciano retirase las tropas de Dodekaschene, los constantes ataques por parte de blemios, nobadas y otras tribus del desierto mientras en el Sur cobraba fuerza el reino de Axum. En el año 320 el rey axumita Ezana, tras una encarnizada batalla en la isla de Meroe, culminó la conquista de Nubia anexándola a su Imperio.

La otra civilización africana mencionada en la novela, el famoso y casi mitológico reino de Axum, también cuenta con una historia fascinante cuyo inicio va unido a una curiosa leyenda. Hacia el año 1000 a.C., la soberana de Saba, pequeño pero próspero reino en Arabia meridional, emprendió su grandioso viaje a Jerusalén para conocer al rey Salomón, cuya fama había alcanzado los rincones más lejanos del mundo habitado. La leyenda cuenta que de aquel encuentro breve pero apasionado nació un hijo llamado Menelik. Posteriormente, la reina de Saba, cuyo pueblo tenía gran influencia al otro lado del mar Rojo, dio a su hijo todas esas tierras, es decir, el territorio correspondiente a las actuales Etiopía y Eritrea. Así nació el gran reino de Axum, cuyos soberanos se creían descendientes directos del rey Salomón y la reina de Saba.

Dejando a un lado aquella romántica leyenda, se pueden señalar con certeza algunas pistas concretas de la historia axumita. La arqueología moderna ha confirmado que a comienzos del primer milenio a.C. algunas tribus semitas procedentes de la Arabia suroccidental se establecieron gradualmente a lo largo de la costa septentrional de la actual Eritrea. Pronto abandonaron el desértico litoral para adentrarse en el Macizo Etíope, con sus fértiles tierras y clima mucho más saludable, donde no tardaron en mezclarse con el elemento local, el camita y el negroide, constituyendo el núcleo inicial de Axum, el futuro gran imperio africano.

En el siglo I a.C., época en que se desarrollan los acontecimientos de la novela, el reino de Axum ya ocupaba un extenso territorio desde las desérticas playas de Eritrea en el Este hasta el río Astabara (el actual Atbara) en el Oeste, donde limitaba con Nubia. Ya en los tiempos de Augusto mantenía animadas relaciones comerciales tanto con la India como con los países del Mediterráneo, a los que exportaba marfil, esclavos y animales exóticos, destinados, en su mayoría, a los circos romanos. Sin embargo, el verdadero «siglo de oro» de Axum llega un poco más tarde, en los siglos I-IV de la era cristiana, cuando el señorío de sus reyes, cuyas proezas figuran en las páginas de Ketba-Nagast (literalmente, «la magnificencia de los reyes»), obra maestra de la literatura africana, se extendió al otro lado del mar Rojo, hasta el actual Yemen. Los contactos con el mundo grecorromano se vuelven más y más amplios; a través de ellos la élite axumita adopta el griego como segundo idioma oficial. Después de que en el año 325 el rey Ezana enviase su embajada al emperador Constantino el Grande y se convierta al cristianismo, el antiguo reino de Axum entra en una nueva etapa de su historia, dando origen a la Etiopía cristiana y, en cierto modo, a la moderna nación etíope.

GLOSARIO DE TÉRMINOS

Adulis - Antigua ciudad en la costa del Mar Rojo, en el territorio de la actual Eritrea, el puerto principal del reino de Axum.

Afrodita - En la mitología griega, diosa de la belleza y del amor, llamada Venus por los romanos.

Ajet - Según el calendario egipcio, temporada de la inundación.

Amesemi - Diosa nubia, patrona de mujeres de sangre real; su culto fue muy difundido en la Nubia meroíta, a juzgar por sus numerosas imágenes que la representan como una mujer con alas de halcón y una diadema en forma de luna creciente.

Ammit - Divinidad infernal de los antiguos egipcios, devoradora de almas condenadas por el tribunal de Osiris.

Amón - Dios egipcio de la luz y de la fuerza creadora; inicialmente adorado en Tebas, con el tiempo llegó a ser la divinidad principal de la religión egipcia. En Nubia fue conocido y venerado bajo el nombre de Amani.

Aníbal (247-183 a.C.) - General cartaginés que inició la Segunda Guerra Púnica contra Roma. Venció a los romanos en varias ocasiones, incluida la histórica batalla de Cannas pero en el año 202 a.C. fue derrotado en Zama por el general romano Publio Cornelio Escisión, posteriormente apodado «el Africano». Denunciado por los magistrados cartagineses como enemigo de Roma, se refugió en Bitinia (Asia Menor), donde se suicidó para no caer prisionero de los romanos.

Anubis - Dios egipcio, hijo de Osiris y Neftis, que acompañaba al inframundo a las almas de los muertos.

Apedemak - Dios nubio considerado el emisario del sol, patrón de reyes y guerreros, que simbolizaba la luz, la verdad, la regeneración y la fertilidad; habitualmente se representaba como un hombre con cabeza de león y varios pares de brazos o como una serpiente emergiendo de una flor de acanto. Su culto era muy extendido en Nubia, pero prácticamente desconocido en Egipto.

Ares - En el panteón griego, dios de la guerra y la destrucción, llamado Marte por los romanos.

Arquímedes (287-212 a.C.) - Matemático, físico e inventor griego; inició el estudio de la estática, anticipó métodos del cálculo infinitesimal y creó las bases de hidrostática.

Artemisa - Diosa griega de la Luna, los bosques y la caza; los romanos la identificaban con Diana.

Asfódelo - Variedad de tulipán, planta que, según creían los antiguos griegos y romanos, crecía en los prados del reino de los muertos.

Astabara - El actual Atbara, río en Etiopía y Sudán, afluente del Nilo.

Averno - Nombre romano del infierno.

Axum - Antigua ciudad en el territorio de Etiopía, capital del reino del mismo nombre cuyo máximo apogeo tuvo lugar en los siglos I-IV de la era cristiana.

Berenice - Antigua ciudad en la costa del Mar Rojo en el Egipto Suroriental; en la época Tolemaica y romana desempeñaba un papel importante en el comercio tanto con el interior de África como con la India y otros países orientales.

Blemios (o blehu en los archivos egipcios) - Pueblo nómada que poblaba el Desierto Oriental entre el valle del Nilo y el Mar Rojo. En las batallas utilizaban una armadura muy particular, una combinación de casco y coraza de forma rectangular, que les otorgaba aspecto extraño y originó el mito sobre los «hombres sin cabeza». En el siglo V se convirtieron al cristianismo y posteriormente al islam; algunos investigadores consideran a los blemios antepasados de los actuales beja, un pueblo camita que vive al Noreste del actual Sudán.

Bulla (bulla aurea) - Amuleto en forma de una esfera de oro que llevaban todos los niños romanos libres de nacimiento hasta cumplir la mayoría de edad.

Centurión - Suboficial del ejército romano que comandaba una centuria, unidad compuesta por 100 soldados.

Dionisos - Dios griego de la vegetación, especialmente de la vid y de los vinos, así como del éxtasis y de la embriaguez, llamado Baco por los romanos.

Dodekaschene - Nombre griego de la parte septentrional de la Baja Nubia al sur de la Primera Catarata.

Doríforo - Famosa estatua de Policleto, el escultor griego del siglo V a.C. que representa a un joven atleta con una lanza, el canon dórico de la belleza masculina.

Elefantina - Isla situada junto a la Primera Catarata del Nilo; un importante centro estratégico y comercial del Egipto faraónico y posteriormente romano.

Empédocles de Agrigento (490-430 a.C.) - Filósofo griego; estableció una pluralidad cuantitativa de los elementos que constituyen el ser (teoría de los cuatro elementos).

Epicuro de Samos (324-270 a.C.) - Filósofo griego, creador de la doctrina de epicureismo, según la cual la felicidad es el bien en la vida y la ética, el fundamento de toda filosofía debe orientarse hacia su consecución.

Eratóstenes de Cirene (274-194 a.C.) - Filósofo, matemático y geógrafo griego; estableció los fundamentos de la geografía matemática y trató de medir la extensión del meridiano terrestre.

Filé - Isla en el Alto Egipto, conocida por sus templos dedicados a Isis y otros dioses egipcios.

Gladius - Espada de legionario romano, de filo ancho y corto.

Hades - En la mitología griega, dios de los muertos y también el nombre de su tenebroso reino al que iban las almas de los muertos.

Hathor - Diosa egipcia del amor, la belleza, la música y la danza.

Hatshepsut (s. XV a.C.) - Reina de Egipto en 1490-1470 a.C. que se proclamó faraón desplazando del poder a su hijastro Tutmosis III; hizo construir en Tebas el famoso templo Deir-el-Bahari y organizó la expedición naval a Punt, región en África oriental famosa por sus perfumes.

Hefesto - Dios griego del fuego, de la fragua y de los metales; esposo de Afrodita.

Helios - Dios griego del sol y de la luz solar; según el mito, por haber revelado a Hefesto, esposo de Afrodita, los amoríos de su mujer con el dios Ares, la diosa del amor maldijo a todos los descendientes mortales de Helios privándoles de felicidad en el amor.

Hera - Diosa griega, reina del Olimpo, patrona del matrimonio, llamada Juno por los romanos.

Heracles (Hércules) - El más grande de los héroes griegos, ilustre por su fuerza y valor sobrehumanos.

Hermes - Dios griego, patrón de los mercaderes y conductor de los muertos al Hades, llamado Mercurio por los romanos.

Herodoto de Halicarnaso (480-425 a.C.) - Historiador griego, llamado «padre de la historia»: su obra fundamental consta de nueve libros, cuyo tema principal son las Guerras Médicas entre los griegos y persas.

Hilas - En la mitología griega, hermoso joven, amigo y paje de Heracles (Hércules), raptado por las ninfas.

Horus - Dios egipcio del cielo y de la luz, hijo de Isis y Osiris.

Ictiófagos - Literalmente, «comedores de peces», un pueblo muy primitivo que, según Herodoto, habitaba en África, a lo largo de la costa del Mar Rojo.

Isis - Diosa egipcia de la magia y la fertilidad, hermana y esposa de Osiris y madre de Horus.

Klaft - Tocado tradicional egipcio a base de un trozo cuadricular de tela, habitualmente con rayas.

Legado - Comandante de una legión.

Legión - Unidad del ejército romano compuesta de infantería y caballería. Hacia el año 100 a.C. comprendía 6.000 hombres.

Manetón (s. III a.C.) - Historiador egipcio, autor de varias obras sobre la historia de Egipto, escritas en griego.

Menandro (343-292 a.C.) - Comediógrafo griego, creador de la llamada "comedia urbana".

Menelik (s. IX a.C.) - Supuesto hijo del rey Salomón y de la reina de Saba, fundador de Axum.

Menfis - Antigua capital egipcia en el delta del Nilo, fundada por el faraón Menes (o Narmer) aproximadamente en el año 3.200 a.C.

Meroe - Antigua metrópoli nubia al sur de la Quinta Catarata; tuvo su mayor esplendor en los siglos III a.C.-IV d.C.

Montes de la Luna - Una cadena montañosa hipotética que los geógrafos griegos y romanos colocaban en el corazón de África creyendo que allí se hallaban las fuentes del Nilo; actualmente se identifica con los montes Ruwenzori en Uganda.

Mulsum - Bebida romana a base de miel y vino ligero.

Mut - En la religión egipcia, diosa del orden celestial, esposa de Amón.

Napata - Antigua ciudad nubia junto a la Cuarta Catarata, capital de Nubia en los siglos VII-IV a.C.

Osiris - En el panteón egipcio, dios de la naturaleza muerta y resucitada, señor de los muertos y juez supremo del tribunal póstumo.

Paterfamilias - Hombre cabeza de familia, con derecho a hacer su voluntad con los miembros menores de su familia, protegido por las leyes romanas.

Pilus - Venablo, arma común de legionarios romanos, con incisiva punta de hierro sujeta a un palo de madera conformado para asirlo cómodamente.

Plutón - Ver Hades.

Posca - Refresco a base de agua con un poco de vinagre, bebida común de los soldados romanos.

Praetexta - Vestimenta que usaban los niños y jóvenes romanos menores de edad.

Praetorium - En el campamento militar romano, tanto la plazoleta donde se situaba la rienda del comandante como la misma tienda.

Primus pilum - Literalmente, «la primera lanza», el centurión jefe de la legión, cargo que se alcanzaba por ascenso jerárquico que podía durar muchos años, por lo que se consideraba el militar más experto y hábil de toda la legión.

Proserpina - Diosa romana llamada Perséfone por los griegos, esposa de Hades y reina del inframundo.

Punt - «Tierra de los perfumes», nombre dado por los antiguos egipcios a una región en África Oriental en la costa de actual Somalí.

Ra - Divinidad solar en el Antiguo Egipto; en el mundo de los muertos juzgaba y protegía las almas de reyes.

Saba - Antiguo reino al Suroeste de la península Arábiga; en la época de su máximo apogeo dominó gran parte de Arabia meridional y monopolizó el comercio de las especias y perfumes.

Saltatrix tonsa - Literalmente, «bailarina barbuda», un homosexual disfrazado de mujer que se ganaba la vida bailando y vendiendo sus favores sexuales.

Scutum - Escudo romano de forma rectangular.

Set - Dios egipcio del mal, de las tinieblas y de la destrucción.

Syene - Actual Asuán, ciudad en el Alto Egipto junto a la Primera Catarata.

Uauat - Nombre egipcio de Dodekaschene.

Tana - Lago en Etiopía, fuente del Nilo Azul.

Tawaret - Diosa egipcia habitualmente representada como hembra de hipopótamo; patrona de las mujeres embarazadas, de las madres nuevas y de los recién nacidos.

Tebaida - Parte meridional del Antiguo Egipto.

Tebas - Antigua ciudad en el Alto Egipto, situada junto al Nilo; en el s. XVIII a.C. se convirtió en la capital de Egipto. Destruida por los asirios en el s. VII a.C.

Teofrasto (372-288 a.C.) - Filósofo griego, discípulo de Aristóteles; completó a su maestro en el estudio de la lógica y en ciencias naturales (principalmente en botánica).

Terencio (190-159 a.C.) - Comediógrafo latino; imitó a los autores griegos, acentuando los matices psicológicos de sus personajes.

Thot - En la religión egipcia, dios de la escritura, el tiempo y el calendario.

Tifón - En la mitología griega, monstruo que escupía fuego y producía tormentas.

Toga - Vestimenta de lana en forma rectangular que podían usar solo los ciudadanos romanos mayores de edad.

Tolomeos - Dinastía real de origen macedonio, fundada por Tolomeo I Soter (367-283 a.C.) que gobernó Egipto desde 305 a.C. hasta la derrota y suicidio de Cleopatra VII en 30 a.C.

Tribuno militar - Oficial de rango medio en la cadena de mando del ejército romano; cada legión contaba con 7 tribunos: 5 tribunos angusticlavii con mando sobre cohortes, un tribuno sextmestris con mando de la caballería y un tribuno laticlavius de orden senatorial que ejercía el segundo puesto después del legado.

Triclinio - Lecho de mesa en que los antiguos romanos se reclinaban para comer.

Valetudinarium - Hospital militar de la plaza fuerte de una legión romana, dirigido por el médico jefe de la legión.

Yeb - Nombre egipcio de Elefantina.

Zeus - Dios supremo de la mitología griega, llamado Júpiter por los romanos.

Hacia 2500 a.C. - Awawa, el primer monarca nubio conocido en la historia, comienza a reinar en Kerma.

2254 a.C. - La primera expedición egipcia, comandada por el general Herjuf, al servicio del faraón Pepi II, visita Nubia.

1650-1550 a.C. - Los hixos, un pueblo nómada procedente de Asia Occidental, conquista Egipto. Nubia acoge un gran número de refugiados egipcios.

1479-1425 a.C. - El faraón Tutmosis III invade Nubia. Los gobernantes locales reconocen la soberanía egipcia. Fundación de Napata.

1085 - Nubia recupera su independencia tras una nueva crisis dinástica en Egipto.

Hacia 950 a.C. - Menelik, el supuesto hijo del rey Salomón y de la reina de Saba, a la cabeza de un grupo de emigrantes de Arabia Meridional, conquista parte del territorio de la actual Etiopía y funda Axum.

750 a.C. - Los nubios conquistan Egipto y fundan la XXV dinastía, cuyos faraones más distinguidos fueron Pianji (750-716 a.C.), Shabaka (716-702 a.C.) y Tajarka (690-664 a.C.).

664 a.C. - Los asirios invaden Egipto y expulsan a los nubios. Tanytamani (Tanutamón), el último faraón nubio, se retira a Napata y funda un nuevo reino.

591 a.C. - Tras la expedición punitiva del faraón Psametico II contra Napata, el rey Aspelta traslada la capital de Nubia hasta Meroe.

525 a.C. - Los persas conquistan Egipto. Nubia y Axum rechazan la invasión de Cambises II.

332 a.C. - Tras la conquista de Egipto por Alejandro Magno y la instauración de la dinastía Tolemaica, la cultura griega comienza a penetrar en Nubia.

260 a.C. - El rey Arkamani proclama el griego como segunda lengua oficial.

30 a.C. - Triunfo de Octaviano sobre Antonio y Cleopatra. Egipto se convierte en provincia romana.

27 a.C. - Los romanos ocupan Dodekaschene en la Baja Nubia.

25 a.C. - La reina Amanirena, el rey Teritecas y el príncipe Akinidad pretenden invadir Tebaida pero son derrotados por Cayo Petronio, prefecto de Egipto. En la batalla de Dakka mueren Akinidad y Teritecas, por lo que Amanirena se ve obligada a retroceder hasta Napata.

24 a.C. - Expedición punitiva de Cayo Petronio. Los romanos invaden Napata pero luego se retiran por orden personal de Octaviano.

22 a.C. - Octaviano y Amanirena comienzan las negociaciones de paz en la isla de Samos. Roma reconoce oficialmente la independencia de Nubia.

22-10 a.C. - Gobierno de la reina Amanishaketo.

10 a.C.-20 - Reinado de Amanitore y Natakamani. La Edad de Oro del Imperio Nubio.

20-40 - Reinado de Shorkaror, el último gran monarca nubio. Tras su muerte, comienza la decadencia del Imperio.

145 - Estela del príncipe Takedamani, el último gran monumento de la cultura nubia.

297 - El emperador Diocleciano retira las tropas romanas de Dodekaschene.

320 - Tras una serie de invasiones de los pueblos nómadas (blemios, nobadas, etc.), Nubia es anexada por Ezana, el soberano del vecino reino de Axum.

325 - El rey Ezana manda una embajada al emperador Constantino el Grande y se convierte al cristianismo. Comienza la historia de la Etiopía cristiana.

BREVE CRONOLOGÍA

Hacia 2500 a.C. - Awawa, el primer monarca nubio conocido en la historia, comienza a reinar en Kerma.

2254 a.C. - La primera expedición egipcia, comandada por el general Herjuf, al servicio del faraón Pepi II, visita Nubia.

1650-1550 a.C. - Los hixos, un pueblo nómada procedente de Asia Occidental, conquista Egipto. Nubia acoge un gran número de refugiados egipcios.

1479-1425 a.C. - El faraón Tutmosis III invade Nubia. Los gobernantes locales reconocen la soberanía egipcia. Fundación de Napata.

1085 - Nubia recupera su independencia tras una nueva crisis dinástica en Egipto.

Hacia 950 a.C. - Menelik, el supuesto hijo del rey Salomón y de la reina de Saba, a la cabeza de un grupo de emigrantes de Arabia Meridional, conquista parte del territorio de la actual Etiopía y funda Axum.

750 a.C. - Los nubios conquistan Egipto y fundan la XXV dinastía, cuyos faraones más distinguidos fueron Pianji (750-716 a.C.), Shabaka (716-702 a.C.) y Tajarka (690-664 a.C.).

664 a.C. - Los asirios invaden Egipto y expulsan a los nubios. Tanytamani (Tanutamón), el último faraón nubio, se retira a Napata y funda un nuevo reino.

591 a.C. - Tras la expedición punitiva del faraón Psametico II contra Napata, el rey Aspelta traslada la capital de Nubia hasta Meroe.

525 a.C. - Los persas conquistan Egipto. Nubia y Axum rechazan la invasión de Cambises II.

332 a.C. - Tras la conquista de Egipto por Alejandro Magno y la instauración de la dinastía Tolemaica, la cultura griega comienza a penetrar en Nubia.

260 a.C. - El rey Arkamani proclama el griego como segunda lengua oficial.

30 a.C. - Triunfo de Octaviano sobre Antonio y Cleopatra. Egipto se convierte en provincia romana.

27 a.C. - Los romanos ocupan Dodekaschene en la Baja Nubia.

25 a.C. - La reina Amanirena, el rey Teritecas y el príncipe Akinidad pretenden invadir Tebaida pero son derrotados por Cayo Petronio, prefecto de Egipto. En la batalla de Dakka mueren Akinidad y Teritecas, por lo que Amanirena se ve obligada a retroceder hasta Napata.

24 a.C. - Expedición punitiva de Cayo Petronio. Los romanos invaden Napata pero luego se retiran por orden personal de Octaviano.

22 a.C. - Octaviano y Amanirena comienzan las negociaciones de paz en la isla de Samos. Roma reconoce oficialmente la independencia de Nubia.

22-10 a.C. - Gobierno de la reina Amanishaketo.

10 a.C.-20 - Reinado de Amanitore y Natakamani. La Edad de Oro del Imperio Nubio.

20-40 - Reinado de Shorkaror, el último gran monarca nubio. Tras su muerte, comienza la decadencia del Imperio.

145 - Estela del príncipe Takedamani, el último gran monumento de la cultura nubia.

297 - El emperador Diocleciano retira las tropas romanas de Dodekaschene.

320 - Tras una serie de invasiones de los pueblos nómadas (blemios, nobadas, etc.), Nubia es anexada por Ezana, el soberano del vecino reino de Axum.

325 - El rey Ezana manda una embajada al emperador Constantino el Grande y se convierte al cristianismo. Comienza la historia de la Etiopía cristiana.

Facebook

Twitter

Youtube

Blog

www.Edicionesbabylon.es 

Table of Contents

Portadilla

Compromiso

Créditos

Mapa

I - Las puertas del sur

II - Los hombres sin cabeza

III - Los padres

IV - El gran periplo

V - Las maravillas de Axum

VI - A orillas del Astabara

VII - La candace de Nubia

VIII - La guardia del león

IX - El sacrificio real

Epílogo

Nubia y Axum: Nota histórica de la autora

Glosario de términos

Breve cronología

Redes sociales