«Si de algo no adolece una familia como la nuestra es de aburrimiento». Diana Tutton.

Protege a tus hijas (1953) puede leerse fácilmente como una divertida inversión moderna de Orgullo y prejuicio con un toque de Mujercitas, títulos ambos que se citan en la novela. Si en la célebre obra de Jane Austen una madre se desvivía por casar a sus hijas, aquí, dice uno de los personajes, «ni siquiera la mismísima señora Bennet lo conseguiría, a menos que contara con el apoyo de unos cuantos clérigos». La familia Harvey vive en un pueblecito no lejos de Londres justo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El padre es un escritor de novelas policiacas de éxito, muy celoso de su intimidad, y se pasa el día encerrado en su «vestidor». La madre, una belleza serena y delicada, tiene el hobby de pintar, come y cena muchas veces sola en su habitación, y hay órdenes tajantes de no alterarla en ninguna circunstancia. De sus cinco hijas, que nunca han ido a la escuela y se han educado en casa (no solo a base de Jane Austen y Louise May Alcott sino también de Gide y Proust), solo una se ha casado y vive en Londres. Las otras cuatro siguen viviendo en un mundo excéntrico y aislado, que a veces parece idílico y otras preocupante. Una de ellas, Morgan, va contando las pequeñas incidencias de su vida en común con jovialidad y ligereza, hasta que de pronto descubre que hay algo raro, quizá hasta cruel, en ese aislamiento. Diana Tutton, con su magistral uso del punto de vista, guía a su narradora para establecer con el lector, en un brillante ambiente de comedia, una grata complicidad, y para que los hallazgos perturbadores se produzcan para los dos —narradora y lector— al mismo tiempo.

Diana Tutton

Protege a tus hijas

ePub r1.1

Titivillus 25-11-2020

Título original: Guard Your Daughters

Diana Tutton, 1953

Traducción: Miguel Ros González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Protege a tus hijas (Guard Your Daughters) se publicó por primera vez en 1953 (Chatto & Windus, Londres).

CAPÍTULO I

Tengo mucho cariño a mis nuevos amigos, pero no puedo dejar de enfadarme cuando me dicen que mi vida tenía que ser de lo más soso antes de mudarme a Londres. Supongo que éramos extravagantes, y reservados, y trajinar y refunfuñar eran el pan de cada día, pero si de algo no adolece una familia como la nuestra es de aburrimiento.

Creo que empezaré por la tarde en que Gregory conoció a mi familia. Había ido a la iglesia por las raciones y volví a casa atajando por el prado, que de niñas nos parecía inmenso y salvaje: tenía varias zonas cubiertas de brezo, y allí jugábamos a imitar la huida de Alan Breck y David[1]. Sin embargo, había quedado reducido a una hectárea a lo sumo de tierra estéril, donde crecían los tojos y, en los pequeños y resplandecientes humedales de las turberas, construían sus nidos unas aves que nunca me había molestado en identificar. Aquel día la nieve cubría el prado, del que despuntaban los juncos, y los arbustos de tojo estaban negros y pelados, pero en uno de ellos encontré unas cuantas flores.

Salí a la carretera principal y miré a un lado y a otro con prudencia para comprobar si venían coches antes de cruzar. Por lo general, no prestaba atención al tráfico en otras carreteras, pero en esa me habían inculcado el gesto desde pequeña. Luego eché a correr por el arcén, balanceando la cesta mientras intentaba recordar a quién le tocaba preparar el té ese día. Si era mi turno, no me daría tiempo a escribir en mi diario (quería plasmar algunas reflexiones elevadas sobre ese tojo en flor solitario), pero a cambio prepararía tostadas y las embadurnaría generosamente de ilícita mantequilla; además, sabía dónde guardaban una lata de miel australiana, enviada por una admiradora de Padre.

Nuestra verja, con pilares de ladrillo rematados por esferas de piedra y cubiertos por las ramas de las lilas, está en lo alto de una incómoda cuesta. A nosotros nos daba igual, porque no teníamos coche, pero los comerciantes se quejaban porque la verja siempre estaba cerrada, y les tocaba aparcar a los pies de la cuesta y hacer los últimos metros caminando.

El cochecito verde de Gregory estaba aparcado donde siempre aparcaban, y al principio pensé que al lechero se le habría ocurrido hacernos una visita a media tarde, pero entonces vi a un joven cruzar nuestra verja y apreté el paso para alcanzarlo justo antes de que llegara a la puerta principal. El camino de acceso es muy corto.

—No se moleste en llamar —dije, jadeando—, el timbre está roto.

Pareció bastante sorprendido, pero había ensayado un discurso y me lo soltó:

—Buenas tardes —tenía una bonita voz—, se me ha averiado el coche y querría saber si tendrían la amabilidad de dejarme llamar por teléfono.

—El caso es que no tenemos —respondí.

Sus ojos se volvieron hacia los cables del tendido, que entraban por una esquina de la casa.

—Ah, sí, antes teníamos, pero se lo llevaron —dije; y, cuando puso cara de sorpresa y lástima, añadí—: Podíamos permitírnoslo de sobra, pero a Madre le preocupaba.

Aunque no se le borró la cara de sorpresa, esbozó una sonrisa amable y dijo:

—Pues entonces, mejor me voy.

—No, no —dije—, pase a tomar el té. Tenemos tostadas con mantequilla y miel, ¿le apetece? Venga, vamos por el jardín y le presento a Madre. —Y empecé a dar la vuelta a la casa, seguida por él.

Casi todas las ventanas de nuestra casa están colocadas de forma simétrica por delante y por detrás, y el lateral más cercano a la carretera es una mera pared ciega de ladrillo, alta y sombreada por el castaño de Indias. Gregory se detuvo en seco ahí y dijo:

—La verdad es que tendría que irme. Digo yo que alguien tendrá un teléfono por aquí.

—Usted no se preocupe —respondí—. El cartero está al llegar con su bicicleta, le pediré que avise al taller. ¿Qué le ha pasado al coche?

—Sospecho que es el filtro —dijo en tono serio, pero casi ininteligible—. Es muy amable por su parte, señorita, eh…

—Harvey. ¿Usted es?

—Manning, Gregory Manning. —Sonrió—. ¿A qué viene esa cara de sorpresa? Estoy seguro de que no nos conocemos: no se me habría olvidado su cara por nada del mundo. —Acentuó ese «por nada del mundo» y me miró a la cara con ojos zalameros.

—No, no es por eso —respondí—. Es que… ¡Gregory! ¡No parece usted un Gregory!

La cuestión es que siempre me había imaginado a los Gregorys como hombres bajos, morenos y mezquinos, y en cambio ahí tenía a uno alto, rubio y de ojos castaños; con una boca peculiar, de labios afables, y unas cejas casi invisibles. Con esas mejillas rosadas aparentaba ser muy joven, pero luego me enteré de que tenía veintiséis años.

—Venga —añadí, agarrándolo del brazo, y seguí andando a paso firme hasta doblar la esquina de la casa, en busca de Madre.

La encontramos ahí, barriendo la nieve de las baldosas de la terraza; e intenté mirarla con los ojos de un desconocido, para ponerme en la piel de Gregory, pero la quería tanto que me resultaba dificilísimo. En su cara demacrada y hermosa se dibujaba una leve sonrisa mientras cantaba una canción muy triste de las Hébridas, en voz baja, casi monótona. No llevaba sombrero, y su pelo suelto, grueso y negro, con mechones de canas, le caía a ambos lados de la cara. El viejo abrigo negro con manga ranglán de Padre, abotonado hasta arriba, cubría todo su cuerpo delgado y le llegaba hasta las botas de nieve. Todos teníamos botas de nieve (armatostes de tela negra y goma en los que enfundábamos nuestro calzado), como el resto de mortales, creía yo. Pero, cuando vi los ojos de Gregory clavados en los pies de Madre, me pregunté si sería la primera vez que veía unas. Curiosamente, no parecía haberse percatado de las mías.

Al principio Madre no nos vio, y estaba tan elegante y aristocrática con su peculiar y antigua indumentaria que lamentaba molestarla. Además, el mío era un experimento osado, y me detuve para hacer acopio de valor. Sin embargo, notaba a Gregory, a mi lado, planeando una carrera hacia la libertad, y no estaba dispuesta a perderlo sin dar batalla, así que grité:

—¡Madre! Te presento al señor Manning. Su coche se ha averiado en la entrada.

Madre parecía estupefacta, y bien podría estarlo. Con tono distante, preguntó:

—¿Dónde iba, señor Manning?

—A la ciudad.

—Ah. —Londres está a un buen trecho. Una lenta sonrisa hospitalaria transformó la cara de Madre, que se acercó—. En ese caso, lo mejor es que pase un rato y entre en calor.

Dejó la escoba y le puso la mano en el brazo para acompañarlo, doblando otra vez la esquina de la casa, a la puerta principal, sin dejar de hablarle con voz muy seria.

—No hay nada como barrer —la oí decir—. Es por lo rítmico de la tarea, ¿me explico? Igualito que segar: las labores naturales devuelven la paz al corazón. —Su voz se desvaneció mientras yo recogía la escoba y entraba corriendo por la puerta del jardín para preparar el té.

Encontré a Cressida en la cocina, apilando tazas en una bandeja grande: al parecer, ese día no me tocaba a mí.

—Te ayudo, Cress —dije cogiendo el cuchillo del pan, y comprobé, con una mirada de beneplácito, que la tetera ya estaba silbando—. Hoy tenemos a un joven invitado.

Los ojos aguamarina de Cressida se abrieron de par en par.

—¿A un qué?

—No es un monstruo del lago Ness, cariño. Un joven de lo más normal. —Encendí la tostadora y empecé a cortar el pan.

—¿Va a tomar el té con nosotras? ¿Quién es? ¿Se puede saber quién lo ha invitado?

—Yo. Bueno, la verdad es que ha sido Madre.

—¡¿Madre?! ¿De dónde ha salido?

—Creo que vive en Londres, el caso es que va para allá. Flor de un día, capullito de alhelí. Se le ha averiado el coche en la puerta, ya está.

Los ojos de Cressida volvieron a sus órbitas.

—Ah, ya veo. Esperemos que la Sala esté ordenada… ¡Ay, Dios mío, Morgan, qué horror!

—¿Qué pasa? —Estaba quitándome las botas de nieve mientras la tostadora se calentaba.

—¡Las medias de Madre! ¡Están justo delante de la chimenea! ¿Qué va a pensar nuestro invitado? ¡Están empapadas!

—Bueno, supongo que ya las habrá quitado alguien —respondí, acercándome a uno de los altos armarios empotrados y subiéndome a una silla—. Ven, sujétamela un momento, Cress, que tengo que subir al respaldo.

—¿Qué quieres del estante de arriba? —preguntó, arrodillándose en la silla mientras yo me encaramaba.

—Miel y bizcocho. Ya está. —Bajé con dos latas, triunfante, relamiéndome los labios—. ¡Yupi! ¿Dónde está el abrelatas? Vigila mi tostada, haz el favor. —Empecé a golpear la lata de miel y me hice daño en la mano con el abridor romo.

—Mejor que vaya por un tarrito o algo para eso —dijo Cressida, sin convicción.

—¿A cuento de qué? La lata es perfecta.

—Pues no, Morgan: todo el mundo tiene un tarro de cristal tallado menos nosotros.

—¿Cómo lo sabes? Me juego lo que quieras a que no. —Pero Cressida ya estaba hurgando en la vitrina, y al final sacó un pequeño recipiente de porcelana para mermelada, cubierto de rosas y polvo. Mientras lo lavaba, le di la vuelta a la tostada y pregunté—: ¿Quién hay en la Sala, aparte de las medias de Madre?

—Solo Teresa, leyendo.

—¿Padre está arriba? ¿Dónde está Thisbe?

—No lo sé. Vaya un pelo que llevas…

—Ya, he venido corriendo, hace un día precioso. —La señora Phillips había dejado un peine pringoso en el aparador; lo cogí y me cepillé el pelo.

Cressida se quedó perpleja.

—¡Qué asquerosidad, cariño! Voy a subirle a Padre su bandeja —añadió—. Tú haz una primera incursión para ver qué tal le va a nuestro joven. ¿Cómo se llama?

—¡Gregory! —dije, y me reí al ver la cara que puso—. Pero no lo parece en absoluto. —Cogí una bandeja y me tambaleé hacia la puerta—. ¿Qué te apuestas a que se me cae tu precioso tarro de miel?

Al llegar a la puerta de la Sala, esperé a que Cressida la abriese. Llevaba la bandeja del té de Padre en un brazo, en perfecto equilibrio, y se marchó como un rayo en cuanto giró el picaporte. Sabía que se arreglaría el pelo antes de bajar a conocer a Gregory.

Él estaba en el borde de un sillón, tenso, dándole conversación a Teresa mientras Madre descansaba en su rincón, repantigada con los ojos cerrados, disfrutando del calor de la chimenea. Las medias seguían a la flagrante vista, aunque las habían apartado, y las botas de nieve de Madre estaban tiradas en la alfombra persa.

Gregory se puso en pie de un salto:

—Ah, aquí está —dijo—. Antes me ha dicho que el cartero…

—Lo oiremos silbar de un momento a otro —respondí—. No te preocupes, Gregory, siempre viene por la puerta principal. —Dejé en la mesa todo lo que llevaba en la bandeja, mientras él me miraba con los ojos muy abiertos, y añadí—: Vamos, hay que traer muchas más cosas. —En cuanto lo llevé a la cocina, oí a Cressida bajar corriendo y entrar en la Sala: sabía que las medias y las botas de nieve habrían desaparecido cuando volviésemos—. ¡Ay, Gregory, la tostada se está quemando!

Comprobé que se manejaba bastante bien en la cocina, y cortó más pan mientras lo observaba desde la mesa.

—Creía que me había abandonado por completo —dijo en tono de reproche.

—Te estaba preparando el té.

—Pero, ya en serio, señorita Harvey…

—Morgan.

—¿Co… cómo? Juraría que me ha dicho…

—Sí, te lo he dicho. Me llamo Morgan Harvey.

—¿Es un apellido compuesto? ¿No tiene un nombre de pila por ahí? Lo digo porque usted me ha llamado Gregory.

—¡Morgan es mi nombre de pila! Aunque no es demasiado bautismal, dicho sea de paso. Me pusieron así por Morgana Le Fay, una bruja malvada.

Gregory tragó saliva. De haber tenido unas cejas dignas de ese nombre, a estas alturas le habrían llegado a la nuca. Se olvidó de mi nombre irritante y dijo, con un exabrupto:

—Da igual, ¡la cuestión es qué pasa con mi coche! No puedo quedarme aquí toda la noche.

Me vi tentada de decirle que podía quedarse, pero sabía que Madre no lo permitiría, así que procuré tranquilizarlo.

—El cartero llegará en cualquier momento y llevará el mensaje al taller de Brown. Entonces el joven y acneico James Brown vendrá en menos que canta un gallo con una linterna y una llave inglesa para arreglarte el coche, y, al cabo de veinte minutos, lo que tardes en acabarte el té, estará listo para la carretera y podrás volver a casa silbando, entre rugidos de motor y bocinazos. Saca ese pan.

—Pero y si no puede…

—Ahí está el cartero. ¡Ojito con la tostada! —Fui corriendo a la puerta principal y tuve una conversación apresurada con el hombrecillo de paletas separadas.

—Muy bien, señorita Morgan. ¡Sí, señorita! —Y cuando Gregory, que no se fiaba un pelo de mí, se asomó por detrás, el cartero añadió—: Será mejor que encienda los faros, señor; se está poniendo oscuro como boca de lobo.

Gregory le dio las gracias y bajó corriendo a la verja. Creo que habría puesto pies en polvorosa si no se hubiera dejado, felizmente, la gabardina en el vestíbulo. Di la vuelta a la última rebanada de pan y en un abrir y cerrar de ojos Gregory volvió a la cocina, más sonrosado que nunca por culpa del frío.

—Tú eres muy activa, ¿verdad, Morgan? —dijo, un tanto malhumorado.

—Mandona —admití—. Vamos, el té ya está. ¿Puedes llevar esto, por favor?

Le llené las manos de cosas y, después de conducirlo a la Sala, le presenté a Cressida (que se había cepillado el pelo cobrizo y se había puesto en un pispás un jersey nuevo) y a Thisbe, que llevaba pantalones de esquí y una camiseta roja. Estaban impresionantes, y me percaté de que Gregory quedó deslumbrado. Incluso la joven Teresa, de cara rosada y rolliza y expresión pánfila, es muy mona pese a estar entrada en carnes; y es la única rubia. Madre, huelga decirlo, es sencillamente hermosa. Así pues, confiaba en que Gregory supiera apreciar la suerte de estar con nosotras. Nos miró una a una con expresión complacida y dijo, excluyendo a Madre:

—Sois cuatro, ¡Dios santo!

—Cinco —respondió Cressida, radiante—. La mayor está casada.

—¿Cómo se llama?

—Pandora.

Gregory abrió la boca, y volvió a cerrarla sin decir palabra. Empezó a contarnos con los dedos.

—Pandora es la mayor… —dijo.

—Luego yo, Thisbe.

—Thisbe. Luego… —Su mirada inquisitiva pasó de Cressida a mí, pero ella se le adelantó—: Luego Morgan, Cressida y Teresa.

Gregory asintió, parecía asombrado. Cressida empezó a servir el té. Llevé la taza de Madre a su sillón de orejas alto, al otro lado de la Sala; ella abrió los ojos y me dio las gracias. Cressida agasajó a Gregory con tostadas y miel, y él se puso el plato en las rodillas con cuidado y miró a su alrededor.

Thisbe se le acercó con un discreto contoneo. Es mucho más baja y delgada que Cressida y que yo.

—Somos muy pintorescas, ¿eh? —dijo.

Gregory estaba muerto de vergüenza. Yo lo veía esforzarse por dar con una respuesta caballerosa, pero lo único que se le ocurrió fue:

—Sois una familia singular, qué duda cabe; con unos nombres de lo más peculiares.

—Son bonitos, ¿eh? —dijo Thisbe, con un punto de indiferencia—. Los eligió todos Madre, menos el de Teresa. Cuando se cansó, le tocó a Padre, de ahí que tenga un nombre tan típico[2].

Gregory no supo qué responder a eso; que era, claro está, justo lo que Thisbe pretendía. Así que se volvió hacia Teresa, inclinada sobre su libro, absorta en la lectura y zampándose una tostada al mismo tiempo, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y goteaban en su falda azul.

—¿Qué lees, Teresa? —preguntó Gregory.

—Un libro de Broster —respondió, educada—. Se titula Sir Isumbras en el vado. Es muy, pero que muy triste. Es la tercera vez que lo leo.

—Y ¿sigue haciéndote llorar?

—Sí, sí, siempre lloro.

Gregory la miró con una expresión entrañable.

—Y ¿eso te gusta?

—Sí que me gusta, sí.

Sabía que Teresa no veía la hora de seguir leyendo, pero tiene un corazón de oro, como Pandora, y por ende es educada por naturaleza: no ha desdeñado a nadie en su vida. Ninguna de las demás es así: Cressida se esfuerza lo que no está escrito, pero se nota que su cortesía es forzada; Thisbe disfruta haciendo que la gente se sienta incómoda, directamente; y yo nunca me paro a pensarlo.

—Tengo una hermana de tu edad —dijo Gregory, con más confianza—. ¿Cuántos años tienes, quince?

—Sí.

—¿Ah, sí? Como mi Jennifer. A ella le chifla el hockey, ¿y a ti?

—No, me temo que a mí no.

—¿Y el netball? ¿A qué jugáis en tu instituto?

—No voy al instituto.

Después de unos segundos de cierta comodidad, el pobre Gregory volvía a quedarse perplejo. Se sintió aún peor cuando Thisbe apuntó:

—Ninguna de nosotras hemos pisado ni un colegio ni un instituto en la vida. Los consideramos pozos de ignorancia y vicio antinatural.

En ese momento, Cressida soltó una risa forzada, implorando a Gregory que se tomara el comentario a broma. Él se sumó a ella, con menos brío, y Cressida se inclinó hacia delante (estaba sentada en el suelo) y dijo, muy seria:

—Aunque, claro, tenemos la sensación de habernos perdido muchísimas cosas por no ir al colegio. Todo eso del hockey y, eh…, y el netball.

—¡Y la magnífica, la magnífica botánica! —intervino Thisbe, perversa.

—¡Y las fiestas de pijamas y las peleas de almohadas! —añadí yo.

—Y escaparse…

—Y que te echen…

—Y lanzar miradas golosas a la profesora de educación física…

—Vaya par de tontas, ¡no digáis sandeces! —nos interrumpió Cressida.

Madre intervino inesperadamente:

—Thisbe, cariño, ¿qué hay de tu plancha? No es por meter prisa al señor Standing, solo faltaría, pero cuando acabéis el té…

—Es Manning, Madre querida —dije—. No te preocupes, Gregory, no hay prisa. James llamará a la puerta en cuanto el coche esté arreglado.

Madre me fulminó con la mirada, y acto seguido se puso en pie y salió flotando de la Sala, haciendo caso omiso de la existencia de Gregory con tamaña elegancia que aniquiló la frase educada que ya tenía en la punta de la lengua.

—Venga, Cressida, vamos a quitar la mesa —dijo Thisbe.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Gregory.

—No, tú quédate hablando con Morgan. Ya has hecho tu parte.

Cressida podría haber protestado, diciendo que ella también había hecho la suya, pero se plegó a ese respeto del juego limpio tan propio de Thisbe, y me quedé a solas —a excepción de la extasiada Teresa— con mi hallazgo.

He de decir que Gregory parecía encantado. Miró con gratitud a la alta y pelirroja Cressida y a la pequeña y espadachina Thisbe mientras salían, pero luego se reclinó en su sillón, subiéndose las perneras, y estudió —lo noté— mi perfil.

Yo estaba emocionadísima. Era un joven muy apuesto, cuya presencia en nuestra casa era tan habitual como un huevo de chorlito.

—¿Vienes mucho por aquí, Gregory? —pregunté como quien no quiere la cosa, con la mirada clavada en la chimenea.

—No mucho, de vez en cuando.

—Pues, para la próxima vez —respondí, sonriendo al fuego con timidez—, ya sabes dónde hay tostadas.

—¿De verdad puedo volver a pasarme, Morgan? Has sido amabilísima…

—Pero abrumadora. —Acabé la frase por él, aunque me arrepentí en cuanto el desconcierto volvió a dibujarse en su cara. ¡Vaya con el jovencito! Era más delicado que la porcelana de Crown Derby.

—¿Vas a Londres alguna vez?

—Casi nunca —dije en tono de lamento, que se tornó en esperanza—: Aunque, claro, ahora que Pandora vive allí…

—Seguro que irás a pasar unos días con ella, ¿no?

—Sí, seguro —respondí, sintiéndome segura de verdad.

—Pues a lo mejor podríamos ir al teatro o algo —propuso Gregory.

—¡Claro! —dije con un exceso de entusiasmo, olvidándome de su porcelanosidad—. Sería divino, Gregory. ¡Me encantaría!

—Muy bien —respondió Gregory, un tanto nervioso, mientras yo me recomponía.

—¡Llevo meses sin ver una obra! —añadí.

Esta última frase, que se quedaba cortísima, nos había puesto cómodos; y, justo cuando empezaba a hacerle preguntas inteligentes sobre su trabajo, Thisbe volvió con la tabla de planchar debajo del brazo. La colocó encima del piano de cola, apoyada en unos libros, y volvió a salir. Esta costumbre de Thisbe me sacaba de quicio, pero siempre decía que la mesa de la cocina era demasiado baja y que le dolía la espalda; además, no sería precisamente ese el día en que pasara más tiempo de la cuenta lejos de la Sala, no fuese a perderse algo interesante. Volvió con un montón de ropa húmeda y enchufó la plancha.

Me percaté de que la estupefacción tenía paralizado a Gregory, y, cuando vi a Cressida entrar pegada a Thisbe, con los labios apretados, supe que habían discutido.

—Espero que sepa disculparnos, señor Manning: hoy toca la plancha de toda la familia —dijo Cressida, y se sentó con gesto crítico al lado de la chimenea.

—Claro, claro que sí. Faltaría más —respondió Gregory, mirando a Thisbe. Aunque seguía atónito, no podía apartar los ojos de su culito prieto, que se marcaba con los pantalones de esquí, cosa que me fastidió sobremanera.

—Tienes que dejarme tu dirección, Gregory —dije, y le faltó tiempo para sacar una bonita tarjeta grabada, extraordinario recurso del que echar mano cuando la ocasión lo requiere.

—Espera, que te pongo mi teléfono —dijo, desenroscando una pluma, y escribió unos números muy claros en la parte de abajo. Luego añadió—: Señorita, eh…, Thisbe, mejor dicho, ¿eres aficionada al esquí?

Thisbe lo miró por encima del hombro. Aunque me había enfadado, debo reconocer que tenía un aspecto de lo más seductor.

—No, para nada —respondió.

—¡Vaya! ¿Dices que no te gusta?

—Nunca he esquiado.

—Entiendo. —Era evidente que no entendía—. ¿Eres más de luge[3]?

—Tampoco lo he practicado nunca. —Thisbe seguía planchando, con toda la parsimonia del mundo, un picardías con unos agujeros que daban miedo.

—Pero esos pantalones… —insistió Gregory.

—Ah, ¡lo dices por eso! —Thisbe se volvió para mirarlo, radiante, y dijo—: ¡No he estado en el extranjero en mi vida! Me los compré porque me gustaban, sin más. ¿No te parece —añadió, dándose la vuelta para retomar la plancha— que me hacen muy buena figura?

—Me lo parece —dijo Gregory, sincero.

A mí me parecía que tanto Cressida como yo empezábamos a tramar algún ataque contra Thisbe cuando el joven James Brown llamó a la puerta para avisar de que había arreglado el coche. Gregory nos dio las gracias y un apretón de manos a cada una (me alegró que el mío fuese el último y el más largo), y se dispuso a marcharse. Al ponerse la gabardina, en el vestíbulo, dio sin querer un golpe al reloj de pie del abuelo. La puertecita se abrió de par en par, y cayeron unas cincuenta medias mojadas y un par de botas de nieve.

En cuanto se marchó, Cressida exclamó: «¡Maldita sea!», con los ojos lagrimosos por la humillación.

Pero Thisbe y yo nos estábamos desternillando hasta tal punto que casi no podíamos recoger las medias.

CAPÍTULO II

Después de tantas emociones insólitas, el día siguiente habría sido de lo más anodino si no hubiera sido porque esperábamos la visita de Pandora, la primera desde su boda. Thisbe, la segunda hermana, se había apoderado de su habitación «antes de que se le pase la emoción de la iglesia», como dijo mientras arrancaba las cortinas de Pandora y tiraba su edredón, con gesto triunfal, al descansillo. El traslado de Thisbe me convirtió en propietaria única de una enorme y preciosa buhardilla desde cuya ventana se veía todo el jardín y, saltando la tapia, kilómetros de campo. Ya estaba empezando a planear algunos cambios cuando Cressida subió con paso contundente mis escaleras para decirme que era horrible compartir habitación con una chiquilla romántica de quince años que no sabía nada de la vida; que si la dejaba —a Cressida— subir conmigo. Al principio pensé en defender mis derechos, pero luego caí en la cuenta de que Cressida, a sus dieciocho años, no tenía casi nada en común con Teresa; de hecho, ni la mitad de lo que tenía yo, así que dije:

—Vale, pero, si tengo que compartir habitación con alguien, prefiero compartirla con Teresa, que es más silenciosa que tú.

Noté que Cressida estaba dolida por su sonrisa y por el bufido con que me dio las gracias, pero me pareció que ya había hecho bastante dejándole una habitación para ella sola. En realidad, se trataba de la mejor solución, de largo, porque Cressida siempre estaba hostigando a Teresa por su desorden, pero era imposible que mi habitación pudiese empeorar mucho más. Por si fuera poco, Teresa era una jovencita muy sociable y me admiraba, y eso me entretenía.

Así pues, Cressida se quedó con una habitación enorme y espaciosa en la primera planta, y aunque yo fingía despreciar sus hábitos de ama de casa, notaba que su pulcritud era más estética que mi desgobierno.

Como es natural, Pandora, que ahora era la señora de James Tremayne, dormiría en el cuarto de invitados, una habitación acogedora y más pequeña, con ramitas de lilas en las cortinas desteñidas y cautivadoras escenas de la Biblia en los azulejos blancos y azules de la chimenea. Había una cama de matrimonio preciosa, con pomos de latón, y James habría tenido espacio de sobra, pero esa vez no pudo venir. A mí no me disgustó: pensé que a Pandora le resultaría incómodo darnos las buenas noches por primera vez mientras las demás subíamos charlando esas escaleras familiares y entrar en el cuarto de invitados con un hombre a la vista de todas. Era incapaz de imaginarme cómo podría hacerlo con naturalidad, pero me dije que quizá el matrimonio la curtiese a una, y estaba claro que tarde o temprano le tocaría pasar por eso.

Pandora es un encanto, y tenía muchas ganas de verla para hablarle de Gregory, que desde que se marchó había cobrado en mi recuerdo unas proporciones casi divinas.

Fuimos todas a recibirla a la estación y, mientras volvíamos apretujadas en el taxi, nos gritábamos unas a otras, admirando su bonito vestido, que ya habíamos visto antes, y su precioso sombrerito, que no. También llevaba unas botas de ante forradas de lana, muy monas, como las que lucía la gente en la revista Tatler, y llegué a la conclusión de que todas las amigas de Gregory tendrían unas iguales, de ahí que se hubiese sorprendido al ver los pies de Madre. Nuestra querida Pandora estaba más guapa que nunca. Tiene una de esas caras serenas que, de primeras, no impresionan demasiado a la gente, a diferencia de Thisbe, Cressida y yo; pero en realidad, si te fijas bien, es mucho más guapa que nosotras. Confío en que Teresa sea así cuando crezca y adelgace, además de tener, por supuesto, un pelo rubio y resplandeciente y la piel más pálida que se pueda imaginar. Ya se lo digo yo, que acabará dejándonos a la altura del betún.

Como es natural, pasamos toda la tarde atosigando a Pandora —hasta Padre nos acompañó al té—, y no pude tenerla ni un momento para mí. Entramos incluso con ella en su cuarto (por lo que fue una suerte que James no estuviera allí) para admirar su camisón de raso, y nos reímos de lo lindo cuando Teresa apuntó que debería ponerse unas enaguas debajo. Al final nos fuimos todas a la vez, y la mañana siguiente fue igual de intensa hasta que, a eso de las once y media, me acordé de repente de que había que acercarse a la granja. Estaba a punto de decírselo a Pandora en voz baja cuando ella, también en un susurro, me dijo:

—¿Salimos a dar una vuelta? Me apetece hablar.

—Dentro de dos minutos en la puerta de atrás —murmuré. Nos escabullimos por separado y conseguimos salir a la carretera sin que nadie nos viera.

Pandora no se había molestado en subir por uno de sus flamantes y lujosos abrigos, sino que había cogido el de Cressida, colgado en la percha del pasillo de atrás. Aunque le quedaba demasiado largo, me encantaba verla con ese abrigo, porque tenía la sensación de que había vuelto a casa de verdad, con la misma personalidad relajada de siempre.

Enfilamos la carretera agarradas del brazo, y al principio caminábamos por el centro, porque los arcenes estaban medio derretidos.

—Es una pena que toda esta nieve vaya a echarse a perder —dije—. Tenías que haber venido hace dos días, estaba perfecta.

Un coche llegó por detrás y, cuando nos apartamos de un salto al arcén, el agua salpicada se nos metió en las botas de nieve (aquel día Pandora llevaba unas viejas).

—No te imaginas cuánta ilusión me hacía volver —dijo—. Mejor seguimos por el arcén, ¿te parece, cariño?

—Sí, me parece bien. ¿Cómo es estar casada? ¿Es bonito?

—¡Es precioso!

—Sé que James es muy bueno, y está lo de acostarse, y tener ropa nueva, pero ¿cómo es pasar todo el día sola?

—Bueno, la verdad es que no estoy sola. La gente es muy simpática, y voy de compras, y tres veces por semana viene la señora de la limpieza, que no es una señora, sino una chica de tu edad.

—¿Es agradable?

—Sí, mucho. Mucho más agradable que la señora Phillips; lo que pasa es que no entiendo demasiado bien sus opiniones.

—Bueno, vamos a dejar las opiniones de la limpiadora. ¿Tú qué opinas? ¿Te alegras de vivir allí?

—¡Por supuestísimo, cariño!

—Y ¿no echas demasiado de menos a la familia?

—Pues claro que os echo a todos de menos, tremendamente, pero no me pone triste.

—Y ¿te sientes como la señora Tremayne, como una mujer casada? Tiene que ser extraordinario.

—La verdad es que se parece un poco a cuando jugábamos a dar tés en el desván, ¿te acuerdas? Y a veces me parece que está un poco feo por mi parte poner la mejor vajilla, pero supongo que me iré acostumbrando paulatinamente a la realidad.

—¿Y James?

Parecía que a Pandora no le apetecía hablar de James. Me apretó el brazo y sonrió.

—Bueno, seguro que él se siente igual —añadí.

—La cuestión es que… —dijo Pandora.

—¿Qué?

—Ahora me doy cuenta… Antes nunca había caído… —Se esforzaba por encontrar las palabras; yo me volví hacia ella y me quedé mirándola.

—A ver, ¿qué quieres decir?

—Ahora me doy cuenta de que la nuestra es una familia rara.

—Pues claro que sí, mujer.

—Lo que digo… Ay, Morgan, ¡quiero que vosotras también os caséis!

—¿Las cinco? Creo que ni siquiera la mismísima señora Bennet[4] lo conseguiría, a menos que contara con el apoyo de unos cuantos clérigos. No obstante, haremos todo lo posible, cariño mío.

—Pero es que soy incapaz de concebir cómo. Tuve una suerte extraordinaria e inimaginable al encontrar a James.

—Eso es verdad. Lo que no me explico, Pandora, es por qué Madre no… Tú ya me entiendes, por qué no…

Ahí me di cuenta por primera vez de que el matrimonio había enseñado a Pandora a ser discreta. Parecía atribulada, y dijo:

—Creo que yo sí me lo explico. —Y se apresuró a añadir—: Pero tienes que entender, cariño, que ninguna de vosotras conoce a otros jóvenes, nunca, y hay que hacer algo, sin falta.

—Conocí a uno hace dos días —respondí, orgullosa.

—Ya lo sé. Ese fue, o, mejor dicho, podría ser, otro golpe de suerte increíble. Pero, Morgan, no podéis esperar a que los jóvenes caigan del cielo y luego… —Titubeó, no quería hacerme daño—. Y luego acorralarlos.

—Querrás decir «hostigarlos», que fue lo que hicimos, me temo. Pero ¿qué podemos hacer, si no?

—Tendríais que conocer a un montón, que fuesen ellos los que os acorralasen.

—¿A todas?

—Ay, cariño, ponte seria, haz el favor.

—Lo digo en serio, y estoy convencida de que llevas razón. Pensándolo fríamente, nuestros métodos son un pelín primitivos. Pero es lo que hay, no podemos hacer nada.

—Pues algo habrá que hacer, y punto. Ojalá pudierais ver la vida que llevan las demás chicas. —Pandora dio un suspiro profundo, sin afectación—. Tendré que hablarlo con Padre.

—Eso no va a servir de nada.

—Dirá que hay tiempo de sobra, ¿verdad? Lo que no entiendo es cómo puede ayudar el paso del tiempo.

—Mujer, algún día se pondrá buena —respondí al momento.

—Morgan, vas a tener que rebelarte tarde o temprano. ¿Por qué no te vienes con nosotros y buscas trabajo en Londres?

Me quedé mirándola admirada.

—Sabes de sobra que eso es imposible —dije—. Sería… en fin, casi un asesinato. O peor, en cierto sentido.

—A lo mejor no es tan duro como crees. Tarde o temprano alguna tendrá que intentarlo.

—No seré yo —respondí—. No hasta que pase con naturalidad, como con James y contigo. La posibilidad siempre estará ahí, aunque sigo sin imaginarme cómo…

—Da igual. —Pandora parecía triste; me moría de ganas por saber lo que pensaba cuando añadió—: Y otra cosa, cariño: si alguna vez te entran ganas de casarte de repente, quiero que sepas que fui a ver a un médico, a un especialista, al poco de conocer a James. —Apreté el paso, tirando de ella. No me gustaba ese tono. Pandora me miró a la cara con expresión inquieta—. ¡No pasa nada, cariño! Me dijo que no había el menor motivo para que no pudiésemos casarnos todas y tener un montón de hijos.

—Ah —respondí aliviada—. ¿Se lo contaste todo?

—Todo lo que se me ocurrió.

—Pues eso es bueno, ¿no? Siempre he querido casarme, pero antes creía que tendrían que esterilizarme o algo. (Suena fatal, ¿eh? Como una botella de leche). Pensaba que podría adoptar un par de niños.

—Pues que sepas que puedes tener hijos de forma natural.

—Me alegra mucho saberlo, aunque no tengo del todo claro que quiera. Y ¿tú qué, cariño? ¿Te apetece tener un montón de pequeños James?

—Por ahora no. Quiero estar un tiempo tranquila, es divertidísimo vivir los dos solos. Pero James está convencido de que más adelante querré tener, y dice que él también. —Parecía aceptar de muy buen grado que James hiciera pronósticos sobre sus sentimientos, y me pregunté si, en su momento, yo también sería una mujer tan dócil. Intenté imaginarme a Gregory diciendo: «Algún día, preciosa mía, querrás preparar el antiguo cuarto de los niños para tus hijos…», pero mi imaginación no estuvo a la altura y me eché a reír.

Pandora pareció sorprendida, pero no dolida. La buena de Pandora no es delicada, ni mucho menos.

—Cariño —dije—, no estaba riéndome de ti, sino de lo mucho que corre mi imaginación. La cuestión es que me alegro de saber lo del médico. ¿Se lo has dicho a Thisbe?

—Sí.

—¿Y a Cressida?

—A ella no. He pensado que Thisbe o tú podríais decírselo si diese muestras de querer casarse. Al fin y al cabo, solo tiene dieciocho años.

—Vale, quedamos en eso. En cuanto a Teresa, estoy segura de que, si empezara a preocuparla ese asunto, me lo diría; sobre todo ahora que está en mi habitación. Hablar en la oscuridad es asombrosamente fácil.

—Asombrosamente fácil —coincidió Pandora con una sonrisa.

—Teresa tiene la cabeza demasiado llena de héroes y caballeros para pensar en la eugenesia; al menos no se nota.

—Esa es otra: la educación de Teresa.

—Lee mucho.

—Cariño, no tiene ninguna formación, y lo sabes.

—Como ninguna de nosotras.

—Las mayores no somos tan ignorantes como la pobre Teresita. Al fin y al cabo, cuando la señorita Foster se marchó, ¿qué tenías, quince años?

—¡Qué mala perra!

—Morgan, ¡no digas eso!

—Es lo que dicen en todas las novelas —respondí—. He intentado no ser rara, lo he hecho por ti. Pero, sí, tenía quince años, y Cressida catorce. Tú tenías dieciocho.

—Teresa, en cambio, solo once, y nunca volvimos a tener una institutriz.

—Tampoco es que supiera gran cosa.

—Pero nos hacía trabajar. Lo que no me explico es cómo pudo salirse con la suya Madre cuando ella se marchó. Al fin y al cabo, existen leyes de educación.

—Pero, por suerte, si vives en el campo, y eres de clase media alta, y muy conocido en el distrito, los inspectores tardan mucho tiempo en darte un toque.

—Podrían haber empapelado a Padre.

—Pero no fue el caso, aunque creo que una vez sí que pasó un inspector, ¿te acuerdas?

—¡Ah, sí, fueron dos veces! —Pandora se echó a reír—. La primera, Madre lo recibió tumbada en el sofá, envuelta en un mantón de Manila. Lo hipnotizó por completo, entre eso y su conversación erudita. Recuerdo que, cada dos frases, sacaba a colación a Goethe; y sabes de sobra que no lo ha leído en su vida. Mintió como una cosaca…

—Los cosacos beben.

—No me vengas con nimiedades. Madre dijo que la señorita Foster no tardaría en volver, y lo despidió con una sonrisa. Fue una actuación formidable.

—¡Ojalá la hubiera visto!

—Y, la segunda vez que vino, Teresa tenía quince años recién cumplidos.

—Así que llevamos un año a salvo. No me parece que a T. le vaya tan mal. Madre supervisa sus lecturas, ¿sabes?

—Sé que al principio lo hacía, pero ahora ya no tanto, ¿a que no?

—Bueno, puede que no. Yo le enseño música…

—Ya lo sé, cariño, pero tampoco con mucha frecuencia.

Di un suspiro; sabía dónde iría a parar esa conversación. Pandora, dulce e implacable como siempre, había decidido que la pobre Teresa debía ir al instituto. A mí me parecía una lástima, y dije:

—Cariño, el matrimonio te está volviendo muy tradicional. Nunca te habías preocupado por nuestra educación.

—No era consciente de hasta qué punto somos unos anacronismos andantes. Es increíble que todas os sometáis a este… cautiverio.

—Pero si todas somos extraordinariamente felices —respondí—. No veo la pega. ¿Lo has hablado con Thisbe?

—Sí, anoche. Volvió a mi habitación. Está de acuerdo.

Eso me irritó.

—¡Dichosa Thisbe! —solté—. Mira, Pandora, si vas a darle un disgusto a Madre para intentar mejorar nuestra vida, con la que estamos más que satisfechas…

—No te enfades, cariño —dijo Pandora—, pero intenta afrontar los hechos, aunque sea un poco. Las cuatro vivís en un mundo totalmente irreal, y no podéis seguir así toda la vida.

Yo, que soy incapaz de enfadarme de verdad con Pandora, le respondí:

—Bueno, vamos a tener que dejar el tema un ratito porque ya hemos llegado a la granja. Pero… otra cosa: ¿puedo quedarme en tu casa unos días, para alejarme de este mundo irreal nuestro? —Tenía en mente, por supuesto, la invitación de Gregory.

La sonrisa lenta y adorable de Pandora siempre me cautivaba.

—¡Claro que sí, cariño! —respondió—. Nos lo vamos a pasar muy bien. —Y llamamos a la puerta de atrás de la granja.

La amable y oronda señora Fletcher salió al momento y nos hizo su habitual gesto: se llevó un dedo a los labios cerrados y miró arriba y abajo de forma exagerada antes de invitarnos a pasar. Era una vieja broma entre nosotras; nos decía que algún día ocuparíamos celdas contiguas en la cárcel de Wormwood Scrubs. Teresa echaría el resto para pasarnos limas escondidas en panecillos de Pascua recién hechos, y Cressida le cantaría canciones al carcelero jefe, como la chica de Los alabarderos de la Casa Real[5]. Creo que la pinta de Pandora, que parecía una de las hermanas Harvey, sin más, y no tenía nada de la joven y elegante señora Tremayne venida de Londres, debió de ser una decepción para la buena de la señora Fletcher; pero nos dio un terroncito de azúcar de cebada a cada una, otra excelente y antigua tradición, cosa que quizá no habría hecho si Pandora hubiese ido de punta en blanco. Luego nos trajo mantequilla y huevos en una cesta, y después de pagarlos me disculpé, como de costumbre, por no traer yo una de casa; ella chasqueó la lengua y me perdonó, le dijo a Pandora que estaba muy guapa y nos preguntó con mucho cariño por Madre, a la que conocía desde pequeña. Le dijimos que estaba muy bien y que le mandaba recuerdos; luego metimos un montón de papel de periódico arrugado en la cesta, para esconder nuestra compra ilegal, y nos despedimos. La señora Fletcher se acercó sigilosamente a la cancela, miró a un lado y a otro de la carretera, nos hizo una señal y volvió a toda prisa a la casa, riéndose por lo bajini.

—¿Qué harías —preguntó Pandora mientras nos encaminábamos— si un inspector del Ministerio de Alimentación apareciese de verdad, después de tanta broma, y exigiera ver lo que llevamos en la cesta?

—Rezar para que se convirtiese en rosas.

Pandora negó con la cabeza.

—Eso no pasaría, cariño. Para empezar, no eres una santa; además, ella llevaba pan para los pobres necesitados, no para consumo propio[6].

—¡Esto es para Madre! —protesté.

—Eso no evitará que los demás nos comamos nuestra parte.

—Pues ¡muy mal! —respondí—. La única razón por la que Padre infringe la ley es porque cree que Madre necesita esto de verdad. Sabes mejor que yo que, para todo lo demás, es escrupuloso como él solo. Te lo digo de corazón, Pandora: intentamos dejárselo todo a ella, pero es inútil; es tan sumamente generosa que se queja si no nos comemos una parte.

—Vale, cariño. —Pandora me miró con una mezcla de afecto y diversión. Se detuvo y apartó un poco de papel de periódico—. De todos modos, es imposible que necesite tantos, hay un montón. Dios santo, ¡si supieras cómo es la comida en Londres!

—Tienes que llevarte todo lo que puedas cuando vuelvas. Supongo que te vuelve loca de alegría pensar en volver a tu casita, ¿no?

—Sí, me dolerá mucho marcharme de casa y estaré encantada de volver… en fin, a mi casa.

—Qué bonito —respondí.

Caminamos un rato en silencio y me pareció que eso también era muy bonito. Sin embargo, yo no sabía estar callada demasiado tiempo, y dije:

—¿Eres como esas mujeres de las revistas que por las noches abren unas cuantas latas y preparan unas cenas muy refinadas a sus mariditos? Tiene que estar chupado y ser bastante divertido.

—No, mujer. Mi formación no se ha echado a perder hasta tal punto: casi nunca comemos de lata. Creo que Padre lleva razón en eso.

—Vaya chasco: siempre he querido probar esas sopas de lata que hacen ruidito al abrirse.

—Pues entonces pruébalas, pero te adelanto que todas saben a sopa de lata. Padre no es ni la mitad de quisquilloso de lo que yo pensaba. ¿Cuándo te gustaría venir?

—A ver… ¿no prefieres estar sola con James un poquito más?

—Pues claro que no; me muero de ganas de que vengáis, por turnos.

—Quizá Thisbe deba ir primero.

—No sé por qué. De hecho, me ha sugerido que te invite a ti.

Automáticamente le perdoné a Thisbe lo de los pantalones de esquí.

—Muy considerado por su parte.

—Dice que está enfrascada en una serie de sonetos y perdería la inspiración si viniese ahora, pero creo que tienes razón y que es todo un detalle por su parte. Las dos pensamos…

—¿Qué?

—Me da miedo parecer condescendiente, como si Thisbe y yo hubiéramos estado criticándote, que no ha sido el caso, ni mucho menos.

—Bueno, ¿qué pensáis las dos?

—Que te vendría bien cambiar de aires.

—Estoy fantásticamente bien —respondí—, pero me alegra mucho que lo penséis. Un cambio de aires para mí, el instituto para la pobre Teresa. ¿Qué más? ¿Qué hay de Cressida?

—Me temo que no he llegado tan lejos. Ella siempre está ocupada con algo.

—Sí, es una auténtica maravilla en la cocina, y me temo que la dejamos hacer más de lo que le toca.

—No parece que le moleste.

—No, no le molesta. Al fin y al cabo, tampoco es que tenga otra cosa que hacer en esta época del año.

Cressida, con la ayuda intermitente de las demás, cultivaba verduras para el mercado.

—Mañana hablaré de Teresa con Padre —dijo Pandora, con voz triste—, es inútil retrasarlo más.

—Preferiría que no, Pandora. La pobre Teresa va a odiar el instituto con toda su alma.

—Sí, me siento un animal, pero te lo digo de corazón, cariño: tengo que hacerlo.

Di un suspiro.

—Pues entonces para qué seguir hablando del tema.

Me dije que si, por alguna extravagante carambola, Madre y Padre accedían a mandar a Teresa al instituto, sin duda no darían su visto bueno, ese mismo día, para que yo fuera a visitar a Pandora y a James. Sin embargo, no era ni mucho menos la primera vez que planeábamos algo, y nuestros planes casi nunca daban frutos: parecía harto improbable que Teresa o yo nos marchásemos.

Pandora debía de estar pensando algo parecido, pues dijo:

—Si no te dejan venir, Morgan, ¿vas a rebelarte?

—¡Ay, no adelantes acontecimientos, Pandora!

—Pero ¿vas a rebelarte, cariño? Sería una lástima que no volvieras a saber de Gregory antes de que se olvide de ti. Aunque hay otros muchos jóvenes, claro.

—No utilices al pobre Gregory de cebo. Ya sabes que no lo necesito. Y sabes que no puedo prometerte nada. ¡Has cambiado, Pandora! No me lo esperaba, y casi no me lo creo, pero eres… más dura, por así decirlo.

Los ojos de Pandora se llenaron de lágrimas. Me quedé mirándola un rato. No había visto a nadie menos duro en mi vida.

—¡No, Morgan, ni soy más dura, ni he cambiado!

Me sentí una abusona.

—Perdona, cariño —le dije—. La verdad es que no eres dura, ni un ápice. Lo que pasa es que te has marchado y has perdido el contacto con… con nuestra forma de vida. Parece que quieres oponerte a lo que todas llevamos años sabiendo y aceptando, y tú nunca te oponías a nada. Olvídate de lo que he dicho, sé que no has cambiado en realidad.

—Lo que pasa es que me han abierto un poco los ojos.

—Puede que te los hayan abierto para algunas cosas, pero te los han cerrado para otras mucho más importantes —dije en tono severo.

Pandora suspiró.

—Ojalá pudiera convencerte… —empezó a decir, pero luego se rindió—: Bueno, no sirve de nada.

—Mira —respondí—, en ese arbusto de tojo había unas cuantas flores hace dos días.

No habíamos atajado por el prado, sino que íbamos por la carretera que lo bordeaba. Hice un pequeño desvío para echar un vistazo al tojo, pero las flores ya no estaban. Llegué a la conclusión de que era un mal augurio: nos caería una desgracia, en vez de una sorpresa agradable. Mientras subíamos la cuesta, miré con melancolía el sitio donde había visto por primera vez el cochecito verde. Por supuesto, no estaba allí aparcado; pero qué hermoso sería que Gregory reapareciera en ese momento para animarme. Nunca habría dicho que Pandora pudiese deprimirme, pero aquel día me notaba profundamente alicaída.

—Tenía muchas ganas de dar este paseo —dije.

Pandora parecía apenada.

—Ha sido divertido hasta que hemos discrepado, ¿no? A mí siempre me encanta estar contigo, Morgan.

—Claro que ha sido divertido. Tendríamos que haber hablado más de James y de ti y menos de la familia; ahí ha estado el fallo. Cuéntame algo más, cariño mío. ¿Cómo es la otra gente?

—Muchos son de cortina de encaje, la verdad sea dicha. Creo que creen que estoy muy mal educada porque no digo «disculpe» y porque digo «sudor».

—Pues no dejes que te corrompan.

—No osaría: Padre tendría algo que decir.

Me detuve en la verja.

—Cuando entremos, vamos a decir que han detenido a la señora Fletcher y que se la han llevado para interrogarla.

—Me parece bien. ¿Cómo nos hemos librado?

—La han torturado, pero no ha revelado nuestros nombres.

—Ay, no, Morgan. Con eso no se bromea.

—¿Por?

—Porque es real, pasa de verdad.

—Ahora todo el mundo hace bromas sobre Bergen-Belsen[7].

—Ojalá no las hicieran. Se me parte el alma al oírlas. El otro día también leí una novela de suspense que hablaba con mucha frivolidad de un instrumento de tortura horrible. El héroe salía indemne, claro está, pero una nota al pie explicaba que los nazis habían utilizado de verdad el aparato. ¿Cómo puede alguien tener el valor de ganar dinero con eso, de meterlo en una novela barata?

—Siempre ha habido novelas sobre la Inquisición.

—Pero eso era distinto. La Inquisición intentaba salvar a la gente de verdad. Y fue hace muchísimo tiempo, Morgan. Digo yo que alguna diferencia habrá, ¿no?

—Puede. Llevas razón, Pandora. No hay que bromear con esas cosas ni sacar dinero de ellas. —Nos quitamos las botas de nieve sacudiendo los pies y añadí, con un suspiro—: Has salido a Padre: sabia y sensata. Es evidente que él diría exactamente lo mismo que has dicho tú, y ahora lo veo claro, pero a mí nunca se me habría ocurrido.

—Yo no he heredado ninguna de las dotes de Padre —respondió Pandora—. Ojalá. Y en realidad no soy sabia. El sabio de la pareja es James. ¿Le llevamos esto a Madre?

Abrimos la puerta de la Sala y nos quedamos estupefactas. Vimos a Padre delante de la chimenea, dándonos la espalda. Estaba cubierto con una gran toalla de baño, mientras Thisbe, subida a un taburete, le cortaba el pelo, operación que parecía resultarle muy difícil. Repantigada en un gran sillón, en una postura que reflejaba agotamiento y desesperación extrema, Madre no paraba de reír.

—¡Hala, Thisbe, le has hecho otro trasquilón! —dijo mientras entrábamos.

—¡Padre querido! —soltó Pandora—. ¿Se puede saber a santo de qué les dejas hacerte esto?

Padre nos vio en el espejo e hizo una mueca sin volver la cabeza.

—Pensaba que iba a ser más rápido que ir a la peluquería —respondió—. Ya lo sé para la próxima vez.

—Mira, Madre —dijo Thisbe—. Esta parte está un poco mejor, ¿eh? Y a ver si puedo arreglar esta, que parece que le ha mordido una rata. Date la vuelta, Padre. No, no tanto. Así. —Le dio una palmadita, retorció la cara en una mueca de concentración e hizo un pequeño corte con las tijeras.

—Deja que lo intente yo, Thisbe —dijo Madre—. Súbeselo un poco más con el peine. Así mejor. A ver, deja.

—Seguro que ya está bastante corto —apuntó Padre.

—Bastante corto, querido, pero lleno de trasquilones. ¿Así está mejor, Madre? No, no te muevas, querido, casi he terminado.

—¡Déjame probar a mí! —dije con entusiasmo.

—¡No, no, ni harto de vino! —bramó Padre. Cuando levanta la voz en la Sala, los frasquitos repican en el tocador de mi buhardilla—. Ya he cambiado de caballo a mitad de carrera dos veces.

—De yegua, querido —lo corrigió Thisbe.

—Pero, Padre, estoy segura de que puedo…

—Largo, Morgan.

—Yo sí que sé hacerlo —intervino Pandora.

—Eso decís todas. —Padre se volvió para fulminarnos con la mirada, y tiró a Thisbe del taburete—. Perdona, cachorrito. Me siento como un toro inofensivo al que están cosiendo a banderillazos. Vaya panda de mujeres incompetentes…

Me encanta que Padre haga como que está enfadado. Me puse de puntillas y le di un beso, que él fingió despreciar, limpiándose la boca con la toalla y diciendo:

—¡Largo, Morgan, sucia diablilla! —Su pelo rojo era francamente indescriptible.

—Pero Padre… —protestó Pandora.

—¡Mírame! ¡Tú mírame! —dijo Padre—. Menos mal que no soy eso que los estadounidenses llaman «celebridad». Más vale que me atrinchere en algún sitio hasta que esté lo bastante largo para ir a la peluquería.

—Padre…

—¿Sí, Pandora? ¿Con qué insulto vas a contribuir a mi colección?

—Déjame…

—No, no voy a tolerar que nadie más se divierta a mi costa. ¿Habéis comprado mantequilla y huevos para Madre?

—Sí. En serio, Padre, yo…

—Muy bien, pues entonces llevadlos a la despensa. Grace, tienes que comértelos tú todos, no vale hacer trampa.

—Si insistes, cariño… —respondió Madre con aparente sumisión, pero me guiñó un ojo cuando nuestras miradas se cruzaron.

—Padre —dijo Pandora—. Yo se lo hago a James.

—¿Qué es lo que le haces al pobre James?

—Lo pelo. Le corto el pelo.

—¿Se lo cortas tú? Entonces ¿se puede saber por qué no me lo estás cortando a mí? Aparta, Thisbe, gandulilla inepta, y deja probar a Pandora. Es imposible que lo haga peor que tú.

—Muy bien, querido, siéntate —dijo Pandora—. ¿Qué haces ahí de pie? No me hace falta este taburete inútil.

—Si me siento, no puedo ver las atrocidades que perpetráis.

—La que tiene que ver soy yo, Padre querido, no tú; eso es lo importante. —Lo sentó con tacto en una silla y empezó a trabajar. Ni siquiera chasqueó la lengua mientras inspeccionaba el campo destrozado, sino que empezó a arreglarlo tranquilamente, en silencio.

A la hora de comer, Padre tenía una cabeza decente, y solo había tardado hora y media.

CAPÍTULO III

A la mañana siguiente decidí que no podía seguir desatendiendo mis estudios de música. Pandora se había presentado voluntaria para preparar el almuerzo, y Thisbe, Cressida y Teresa se ofrecieron a ayudarla. Salí de la cocina, abarrotada de cháchara y carcajadas, con un esfuerzo ciclópeo. Daba igual, podía practicar el doble al día siguiente. No, no daba igual: me tocaba compensar la jornada de asueto que me había tomado el día anterior. Thisbe se había dedicado a sus sonetos mientras yo estaba de paseo con Pandora, y no podía permitir que su arte pareciese más importante que el mío. Entré en la Sala y abrí el Bechstein[8].

Madre estaba sentada a la mesa, al lado de la ventana, trabajando en uno de sus cuadros de flores. Tiene una sensibilidad y una técnica innatas para las acuarelas, y una pasión vehemente por las flores. Y, a pesar de que ahora he empezado a frecuentar las galerías de Londres, siguen encantándome sus flores, aunque me doy cuenta de que tiene un don pequeño y perfecto, que jamás habría podido convertirse en algo más grande. Hace un año estaba convencida de que podría haber sido una gran artista, si hubiera tenido la oportunidad. También estaba segura de que mi destino era ser una gran pianista, y de que Thisbe tenía un prometedor futuro como poeta.

—No te molesta, ¿verdad, querida? —dije, mientras subía con delicadeza la pesada tapa del piano.

—Me encanta —respondió Madre en tono sereno.

Mientras soltaba las manos, la observé, al otro lado de la Sala. Irradiaba felicidad, con sus ojos oscuros y hundidos concentrados, con sus labios ávidos. Mientras la miraba, sacó la lengua, como una niña, para ayudarse durante una pincelada sutil. Madre nunca hace bocetos a lápiz: le parece que su trabajo es más fluido si aplica directamente la pintura. Tampoco prepara las flores, sino que las desperdiga sobre la mesa y las pinta tal cual. Aquel día tenía un eléboro negro sobre un folio gris, y lo observaba con amor y hostilidad.

Yo habría tenido que practicar un nocturno de Chopin, pieza difícil que exigía mucho trabajo y paciencia con unos cuantos compases antes de poder tocarla como la sentía. Sin embargo, esa mañana estaba demasiado contenta para pasar media hora enseñando a mis dedos a acertar con las notas, a fuerza de repetirlas, por lo que me fui directa a una sonata de Beethoven que me sabía de memoria. Mis dedos también se la sabían de memoria, así que podía pensar en la música, no en los dedos. Los errores que sigo cometiendo en el movimiento más rápido, donde tropiezo en un par de pasajes que deberían ser cristalinos como gotas de agua, me resultaban ya tan familiares que casi habían dejado de preocuparme. Miraba el teclado, como me habían enseñado, pues así la cabeza no se va a otro sitio; y, aunque estaba absorta en la música, era consciente de que Madre me escuchaba: mi interpretación era un regalo para ella, y eso le daba más valor.

Estaba tocando el último movimiento cuando entró Pandora, que aún no se había quitado el delantal —luego supe que había dejado a su equipo de pinches preparando el almuerzo—. Pensaba que venía a escuchar la sonata, y me puse contentísima. Se quedó al lado de la chimenea hasta que acabé, y al levantar los ojos vi que seguía ahí, con la cabeza gacha y una expresión introvertida. De repente me sentí incómoda. Madre seguía pintando. Pandora levantó la cabeza y, desde el otro lado de la Sala, le dirigió una mirada amable, intensa e inexorable. «Por Dios, ahora no —pensé—. Justo ahora que Madre está tan feliz y en paz sería demasiado cruel darle un disgusto». Intenté hacerle señas a Pandora, pero no me vio. Entonces probé a seguir tocando, pero estaba tan nerviosa que cuando me zambullí en un vals de Brahms mi cerebro bloqueó los mensajes que enviaban los dedos y empecé a confundir las notas. (Al menos eso me pareció a mí). Me detuve en un fallo y Madre levantó los ojos de su cuadro:

—¿Qué pasa, cariño?

Entonces se cruzó con la mirada de Pandora, y la suya se volvió recelosa. En su cara también se dibujó una expresión introvertida; por un momento, las dos fueron asombrosamente idénticas.

—Madre —dijo Pandora, con voz suave—, me parece buen momento para hablar contigo, si no interrumpo.

—No interrumpes —respondió Madre, en tono educado, apartando pinturas y pinceles. La felicidad se le había borrado de la cara.

—Pandora, ¡estoy practicando! —dije yo, sin convicción.

—Perdona, cariño, no tardaremos mucho.

—¿Qué pasa, Pandora? —Madre se irguió en la silla, apoyando sus manos venosas en la mesa con los dedos entrelazados: una postura de una solemnidad alarmante.

Pandora carraspeó.

—Es por Teresa —dijo—, no me gusta cómo la veo. Creo que está muy sola y… —Se humedeció los labios—. Y que se está volviendo una ignorante.

—¿De verdad? —Madre empezaba a parecer peligrosa. Separó las manos y se puso a dar palmaditas en la mesa.

—Madre, más de una vez te he oído decir que tendría que ir al instituto dentro de uno o dos años. Llevas ya cuatro años diciéndolo, desde que la señorita Foster se marchó.

—Y lo sigo diciendo, Pandora.

—Pero ¿cuándo? Ya tiene quince años y le va a costar Dios y ayuda ponerse al día con sus compañeros. El año que viene será aún más difícil.

Los ojos de Madre resplandecían, y unas notas de color asomaron en sus mejillas delgadas. La hermosa mujer de piedra iba cobrando vida. Yo no podía dejar de mirarla; estaba guapísima, pero empecé a encontrarme fatal. Sabía, y Pandora también, lo que significaba eso.

—Dios Santo… —dije.

Madre respiraba cada vez más rápido, mirando a Pandora con manifiesta hostilidad. Ninguna de las dos reparó en mí.

—He criado a cinco hijas, Pandora —dijo Madre—, y a estas alturas sé cuidar de ellas. Eso lo sé yo mejor que nadie. Pero, si quieres, llama a Teresa, pregúntale qué le gustaría hacer. Si dice que quiere ir al instituto, la dejaré ir, aunque… —su voz se convirtió casi en un susurro— me rompa el corazón.

Me dirigí discretamente a la puerta. ¿Por qué Pandora no lo dejaba ya? No daba muestras de querer ceder.

—No te rompería el corazón, Madre —respondió—, pero sabes de sobra que jamás iría por voluntad propia. Habría que obligarla.

—¿Eso es lo único que querías decirme, Pandora? —La voz de Madre recobraba fuerza; de un momento a otro se volvería estridente.

Mi mano fría buscó el picaporte a tientas. Abrí la puerta y salí retrocediendo. Mientras la cerraba, oí a Pandora decir, muy tranquila:

—No, aún no he acabado.

Di media vuelta y subí corriendo las escaleras. Padre estaba escribiendo. Me tropecé en el último peldaño y caí a los pies de su puerta.

—¡Padre! —dije—. Ven, por favor. Pandora y Madre. En la Sala.

Padre se levantó de un salto y bajó las escaleras a toda prisa. Es un hombre corpulento y la casa se estremeció. Madre estaba hablando cuando entramos: la cosa no parecía haber pasado a mayores.

—No puedo creerme que seas tú la que lo diga, Pandora —acabó.

—Yo tampoco —intervino Padre—. Si tienes que decir algo, Pandora, puedes subir y decírmelo a mí. —Se acercó a Madre y la rodeó con el brazo—. No pasa nada, amor mío. Estoy aquí.

Madre apoyó la cara en su amplio pecho y Pandora y yo salimos de la Sala. Estaba pálida, conteniendo las lágrimas.

—Supongo que ahora Padre me odiará —dijo.

—Se le pasará pronto.

—Y tú también, Morgan. Ay, ¿cómo es posible que no veáis…?

—No te odio, pero creo que estás cometiendo un error tremendo.

—Qué horrible todo —dijo Pandora—. Ay, ojalá James estuviera aquí.

—Nada sería tan horrible si te limitaras a no entrometerte —respondí—. Ya te dije ayer que estamos todos contentísimos.

Pandora se sonó la nariz, haciendo gala de un autocontrol formidable. Entramos en el comedor, reculando, cuando Padre y Madre salieron al vestíbulo y subieron las escaleras. Madre tenía los ojos cerrados y lloraba en silencio. Padre la sujetaba con fuerza; la acompañó al piso de arriba y los oímos entrar en la habitación de ella.

—Me temo que pasará lo que queda de día en la cama —apunté.

—Padre querrá hablar conmigo —dijo Pandora—. Avísame cuando pregunte por mí, Morgan. Vuelvo a la cocina. —Y se alejó por el pasillo de atrás, con la cabeza bien alta.

Yo me quedé esperando a Padre, pues supuse que no pasaría demasiado tiempo con Madre: seguro que se tomaba una de sus pastillas y se dormiría. Subí hasta el descansillo donde había una ventana con un alféizar muy cómodo. Me senté y fui tranquilizándome poco a poco. Al mirar hacia abajo veía el espejo a los pies de las escaleras; hacia arriba, en el rellano superior, la puerta del vestidor de Padre. También podía volverme y mirar fuera —la opción más reconfortante—, al enorme cedro, seguido del jardín alargado, con sus parterres casi desnudos, sin flores; al campo invernal y al cielo frío. No muy lejos de allí había una planta depuradora, cuya alta chimenea de ladrillo, según la opinión generalizaba, estropeaba el paisaje. Yo, sin embargo, echaría muchísimo de menos la chimenea si le pasara algo; y, en su día, cuando los ataques aéreos, me preocupaba por ella. Desde mi buhardilla se veía aún mejor.

Lo más curioso era que me sentía fatal por Pandora. Aunque discrepaba radicalmente con lo que había hecho, me dije que no podía dejarla sola enfrentándose a la cólera de Padre; tenía que estar con ella, maldita sea. Cuando la puerta de Madre se abrió y volvió a cerrarse con suavidad, Padre se acercó a lo alto de las escaleras y preguntó:

—¿Dónde está Pandora?

—Voy a buscarla —dije, y luego añadí—: No era su intención, Padre. —Entró en su vestidor, sin responder, y yo bajé corriendo a llamar a Pandora.

Subimos las escaleras juntas, a paso lento; y, cuando nos acercamos a la puerta de Padre, Pandora me miró con una cara de súplica a la que correspondí apretándole el brazo. Llamó a la puerta y pasamos.

El vestidor de Padre es pequeño y soleado, y también da al jardín. Está justo debajo de mi habitación, y me gusta disfrutar de la ligera diferencia entre nuestras dos vistas. Para él, los árboles están casi al alcance de la mano y ocultan el horizonte, cargando el cielo a cuestas. Para mí, la tierra se despliega mucho más allá, y veo, cuando termina el jardín y el huerto, las vías del tren y el canal, que discurren en paralelo. Luego está la planta depuradora y, en lo alto de la suave cuesta, la carretera principal resplandece un momento antes de desaparecer. También veo los coches pasar al otro lado de la tapia del jardín, y disfruto de un cielo más amplio que el de Padre. Cierto es que él tiene una segunda ventana, una abatible de cristal emplomado que da al lateral de la casa más alejado de la carretera. Esa también tiene su encanto, porque mira al patio, a las antiguas dependencias externas y, cruzando los prados, al lejano chapitel de la iglesia de Wools. Con todo, jamás cambiaría mis centímetros extra de campo por la segunda ventana de Padre.

Que yo sepa, Padre nunca se ha vestido en su vestidor, aunque guarde algunas prendas ahí. En realidad, es su despacho, o estudio, y supongo que una familia menos retorcida le habría cambiado el nombre. Aquel día estaba abarrotado de papeles, como de costumbre, con la máquina de escribir abierta encima de la mesa maciza.

En la pared había, sujeto con alfileres, un enorme gráfico dividido por líneas horizontales y verticales muy nítidas. En la parte inferior izquierda aparecían los nombres de los personajes que habían estado cerca del lugar del delito en el libro en que trabajaba en ese momento, y en la parte superior se indicaban las horas relevantes, cinco minutos por columna, que en ocasiones se subdividían hasta reducirse al minuto. Los cuadrados entre líneas recogían los movimientos de cada personaje en cada momento, escritos con tinta roja y caligrafía impoluta.

Siempre me ha resultado fascinante observar la evolución de las tramas de Padre desde el principio, con todas sus mentiras, contramentiras, investigaciones y contratiempos, mientras que en la pared se pueden seguir minuto a minuto los auténticos movimientos del asesino: «(1:47) Dispara. Examina cadáver. (1:48) Limpia arma con pañuelo. (1:49) Arroja arma arbustos. Se quita guantes. (1:50) Coge teléfono y marca», y así sucesivamente. También podía haber una nota al pie en alguna entrada: «(N.B. Guantes grandes. Fácil quitar)». Aunque recurre a un montón de abreviaturas, es tan pulcro y meticuloso que puedo entender el gráfico de un vistazo, y a veces me gustaría que donase alguno a un museo, o algo por el estilo, porque son interesantísimos. Como la partitura de una fuga de Bach, donde la duración de cada nota ha de medirse hasta la fracción de segundo; de lo contrario, el conjunto carece de sentido.

Hace mucho tiempo que Padre abandonó el estilo Holmes de sus primeras novelas. Ahora se lamenta, diciendo que eran más tranquilas que un paseo. Nadie criticaba las deducciones de su detective (un artista de familia aristocrática, propenso a la retórica elevada); su lectura de cada pista, por inverosímil que fuera, siempre resultaba ser acertada. «Una pista, una interpretación —dice Padre—, y conseguías que la trama avanzase tan rápido que nadie se paraba a hacer objeciones». Sostiene que eran los buenos tiempos, pero, por mucho que suspire, yo sé que en realidad se deleita con la compleja labor analítica de su nuevo detective (el hijo del artista): un personaje muy humano que ya casi nunca pide ayuda al viejo y pomposo artista. De hecho, Padre está deseando darle pasaporte al viejo, pero sus editores, huelga decirlo, no le dejan.

Como es natural, aquel día estaba demasiado nerviosa para echar un vistazo al gráfico o mirar por la ventana. Pandora y yo apenas nos habíamos adentrado un paso en el despacho, y Padre iba de un lado a otro del estudio.

Empezó en un tono bastante suave:

—¿Qué es esta historia de Teresa? —preguntó.

—Creo que lleva una vida antinatural, Padre.

—¿Antinatural en qué sentido?

—Está totalmente aislada de la gente de su edad, nunca hace deporte y no recibe ninguna formación.

—Que yo sepa, ni la formación ni el deporte son naturales —respondió Padre, tajante—. Poco saludable, ¿en qué sentido?

Pandora empezó a tartamudear:

—Yo… yo ya he dicho…

—Has dicho que no practica ningún deporte. ¿De quién es la culpa?

—No lo sé, Padre —dijo Pandora, y al punto añadió, envalentonada—: Tuya, creo.

—¡¿Mía?! —Las considerables cejas de Padre, pelirrojas con trazos grises, se juntaron.

—Por tenerla en casa.

—Yo no le impido que haga deporte. De hecho, siempre la he animado. —Se volvió hacia mí—. Morgan, cariño mío, confío en ti para que practiques algún deporte con Teresa. Thisbe y Cressida te ayudarán, claro.

—¿Qué deporte, Padre? —Esperaba que sugiriese alguno imposible. Sin embargo, Padre le estuvo dando vueltas a la pregunta unos veinte segundos y dijo:

—Al críquet francés. —No parecía haber réplica para eso.

Padre miró de nuevo a Pandora.

—Coincido contigo —dijo— en que es una lástima que no vivan muchos niños por aquí, pero estoy convencido de que hará amigos dentro de poco. —Miré a Pandora, pero ella no le respondió lo evidente. Entonces, Padre pasó de repente a los hechos, y añadió—: De hecho, yo también creo que para Teresa sería una ventaja ir al instituto. Llevo un tiempo pensándolo, y en su día me lo planteé también con vosotras, que sois ya mayores. Pero, una preguntita, Pandora: ¿cómo se te ocurre insistir y apremiar cuando has visto lo mucho que disgusta a tu madre la mera sugerencia? Ya sabes, y lo sabes desde hace muchos años, las gravísimas consecuencias que podría tener darle un disgusto. Ya sabes lo que dijo el doctor Gerard.

Pandora se irguió todo lo que pudo.

—Padre —respondió temblando—, nuestro querido doctor G. no es especialista en salud mental.

Padre nos dio la espalda y miró por la ventana; noté que estaba tremendamente molesto.

—Ay, Pandora, ¡para ya! —susurré, pero no respondió.

Al cabo de unos segundos, Padre habló sin darse la vuelta.

—El doctor Gerard —dijo en tono muy sosegado— conoce a tu madre de casi toda la vida. Es un hombre de gran experiencia y profunda empatía, y considera que puede estar perfectamente siempre y cuando no se le den disgustos innecesarios. —Se detuvo un momento—. ¿Te das cuenta de lo que pides, Pandora? ¿De verdad sugieres que llame a unos especialistas para que hurguen en su cabeza y sus sentimientos más profundos? Es una humillación a la que no la someteré, jamás. Puede que… puede que hasta quisieran llevársela a alguna residencia, como las llaman. —Se volvió y nos miró a la cara. Sus ojos azules parecían dolidos; Pandora y yo nos esforzábamos por contener las lágrimas—. No pasa nada, queridas —dijo—. Sé que no era tu intención, Pandora; pero, por lo que más quieras, la próxima vez ven a decírmelo a mí.

—Lo siento, Padre —respondió Pandora.

Se acercó y nos agarró a cada una de un brazo.

—Hijas mías… —dijo—. Que sepas que valoro lo que has hecho, Pandora, aunque haya sido un error. Por favor, confía en que voy a hacer todo lo que pueda por Teresa. Al fin y al cabo, llevo muchos años con esta preocupación en la cabeza, como con todas vosotras.

Nos dio un beso a cada una y nos invitó a salir de su vestidor.

—Ay, Dios —dijo Pandora—. Creía que iba a gritarme. Esto ha sido mucho peor.

Asentí, y las dos nos enjugamos las lágrimas a escondidas, volviendo la cabeza.

—La cuestión es que no lo siento de verdad —continuó Pandora—, al menos no como él cree. No he dicho ni la mitad de las cosas que quería decir.

—Ay, por ahora déjalo, Pandora. No empieces otra vez, por Dios. Vamos a ver qué tal va la comida.

Así pues, bajamos las escaleras y fuimos a la cocina, donde Thisbe y Cressida ya estaban limpiando la cubertería de plata. Thisbe nos miró con brusquedad cuando entramos, pero no dijimos nada. Creo que ambas agradecimos encontrar faena esperándonos. Tenemos mucha cubertería, y las cuatro estuvimos ocupadas hasta la hora de comer.

CAPÍTULO IV

La intentona de Pandora no había sido tan infructuosa como ella temía. A la mañana siguiente, Padre nos convocó a todas en la habitación de Madre después del desayuno para hablar de la formación de Teresa. Madre estaba terminándose el café, y Teresa se subió a su cama en el acto y se sentó muy pegada a ella, en busca de protección. Las demás nos sentamos donde pudimos, y Padre se quedó al lado de la chimenea (que siempre encendía a primera hora cuando hacía frío), llenando su pipa con gesto benévolo.

Madre llevaba un chal azul que recordaba de mi infancia. Tenía muy buena cara y un pelo tan suave que pensé que Padre se lo habría cepillado, cosa que ambos disfrutaban sobremanera. Se reclinó en sus almohadas apiladas y nos sonrió, aunque me fijé en que no miraba a Pandora.

—Teresa, cariño —dijo Padre—, Madre y yo hemos hablado de tus clases; no queremos que de mayor seas una inculta. ¿Tú te consideras una inculta? —Y le hizo una mueca: Padre tiene tendencia a tratar a Teresa como a una chiquilla.

—No, Padre, ni mucho menos —respondió rápidamente Teresa.

—Sigue sin apetecerte ir al instituto, ¿eh?

Teresa agarró la mano de Madre para tranquilizarse. Sus ojos azules eran la viva imagen del miedo.

—Ay, no, papá, ¡por favor! —Es la única hija que dice «papá» y «mamá» alguna vez, y creo que recurre de manera inconsciente a tales palabras cuando quiere que la traten como a una niña. Madre le apretó la mano, pero no dijo nada.

—Bueno —respondió Padre—, por ahora no te mandaremos, pajarita, pero tenemos que hacer algo, sin falta, para que entre un poco de conocimiento en esa cabezota que tienes. ¿Qué me dices de ir al convento a clases de francés? ¿Pagle-vu, ummm…?

Padre habla bastante bien francés cuando se lo propone. Teresa dijo, aplacada:

—No creo que tengáis que preocuparos por mi francés, lo domino a la perfección. Leo mucho en francés.

—Les Malheurs de Sophie[9], ¿eh?

—No, no —respondió Teresa con dignidad—. Ahora estoy con Du côté de chez Swann[10].

Lo dijo con un acento indescriptible. Las cejas de Padre dieron un brinco: por una u otra razón, se quedó un momento sin palabras. Luego preguntó:

—¿Cómo lo llevas?

—Es extraño, y me parece un poquito lento —respondió Teresa.

—Ya veo… —Padre se quedó un minuto pensativo, e insistió—: Francés en el convento. Y el inglés, ¿qué?

—No creo que tengáis que preocuparos por su inglés, lee muchísimo.

—Casi todo basura, me imagino. ¿Qué estás leyendo ahora mismo?

—Muerte de una viuda —dijo Teresa, sonriendo. Nunca sabré si fue una respuesta de lo más inteligente o extraordinariamente afortunada, pero las cejas de Padre dejaron de moverse de forma frenética, en un gran esfuerzo para que no se le notase la satisfacción.

—Bueno —dijo—, que no se te olvide que fue la primera. —Se volvió hacia Thisbe—. Mira, Thisbe, tú vas a encargarte de sus clases de inglés, poesía y demás.

—De acuerdo, Padre.

—Morgan, tú ya le estás dando clases de piano. Sigue así, cariño, y que no me entere yo de que os relajáis.

—De acuerdo.

—Cressida, tú le enseñarás a cocinar.

—De acuerdo, Padre.

—Listo, Teresa. Sé que tu madre querrá ser quien te enseñe a pintar y a coser, ¿verdad, Grace? Pues ya está: tú pórtate bien, pajarita, y aprende mucho.

—Lo intentaré, papá. —Y Teresa le clavó unos ojos suplicantes—. ¿No puedes darme tú las clases de francés? Aprendería mucho más contigo que con una monja.

—¿Yo? No, por Dios, yo no sé hablar francés, nunca se me ha dado bien. Y no me vengas con zalamerías, T. —añadió, cuando se disponía a responderle—. Da gracias de que no te haya ido peor.

—Las doy —contestó, sincera—. Okey, me esforzaré al máximo.

—¡¿Qué es lo que has dicho?! ¿Las demás lo habéis oído o estoy soñando? Escúchame bien, jovencita: si vuelvo a oírte decir okey, no te mando al instituto, ¡te mando al reformatorio!

Teresa, de camino a la puerta, le sonrió con dulzura:

—De acuerdo, querido Padre. Lo tendré presente.

La seguí hasta el descansillo, me cogió de las dos manos y empezó a dar vueltas conmigo sobre el suelo de linóleo:

—¡Ah, Morgan, qué alegría! ¿Te has dado cuenta de que no ha hablado en ningún momento de las sumas?

Después de la reunión, Padre quedó bastante satisfecho con Teresa y, de camino a su vestidor, me gritó que no me olvidara del críquet francés. Luego desapareció hasta la hora de comer, y se oía su máquina de escribir repicar casi sin descanso, por lo que el libro debía de ir como la seda. Cressida se llevó a Teresa para darle una clase de cocina mientras Thisbe y yo fregábamos las cosas del desayuno y Pandora ordenaba la Sala. (La señora Phillips se ocupaba de la mayor parte de la limpieza propiamente dicha de la casa, pero nosotras éramos las encargadas de la Sala y de nuestras habitaciones). Madre bajó poco después de las once y tomamos el té todas juntas. Thisbe le subió una taza a Padre, y dijo que se le veía tan concentrado que se la bebería sin darse cuenta. Luego me llevé a Teresa para su clase de música.

Como de costumbre, cuando pasaba unas semanas sin hacerle caso, quedé gratamente sorprendida por las dotes musicales de Teresa. Es una jovencita muy delicada, y casi nunca se muestra vulgar, aunque sus dedos tropezaban por la falta de práctica, claro está. Intenté convencerla de que practicase hora y media todos los días, y le dije que daríamos dos clases por semana. Pero, aunque me lo prometió, creo que las dos dudábamos de nuestro propio compromiso. Disfruté de la clase, sobre todo cuando Teresa me convenció de que me sentara en el taburete y tocásemos juntas. Siempre tenía la tentación de ponerme a tocar yo en vez de insistirle en que siguiese.

A las doce en punto, Thisbe entró y dijo:

—Es hora de tu clase de inglés, Teresita. Vamos a darla en la cocina, que se está más a gusto al lado de los fogones. —Se marcharon juntas, y al cabo de un minuto decidí llevarme allí la ropa que tenía que zurcir y escuchar la clase mientras cosía. Conste que remiendo mis prendas en muy contadas ocasiones: cuando superan la fase imperdible, las destierro al último cajón e intento olvidarme de ellas. Sin embargo, al cabo de uno o dos meses empiezan a asomar su horrenda cabeza, y me toca pasar unos días de ira mientras las remiendo todas, con expresión lúgubre. Aún confiaban en poder ir a casa de Pandora, por lo que parecía el momento idóneo para comenzar unos días de ira: pensé que la clase de inglés de Teresa aliviaría parcialmente los pinchazos.

Al parecer, Pandora y Cressida habían tenido la misma idea, pues la cocina estaba repleta de cestos de costura, y Thisbe tenía que levantar la voz por encima de los murmullos de: «Tijeras, porfa» o «¿Tienes hilo azul?», cosa que no parecía incordiarla.

Empezó leyendo un poema breve y muy conmovedor, una traducción de un tal Rilke, según dijo. Había sacado el recorte de la revista Listener y, después de leerlo, las dos lo comentaron un ratito; luego Thisbe se lo dejó para que lo copiase en un cuaderno. Cuando terminó, Thisbe dijo: «Ahora vamos a jugar a un juego», y todas levantamos la mirada.

—A cada una nos van a dar un sustantivo sacado al azar del diccionario —dijo Thisbe—, y una de nuestras espectadoras nos hará una pregunta. Luego tenemos cinco minutos para escribir un poema que responda a nuestra pregunta y en el que aparezca el sustantivo.

—¡Qué juego más divertido! —dijo Cressida—. ¿Podemos participar?

—Eso, ¿podemos? —insistimos Pandora y yo.

—Por supuesto que no. Solo pueden jugar quienes tengan un nombre que empiece por «t». —Thisbe me pasó el diccionario—. Un sustantivo para Teresa, por favor. ¿Tienes lápiz, cariño?

Teresa asintió, y empecé a pasar páginas. Resultaba curioso los pocos sustantivos que parecía haber —siempre me fijaba en palabras como «impredecible» o «estreñido»—, pero al final le di a Teresa «motor» y a Thisbe «desayuno». Luego Cressida le preguntó a Thisbe: «¿Quién mató al petirrojo?», y Pandora a Teresa: «¿Volverás otra vez?». Yo miré el reloj, y empezaron.

Al principio oímos una buena dosis de gruñidos desde la silla de Teresa, y ambas miraron el fuego con el ceño fruncido, escribieron unas cuantas palabras y las tacharon. De repente, casi a la vez, las dos empezaron a escribir con confianza, y, cuando dije: «¡Tiempo!», era evidente que ya estaban con las correcciones menores.

—Tú primero, cariño —dijo Thisbe.

Teresa parecía avergonzada, y soltó una risita nerviosa, pero luego carraspeó y dijo:

El gallardo caballero a su corcel urgía

y galopando cantaba una alegre cancioncilla:

«Tralarí, tralará, señora mía,

¡temo que seas una concubina!».

Llegado al verde bosque, al fin desmontó,

y tumbado junto a su espada, de guerra motor,

suspiró con languidez:

«Tralarí, tralará, señora querida,

¡temo que no volveré otra vez!».

Todas nos echamos a reír, pero habíamos quedado verdaderamente impresionadas. Yo tenía claro que no lo habría hecho ni en media hora, no digamos ya en cinco minutos, y Pandora y Cressida dijeron lo mismo.

Thisbe se sintió en el deber de criticarlo. Dijo que era fantástico, pero que una espada no era un motor, por lo que Teresa había hecho trampa.

—Ya lo sé —dijo Teresa—. Iba a convertirlo en un alcabuz, o algo por el estilo, pero me fastidiaba el ritmo.

—Mucho me temo —respondió Thisbe— que «alcabuz» sería un anacronismo.

—Sí, eso también me lo he planteado. Pero ¿qué es un alcabuz? —Ninguna lo tenía claro, aunque coincidimos en que era un tipo de arma. Me dispuse a consultarlo, pero el diccionario solo decía: «Consúltese arcabuz», así que busqué, extrañada, «arcabuz», y ahí estaba: «Arma portátil que se apoya en un trípode mediante un gancho o una horquilla».

—No dice de qué siglo —apunté—, pero sí especifica: «Hist.». De todos modos, a mí me gustaba la espada, pega mucho más con un caballero.

Thisbe dijo que, aun así, era hacer trampa, aunque noté que valoraba la brillantez de Teresa. Ninguna comentó la indecorosa introducción de la palabra «concubina».

Luego Thisbe leyó su poema y me llevé una pequeña decepción, porque ella escribe de maravilla y yo tenía la insensatez de esperar algo emotivo y precioso. Tampoco estaba mal.

—¿Quién mató al petirrojo? El desayuno.

La mamá de Cressida, una mañana,

llamó a su chiquilla mientras jugaba:

«Mira, cariño, lo que el gato malcriado

le ha hecho a este tordo desgraciado».

«¡Ay, mamá! —gritó Cressida,

con lágrimas en el cuello y la barbilla—,

no fue el gato, sino yo,

quien al pajarito apedreó».

«Hijita mía —dijo mi madre—,

tu actitud el alma me parte,

y, para asegurarme de que no pecas más,

encerrada en tu habitación te quedarás,

donde de hambre caerás rendida,

sin desayuno, té, ni comida».

Y, en su soledad, Cressida suspira:

«La próxima vez diré una mentira».

Thisbe tiene tanta personalidad que por un momento ninguna se percató de su flagrante infracción de las reglas del juego. Todas murmuramos con admiración, y Teresa dijo, en tono melancólico:

—Ay, cariño, pero ¡qué lista eres!

Sin embargo, había algo en su sonrisa, un indicio de fechoría en sus ojos oscuros, que me puso en guardia justo cuando Teresa dijo: «¿Puedo verlo?» y leyó todo el poema para sí. Luego dijimos al mismo tiempo:

—Pero, Thisbe, aquí…

—Thisbe, has hecho trampa…

—¿Qué ha pasado? —gritó Pandora, y Cressida le arrebató el poema a Teresa para estudiarlo.

Thisbe se dirigió a la puerta contoneándose, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Esperó a que la tormenta de insultos amainase y dijo, en tono solemne:

—Os habréis dado cuenta, como es natural, de que he sacrificado mi integridad profesional para someter a mi alumna a una prueba de inteligencia, cosa que las demás no entenderíais. No lo has hecho mal del todo, Teresa, pero quizá te hayas precipitado un pelín, así que ahora, como castigo, me vas a escribir una redacción breve sobre las diferencias a simple vista entre un petirrojo y un tordo.

Salió de la cocina tarareando una cancioncilla, con una expresión de ufanía intolerable, y Teresa dijo: «¡No pienso hacerla!», pero acabamos convenciéndola y dejamos a la pobrecilla refunfuñando con su cuaderno. Teresa tiene el mismo interés que nosotras por la historia natural, y yo sabía que, una vez señalados el plumaje rojo y las motitas, se atascaría. Sin embargo, es una jovencita muy apañada, y recurrió al Libro de versos ingleses de Oxford. A la hora de comer tenía lista una redacción breve y muy respetable, que recogía: «Los silbidos petirrojos del jardincito» (Keats), «Allí quizá otro tordo ensaye los más dulces madrigales» (Elizabeth Barrett Browning) y, por supuesto, «Ahí está el tordo más sabio» (del otro Browning). Dijo que podría haber encontrado muchos más ejemplos si Tennyson no la hubiese distraído.

Informamos a Padre de los progresos mientras comíamos, pero no tardamos en arrepentirnos, porque preguntó: «Y el deporte, ¿qué?». Todas nos las habíamos apañado para olvidarnos del críquet francés, y en nuestra cara debió de reflejarse la desgana, porque Padre sugirió, con voz amable, que podíamos alternar con el rounders, otro juego de bate. La comida resultó deprimente para todo el mundo, menos para Padre, que estaba de excelente humor. Madre guardaba silencio, como de costumbre, pero nos dio la satisfacción de acabarse el plato.

Como era jueves, la señora Phillips volvió para fregar las cosas del almuerzo y pudimos relajarnos un rato en la chimenea de la Sala. Padre se fue directo a trabajar, y yo hice un esfuerzo indigno, pero resuelto, para olvidarme del deporte; e incluso llevé mi ropa de la cocina a la Sala para seguir zurciendo, con la esperanza de que mis buenas intenciones soltaran la lluvia que se acumulaba claramente en el cielo. Sin embargo, a las dos y media, Pandora, la hermana mayor, dijo con voz tranquila:

—Venga, a hacer deporte se ha dicho. Vamos todas.

—¿Justo ahora? ¡No! —imploró Teresa, que, una vez comenzados los versos de Oxford, no podía dejarlos, y estaba absorta en La canción de los comedores de loto[11].

—Me temo que sí, justo ahora —respondió Pandora, y todas nos levantamos entre quejidos.

—Divertíos, queridas —dijo Madre en tono beatífico, pero con un ápice de malicia, mientras colocaba los pies en el parachispas y se repantigaba en su gran sillón—. A lo mejor salgo a veros dentro de un rato.

Gruñendo y refunfuñando, subimos a nuestras habitaciones por unos jerséis que abrigasen, bufandas y guantes. Todas llevábamos botas de nieve, aunque no están hechas para favorecer la agilidad, y salimos al jardín empapado para enfilar, chapoteando, el sendero largo y recto que conducía a la pista de tenis.

En su día, el césped estaba muy cuidado, y he visto fotografías de Padre y Madre, con camisa de franela y falda plisada blancas, dando fiestas para sus amigos algún domingo por la tarde. Thisbe y Pandora aseguran que ellas también se acuerdan de esas fiestas, y que se escondían en los arbustos para espiar a los invitados; lo que no me explico es cómo se acuerda Thisbe, si solo es un año mayor que yo. Sospecho que se lo ha oído contar tantas veces a Pandora que cree acordarse. Sostiene Pandora que siempre había limonada casera en vasitos rosas de fondo redondeado (aún quedan unos cuantos en el estante superior de la despensa), y que, a veces, salía con Thisbe de su escondite frondoso, las dos llenas de polvo y magulladuras, y se acercaban a saludar a la gente y ganarse una limonada. A Madre nunca le preocupaba que se pusieran perdidas o fisgoneasen; siempre se enorgullecía de ellas, con tal de que fueran educadas. Hasta que, a las seis en punto, la niñera se asomaba por la ventana de la cocina y tocaba una campanilla: tenían que irse a la cama. Entonces empezaban a quejarse y a hacer pucheros; y, una vez, una mujer con un vestido de seda gris, que no jugaba al tenis, pero había ido a mirar, les dijo: «Ay, pero ¡qué suerte la vuestra! ¡A mí me encantaría que alguien tocara una campanilla cuando fuese hora de acostarme!». Pandora pensó entonces, y sigue pensando, que aquel fue uno de los comentarios más falsos y fatuos que un adulto le ha hecho a un niño en la historia. Dice que se arrepiente de no haberle respondido una grosería, pero que la habían educado demasiado bien. Ya no tenemos educación, ni muchísimo menos, pero parece que cuando éramos pequeñas sí.

Ahora el césped está repleto de llantenes y margaritas, salpicado de hierbajos y tréboles en algunas zonas. Sin embargo, aún es bonito en verano, cuando Padre o el señor Phillips acaban de cortarlo. Aquel día, después de tanta nieve, era un auténtico lodazal, y los cinco peldaños de piedra que bajaban del jardín de flores a la pista estaban verdes y resbaladizos.

—Vamos a dejar el césped hecho un desastre —dijo Cressida.

—Mejor —respondió Thisbe—. Si cuando acabemos esto parece el aparcamiento de un hipódromo, quizá nos prohíban volver a jugar aquí.

Formamos un triste círculo y discutimos sobre las reglas del críquet francés. No tiene muchas, pero Pandora decía que no podías mover los pies al batear, y que, si la pelota quedaba a tu espalda, peor para ti. Thisbe respondió que eso era un disparate: podías darte la vuelta de un saltito para batear el siguiente lanzamiento si eras lo bastante rápida; pero no podías moverte, claro, cuando te estaban lanzando la pelota. Cressida se puso del lado de Thisbe. Yo nunca había jugado al críquet francés, pero era un aburrimiento escuchar en silencio, así que al rato metí baza y defendí a Pandora con tanta pasión que, para mi sorpresa, doblegamos a las otras dos, que accedieron a jugar como nosotras decíamos y ver qué tal.

Thisbe le pasó el «bate», un trozo de tabla, a Teresa, que estaba encogida.

—Empiezas tú, amor mío.

A una persona gorda siempre le cuesta dar lástima, pero la pobre Teresa, con el bate en la mano, tenía una pinta profundamente trágica. Estaba en el centro de un pequeño mar de barro, sujetando el bate con las manos enguantadas y mirando, muerta de miedo, a las torturadoras que la rodeaban. Cressida le dio un pelotazo en el primer lanzamiento.

Entonces le tocó ponerse en el centro a Pandora, que bateó con competencia, pero sin distinción, y obtuvo una merecida puntuación. Luego Thisbe, que bateó dos pelotas de refilón, también se llevó un pelotazo. Me tocaba a mí: estaba tan ansiosa por hacer la serie más larga que, después de mi quinto bateo endeble, me pegué un buen batazo en la espinilla y, al dar saltitos de dolor, me descalificaron por mover los pies.

Cressida nos sorprendió a todas y demostró ser un hacha. Bateaba la pelota justo donde quería, y las inexpertas lanzadoras, a las que nos costaba recogerla por culpa de los guantes mojados y fríos, nunca la rozábamos: hasta que Thisbe no hizo trampa —con un lanzamiento demasiado desviado que Cressida no pudo batear y que atrapó Pandora—, no conseguimos atacarla por detrás y darle un pelotazo.

Todas le habíamos cogido el gusto al juego, un poco sádico, menos Teresa: era evidente que ella, helada de frío, torpe, enojada y casi estática, no estaba disfrutando lo más mínimo del esfuerzo ímprobo de sus queridas hermanas. Cuando Madre apareció en los peldaños para ver jugar a sus hijas, Teresa, a la que tocaba batear por tercera e infructuosa vez, arrojó el bate (no me dio en la cabeza de milagro) y fue corriendo hasta ella, resbalando con las botas.

—Ay, Madre, ¿no podemos parar ya? Llevamos un montón de horas aquí, tengo mucho frío y la pelota está mojada y asquerosa.

—Cariño, ¡estás morada! —dijo Madre—. ¿Te apetece venir a Correos conmigo para entrar en calor?

Teresa esbozó una sonrisa radiante.

—Me voy de paseo con Madre —gritó por encima del hombro, sin volverse. Madre se despidió de las demás con la mano, y las dos se alejaron a paso ligero por el jardín.

—¡Bien! —dijo Cressida. Todas nos miramos y nos echamos a reír.

—Ya podemos entrar —propuse yo, recogiendo el bate.

—Gracias a Dios —apuntó Pandora.

—Ni que lo digas —insistió Thisbe, pasándose la pelota de una mano a otra, mirándonos de refilón, hasta que añadió—: ¿Acabamos esta ronda, aunque sea?

Yo no había tenido el valor de sugerirlo, pero acepté ipso facto, como las demás. No echamos en falta a Teresa, ni mucho menos; y, cuando volvió de su paseo, sonrosada y contenta, miré a las demás y pensé que ellas también estaban sonrosadas y contentas. Sin embargo, su regreso detuvo el juego: no habríamos podido soportar su mirada estupefacta. Volvimos por el jardín en grupo, fingiendo aburrimiento y dando a entender que habíamos estado esperándola, pero que, si ella no quería jugar, sabía Dios que nosotras tampoco.

A la hora del té, Padre dijo, con toda la razón del mundo, que las cinco teníamos mejor cara después de tomar el aire fresco y hacer ejercicio. Sentada a los pies de la chimenea, dando buena cuenta de los deliciosos bollos de Madre, me preguntaba cómo era posible que hubiese disfrutado correteando de aquí para allá, en un terreno embarrado, detrás de una asquerosa pelota de tenis mojada. No quería repetir el experimento, pero era innegable que habíamos pasado un rato divertido.

—Mañana —dijo Padre, con unos ojos radiantes entre las gafas y las cejas— podríais probar con el rounders. A lo mejor hasta saco media horita para jugar con vosotras.

Ninguna se opuso, ni siquiera Teresa. Hicimos unos ruiditos de consentimiento y confiamos en que se le olvidara por completo, como en efecto ocurrió. Esa fue la primera y la última vez que hicimos deporte con nuestra hermana menor; nadie volvió a sugerirlo.

CAPÍTULO V

Unos días después se produjo una coincidencia. En mitad de una triste conversación sobre el viejo tío Gregory, un coche subió por la cuesta (la verja, por una vez, estaba abierta) y Gregory Manning bajó del vehículo. Casi nunca nos preocupábamos por nuestro anciano tío, y la casualidad quiso que, justo entonces, yo estuviera planteando un argumento contra la cuestión principal, diciéndole a Pandora que, aunque nuestro tío representara el prototipo físico de ese nombre, si una se esforzaba lo suficiente podía conseguir que esas tres sílabas evocaran una imagen distinta y harto superior.

El tío Gregory, a Dios gracias, no era nuestro tío de sangre, sino político. Era el viudo de la hermana mayor de Madre, Agnes, que la crio en esa misma casa cuando sus padres murieron, con una adoración abnegada de la que pocas madres serían capaces. Padre siempre dice que Madre se casó con él porque echaba muchísimo de menos a Agnes, única y exclusivamente por eso, aunque no lo dice de malas.

Cuando mis abuelos murieron, las dos hijas heredaron la casa a partes iguales y vivieron ahí —con Gregory uno o dos años— hasta que la tía Agnes murió. Cuando Madre se casó, Gregory decidió ahuecar el ala, aunque la parte de la casa de Agnes era suya de por vida. A pesar de que Padre pagaba unos intereses, un alquiler o algo así por su mitad, aún se creía con derecho a venir y quedarse siempre que quisiera, a meter las narices, a criticar. Felizmente, le parecíamos una familia bastante agotadora; de lo contrario, lo habríamos tenido siempre en casa, habida cuenta de que la lealtad de Madre a la tía Agnes la llevaba a tratarlo con extraordinaria amabilidad: en cierto modo, por curioso que parezca, lo admiraba.

Su carta llegó con la segunda tanda de correo, justo cuando estábamos acabando el té. Oí al cartero bajito acercarse silbando por el camino, y luego el chasquido de la rendija de la puerta al cerrarse, y el golpecito sordo de una carta en la madera. Tuve la certeza irracional de que una extraordinaria y emocionante noticia aguardaba en el suelo del recibidor (fue uno de esos momentos en que estaba convencida de tener poderes psíquicos), y salí de la Sala con una calma afectada para ir por la carta. La recogí en la penumbra, y al llevarla a la luz de la Sala descubrí, decepcionada, que era del tío Gregory.

Madre la leyó y dijo:

—A Gregory le gustaría venir a pasar unos días el mes que viene.

Se oyó un quejido espontáneo de todas sus hijas, menos de Teresa, que estaba leyendo.

—¿Lo pide por favor? —preguntó Cressida.

—No, lo propone.

—Vaya un grosero y un… —Pero Madre negó con la cabeza, y Cressida se apaciguó.

Fue entonces cuando las dos conversaciones se solaparon, y luego el coche verde se detuvo a los pies de la ventana. Me levanté de un salto, entusiasmada, pero me di cuenta de que Pandora me clavaba la mirada y recordé lo que había dicho sobre acorralar a los hombres jóvenes, así que volví a sentarme, con una solemnidad forzada, y dejé que Cressida fuera a abrir. Mientras salía, escudriñó con inquietud toda la Sala, pero no había medias mojadas a la vista y estaba muy bonita con la luz tenue de las lámparas y las primeras macetas de jacintos de Madre, azules y blancos. Sin embargo, ya fue mala suerte que Thisbe acabara de lavarse el pelo y pinchase como un rallador, con esos chismes de aluminio que ponen las peluqueras para ondular el pelo. Buscó como una posesa una vía de escape mientras Cressida salía por la puerta, y aunque gritó: «¡Espera, Cress!», ya era demasiado tarde y no la escuchó. La Sala solo tiene una puerta, y no habría dado tiempo a abrir una ventana, aunque no hubiera llovido. Empezó a quitarse los rulos a toda velocidad, y tenía la mitad en el regazo cuando entró Cressida acompañada de Gregory. Entonces, Thisbe apretó las manos con fuerza y se quedó muy quieta y erguida en su sillón, con un lado de la cabeza aún lleno de metal y el otro adornado con muchas onditas negras y húmedas. Cuando Gregory, que fue saludándonos una a una con su consabida amabilidad, llegó a ella, Thisbe hizo una ligera e inhóspita reverencia, sin mediar palabra; y, en cuanto él se volvió, se llevó la mano a la cabeza como un resorte y se quitó otro rulo: ya solo quedaban cuatro.

Cressida estaba presentando a Gregory a Pandora, y, por su manera de hablar, se diría que el joven era un hallazgo de ella, no mío. Lo acompañaba de aquí para allá con una mano apoyada en su codo, hablando en un tono propio de la alta sociedad: «Pandora, ¿puedo presentarte al señor Manning? Esta es mi hermana mayor, la señora Tremayne». También le dijo a Teresa, con voz brusca, que espabilase y le preguntara qué tal.

Teresa levantó la mirada de su libro, esbozó una sonrisa dulcísima y se quedó esperando a ver si Gregory quería hablar con ella. (Thisbe dejó otro rulo en su regazo). Al parecer, no tenía nada que decirle, así que Teresa volvió a su libro.

Gregory declinó el té y se sentó al lado de Madre, con la clara determinación de caerle simpático. A mí me costaba horrores estar sentada y quietecita, pero me animaba saber que mis rizos eran naturales y que, casualidades de la vida, esa tarde estrenaba pintalabios. La expresión de Gregory me había convencido de que ese color me favorecía.

—¿Va de camino a Londres otra vez, señor Manning? —preguntó Madre.

Gregory respondió que sí, y que Morgan le había dicho que se dejara caer otra vez cuando pasara por allí, y que esperaba que a la señora Harvey no le molestase.

Los ojos de Madre se posaron un momento sobre mí, inexpresivos, y no le respondió, pero Cressida llenó el silencio apresurándose a dar una respuesta:

—Pues claro, estamos encantadas de recibirlo cuando guste.

Thisbe, visiblemente dolorida, se arrancó otro rulo, y con él un buen mechón de pelo: dos más y ya.

Gregory carraspeó con nerviosismo y se subió las perneras. Llevaba unos zapatos de ante, y vi que Madre los miraba con cara de asco. Cressida le ofreció un cigarrillo, y Thisbe se deshizo de otro rulo. Pandora, con un saber estar admirable, empezó a hablar de los teatros de Londres, cosa que él pareció agradecer y que le ayudó a encontrarse la lengua. Se notaba que Pandora, erguida en su sillón bajo, diciendo lugares comunes con voz lenta y relajada, tenía esa naturalidad tranquilizadora que tanto se esforzaba Cressida por conseguir. Decidí, y no por primera vez, que seguiría el ejemplo de Pandora.

En cualquier caso, esperaba que cambiase de tema. Si Gregory decía que me había invitado a ir al teatro, jamás me dejarían quedarme en casa de Pandora, y estaba casi convencida de que no tardaría en sacar a colación un asunto tan interesante para toda la familia. Me acerqué por un cigarrillo y me senté en el suelo al lado de Pandora. Eso no podía considerarse acorralarlo, ¿verdad?

Gregory me dio fuego mientras Thisbe se quitaba el último rulo. Sus labios, que hasta entonces estaban apretados en una línea rectísima, se relajaron, y soltó un leve suspiro.

Madre se puso de pie, tambaleándose ligeramente, y se apartó un buen mechón de pelo de la frente.

—Espero que me disculpe, señor Manning, pero voy a echarme un ratito —dijo, con una voz cansada que casi dolía.

Gregory se levantó en el acto para abrirle la puerta, y ella se despidió con una ligera reverencia al pasar a su lado y salir. He de reconocer que el ambiente se relajó.

—Pobre Gregory, tienes las mangas empapadas —dijo Cressida, en un tono más posesivo de la cuenta, para mi gusto.

—¡Es verdad! —exclamé—. Ven, déjame la chaqueta y te la seco. —Lo ayudé a quitársela (era una bonita chaqueta de tweed que olía a rayos), y estaba llevándola a la cocina cuando me frenó, inquieto.

—Muchísimas gracias, Morgan —dijo—, pero voy a tener que irme dentro de poco.

—Pero ¡si acabas de llegar!

—Hace una tarde de perros y ya está oscuro, Gregory. Podrías quedarte un rato, así te secas.

Thisbe, que ya había embutido todos los rulos entre el cojín y el lateral del sillón y estaba lista para la acción, intervino:

—Padre bajará de un momento a otro y podremos tomarnos una copa.

Y, para mi sorpresa, Pandora, la misma que había abogado por la prudencia, añadió:

—El señor Manning puede cenar temprano con nosotros, y así hacer tiempo hasta que deje de llover.

¡Casi no me lo creía! Nunca en la vida habíamos invitado a alguien a cenar, y mucho menos a un hombre joven: sugerir tamaña innovación era muy poco propio de Pandora. Por bonito que nos pareciera pasar una o dos horas más con Gregory, esperaba que declinase la invitación, pues no quería ni imaginarme las repercusiones que tendría. Sin embargo, no pareció abrumado por la hospitalidad temeraria de Pandora. Cualquiera que hubiese oído la naturalidad con que aceptó con mucho gusto pensaría que las invitaciones a cenar son el pan de cada día, y esperaría que no se comiera también nuestros platos.

Al oír esa última frase amable de Pandora, fui consciente de la magnitud de lo que había hecho. Mi hermana sabía perfectamente que en nuestra casa no había cena propiamente dicha: cuando nos entraba hambre, íbamos a la despensa, cada uno por su cuenta, y volvíamos masticando una porción de tarta de melaza, o alguna croqueta de pescado fría que había sobrado del desayuno, o con una taza de chocolate caliente y un trocito de bizcocho en el platillo. Padre siempre tomaba un vaso de leche y un pedazo de pan con queso, y si quedaban tartaletas de mermelada se las dejábamos todas a él y se comía seis o siete, cada una de un bocado. Madre jamás se salía de la sopa, que una de nosotras había preparado por la mañana.

Yo seguía con la chaqueta mojada de Gregory en la mano, y salí con cara de lady Macbeth, según me dijo Pandora cuando me alcanzó. Estábamos en la cocina, escudriñando cada una la cara de la otra en busca de ayuda y orientación.

—¡Bueno! —dijo Pandora al fin—. Ya nos he metido en este berenjenal, así que más nos vale hacer algo. Tendrías que haber visto la cara de la pobre Cressida cuando he salido de la Sala detrás de ti: el miedo la tenía tan paralizada que estaba levitando un centímetro sobre su sillón, ¡como santa Teresa!

La broma me arrancó una carcajada, y me tranquilicé. Pandora nunca se toma las cosas a la tremenda, y me alegré de que fuera ella, y no Cressida, quien hubiese venido a ayudar.

—A ver lo que tenemos —dije.

Fuimos a la despensa y examinamos la sopa de Madre: había una jarra entera, que tenía que durarle un par de días. La echamos a una olla de inmediato y empezamos a añadir todo lo que encontramos: la salsa de un estofado de varios días, el agua de hervir verduras que la ahorradora Cressida había guardado, la última cucharada de caldo de carne concentrado y un poco de patata en polvo. Sabía bastante bien, pero no había suficiente para los ocho. Al final, decidimos sacar los cuenquecitos para la sopa y servir la mezcla completa solo a Padre, a Madre y a Gregory. Las demás tomaríamos un par de gotas disueltas en agua caliente con colorante marrón.

Pusimos la sopa al fuego, y estábamos decidiendo el segundo plato cuando Padre entró en la cocina. Puso una bandeja en la mesa y empezó a llenarla con vasos de jerez.

—Un vaso más esta noche, Padre querido —dije en tono alegre.

—¿Para quién es?

—Para Gregory Manning.

—No me suena de nada.

—Ay, Padre —respondí—, estuviste varios días sin querer saber nada de nadie cuando se le averió el coche en la puerta la semana pasada.

—Ah, el tipo ese. No se le habrá vuelto a romper, ¿no?

—No, esta vez ha venido de visita, y Pan… y lo hemos invitado a cenar.

—¿Cómo que a cenar? ¿Lo sabe vuestra madre?

—No, se ha ido a la cama antes de poder pedirle permiso.

—Mmm… —Padre se sumió en una irribumda[12] reflexión—. Bueno, lo hecho hecho está —zanjó, y se fue a la Sala con su bandeja.

Que Padre ofreciese a sus hacendosas hijas un vasito de jerez todas las tardes nos parecía muy considerado por su parte, y no veíamos la hora de que llegara la ceremonia. De hecho, Pandora dijo que el momento más oscuro de sus días en su nueva casita a las afueras de Londres era la hora del jerez sin jerez. Tenía la sensación de que nunca se acostumbraría a esa carencia.

—Vamos a dejar la sopa apartada y luego venimos a hacer lo demás —sugirió Pandora—. Vamos a ayudar a Cressida. Thisbe ha subido a peinarse.

Volvimos a la Sala y vimos a Gregory repartiendo los vasos. (Eran vasos antiguos y preciosos, pero Padre los había llevado en una bandeja de lata). Noté que tanto Padre como el jerez estaban causando buena impresión. Gregory acababa de acercarse a Teresa cuando entramos, y se quedó titubeando al lado de su sillón:

—¿Puedo servirte un vasito, Teresa, o no te dejan?

Él se esperaba una negativa acompañada de una risita nerviosa, pero Teresa se limitó a responder: «Gracias», y le dio un sorbo. Luego arrugó la nariz y dijo:

—Mmm… No está tan seco como la última remesa, Padre. —Y yo me sentí orgullosísima de ella. Gregory era un tipo fantástico, pero tenía que aprender a tratar a Teresa como a una adulta, no como a una colegiala jugadora de hockey como su probablemente aburrida hermana.

Teresa volvió a su libro, y Gregory, para recuperarse, le preguntó qué estaba leyendo ahora.

—El cortesano —respondió Teresa, educada.

—¿Ah, sí? ¿Es una novela histórica?

—No es una novela, ni mucho menos. Es de Castiglione.

—¿Quién es? ¿Es un libro de texto?

—No, es de la biblioteca de Padre. —Era evidente que Teresa estaba perpleja de que no le sonara.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

—Léenos algún fragmento, pajarita —dijo Padre, sentado con las piernas abiertas, muy cómodo, al lado de la chimenea.

Teresa pareció sorprendida, pero hizo caso.

Y, además, otro gran argumento de la perfección del hombre y la imperfección de la mujer es que, universalmente, toda mujer desea ser hombre, merced a cierto instinto natural que la enseña a anhelar su perfección.

Al punto respondió el Magnífico Juliano: «Las pobres infelices no anhelan ser hombre para hacerse más perfectas, sino para gozar de la libertad y escapar de ese dominio que los hombres, con su autoridad, reivindican sobre ellas».

Padre soltó una sonora carcajada.

—¡Ahí es nada! —dijo—. ¿Qué te parece para ser 1514? Pásame el libro, T. —Teresa se lo lanzó y él, después de atraparlo y pasar unas cuantas páginas, declamó:

pero la vida disoluta es más impropia de las mujeres que de los hombres, pues ellos no llevan nueve meses a sus hijos en su seno.

(Miré a Gregory, que, abochornado, tenía los ojos clavados en sus zapatos de ante).

Los vuestros —respondió entonces el Magnífico— son sin duda hermosos argumentos, y no entiendo por qué no los plasmáis por escrito. Pero explicadme por qué razón se ha determinado que, en los hombres, la vida disoluta no es tan vituperiosa como en las mujeres […]

[…] si queréis decir verdad, vos mismo sabéis que, merced a nuestra autoridad, reivindicamos una licencia: que los mismos pecados que para nosotros son levísimos y en ocasiones aun merecen laudes, para las mujeres no queden bastante castigados más que con una muerte oprobiosa o, cuando menos, una infamia perpetua.

—¿Veis? —dijo Padre—. Este libro se tradujo al inglés en… se me ha olvidado… sobre 1561, creo. Tampoco es que hayamos avanzado mucho desde entonces, ¿verdad? —Se volvió hacia Gregory—: ¿A usted qué le parece?

—Yo… bueno… hombre, estoy bastante de acuerdo, señor —respondió Gregory, mirando alarmado la cara de Padre con sus ojos grandes y marrones.

—¿Bastante de acuerdo con qué?

—Que es mucho peor en una mujer porque… bueno… por los nueve meses de los que acaba de hablar.

Empecé a sonrojarme, imaginando que Padre lo haría picadillo, como a veces hace sin percatarse. Sin embargo, se limitó a mirarlo un momento, sonrió y dijo, en tono afable:

—Permítame que le sirva otro vasito.

Me alegraba que Thisbe no hubiese vuelto a la Sala, porque podría haber hecho un comentario zahiriente. Pandora no abandonó su contemplación sosegada de la chimenea, y Cressida miró a Gregory con ojos protectores; solo Teresa esbozó una manifiesta mueca de mofa: sus labios se arrugaron como los del señor Darcy[13], pero Gregory, que aceptó el jerez y dio las gracias, no se percató.

Yo empecé a defenderlo, intentando justificarlo: el pobre estaba cansado y no quería pasar el rato escuchando aburridos fragmentos de un clásico italiano del siglo XVI. Le apetecía hablar con nosotros —en especial conmigo, o eso esperaba—, y no era de extrañar que no hubiese prestado atención. A pesar de todo, esa deslealtad a mi propia formación me hizo sentirme un poco culpable: El cortesano nunca me había parecido un libro aburrido.

Entonces Padre empezó a preguntarle a Gregory por su trabajo, sus amistades, sus gustos y sus ambiciones. Lo hizo con un encanto tremendo, por lo que Gregory abrió sus pétalos y le habría contado prácticamente cualquier cosa. Di gracias de que Padre no indagase en su situación económica: fue lo único que no tocó, como quien dice. Yo confiaba en que Gregory, con su aspecto atractivo y juvenil y sus deferentes modales, le cayese en gracia; pero me daba la incómoda impresión de que Padre solo lo estaba examinando para poder servirse de él. Sabía que no sería reconocible en el papel, porque los personajes de Padre nunca son meros retratos; pero su entorno y su profesión podrían resultarle útiles, y algunas de sus peculiaridades aparecerían, con toda probabilidad, donde uno menos se lo esperase.

Por mucho que me interesara la conversación, me pareció que debía volver a la cocina; y, en cuanto me marché de la Sala, Cressida murmuró una excusa y me siguió. Creo que no confiaba en que me las apañase sin ayuda.

Yo estaba muy orgullosa de nuestra solución al contratiempo de la sopa, y me irritó que, cuando se la expliqué, Cressida se rascara su fogosa cabeza con gesto distraído y preguntara cómo íbamos a asegurarnos de que a cada cual se le servía su cuenco.

Respondí que colocaría una alubia flotante y solitaria en la sopa de cada uno de los tres ganadores, que sin duda era lo que hacían los rusos cuando los corresponsales extranjeros visitaban sus hospitales y solicitaban probar la comida de los pacientes.

Cressida dijo que, en ese caso, los corresponsales eran unos tontos de cuidado, y preguntó qué pasaría si las alubias se hundían.

—Vale. De todos modos, me parece que no tenemos alubias cocidas. Lo que haremos será poner un trocito de lechuga.

Ni siquiera Cressida podía objetar que la lechuga se hundiría; y, mientras ella reflexionaba, me encaramé a una silla para inspeccionar el estante con los paquetes de comida de Padre. Habíamos recurrido mucho a ellos durante la visita de Pandora y, siguiendo las instrucciones de Padre, ya habíamos preparado varios paquetes con latas para que se los llevase a Londres, por lo que el armario se había quedado prácticamente vacío.

—Ya pueden espabilar las admiradoras de ultramar de Padre —dije, con cierto resentimiento—. Estamos rayando la hambruna. ¿Qué crees que es esto?

Le lancé una lata cuya etiqueta no había sobrevivido a la travesía y Cressida la examinó.

—Nada, es mantequilla, y rancia, lo más seguro —respondió, sin ninguna gratitud.

—Mujer, ¿cómo iban a saber lo de Madre y la granja? —apunté—. Bueno, aquí hay una de galletas de chocolate. Tampoco es gran cosa. Y ¿esto qué es? Nah, es manteca, maldita sea. Y esto mermelada.

—Morgan, ¡¿qué vamos a hacer?! —dijo Cressida.

—No temblar, ni desfallecer, mi valiente corazón. Aquí tenemos… ¡Ah, por las Termópilas! ¡Es jabón!

—¿No hay queso? ¿Ni salchichas? —se quejó Cressida.

—No, señorita. Un momento. —Me puse de puntillas y palpé con la mano el fondo del estante—. ¡Salvadas, estamos salvadas! ¿Sabes qué he encontrado?

—¡¿Qué, qué?!

—¡Deliciosísimo jamón! —dije en tono cantarín justo antes de caer al suelo, sin soltar la lata.

Pero no me hice daño, y me levanté de un salto, rebosante de entusiasmo.

—Vamos a picarlo y a servirlo con pan calentito, ¿qué te parece?

A Cressida le parecía bien, y respondió:

—Ya lo hago yo. Pero antes tendríamos que preparar una salsa, ¿no? —Y, mientras yo buscaba el abrelatas, añadió—: ¿Qué me dices de un pudin?

—Déjate, cariño… Dos platos serán más que suficientes, y ¡elaborados como pocos!

—Seguro que se espera un pudin.

Creo que habría acabado cediendo y que habríamos ofrecido en sacrificio a Gregory los albaricoques secos que guardábamos para el almuerzo del día siguiente de no haber sido porque en ese mismo momento Pandora irrumpió como un vendaval en la cocina.

Apelamos a ella, como visitante del mundo exterior que era, y vetó el pudin sin dudarlo ni un segundo. Nos explicó que ya casi nadie se esperaría una cena de tres platos con tan poca antelación, y que Gregory sin duda debía dar gracias de que se le ofreciese jamón. Añadió que tomaríamos café, eso sí, y que había venido a prepararlo. A modo de concesión a Cressida, accedimos a servir las galletas de chocolate con el café.

Pandora nos contó que, después de exprimir hasta la última gota a Gregory, Padre se lo había pasado a Thisbe, que ahora le estaba dando conversación, ataviada con un pañuelo negro en la cabeza y unas argollas de cortina a modo de pendientes que le daban un aire de lo más pirata.

Entonces Cressida propuso cenar en el comedor, sacar toda la cubertería de plata, darle brillo y, a ser posible, encender las velas. Yo me decantaba por la atmósfera más hogareña —y mucho más cálida— de la cocina. Sin embargo, Pandora apuntó que, si llevábamos la cena a la Sala en bandejas, era menos probable que Padre dijese: «¿Se puede saber qué estáis tramando esta noche, hijas mías?». Con todo, podíamos darnos con un canto en los dientes si no exigía su leche y su queso. Estas consideraciones nos convencieron a Cressida y a mí, sobre todo porque nos preguntábamos qué le estaría contando Thisbe a Gregory, y la cena en bandejas parecía lo más rápido. Las tres nos pusimos manos a la obra a marchas forzadas, y logramos un resultado verdaderamente encomiable.

Decidimos mandar a Teresa a la habitación de Madre con su bandeja: lo más probable era que a ella no la regañase. Porque temíamos que, aunque la voz de Gregory no llegara hasta sus aguzados oídos en el piso de arriba, sin duda vería que su coche seguía allí aparcado. Llamamos a Teresa para que viniese de la Sala y, mientras le poníamos la bandeja en las manos, le explicamos con todo lujo de detalles, y en tono feroz, lo que le haríamos si se le ocurría hacer algún comentario negativo de su sopa. Teresa levantó la tapadera y olió el aroma de la sopa (adornada con el trocito de lechuga).

—A mí me parece que huele muy bien —dijo ella.

—La tuya no, cariño —respondimos entre risas huecas—. ¡Anda, sube!

Aunque confiábamos en encontrar la forma de advertir a Thisbe sobre el mejunje que la esperaba, cuando entramos con las bandejas y neutralizamos el educado gesto de Gregory, que quería pasar su cuenco con lechuga a otra persona, el ajetreo nos impidió hacer otra cosa que no fuera sentarnos y cruzar los dedos. Observé su cara mientras se llevaba a la boca la primera cucharada de sopa: se quedó perpleja, y miró a Gregory, sentado justo enfrente, que comía con auténtica fruición. Probó otra cucharada, se limpió discretamente los labios con la servilleta y escudriñó, uno a uno, a todos los comensales. A Padre se le veía disfrutar demasiado de su sopa para pedir leche: estaba bebiendo, con bastante poca elegancia, del cuenco. Pandora se tragaba sus cucharadas de golpe, y a cada una la seguía un rápido bocado de tostada. Teresa, con una expresión de profundo asco en esa cara pálida y rechoncha, avanzaba con gran esfuerzo, como al ritmo de una música lenta.

Cuando los ojos de Thisbe se posaron sobre mí, le guiñé un ojo: apretó los labios y asintió de manera casi imperceptible. Luego dio un suspiro:

—¡Ejem, ejem! —dijo (palabras que nunca había oído pronunciar en mi vida)—, tu sopa está siempre de rechupete, querida Cressida, pero no debo caer en la tentación, mal que me pese. —Y dejó la cuchara con una afable expresión de pena.

—No será porque quieres cuidar la figura, ¿no? —dijo Gregory.

Thisbe negó con la cabeza.

—No, no es eso. La cuestión es que el médico me tiene terminantemente prohibida la sopa.

—Ah, lo siento —dijo Gregory, y añadió, envalentonado por el jerez—: ¿Qué te pasa?

Thisbe lo miró a los ojos con una expresión melancólica:

—Me temo —respondió— que lo mejor será que no te lo diga.

Gregory puso cara de espanto, y Padre intervino:

—No digas sandeces, Thisbe. Si no te acabas la sopa, me la tomaré yo cuando termine la mía. Está para mojar pan.

—Por supuesto, Padre. —Thisbe bajó los párpados y le temblaron los labios. Me dirigió una rápida mirada. Casi todos habíamos acabado ya, pero Padre siempre va lento con los platos calientes. Me levanté y empecé a colocar en una bandeja los cuencos, incluido el de Thisbe. Le pasé la bandeja a Cressida a toda prisa, abrí la puerta y cerré en cuanto salió: sabía que iría de cabeza al fregadero.

Padre acabó su cuenco y miró a su alrededor con optimismo.

—¡Eh! —dijo Thisbe—. ¿Dónde está mi sopa? Padre la quiere.

Mandamos a Teresa corriendo a la cocina, pero ya era demasiado tarde, y tuvimos que consolar a Padre con su tostada de jamón. Por suerte, estaba deliciosa, como el café y las galletas de chocolate. Luego lo recogimos todo y dejamos fregar a Gregory, cosa que hizo con una lentitud exasperante.

En un momento dado, mientras guardaba las tazas de café en el aparador, me quedé a solas con él, y me dijo:

—Que no se te olvide que tenemos una cita en la ciudad, ¿eh, Morgan?

—No se me olvida —respondí—. Tengo muchas ganas.

Luego volvimos todos a la Sala, pero Padre ya había subido. Jugamos a consecuencias[14]: aunque las frases eran muy incoherentes, nos desternillamos de risa.

Gregory se marchó a eso de las diez: había dejado de llover hacía un buen rato y una delgada luna rayada de nubes cabalgaba las ramas negras de los árboles. Cuando se fue, nos quedamos en el recibidor, mirándonos unas a otras.

—Ahora —dijo Thisbe, mientras desenvolvía el pañuelo pirata y revelaba los rulos restaurados—, me temo que nos espera una buena.

Padre bajó por las escaleras antes de que terminara la frase; parecía cansado y nervioso.

—Pasad un momento, chicas —dijo desde la puerta de la Sala—. Tú no, Teresita, tú ve a acostarte. —Y le dio un beso y una palmadita en el trasero para meterle prisa. Luego se volvió hacia las demás, y añadió—: Este joven es del todo inofensivo, aunque bastante tonto.

A Cressida y a mí nos irritó el comentario; sobre todo cuando Thisbe añadió:

—¡Eminentemente inofensivo, diría yo!

—Sin embargo —continuó Padre—, su efecto en nuestro hogar distará mucho de ser inofensivo si vuelve a aparecer por aquí, se queda hasta bien entrada la noche y hace que os comportéis como un puñado de chiquillas que se ríen de cualquier cosa. No voy a tolerar que Madre se lleve un disgusto por una sandez, ¿me explico? No volváis a invitarlo.

—Pero, Padre… —dije en tono quejumbroso.

—Padre, está claro que… —añadió Cressida.

Pandora intervino con voz sosegada:

—¿Es que estamos en un convento o algo así?

Las cejas de Padre se posaron sobre sus ojos azulísimos en el acto.

—Pandora, yo no me entrometo en lo que tú haces en tu casa, y ya te he pedido que no te entrometas en lo que hago yo en la mía.

—No es justo con las chicas, Padre —respondió Pandora.

—Espero no tener que volver a hablar del tema. —Padre estaba levantando la voz.

Oí tragar saliva a Cressida, que salió a toda prisa.

—Lo siento, Padre —dije—. ¿Se ha llevado un disgusto Madre?

—Me temo que sí. —Parecía exhausto, y me acerqué a él para pasar mi brazo por el suyo.

—Lo siento mucho, querido, tendríamos que haberlo pensado mejor.

—Buenas noches, Padre —dijo Pandora. Estaba segura de que se habría acabado disculpando ella también, si se hubiese quedado.

—Buenas noches —añadió Thisbe en tono sumiso, y salimos las tres, después de que Padre me diera un ligero apretón en el brazo al soltarme.

Cuando subí a mi habitación no le hice caso a Teresa, que quería hablar, y estuve un buen rato tumbada en la oscuridad, pensando. Si excluía las repeticiones, las ideas confusas y las distracciones, el resumen era que: sentía haberle dado un disgusto a Madre y no volvería a hacerlo. Gregory era maravilloso y volvería a verlo cuanto antes. Estaba convencida de que le gustaba bastante. Tenía que hacer, y haría, largas y frecuentes visitas a Pandora.

Así pues, una vez dispuesto mi delicioso y romántico futuro, me sumí en un sueño plácido y satisfecho, sin llegar a preguntarme cómo íbamos a evitar que Gregory entrara en casa si volvía a dejarse caer por allí.

CAPÍTULO VI

Me alegró comprobar que Cressida estaba como unas pascuas a la mañana siguiente, aunque me pregunté si habría dormido mal. Es de esas personas a las que les hace falta muy poco para parecer enfermas: su fabulosa melena pierde brillo de un día para otro y asoman las ojeras debajo de esos ojos verdosos. Sus mejillas, ya delgadas de por sí, se convierten de repente en cavidades conmovedoras, y a una le entran unas ganas irrefrenables de hacerle caricias y mimarla.

Al verla tan animada, llegué a la conclusión de que el suyo era un interés general por Gregory, sin más. Era un hombre joven, y sabe Dios que no veíamos a muchos. Como es normal, se había llevado un disgusto al ver que Padre parecía tener intención de vetar a cualquier joven en la casa. Además, habíamos pasado una velada muy agradable, y ella se había reído mucho y a carcajada limpia, por lo que el anuncio de Padre supuso una conmoción. Siempre he sabido que Cressida vuela más alto y se da batacazos más fuertes que las demás. Para más inri, solo tenía dieciocho años, y recordaba lo joven y excitable que era yo a su edad, un año antes.

Por mi parte, había amanecido con la firme determinación de volver a Londres con Pandora. Tenía tantísimas ganas que me daba la impresión de que nada podría detenerme, y después del desayuno subí a mi habitación para inspeccionar mi armario.

Padre era generoso y nos daba dinero a todas, pero sin regularidad alguna en el pago. Cuando su editor le enviaba un suculento cheque, todas recibíamos billetes a manos llenas; entre tanda y tanda, vivíamos del aire, a excepción de Cressida, que nunca se gastaba las últimas libras caídas del cielo hasta que llovían las siguientes. Yo, en vez de admirar su prudencia, la despreciaba por eso.

Solo teníamos que cumplir una norma: desde que Pandora fue a comprarse ropa por primera vez, a los diecisiete años, y acumuló una factura de ciento cuarenta libras del ala, a todas nos obligaban a pagar en efectivo. Padre nos había soltado un sermón muy solemne sobre la inmoralidad de las deudas, y su sinceridad nos dejó una profunda huella, incluso a Cressida, que solo tenía trece años. Así pues, ahora no podría ir por las tiendas de Londres soltando cheques para comprar ropa a crédito, y lamentaba no haber imitado a Cressida por una vez.

Me había gastado casi toda la última paga de Padre en el regalo de boda de Pandora, y ahora no tenía un vestido corto decente para ir al teatro. Aunque sí encontré un vestido de noche muy bonito, no nuevo, pero aún moderno, que me había puesto solo una vez. Habíamos deslumbrado al público de un espectáculo dramático amateur haciendo una entrada triunfal —los siete— en traje de noche, encabezados por Padre y Madre, que parecían de la realeza. Era un vestido de terciopelo blanco, de cuello alto y manga larga y ceñida, e intenté no pensar en lo que me había costado. A mis hermanas les gustaba cómo me quedaba, y sin duda resaltaba mi pelo oscuro y mis ojos verdes. La parte de arriba destacaba de forma modesta el pecho, mientras que los pliegues clásicos de la falda ocultaban, por supuesto, mis piernas, que son mi peor parte. Así pues, recé para que Gregory optase por un traje de noche; pero ¿qué hacer en caso contrario? Cerré de un portazo mi armario, asqueada. Tendría que pedir uno prestado y ya está. Podía acortar algún vestido de Cressida, o alargar uno de Pandora. En cuanto a Thisbe, era tan baja y delgada que estaba a salvo para siempre de hermanas saqueadoras.

Bajé corriendo las escaleras y me encontré con una reunión ya empezada entre Thisbe, Pandora y Cressida. De la Sala llegaba la suave melodía de A una rosa silvestre[15], que revelaba la ocupación de Teresa.

Irrumpí en el comedor, donde las chicas estaban abrillantando los muebles: en cuanto encontré una bayeta, empecé a frotar e interrumpí sin compasión a todo el mundo.

—Una cosa, ¿alguien me deja un vestido corto para llevármelo a Londres?

—¿Cómo de corto? —preguntó Thisbe.

—¿Para qué? —preguntó Cressida.

—¡Ay, cariño! ¿Crees que te van a dejar venir? —dijo Pandora.

—Sí, sí, por supuesto. Me comprometo a no disgustar a Madre invitando a Gregory aquí otra vez, así que seguro que Padre hará todo lo que esté en su mano por mí.

—Seguro que sí. —Pandora parecía nerviosa—. Pero ¿crees que será suficiente?

—Sí, creo que sí.

—Yo creo que tendrías que venir pase lo que pase —continuó Pandora—. Tú estás de acuerdo, ¿verdad, Thisbe?

Thisbe asintió y siguió frotando. Daba gusto ver su brazo suave y remangado; le estaba sacando un brillo extraordinario a su extremo de la mesa.

—Bueno, no nos pongamos en lo peor —dije, empezando a preocuparme. Sabía que no podría ir si Madre se oponía de verdad, por mucho que dijeran mis hermanas mayores.

—La cuestión es otra —intervino Cressida—: ¿cómo vamos a evitar que vuelva Gregory? Estábamos hablándolo cuando has entrado. Quiero que nos pongamos de acuerdo para quedar con él en el pueblo, en el cine o algo así, la próxima vez que venga.

—No es mala idea —admití, y miré a Thisbe.

—Yo creo que será mejor escribirle una carta —dijo, y se detuvo un momento para estirar el brazo dolorido—, decirle que nos vamos todas.

—O que estamos en cuarentena —apuntó Pandora.

—Pero entonces no podríamos verlo nunca —se lamentó Cressida—. Padre no nos ha prohibido verlo fuera de la casa.

—En efecto —respondí—, pero prefiero con mucha diferencia quedar con él en Londres antes que tomar algo en el Old Mill Cafe o ver una peli proyectada con folioscopio en el cine del pueblo.

—El folioscopio ya no se lleva —objetó Thisbe—. Otro gallo cantaría si hubieras dicho «bioscopio».

—Ya solo lo usan en Sudáfrica, ¿verdad? —preguntó Pandora, interesada.

Cressida dio un puñetazo inesperado en la mesa:

—¡No os vayáis por las ramas! —exclamó—. ¿Por qué no podemos estar atentas por si aparece el coche de Gregory y, si lo vemos… bueno… la que lo vea baja a toda prisa a la verja y le dice que estaba a punto de ir al cine y que no hay nadie en casa, que si le apetece ir con ella? ¿Dónde está la pega?

—Querrás decir «dónde no está», cariño —respondí—. Por lo pronto, a menos que te pases la vida arreglada para ir al cine, con los labios pintados, el bolso en una mano y la otra sobrevolando el pomo de la puerta principal, no te dará tiempo a bajar a paso ligero a la verja antes de que él se haya hartado de llamar al timbre y oírme tocar el piano, o a Thisbe hablar con la señora Phillips, y de que dé la vuelta a la casa para asomarse a la ventana de la Sala. Y entonces ¿tú dónde estarás?

A juzgar por su expresión, Cressida se quedó hundida, y me sentí una cerda.

—De todos modos… —dije.

Thisbe mojó un poco más de abrillantador en la bayeta y dejó la lata con un golpecito contundente.

—Francamente —dijo—, no creo que merezca la pena preocuparse por Gregory; me parece aburrido como una ostra. No obstante, me imagino que existen otros jóvenes, aunque nadie lo diría, y creo que tenemos que dar algún tipo de batalla por principios. Lo mejor será que vayas a Londres, Morgan, y te busques pareja; cuando ya seáis dos las casadas, podréis concentraros en Cressida y en mí. ¡Las cinco! ¿No os intimida solo de pensarlo?

—Gracias, Thisbe —respondí—, pero todavía no quiero marido, y no me parece que Gregory sea aburrido, ni como una ostra ni como otra.

—Pues claro que no —respondió Cressida—, lo que pasa es que lo han educado como Dios manda, y me avergüenza que a nosotras no.

—Ojalá no pensarais tanto en los jóvenes —intervino Pandora, con el ceño fruncido.

—Es lo que hacen todas las chicas, ¿no?

—Probablemente sí, pero ellas no lo expresan con una franqueza tan brutal.

Me percaté de que Cressida había tomado nota del comentario, pero Thisbe dijo:

—Bueno, ya que no nos han educado bien, al menos seamos francas. Yo soy como Lydia Bennet[16]: anhelo la llegada de un «regimiento de milicias», independientemente de su bandera.

Thisbe es tan frívola, y con tanta frecuencia, que siempre cuesta saber lo que se le pasa por la cabeza. A menudo, cuando habla es como un chiquillo con un palo en la mano: solo lo agita para armar lío. Aún hoy, después de tantas desilusiones, creo que sus poemas son muy buenos, y que están muy por encima de mi entendimiento, por lo que quizá Thisbe también se encuentre muy por encima de mí y nunca sea capaz de estar a su altura. El caso es que me dejó confundida, como de costumbre: no sabía si de verdad quería que conociésemos a muchos jóvenes o no. Sin embargo, al acordarme de la primera visita de Gregory, me molestó que se burlara de él.

—Será todo lo ostra que quieras —dije—, pero a ti te faltó tiempo para presumir de pantalones de esquí delante de él.

—Eso fue para practicar, para no perder la mano —respondió Thisbe, esbozando una sonrisilla.

—Querrás decir el culo —le solté, cabreada.

—¡Morgan! —intervino Cressida, pero Thisbe se limitó a reírse.

—¿Veis? —dijo Cressida—. Somos unas maleducadas, está más claro que el agua. En cuanto Morgan se enfada por algo, ¡empieza a hablar de culos!

Las demás nos desternillamos de risa, y me temo que la expresión dolida de Cressida, en cuyos ojos de ninfa marina se acumulaban las lágrimas, solo consiguió que nos riésemos aún más. Al final, salió dando un portazo, y todas nos miramos con sentimiento de culpa.

—Ay, Dios —dijo Pandora—. Hemos sido malas, las cosas como son.

—Es culpa suya —respondió Thisbe—. Nadie que sea tan puritano tiene derecho a formar parte de esta familia. Pero ¿se puede saber a quién ha salido la pobre? Cuando se case, tendrá solo dos hijos odiosamente correctos, y ninguno se reirá jamás, ni gritará, ni ensuciará los pañales.

—Cressida es la que más grita de las cinco —apunté.

—Más a mi favor: eso demuestra que la gente de verdad no es tan ordenada y coherente como en los libros.

—Pobrecilla, si grita es porque siempre está muy tensa —dijo Pandora—. Nadie dice que estar tensa y ser tradicional sea incompatible. Me temo que ahora estará pasándolo fatal; ya sabéis lo horrible que es saber que están hablando de ti. —Salió a buscar a Cressida, mientras Thisbe y yo acabábamos de abrillantar los muebles. Estábamos un poco avergonzadas de nuestra actitud: chinchar a Cressida es pan comido, y en aquella época estábamos hechas un par de desconsideradas.

—Si piensas irte con Pandora —dijo Thisbe, mientras seguía con su labor a un ritmo lento y reflexivo—, tendrías que afeitar a Padre hoy.

—¿Cuándo crees que es mejor?

—Ahora, si está de buenas.

—Yo lo he visto bien en el desayuno. Me pregunto si Madre…

—Me imagino que se tranquilizó cuando le dijo que te habías disculpado. Ha estado un buen rato con ella cuando le ha subido el desayuno, pero se le veía bastante alegre cuando ha bajado.

—No creo que haga falta que la aborde yo en persona, ¿tú qué dices?

—Pandora lo intentó, y mira lo que pasó.

—Es que no cejaba en su empeño. No me explico qué mosca le picó, fue simple y llanamente aterrador. No, hablaré con Padre. Supongo que estará trabajando, ¿no?

—Más que tú —respondió Thisbe, enderezando su espalda arqueada—. Llevas cinco minutos ahí mirándome. De todos modos, bastante hemos hecho ya en el puñetero comedor; me voy arriba a escribir. —Mientras la vi salir, noté que iba perdiendo interés por mí, y me decepcionó un poco; pero sé cómo es Thisbe cuando está con un poema, no podía tenérselo en cuenta. En líneas generales, se había mostrado comprensiva.

Teresita estaba tocando una gavota de Bach que daba gusto oírla, y me quedé un minuto escuchándola desde la puerta de la Sala: mejoraba a una velocidad extraordinaria. Subí al primer piso y pegué la oreja a la puerta de Padre: oí el repicar de la máquina de escribir, así que no podía entrar para dejar zanjada la cuestión. Estaba dándome la vuelta cuando Pandora bajó los dos peldaños pintados de blanco de la habitación de Madre.

—Ven, vamos a hablar —dijo, dirigiéndose al cuarto de invitados.

La seguí, y empezamos a hacer su cama juntas.

—Mira, cariño, no le pidas un vestido prestado a nadie. Si te dejan venir, te doy yo el dinero y vamos las dos a comprarte un vestido y un sombrero.

—¡No, Pandora, no! —protesté, resuelta a aceptar su oferta.

—Sí, Morgan, lo digo en serio: puedes devolvérmelo en uno o dos meses. Disfrutaremos como enanas buscándote trapitos.

—Tengo la sensación de que no está bien —dije—, pero eres un sol por proponerlo. Yo digo negro, ¿verdad?

—Nunca sirve de nada decidirlo de antemano. Es como decir que estás convencida de que una palabra que tienes en la punta de la lengua empieza por «b», y luego resulta que es por «t» o por «z».

—Llevas toda la razón. Ay, Pandora, ¡tienen que dejarme ir!

Pero no fue el caso. Creo que Padre se mostró comprensivo, pero no quiso comprometerse lo más mínimo hasta hablar con Madre, y luego volvió —con ademán arrepentido, pobre hombre— para decirme que en esa ocasión no podía ir, pero que esperaba que más adelante sí, cuando Madre no tuviese tan reciente un disgusto…

Sufrí lo que no está escrito. Decidí que me habían partido el alma: Gregory era mi pareja ideal y yo la suya, y nuestro amor joven y floreciente se veía frustrado por el cruel viento del este del destino.

De haber parecido enferma de verdad, quizá Madre hubiese cedido, porque no soportaba que estuviésemos mal, pero mis tozudas mejillas seguían más rosas que mis ojos hinchados; y, aunque antes de cada comida me proponía evitar los platos, mi determinación siempre flaqueaba en cuanto llegaban a la mesa.

Pandora intentó convencerme de que me escapase. Yo era incapaz de entender su nueva actitud ante nuestra pobre, adorable y conmovedora madre, y se lo dije sin paños calientes. Luego me encerré en mí misma, tocando el piano con tristeza e insistencia, dispuesta a convertirme en miembro permanente del noble ejército de mártires.

CAPÍTULO VII

A veces me parece que no tengo la menor fuerza de voluntad. Tardé dos tristes días en recuperar la alegría, y cuando al tercero Padre (que lo sentía de verdad por mí, o eso creo) me preguntó si me apetecía llevar a Teresa al cine, acepté de buen grado y puse la mano, esperando el dinero para las entradas, que Padre me dio ipso facto. Thisbe, a la que también invitamos, dijo que estaba ocupada, gracias, pero que le gustaría ir la próxima vez que Padre aflojase la mosca, y Cressida rechazó mi invitación con un gesto de la mano y una expresión dramática que me irritaron, porque creía que el dramatismo era una prerrogativa exclusivamente mía en ese momento. Recuerdo que fui con paso solemne hasta la verja, con la esperanza de que mi espalda despertara la compasión de Madre, pero luego agarré a Teresa del brazo y eché a correr a trompicones por la carretera.

En el Regal daban una película educativa, y las dos sabíamos de sobra que esa era la que se suponía que iba a ver Teresa. No en vano, Padre había dicho: «Esta semana dan una película que Teresita debería ver sin falta, Morgan. A ti también te parecerá interesante». Sin embargo, no había llegado a especificar el título; y, mientras entrábamos en el pueblo por la carretera de asfalto mojado, modulando la voz por encima del tráfico ruidoso e incesante de los coches, decidimos que, en vez de al Regal, iríamos al Odeon, a ver una de Gary Cooper. La pobre Teresa nunca lo había visto, y me pareció que contemplar ese rostro arrebatador sería de lo más educativo para ella.

Padre nos había dado dinero para las butacas más caras (jamás se le ocurriría ahorrar en algo así), pero acordamos guardarnos una parte para luego ir al Old Mill Cafe a tomar el té: las butacas de un chelín con tres peniques nos parecían más que suficientes. Estaba contenta y emocionada, no podía evitarlo, y Teresa no dejaba de dar saltitos y cotorrear. Me hice la promesa de no dejar que mis penas adultas fastidiasen la diversión inocente de la chiquilla.

Uno de los coches que bajaban la cuesta a nuestra espalda ralentizó la marcha de repente y frenó justo a mi lado. Era un biplaza medio oxidado, y detrás de la ventanilla de cristal de talco, casi opaca, se oyó la voz de un hombre:

—¿Queréis que os acerque a algún sitio?

No estoy segura de si lo que me habían enseñado de pequeña influyó en ese momento para rechazar la oferta o si estaba demasiado atónita para pensar con claridad. En todo caso y en honor a la verdad, reconozco que, si el coche hubiera sido grande, reluciente y caro, probablemente hubiese entrado sin dilación. El caso es que le di las gracias con delicadeza y cortesía, pero le expliqué que, si íbamos en coche, llegaríamos a nuestro destino demasiado pronto.

—Lástima —dijo la voz (una voz muy bonita), y el coche se alejó con un traqueteo desafinado.

—Ay, cariño —dijo Teresa—, al menos podríamos haber echado un vistazo a los escaparates.

—El paseo nos sienta bien —dije con firmeza, reacia a reconocer mi fallo.

—Tenía una voz muy bonita.

—Sí, ¿verdad? —Estaba empezando a enfadarme conmigo misma. De repente pensé que cualquier chica joven y con espíritu a la que hubiesen tratado tan mal como a mí demostraría su independencia conquistando nuevos mundos: lo que quería decir con esta expresión rimbombante era que ya iba siendo hora de elegir a otro joven. Y acababa de desperdiciar una excelente oportunidad de que me eligiesen a mí. Me volví hacia Teresa y le dije:

—He sido una tontaina, pero no está todo perdido. Teresa, vamos a intentar no volver a casa con las manos vacías. Vamos a buscarnos un jovencito apuesto, ¿vale?, y lo invitamos a casa.

—Para sustituir a Gregory, ¿dices? —respondió Teresa, perspicaz—. Sí, vale. Y, si tiene un coche grande, miel sobre hojuelas.

—La pregunta es: ¿por dónde empezar?

—Supongo que puedes hacer como que se te cae el pañuelo.

—Dudo mucho que eso funcione. Es una pena que no tengamos coche: creo que los pinchazos son harto eficaces.

—¿Podrías desmayarte en el cine?

—Pero no sería muy convincente. Además, si lo hiciera, seguro que alguna mujer con actitud maternal aparecería de la nada.

—Y luego nos pondría una inyección en el brazo y nos despertaríamos en un burdel —dijo Teresa, con los ojos muy abiertos.

—Tú no, cariño, tú estás muy gorda.

—No tardaría mucho en dejar de estarlo, ¿no?

—Y ¿si nos hacemos un esguince?

—¿Sabes qué he leído? —dijo Teresa, con mirada coqueta—: que si dos chicas están solas en el cine y se encienden un cigarrillo al mismo tiempo significa que, si hay jóvenes en la sala, les gustaría que se acercasen a ellas.

—Teresa —dije, sorprendida—, ¿se puede saber dónde has leído eso?

—Por ahí, en una revista. —No añadió nada más, y supongo que nunca lo sabré; pero no fue, eso seguro, en una de las revistas literarias que llevábamos a casa. Tenía la sólida sospecha de que Teresa había estado husmeando en las revistas de la señora Phillips, pues la mujer de nuestro jardinero casi siempre dejaba en el perchero su inquietante abrigo verde, en cuyo bolsillo asomaba una revista barata, y a veces yo también había estado tentada de cogerla y echar un vistazo. Sin embargo, me pareció que estaba fatal acusar a la pobre Teresa de caer en una tentación a la que yo había resistido; además, tenía la certeza de que, por muchos cigarrillos que se encendiese, ningún joven se acercaría a la señora Phillips.

—Bueno, vale la pena intentarlo, Teresa… Has estado muy lista al pensarlo —dije, y la sentí relajarse a mi lado.

Compramos las entradas de un chelín con tres peniques y, agarradas de la mano, buscamos nuestras butacas en el cine en penumbra. Hay pocas cosas que me gusten menos que seguir la linternita, que va muchísimo más rápido de la cuenta, para mi gusto: siempre pienso que voy a romperme la crisma o que (y este miedo es extraordinariamente terrible y convincente) voy a pisar la cara de un muerto en la oscuridad. Dejé pasar a Teresa y la agarré con fuerza, confiando en que creyese que yo la protegía a ella. Desconozco por qué mi imaginación tiene que ir cubriendo de cadáveres los suelos de los cines, porque ninguno de los asesinatos de Padre se ha cometido en un cine; pero no puedo evitarlo, y di las gracias por llegar sana y salva a mi butaca.

Estaban dando una película de peces muy aburrida y, cuando me recompuse, le susurré a Teresa que me parecía buen momento para probar a encender los cigarrillos. Saqué mi estuche (uno fino y dorado que Madre me había regalado por mi último cumpleaños), toda ufana, y encendí una cerilla. Teresa acercó al fuego su rostro ávido (fuma muy bien para la edad que tiene), y luego encendí el mío. No pasó nada. Acabó la película de los peces y empezó una de boxeo aún más anodina. «Vamos a probar otra vez», susurró Teresa: encendí una segunda cerilla y la acerqué a nuestros menguantes cigarrillos. Aunque la llamita no atrajo a falanges de alegres jóvenes que saltaran las butacas para llegar a nuestra posición, sí iluminó la espalda del hombre que teníamos justo delante, revelando que la silueta —hasta entonces recortada contra la pantalla— era la de un joven. La nuca no dejaba lugar a dudas.

Teresa y yo esperamos como alma en vilo a que acabara el boxeo. Los púgiles se fueron volviendo menos humanos, sus ojos más negros, sus bocas más sangrientas y su pelo, excesivamente largo, les cubría más y más la cara. Teresa cerró los ojos y yo me mareé un poco: eran una forma de vida inferior, pero su valor era digno de admirar. Por fin terminó cuando uno de los contendientes cayó de bruces al suelo y se esforzaba por levantarse en vano, como haciendo flexiones. El ganador sonrió y recibió los aplausos del público; ayudaron a levantarse a la víctima, se estrecharon la mano y la pantalla se convirtió, con un ligero temblor, en una extensión blanca.

En los anuncios que siguieron a la proyección, la sala se iluminó lo bastante para que pudiésemos estudiar la cabeza y los hombros del joven de delante. La chaqueta era de tweed verdoso, el cráneo tenía una forma canónica y el pelo, rubio y ligeramente ondulado, estaba lustroso. Tenía unas orejas bonitas, y la nuca era una auténtica delicia. Miré a Teresa levantando las cejas y ella asintió con violencia. Apagué la colilla, saqué otro cigarrillo y me incliné hacia delante.

—Perdone —murmuré con dulzura—, ¿tiene una cerilla?

El joven se volvió y, por un momento sublime, me pareció David Niven. Luego habló, y supe que todo estaba perdido:

—Disculpe, ¿cómo dice? No la he oído bien.

—Una cerilla —repetí, un poco histérica—. Para encenderlo. —Y le enseñé el cigarrillo.

Se volvió por completo para mirarnos a la cara. Parecía no caber en sí de gozo: abrió su mechero de un chasquido y nos preguntó si estábamos solas. Al oír su voz, un doloroso escalofrío me recorrió la columna; pero es que, para más inri, llevaba dentadura postiza.

—Nuestro padre nos está esperando —respondí con voz beata, y se quedó atónito. Aceptó mi agradecimiento con un gesto de la mano y volvió a mirar la pantalla. Teresa y yo buscamos cada una la mano de la otra y apretamos con fuerza. Y enseguida nos levantamos para cambiar de butaca en la fila vacía.

Después del tremendo revés, cualquier hombre inferior a Gary Cooper no habría podido suscitar nuestro interés. Sin embargo, la película nos pareció fascinante y no tuvimos tiempo para avergonzarnos de nuestra estupidez. Cegadas de amor, salimos del cine a la calle iluminada por las farolas y vimos que estaba lloviendo.

—Me temo que tendremos que coger el próximo autobús —dije— y olvidarnos del té.

—¡Ay, no, Morgan! No quiero volver ya. El Old Mill no queda lejos, y podemos resguardarnos de la lluvia un tramo del camino.

Por resguardarse de la lluvia, Teresa entendía ir pegada a los escaparates como una gata en celo, y que los chorros de los canalones cayeran con fuerza sobre sus hombros. Avanzamos a toda prisa por las aceras brillantes mientras yo me sentía culpable, porque tendríamos que haber cogido las gabardinas y porque tendría que llevar directa a casa a mi hermana pequeña. Se acatarraba con mucha facilidad, como Cressida, y su abrigo no abrigaba demasiado. Sin embargo, en el Old Mill Cafe la chimenea ardía que era un primor: después de colgar los abrigos empapados e intentar secarle a Teresa el pelo corto con mi pañuelo, ocupamos una mesa, dispuestas a disfrutar. Ella seguía pensando que podíamos cautivar al dueño de un coche de lujo, para así ahorrarnos el doloroso chapuzón hasta la parada de autobús, pero yo tenía la lección bien aprendida y era poco probable que volviese a hacer una tontería.

Pedimos bollos con mermelada de fresa y observamos el local complacidas. El Old Mill Cafe está decorado con bastante peltre y cobre, pero sin pasarse; las dos camareras llevan unos delantales de lino rosa de buen corte, los manteles están limpios, la vajilla de porcelana es bonita y te sirven unas jarras enormes de agua caliente sin que las pidas. Los bollos, cuando llegaron, estaban recién hechos, no recalentados.

—Aquí tenemos que volver, T., es un buen sitio —apunté.

—Mira, Morgan. A lo mejor ese tiene coche —respondió Teresa.

Miré al hombre que acababa de entrar y me dije que era poco probable: un tipo tirando a bajo, moreno, con la cara larga y el labio superior ancho. Recordaba un poco a la versión joven de sir Cedric Hardwicke. Se estaba desabrochando una gabardina azul oscuro, y lo primero que pensé, esnob como yo sola, fue que así vestido parecía un estudiante de instituto. Sin embargo, mejoró al quitárselo. Lo colgó en una percha, con su sombrero verde y sucio, y se colocó rápidamente el pelo negro con las dos manos. Luego echó un vistazo y se cruzó con nuestros ojos, clavados en él. Sonrió.

—Anda —dijo acercándose—, pero si sois vosotras.

—Sí, somos nosotras —respondí, circunspecta. Luego hice un esfuerzo y levanté la tetera con gesto invitador—. ¿Quiere té?

Volvió a sonreír. Era una sonrisa bonita, que aparecía y desaparecía como un destello en su cara con barba de tres días. Se sentó a nuestra mesa y dijo:

—¿Por qué teníais tantas ganas de andar? ¿Creíais que iba a raptaros?

Entonces caí en la cuenta de quién era, y Teresa, que estuvo más rápida que yo, respondió:

—Pues claro que no; pero no podíamos verle bien la cara por el cristal de la ventanilla.

—Bueno, como ya nos hemos conocido, no hace falta que nos presentemos. ¿De verdad os da igual que me siente? —Se le veía tan cómodo que parecía llevar horas ahí: evidentemente, no necesitaba que le respondiésemos.

Sin embargo, me pareció que no estaría de más mostrarme elegante, así que hice una ligera reverencia y dije:

—Sería un placer. —Y luego, para regularizar nuestra situación, añadí—: Somos las hermanas Harvey.

—La señorita Harvey y la señorita…

—Y la señorita Teresa Harvey —acabé por él.

—Mucho gusto —dijo en tono serio—. Yo me llamo Patrick True.

Las dos lo miramos con interés, y él nos respondió con una mirada de aparente gratitud. La cara redonda de Teresa resplandecía bajo su pelo empapado y le sonrió con calidez. Gracias a Dios, no es una joven parlanchina o impertinente; pero con Patrick True se la veía relajada, por así decirlo, y me dio la impresión de que le gustaba por cómo era, no solo porque tuviese un coche y quizá hasta nos llevara a casa.

—Le recomiendo encarecidamente estos bollos.

—Tienen buena pinta. —Buscó con la mirada a la camarera, que se acercó: pidió té, bollos y, para nuestra sorpresa, mermelada. Luego dijo—: ¿Cómo vais a volver a casa, con esa cuesta tan larga que hay?

—En autobús.

—¿En mi coche no? Pierde un poco de aceite, pero está aparcado justo en la puerta, y eso es un punto a su favor.

—Es muy amable por su parte… —dije, titubeante. Patrick True me imponía un poco, y no sentí el deseo de apropiarme de él, como me había pasado con Gregory. A pesar de la gabardina de estudiante, pensé que era un tipo sofisticado, y tendría al menos treinta y cinco años: mayor incluso que James, el marido de Pandora. De repente, tuve la certeza de que estaba casado, y le pregunté:

—¿Dónde ha dejado a su mujer?

Él parpadeó.

—Por desgracia, no tengo mujer. ¿Eso me hace mejor o peor?

—¿En qué sentido?

—Como conductor y acercador.

—No creo que influya en esa cuestión…

Había empezado la frase con dignidad, pero Teresa intervino, rotunda:

—Mejor. Mucho mejor.

Él la miró con interés, divertido.

—¿Y eso?

—Hombre, confiamos en que quiera pasar a conocer a las demás, y… —El valor de Teresa empezó a fallarle y me miró en busca de ayuda. Sin embargo, yo me puse a examinar el mantel y la dejé con sus apuros—. En fin, somos muchas, pero muchas mujeres… Seis, ya ve… Eso cuando Pandora viene sin James… Y solo está Padre para… para equilibrarnos a todas.

—Y yo no serviría de mucho si añadiera una mujer a la balanza, ¿verdad? —Patrick True guiñaba los ojos con una expresión bondadosa, pero no podía permitir que se riese a costa de la pobre Teresa y se llevara una mala impresión de nosotras.

—Está hablando de hoy —intervine—. Resulta que ninguno de nuestros amigos está por aquí, y nuestra hermana mayor está pasando unos días en casa sin su marido. Teresa tiene la sensación de que el Monstruoso Regimiento está a punto de ahogar a nuestro pobre padre.

—Suena francamente envidiable —dijo Patrick True—. Es decir, que tiene cinco hijas. Y ¿vosotras sois dos ejemplares típicos?

—No, no, nosotras somos las sobras —respondí (me temo que era demasiado vanidosa para pensar que me tomaría en serio)—. Las otras son mucho más interesantes: Cressida, la que está entre nosotras dos, tiene el pelo cobrizo, los ojos verdes y unas piernas de vértigo, largas y delgadas; y Thisbe, que es mayor, es bajita y morena. Diría que tiene una belleza no canónica. Pero tampoco es mucho mayor —añadí, no fuera a pensar que estaba para vestir santos—. Escribe unos poemas buenísimos. Y luego Pandora, la primogénita, que está casada.

—Es la señora Tremayne —apuntó Teresa, solícita.

—Y ¿tú te llamas…?

—Ella es Morgan —se me adelantó Teresa, y continuó a toda prisa—: Perdone, señor True, ¿le puedo preguntar una cosa?

—Lo que quieras.

—Bueno, si no es de mala educación preguntar, ¿su madre no pensó en llamarlo Thomas en vez de Patrick? Me parece una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla, como quien dice.

—Teresa, pero ¿qué dices? —le solté, y me sentí una idiota cuando Patrick respondió de inmediato:

—¿Lo dices por Tomás el Rimador[17]? ¡Es increíble! Llevas toda la razón, claro que sí, pero tengo un hermano mayor: el Tom es él.

En la cara rosada de Teresa se dibujaron dos hoyuelos de alegría, y comenzó a declamar:

Toca el arpa y canta, Tomás —dijo ella—,

toca el arpa, canta conmigo;

pero, si osas besar estos labios de doncella,

te aseguro que tu cuerpo será mío.

La camarera, la única persona cerca de nuestra mesa, se quedó patidifusa, y yo empecé a pasar bastante vergüenza. Sin embargo, se notaba que Patrick estaba encantado con Teresa, y le dijo:

—Un día tengo que presentarte a Tom. ¿Tú también escribes poemas?

—¿Yo? No, poemas propiamente dichos, no. Thisbe es la poeta, los suyos son preciosos. ¿Usted escribe, señor True?

—Podéis tutearme. Sí, yo vivo de mi pluma, sumido en una considerable escualidez.

—Pues entonces ¡tienes que conocer a Thisbe! —exclamó Teresa—. Podrás darle consejos para publicar sus cosas.

A mí me dio la impresión de que Patrick se mostraba reacio a conocer a Thisbe, así que dije:

—¿Qué tipo de textos escribes?

—Cualquiera que pueda vender.

—¿Novelas? ¿Obras de teatro?

Hizo un leve gesto con los labios y la cabeza, como para que me callara.

—¡No tientes a los dioses! La obra aún no está escrita.

—¿Qué clase de obra?

—Una completamente nueva; bastante indescriptible y, con toda probabilidad, bastante ininterpretable e invendible, en fin. Pero no hablemos de eso. ¿Tú qué haces?

—Toco el piano.

—¿Ah, sí? ¿Vas al Royal College o algo así?

—No, solo practico en casa. —Y, en honor a la verdad, para que sonara mejor, añadí—: Hago un curso de clases particulares y luego sigo un tiempo por mi cuenta; después hago otro curso, y así.

—Ya veo —dijo Patrick True, pero yo estaba segura de que no. Se me hacía muy raro que la gente, al parecer, esperase que saliera de casa para ganarme la vida. No necesitaba trabajar, y consideraba que Madre tenía toda la razón: era una afortunada por estar fuera de esa vorágine, por poder tocar mi piano sin preocupaciones materiales. Con todo, tuve que reprimir la sospecha de que un pelín de competencia quizá me obligase a esforzarme más.

—Tú tocas el piano —dijo Patrick— y Thisbe escribe versos, y… ¿cómo se llamaba la pelirroja? ¿Cressida? ¿Ella qué hace?

—Jardines, principalmente —respondió Teresa.

—Cultiva el huerto, por así decirlo —aclaré.

—Así que todas vivís en casa. ¿Os gusta?

—Mucho, la verdad.

—Pero supongo que también saldréis bastante, con vuestras amigas del instituto y demás, ¿no?

—Ninguna de nosotras ha ido al colegio ni al instituto —respondió Teresa con orgullo.

Yo me reí al ver la cara de Patrick.

—No me mires como si fuera un brontosaurio —dije—, solo llevamos unos cincuenta años de retraso.

—La vuestra parece una familia francamente singular, la verdad sea dicha. —Y añadió, pasando de la corrección—: ¡Con todos esos nombres extraordinarios! ¡Qué curioso ponerle a una hija Morgan! ¿Es un apellido?

—Por supuesto que no. Es por Morgana Le Fay. ¡A mí me gusta!

—Perdón. Es muy bonito, claro que sí, solo que sorprende un poco. Como Thisbe, y Cressida…

—Lo de los nombres fue cosa de Madre —respondió Teresa—. Siempre ha sido un poco nerviosa y, en cuanto nos concebían, se le metía un nombre en la cabeza: Padre aceptaba lo que fuese para darle el gusto. Sin embargo, cuando me tocó a mí ya había perdido interés —añadió, en tono apesadumbrado.

—Mejor así —dije—. Seguro que te habrían puesto Boadicea.

—¡Extraordinario! —exclamó Patrick—. Conoceros ha sido una auténtica bocanada de aire fresco.

—No podemos evitar ser extraordinarias —dijo Teresa—. Tenemos un padre extraordinario como él solo.

Patrick parecía entretenerse.

—¿También tiene un nombre raro?

—Su verdadero nombre es Tom Harvey, sin más —respondí—, pero es conocidísimo por otro.

—¿Y eso? —A Patrick no se le había borrado esa expresión animada; me imagino que esperaba que la fama de Padre fuese estrictamente local.

Teresa se lo dijo. Fue divertido verle la cara.

—¡Jesús, María y José! —exclamó en tono reverencial—. ¡Estáis de broma! —Se irguió en la silla y atacó la mesa con dos puñetazos rotundos—. El único e inigualable, el mejor escritor de novelas policíacas de la historia —continuó—. Vaya suerte tenéis. ¿Sois conscientes de que tenéis a un hombre extraordinario por padre? Ha elevado la insignificante y artificial novela policíaca, un género menor, hasta convertirlo en un arte con mayúsculas.

—Pues claro que somos conscientes —dijo Teresa—, es lo que acabamos de decirte.

—Eso es verdad, perdona. —Patrick nos miraba como si fuéramos seres de un planeta inmensamente superior. Debo confesar que, aunque a mí me encantaban los libros de Padre, me sorprendió que un poeta y potencial dramaturgo, un escritor serio, mostrase tamaña reverencia por ellos.

—¿Me vais a invitar a conocerlo algún día? —Patrick se llevó la mano a la corbata.

—Por supuesto que sí —dijo Teresa, y me miró—. ¿Esta tarde te parece…?

—No, me temo que esta tarde no —la interrumpí—. Lo he oído decirle a Pandora que no bajaría a tomar el té ni el jerez.

—Vaya por Dios —Patrick pareció compadecerlo—. Siento enterarme de que no se encuentra bien.

—No, si se encuentra perfectamente —respondió Teresa—. Siempre está como una rosa, gracias a Dios. Pero su vestidor está en el piso de arriba, ¿entiendes?

Solté una carcajada al notar la educada perplejidad de Patrick.

—Siempre escribe en un estudio que en casa llamamos «vestidor» —expliqué—, y cuando está con algo especial no sale en todo el día. —En mi fuero interno, me alegraba de que Patrick no pudiera conocer a Padre ese día. Pensé que, así, se aseguraría de volver, y a Madre no le molestaría lo más mínimo porque sería un invitado de Padre, que no nuestro.

Patrick amontonó una cantidad inconcebible de mermelada en su último pedacito de bollo y dio buena cuenta de él. Luego llamó a la camarera con algún mecanismo oculto, pagó su té y, a pesar de nuestra reticencia formal, el nuestro, y los tres nos levantamos. Teresa y yo le dimos las gracias con todo nuestro encanto, y respondió con mucha efusividad que, al contrario, era él quien estaba enormemente agradecido. Era incapaz de explicar con palabras lo mucho que valoraba ese té. Nos dijo que iba a acercarnos a casa en coche, pero que, pensándolo bien, esa tarde no pasaría a conocer a Madre y a nuestras hermanas.

Teresa estaba muy decepcionada y, en cuanto se lo hizo saber, le arrancó la firme promesa de que se pasaría un día de la semana siguiente. Con eso, nuestro té y las imágenes de Gary Cooper, nos dimos por satisfechas, y llegamos a casa con la sensación de haber echado una tarde muy completa.

Además, y eso ya fue suerte, Padre nunca nos preguntó por la película.

CAPÍTULO VIII

Teresa y yo nos divertimos sorprendiendo a nuestras hermanas con la historia de Patrick.

Todas las noches nos apretujábamos en el baño pequeño, las cinco, para charlar mientras nos preparábamos para acostarnos. Nuestras habitaciones eran gélidas, porque la chimenea de Madre era la única que se encendía, pero el baño, abarrotado de vapor y hermanas Harvey, con las tuberías ardiendo por el agua de la bañera, estaba calentito y acogedor, adjetivos abominables para describir un estado que, en las noches de invierno, raya la pura dicha.

En teoría, Teresa tenía que subir a acostarse a las nueve, y tenía que salir del baño antes de que entrásemos las demás. Pero esa noche, cuando terminó su capítulo, refunfuñó un poco, guardó el libro, se acordó de otros dos libros que también tenía que guardar, llenó la bolsa de agua caliente y enredó a Padre, con la habilidad que la caracterizaba, en una conversación sobre Wilkie Collins, se habían hecho casi las diez y las demás ya estábamos bostezando. Padre se había pasado el día escribiendo: no había bajado a tomarse su jerez, ni su leche ni su queso, y ahora que salía de su soledad se sentía desahogado y magnánimo. Podría haberse pasado horas hablando de La Piedra Lunar, de su estilo amateur y su rica vitalidad. Sin embargo, se esfuerza todo lo que puede para ser meticuloso en nuestra educación, y de pronto fue consciente de sus responsabilidades. Mandó a Teresa a la cama con un besito sonoro (ella no osó discutir) y empezó a cerrar los postigos.

Las demás hicimos cola en el hervidor eléctrico y, una a una, apretando nuestras bolsas de agua caliente contra el pecho como lactantes, fuimos subiendo. Yo me quedé la última, y cuando bajé como un rayo de mi buhardilla y recorrí el pasillo petrificante, las demás ya estaban reunidas. Abrí la puerta, de la que salieron voces flotando en una nube blanca de vapor, y me hice un hueco, muy contenta, en el pequeño baño hasta los topes.

La alta y pálida Cressida, cuyos ojos verdes y apariencia de lirio sumergido me recordaron por un momento a la pura Sabrina de Milton[18] (he aquí un nombre que no se le había ocurrido a Madre), estaba expulsando de la bañera a Teresa, roja como un cangrejo y aún más rolliza desnuda que vestida. Thisbe se peleaba con su melena, que no había llegado a recuperarse de la interrupción de los rulos. Estaba de puntillas, enrollando sus rizos con gesto concentrado y limpiando cada dos por tres el vapor del espejito que había encima del lavabo. Pandora, que llevaba uno de esos albornoces elegantes de actor de cine, se lavaba los dientes. Había colgado su ropa en las tuberías, entre la de Cressida y la de Teresa. Thisbe aún estaba vestida, y había dejado su pijama calentándose.

Dejé mi camisón en las tuberías y moví las prendas de Cressida a una posición más fría, en una percha. Nadie dijo nada, ni siquiera Thisbe, cuando la aparté para coger mi cepillo de dientes, ni cuando Pandora, que necesitaba el lavabo, la apartó hacia el mismo sitio del que había venido.

Mientras Teresa envolvía su rechoncha inmadurez con la toalla, dijo:

—Muy bien, Morgan, ya puedes contarles lo de Patrick.

—¿Es que no se lo has contado ya todo tú? Pues, como lo describa yo, ninguna se quedará impresionada. Lleva una de esas gabardinas azul oscuro horrendas.

—Bueno, probablemente habrá estado en la Armada —dijo la benévola Pandora.

—Pues ya no es el caso, y creo que podría haberse deshecho de ella. De todos modos, es muy simpático y bastante atractivo a su manera, con su barba de tres días.

—Es un sol —dijo Teresa con convicción—, os va a encantar a todas. Eso sí, espero que Padre sea amable con él.

—De lo que no me he enterado —intervino Cressida, con los brazos y las piernas flotando dulcemente en el agua y los ojos casi cerrados— es de cómo lo conocisteis.

—Se ofreció a acercarnos al pueblo…

—Pero yo me negué…

—Y luego vino al Old Mill…

—Y T. lo reconoció antes que yo…

—Así que se tomó el té con nosotras, y luego…

—Luego nos trajo a casa.

—¡Madre mía! —Cressida abrió los ojos de par en par, parecía consternada—. ¿Por qué nunca pueden presentarnos a la gente como Dios manda?

—Y eso ¿qué más dará, doña Mojigata? —dijo Thisbe—. Siempre son bastante honrados, a pesar de los encuentros poco convencionales. Mira a James.

—Pero ¡si nos encontramos a la sombra de la iglesia! —soltó Pandora.

—Qué embuste, la catequesis está a casi un kilómetro —respondió Thisbe.

Pandora miró al cielo y dijo:

—¡Espiritualmente hablando!

Nunca dejará de hacernos gracia que Pandora hablase por primera vez con su futuro marido en la catequesis del pueblo. Pero Cressida apuntó:

—Me parece todo muy bien, pero la catequesis no es para…

¡Pobre Cressida! Hasta Teresa se sumó a la sucesión de: «¡No es para, no es para, no es para!», con el que imitamos el ruido de un tren. Pandora fue la única que se contuvo.

Cressida puso cara de pocos amigos y empezó a levantar la voz:

—Me parece muy bien que os riais…

—¡Dios santo, Pandora! Si ese cepillo de dientes no está ya limpio, tiene que ser leproso crónico —la interrumpió Thisbe.

—Perdón —dijo Pandora en tono afable, apartándose—. Cressida, y ¿si vamos saliendo de la bañera? O por lo menos ve vaciándola.

Cambiábamos el agua cada dos baños. Cressida quitó el tapón con los dedos de los pies y se quedó estirada, hundiéndose paulatinamente a medida que el agua bajaba. Yo estaba lavándome los dientes en ese momento y fingí que iba a escupir en la bañera, una bromita asquerosa mía que nunca falla para espabilar a Cressida. Se levantó en el acto, gritando:

—¡No, no! ¡Morgan, no seas marrana! ¡Para!

Después de abrir el grifo para Pandora, eché a Thisbe del lavabo. Al terminar, empecé a desvestirme, y Pandora se quitó el albornoz y entró con sumo cuidado en la bañera a medio llenar. No pude evitar que se me hiciese raro que ahora fuese James quien veía ese cuerpo de curvas preciosas más que nosotras.

Teresa se abrochó un albornoz rosa y empezó a cepillarse el pelo.

—¡Teresa! —dijo Cressida—. Tú ya tendrías que estar acostada desde hace un buen rato. Vete ahora mismo a la cama, y no te preocupes por la peluca esa vieja que tienes.

Teresa abrió los ojos de par en par.

—¡Todavía no me he lavado los dientes!

—Pues ¡lávatelos ya, por lo que más quieras! —dije.

—¡Si es que estoy esperando a que Thisbe acabe de arreglarse el pelo!

—Gracias, cariño —dijo Thisbe—. Da gusto que alguien se preocupe por una, aunque sea con segundas intenciones. ¡Hala! —Y se ciñó una redecilla enorme a su cabeza de puercoespín—. Ya puedo deslumbrar a vuestro Patrick con mi glamour cuando venga a vernos. Los dientes, Teresa.

Apilé mi ropa en el suelo; no había otro sitio donde dejarla. Luego, envuelta en mi albornoz, me senté encima para cepillarme el pelo.

—¡Pobre Thisbe! —dije con petulancia—. ¡Esos rulos parecen incomodísimos!

—¡Para lucir hay que sufrir, cariño! —respondió Thisbe, tan tranquila—. ¿Cuándo esperas que venga a vernos este nuevo fichaje que habéis hecho?

—Algún día de la semana que viene —respondí. Y Teresa, volviéndose con la boca llena de espuma, añadió:

—Nos lo ha prometido.

—Rapidita, Teresa —dijo Pandora—. Entonces me temo que no lo conoceré.

—¡Ay, Pandora —exclamé—, ojalá no te fueras mañana! ¿No puedes quedarte un poco más? A James tampoco le importaría mucho, ¿a que no?

—Por supuesto que sí; y, sobre todo, a mí también tendría que importarme. Ay, he pasado unos días preciosos aquí, me ha encantado, pero ya no puedo quedarme más; sin James no.

—Qué lástima que no pudiera venir —dije, aunque pensaba que habría sido imposible incluir a James en aquella escena y que, si hubiese venido, no habría podido estar a solas con Pandora.

—Thisbe, ¿te toca a ti? —pregunté.

—En efecto. Date prisa, Teresa. —Thisbe se había quedado en camiseta interior: con la piel cetrina, sin maquillaje y con esa redecilla horrenda en la cabeza, estaba más fea que Picio y no se parecía en nada a mi hermana, atractiva a su retorcida manera.

—Tienes que enseñarle a Patrick tus poemas, Thisbe —dijo Teresa—. Se muere por verlos.

—¿Se puede saber a santo de qué habéis sacado el tema? —respondió Thisbe, un tanto enojada.

—No pasa nada —intervine—. Solo los hemos mencionado de pasada, y tampoco parecían interesarle demasiado.

—Ah —dijo Thisbe, entrando en la bañera. Se quedó de pie, con una pierna a cada lado de Pandora, y le dijo—: ¡Sal, sal! Deja de regodearte como una babosa. Y él ¿qué escribe?

—Cualquier cosa que pueda vender.

—Y ¿puede?

—¿Qué, vender? Sí, sí, se gana la vida con eso.

—Noveluchas alimenticias, me imagino —dijo Thisbe, tumbándose cuando Pandora salió. «Última vuelta», pensé: a lo mejor hasta acababa entrando en la bañera antes de medianoche.

Teresa salió en defensa de Patrick con ímpetu.

—Pues que sepáis que no se parece en nada a la gente que escribe noveluchas, ¿a que no, Morgan? Su obra de teatro va a ser algo muy, pero que muy novedoso.

—Que te des prisa, Teresa —dijo Thisbe, y Cressida añadió:

—Lárgate, cariño, ya en serio. Tendrías que llevar varias horas acostada.

Teresa nos miró a todas brutalmente, pero comprobó que estábamos en su contra. «Venga», le dijimos. «A la cama se ha dicho», «Largo, largo, diablillo», «Buenas noches, cariño. Tienes que irte ya, de verdad». Así que se fue, a regañadientes, pero el frío, una vez cruzada la puerta, la azuzó y oímos sus zapatillas correr por el pasillo.

—En fin —dijo Pandora con un bostezo—, solo espero que este joven tenga tacto y os dejen que venga de vez en cuando. No queremos otro incidente como el de Gregory.

—Pobre Gregory —suspiró Cressida. Contempló su reflejo, soñadora, inclinó la cabeza y empezó a cepillarse su espléndida melena sobre un hombro.

—Bueno, no tendría que haberle dado un disgusto a Madre —dije, injusta, olvidando de plano mis sentimientos por él.

—No le dio ningún disgusto a Madre —respondió Cressida—. Fuimos nosotras, que armamos mucho escándalo jugando a consecuencias.

Pensé que no podía culpar a la pobre Cressida porque ella no había conocido a Patrick, cada vez más idealizado en mi cabeza. Comparado con él, Gregory parecía un pimpollo y —¿cómo lo había definido Padre?— «del todo inofensivo, aunque bastante tonto». Noté una leve sensación de deslealtad —a mí misma, puede que incluso a Gregory—, que reprimí inmediatamente.

—Pues yo espero que Gregory se presente otra vez —dijo Cressida, desafiante—, y que Padre y Madre acaben cediendo. Voy a acostarme, buenas noches.

—Estoy convencida —dijo Thisbe en cuanto se cerró la puerta— de que Gregory dejó huella en esa tontaina.

—Pobre Cressida —dijo Pandora—. Se toma la vida muy a pecho, pero ¿qué le vamos a hacer?

—Reírnos de ella —respondí.

—Es lo que llevamos años haciendo —apuntó Pandora—. Probad con un poquito de amabilidad, quizá le venga mejor.

—Dios santo, Pandora, ¡ni que tratásemos mal a la criatura! Thisbe, ve quitando el tapón.

—Paciencia, cariño mío, tienes que cultivar la paciencia. Pandora, explícate. ¿Crees que somos unas abusonas? Lo que no podemos es dejar que se vaya de rositas con esa filosofía suya del «no es para».

—Pobre Cress —dije—. Supongo que le gustaría formar parte de una familia normal y corriente. ¡Qué extraordinaria ambición!

—Ay, Morgan —respondió Pandora—, no te sientas tan superior. Ni siquiera conoces a una familia normal: te aseguro que tienen muchísimas cosas que vosotras no tenéis.

—Ya lo sé —respondí con una mueca—: todas sus virtudes, sus llavines, sus diplomas de economía doméstica, sus casitas monas, sus jardines en miniatura, su hockey, sus consejos de belleza, sus tapetes de papel…

—Eso solo demuestra —dijo Pandora, muy tranquila— que no tienes la menor idea de lo que dices.

Miré a Thisbe en busca de ayuda, pero la vi sumida en la contemplación de sus rodillas y no sabía en qué estaría pensando. De pronto quitó de un tirón el tapón de la bañera y se levantó.

—La toalla, por favor. Procuraremos ser más delicadas con Cressida —dijo—, pero ya sabes lo irritante que es. Está siempre de los nervios.

—Y es muy susceptible, por mucho que nos esforcemos —dije con pena—. Vale, Pandora, la trataremos con guante de seda. Es una pena que no puedas quedarte a ayudar.

—Esperaré un poco y luego preguntaré si puede pasar unos días en casa —dijo Pandora—. No, cariño, en tu lugar no. ¡Ella también! Quiero que vayáis todas, una a una.

—Ya, claro —respondí.

Mi ánimo decayó un poco y, cuando me metí en la bañera y me dejaron sola, abrí el grifo y dejé correr el agua mientras me sumía en el abatimiento. Patrick podría presentarse o no, pero lo verdaderamente importante, y lo triste, era que Pandora se marchaba al día siguiente. Nadie podía sustituirla, porque Thisbe era un demonio (un demonio leal, pero con tridente, con el que te pinchaba cuando menos te lo esperabas), y las otras dos poco más que chiquillas. Pensé que, si yo hubiera podido irme con Pandora, las otras habrían podido quedarse con Patrick, y todas contentas.

Salí de la bañera muy triste, me sequé y volví sigilosamente a mi habitación. Había dejado de llover y una gran luna pálida estaba posada detrás del enorme cedro. Me asomé un momento a la ventana, tiritando, pero embelesada. El jardín alargado me parecía ajeno, así como los campos distantes; y, cuando me volví para acostarme, vi que la luz de la luna bañaba la carita dormida de Teresa, que parecía sabia y madura. Me quedé mirando a esa adulta desconocida casi con miedo, y por un momento me pregunté si Teresa habría muerto mientras dormía y ahora conocía todos los secretos de la vida y la muerte.

Entonces me eché una buena bronca. ¡Había que ser idiota! Me metí a toda prisa en la cama, donde me recibió mi querida bolsa de agua caliente, y muy pronto me sumió en un sueño tranquilo.

A la mañana siguiente estaba particularmente contenta. Ni siquiera la idea de separarme de Pandora afectó a esa alegría irracional y exultante que bullía dentro de mí durante el desayuno y las mecánicas tareas domésticas. En cuanto nos sentamos en el taxi tuve la certeza de que el veto no tardaría en levantarse, y de que mi próximo viaje a la estación sería el comienzo de una feliz aventura. Habida cuenta de su sofisticación, Patrick encajaba con naturalidad en mi idea de Londres, donde todos los escritores acudían con frecuencia, y decidí que tanto Gregory como él me llevarían al teatro, y que iría a conciertos con Pandora, que no me distraería de la música. Sabía que es vergonzosamente fácil dejar el pensamiento a la deriva mientras suena una sinfonía, pero una obra de teatro era otra cosa. Cuando llegó el tren de Pandora y me tocó despedirme con un beso y verla alejarse sin mí, sufrí una recaída momentánea y tuve que parpadear varias veces; pero la mañana gélida y la energía que se agitaba en mi interior no me permitieron estar triste mucho tiempo. Agarré a Thisbe del brazo mientras cruzábamos la plaza adoquinada de la estación.

—Vamos a volver andando —le dije—. Nos sentará bien.

Thisbe aceptó enseguida y, cuando dejamos a las más pequeñas en la parada del autobús, nos pusimos en marcha: en cuanto pudimos, nos alejamos del rugido de la carretera principal y optamos por los caminos estrechos y los senderos campo a través. Salió el sol y nos quitamos los guantes y las bufandas de lana; andábamos muy rápido y bajábamos las suaves pendientes a la carrera, cogiendo impulso para la siguiente subida.

Thisbe no hablaba demasiado, pero tenía cada vez mejor color en las mejillas, y los ojos más brillantes; si consideramos que sus piernas son varios centímetros más cortas que las mías, iba a buen ritmo.

De pronto aminoré la marcha y, jadeando un poco, le dije:

—Thisbe, ¿por qué no intentas reunir tus poemas en un volumen y buscar un editor?

Ella negó con la cabeza. (La sesión de peluquería de la noche anterior había sido un gran éxito).

—Ni hay bastantes, Morgan, ni son lo bastante buenos. Odio todos los que escribí hace un año, y es probable que el año que viene odie las cosas que estoy escribiendo ahora. De ahí que escribir sea tan sumamente deprimente. Aunque me imagino que con la música pasa lo mismo.

—Al componer quizá sí, pero si te limitas a tocar… Yo no me hartaría de Beethoven ni en uno ni en cincuenta años.

—Pues claro que no, tonta. Yo tampoco podría hartarme de Keats. Pero a lo mejor te parece que hace un año tocabas como el culo.

—¡Ah, eso me lo parece ahora, no hace un año! Lo que tú quieres decir es que tocar, interpretar, en realidad no es un arte creativo.

—Supongo que se crea algo, pero no en un sentido personal. Es más empático, menos egoísta, por así decirlo.

—Y mucho más efímero.

—¿Tan importante es? —Se detuvo para hacerse sombra en los ojos con la mano—. Si de verdad pudiera captar aquella granja, el nogal, el estanque, el cielo, el aire frío, todo, y las emociones que me transmiten… Ah, Morgan, y ¡esos dos hombres que encumbran lentamente la colina a caballo! Si pudiera plasmar en un poema lo que todo eso me hace sentir… la… la intensidad que tiene, ¿lo entiendes? Bueno, pues daría igual que el poema perdurase o que se perdiera para siempre. Lo habría escrito, habría creado algo perfecto.

—Y ¿no puedes escribir ese poema? —pregunté. Los jinetes se habían detenido en lo alto de la colina, y yo los observaba mientras hablábamos.

—No, ya no: al verbalizarlo, lo he disipado. En mi interior ya no se acumula esa presión.

—Pero, Thisbe, serías incapaz de escribir el poema si de verdad creyeses que se perdería —objeté—. Tendrás que sentir que estás hablándole a alguien, ¿no? Que estás dando algo.

—Creo que llevas razón, tienes que sentir que estás entregándote. Pero cuando estuviese escrito… Mira, ya bajan.

Los dos caballos, espléndidos ejemplares cobrizos de cola larga, blanca y susurrante, se nos acercaron a paso lento. Uno de los hombres era la persona más insultantemente atractiva e imponente que había visto en mi vida. El otro resultó ser una chica. Montaba con soltura y dijo unas pocas palabras en voz baja, sin apenas abrir los labios: el hombre la miró, su rodilla tocó la de ella, y al vernos no reveló ni un ápice de interés, sino que acercó aún más su cara preciosa a la de la chica y le dijo algo con gesto serio.

Lo más desquiciante era que las dos éramos diez veces más guapas que ella; que, para más inri, tampoco estaba haciendo el más mínimo esfuerzo por mostrarse amable con su compañero. «¡Mal rayo la parta! —pensé—. Si por mí fuera, ¡se iba a enterar de lo que vale un peine!». Aunque en aquella época no teníamos amigos, ni Thisbe ni yo estábamos acostumbradas a que no nos hicieran caso: por lo general, los hombres nos miraban larga e indiscretamente.

Los ojos de la chica —tirando a pequeños y claros, de pestaña fina— pasaron sobre nosotras con indiferencia. Le hizo un comentario a su compañero con desgana —sonó tal que: «¡Me temo que me da completamente igual!»—, y los dos caballos empezaron a trotar. Thisbe y yo los observamos. Subieron una pequeña pendiente y, después de girar y entrar en un campo, se alejaron flotando suavemente sobre sus monturas, a medio galope, rodilla con rodilla.

—De lejos son bastante románticos —dijo Thisbe—. Una pena que hayamos tenido que verlos también de cerca.

—Me gustaría saber por qué la admira tanto. A lo mejor están prometidos.

—Ella no parecía muy enamorada, a simple vista.

—No, ¡qué cosa más rara! Era guapísimo, ¿verdad?

—¿Más guapo que Gregory o Patrick?

—Dios santo, pues claro. ¿De qué te ríes, Thisbe?

—No me río, cariño mío, qué cosas tienes. —Thisbe se alisó el pelo con la mirada perdida—. Bueno, hermanita, así aprenderemos a estar satisfechas con nuestro físico, ¿verdad? Las atractivas señoritas Harvey, ¿eh? Mientras que esa chiquilla pálida…

—Con esa boca mustia…

—Y ese pelo liso y rubio…

—Igualito que la cola de su caballo…

Las dos nos echamos a reír.

—Bueno —dijo Thisbe—, por mí, que se lo quede. ¡Espero que él le dé unos buenos azotes a ese culito engreído!

—Seguramente será demasiado huesudo para azotarlo —respondí. Desde pequeñas, Padre nos ha dicho que las mujeres tienen que tener curvas, pero ser gráciles, y que demos gracias a Dios por tener las cinco buena delantera y buen trasero.

Nos preguntamos vagamente de dónde vendrían los jinetes, pero conocíamos a pocos vecinos, y hay bastantes casas rurales en los alrededores.

Luego perdimos el interés por ellos, pero no retomamos la conversación anterior. Lo que hicimos fue sumirnos en el silencio, como antes, y andar cada vez más rápido, por lo que llegamos a casa acaloradas, cansadas y deseando el almuerzo como agua de mayo.

CAPÍTULO IX

Me había imaginado la visita de Patrick como una versión mejorada de la de Gregory: llegaría a última hora de la tarde y nos encontraría a todos reunidos en la Sala, con la chimenea crepitando con fuerza; beberíamos jerez, y Padre lo llevaría al piso de arriba para enseñarle su gráfico, y sería él personalmente quien lo invitara a cenar. Llegué incluso a planear la cena de antemano, pues una plantadora de caucho de Malasia —al descubrir que los libros de Padre la ayudaban a no pensar en los bandidos— nos había enviado un paquete de comida fabuloso. Había galletas de gamba, lengua, piña y nata: todo lo necesario para preparar una cena distinguida. Patrick se mostraría deferente, Padre estaría radiante y nosotras iríamos vestidas de punta en blanco y nos abstendríamos de hostigar. Lo único que lamentaba era que Pandora no pudiese estar para decirme, con la sutileza que la caracterizaba, que Patrick era, en efecto, muy guapo, y un gran avance con respeto a Gregory.

Así pues, fue un tanto chocante que se presentase un domingo por la mañana, un domingo en que, encima, me tocaba cocinar a mí.

Estaba en la cocina cuando oí el clic del timbre defectuoso. Me acerqué a la ventana del aula y lo vi en el camino de acceso: habría dejado el coche en la puerta. En ese momento estaba preparando hojaldre, y tenía las manos costrosas y bastante calientes. Llevaba puesto un viejo delantal azul, estampado y sucio, y nada de maquillaje. Por una vez me alegré de tener un buen tono de piel al natural, mientras me miraba a toda prisa en el pequeño espejo, y pensé que, si la suerte no me fallaba, hasta podría parecerle pintoresca. De todos modos, no podía retocarme el pelo con las manos perdidas de harina, así que tendría que tolerarlo, le gustase o no.

Ya nadie entraba en el aula; por algún motivo, era la habitación más fría de la casa, y Padre nos había prohibido gastar combustible para intentar caldearla. En verano se convertía en una sala útil para coser, planchar y otros quehaceres, pero en esa época estaba cubierta por una gruesa capa de polvo y, pensando en Cressida, cerré la puerta con cuidado para que a Patrick no se le ocurriese echar un vistazo mientras pasaba a la cocina. Luego fui a la puerta principal y le abrí.

—Me temo que tendrás que ayudarme a cocinar —dije—. Todos los demás han salido.

Puede que la noticia lo decepcionara, pero nadie lo habría dicho. Me siguió y, después de quitarse el abrigo, empezó a pelar patatas como un corderillo. Pensé que sería un muy buen marido para alguien. No para mí, pues me quedaban años de soltería, sino para alguien mayor, como Thisbe.

—Padre no tardará en volver, Patrick —dije—. Solo ha ido a misa.

—Y ¿todas tus preciosas hermanas han ido con él?

—No, solo Teresa y Madre están con él. Las otras se han acercado a la granja por… Se han acercado a la granja.

—Para comprar algo extraordinariamente ilegal. No pasa nada, no trabajo en el Ministerio de Alimentación. ¿Tu padre va siempre a misa?

—No, va por rachas, según le dé: a veces dos o tres veces muy seguidas, y luego se tira semanas sin pisar la iglesia. Creo que lo que más le gusta es cantar; es bajo.

—¿Y tu madre?

—Con Madre nunca se sabe del todo. —No iba a hablarle a Patrick de las reacciones de Madre, de su éxtasis con las «llamas de las frágiles velas» y el Qué alegría cuando me dijeron acompañado de la música de Beethoven, de su indignación por la incomodidad de los bancos, los ruiditos que hacía el clérigo y los tubos de órgano ornamentales. No iba a misa muy a menudo, y saber si volvería a casa animada o irritada era como lanzar una moneda al aire.

—Así que no puede decirse que vivas en un contexto muy religioso —dijo Patrick—. ¿Qué hay de Teresa? No me cuesta imaginármela con unos bonitos sentimientos exaltados por todo ese mundo.

—Hubo una época en que temimos seriamente que Teresa acabara precipitándose y entrase en un convento, pero por ahora está descartado. Aunque podría volver, claro. Ahora le ha dado por el ateísmo.

—¿Atea? ¿Esa chiquilla romántica?

—Un ateísmo de componente romántico —respondí—. Va a misa para no herir los sentimientos de Padre, pero se pasa todo el credo tiesa como una vela y con los labios sellados.

—¡Válgame Dios! Sí, yo también me acuerdo —dijo Patrick, comprensivo.

—Lo raro —continué— es que cantar parece que no cuenta: trina en cuanto tiene ocasión.

—Me parece muy lógico. Al fin y al cabo, nadie finge creer en todo lo que canta en los himnos y los salmos…

—No, y ¡encima es divertido!

Los dos nos reímos. Esperaba no estar traicionando a Teresa. Yo lo había dicho con mucho cariño, y era evidente que a Patrick le gustaba y la admiraba.

—Y ¿tú qué, Morgan?

—¿Yo? —No sabía si hacerle semejante confidencia. Había terminado con las patatas y estaba limpiando el fregadero, así que tenía una imagen perfecta de su espalda—. Yo no confío, Patrick —dije a toda prisa—, pero creo que nunca seré del todo feliz sin eso.

Asintió con expresión pensativa.

—Probablemente encuentres algo en lo que puedas confiar. ¿Qué hacemos con todas estas pieles, Morgan? ¿Tenéis cerdos?

—No, me temo que van a la caldera.

Mis queridos hermanos,

no es ningún pecado…

Me sumé:

pelar una patata nueva

y tirar la piel a la papelera.

Pues el cerdo se come la piel

y tú te lo comes a él;

hermanos de mi corazón,

¿no tengo bastante razón?

—¿Aprendiste esa ingeniosa canción infantil en la guardería? —preguntó Patrick—. Yo sí, y no me explico a quién se le pudo ocurrir.

—Yo también, y yo tampoco. Me acuerdo de que Thisbe nos daba sermones de broma con ese texto. Siempre ha sido la graciosa de la familia.

—Nosotros éramos solo dos —dijo Patrick—. Imagino que os lo pasaríais en grande.

—Y nos lo pasamos —respondí, y luego, en un arrebato, le conté el episodio del críquet francés obligatorio. Mostró un interés halagador y hasta cierto asombro. A juzgar por su expresión, se diría que era la primera vez en la historia que unas hermanas ya mayorcitas jugaban al críquet francés un día de invierno.

Al final, dijo en tono tranquilizador:

—Estoy seguro de que no tenéis que preocuparos por la educación de Teresa. Lo fundamental es que es una chica con personalidad, no una imitación, como tantas colegialas idiotas. Estoy convencido de que todos y cada uno de los miembros de vuestra familia sois auténticos, y te aseguro que eso es algo harto insólito y valioso. Cuéntame más cosas de tu padre.

No me mostré reacia, y empecé con algunos recuerdos de los duros comienzos de Padre. Él lo habría contado mucho mejor, pero sabía que, por más que se lo pidiese, nunca lo haría en presencia de un desconocido. Había descuidado la cocina, y no poco, e íbamos a tomar una tarta de frutas (ciruelas en conserva) de postre; así que, sin dejar de hablar, fui dando forma a la parte de arriba y la puse en el molde. Luego empecé a arrancar algunas hojas, puro teatro, porque por lo general no me molestaba en hacerlo. Patrick me interrumpió de inmediato para decirme que una tarta de frutas no podía llevar ni una hoja, que todo el mundo creería que era una empanada de carne y riñones. Tuvimos una breve discusión y señalé que, después de comer rosbif y pudin de Yorkshire, era muy poco probable que creyeran eso. Seguí quitando las hojas con expresión taciturna, convencida en mi fuero interno de que llevaba razón. Luego metí la tarta en el horno.

Patrick tuvo que regalarme un poco el oído para que siguiera hablando. No volví a sacar los recuerdos de Padre, y empecé a batir el pudin de Yorkshire. Como estaba enojada, el batidor se me resbalaba cada dos por tres y, al cabo de un minuto, Patrick dijo con timidez:

—¿Me dejas intentarlo?

Le pasé el batidor de mala manera, pero recuperé el buen humor cuando vi con qué cuidado —y con qué espantosa lentitud— giraba el mango. Inclinado sobre el fregadero, profundamente concentrado, dijo:

—Cuéntame algo de Pandora. ¿Cómo conoció a su marido, por ejemplo?

A esa no pude resistirme, y respondí:

—Ah, en catequesis.

—¿Cómo? ¿Dices que iban a la misma clase? —preguntó Patrick, y añadió—: Madre mía, qué conmovedor.

—No, no, Pandora era profesora. Como Jane Eyre, ¿me explico?

—Pues a mí me parece en las antípodas de Jane Eyre. ¿Era una alumna profesora que ceceaba el padrenuestro, o qué, por el amor de Dios?

—No, Patrick —respondí, intentando contener la risa—. No te has enterado de nada. Fue hace unos meses.

Patrick dejó el batidor.

—Probablemente sea una tara que tengo, pero soy incapaz de batir mantequilla al mismo tiempo que escucho una historia interesantísima. Tienes toda mi atención, Morgan: cuéntame poco a poco y bien clarito lo que pasó.

—Vale —respondí.

Nos sentamos a la mesa, yo disfrutando como una enana y Patrick escuchando con suma atención.

—El caso es que Pandora fue a la tienda de la señora Litherland a comprar la ración de beicon. Y mientras estaba allí, mira tú por dónde, entró la señora Warren, que es la mujer del clérigo, con un joven. Era un primo al que había mandado aquí su madre para recuperarse después de pasar el sarampión. No es nada, Patrick, no empieces a retorcerte: ya era bastante mayor, pero resulta que aún no lo había pasado. No le hacía mucha gracia quedarse con los Warren, ni a él ni a nadie, pero era lo que había, y cuando vio a Pandora…

—Pero ¡entonces se conocieron en una tienda! —soltó Patrick, interrumpiéndome con tremenda decepción.

—Pues no, señorito, porque a la señora Warren no se le ocurrió presentarlos. Estaba ocupadísima hablando con Pandora de la catequesis. Quería poner a los niños a aprender villancicos desde el principio, aunque el trimestre acababa de empezar y a Pandora le parecía un poco pronto. Sin embargo, accedió; y, aunque James las escuchaba con enorme atención, la vieja borrega no se lo presentó, y Pandora se marchó con el beicon mientras los otros dos seguían esperando sus dulces.

Patrick estaba claramente cautivado, y enseguida dijo:

—Así que él preguntó: «¿Quién es esa chica preciosa?».

—No, ni mucho menos. Luego se ofreció… James tiene una voz hermosa, y se ofreció a acercarse el domingo y cantar unos villancicos para los niños de la catequesis.

—Y ¡fue bien!

—Como la seda. Cantó los habituales y luego empezó con ese más movidito, el de la cuna, ¿lo conoces? El de: «Te acunaremos, te acunaremos, te acunaremos», que Pandora no había oído nunca. Lo cantó con una voz tan dulce que mi hermana no sabía si estaba allí o en el mismísimo Paraíso. Y lo que más le gustó fue que él no la miró ni cantó para ella en ningún momento: se limitaba a cantar para los niños, sin más, y a Pandora le encantó. Así que luego la acompañó a casa dando un paseo.

—Y ¿en menos que canta un gallo se casaron? ¡Qué idílico! ¿Sin que la familia se opusiera? ¿Sin impedimentos?

—¿Por qué iba a haberlos? —respondí, eludiendo la cuestión y preguntándome para mis adentros, por enésima vez, por qué no iba a haberlos—. Y ya está: se enamoraron y se casaron.

—¿Cómo, no hay chicha? —dijo Patrick, en tono casi reverencial—: «Él murió y ella, en un arranque de temeridad, se casó con el barbero».

—Efectivamente.

—La verdad es que me parece una historia preciosa —dijo Patrick con sinceridad—. Y ¿os cae bien a todas? ¿Ha salido todo bien?

—Pues sí. Me parece que es un «Fueron felices y comieron perdices».

Estaba disfrutando de mi tiempo a solas con Patrick, pero también quería presentárselo a los demás. Probablemente Thisbe y Cressida entraran directas a la cocina para guardar la mantequilla y los huevos. Esperaba que tuviesen, como diría Jane Austen, buena presencia.

En líneas generales, hemos adaptado bien los rasgos atractivos de nuestros padres. Thisbe es la única fea (sería imposible insultarla definiéndola como «del montón»), y lo compensa con creces con unos ojos oscuros resplandecientes y una boca finita e irónica. Cressida tiene un cuerpo perfecto, como quien dice, y yo no estoy mal, aunque tengo la cara demasiado redonda y las piernas un poquitín arqueadas. Todas tenemos unos dientes y una piel sana, y confío en que siempre nos acordemos de dar gracias por eso.

Thisbe y Cressida tenían buena presencia. Entraron coloradas y despeinadas, y Cressida fingió sorprenderse cuando vio a Patrick, pero Thisbe la fastidió al decir que se imaginaba que el de la verja era su coche. Cressida llevaba un viejo abrigo de tweed gris: el cuello abultado del abrigo contrastaba con el suyo, fino y muy pálido; con esa carita orgullosa y esos ojos verdes afligidos —y esa melenaza— habría dejado sin palabras a cualquier hombre. Thisbe llevaba una gabardina verde con capucha roja. Rebosaba vitalidad. Patrick se habría quedado mirándolas boquiabierto si no hubiera sido tan educado; de hecho, las ayudó a quitarse el abrigo y las devoró con la mirada. Mi delantal azul empezaba a estar sucio de verdad, y cuando las otras dos dijeron que subían a peinarse les dije que yo también. Le expliqué a Patrick que podía quedarse un ratito en la cocina o pasar a la Sala, lo que prefiriese.

—¿La Sala?

—Sí. Es… en fin, siempre la hemos llamado así. Madre y Padre no se pusieron de acuerdo en el nombre.

—Madre se opuso a «sala de invitados»… —dijo Cressida.

—Porque casi nunca recibimos visitas —explicó Thisbe.

—Y Padre no nos dejó llamarla «sala de estar»… —dije yo.

—Porque dice que siempre hay tantas mujeres que a él nunca le queda un sillón libre.

—Que no es cierto, claro está, pero es lo que él dice.

—Y «sala de fumar» es una tontería.

—Y no es una «biblioteca», ni un «estudio»…

—Solo en contadas ocasiones es una «sala de música»…

—A nadie se le ha ocurrido jamás llamarla «estancia»…

—Podríamos haber tenido un «salón», en plan Regencia…

—«Sala común» habría estado bien. ¿Por qué no se le ocurrió a nadie «sala común»?

—Bueno, el caso es que es la Sala, con «s» mayúscula, y así nos ahorramos tantos problemas.

Lejos de quedarse atónito ante esa conversación, se diría que Patrick la disfrutaba. Preguntó si teníamos perros o gatos, esperanzado, y pareció lamentarlo cuando le respondimos que no, que ya no. Thisbe le explicó que, después de la muerte de nuestro último perro, hicimos voto de castidad perpetua en su recuerdo y, desde entonces y hasta ese día, no habíamos vuelto a mirar a un perro con cariño. Patrick levantó ligeramente las cejas y preguntó cómo se llamaba el perro. Thisbe respondió de inmediato: «Passover[19]», y estoy convencida de que habría seguido con la farsa con una credibilidad considerable si Cressida no hubiera soltado una carcajada y hubiera dicho que, en realidad, nunca habíamos tenido perro, aunque hubo una época en que los gatos nos hacían tilín.

Noté que Patrick se disponía a preguntar por los gatos, y yo no veía la hora de quitarme ese delantal, así que lo interrumpí:

—¿Prefieres quedarte aquí como Alfredo el Grande[20], o ir a la Sala y ponerte cómodo?

—Aquí, por favor —respondió Patrick, y se sentó en una silla Windsor.

Lo dejamos ahí y subimos. Cressida dijo que parecía un tipo simpático, pero que era bastante menos guapo que Gregory, y un poco viejo. Thisbe no dijo nada. Me cambié y me puse un jersey gris y una falda, y me pinté generosamente los labios de color peonía oscuro. Luego tomé prestado un delantal verde pálido de Cressida, que refunfuñando me dijo que no tenía su ropa bien ordenada y limpia para que yo me aprovechase, a lo que respondí que, por suerte, eso era justo lo que hacía. Bajamos todas juntas preguntándonos por lo bajini si Padre se daría cuenta de que Patrick era su invitado, que no nuestro, y si había alguna esperanza de que lo invitase a comer.

Entramos ya en silencio y encontramos a Patrick en la mesa de la cocina, escribiendo en un cuaderno. Al vernos pareció avergonzarse, y pensé que de repente le habría llegado la inspiración para escribir un verso, como a veces le ocurría a Thisbe. En esos momentos prefería pasar inadvertida, así que no le presté atención a Patrick y fui a ver las patatas. Coloqué la tarta de frutas en la parrilla más baja y puse a calentar una bandeja para el pudin de Yorkshire. El rosbif y las patatas tenían buena pinta, y Madre y Padre llegarían de un momento a otro.

Pensé que, si Patrick quería presentarse como lo que verdaderamente era, un invitado de Padre, sería más efectivo que estuviera esperando a solas en la Sala, en vez de ayudándonos a preparar la comida, pero no se me ocurría la forma de mandarlo para allá. Él estaba muy contento en la mesa de la cocina, hombro con hombro con Thisbe, y justo enfrente de Cressida, apoyada en el aparador con una postura vistosa. Di a la masa un batido final y lo salpiqué de leche. No se puede decir que tuviera intención de hacerlo, pero sí había reparado en que estaba en la zona de peligro, para qué nos vamos a engañar, y no por ello batí con menos intensidad. No pude evitar alegrarme cuando ocurrió; de hecho, pensé que ojalá a la holgazana de Thisbe también le hubiera caído alguna gota. Existe una suerte de provocación intensa por parte de la gente que está sentada y de cháchara mientras cocinas, sobre todo si parecen olvidarse de tu presencia. Patrick miraba a Cressida mientras escuchaba a Thisbe: por él, yo podía estar en la luna o en el ataúd.

—Perdón —dije—, pero, si te sientas ahí, lo más normal es que te salpique. ¡Ay, Patrick, tienes leche en la manga! Es una auténtica lástima.

Cressida cogió la bayeta del fregadero, que por suerte estaba bastante limpia e inodora esa mañana. Frotó la manga de Patrick con diligencia, y dije:

—En serio, Patrick, lo mejor será que te acomodes en la Sala, como un señor.

Thisbe se levantó como quien no quiere la cosa de la mesa y lo miró fijamente a la cara con sus ojos oscuros.

—¿Te acompaño? —preguntó—. Morgan estará mucho más tranquila sin nosotros.

—Si estás segura de que no puedo ayudar… —me dijo Patrick.

—Segurísima —respondí—. Mucho mejor que esperes en la Sala. Padre volverá pronto, y es a él a quien has venido a ver.

—No solo a él —protestó Patrick en tono educado, pero Thisbe ya había leído mis intenciones.

—Vamos, y te dejo The Observer para que le eches un vistazo. —Le puso una mano en el codo y se lo llevó.

—Hombre —dijo Cressida cuando cerraron la puerta al salir—, teniendo en cuenta que lo descubriste tú, no me parece de recibo que Thisbe…

—Gracias, cariño —dije—, pero quería deshacerme de él. Ojalá muestre mucho interés por Padre…

Cressida asintió.

—Ya veo por dónde vas. Entonces será mejor que Thisbe lo deje solo.

—Eso hará —dije con confianza.

Y eso hizo, pero no hasta diez minutos después, cuando entró como un rayo en la cocina y dijo:

—Ya vienen. Lo he dejado ahí. Ahora, ¿qué?

—Vamos a esperar a que entren —dije—, luego salimos de la cocina y les explicamos que hay un hombre en la Sala que se moría de ganas de conocer a Padre, así que yo… no, Teresa lo invitó.

—¿Teresa?

—Sí, seguro que lo saluda como a un viejo amigo. Diremos que es escritor.

—Entonces Padre pensará que es un reportero.

—Diremos que no.

—Pero ¿no es periodista? —preguntó Cressida.

—No de ese tipo. Date prisa, Thisbe.

Se limitó a asentir y salió discretamente de la cocina justo cuando oímos el portazo de la puerta principal.

Cressida y yo empezamos a poner la mesa. Los domingos comemos en el comedor, como Dios manda, en vez de en la cocina. No pusimos un cubierto para Patrick, pero metimos en un cajón todo lo necesario para sacarlo en un pispás si Madre nos decía que iba a quedarse a comer. Luego decidimos que tanta velocidad levantaría sospechas, así que volvimos a guardarlo todo. Y esperamos.

Al cabo de un rato, Thisbe salió con gesto frío de la Sala.

—Vamos a dejarlos a lo suyo —dijo, lacónica, y se dirigió al piso de arriba.

El pudin de Yorkshire había subido que daba gusto y estaba precioso, churruscado por los bordes. Yo estaba muerta de hambre, porque nunca he sido de esas personas incapaces de disfrutar de una comida que han preparado ellas mismas.

—No veo la hora de que se vaya o se quede —le dije a Cressida—, pero ya.

—Me parece que el pez no pica —respondió—. ¡¿Lo has oído, Morgan?! ¡Han abierto la puerta!

Efectivamente. Oí la voz de Padre en el recibidor, y luego vino por el pasillo.

—He invitado al joven a comer, así que id poniendo otro cubierto.

—¡Ay, Padre! —dije—. ¡Van a faltar patatas!

Me miró con un ligero recelo.

—Mejor para tu figura —respondió, antes de volver con Madre y Patrick.

—¡Ha funcionado! —exclamé, maravillada—. ¡Ay, Cressida, ya podemos prepararnos bien! Hagamos lo que hagamos, no vayamos a estropearlo ahora.

—En realidad, depende de él —dijo, y le di la razón:

—Si le pide consejo a Padre como escritor joven, irá bien encaminado. No conozco a nadie más amable que papá, tiene un corazón de oro. Por Dios, Cress, quita un montón de patatas o va a darse cuenta de que hay más que suficientes.

Cressida asintió: ella no es de las que cogen kilos con facilidad.

—Mejor que no las sirvamos alrededor del rosbif —sugirió.

—No, en un plato de verduras aparte. Dame un minuto que remueva esta salsa y comemos.

—Voy a poner su cubierto —dijo Cressida—. Al lado de Padre, ¿qué dices?

—Por supuesto que no, so zopenca: tiene que sentarse al lado de Madre.

Cressida levantó la voz:

—Me sé las reglas igual que tú, pero como se supone que es un invitado de Padre…

—Da lo mismo —respondí, tajante; ella se encogió de hombros y fue a poner el cubierto que faltaba.

Estaba extraordinariamente feliz y muy orgullosa de que la comida tuviera tan buena pinta y oliese tan bien. Sin embargo, no sabía de qué íbamos a hablar.

Pero no tenía por qué preocuparme: Patrick era perfecto, respetuoso con Padre sin caer, ni mucho menos, en la adulación; y solo nos prestaba la atención justa y necesaria, por educación. Se mostraba particularmente amable con Teresa, y ella (¡qué bonita!), después de saludarlo, se limitó a las sonrisillas y no dijo nada en ningún momento del Old Mill Cafe. Nos enteramos de que Patrick se estaba quedando en casa de unos primos, en el vecindario, pero el hecho de que fueran primos con título nobiliario no creo que supusiera un punto a su favor. Pareció un poco sorprendido de que no los conociéramos, aunque esa mañana ya le había contado bastante para que se hiciera una idea de la vida que llevábamos. Debía de ser extremadamente perspicaz, pues yo no había hecho la más mínima alusión a la actitud de Madre con los admiradores y, sin embargo, apenas nos había mirado, ni insistió en ayudarnos a fregar.

Thisbe llevó el café a la Sala y nos informó de que Padre seguía acaparando la conversación. En su opinión, le sentaba bien poder hablar con un hombre, y sin duda estaba disfrutando de ese placer poco habitual. Madre había subido a descansar sin tocar el café, pero no nos preocupó, porque era bastante habitual en ella.

Al cabo de un rato entré y me bebí el café frío de Madre mientras Padre seguía hablando, y Patrick me miró con ojos distraídos. Al acordarme del poema que estaba escribiendo, volví la cabeza hacia mi lado bueno: deseaba ser una fuente de inspiración para él. En un momento dado, mientras Padre rebuscaba un libro que quería enseñarle y yo me había levantado para ayudar, me volví de repente y lo sorprendí garabateando de nuevo. Cuando el libro apareció, me senté con la cabeza apoyada en un cojín grande y cerré los ojos para que, si quería, no le diese vergüenza mirarme con detenimiento.

Unos minutos después se levantó y me despedí con un lánguido «adiós» desde mi sillón, mientras Padre lo acompañaba a la puerta y, según pude oír, lo invitaba a pasar otro día. Estaba tan emocionada por el cariz que iban tomando los acontecimientos que fui directa a la cocina y empecé a preparar una tarta para el té.

CAPÍTULO X

Pobre Teresa. Me tocó a mí llevarla a su primera clase de francés, y jamás he visto a nadie en un dilema que le hiciese sufrir tanto. La noche antes hasta se olvidó de su ateísmo y rezó, en un susurro desgarrador, para caer enferma. Creía que yo estaba durmiendo, y me quedé como una estatua, pues no podía hacer nada para consolarla. Es una joven verdaderamente muy simpática, pero nuestra vida enclaustrada le había infundido un miedo atroz a las escuelas e incluso a las clases, aunque hay que reconocer que ir a clase de francés en un convento me pondría a temblar hasta a mí.

Para animarla mientras íbamos por la carretera principal le propuse un juego muy trillado: teníamos que adivinar qué sería lo siguiente que se cruzara en el camino (coche, camión, bicicleta, etcétera) e ir acumulando puntos. Respondíamos por turnos, y era emocionantísimo ver a un peatón (diez puntos) a pocos metros, seguido de un coche (cinco) que se acercaba. Si dudabas, perdías veinte puntos. Es un pasatiempo bastante entretenido, pero pierde emoción con dos jugadoras en vez de cinco. Esa mañana, Teresa era totalmente incapaz de concentrarse, así que le gané con facilidad, a pesar de que intenté ponérselo fácil: elegía a una anciana lenta, que se acercaba con una cesta, y le dejaba a Teresa al ciclista que venía a toda velocidad; de repente, antes de llegar a nuestra altura, la bicicleta frenaba, y la anciana acababa ganando, para mi irritación. Teresa se quejaba, con toda la razón del mundo, de que era una suertuda.

Hacía una mañana gris pálido, neblinosa, anodina, y todo goteaba. Yo me esforzaba por mostrarme alegre y dicharachera, pero en vano. Teresa tenía demasiada paciencia para pedirme que me callara; esbozaba una sonrisa débil, con los ojos al borde de las lágrimas, y respondía con monosílabos huraños. Se diría que todos sus parientes y amigos yacían en una fosa común; y, aunque era absurdo ponerse así, la pobrecilla no podía evitarlo.

Cuando enfilamos la carretera del convento, me dijo:

—No vas a dejarme sola, ¿verdad, Morgan?

No sabía qué responder. Padre pagaba por las «clases de conversación» de una hermana Harvey, no de dos, y, si me quedaba con Teresa toda la clase, no podría evitar aprender un poco de francés, ¿no? Quizá, como Betsinda en La rosa y el anillo[21], aprendería más que la propia alumna.

—Ahora lo vemos, cariño. Si puedo, me quedo. De todos modos, voy a entrar contigo.

—¿Se puede saber cómo hay que dirigirse a una monja?

—Ni idea, pero me imagino que nos lo dirá.

Entramos por la verja del convento, que, lejos de tener barrotes imponentes, era idéntica a las demás verjas de la carretera. Un camino corto y en curva conducía, atravesando zonas con césped, acebos y tejos, a una casa de ladrillo rojo muy normalita, sin más vidrieras de las que cabría esperar en un edificio de ese estilo. Llamé al timbre, uno de esos antiguos en los que hay que tirar, que a veces no suenan y otras suenan varios segundos con estridencia. En este caso, primero hizo una cosa y luego la otra. Teresa y yo nos ruborizamos al oír el ruido; nos moríamos de ganas de echar a correr. Esperamos. El edificio estaba en silencio, cosa rara para tratarse de una escuela.

—A lo mejor no nos esperan —dijo Teresa—. ¡Ay, Morgan! Vámonos, ¿vale?

Pero la puerta se abrió, y una monjita anciana y enjuta, con tres dientes contados, se asomó como un ratón.

—Est-ce que… —tartamudeé.

—Buenos días, hija —respondió.

—Traigo a mi hermana a clase de francés.

—¡Ah! Es que te has equivocado de casa, hija. —Bajó con diligencia los peldaños de la entrada para acompañarnos al camino de gravilla y dijo—: Os estarán esperando en la siguiente casa, hijas. Es unos metros más adelante. —Nos dio una palmadita en el hombro a cada una, con su sonrisa afable y anciana, y volvió a subir con agilidad los peldaños relucientes.

—Vamos —dije en tono lúgubre.

Salimos a la carretera y entramos por la siguiente verja. La disposición del césped y el camino de acceso era igualito, y la casa, construida con el mismo ladrillo rojo, aunque con distinto diseño, era a todas luces obra del mismo y honrado constructor tardovictoriano. El timbre era de idéntico aspecto y actitud.

Esta vez apareció una monja bastante joven, una chica guapa, alta y morena, con cara de muñeca. Nos hizo pasar a un vestíbulo sin muebles, reluciente como los chorros del oro, y de ahí a una sala donde nos dejó. Había una estufa de gas a poca potencia y una chimenea de mármol, en cuya repisa descansaba un crucifijo con reloj incorporado que me impresionó y me hizo mucha gracia. Sin embargo, Teresa no estaba para risas; se limitó a decir: «Sí, ¿verdad?», y se quedó clavada en el suelo de parqué, mientras yo echaba un vistazo a los cuadros sagrados y examinaba las aspidistras a los pies de la ventana.

Entonces la puerta brillante color chocolate se abrió y vimos entrar (luego nos lo diría) a sœur Marie-Sabine.

Era una mujer de tez arenosa, con una sonrisa muy dulce, estropeada por una dentadura postiza y reluciente cuyas encías rojas tenían la mala costumbre de despegarse y revelar unos huequitos oscuros encima. Tenía los ojos azul claro, un tenue bigotillo rubio y ni rastro de cejas; en ese lugar, la piel estaba rojiza e irritada, y me pregunté si se habría afeitado las cejas, además de la cabeza. «¿De verdad se afeitan la cabeza?», me dije asqueada, mirando el borde de su toca almidonada. Tenía una voz dulcísima y afable como pocas, y llamó a Teresa «petite», pronunciando la segunda e, como las cantantes. Nos dijo que la llamásemos «ma sœur», en respuesta a mi pregunta tartamudeante. Solo hablaba francés.

Nos sentamos en tres sillitas duras y empezó a hacerle preguntas a Teresa: por su casa, por sus hermanos y hermanas («Tiens! ¡Ningún hermano!»), si tenía perro o gato… Teresa esperaba que yo respondiese, pero, al ver que guardaba silencio, con la mirada clavada en las llamitas azules de gas, empezó a emitir «ouis» y «nons» casi ininteligibles. No sabía si se avergonzaría al oír su acento, como yo, o si no era consciente de lo raro que sonaba. Sœur Marie-Sabine la miraba con tres profundos surcos en la frente rojiza y una expresión afable y perpleja, como si estuviese pensando: «¡Estas chicas son extraordinariamente curiosas!».

Sacó un libro —recuerdo que el protagonista era un curé, y que tenía unas ilustraciones muy antiguas y sosas—. Leyó una página, preguntó si la había entendido y le pasó el libro a Teresa. Ella intentó pasármelo a mí, pero yo entrelacé las manos en el regazo y contuve el impulso de darle un capón. Sœur Marie-Sabine le dijo que empezara a leer: los ojos de Teresa estaban al borde del llanto y apenas podía ver las palabras. Avanzó a trompicones, tartamudeando, sorbió con la nariz y se sonó. La vergüenza, que no podía secar sus lágrimas, se sumó a la angustia, y murmuró algo sobre «un rhume bien sévère[22]». Sœur Marie-Sabine pareció tragarse el cuento y salió del aula para buscar la pomada de eucalipto. Teresa se avergonzaba tanto de sus lágrimas que ambas fingimos, en ausencia de la monja, que estaba resfriada de verdad. Miré con disimulo mi reloj: «Ya solo quedan cuarenta minutos», me dije, desanimada.

Aplicamos generosamente pomada de eucalipto a nuestros pañuelos (el de Teresa ya estaba tan saturado que fue una sorpresa que absorbiese algo), y luego sœur Marie-Sabine sugirió que siguiera leyendo. «Je ne puis pas», respondió Teresa, y me pasó el libro a la fuerza.

—¡Venga, Morgan, te toca a ti, en serio! —El libro cayó al suelo, y de repente noté que se me había agotado la paciencia. Me levanté y dije, con voz vacilante:

—Il faut que j’irai maintenant, acheter des choses dans la ville. Ma mère m’a demandé[23]. —Y salí del aula como alma que lleva el diablo, por lo que a ninguna le dio tiempo a responderme.

Mis zapatos resonaron vergonzosamente en el vestíbulo limpio y desnudo. Llegué a la puerta principal y, felizmente, escapé al camino de gravilla. Malhumorada, me dije que aquel sitio estaba demasiado limpio. Si se pasaban el día sacando brillo, ¿cómo iban a rezar como Dios manda? En el piso de arriba, alguien tocaba ejercicios a una mano. Pensé que seguro que los enseñaban mal. Y qué piano más espantoso. Me imaginé a una chiquilla cetrina de paletas grandes que vestía un pichi. Sus ejercicios eran muy chapuceros. Me dije que quizá les interesara contratarme a mí de profesora.

Luego llegué a la carretera y, dando gracias, respiré profundamente el aire de la libertad. Me dirigí rápidamente a las tiendas, igual de enfadada conmigo misma que con Teresa. Vaya una blandengue, ahí lloriqueando e intentando fingir que no. Ya iba siendo hora de que aprendiera a controlar sus nervios. Se estaba esforzando, no me cabía duda, pero tenía que intentarlo con más empeño. Había estado muy feo por mi parte dejarla ahí. Pero, Dios santo, tampoco era su niñera, ¿no? Empecé a silbar Pop Goes the Weasel[24] y apreté el paso al ritmo de la canción. No recuerdo si la gente se puso a mirarme; seguramente ni me di cuenta. Llegué corriendo a Market Street y me detuve para pensar qué comprar: quería volver con algún paquete.

Quizá pudiese hacerle un regalo a Teresa para consolarla. Iría a echar un vistazo al escaparate de Burgess’s e intentaría encontrar un libro para ella. Había evitado mirarla en mi huida, pero sabía perfectamente lo que habría visto: unos ojos de profunda angustia, estilo «¿Tú también, Bruto?». ¡Que se fuera a freír espárragos! Si Pandora hubiera presenciado el numerito que había montado esa mañana, ¡dejaría de hablar de internados y empezaría a pensar en psiquiátricos!

Me detuve en seco (y un cochecito me embistió por detrás y me hizo bastante daño en la pantorrilla derecha). ¡Dios santo, no iba en serio! ¡Claro que no! A la pobre Teresa solo le había dado un ataque de nervios, y recordé que a mí me había pasado exactamente lo mismo cuando fui al dentista a su edad: unas lágrimas involuntarias surcaron sin cesar mis mejillas durante sus diestros y cuidadosos quehaceres, aunque en realidad no me hacía mucho daño. Superé de repente la historia de los llantos cuando rondaba los dieciséis años, y no me cabía duda de que a Teresa, lástima de criatura, le pasaría lo mismo. Fui a Burgess’s a toda prisa con la firme intención de comprarle algo precioso, negándome a reconocer que en ese momento ella preferiría cien veces antes mi compañía que cincuenta libros.

Mientras examinaba todos y cada uno de los libros en las estanterías de Burgess’s, una chica entró en la librería. Dejé de contemplar El señor Rowl[25] y vi que era la misma joven que Thisbe y yo nos habíamos cruzado montada a caballo. Iba sin sombrero, y llevaba el pelo claro metido por el cuello alto de su gabardina blanca y enorme. Era la típica gabardina de jinete, y su falda larga se ceñía a la cintura y acentuaba su estrechez. Se había puesto un kilo de pintalabios en esa boca mustia, por lo que tenía un rictus extraño. «Es casi repugnante», me dije mientras la observaba: con las manos en los bolsillos, despreció uno a uno todos los libros a la vista. Sin embargo, era innegable que tenía su aquel. Me pregunté dónde estarían todos los jóvenes ese día. Cuando se acercó, me avergoncé de El señor Rowl y lo cambié por Crimen y castigo, libro que detesto.

Burgess’s es una librería fantástica. El señor Burgess te recibe con una reverencia (reserva un grado de inclinación especial para los Harvey, gracias a Padre) y vuelve a su mesa hasta que llega la hora de despedirte con otra reverencia. De las ventas propiamente dichas se encarga una mujer bajita y jorobada muy cariñosa, que no sale del otro lado del mostrador, haciendo punto, hasta que le llevas los libros que has escogido. Aunque las estanterías están ordenadas de manera admirable, si, por lo que sea, no encuentras lo que buscas, ella dice: «En esa estantería del rincón, señorita Harvey, el del forro verde», y vuelve plácidamente a sus agujas. Más de una vez me he tirado una hora entera en Burgess’s y siempre me he sentido como en casa, aunque no fuera a comprar nada.

La chica con cara de aburrimiento se paró a mi lado un momento, pero sus ojos nunca se detuvieron en Crimen y castigo. Soltó un bostezo descomunal y se le vieron unos dientes bonitos y una lengua extraordinariamente limpia; luego se acercó al señor Burgess y dijo:

—Hoy no tiene nada emocionante, ¿verdad? —Salió de la librería y, en su reverencia, el señor Burgess se inclinó tanto como si hubiera sido una Harvey.

Dejé en su sitio Crimen y castigo y volví a coger El señor Rowl.

—¿Me cobra este, por favor? —le dije a la tejedora—. Hoy no llevo dinero encima, pero lo tengo en casa y lo traeré un día de estos, ¡lo prometo!

—Me parece muy bien, señorita Harvey —respondió, con una sonrisa radiante, y envolvió el libro en un pispás.

Mientras el señor Burgess me acompañaba a la puerta, le pregunté:

—¿Quién es la chica que acaba de salir?

—Es la honorable Suzanne Malfrey —respondió en tono solemne.

—¿Ah, de verdad? —dije, y salí picada por la curiosidad.

Los Malfrey eran los primos con título nobiliario con los que Patrick pasaba algunas temporadas. Me pregunté si se juntaría mucho con esa chica un tanto desagradable, confiando en que tuviera más gusto.

El reloj del ayuntamiento marcaba las 12:25. Puse el mío en hora y crucé a toda prisa la placita adoquinada del mercado para atajar y llegar antes al convento: Teresa estaría libre dentro de cinco minutos. Pasé por debajo de la estatua de un escritor muy prominente —prominente en más de un sentido, como comprobé al mirarle la panza, recortada contra el cielo—. A los visitantes siempre les llamaba mucho la atención, y se pasaban horas dando vueltas por su casa (convertida en museo), tocando su escritorio y su abrecartas, e imagino que también sus zapatillas o su tabaquera. Ninguna de nosotras había visitado ese sitio; estaba demasiado cerca de casa.

Con El señor Rowl bien agarrado, volví al convento casi corriendo: temía llegar tarde y que el reloj del ayuntamiento no fuese demasiado fiable. Subí los peldaños impolutos y dudé si tocar al timbre, llamar a la puerta o entrar directamente. Probé a empujar la puerta principal, titubeante, y pasé al ver que se abría. Di unos golpecitos casi inaudibles en la puerta brillante de la sala donde había abandonado a la angustiada Teresa, pero al entrar comprobé que estaba vacía, con la estufa de gas apagada. Me quedé ahí, mirando a un lado y a otro: ¿qué demonios había pasado? ¿Habría puesto Teresa pies en polvorosa? ¿Estaba enferma? ¿Qué iba a hacer ahora? Salí al vestíbulo y agucé el oído. Un reloj eléctrico rechinó justo encima de mi cabeza, desagradable como él solo, y di un respingo. Por lo demás, todo estaba sumido en el silencio. Eché un vistazo a las escaleras sin adornos y solo vi una Virgen muy colorida en una hornacina. El reloj volvió a sobresaltarme. Pero ¿qué estaba haciendo Teresa? La desconsideración de esa chiquilla me dejaba sin palabras, y creí que estaba castigándome por desertar.

Observé las otras puertas del vestíbulo. Había seis en total, cinco barnizadas y una, al fondo, forrada de paño rojo. Esa fue la que empujé, pero luego me detuve, porque de ella salió una tufarada de repollo y era incapaz de imaginarme a Teresa merodeando por la cocina. Esperé, cohibida, mientras el reloj infame seguía anunciando, cada treinta segundos, que ahora sí se había roto de verdad. No sabía qué hacer.

Al final crucé el vestíbulo de puntillas y me dirigí a la puerta principal, que seguía abierta. Salí con sigilo, y cuando ya tenía la mano en el timbre, lista para tirar y llamar, oí cerrarse una puerta arriba y unos murmullos. Sœur Marie-Sabine apareció en lo alto de las escaleras, acompañando a Teresa, y empezaron a bajar: Teresa iba agarrada al pasamanos, no tenía buena cara.

Para mi alivio, había dejado de llorar, y la monja tenía que estar tan contenta como nosotras de que la hora hubiese pasado, porque sonrió de alegría al verme esperando abajo.

—Aquí está tu hermana —dijo con una sonrisa radiante, dándole una palmadita en el hombro a Teresa.

Teresa le dio las gracias y me agarró del brazo. Todas dijimos: «Au revoir» y yo añadí: «Merci mille fois, ma sœur», aunque me hubiera gustado decirle lo mucho que lamentaba la actitud de mi hermana. Bajamos los peldaños de la entrada y oí claramente un enorme suspiro de alivio cuando la pobrecilla se volvió para entrar de nuevo.

Teresa me apretó con fuerza el brazo, respirando profundamente; no parecía de ninguna manera dolida ni irritada.

—¡Ay, Morgan! —dijo, y añadió—: ¡Ay, Morgan, de verdad!

—Cariño, ¿se puede saber qué estabais haciendo arriba? —pregunté.

—Ir al baño. ¿No te parece cosa del destino, cariño? De repente me ha dado un apret… —Soltó una risita nerviosa y le clavé el codo en el costado. Íbamos por una carretera concurrida y me pareció que ya había dicho bastante.

—Estás un poco amarilla —dije—, pero no hace falta que digas nada más.

—Vale, no digo nada… —Y soltó otra risita—. ¡Un retrete precioso, Morgan!, igualito que el timbre, de porcelana azul y caoba roja. Podría haberme pasado horas ahí sentada.

—¿Igualito que el timbre?

—Sí, hay que tirar de un mango. ¿Sabes cuáles digo? Es la primera vez que veo uno así.

—Teresa, ¿tanto te ha animado el… el retrete? Eres más rara que un perro verde. Sí, sé cuáles dices; a mí también me gustan.

—Solo me ha animado porque me dolía a rabiar, y sabía que podía quedarme ahí hasta que acabara la hora. De todos modos, necesitaba ir, ¡maldita sea!

—A Madre no le gusta que digas esa expresión.

—Perdón. Morgan, no sabes lo contenta que estoy de que haya acabado. Ya te adelanto que no pienso volver.

—Pero ¡Teresa! La próxima vez no será ni la mitad de duro.

—Vale, pero yo no vuelvo. Esa monja era una viejecita muy amable, ¿eh?

—¿Cómo te ha ido cuando me he marchado? No habrás estado cag… no habrás estado arriba todo el tiempo.

—Me ha preguntado si había leído algún libro en francés.

—Y ¿qué le has dicho?

—Le he dicho que Buen amigo y Los alimentos terrenales[26].

Di un silbido.

—Sí —dijo Teresa—, creo que a ella le habría gustado hacer lo mismo. Aunque me temo que lo de Gide no es del todo cierto: me quedé atascada bastante al principio. ¿Se considera una burda trampa por mi parte? Creí que la impresionaría, pero me dijo que no había leído ninguno de los dos. ¡Yo que pensaba que los había leído todo quisque!

—Las monjas no. No has nombrado a Proust, ¿verdad?

—¡Dios santo! No, se me ha olvidado por completo.

—Da igual, tampoco creo que lo haya leído. Teresa, ¿por qué te empeñas en leer libros tan arduos, que no entiendes ni disfrutas?

—No tenemos más libros franceses en la casa, y Padre los disfruta, así que sé que son buenos.

—Pues yo no los puedo soportar —dije—, aunque creo que cuando sea mucho mayor, con treinta o cuarenta años, quizá me digan algo. Dudo que Padre quiera que los leas con quince años.

—A él le da igual —respondió Teresa, muy tranquila.

Se la veía muy serena mientras esperábamos el autobús, al parecer convencida de que su calvario había acabado de una vez por todas. De hecho, estaba tan sonrosada y contenta que empecé a sospechar que había maquinado la interrupción providencial de su clase. Nuestro autobús frenó con un chirrido y se detuvo. Bajaron varios pasajeros, y también el conductor y el cobrador. Teresa y yo subimos y nos sentamos en la primera fila a la izquierda, con poco espacio para las piernas, pero una buena vista. Teresa seguía cotorreando con cierto placer sobre lo horrendo que era hacerse monja cuando, de pronto, se le congeló la expresión y puso cara de quien escucha un ruido que nadie más oye.

—¡Ay, Morgan! Madre mía… ¿Me da tiempo a ir al baño del Old Mill Cafe?

Miré el reloj y negué con la cabeza.

—No, cariño. Si quieres ir, lo mejor será que vayas al baño público que hay en las tripas del mercado.

—¡Animal! —soltó Teresa—. ¡No me hables de tripas!

Pensé que tampoco estaría tan mal si aún tenía cuerpo para bromas.

—De todos modos —dije—, dentro de diez minutos estamos en casa.

—Amén. —Teresa se tranquilizó y recuperó el color.

Sin embargo, el viaje de vuelta fue de lo más exasperante. Cada vez que el autobús paraba, Teresa decía que tenía que bajar sí o sí y luego dudaba hasta que era demasiado tarde, y decía que bajaría en la siguiente. Se fue poniendo cada vez más amarilla, y yo más irritada. A pesar de todo, no me cabía duda de que estaba pasándolo mal de verdad.

Me puse casi tan contenta como ella cuando llegamos a casa, sanas y salvas. No se le vio el pelo a la hora de comer, aunque se tomó una taza de caldo de carne en la cama, con una bolsa de agua caliente en la parte del cuerpo de la que no me había dejado hablar, y El señor Rowl para tenerla contenta. Madre estaba bastante preocupada por ella, y subió con su plato de pudin para comer al lado de su cama.

Empecé a pensar que Teresita se saldría con la suya y se libraría de las clases de francés. De todos modos, lo que sí tenía clarísimo es que no sería yo quien volviera a llevarla al convento. Que Pandora, que tanto se preocupaba por la educación de Teresa, viniera a intentarlo, si quería.

CAPÍTULO XI

El 1 de febrero sentí que el invierno había terminado. Huelga decir que me equivocaba, pero fue una sensación feliz, que duró un par de días, mientras el sol asomaba y se ocultaba entre nubecitas blancas y las preciosas campanillas de invierno colgaban en pequeños racimos a los pies de las hayas peladas.

Por si fuera poco, había conseguido decir «liebres» y también «conejos», algo que me ha ocurrido en contadísimas ocasiones. El 31 de enero, Teresa y yo nos acostamos a la vez y nos dimos las buenas noches con nuestro «Liebres» de rigor. Entonces me acordé de que quería decirle otra cosa, y después de intercambiar unas cuantas frases tuvimos que repetir «Liebres». Luego fue Teresa quien quiso hablar: dijo que quizá recibiésemos correspondencia a la mañana siguiente (probablemente de Pandora), pero dudaba que nos llegasen paquetes, ¿verdad?

—Espera a ver si decimos «Conejos» —respondí—. Es dificilísimo espabilarse y pensar con lucidez a tiempo, ¿eh? Liebres.

—Pues yo esta vez sí que lo voy a conseguir. Voy a dormirme pensando: «Conejos, conejos, conejos» y voy a soñar con ellos, con manadas de conejos lanudos y sudorosos…

—Lanudos no: peludos. Liebres.

—Pues peludos, como tú digas; con la naricita rosa y los bigotes retorcidos, saltando de aquí para allá entre las margaritas de una ladera herbosa. Así seguro que serán lo primero que piense al despertarme. Liebres.

—Me temo que yo no me despierto pensando en gran cosa, a no ser que haya estado preocupadísima por algo y no se me haya quitado de la cabeza en toda la noche.

—Los conejos son algo bonito —respondió Teresa.

—Mmm, no están mal. Conejos.

—Además, están riquísimos. Conejos.

Estaba casi dormida cuando, de repente, Teresa dijo con premura:

—¡Morgan! ¡Conejos aún no! ¡Liebres!

—Liebres —mascullé, obediente.

A la mañana siguiente me desperté bastante tarde. Los pájaros cantaban y se oía a Thisbe y a Cressida discutir: una estaba en la cocina y la otra en su habitación, por lo que se cruzaban las frases a pleno pulmón. No obstante, parecía una discusión amistosa sobre la extraña desaparición del segundo cubrebandejas de Madre (Cressida estaba preparando la bandeja con su desayuno).

Yo las escuchaba desde la cama, pensando en cómo intervenir en un debate en que, todo sea dicho, no tenía opinión. Decidí culpar a la ausente señora Phillips; pero, justo cuando estaba haciendo el inmenso esfuerzo de espabilarme para soltar un grito colosal y entrometerme, algo —me pregunto qué sería— me hizo decir: «Conejos». Ni siquiera supe que iba a decirlo hasta que estuvo dicho. ¡Qué triunfo!

Oí a Cressida gritar: «¡Ya está, cariño! Lo he encontrado, estaba en el cajón del aparador», y volqué toda mi atención en Teresa.

—¡Conejos, Teresa! —dije con premura—. Venga, cariño, di: «Conejos». ¡Conejos, Teresa, conejos!

Teresa bostezó, se dio la vuelta y dijo:

—¡Vacas!

Luego estuvo bastante fastidiada por eso, y aseguraba que sin duda habría dicho «conejos» si yo no la hubiese liado con mi consejo entrometido. Pero eso era lo que había: ni un paquete.

De hecho, los únicos que recibieron correspondencia aquella mañana fueron Padre y Thisbe, pero Teresa sabía que la suya no tardaría en llegar y yo tuve la corazonada, un tanto boba, de que quizá me enviasen un paquete de verdad. Como no quería parecer supersticiosa, dije con gran pompa que era una firme creyente en las coincidencias.

Entre tanta tontería, me pareció que febrero empezaba con buen pie; además, tuvimos varios días de calor, en los que dimos paseos y vimos crecer los capullos. Un día Madre me acompañó: dar un paseo con ella siempre es una revelación, porque distingue en los setos toda clase de cositas de las que nadie se percataría. A veces, también andaba unos metros con los ojos cerrados, con esa cara trágica y hermosa mirando el cielo, como si el contacto con él le transmitiese paz. ¡Ah, mi querida Madre! Ojalá hubiera podido acercarme más a ella, entender su aislamiento afligido y aliviarlo con mi amor.

La tarde en que Patrick volvió a presentarse, Madre había ido en tren, con Cressida y Teresa, a una ciudad industrial a unos cincuenta kilómetros de casa, donde vivía y ejercía nuestro dentista.

La extraordinaria Teresa había partido de buen humor: no veía la hora de hacer el viaje en tren, ir de tiendas un ratito y tomar el té en algún café. A Madre se la veía magnífica en su desaliño, como siempre, y evidentemente ya estaba demasiado mayor —o demasiado preocupada— para tener miedo a un poco de dolor. Cressida era la única que estaba algo tensa, y no es de extrañar, porque sus dientecitos perfectos, por muy sanos que pareciesen, no dejaban de darle la lata, y temía que tuvieran que quitarle una muela del juicio.

Cuando Thisbe y yo acabamos de fregar las cosas de la comida, y después de pasar un rato en la cocina charlando alegremente con Padre de esto y de aquello, él soltó un bostezo desbocado y subió a trabajar. Lo habíamos visto relajado y contento, y lamentamos que se fuera, porque Padre casi nunca se queda remoloneando después de comer. Al parecer, siempre ha tenido una especie de impulso que lo obliga a volver a su máquina de escribir después de un brevísimo descanso.

—Morgan, ¿alguna vez te has preguntado por qué Padre trabaja tan sumamente tanto? —dijo Thisbe.

—Pues porque quiere, supongo —respondí—. Porque quiere y porque necesita dinero.

—Pero, Morgan, ¿tienes la más mínima idea de cuánto gana?

—La verdad es que no. ¿Y tú?

—Pues tiene que ser un montonazo. ¿Se te ocurre otro escritor en lengua inglesa tan leído? Consigue combinar, quién sabe cómo, ser un grandes ventas (un grandes ventas perenne) con escribir libros buenísimos. Nadie le supera.

—No, no hay nadie a su altura. Pues entonces no sé, será por los impuestos, digo yo… ¿Qué más da?

—Es que me gustaría que el pobre tuviese más vacaciones, que fuera un poquito derrochador de vez en cuando.

—Pero, Thisbe, ¡si es un derrochador! Para él, ¡comprar camisas consiste en escribir a los grandes almacenes y pedir una docena de la más cara que tengan!

—Pero podría permitirse contratar criadas caras, y comprar teatros e hipódromos… O eso me imagino yo, al menos.

—No querrás que haga eso, ¿no? —pregunté entre risas.

—No, por Dios. Pero mira cómo vivimos, Morgan. Ni siquiera tenemos coche, y ¡solo a la señora Phillips para limpiar!

—Supongo que es raro —dije—, nunca me había parado a pensarlo. De todos modos, no puedes decir que sea un tacaño.

—No, no, por supuesto que no. No tiene ni una de las características de los miserables: ¡mira el anillo que le regaló a Madre el otro día! No obstante, ahí hay algo que no me cuadra. Mi teoría es que, por alguna razón, tiene ahorrado un enorme capital. ¿Te acuerdas de lo preocupado que se le veía cuando se hablaba tanto del impuesto sobre el capital?

—No —respondí, sin entender nada—. ¿Qué es el impuesto sobre el capital?

—Vaya una ignorante que estás hecha —dijo Thisbe con frialdad—. Tendrías que leer los periódicos. —Se puso de pie y bostezó, como Padre—. En fin, si él puede ser tan diligente a su edad, supongo que yo también a la mía. —Y se dirigió a la puerta—. Luego nos vemos.

Esto me decepcionó un poco: Thisbe no acostumbraba hablarme como a una adulta, y sabía que, en ausencia de Pandora, me correspondía ese honor. Lástima que no supiese lo del impuesto sobre el capital. Con todo, me alegraba de haberme acercado por una vez a la verdadera Thisbe, seria y escurridiza. Decidí ir a recoger leña y reflexionar sobre lo que me había dicho.

Salí de la casa y miré con cariño la fachada. Ahora que no teníamos criadas, usábamos como trasteros las dos buhardillas con ventanas que daban al frente y que solo estaban ligeramente más bajas que mi habitación: en vez de asomarse al jardín y a la chimenea de la planta depuradora, miraban al campo salpicado de hayas, con la casita rojiza de la señora Phillips de fondo. Pensé que me habría gustado ser artista, en vez de pianista, para pedir que me dejasen una de esas buhardillas como estudio. Con un trastero tendría que bastar para una familia, y solo servían para acumular cada vez más cachivaches. El jardín y el camino de acceso estaban repletos de ramitas desperdigadas, y empecé a partirlas y a ponerlas en mi cesta. «Siete, ocho y me como un bizcocho». ¿Cómo sería tener mi propia sala de música en la buhardilla? Si Padre era rico de verdad, quizá podría permitirse comprarme otro piano para mí sola. Y Thisbe podría compartir conmigo el estudio, convertido en sala de música y poesía, lejos de las pequeñas interrupciones cotidianas de la planta baja.

Sin duda sonaría de maravilla, cuando Patrick fuese de visita, por ejemplo. «Lo siento, pero Morgan está en su estudio y no quiere que la molesten. ¿Te apetece esperar?». Dios santo, pero ¡qué disparate! Puede que Thisbe disfrutara de la soledad, pero sabía perfectamente que yo la detestaría. Siempre me encantaba que me interrumpiesen cuando estaba practicando, y me gustaba la compañía, la sensación de ser el centro de atención. Además, jamás cambiaría mi querido Bechstein por un piano nuevo.

Las ramitas estaban cubiertas de musgo y podridas; no eran gran cosa como leña. No obstante, seguí buscando, porque la alternativa evidente era cruzar el campo y dirigirme al huerto, en la casita de los Phillips. Y seguro que allí habría cosas que hacer: a pesar del esfuerzo del señor Phillips, el huerto era demasiado grande, y Cressida, que cultivaba verduras para el mercado, lo complicaba todo al discrepar de la mayoría de sus teorías. De hecho, no trabajaban juntos, sino que habían trazado un sendero que dividía sus parcelas —sendero bordeado por bocas de dragón y nomeolvides en el lado de Phillips y por claveles del poeta, claveles blancos y primaveras en el de Cressida—. Sin embargo, Padre ordenaba al gruñón de Phillips que abonase e hiciera todo el trabajo sucio con la azada que le solicitara la señorita Cressida; y, como es natural, a él no le hacía ninguna gracia. No era un acuerdo muy satisfactorio.

Llené la cesta y la llevé a la cocina. Decidí volver a llenarla, esta vez con ramitas de haya, y luego ir a practicar con el piano. Abrí la cancela batiente que daba al campo y paseé hasta la primera arboleda. Las hayas eran enormes y hermosas, de troncos plateados con vetas negras y grandes ramas, perfectas (siempre lo había pensado) para trepar si se llegara desde el suelo. Cuántas veces, de niña, convencida de que había crecido unos centímetros, me subí a esas raíces al descubierto, donde se acumulaban charquitos negros de agua de lluvia, y estiraba los brazos en vano para abrazar un tronco inmenso. Dejé la cesta en el suelo y trepé con cuidado por una raíz. Siempre había pensado que, si conseguía colocar la rodilla en esa bifurcación del tronco y, al mismo tiempo, con la mano derecha, agarrar esa rama cortada de ahí…

Cinco minutos después estaba encaramada a una rama alta desde la que podía contemplar, henchida de orgullo, una enorme extensión de terreno inexplorado, o al menos eso me parecía a mí. En realidad, no estaba más alta que las ventanas de las buhardillas, pero disfrutaba de una vista completamente nueva de la casa y el campo, y veía a mis pies esos lugares conocidos con ojos nuevos y románticos, como si los contemplara desde un tren. La curva del camino de acceso recordaba a una maqueta infantil, y desde ahí veía más allá del establo, la cochera y el enorme granero, hasta el peral retorcido del campo grande que atravesaba la línea nítida del ferrocarril, y, por supuesto, la iglesia de Wools. Si en ese momento hubiera pasado un tren, habría sido la guinda del pastel.

No prestaba atención al tráfico monótono de coches al otro lado de la tapia del jardín, y ni siquiera reparé en que uno había parado. Pero sí oí el chasquido de la verja de hierro, y miré hacia abajo, esperando ver al joven arrogante de la pescadería: me entraron ganas de tener una piedra a mano para arrojarla a su bandeja esmaltada de blanco. Sin embargo, reconocí a Patrick de inmediato, una figura achaparrada, con su denostada gabardina, dirigiéndose a la puerta principal. «¡Eh, Patrick! ¡¿Qué te apuestas a que no sabes dónde estoy?!», le grité. Y, mientras daba vueltas sobre sí mismo en el camino de gravilla, desconcertado, mirando una y otra vez hacia donde no era, pensé en lo mucho que se habría escandalizado Cressida, y di las gracias a la muela del juicio de la pobrecilla.

Patrick llevaba un maletín que le daba cierto aire de adulto preocupado. Al verme al fin, buscó la puerta de la cancela que daba al campo y, como no la veía (estaba en el patio, oculta detrás de una tapia baja y muchas lilas), dejó el maletín en el suelo y saltó con gesto ágil la verja de hierro. Me lo imaginé trepando al árbol como un galán para sentarse a mi lado, y pensé que ojalá fuese más florido —y que pusiera menos verdes las manos y el trasero— que un haya. Me habría gustado asomarme y mirarlo desde arriba con mi carita de rosa silvestre, y el pelo negro adornado con los pétalos de alguna flor.

Sin embargo, no era la mejor estación, ni el mejor árbol, ni —como descubrí— el mejor joven para hacerlo.

—¡Venga, sube! —le grité.

—¡Ni harto de vino! Baja tú —respondió.

Así que, un tanto decepcionada, empecé a bajar a tientas de rama en rama, deseando con todas mis fuerzas haberme puesto ese día los pantalones de pana.

¡Mal rayo lo partiera! Ahí seguía el joven, supervisando tranquilamente mi descenso; y, en vez de sentirme atrevida, pintoresca, asilvestrada y demás, no podía pensar en otra cosa que no fuesen mi falda corta y mis medias, que no ayudaban mucho. No obstante, supuse que sería un caballero y se volvería, llegado el caso: esperaba poder confiar en él.

Llegué a la última rama, me di la vuelta y, al bajar de un salto, me cogió. Pero en vez agarrarme un instante más de lo necesario, me separó al momento y, clavándome una mirada penetrante en la cara (que estaba roja), me dijo:

—Ve a limpiarte, anda, pequeña sinvergüenza. Quiero hablar contigo. ¿Está Thisbe?

—Está trabajando —dije con satisfacción— y ¡no quiere que la molesten!

Patrick soltó un gruñido.

—¿Quién hay en casa?

—Solo Padre, y él también está trabajando. Pero supongo que los dos se asomarán para el té.

Lo acompañé a la Sala, precediéndolo a paso ligero con la dignidad de un camello, para compensar las espantosas carreras de las medias, y lo dejé ahí con su maletín. Reprimiendo mis instintos más infames, asomé la cabeza por la puerta de Thisbe y le dije:

—Patrick está abajo.

Thisbe, que escribía lentamente con una mano mientras se tiraba del pelo con la otra, se quedó perpleja.

—Ahora bajo —dijo, y luego añadió—: al menos… aún no, pero dentro de un rato. No le dejes irse, ¿vale?

No tenía ninguna intención de dejarle irse, y se lo dije. Después fui corriendo al baño y me froté con vigor.

Bajé diez minutos después, dispuesta a sorprender a Patrick con mi nueva personalidad: me había puesto un suave vestido de lana azul, de escote y bajos recatados; y, en vez de bajar como una posesa por las escaleras resplandecientes, lo hice con decoro, por si estaba en el recibidor. Pero no fue el caso: me encontré la puerta de la Sala cerrada, mientras Patrick, dentro, tocaba suavemente Alouette al piano.

Me acerqué y me puse a su lado, cruzada de brazos con gesto relajado. Lo miré con los ojos muy abiertos y dije:

—Ya estoy más limpia, Patrick.

Me repasó con una mirada de aprobación, pero un tanto despegada para mi gusto. Luego preguntó:

—¿Eres buena fotógrafa, Morgan?

—¿Yo? —respondí, sorprendida de ver que no se mostraba tan despegado.

—Tú y… en fin, todos. Como familia.

—No lo sé —respondí—. Ninguno somos expertos consumados con la cámara. Creo que a Teresa, que tiene una Kodak Brownie, es a la que mejor se le da. Hace muy buenas fotos de la casa y del jardín.

—Estilo reina Ana —murmuró Patrick.

—Estilo Guillermo y María —lo corregí con orgullo.

—¿De verdad? Guillermo y María… tomo nota.

—¿Te gustaría ver el álbum de la familia? —propuse con ilusión.

—¡Claro! —exclamó Patrick con verdadero entusiasmo; luego miró su reloj y, un poco nervioso, dijo—: Dentro de un rato, digo. Es que hay una persona esperándome fuera.

—¿Ah, sí? Y ¿no pasa?

—Si lo invitas, sí. Es… De hecho, es un fotógrafo.

—¡No será un fotógrafo profesional! —dije, maravillada—. ¡Nunca he visto a uno!

—¿Ah, no, pequeña? —preguntó Patrick, distraído. Parecía inquieto, y no acababa de creerme que ese apelativo cariñoso fuera en serio—. Pues no tienes más que decirlo y le pido que entre.

—Patrick —dije—, no podemos permitírnoslo, y estoy segura de que tú tampoco. ¿De dónde viene? —Patrick levantó el pulgar—. ¡De Londres! Pues ¡costará un ojo de la cara!

—Tú no te preocupes por eso. Oye, Morgan, ¿crees que tu padre nos dejaría sacarle un par de fotos?

—No, creo que no. —Lo miré, intentando aclarar las ideas—. Patrick, ¿qué te traes entre manos?

—Vamos, léelo —respondió Patrick. Abrió el maletín y sacó un taco de folios mecanografiados, muy ordenados y sujetos con un clip. Escribió «Guillermo y María» en el segundo párrafo, después de tachar «Reina Ana», y me pasó las hojas. Recuerdo que parecía cohibido, orgulloso y tímido al mismo tiempo.

Me avergüenza decir que lo primero que sentí fue la satisfacción de que hubiera escrito todas esas páginas sobre nosotros, los Harvey. Luego, al ir hojeándolas, fui tomando conciencia de la terrible situación: Patrick era un traidor, un lobo, un quintacolumnista que se había colado de forma rastrera en un hogar inocente. No estaba interesado, ni muchísimo menos, en mí, en nosotros como individuos, sino como material para alguna revista asquerosa. Padre jamás lo perdonaría, y sin duda yo jamás me perdonaría.

—Patrick —respondí, con una calma glacial—, tienes que quemar esto.

—¿Quemarlo? No seas idiota, anda, ¡si es bueno!

—No puedes publicarlo de ningún modo.

—¡Cómo que no! Pero ¿qué le pasa?

—¡Es simple y llanamente aterrador! —respondí, pasando las páginas, desesperada—. Has… Ay, Patrick… ¡Si hasta has incluido esa historia de cuando Padre tuvo que llevar su maleta por todo Londres con una carretilla!

—Es una buena historia, me la contaste tú.

Busqué una vía de escape, y me habría ido de la Sala si Patrick no me hubiese agarrado por los hombros para sentarme en un sillón.

—Vale, escucha —dijo con voz seria—, ¿qué te parece si, en vez de ponerte histérica, te lees el texto y ves qué tal? Es un artículo bueno y sincero, se va a publicar en un semanal muy respetable —me dijo el nombre— y no hay nada que pueda molestaros lo más mínimo. Anda, Morgan, sé justa.

Al ver que me lo pedía así, tuve que ceder. Con un suspiro, empecé por la primera página del texto mecanografiado y lo leí hasta el final. Tuve que reconocer que era bueno. De hecho, como tributo a Padre, era excelente; parecía imposible rendirle un homenaje más elegante y atinado. No había ni rastro de esa historia del «él y yo» que tanto aborrezco en muchos artículos por el estilo. Patrick se quedaba completamente al margen y, cuando llegaba a nosotras —la familia de Padre—, no se ponía malicioso ni nos presentaba como anuncios de crema facial. Creo que un desconocido que leyera sus palabras nos imaginaría como una familia insólita, más que peculiar. Hablaba de la «dignidad singular y la belleza de pómulos pronunciados» de Madre, pero no hacía mención alguna a su excentricidad. Pensé que a Padre hasta le gustaría su inglés sin artificios y su descripción casi enamorada de nuestra querida casa.

—Patrick —dije, ablandada—. Siento haber sido injusta. Pero…

—Lo has sido, y mucho.

—Sí, ya te digo que lo siento. Pero sabes que Padre nunca lo aceptará.

—Morgan, seguro que hasta a tu padre le viene bien un poquito de publicidad de vez en cuando.

—¡No, por Dios! —exclamé, impactada—. ¡Padre está muy por encima de todo eso!

—Eso dice su leyenda —respondió Patrick—, su fama le precede, lo sé de sobra: el hombre que nunca se reúne con sus lectores, que nunca se deja ver en los restaurantes de Londres, que rechaza las invitaciones a los saraos literarios más elegantes y jamás da entrevistas a los periodistas. Pero ¿no ves que he respetado todo eso? No he pinchado la burbuja lo más mínimo. No he hecho que parezca una entrevista; no le he pedido opinión sobre el existencialismo o la bomba de hidrógeno, ni sobre las tendencias modernas en las novelas de detectives o las mujeres con el pelo corto. Me he limitado a ofrecer un retrato muy contenido de su hogar y su familia, con unas pocas palabras sobre él a modo de homenaje. Ni siquiera —Patrick me miró con reproche— me he permitido decir que tiene las hijas más encantadoras que puedan imaginarse. No te hagas la tímida, Morgan, sabes perfectamente que es verdad. Pero, si hubiera escrito la mitad de lo que siento, habría dado a todo el artículo un tono sensacionalista y, además, nadie me habría creído.

Asentí con humildad, incapaz de encontrar las palabras.

—Mira —continuó—, tú convence a tu padre de que lea esto, sin compromiso, y a ver lo que pasa. ¿Vale, Morgan? Es importantísimo para mí, te lo aseguro.

—Padre nunca me perdonará que te haya contado todas esas historias.

—Qué tontería. A todos los grandes hombres les gusta recordar sus comienzos difíciles, y solo le he dedicado unas líneas, de pasada.

—Eso es verdad —respondí, y de repente me entró el optimismo. Me dije que, al fin y al cabo, apenas nos beneficiábamos de nuestra posición: hijas de un famoso. Sería divertido ver el artículo impreso, que la gente como Gregory se quedase boquiabierta leyéndolo; y, por supuesto, me moría de ganas de invitar a pasar al fotógrafo. Me preguntaba cómo querría que posáramos. A juzgar por el tono del artículo, temía que quisiera que llevásemos jerséis y faldas, o incluso delantales, cuando yo sentía el deseo violento de que me fotografiasen con mi vestido de terciopelo blanco. Quizá Patrick podría apalabrarlo. Tomé una decisión y, con un suspiro, dije—: De acuerdo, voy a subírselo a Padre y a ver qué podemos hacer.

—Que Dios te bendiga —dijo Patrick con sinceridad, y me acompañó a la puerta. Me detuve un momento con la intención de preguntarle por el vestido blanco, pero, felizmente, algo me hizo callar. Lo dejé ahí con una sonrisa y subí a paso lento las escaleras.

Al llegar a la puerta de Padre, agucé el oído. La máquina de escribir guardaba silencio y no se oían movimientos. ¿Le molestaría la interrupción? Me vi tentada de bajar y decirle a Patrick que tendría que volver al día siguiente para saber la respuesta, pero, al acordarme del fotógrafo, me armé de valor. Respiré profundamente varias veces para tranquilizarme y llamé con un golpecito a la puerta.

CAPÍTULO XII

—¡Adelante! —gritó Padre al instante, por lo que no podía estar demasiado absorto. Abrí la puerta y entré en su estudio.

Pronto comprendí que había tenido suerte, pues estaba corrigiendo pruebas, tarea que detestaba y en la que, a menudo, yo le ayudaba. Me miró sonriendo y dijo:

—¿Vienes a ayudarme, Morgan? Qué buena eres. ¿Cómo sabías que estaba con esto?

—Te ayudaré, Padre, por supuesto que sí —respondí—, pero no lo sabía; la verdad es que vengo por otra cosa.

—¿Ah, sí? —Padre me clavó esos ojos azul claro que parecían tan penetrantes y en realidad no veían casi nada de lo que ocurría en su casa—. ¡Qué vestido tan bonito, Morgan! —Parecía sorprendido—. ¿Es nuevo?

—No, querido Padre, ni muchísimo menos. Escucha, ¿te acuerdas de Patrick True?

—¿Patrick True? Ah, ya, el tipo moreno… Me cayó bien.

—Está abajo.

—¿Ah, sí? —Padre miró su reloj—. Pues lo siento, cachorrito, pero ahora mismo no puedo bajar, tendrás que entretenerlo tú. Bajo dentro de media hora. ¿Ha traído algo que quiere que vea?

—¿Cómo que algo?

—Dijo que me traería algo que estaba escribiendo.

¡Ahí estaba mi oportunidad!

—Pues sí, Padre —dije, nerviosa—. Pero es… —Me callé, mostrándole los folios que llevaba en la mano.

—¡Ah! Quién sabe si estará bien. Parece un tipo inteligente. Bueno, pues déjamelo, Morgan. ¿Por qué lo tienes tan agarrado?

—Padre, prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Léelo entero antes de decidir.

—No pienso prometerte eso. Si es una birria, se verá en la primera página, y me niego a perder el tiempo sufriendo para acabarlo. Venga, déjamelo, anda, y no te quedes ahí como si fueses medio lela.

Arrancó los folios de mi mano lánguida y empezó a leer.

Decidí salir corriendo, pero, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta, Padre gritó: «¡Morgan!», con la voz de un león indignado, y me quedé clavada.

—¿Sabes de qué va este artículo? —preguntó Padre, con un tono muy serio.

—Sí.

—Y ¿quieres que lo lea hasta el final?

—Sí, Padre, porque…

—¡Dios santo! —Padre nunca dice el nombre de Dios en vano—. ¡No puedo creerme que hayas sido tan tonta, indigna y vulgar!

—¡Ay, Padre…! —Seguía mirando la puerta, y parpadeé con fuerza, intentando contener las lágrimas, inútilmente.

—Metes a un periodista en esta casa, sin avisarme, y luego tienes la desfachatez de traerme esta… esta auténtica asquerosidad con tus propias manos… —Al parecer, mis manos empeoraban mucho la situación—. Y me pides que lo lea.

—¡Padre —chillé—, que sepas que no es una asquerosidad! No puedes juzgarlo antes de leerlo.

—¡No me digas lo que tengo que hacer! —rugió Padre—. ¡No te lo pienso permitir! No voy a romper en pedazos esta… esta bazofia porque sería una puerilidad, pero ya puedes ir bajándoselo a tu querido Patrick True y decirle que, si se le ocurre publicar una palabra, lo denuncio por difamación.

Me soné la nariz con fuerza.

—No puedes —respondí con un hilo de voz—. No dice absolutamente nada que puedas refutar. Además, no tenía por qué enseñártelo, Padre. Podría haberlo publicado directamente y sacar un dineral. Ya sabes que eres noticia.

Padre es un hombre muy justo y no sabía nada del fotógrafo que esperaba fuera.

—Tienes razón, Morgan —dijo—. Ha sido un gesto decente por su parte enseñármelo antes. De todos modos, colarse en una casa como un amigo, como un joven escritor en ciernes, y luego escribir en secreto este… este tumor… ¡no se le pasaría por la cabeza a ningún periodista que se precie!

—Ya veo, Padre.

—Baja y dile que se vaya y no vuelva —zanjó, contundente—. Dile que no puede publicar esta cosa, y que tendría que darle vergüenza. Ten, toma. —Me puso una mano en el hombro y me dio la vuelta para que lo mirara—. Madre mía, Morgan, hoy tienes los ojos rojísimos. ¿Has forzado la vista? Espero que no tengas conjuntivitis o algo así. Lo mejor será que te los enjuagues, cariño mío; son preciosos.

Me devolvió el artículo de Patrick y, cuando me echó del estudio con suavidad, me senté en las escaleras y me eché a llorar, riéndome un poco al mismo tiempo. «¡Cómo se podía ser tan idiota!», pensé con rabia y cariño. Los ojos rojísimos, claro que sí: por mucho que se preocupara por mí, ¡jamás se habría dado cuenta de que me había hecho llorar! Por otra parte, no había reconocido las lágrimas de vergüenza cuando las vio, así que no me sentí humillada del todo. Ninguna de nosotras había perdido nunca la dignidad hasta el punto de gimotear delante de Padre; supongo que, de haberlo hecho, le habríamos sacado lo que hubiéramos querido.

Thisbe salió de su habitación y bajó los peldaños blancos hasta el descansillo.

—¿Estás fregando el suelo? —preguntó con indiferencia antes de verme la cara.

—No, no —respondí—, me habré resfriado. Dale esto a Patrick, haz el favor, y dile que no ha ido bien: no puede publicarlo, y más vale que le diga al fotógrafo que se vaya. —Se me quebró la voz y carraspeé haciendo mucho ruido—. Y dile que he hecho lo que estaba en mi mano, Thisbe, pero que Padre dice que se vaya y no vuelva. ¡Dile que lo siento!

Thisbe arqueó las finas cejas.

—Conque te has resfriado —dijo, sabiendo de sobra que era mentira—. Vale, ya me ocupo yo de él. Ve a echarte, anda, y luego te subo una taza de té. —Bajó tranquilamente las escaleras y yo me arrastré a mi buhardilla como alma en pena.

Luego, cuando Thisbe me subió el té, le pregunté cómo se lo había tomado Patrick. Respondió que muy bien, aunque, como es natural, se había llevado un chasco. La había llevado a dar una vuelta en coche y habían charlado un buen rato; y, si más adelante recibíamos una invitación de los Malfrey, teníamos que aceptar aunque fuera lo último que hiciésemos.

Creo que Thisbe intentó animarme esa noche, pero sus métodos indirectos eran casi imperceptibles, y recuerdo que pensé que tenía el corazón de piedra porque no parecía disgustada lo más mínimo por la desgracia ocurrida. De hecho, estaba insólitamente alegre, y debo reconocer que también alegró a Padre, que había bajado un tanto alicaído a la hora del jerez. Ninguno de los tres dijo nada de Patrick.

El instinto me dijo que era buen momento para unos «días de ira» (abandonados prematuramente la última vez), y me senté en una esquina de la Sala a coser con aire taciturno y odiarme con todas mis fuerzas. Intenté odiar a Padre y a Patrick, porque habría sido menos doloroso, pero solo conseguí aborrecer y despreciar mi propia estupidez.

Cuando las que fueron al dentista volvieron en taxi, estaba convencida de que Padre les contaría la horrible historia, pero no sacó el tema. Su prioridad absoluta fue acompañar a Madre a un sillón al lado de la chimenea, coger su abrigo, servirle un vasito de jerez y mandarme arriba por sus zapatillas. Madre estaba exhausta, y tenía esa mirada elevada de quien alcanza la paz después de un esfuerzo ímprobo. Pasó un rato con los ojos cerrados y sus delicadas manos abiertas delante de las llamas, y me pregunté si habría tenido esa cara justo después de dar a luz. Parecía profundamente satisfecha, y Padre no le quitaba los ojos de encima: rara vez pasaban tantas horas separados, por pocas que fuesen.

Cressida estaba cansada y habladora. Pasó un buen rato contándonos todos los detalles de su muela del juicio, y lo que le había dicho el dentista, y lo que había soñado bajo el efecto del gas, hasta que al final Madre le dijo, con cierta brusquedad, que ya era suficiente. Entonces se puso como un tomate y se fue. Teresa también tenía cháchara para rato, pero con una voz más suave: ella habló principalmente de unos cachorros que habían visto en un escaparate.

No sé cómo se dio cuenta Madre de que me pasaba algo, pero, cuando las demás fueron a quitarse el abrigo, y Thisbe y yo nos encaminamos a la puerta para ir por la sopa, me llamó.

—Quédate aquí y cuéntame, Morgan. —Miró fugazmente a Padre, repantigado en su enorme sillón, y él se levantó en el acto, solícito, soltó un gruñido y, con una sonrisilla, salió a zancadas de la Sala—. ¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Madre.

Creo que, de no haber sido por el fotógrafo y el vestido de terciopelo blanco, le habría contado toda la historia. Sin embargo, no podía confesarle semejante inmadurez, por mucho que quisiera, y sabía que sería incapaz de contarle solo una parte. Por no hablar del horrible desengaño —que intentaba apartar de mi cabeza cada dos por tres— de creer que Patrick estaba escribiendo un poema sobre mí. ¡No, no! No podía contarle nada a Madre, así que dije:

—¿A qué te refieres?

—Deja un momento esos remiendos, que da no sé qué verlos —me pidió Madre; y, cuando me acerqué a ella, me cogió la mano y se la llevó a la mejilla—. No te tomes la vida muy a pecho, ¿vale, cariño? —dijo, contemplando el fuego, y añadió—: Ay, Morgan, ¡qué horror de ciudad! Ese ruido… No puedo quitármelo de la cabeza. ¿Te apetece tocarme algo?

—Por supuesto que sí. ¿Qué quieres?

—Mozart, creo… Una sonata —respondió Madre, soltándome la mano después de un suave apretón. Me senté al piano y, aunque la música no me hizo olvidar lo ocurrido, me ayudó a darme cuenta de que tenía otras cualidades, además de la candidez, y de que era un auténtico consuelo y un apoyo para Madre. Mientras tocaba un andante dulce y resignado, me pregunté si alguna vez el sufrimiento me otorgaría, como a ella, una «dignidad singular».

Thisbe, que trajo las cartas, además de la sopa de Madre y un trozo de tarta para ella, acabó con mis cavilaciones, pero no dejé de tocar. Preparó una mesita para Madre y se sentó —con un gesto grácil, sin esfuerzo— en la alfombrilla de la chimenea. Empecé el allegro.

—¡Ah, por las Termópilas! —dijo Madre.

Que ella me interrumpiese era algo extraordinario. Estaba mirando con manifiesta desazón la carta que tenía en la mano, y lo que le daba un toque gracioso a esa desazón era el uso espontáneo de esa expresión tonta que a mí tanto me gustaba, y que el resto de la familia, correctísima, siempre evitaba.

Thisbe y yo soltamos una risita; dejé a Mozart a medio aire y crucé la Sala corriendo.

—¿Se puede saber qué pasa, querida?

—¡Gregory! —dijo Madre—. ¡Viene mañana!

Thisbe y yo nos quedamos mudas, y ella siguió diciendo:

—Me escribió hará una semana para fijar la fecha y se me olvidó por completo. Hijas, ¡qué auténtico espanto! ¡Podría haberse presentado y habernos pillado a todas fuera, y la habitación sin preparar!

Entonces caímos en la cuenta de que el Gregory del que hablaba era nuestro tío político. «Madre del amor hermoso», «Ay, Madre, ¡qué horror!», dijimos.

Estaba enfadada consigo misma.

—Si no lo hubiésemos recibido como Dios manda cuando se presentara, no me lo habría perdonado en la vida. Hijas, me vais a ayudar, ¿a que sí? Lo primero es decirle a la señora Phillips que prepare el cuarto de invitados y… Aunque no hace falta que os lo diga —añadió, volviendo a hundirse en su sillón y cogiendo su taza de té—. Sé que no hace falta que me meta. Llega a las doce y media. Padre irá a recibirlo a la estación, eso ya lo sé, y que Cressida se encargue del almuerzo mañana. ¿Le toca a ella?

No le tocaba a ella, pero a Cressida no costaría demasiado convencerla.

—Bajaré a comer —dijo Madre, valiente; a lo que respondí:

—No, Madre, queríamos que mañana te quedases en cama todo el día…

—No, no, tengo que bajar. Esta vez solo viene para una semana.

—Menos mal, demos gracias a Dios —dijo Thisbe con total seriedad.

—No seas mala, Thisbe. El tío Gregory está ya muy mayor, cualquier visita podría ser la última.

—Seguro que esta no —musitó Thisbe, pero Madre hizo como que no la había oído.

El tío Gregory consiguió sorprendernos a todos con esa visita no deseada, pero solo en el último momento. Empezó su estancia como de costumbre: inspeccionó la casa, cojeando por culpa del reuma, en busca de manchas de humedad; y criticó los pantalones de Thisbe, los andares torpes de Teresa y todo de mí. Le gustó la comida de Cressida, y nos asqueó con sus apreciaciones de glotón, hasta que la muy tontaina se jactó de haber racionado el ajo con discreción. Desde ese momento, olisqueó cada plato con recelo, exigiéndole garantías de que estaba impoluto.

Teresa decía que lo que más detestaba eran las mañanas, cuando a primera hora le tocaba subirle el desayuno. Ese hombrecillo arrugado como una pasa se quedaba en la cama con las ventanas cerradas, y la habitación olía a tabaco rancio y a tío Gregory. No cabía duda de que era un hombre limpio, y Teresa lo reconocía, pero cualquier habitación acaba oliendo mal si no se airea. Para colmo de males, le pedía que le acercara su dentadura. Este horror sonriente descansaba en un vaso, en una especie de vacaciones repugnantes, y el tío Gregory lo sacaba con los dedos y se lo encajaba con una destreza espantosa. Todas nos ocupábamos de tales quehaceres como buenas sobrinas, por turnos, pero Teresa era la que peor lo pasaba.

Mi principal queja era que le gustaba explicarnos lo malo de las artes, de todas y cada una de ellas. Sería un aburrimiento plasmar por escrito sus opiniones cerriles, así que las obviaré, pero escucharlas y no responder me costaba horrores. Thisbe lo miraba a la cara con sus ojos oscuros mientras pensaba en otra cosa, pero en mi interior siempre bullían argumentos reprimidos, reprimidos porque Madre me había pedido expresamente que no discutiese.

—Pobre hombre —dijo Thisbe, mientras subíamos a acostarnos en su penúltima noche—. Cree que D. H. Lawrence es un escritor moderno. Me pregunto quiénes le parecerán compositores modernos, ¿Elgar y Rimski-Kórsakov?

—Me imagino que Brahms —respondió Cressida.

—No, no, la música es lo suyo —tercié con ironía—. ¿No lo habéis oído despreciar a Benjamin Britten? Acabo de explicarle que en su día criticaron a Beethoven por escribir disonancias, pero ni se ha inmutado. Ay, ¿cómo se puede ser tan insoportable?

—Culparlo no sirve de nada —dijo Thisbe—. El pobre vejete no puede evitarlo.

—Pero no tiene ningún derecho a erigirse en juez —insistí—. A nadie le molesta que no le gusten Britten, Henry Moore o quien sea, pero ¿cómo se atreve a decir que los demás fingimos, que solo intentamos hacernos los inteligentes?

—Acuérdate de Ruskin —dijo Thisbe.

—Hombre, ese también era un buen canalla.

—Hay muchos jóvenes con la misma actitud —respondió Thisbe—, que es peor. —Y empezó a declamar:

Estoy viejo… estoy viejo…

Llevaré doblados los bajos del pantalón.

¿Tendría que peinarme hacia atrás? ¿Debería comerme un melocotón?

Llevaré pantalones de franela blanca y caminaré por la playa.

He oído a las sirenas cantándose, cara a cara.

No creo que canten para mí[27].

—Thisbe, ¿se puede saber qué es eso?

—Alguien más moderno de la cuenta para el tío Gregory.

—No veo la relación…

—Cariño, ¡no la hay! Ve a cambiarte, por el amor de Dios. Yo voy a darme un baño.

A veces Thisbe me saca de quicio. ¡Ojalá se explicase! ¡Ojalá hubiera podido saber con certeza cuándo estaba de broma! Subí a mi habitación y encontré a Teresa leyendo en la cama.

—Vaya una pillina estás hecha —dije sin pensarlo demasiado.

—Pues ¡no! —respondió Teresa—. Estoy leyendo sobre el tío Gregory.

—Qué cosa más horrorosa. ¿Dónde lo has encontrado? ¿En un cuento de Beatrix Potter?

—No, no, en El cortesano.

—¡Otra vez El cortesano! T., cariño, ¡qué sitio más raro para encontrar a la vieja pasa!

Teresa hojeó rápidamente el libro, sin dejar de hablar.

—Castiglione cree que cuando nos fallan las fuerzas empezamos a pensar que el mundo ha cambiado, no nosotros. Aquí está:

Pero en esos años caen de nuestro corazón, como las hojas de los árboles en otoño, las delicadas flores de la alegría, y donde había pensamientos serenos y claros se cierne la tristeza turbia y nubosa, acompañada de mil calamidades […]. Por lo que quizá sería útil, cuando ya en la fría estación el sol de nuestra vida se encamina hacia el ocaso, encontrar un arte que nos enseñara a olvidar.

»Y atenta a este fragmento, Morgan:

Pero me parece que los viejos son como quienes, al alejarse del puerto, miran a tierra y creen que el barco está inmóvil y la orilla se aleja, cuando es al contrario: porque el puerto, como el tiempo y los placeres, siguen en su estado, mientras nosotros huimos con el barco de la mortalidad, uno tras otro, por ese mar proceloso que todo lo absorbe y lo devora. Y no se nos concede volver a pisar tierra; antes bien, zarandeados siempre por vientos adversos, acabamos destrozando el barco contra algún escollo.

Teresa me miró con expresión triunfante y le respondí con sobriedad:

—Gracias, cariño, son preciosos. A lo mejor he sido una cerda con el pobre vejete.

—No, eso tampoco. Pero, Morgan, la cuestión es… ¿Acabaremos así también nosotras?

—No, si podemos evitarlo. Solo de pensarlo me dan escalofríos. Escucha, yo soy mayor que tú: si ves que me pongo así, dame un buen codazo, por el amor de Dios. Sé todo lo bestia que quieras.

Teresa me lo prometió, y bajé al baño sumida en mis pensamientos.

Cuando se lo conté a Thisbe, me dijo que se sumaría a los codazos. Nos coseríamos a codazos unas a otras; y, por si fuera poco, diríamos a nuestros hijos que hicieran lo propio.

—Al fin y al cabo —apuntó—, el tío Gregory no tuvo hijos. Supongo que Madre fue lo más parecido a una hija que tuvieron la tía Agnes y él.

Asentí.

—Y ella jamás le daría un codazo.

Al día siguiente, cuando el tío Gregory dijo que llovía más ahora que cuando él era joven, y que probablemente eso explicaba la insipidez de las verduras modernas (eso y la involución de las técnicas de cultivo), conseguí escucharlo mostrando una comprensión respetuosa, y creo que le di una alegría a Madre.

En su última mañana estábamos contentas por partida doble: no solo íbamos a deshacernos de nuestro tío, sino que los distinguidos parientes de Patrick nos habían mandado una invitación. Lady Malfrey solicitaba disfrutar de la compañía de las señoritas Harvey en un cóctel que daba el 27 de febrero. Nos preguntábamos si sería demasiado ir las tres. De hecho, las tres implicadas estábamos hablándolo en el vestíbulo cuando Madre bajó por las escaleras.

En contra de su costumbre, había estado bastante activa durante la visita del tío Gregory, porque él no pareció darse cuenta de que necesitaba cuidados especiales: creo que el orgullo la hacía levantarse. Sin embargo, como él desayunaba en la cama, ella podía hacer lo propio; bastaba con que procurase bajar antes que él.

Cuando dobló el descansillo, Cressida decía en tono estridente:

—Pero ¿por qué no vamos a ir las tres? Estoy segura de que Patrick se refiere a las tres. Si no, las dos diréis que yo soy la menor y que…

Madre bajó los últimos peldaños y Cressida se quedó de piedra. Tenía ya una cara tan tensa que la expresión apenas le cambió, pero supongo que la de Thisbe y la mía sí.

—Cressida —dijo Madre con voz fría—, ¿tienes que gritar como el niño protagonista de una obra navideña de tres al cuarto?

—No estaba gritando como nadie —soltó Cressida, echando chispas.

—Venga, Cressida —intervine—, baja la voz. Luego lo hablamos.

—No, vamos a dejarlo zanjado ya —respondió Madre en tono sosegado—. ¿Qué es esa… excursión que estáis planeando?

—No es una excursión, Madre —respondí—. Es un cóctel. ¿Sabes que nunca hemos ido a un cóctel?

—Y me alegro mucho —dijo Madre—. ¿Quién os ha invitado a un cóctel? —Se sentó en las escaleras, y dejé la tarjeta en su falda.

—¡La nobleza! —contesté, intentando quitarle hierro.

—¿De verdad? —Madre parecía casi complacida—. Ah, lady Malfrey. Es muy amable por su parte. ¿Tenéis algún vestido decente?

—Creo que pro… probablemente podamos desempolvar algo.

Madre nos sonrió a Thisbe y a mí, y luego se volvió hacia Cressida.

—La verdad es que eres un poquito joven para estas cosas, Cressida, y tres sería multitud, ¿no crees? Así que, por esta vez…

—¡No es justo! —exclamó Cressida, al borde del llanto—. Puede que no haya una próxima vez.

Thisbe y yo estábamos muertas de miedo por si lo echaba todo a perder, y la interrumpimos al unísono:

—¡Cállate, Cress!

—Cariño, no levantes la voz…

Madre pidió silencio con la mano.

—Creo que es una casa muy elegante —dijo—. Aseguraos de avisar. ¿Quién habló de los Malfrey el otro día?

Thisbe y yo volvimos a solaparnos:

—Avisaremos de todo.

—¡Iremos de punta en blanco!

Pero fue en vano. Madre se había acordado, y al recuerdo lo acompañó una cara de profunda aversión.

—¡Niñas! —dijo en tono brusco—. Fue ese joven, ese periodista, que era primo de los Malfrey.

—¡Es… es verdad! —respondí con voz animada. Thisbe, más digna, guardó silencio, con una mirada distante. Cressida se había dado la vuelta y estaba sonándose discretamente.

—Pero ¡qué taimado! —dijo Madre.

—No, mujer…

—Sí, Morgan, mucho. Y ¡parece que vosotras no tenéis criterio ni orgullo yendo detrás de un hombre de esa forma! Vuestro espantoso gusto me abochorna una y otra vez. Por favor, escribid y rechazad la invitación.

Silencio.

—¡Thisbe! —exclamó Madre—. Eres la mayor. ¿Vas a escribir esa carta hoy, por favor?

—Ay, Madre, ¡déjanos ir, por lo que más quieras! —respondió Thisbe, dando un paso al frente—. Nos encantaría ir a ver todas las curiosidades, y ¡luego volver a casa y contároslo con pelos y señales a Padre y a ti!

—No discutas conmigo, por favor —respondió Madre, antes de cerrar los ojos e inclinarse contra los balaustres del pasamanos—. No quiero ponerme enferma la última mañana de Gregory.

—No te pongas enferma, Madre, di que podemos ir a la fiesta y ya está. —Por una vez, Thisbe estaba trabajándosela, pero Madre se puso roja y empezó a retorcer las manos y a morderse los labios.

—¡Morgan! —dijo.

No pude desoír su súplica. Me senté en las escaleras, a su lado, y la abracé. Estaba temblando.

—No pasa nada —dije—, ya no quiero ir. —Me preguntaba si tendría que llamar a Padre.

—¡Thisbe!

—Dios santo. Supongo que tendremos que declinar la invitación. —Thisbe no parecía resignada, ni de lejos; pero al menos no iba a dar guerra. Sin embargo, Cressida, que seguía de cara a la pared, en teoría aún llorando, volvió a decir:

—¡No es justo! ¡Madre, no eres justa con nosotras!

Al oír eso, Madre se puso de pie y se llevó las manos al pecho, y yo me volví para subir corriendo a buscar a Padre.

—Madre querida, no pasa nada —repetí, ya con la cabeza en otro sitio; y, justo antes de llegar al descansillo, por poco atropello al tío Gregory.

Había salido de su habitación puntualísimo y siguió bajando las escaleras con su pipa curva apoyada en la barbilla. Entonces dijo, con su vocecilla aguda:

—Grace, cariño, ¿a qué viene tanto escándalo?

CAPÍTULO XIII

Madre hizo un esfuerzo ímprobo. Cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, sonrió con la mayor naturalidad.

—Hombre, buenos días, Gregory. ¿Cómo has dormido?

—Mal, como siempre. —Llegó al recibidor y la miró con seriedad—. ¿Por qué estás tan disgustada?

—No estoy disgustada, Gregory. Es que me da mucha pena que te vayas tan pronto. El taxi está al llegar.

—No digas tonterías, Grace. ¿Las chicas se han portado mal? —Me fulminó con la mirada—. ¿Qué te traes entre manos, Morgan?

Miré a Madre: ya no estaba roja, sino pálida y demacrada. Me miró con ojos suplicantes.

—Poca cosa, la verdad —dije—. No es nada, en serio. Nada interesante.

El tío Gregory se volvió hacia Thisbe, que, con las manos en los bolsillos de los pantalones, le aguantó la mirada.

—Lo que pasa —comenzó con frialdad— es que queríamos ir a un cóctel.

—Ah, ¿es por eso? Los cócteles son una guarrería: nunca sabes lo que bebes. ¿Por qué no ceñirse al jerez, como las personas civilizadas? Así que no les dejas ir, ¿eh, Grace? ¿Las ha invitado alguien poco respetable o qué? ¿De quién es la casa?

—De lord y lady Malfrey —respondió Thisbe.

—¡Anda! Vaya, vaya. Y ¿por qué no pueden ir a casa de lord y lady Malfrey, Grace?

—Ay, Gregory, tú no te preocupes por eso. —Madre esbozó una sonrisa forzada—. Podemos hablarlo tranquilamente en otro momento.

—Pero si es una casa muy elegante. Y una familia de rancio abolengo, además: él es el octavo de su linaje, ¿sabes? ¿Por qué no pueden ir?

Esperaba que Madre nombrase a Patrick, pero se limitó a decir:

—Ahora mismo prefiero no entrar en detalles, Gregory. ¿Te lo llevas todo, crees que te dejas algo?

—Grace —continuó el tío Gregory—, no sé qué diría Agnes si viera que tienes encerradas a las chiquillas. ¿Cómo van a encontrar marido así?

Madre se aferró desesperadamente a los balaustres y me acerqué para sujetarla del otro brazo.

—No quiero… —dijo—. Nunca estoy tranquila si no… Ay, Gregory, ¡aquí están tan seguras!

—No digas tonterías, Grace. Las chiquillas tienen que ir a la fiesta, claro que sí. Prométemelo ahora mismo. Las tres.

Me preparé para ir a buscar a Padre. Sabía que Madre se pondría a chillar de un momento a otro, y empezaron a temblarme las rodillas. ¿Se podía saber qué estaba haciendo ese viejo abusón? ¿Es que no sabía…?

Pero Madre respondió, con voz tenue:

—De acuerdo, Gregory. Te lo prometo. Solo por esta vez.

El tío Gregory se sacó un reloj enorme del bolsillo y lo miró con contrariedad.

—El taxi ya tendría que estar aquí —dijo.

—Acaba de llegar —respondió Thisbe.

—Mírame, Grace: no puedo quedarme a hablarlo ahora, pero el mes que viene volveré y charlaremos largo y tendido. ¿Me entiendes? Por lo pronto, pórtate bien y que no se te olvide lo que me has prometido.

—No, no, no se me olvida.

—Adiós, cariño mío. —Le dio un besito en la mejilla—. Adiós, chicas. —Y se despidió de cada una poniendo dos dedos en forma de garfio, siguiendo su graciosa costumbre—. Mejor será que no espere a Tom. —Se montó en el taxi con una prisa innecesaria y se marchó.

Luego, huelga decirlo, la entereza de Madre se desmoronó, y rompió a llorar. Pero no montó un numerito: subió a paso lento las escaleras, sollozando con discreción, y entró en el vestidor de Padre.

CAPÍTULO XIV

Como es natural, nuestro triunfo se vio empañado por la angustia de Madre. Estuvo todo el día en la cama, y parecía tan afligida que empecé a aborrecer la idea de ir al cóctel. Después de subirle la bandeja con el almuerzo, volví a la cocina muy agitada y les dije a Thisbe y a Cressida que no estaba bien, que no podíamos ir y que iba a decírselo a Madre. Cressida se quedó mirándome, consternada, y Thisbe me dijo bruscamente que no fuese idiota.

—Nos lo ha prometido y no se ha muerto nadie. Ahora no puedes echarte atrás, sería el peor anticlímax imaginable.

—Es que la veo amargada, Thisbe.

—Pues no vuelvas a su habitación en lo que queda de día, o acabarás rajándote. No me extraña que parezca amargada, pero está bastante tranquila, ¿no?

—Sí, eso es lo más sorprendente.

—Bueno, pues yo pienso ir a la fiesta —dijo Cressida, desafiante—, vengáis vosotras o no.

Thisbe no le hizo caso.

—Morgan, ¿te has dado cuenta de que ha dicho: «¡Aquí están tan seguras!»? ¿Qué creerá que puede pasarnos si salimos?

—Ojalá lo supiera. Y ¿por qué dejó que Pandora se casara? Tampoco es que estuviese satisfecha que digamos, pero se la veía bastante tranquila.

—Es como si ya no la quisiera, ¿no? Bueno, no sé, pero la verdad es que me muero de ganas de que la pasa vuelva a visitarnos. ¡San Gregorio, defensor de la alegre Inglaterra!

—Thisbe —dije, enfadada—, si vas a comparar a la pobre Madre con un dragón[28]…

—Lo siento, cariño, está claro que no quería decir eso. Vamos a preparar la comida, por el amor de Dios, y tú prométeme que hoy dejas tranquila a Madre. Imagino que mañana estará mejor.

—Pero tengo que verla para darle las buenas noches.

—Vamos juntas a dárselas. Morgan, pórtate bien, anda, y déjanosla a Cressida y a mí. Podemos ocuparnos de ella, ¿eh, Cress?

—Supongo que sí —respondió Cressida—. A ver, me repatea que esté triste, por supuesto, pero creo que tenemos que ir a esa fiesta, sí o sí.

—¿Estás segura de que «tenemos» es la palabra?

Cressida empezó a explicarse, pero Thisbe la interrumpió.

—Morgan, demuéstrame que eres un sol y ve a mandarle unas latas a Pandora, que no se muera de hambre, ¿vale? Que Teresa te acompañe.

—Okey makey —respondí. A Padre le habría dado un patatús si me hubiera oído.

Sin embargo, Teresa no tenía ganas de ir andando a Wools esa tarde ventosa, así que fui sola, y en Correos me encontré con la señora Warren, mujer del párroco y tía de James.

La señora Warren no acababa de ver con buenos ojos a las hermanas Harvey, pero, como ahora éramos familia política, se sentía obligada a ayudarnos y darnos consejo; por lo demás, si podíamos serle de algún servicio, no vacilaba en pedírnoslo. En esta ocasión volvió a pedirme que alguna de nosotras diera clase en la catequesis. Habíamos declinado en repetidas ocasiones el honor, pero aquel día me sentía culpable por Madre y supongo que eso ablandó mi resistencia. Al verme titubear, la señora Warren me lo suplicó. La señorita Jasper, que trabajaba en Correos, se había ido una semana: ¿me molestaría sustituirla, aunque solo fuese una vez? Por supuesto, como añadió en tono de broma, me lo pedía sin compromisos.

—Bueno —dije, acordándome de James y de Pandora. Me pregunté si me traería suerte hacer algo desinteresado por una vez en la vida. Lo mejor, claro está, era hacerlo como Pandora: sin poner pegas y sin esperar recompensa. Puse un enorme paquete envuelto de forma chapucera en la balanza y esperé mientras la sustituta de la señorita Jasper, de catorce años, repasaba arriba y abajo, con expresión confusa, una columna de cifras—. Bueno… —repetí.

—¡Eso es que sí, es que sí! —gritó la señora Warren. Dio varias palmaditas enguantadas y me dedicó una sonrisa demasiado cordial, para mi gusto. Casi podía oírla pensar lo bien que me vendría la experiencia, y que en el fondo era una chica bastante simpática, si se me miraba con buenos ojos. Sin darme cuenta, había empezado a dar pataditas al mostrador como una niña malhumorada.

—Un paquete para nuestra querida Pandora, ¿eh? —La señora Warren intentó remeter en el envoltorio un trozo suelto de hilo bramante—. ¿Es su cumpleaños?

—No, es en junio. —No tenía intención de añadir nada más, pero esos ojos amables que me escudriñaban la cara debieron de ponerme nerviosa, porque añadí—: Son unas cuantas latas, nada más. Me temo que no están muy bien surtidos.

—A ver, vamos a apretar un pelín este nudo —dijo la señora Warren, desatándolo con facilidad a pesar de los guantes—. La verdad —continuó, quitándose los guantes— es que este envoltorio —le dio la vuelta al paquete y deshizo el siguiente nudo— podría estar un poquito más tenso, para hacerlo menos voluminoso, como quien dice. ¿No te parece? —Había quitado todo el papel y estaba corriendo hacia un lado el bramante interior para recolocar las latas. Quería saber de qué eran, estaba más claro que el agua; pero, felizmente, me había adelantado al envolverlas por separado en papel de periódico. Las miró con melancolía, las dispuso formando un cubo y, para tensar el envoltorio, tiró del bramante interior. Que se rompió.

—Es lo que pasa —apunté— cuando lo tensas demasiado.

—Era un cordel de jardín bastante viejo, cariño; no es el hilo ideal para envolver paquetes, ¿verdad que no? Gladys, tal vez podrías buscarnos un trocito de hilo resistente. ¿Puedes? ¡Qué amable! Amable e inteligente. Gladys —continuó, volviendo a atar el paquete interior con mucha maña— tiene una hermana pequeña en tu clase: Violet. Nunca falla, ¿eh, Gladys?

Luego empezó con el envoltorio exterior, una obra maestra de la pulcritud. Mientras ataba el último nudo, dijo:

—La próxima vez, querida Morgan, sería mejor que te encargaras tú. Aquí se nota la mano de la pequeña y soñadora Teresa, o ¿me equivoco? ¡No, no, no me lo digas! Tu secreto ¡ni al más discreto!

Debería darme vergüenza, porque no le dije que el paquete lo había envuelto yo. Fue una bajeza por mi parte, y aún me siento un poquito culpable cuando me acuerdo. Pero se despidió a toda prisa, y me pareció que no tenía ningún derecho a interrumpirla.

—Entonces a las tres y media en catequesis. Les cuentas cualquier historia de la Biblia que te guste, les haces unas cuantas preguntas, rezáis un padrenuestro y cantáis algún himno. A lo mejor alguna de tus hermanas puede tocar el armonio, ¿o es mucho pedir? En fin, por ahora, ¡adiós, muy buenas!

—Adiós —dije con un hilo de voz. Pagué por el paquete (Gladys por fin se había impuesto a las cifras), pegué el sello y salí. Y ¡en verdad era un adiós, muy buenas! Un adiós buenísimas, ¡un adiós inmejorable, incluso!

Le pregunté a Teresa, que era atea, si le apetecía tocar el armonio para ayudarme el domingo siguiente; y, para mi sorpresa, accedió.

—Nunca se sabe —le dije—, a lo mejor pillamos a otro James.

—No tengo inconveniente en ir —respondió Teresa.

Aquella mañana estaba radiante y le pregunté por qué tenía esa cara de penique nuevo.

—Porque no tengo que volver al convento nunca más. He hablado con Madre y me ha prometido que les escribirá. ¡Cree que no es bueno para mis nervios!

—Ni para los míos —respondí, igual de agradecida que Teresa. Estaba segura de que Madre llevaba razón: para quedarme más tranquila, me convencí de que la chiquilla cogería confianza con el paso de los años; de nada servía torturarla. Pandora no podría decir que no lo habíamos intentado.

Teresa y yo nos pasamos la semana discutiendo de forma intermitente sobre historias bíblicas. Ella proponía la de Moisés en los juncos o la del arca de Noé; dijo cínicamente que cualquiera de las dos valía: seguro que ya se las habrían contado alguna vez a esos pequeños memos y podrían responder preguntas sobre ellas. Yo sugerí la de Elías y los cuervos, que, por su franca simpleza, era una historia sin par.

Luego Teresa dio un giro brusco y dijo que necesitábamos una bonita. ¿Por qué no la de Rut y Boaz? ¿Por qué no la de Tamar?, como propuso Thisbe, que añadió que a lo mejor, para hacerle justicia, tendríamos que representarla.

Esta sugerencia me inspiró: sí, íbamos a representarla («No, la de Tamar no, Thisbe, no seas tonta»). Primero leeríamos la historia y luego la representaríamos; así seguro que los pequeñajos se acordarían toda su vida.

Cressida opinaba que la del endemoniado de Gerasa era muy representable.

—O la de los cinco mil —dijo Teresa—. Podríamos darles caramelos a esos monstruitos glotones.

—Por supuesto que no —respondí—. Nadie puede interpretar a Jesús, excepto los habitantes de Oberammergau. ¿Por qué no la de la torre de Babel? Esa sí que sería representable.

—Tampoco tanto —apuntó Thisbe—, porque no conseguiríais que hablasen tantos idiomas.

—Siempre nos quedará Abraham, claro —dijo Teresa, pensativa. Nadie lo negó.

—¿Daniel? —propuse—. Cualquiera puede hacer de león.

—Jacob —dijo Cressida—. Cualquiera puede hacer también de ángel, y me consta que hay una escalera de mano en la catequesis.

—Demasiados huesos rotos —respondí, consciente de mi responsabilidad.

—¿Van a disfrazarse?

—No, me temo que no, Teresa. Necesitaríamos demasiado tiempo. Pero sería divertido, ¿eh?

—Llevamos un siglo sin representar una obra de teatro —exclamó Thisbe—, vamos a preparar algo para el cumpleaños de Madre.

—Buena idea. Tú encárgate de escribirla.

—Muy bien, yo me encargo. Venga, tenéis que decidirlo ya.

—¡Maldito domingo!

—No digas eso. Cuanto más noble sea el día, más mérit… ¡Ay! ¡Eso es mi espinilla!

—Tenía que serlo.

—Pero, Morgan, piensa en lo bien que les vendrá a los pobrecillos que seas tú la profesora en vez de la señorita Jasper. Bromas aparte, a lo mejor les dejas huella.

Miré a Thisbe con recelo, pero parecía decirlo muy en serio.

—¡Qué disparate! —respondí—. Probablemente me odiarán.

—Y los himnos, ¿qué? —preguntó Teresa.

—Yo diría La osezna —propuso Cressida.

—O incluso Jesús ya no vive —sugirió Thisbe—, algo con un poquito de misterio.

—Algo fácil —dijo Teresa en tono quejumbroso.

—¿Por qué no hacéis como Bernard? —propuso Thisbe, que acababa de leer Los jóvenes visitantes[29]—: «Un himno muy bueno titulado Voy a contener mi ira y una decena del rosario».

—Callaos todas —dije—, estamos hablando en serio.

Sin embargo, seguimos sacando el tema de cuando en cuando, discutiendo sin avanzar lo más mínimo, hasta que dejaron de divertirnos nuestras propias bromas. Fue una semana plomiza: Madre pasaba cada día más tiempo levantada, pero se la veía melancólica, recuperándose muy poco a poco del disgusto. Sin embargo, el domingo pareció ofrecernos su versión más alegre, y esa tarde me encaminé con Teresa hacia Wools con una sensación de alivio. Estaba convencida de que esa nube en concreto se iba disipando, y pensé que me cuidaría muy mucho de atraer otra.

Mientras cruzábamos el campo por el sendero, le dije a Teresa que había tomado una decisión.

—Les contaremos la del manto de muchos colores[30] —dije, enseñándole el mono a cuadros de colores que llevaba en la cesta, con dos libros de himnos y una Biblia.

—Dijimos que no íbamos a disfrazarnos, ¿no?

—Es solo para José —respondí—, los demás tendrán que recurrir a la imaginación.

—Dudo mucho que tengan —gruñó Teresa, pero no le hice caso, pues hacía una tarde agradable y perfumada, los arbustos de espino empezaban a verdear y estaba resuelta a tratar con cariño a todos y cada uno de los niños. En realidad, no esperaba que cayese del cielo un segundo James, aunque me dije que costaba imaginar una coincidencia mayor que esa (otro joven presentándose en la catequesis) y, como sabía todo el mundo, yo creía en las coincidencias.

Me fue difícil tratar con cariño a los niños cuando los vi en persona, apiñados alrededor de las tuberías de agua caliente debajo de una fotografía en color del rey Jorge VI. No dejaban de chillar y darse empujones: los que iban limpios parecían unos engreídos; los que iban sucios no llevaban pañuelo.

Intenté aprenderme sus nombres y Teresa estuvo muy rápida en soplármelos cuando me quedaba en blanco. Parecía profundamente asqueada, y limpió a conciencia las teclas del armonio con su pañuelo.

Cantamos Pastor que amas a tu rebaño, Teresa y yo a un ritmo moderado y los niños un compás por detrás, con monotonía. Teresa lo hizo muy bien, menos cuando se le olvidó usar los pedales. Luego rezamos. Pensaba que me daría vergüenza, pero los balidos que se elevaron hacia el atento cielo eran tan grotescos que me costó Dios y ayuda no echarme a reír. La que peor balaba era Violet, la única niña limpia que no parecía engreída, hermana de la sustituta de Correos. Abría la boca con una mueca horrenda y era incapaz de pronunciar las eses y las erres. Decidí ser muy amable con ella.

Al final del padrenuestro hicimos una pausa. Teresa esperaba que empezase la historia de José y los niños me miraban fijamente, mascando chicle. Me volví hacia Teresa.

—La de José no —le susurré—. La de las ovejas. ¡Es lo único que saben hacer! —Abrí la Biblia y dije—: Muy bien, niños, ahora os voy a contar una historia.

Mis ojos se posaron en la página que tenía delante: era Job, y aparté la mirada para no distraerme. Se me había olvidado dónde estaba la parábola del Buen Pastor —¿era en Lucas?—, pero no me atreví a hacer esperar a los niños. Me armé de valor y me lancé a contar la historia con profusión de cielos azules, arroyos resplandecientes y pajaritos que cantaban, para así ganar tiempo y acordarme de más cosas.

Funcionó bastante bien: los pequeños mascadores de chicle seguían mirándome a la cara y ninguno me interrumpió. La única pega es que fui bastante más rápida de la cuenta: al acabar, miré el reloj y decidí aplazar las preguntas todo lo posible.

Cerré la Biblia con brío y me dirigí a mi clase.

—A ver, niños, ¿os ha gustado la historia? —Dijeron que sí—. ¿Alguien quiere levantarse y contármela a mí? ¿Tú, Doris? ¿Con tus palabras?

—Doris no —murmuró Teresa—, Gladys.

—¿Y tú, Gladys? —dije con una sonrisa.

Nadie respondió, y empecé con las preguntas a regañadientes.

—¿Quién contó esta historia?

—¡Yo, seño! Tú.

—No, no, ¿quién fue el primero que la contó? Hace muchos muchos años.

Todos acertaron esta y unas cuantas preguntas más; todos menos Violet, que siempre respondía mal medio minuto después de que yo le hubiera dado la enhorabuena a otro compañero. Tenía ganas de que respondiese a una bien, solo a una, aunque solo fuera para que acabasen los murmullos: «¡No seas tonta, Violet!», «¿Has oído lo que ha dicho Vylet? Si es que es un chiste…» o «¡Qué boba!». Pobre Violet, me dio mucha vergüenza por ella.

—A ver, ¿dónde llevó el pastor a su rebaño?

(¿Tendría que haber dicho «condujo»?).

—A una colina, seño.

—Muy bien, Jean. A una preciosa colina verde.

—Al final del camino, ceño —oí decir a Violet, pero no le hice caso.

—Al huerto —soltó un chaval grandullón, y se oyeron risitas.

—Y el cielo era… ¿de qué color, Peter? —Miré al grandullón—. ¿De qué color es el cielo cuando hace sol?

—Gris, seño.

—Azul, seño.

—¡Yo, ceño! Vedde.

—Sí, azul. No, Violet, el cielo no es verde. ¿Qué es verde? —Silencio—. ¿Quién me dice algo que vemos todos los días y es verde?

Hubo una larga pausa, hasta que Violet, emocionadísima, contestó:

—¡Yo, ceño! La hiedba.

—Muy, pero que muy bien, Violet: la hierba. ¡Qué lista eres! Y, a ver, ¿qué estaba haciendo el pastor?

—Comerse su flauta, seño.

—¡¿Cómo iba a comerse su flauta, John?!

—Has dicho que era de pan, seño.

—Ah… eh… sí. Eso es un tipo de flauta, para tocar una canción. He dicho que a lo mejor iba tocando una canción, como una especie de silbido.

Todos silbaron.

—Luego me enseñáis lo bien que sabéis silbar. Peter, el tuyo ha sido el más alto, así que te toca: ¿qué más estaba haciendo el pastor?

—Cuidar de las ovejas.

—Muy bien. Y ¿qué estaban haciendo las ovejas?

—Comer, seño.

—¡Yo, ceño! Hiedba.

—Sí, estaban comiendo hierba. —Me desplomé en una silla, exhausta. ¿Sería capaz de conseguir que esos niños representasen a un rebaño de ovejas? No tendría que ser muy difícil, pero la verdad era que parecían tener las luces justas—. Y ¿por qué tenía el pastor que vigilar con tanta atención a las ovejas?

—Por los lobos, seño.

—¡Por el lobo feroz!

—Varios lobos, Peter, no uno solo. Y ¿qué comen los lobos?

—¡Yo, ceño! Hiedba.

—No, Violet.

—Ovejas y corderos, seño.

—Muy bien.

La parte de la oveja descarriada no se les dio mal, aunque Violet creía que la oveja madre estaba triste porque había perdido su hiedba y que el pastor había cogido hiedba para alumbrar el camino mientras la buscaba. Cuando acabamos, los puse a todos un rato a dar vueltas entre las mesas soltando balidos, pero no dejé que Peter hiciese de Buen Pastor ni de lobos. Estaban balando sin molestar a nadie, o eso me parecía a mí, cuando la señora Warren se asomó con cautela por la puerta.

—¿Puedo pasar? Están haciendo un ruido muy raro, ¿no, Morgan?

—Están haciendo la oveja, es por eso —respondí—. Así la historia se les queda grabada.

—¿Qué historia os ha contado la señorita Harvey, niños? —preguntó la señora Warren con una sonrisa radiante.

Todas las ovejas se pusieron en pie y, gracias a Dios, Peter respondió: «La del Buen Pastor», justo antes de que Violet dijese: «Hiedba». Decidí perdonarle su desfachatez.

—¡Vaya por Dios! Esa fue justo la que les contamos la semana pasada —dijo la señora Warren—. No te preocupes, cariño, cómo ibas a saberlo tú, ¿verdad? Bueno, tengo que volver con los míos para la última oración. —Nos dijo adiós con la mano y desapareció por la puerta.

Entonces cantamos Ya ha acabado el día, y luego saqué una bolsa de caramelos y los repartí. Violet, la muy canalla, cogió dos, tan pancha: se la veía muy subidita; era evidente que mi atención solo había servido para que se lo creyese. Los demás cogieron un caramelo por cabeza con una sonrisa de gratitud y, cuando la bolsa llegó a Peter, sonrió de oreja de soplillo a oreja de soplillo y dijo en voz alta: «¡Gustad y ved qué bueno es el Señor!». Los demás niños se quedaron mirando su cara pecosa, atónitos, soltando risitas de admiración, mientras yo corría al armonio para disimular la risa.

Nos despedimos y nos encaminamos a casa. Estaba lloviendo.

—Ni un joven caído del cielo —dijo Teresa con pesar.

—Una lástima —convine—. Quizá un joven y romántico duque se ofrezca a llevarnos en su Rolls Royce.

—Bah, para que le digas que no…

—¿Cómo iba a decirle que no? Eso ya no me vuelve a pasar. Además, esta es la peor lluvia: no es lo bastante fuerte para dejar de odiarla y empezar a disfrutarla.

Teresa estaba de acuerdo.

—Supongo que, si nos quitásemos la gabardina y la capucha aposta —propuso sin demasiada convicción—, nos mojaríamos bastante.

—No podemos hacer eso aposta —dije—. Si hubiéramos salido a cuerpecito gentil como un par de locas, todavía; pero, ya que las llevamos, hay que aguantar.

—Sería genial quitárnoslo todo —sugirió Teresa—. Sentir la lluvia en la piel sería un gustazo, y por este camino nunca pasa nadie.

—Y el duque ¿qué?

—¿No se quedaría impresionado al ver a dos ninfas blancas como lirios retozando desnudas? Pensaría que venimos de un país de las hadas abandonado.

—¿Con una pila de ropa bien dobladita en la mano?

—Podríamos esconderla en los setos.

—Eso es verdad. Teresa, ¿qué te ha parecido la clase?

—Extremadamente horrorosa. ¿Y a ti?

—Yo me he divertido bastante, menos por la hiedba.

—¡Qué niña!

—No creo que aceptemos el trabajo, ¿verdad?

—No, seguro que no. Esa aula huele a rayos, ha sido asqueroso.

—Gracias por venir, cariño. Me has ayudado mucho.

Teresa entonó con alegría el «¡Gustad y ved qué bueno es el Señor!», y luego pasó al canto que suele asociarse con el Nunc dimittis. Me uní a ella y, de repente, mientras avanzábamos con esfuerzo bajo la lluvia, me sentí aliviada: todo iría bien. De alguna manera misteriosa, el tío Gregory convencería a Madre de que no nos vendría mal salir más, e incluso invitar a amigos a casa. Ella no se llevaría un disgusto, sino que sería feliz, y nosotras también. La vida sería maravillosa.

—¡Maldita sea! —le dije a Teresa—. Quería decirle «Hasta lueguito» a la señora Warren.

—¿Que querías decirle qué, Morgan?

—¡Hasta lueguito! —Me llegó una inspiración disoluta y, entre risas, empecé a cantar:

Alegre, risueño y otro chupito,

juerguista, chalado y hasta lueguito;

achispado, exultante y con actitud,

vuelvo ahora mismo y a tu salud.

—¿No te parece buena, Teresa? Y, para los últimos dos versos:

Con lengua de trapo, es un no parar,

con hipo, achispado…

—«Achispado» ya lo has dicho.

—¡Ya sé que lo he dicho!

Con lengua de trapo, es un no parar,

con hipo y piripi hasta reventar.

Entramos directas a la Sala cantando esta obra maestra del ingenio, que la familia recibió favorablemente. Las chicas se sumaron de inmediato y Padre no tardó en acompañarnos con su voz de bajo. Al oírlo, Madre soltó una carcajada y, al final, se puso de pie para imitar con gran tino a un borracho que intentaba coger su vaso, en vano. Acabamos llorando de risa, y fui violentamente feliz.

CAPÍTULO XV

A veces me habría gustado saber si Cressida y Madre eran incompatibles por naturaleza, o demasiado parecidas, o las dos cosas. Lo que estaba claro era que se ponían nerviosas la una a la otra, y a estas alturas la irritación reprimida, evidente en las dos, empezó a pesarnos a las demás. Cressida no se oponía abiertamente a Madre, como había hecho Pandora, pero iba por la casa con cara de sufrimiento y amargura, hablando en tono melancólico de Gregory, por el que las demás ya habíamos dejado de penar. Llevábamos un mes sin tener noticias de él, y yo suponía que estaba esperando que le propusiera vernos en Londres, mientras que Cressida seguía convencida de que le gustaría volver a visitarnos, pero no quería hacerlo sin invitación. Insistía en que era culpa de Madre, que impedía al pobre acercarse a nosotras.

Hay que admitir que la teoría de Cressida me divertía bastante: estaba convencida de que el interés de Gregory por la familia Harvey se circunscribía a mí, y que preferiría quedar conmigo sin mis hermanas de por medio. Cressida debió de notar mi falta de solidaridad, porque se volvió chillona y tajante, y era evidente que la gama de matices de insatisfacción en su voz, cada vez más amplia, resultaba casi insoportable para Madre. De hecho, nos ponía a todos a prueba. Padre era el que menos sufría porque, en vez de esforzarse en tratarla con tacto y calmarla, como las demás, decía: «No chilles, Cressida», o «Cariño mío, ¡contrólate, contrólate!». Entonces la piel pálida de Cressida se ponía roja de vergüenza, y pasaba cinco minutos hablando en voz baja y electrizante, pues lo que ella deseaba era ser una mujer serena, sofisticada, de mundo.

Al final cogió la gripe. Pasó dos días arrastrándose por la casa, sin arreglar, ocupándose de sus quehaceres habituales mientras tiritaba. Sin duda notaría que estaba enferma, pero siguió bregando hasta que acabó saliéndole una corona de mártir en forma de treinta y ocho y medio de fiebre. Fue un día feliz para ella: la obligamos a subir a su habitación inmaculada y meterse en la cama, con la cara colorada, los ojos brillantes y un carácter súbitamente encantador; le llevamos bolsas de agua caliente y bebidas reconfortantes, llamamos al médico y Madre se sentó al lado de su ventana, arropada con un abrigo de piel, para leerle en voz alta La abadía de Northanger.

Toda la casa se agitaba alrededor de Cressida, y le encantaba. El doctor Gerard vino a verla y, después de auscultarle el pecho (que siempre ha sido su punto débil), dijo que esta vez no tenía por qué pasar a mayores. Luego se quedó un rato hablando de esto y de aquello con Madre, asintió con gesto de satisfacción y bajó las escaleras. Padre lo esperaba en el recibidor con las cejas arqueadas.

—Bueno —dijo el doctor Gerard—, la veo radiante. Muy en forma, y no más preocupada de lo habitual.

—¿Y a Cressida?

—La clásica bronquitis. Esta jovencita siempre tendrá que llevar cuidado, ya lo sabe, pero la veo bien, muy bien. —Y se marchó en su coche, mientras Padre volvía a su libro.

Cressida se portó como un ángel. Siempre ha sido una paciente excelente, que no se queja. Pasó cuatro días enferma y feliz, y luego mejoró y todos nos fuimos olvidando poco a poco de ella. Si bien es cierto que la acompañamos abajo para que se sentara en la chimenea, le tapamos los hombros con una mantita, le pusimos un cojín debajo de las rodillas y le dejamos un vaso de zumo de naranja a mano, luego Padre hizo una salida inesperada del vestidor y fue con Madre y con Teresa a dar un paseo (cosa que ocurre un par de veces al año), y yo subí para ayudar a Thisbe a retocar un vestido, y así se nos fue toda la mañana.

Al día siguiente le encendimos la chimenea, pero Cressida ya tuvo que encargarse de la mantita y el zumo de naranja, y al otro ya no hicimos nada por ella. Propuse subirle el desayuno, dicho sea de paso, pero Madre respondió con cierta brusquedad que ya la habíamos mimado bastante, y Padre añadió: «Eso, eso».

Sin embargo, creo que Madre estaba más preocupada por Cressida de lo que reconocía; y, al cabo de una semana, mientras aún deambulaba con la cara pálida y los ojos hinchados por la casa, sorbiendo por la nariz, Madre nos dejó a todas estupefactas al decidir de repente mandarla con Pandora.

Me temo que al principio me puse muy celosa, y fui a hablar con Thisbe para despotricar contra las injusticias de la vida. Me moría de ganas de ser la primera en ir a casa de Pandora y de James; enfrentarme a la tremenda conmoción de verlos vivir juntos, sin que las impresiones de Cressida mitigasen mis sensaciones y las convirtiesen en una experiencia de segunda mano, por así decirlo. Si hubiera ido Thisbe, lo habría aceptado, pero que Cressida —que era menor que yo y nunca había estado tan unida a Pandora— se llevara semejante premio fue una auténtica amargura. Ninguna de nosotras había dormido nunca fuera, por lo que la visita sería una gran aventura, y no me parecía que Cressida se lo mereciese solo por ser más cascarrabias que la señora Gummidge[31].

Thisbe me escuchó hasta el final con su expresión serena, y luego dijo que en este caso concreto la vida no era injusta: el regalo iba a disfrutarlo la persona más infeliz, ¿qué tenía de malo? Le respondí que, si Cressida era infeliz, era única y exclusivamente culpa suya, y Thisbe contestó que la culpa no tenía nada que ver.

—¿Se merece que la premien por ser una idiota? —solté.

—No la premian, la consuelan. —Thisbe observó mi semblante irritado y se echó a reír—. No sirve de nada dar lástima, cariño —continuó—. Tú serías feliz en cualquier sitio, por eso eres tan buena.

Las últimas cinco palabras, en boca de Thisbe, ni más ni menos, fueron una sorpresa tan agradable que me di permiso para animarme. De hecho, decidí ser generosa, y le pregunté a Cressida qué ropa quería que le prestase. Thisbe ya le había dejado una falda, y yo no iba a ser menos (también me movía el grato recuerdo de Mujercitas). Es posible que Teresa estuviese pensando lo mismo, porque amontonó todos sus pañuelos en el suelo y escogió los dos más ornamentados para dejárselos a Cressida. Ella le dio las gracias en tono amable y contempló con cierta incredulidad los cajones que yo iba abriendo. Vistos con sus ojos estarían desordenados, no lo negaré; además, lo tenía todo un poco arrugado. No obstante, eligió con mucho tacto un jersey que casi nunca me pongo, y me di por satisfecha.

Al principio, deshacerme de la pobre Cressida fue hasta cierto punto un alivio, pero la casa estaba demasiado tranquila sin ella: no esperaba echarla tanto de menos. Con frecuencia notaba a Thisbe burlarse en silencio (es incómodo tener una hermana que piensa muchas más cosas de las que dice), mientras que Teresa leía y leía, por lo que yo era la única que hacía ruido. Además, los quehaceres domésticos se acumularon, y la señora Phillips tenía dolor de muelas.

Acabo de intentar acordarme de la señora Phillips y, para mi sorpresa, soy incapaz. Es bajita y apocada, eso lo sé, y lleva unos quevedos y el pelo en un moño, pero no tengo ni idea de cómo son sus facciones. Pasé un montón de años viéndola a diario, y bromeaba con ella, con una especie de entusiasmo fingido para que estuviese de buenas, pero no dejó huella en mí. Sin duda será porque soy una persona horrible y egocéntrica. La próxima vez que vuelva a casa me propondré no ser solo agradable, sino atenta.

Lo único memorable de la señora Phillips es su voz. Habla en tono agudo, con solo una vocal: una «i» corta. Hace años, cuando Cressida y yo queríamos contarnos secretos en presencia de nuestros padres, nos comunicábamos en phillipés, un idioma basado en la forma de hablar de la señora Phillips, que sonaba tal que así:

Cressida: Nis vimis in il jirdín in diiz minitis.

Morgan: ¿Pir kí? ¿Kí pisi?

Cressida: Tingui ki dicirti ini kisi. Mii impirtinti.

Morgan: Vili. In il írbil hiiki. («Hiiki», en este ejemplo, quería decir «hueco»).

Por curioso que parezca, la mismísima señora Phillips, creadora inconsciente del phillipés, no entendía ni papa de lo que decíamos.

La cuestión es que la señora Phillips tenía dolor de muelas, y Cressida siempre había sido nuestra cocinera más aplicada, así que ahora Thisbe y yo íbamos siempre pringadas, y también pringábamos a Teresa. Ella se quejaba de que no le enseñábamos nada, de que la dejábamos pelando patatas y fregando mientras nosotras volvíamos a nuestro piano y nuestros poemas. «¡Es la mejor forma de practicar, cariño!», le decíamos, hasta que un día Madre la encontró llorando en el fregadero mientras frotaba una sartén llena de costras (la había quemado yo): tuvimos que pedirle perdón y, desde entonces, a Teresa no le dejaron pisar la cocina. Había progresado mucho bajo la tutela de Cressida, y Madre, hecha un basilisco, dijo que no iba a tolerar que abusáramos y nos aprovechásemos de la criatura hasta el punto de que se echara a temblar al ver una sartén. Me sentí un monstruo y me disculpé; y, aunque Thisbe se limitó a reírse, probablemente también se sintiera fatal.

No pudimos dejar de alegrarnos de que Cressida se perdiese la fiesta de los Malfrey. Al fin y al cabo, ya tendría diversión a raudales en Londres, así que no teníamos que sentirnos mal por ella, y nuestra llegada sería mucho más elegante y vistosa si éramos solo dos. Me pregunté si Madre se alegraría de no poder cumplir por completo su promesa al tío Gregory.

Llegó la primera carta de Cressida: era para Madre, estaba escrita con un estilo algo forzado y no decía gran cosa. La siguiente, en cambio, fue para mí, y se parecía mucho más a lo que esperábamos.

Describía con todo lujo de detalles la casita, con su pintura alegre y sus aparatos que ahorraban esfuerzo; al parecer, había reorganizado la diminuta cocina de Pandora. Todo la fascinaba, desde el sofá cama en el que dormía (demasiado corto para su gusto) al fregadero de acero inoxidable y el escurridor de plástico rosa. También hablaba de los vecinos de Pandora, y quería que Teresa trabara amistad con una estudiante muy simpática que vivía al lado.

Curiosamente, la carta me dijo más cosas sobre el entorno de Pandora que todas mis conversaciones con ella. Todo sonaba envidiable hasta que Thisbe apuntó: «Pobre Pandora, perdida en la inmensidad anónima de los suburbios».

Luego fui a la cocina y miré a mi alrededor. Me pregunté qué pinta tendrían, pintados de rojo, esos armarios altos, que solo podían alcanzarse con escaladas heroicas. Hacía tan solo un año Padre había comprado un fregadero, que instalaron debajo de la ventana. Era varios centímetros más bajo de la cuenta, pero hasta entonces siempre habíamos fregado los platos en la despensa, al otro lado del pasillo, en un fregadero aún más bajo. Detrás había una trascocina, con el suelo de piedra, un escurridor de ropa y otro fregadero, el más bajo, alargado y amarillo de los tres. Ya nadie entraba en esas dos habitaciones, pero Pandora recordaba la época de las tres criadas, cuando los dos fregaderos estaban en activo y había cuerdas con ropa tendida de un lado a otro de la trascocina. Antes de que Thisbe tuviera edad para jugar con ella, le gustaba colarse ahí y hablar con las criadas. Por supuesto, yo también había visto fregaderos de acero en los escaparates, y en los anuncios de las revistas, pero fue la carta de Cressida la que hizo que me decepcionase el que, hasta entonces, me parecía el fregadero nuevo más bonito del mundo.

La siguiente carta de Cressida era bastante incoherente, con una ortografía penosa. Escribía única y exclusivamente para pedir la dirección de Gregory. Al parecer, Pandora y James iban a llevarla a un baile y, aunque James se había empeñado en invitar a uno de sus amigos de la City para que la acompañase, Cressida había decidido que quería ir con Gregory. ¿Le haría Thisbe —destinataria de su carta— el favor de convencer a Morgan para que le copiase su dirección en una postal?

Con un humor de perros, metí la tarjeta de Gregory en un sobre vacío y se la envié. Así pretendía demostrarle a Cressida que, por mí, podía quedarse con Gregory para ella solita, hasta el último pelo del bigote. Después me arrepentí de haber sido tan altiva y magnánima, pues tenía intención de coleccionar recuerdos de todos mis jóvenes pretendientes y la tarjeta de Gregory habría sido un buen comienzo. Sin la ayuda de la tarjeta, no las tenía todas conmigo de que consiguiera acordarme de él.

Me estoy divirtiendo muchísimo —escribió Cressida unos días después—. El baile fue precioso y estrené vestido: Pandora y yo lo habíamos elegido ese mismo día, y gracias a Dios me quedaba bien. En Londres tardan siglos en hacer arreglos, ¿sabes? Quería uno verde, cómo no, pero P. me convenció para que probase uno gris para variar —raso gris—, y me alegro muchísimo de haberle hecho caso, porque me quedaba precioso. Como ves, hay un sentido en eso que tú denominas «mi locura», Morgan, ¡¡en guardarme siempre un poco de dinero del último regalo de Padre!!

Primero Gregory vino a cenar a casa. Le preparamos unos platos exquisitos: sopa de champiñones (¡de lata!), empanada de carne y riñones y un dulce nuevo cuya receta saqué de la revista Listener (leche evaporada, gelatina y cacao en su mayor parte, pero nunca se diría). ¡Se quedó impresionado!

En el baile también nos lo pasamos de fábula, aunque al principio estaba un poco tensa. Tenemos que practicar sí o sí. El aula de casa, que tiene el suelo de linóleo, es perfecta. James dice que es porque estoy nerviosa, que seré una gran bailarina cuando aprenda a relajarme. Vamos a establecer dos noches de baile por semana, ¿qué te parece? Gregory va a regalarme un libro sobre baile de salón: dice que él aprendió leyéndolo y que ya no le hace falta; y que, si lo estudiamos con atención, podemos aprender rumba, samba y todos esos bailes exóticos. Sería la repera, ¿eh? Dijo que vendría a darnos clase algún día, incluso a Teresa. Yo no supe cómo explicarle que no nos dejaban invitarlo, qué horror, ¿eh? Sería maravilloso que pudiera venir, y es muy amable por su parte ofrecerse.

Al leer esto, Thisbe resopló.

—¡Muy amable por su parte! Se ofrece a enseñarnos a bailar, una en la pista, como quien dice, y las otras tres de público… Y ¡Cressida dice que es amable!

—A lo mejor trae a tres amigos guapos —respondí, esperanzada.

—¡Qué va! Ese se cree que las cuatro vamos a pelearnos por él.

—Qué más da, si no podemos invitarlo. Tú sigue leyendo.

La estudiante de la que te hablé es una chica simpatiquísima. Por supuesto, nuestra Teresita le da cien vueltas en cuanto a belleza e inteligencia, pero ella es mucho más sociable, va a un buen instituto y está apuntada a las scout. Organizan acampadas y excursiones por la naturaleza, y siempre están haciendo pruebas. Qué bien le vendría a Teresa, ahora que lo pienso: aprendería a socializar con otras niñas, dejaría de ser tan tímida y haría toda clase de cosas útiles y prácticas con las manos. Al ser tan lista, enseguida ganaría un montón de insignias, que también le vendrían bien para coger confianza. No consigo imaginarme qué pegas podría ponerle Madre. Sacadlo a colación, ¿vale? La hermana de Gregory también es scout.

Thisbe levantó los ojos de la carta con expresión seria y llamó a Teresa.

—Ven un momentito, cariño.

Teresa estaba reparando con pegamento algunos muebles de la casa de muñecas. Como ya no teníamos edad de jugar a las muñecas, se había quedado con la casa para restaurarla con paciencia. Tenía unos dedos hábiles e ideas originales, por lo que la casa vieja y destartalada estaba cada vez más bonita. El día anterior, sin ir más lejos, había construido unos diminutos maceteros verdes para las ventanas y había convencido a Madre para que les pintara unas florecitas. Y ahora estaba pegando las patas de las sillas del comedor con sumo cuidado. Se acercó a regañadientes.

—Cressida dice que a lo mejor te gustaría apuntarte a las scout —dijo Thisbe.

—¡¿A las scout?! —respondió Teresa, como si estuviéramos hablando del Ku Klux Klan.

—Dice —continuó Thisbe— que te divertiría conocer a otra gente de tu edad, y a lo mejor ir de acampada y demás.

—No estoy obligada, ¿verdad? —preguntó Teresa—. No se lo habrá dicho a Madre, ¿no?

—No, no, cariño, solo ha lanzado la idea.

Teresa dio un profundo suspiro y dijo:

—Las scout, ¡solo me faltaba eso! —Y volvió a su casa de muñecas.

Thisbe y yo nos miramos y nos reímos. Nunca se me habría ocurrido intentar convencer a Teresa: a mí, como a ella en esa época, las scout me parecían completamente excluidas de todo planteamiento serio.

La siguiente carta de Cressida fue, en mi opinión, la más divertida. Le escribió a Thisbe y, por supuesto, se suponía que yo no debía leerla; pero Cressida tendría que haber sabido que no se puede confiar en Thisbe cuando se estimula su sentido del humor. Fue incapaz de resistirse y me pasó las páginas.

He estado pensando muchísimo en todas nosotras —decía en tono serio—. Tengo la sensación de que, ahora que estoy fuera, puedo ver a la familia con mucha más claridad, y ya verás que, cuando vuelva, no estaré ni la mitad de la mitad de preocupada o irritada por las nimiedades que nos pasan. Voy a ponerme a trabajar en serio en el huerto, pero de verdad. Ahora me doy cuenta de que hasta la fecha me he limitado a jugar, igual que juega Morgan con su música, y así no se puede vivir. Lo concebiré como un peldaño hacia algo mucho, pero mucho más gratificante e importante. Gregory dice que el primer paso hacia el éxito es hacer realmente bien lo que tenemos más a mano. Luego, una vez superado, podemos permitirnos descartarlo y buscar algo mejor, pero no hasta dominarlo por completo. Creo que tiene toda la razón. Voy a ponerme un horario inflexible, y creo que a Teresa le vendría bien echarme una mano cuando no esté dando clase: así sale de la casa y le da el aire. Prometo que seguiré cocinando los sábados y los domingos, pero me temo que los otros días Morgan y tú tendréis que apañároslas sin mi ayuda. Espero no sonar demasiado implacable. Si no nos fijamos un objetivo concreto, nunca llegaremos a ninguna parte, y a veces hay que ser un poquito implacable, ya ves. Espero que tú siempre seas implacable con tu poesía: hasta ahora has sido la única que ha sacrificado otras cosas, otros placeres, a veces incluso a la familia, por el bien de tu arte. Y te suplico que sigas haciéndolo.

Y de Morgan no sé qué pensar. Sé que es mayor que yo, pero a veces me parece que se toma la vida a broma, y en realidad no creo que esté muy integrada. A menos que se ponga en serio con su música y esté dispuesta a sacrificar otras cosas para mejorar, creo que más le valdría comprarse una máquina de escribir y aprender mecanografía. Me parece que también hay manuales para aprender taquigrafía. Dudo que pueda conseguir un trabajo de verdad fuera de casa, así que podría recibir los manuscritos de la gente y pasarlos a máquina allí. Si consiguiera dominar la técnica, ganaría un poco de dinero por su cuenta y haría algo de lo que sentirse orgullosa; y luego a lo mejor podría pasar a otra cosa más emocionante. Por favor, te ruego que lo pienses detenidamente y me escribas para decirme qué opinas.

Me temo que no me tomé la parrafada muy en serio. El deseo irrefrenable de Cressida de convertir sus coles de Bruselas en un arte con mayúsculas y hacer de ellas el primer peldaño de una escalera me pareció extraordinariamente divertido, mientras que su crítica constructiva de mi forma de vida era de una insolencia injustificable. ¿Cómo se atrevía a criticar mi música, si carecía de los conocimientos para apreciar su belleza?

—¿Quién va a cocinar —le pregunté a Thisbe— cuando yo esté tecleando como una posesa y Cressida y tú estéis absortas en vuestras respectivas artes? ¡No podemos cocinar los fines de semana todas y sacrificar «incluso a la familia» los demás días!

—Creo que no ha pensado demasiado en eso.

—¡Dios me libre de tener una actitud tan presuntuosa! Me alegro de que crea que me tomo la vida a broma; de hecho, procuraré hacerlo más que nunca cuando vuelva. ¡A esa mojigata le falta un hervor! ¿Crees que es todo cosa de Gregory?

—No estoy segura. Parece que el mundo exterior nos trastoca un poquito las ideas cuando lo conocemos. Es probable que Rata llevara razón al aconsejar a Topo que la dejase en paz y no le volviese a hablar[32]. ¡Mira a Pandora! Hasta ella parece un poco preocupada por nuestras pequeñas peculiaridades. Aunque, por supuesto, la teoría de Cressida no es la buena: solo hay una forma posible de mejorar nuestro destino.

—¿Cuál? —pregunté con recelo.

—La rebelión.

—Ay, Thisbe, no empieces con eso. Al final no hará falta, y lo sabes. Pandora nunca se rebeló.

—No exactamente —dijo Thisbe.

—¡Ni exactamente ni en absoluto! —exclamé—. Se casó, tan normal, y no le pusieron ninguna pega. ¿Sabes por qué, Thisbe?

Thisbe calló un momento y luego dijo:

—No, no lo sé, pero creo que Pandora sí.

—Y ¿se puede saber por qué no nos lo dice?

—A ver… —dijo Thisbe.

—A ver, ¿qué?

Me miró de reojo.

—Ve a practicar, cariño mío, ¡demuestra lo integrada que estás!

CAPÍTULO XVI

Thisbe y yo salimos hacia casa de los Malfrey hablando como cotorras. Por suerte, bastó con leer unas cuantas revistas ilustradas para averiguar cómo se viste en cada ocasión, y así nos ahorramos dar un escandaloso faux pas llevando vestidos largos o flores en el pelo. Thisbe iba con un vestido negro con diminutas lentejuelas en el cuello, y yo me había puesto uno de muaré rojo; también me había empeñado en llevar mis elegantes pendientes alargados, pero Thisbe dijo que parecía una mujerzuela —de mala muerte, añadió—, así que volví a meterlos en el cajón a regañadientes. Las dos íbamos con tacones de aguja muy altos y medias muy finas; y, mientras nos mirábamos juntas en el espejo trumeau inclinado de Madre, llegamos a la conclusión objetiva de que era improbable que en la fiesta hubiese alguien que nos rozara.

Repetimos esta esperanza, con una confianza menguante, cuando nuestro taxi crujió al enfilar la avenida que conducía a la casa fea y solemne de los Malfrey.

Había un montón de coches aparcados en el patio de gravilla, y un montón de peldaños que subir. Cruzamos el vestíbulo de baldosas acompañadas de un mayordomo —sin lugar a dudas— que preguntó cómo nos llamábamos.

—Somos las Harvey —respondimos, nerviosas.

—La señora Harvey —repitió educadamente— y…

—No, no, las señoritas Harvey —dijo Thisbe, y yo añadí:

—La señorita Harvey y la señorita Morgan Harvey.

El mayordomo hizo una reverencia.

—¡La señora Harvis —anunció y, después de una pausa—: y la señorita Morgan-Harvey! —Nos habría gustado saber qué habríamos tenido que decirle.

Entramos en un gran salón iluminado y abarrotado de flores, un hervidero de voces. Había un sinfín de gente; y, después de estrecharle la mano a lady Malfrey —una mujer robusta vestida de negro—, nos abrimos paso hasta el fondo del salón buscando alguna cara conocida, en vano.

—Si Patrick no está aquí —dije—, lo mato. Tendría que estar esperándonos.

—Morgan —dijo Thisbe, tensa: se estaba poniendo rojísima; no como una rosa silvestre, sino como una remolacha madura—. ¡Qué cosa más espantosa! ¿Te has fijado en su vestido?

—¿En el de quién, en el de lady Malfrey?

—Sí.

—No, no particularmente. ¿Por?

—Es… ¡Es el mismo que el mío! ¡Ay, vámonos a casa!

No podía dar crédito a mis oídos, ni —cuando miré— a mis ojos. Pero era completamente cierto, la figura robusta de lady Malfrey llevaba puesta una magnífica réplica del elegante vestidito de Thisbe.

—Si cuentas las lentejuelas —se lamentó Thisbe—, te salen las mismas. ¡Madre del amor hermoso! Y ¡yo que quería que le cayésemos bien!

—No te preocupes, cariño —dije—, no creo que se haya dado cuenta siquiera.

—Ya te digo yo que se ha dado cuenta. Al verme, de repente los ojos se le han salido un par de centímetros de las órbitas.

Era un horror ver a mi admirada hermana, a la que siempre le había importado un bledo lo que se pensara de ella, reducida a un dilema rojo vergüenza por culpa de lady Malfrey, una vieja con cara de bacalao.

—Ya es tener una mala suerte infinita… —dije.

—Está que trina.

—Pues trina tú también. Sabe Dios que el trapito te costó un riñón.

Estábamos con las caras muy pegadas, completamente rodeadas de espaldas. Las mejillas de Thisbe empezaron a enfriarse; ahora estaba algo pálida.

—Por suerte no nos parecemos —dijo—. Nadie diría que no tenemos más remedio que hablar con nuestra hermana.

—Pues claro que no.

—Morgan, lo peor es que… no tengo claro que seamos tan singulares como creemos. Nadie nos hace el más mínimo caso. ¿Y si en el fondo somos normales y corrientes?

—Qué va, Thisbe. Lo que pasa es que estamos perdidas entre el gentío. No querrás irte a casa de verdad, ¿no? Si te vas, me voy contigo.

—No, no, gracias, cariño. Con tal de no tener que acercarme a ella otra vez, me vale. ¿Crees que sería de muy mala educación irnos sin despedirnos de ella?

—Mucho me temo que sí; pero tú no te preocupes, que eso haremos.

Un segundo mayordomo se fue abriendo paso hasta nosotras, sosteniendo con admirable equilibrio una bandeja enorme con la mano abierta. Estaba llena de copas, aunque por suerte era lo bastante alto para que no corriesen peligro. Llegué a la conclusión de que era un vecino contratado para la velada, pues no llevaba frac, sino un traje azul impecable. Era delgado y tenía el cuello largo y fibroso, como un pollo.

Una de las espaldas se volvió ligeramente: Cuello de Pollo se coló por esa rendija antes de que volviera a cerrarse y nos saludó con una respetuosa reverencia, bandeja en mano.

—Ah, gracias —dije, intentando sonar desenfadada.

Thisbe y yo cogimos una copa. Padre nunca nos servía cócteles, y esperábamos ponernos piripis con un sorbo. Sin embargo, esa bebida amarilla era bastante suave y refrescante. Cuello de Pollo volvió a inclinarse y se alejó caminando de lado.

—¿Le gusta el cine, señorita… eh…? —preguntó Thisbe, fingiendo un sincero interés.

—Postlethwaite —contesté—. Bueno, sí y no, no sé si me explico. —Thisbe arqueó sus cejas finas, y procedí a explicarme, con voz muy seria—: Disfruto de las buenas películas, pero no soporto las malas películas.

—Tenemos que ser almas gemelas, señorita Postlethwaite, porque a mí me pasa lo mismo con los libros. Dame un buen libro, le digo a mi maridito, y que el mundo siga su curso.

—Pero qué sabia es usted, señora…

—Plock.

—¿Disculpe?

—Soy la señora Plock, querida. P-L-O-C-K. Plock.

—¿No Block?

—No, por Dios. Los Block son una familia de lo más normal: barberos, querida. Muy adinerados, faltaría más, pero unos auténticos arribistas.

—Los Block-Hedde, en cambio…

—Ah, eso ya es harina de otro costal, querida: una familia de rancio abolengo, y todos militares.

—Thisbe —dije—, tiempo muerto, un momentito. ¿Qué hago con esta cereza, me la como?

—Supongo que sí.

—¿Y el palillo? Se me mete en la nariz cada dos por tres.

—Quítalo.

—Me faltan manos para sujetarlo. Ojalá no me hubiera molestado en ponerme guantes; seguro que nadie se ha fijado.

—¿Nos atrevemos a tirar los palillos al suelo?

—Al tacto, parece una moqueta carísima. No veo ninguno, ¿y tú?

—Veo asomar unos centímetros entre los pies de ese hombre, el de las orejas rojas.

—Pues ya está. La moqueta también es roja. De hecho, van a juego. —Solté una risita nerviosa.

Thisbe me miró con reprobación.

—Morgan, no te termines ese cóctel.

—Pero si solo le he dado dos tragos. Este puñetero palillo…

—Patrick no nos va a encontrar aquí en la vida.

—Ojalá tuviera bolsillos.

—Mételo en el bolso.

—No puedo abrirlo.

Una de las espaldas soltó una carcajada extraordinariamente desagradable y, al apartarse, Patrick apareció por el hueco.

—Hola, pareja. ¡Os habéis metido entre los fósiles!

—¡Ay, Patrick! —exclamé—. Creíamos que no estabas.

—Hola, Patrick —dijo Thisbe, un poco fría.

—Me parece una lástima que estéis así de escondidas —dijo Patrick—. Vamos a salir de aquí, que os pueda ver bien, y también los demás muchachos. La otra sala está mucho más animada.

Empezó a abrirse paso entre la multitud a codazos groseros, y lo seguimos.

—¡Ey, Gordon! —exclamó, abordando a Cuello de Pollo, que se acercaba acompañado de su bandeja—. Esta copa tiene un agujero.

Thisbe sonrió y se le marcaron los hoyuelos.

—Gracias, Gordon —dijo, y dejó el palillo de su cóctel en la bandeja.

Gordon se limitó a hacer una ligera reverencia, y pasamos de largo. Cuando llegamos a una zona despejada, Patrick dijo:

—No sabía que lo conocíais. No es mal tipo, ¿eh?

—¿Quién?

—El viejo conde.

—El viejo…

—Gordon Malfrey. Mi primo de la nobleza.

Patrick se zambulló en otro grupo de gente.

Thisbe cerró los ojos un momento.

—No pasa nada —le susurré a toda prisa—. Seguro que no se acuerda… Para mí que ni siquiera se ha dado cuenta. ¡No se lo cuentes a Patrick!

Thisbe tragó saliva y abrió los ojos.

—Gracias —dijo con un hilo de voz.

Siguiendo a Patrick, pasamos por unas puertas plegables y cruzamos una zona de parqué hasta llegar a otra sala grande, donde había unas treinta personas, todas más o menos jóvenes. Parecía bastante vacía después de la muchedumbre de adultos.

La mayoría de la gente estaba arremolinada alrededor de un piano, donde un joven en tirantes tocaba música de baile. La prima de Patrick, inclinada sobre la curva del piano de cola, tenía su chaqueta colgada del brazo.

—Suzanne… —dijo Patrick.

Ella se volvió para mirarlo sin demasiado interés.

—Ah, hola, Pat.

—Te presento a Thisbe y a Morgan Harvey. Suzanne Malfrey.

Suzanne asintió, sin mediar palabra, y enseguida se nos borró la sonrisa de cortesía.

El pianista empezó otra canción. Estaba muy erguido, inmóvil y concentrado. De sus labios colgaba un cigarrillo, y tenía los ojos clavados en sus manos. Tocaba la melodía como el malabarista que lanza una pelota, soltándola sin pensar, para jugar mientras tanto con otra docena de juguetes resplandecientes hasta que, cuando rebota, siempre la atrapa limpiamente. Me irritaba la gente que hablaba durante esa demostración de virtuosismo. Solo Suzanne, con esos labios mustios, mirándolo a la cara con sus ojos claros, guardaba silencio, aunque no tenía claro si lo estaría escuchando de verdad.

Patrick y Thisbe charlaban con un grupito de chicas muy arregladas, y me alegró comprobar que mi hermana iba recuperando la compostura. Suzanne y el pianista estaban rodeados de hombres, y yo, cautivada por la música, me había unido al corro. Suzanne llevaba un extraño vestido mostaza, con anchos puños de seda gris clara y un cuello que arrancaba entre sus pechos. Al estar en esa posición, inclinada sobre el piano, podía verle casi el ombligo; y supuse que, como yo, también los jóvenes atentos. No sabía si debía avisarla.

Un hombre mayor de aspecto juvenil, con el pelo gris rizado y una expresión franca, empezó a imitar a Maurice Chevalier —bastante mal, en mi opinión—. El pianista se convirtió en acompañante, y me alejé para ir con Thisbe. Estaba con Patrick en el alféizar interior de una ventana, y me apretujé entre ellos. El grupo del piano se había disuelto, y Suzanne estaba sacando una pitillera del bolsillo de alguien. Seis mecheros se encendieron a la vez en cuanto inclinó la cabeza rubia.

—Me gustaría saber cómo lo hace —dijo Patrick.

—Es muy atractiva —respondió Thisbe, educada.

A diferencia de ella, que no sentía la menor admiración por Suzanne, y se notaba, a mí me fascinaba cada vez más. Por lo que había visto, su técnica era la mismísima sencillez: hablaba en muy contadas ocasiones, con la boquita casi cerrada; rara vez sonreía, y siempre estaba muy cerca de su interlocutor. En su actitud no había ningún indicio de pasión, sino una virginidad intensa y amenazada.

Patrick parecía haber superado el desaire de Padre, y fue muy amable con nosotras: nos presentó a mucha gente; nos agasajó con deliciosos platos y copas y no nos quitó los ojos de encima en ningún momento. Varios de los jóvenes de Suzanne se acercaron y nos los acabaron presentando; al final, la propia Suzanne cruzó la sala y se apoyó en la pared, al lado de Patrick.

—No cazáis, ¿verdad? —nos preguntó.

—Me temo que no.

—¿Jugáis al golf?

—Pues… no.

—¿Al bridge?

—No.

—Entonces ¿a qué jugáis?

—A los palitos chinos —respondí en tono alto y grosero. Todos los jóvenes soltaron una carcajada, e incluso Suzanne, después de unos segundos, esbozó una sonrisa. Al parecer, la grosería daba sus frutos.

—¿Estás prometida? —le preguntó a Thisbe.

—No.

—Ahora mismo yo tampoco.

—¿Normalmente sí? —pregunté, dispuesta a ser grosera otra vez. Me miró con desinterés.

—Pues sí —reconoció.

—Entonces te has divorciado varias veces, ¿no?

Se oyeron las risas tímidas de algunos jóvenes.

—No, la verdad es que no —respondió Suzanne, con calma.

Estaba a punto de decir que, en mi opinión, el compromiso desembocaba en el matrimonio cuando Thisbe me susurró al oído.

—No, Morgan. Es por culpa de ese puñetero cóctel. ¡Para ya!

—¿Por qué no nos tocas algo, Morgan? —propuso Patrick.

—¿Qué, Beethoven o algo así? ¿Aquí? No seas tonto.

—Venga, Morgan —dijeron varias personas—, vamos a animar la velada. —Y empezaron a empujarme hacia el piano.

Esos cócteles debían de tener algún ingrediente secreto porque, cuando quise darme cuenta, estaba cantando, con toda la confianza del mundo, el estribillo de Con hipo y piripi.

Gustó mucho. La gente se reía a carcajada limpia y gritaba: «¡Otra! ¡Cántala otra vez!», y luego el pianista me levantó del taburete e hizo unos arreglos maravillosos a mi canción mientras todos la cantábamos. Volví con Thisbe y con Patrick, más borracha de éxito que de cócteles, y al cabo de un rato el pianista se abrió paso hasta mí y me propuso que colaborásemos para publicar la canción.

Recuerdo que le escribí la letra, con mi nombre y mi dirección, y prometí dar con un par de estrofas que condujesen al estribillo; que, en su opinión, era perfecto. Pensé que ya había hecho fortuna. Recuerdo que era moreno y de piel blanca, y tenía pinta de no necesitar afeitarse. Su pelo negro y espeso se curvaba detrás de las orejas, y era atractivo. Sin embargo, luego volvió al piano y empezó a tocar Liebestraum[33] fatal, y perdí el interés por él en el acto.

Suzanne había decidido ser simpática. No hablaba mucho, pero se quedó a mi lado y compartimos las atenciones de una docena de jóvenes. Yo estaba cada vez más cautivada por su encanto singular. Seguía pareciéndome delgada de más, y su pelo liso era demasiado largo y le faltaba color, pero ya no la veía fea. Envidiaba su extraordinaria compostura, y sus comentarios lacónicos, a pesar de que yo seguía hablando sin parar, sin duda por un exceso de emoción.

Una mujer bajita y cuarentona, de nariz enorme y actitud zalamera, se acercó a toda prisa a nuestro grupo.

—Hola, corazón —le dijo a Suzanne—. ¡Qué vestido más precioso! ¿Lo has diseñado tú?

Suzanne miró hacia abajo, como si se le hubiera olvidado lo que llevaba puesto.

—La verdad es que sí —reconoció.

—Estás hecha una artista. Y ¿quién es tu nueva amiga?

Suzanne nos presentó con un gesto de su mano alargada:

—Morgan, Dorothy.

—¿Qué tal, Morgan? Qué nombre más bonito, qué particular. ¡Y también tienes una cara muy bonita y particular! —añadió con una risilla nerviosa.

No sabía qué responder, así que hice como Suzanne y guardé silencio. No obstante, me pudo la debilidad y me permití esbozar una sonrisa.

—Suzanne, cariñito —continuó—, esta vez casi no te he visto desde que llegaste. Me moría de ganas de venir, pero cuando escribo estoy preocupadísima, ya lo sabes, y mis editores me hostigan sin parar.

—¿Escribes? —pregunté, aguzando el oído.

—Ah, no creo que te suene mi nombre, Morgan. En realidad, son cositas de nada que hago por placer, pero resulta que la gente las lee. Ahora mismo estoy con una nueva, Suzanne: el protagonista es un chiquillo con pecas, orejas de soplillo y gafas enormes, que sale a dar un paseo y conoce a un elemental.

Suzanne pareció ligeramente sorprendida.

—¿A un elemento?

—¡No, no, cariño, a un elemental!

—¿Eso qué es? —pregunté.

—¿No sabéis lo que es un elemental? Es una presencia, un ser, ¡un ente silencioso, inquietante e inevitable! —Siguió hablando un rato, pero no le presté mucha atención porque estaba contentísima de haber encontrado al fin un nombre para esos grandes seres de acero de la planta depuradora. Cada vez que pasaba por allí y los veía moverse con una dignidad lenta y poderosa al otro lado de las ventanas —uno se inclinaba hacia el suelo, obstinado, mientras otro se levantaba—, me los imaginaba como una especie de raza superior, y ahora ya podía llamarlos por su nombre. «¡Elementales!», pensé, paladeando la palabra.

Cuando Dorothy terminó de hablar, le dije que su historia parecía muy interesante, y aprovechó para criticarla y seguir un rato más. Era evidente que ella no creía —a diferencia de Thisbe— que hablar de una obra inconclusa es como vaciar la pólvora de la pistola.

Thisbe y Patrick se habían apartado, y mientras Dorothy seguía hablándole atropelladamente a una Suzanne aburrida, pero paciente, eché un vistazo por los alrededores. Al final encontré a Patrick con Cuello de Pollo (en adelante, lord Malfrey), y entreví a Thisbe de perfil, hablando con unos hombros magníficos que me daban la espalda.

—Suzanne, me parece muy amable por tu parte que me dejes contarte todas estas cosas… —dijo Dorothy, y me escabullí antes de que pudiera incluirme en la conversación. Estaba en deuda con ella por sus elementales, pero no me veía preparada para pasar lo que quedaba de la noche escuchándola.

Los hombros eran de un hombre de piel morena y físico deslumbrante, sumido en la conversación con Thisbe. Al colocarme justo al lado de ella, mirándola a la cara, la obligué a presentármelo. Era sir Hubert no sé qué, y caí en la cuenta de que se trataba del atento jinete que habíamos visto con Suzanne.

Era tan atractivo que al principio no oí ni una palabra de lo que decía, pero luego comprendí que le estaba contando a Thisbe, con pelos y señales, un viaje en un buque de transporte de tropas. Debía tener una cabeza muy organizada, porque recordaba cada detalle en perfecto orden cronológico.

—El jueves, justo cuando estábamos entrando en Gib., oí mi nombre por el Tannoy. —Me pregunté qué sería un Tannoy—. Esa noche zarpamos a las diez, y a la mañana siguiente el asistente del barco cayó enfermo de gripe, por lo que a partir de entonces estuve ocupadísimo.

Observé a Thisbe: tenía los labios entreabiertos y lo miraba fijamente a la cara. Intenté volver a escuchar.

—Subieron el correo a bordo, y había cinco cartas y dos telegramas para mí. —¿Qué era lo que le parecía a Thisbe tan absorbente de esa historia?—. El M.A.B hizo una op. de urgencia esa noche, de apendicitis. Estaba borracho como una cuba, al igual que la monja enfermera, pero conseguimos espabilarlos y al final hicieron una buena intervención.

—¿El paciente murió? —preguntó Thisbe con voz ronca.

—¡No, por Dios! Desembarcó en Puerto Saíd, ni más, ni menos. Yo me encargué de prepararle todos los papeles del permiso.

Los labios de Thisbe se cerraron. Puso una mueca de dolor y me di cuenta de que estaba intentando reprimir un bostezo: se le tensó la mandíbula y un espasmo le recorrió la cara; luego recuperó la expresión embelesada, realzada por las lágrimas que se acumulaban en sus ojos oscuros.

—Adén… En fin, de Adén no hay mucho que contar —continuó sir Hubert, y acto seguido contó un montón de cosas más.

—¿Y cuando atracasteis en Malasia…? —dijo Thisbe, desesperada.

—Un momentito y llego a eso. ¿Por dónde iba? Ah, sí, Adén.

—Hubert, aburres hasta a las ovejas. —Una voz fría atravesó el calor y los olores de Adén, y la expresión insulsa de sir Hubert se esfumó al instante.

—¡Suzanne! ¿Dónde te habías metido?

Suzanne bostezó sin cortarse.

—Bah, he estado de aquí para allá, me muero de aburrimiento. Tráeme una copa, cielo, ya no aguanto esta fiesta.

Sir Hubert se marchó pitando, con gesto nervioso, y Thisbe y yo nos miramos.

—¿Se puede saber qué hacías? —murmuré.

—Practicar para ser una oyente perfecta.

—¡Cariño! Pues lo has conseguido, te lo aseguro. ¡Qué joven más insoportable!

—Ha sido culpa mía por preguntarle. Me ha contado que ha vuelto de Malasia de permiso y le he dicho: «Cuéntamelo todo con pelos y señales, nunca he estado en el extranjero».

—¡Thisbe!

—A ver, en teoría es lo que les gusta.

—Y, sin embargo, mira a Suzanne. Aparece de repente, le suelta que es un aburrido y a él le encanta.

—Él creía de verdad que me estaba divirtiendo —dijo Thisbe con voz triste.

—Anda, vamos a movernos: por ahí vuelve.

Nos colamos entre la multitud y no miramos atrás hasta llegar a una distancia prudente. Hubert había caído en las garras de Dorothy, que ya le hablaba a toda velocidad, con la cara colorada y el pelo ralo. Él parecía demasiado educado para zafarse, mientras que Patrick, con una expresión impenetrable, escuchaba los comentarios de la escritora, a su lado. Al cabo de un rato cruzó la sala y se nos acercó.

—¡Qué mujer! No creo que al pobre Hubert le quede por saber nada de sus ovarios…

—¡¡Patrick!!

—No es culpa mía, cariño. Yo no le he dado pie para tomarse tantas confianzas, y ¡sabe Dios que el infeliz de Hubert tampoco! ¡Mirad qué cara tiene!

—Se lo merece —dije—. Bastante nos ha aburrido ya él a nosotras.

Patrick levantó una ceja.

—¿Tiene cara de estar aburriéndose?

En realidad, Hubert estaba como un tomate.

—No he conocido en mi vida a gente tan peculiar —dije.

Patrick soltó una señora carcajada.

—Pareces un gatito enfadado —dijo, y me irritó—. Pobre Dorothy, no puede evitarlo: cree de verdad que a todo el mundo le interesan sus órganos femeninos.

—¡¡Patrick!!

—Cariño, no te escandalices por tan poca cosa.

—Probablemente tenga razón, Morgan —dijo Thisbe—. Al igual que sir Hubert creía de verdad que me interesaba Adén.

—¡Adén! —exclamó Patrick—. Dios santo, Thisbe, ¿por qué no lo has cortado?

—Le he preguntado yo.

—Podrías haber hecho uno de tus famosos comentarios y dejarlo patidifuso.

—Nadie puede hacer un comentario famoso si no le sale del alma —dijo Thisbe con tristeza. Cogió una aceituna de un plato que pasaba por allí y le dio un mordisquito impecable.

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Quieres otra copa?

—Querrás decir «una» copa —lo corregí—, ¿es que nunca te lo han enseñado? ¿Has visto qué vestido más bonito lleva mi hermana, Patrick?

—Claro que sí. Dan ganas de comérselo.

—Pues fíjate bien en lady Malfrey.

Nadie podría reprochar a Patrick que fuese lento. Dio un silbido.

—¡No! ¿De verdad? Pobre Elsie, ya hay que tener mala pata para llevar el mismo vestido que alguien a quien le queda mucho mejor. No creo que tengas que preocuparte, Thisbe. ¿Qué más te pasa?

Thisbe habría podido ahorrarse la cara de súplica con que me miró.

—Nada más —dijo, mirando a su alrededor con inquietud, por si veía a lord Malfrey—. Me lo estoy pasando de fábula, de verdad. Patrick, ¿qué hago con este palillo?

Patrick se lo quitó y lo introdujo con delicadeza en el pelo denso y brillante de una chica que estaba de espaldas. El destino quiso que en ese momento llegara un plato de huevos rellenos, y se lo agenció: cuando nos lo terminamos, la chica, que seguía sin enterarse de nada, parecía un pececillo espinoso (aunque no he visto uno en mi vida).

Suzanne se acercó, deslizándose entre la multitud, para apoyarse en el hombro de Patrick, que parecía encantado.

—He estado en pocas fiestas más anodinas que esta —se quejó—. Y, encima, Hubert va a traerme una copa y se pierde. Es increíble la sed que tengo.

—El propio Hubert se está bebiendo tu copa —le explicó Patrick—. De hecho, la necesita: se le ve hipnotizado.

—No la necesitará tanto como yo…

—Entiendo que quieres que vaya a traerte una.

—Cariño, no sabes cuánto te lo agradecería. —Su levísima sonrisa resplandeció un instante, y Patrick la repasó con la mirada—. De acuerdo, pequeña Sue; tú quédate aquí. Confieso que me gusta ese vestido.

Se marchó y Suzanne lo observó alejarse.

—Es un buen primo —apuntó, antes de bostezar—. ¿Lo conocéis desde hace mucho?

—No mucho.

—Claro, ahora caigo. Es increíble lo famoso que es vuestro padre. —Pronunció el pseudónimo de Padre con un suspiro—. Por favor, invitadme algún día a tomar el té para conocerlo, ¿vale?

—Claro que sí —respondió Thisbe, un tanto sorprendida—. ¿Cuándo te gustaría venir?

—¿La semana que viene? —propuse.

—Lo adoraría. —Con su tono de voz, Suzanne hizo de la adoración una emoción muy cansada—. Os llamaré.

—No va a poder ser, no tenemos teléfono.

—¡Anda! —Parecía sorprendida.

—Tampoco tenemos frigorífico —dijo Thisbe, animada.

—Ni coche —añadí yo.

—Ni siquiera un triste caballo.

—Solo las piernas.

—Y nos duelen a rabiar.

Los ojos pequeños de Suzanne se abrieron de par en par. Dio gracias al ver a Patrick volver con su copa.

—Tener que llevar el agua del arroyo a casa es lo que nos hace envejecer antes de tiempo —dije, con expresión pensativa.

—Eso —añadió Thisbe— y tener que cuidar de… ya me entiendes.

Le di codazo.

—Tss… ¡Calla, calla!

Suzanne miró a Patrick, a su lado, pero su expresión no le dio ninguna pista.

—¿De quién? —preguntó al instante—. ¿De quién tenéis que cuidar?

—De nuestro hermano —murmuró Thisbe, con gesto abatido—. A ver, no es como los demás hombres.

—No es violento —me apresuré a añadir—, menos cuando florece la parravirgen[34], claro está.

Ni siquiera esta alusión ayudó a Suzanne. Parecía tan respetuosa y avergonzada, fascinada y asqueada que me eché a temblar. Thisbe siguió diciendo con voz muy seria:

—Ahora mismo el principal inconveniente es que vive en un barril, y al pobre le viene fatal para la digestión.

Sin embargo, yo sabía que no podríamos alargarlo mucho más.

—Thisbe —dije con la voz quebrada—, tendríamos que irnos. A lo mejor nos necesita. —Acababa de caer en que habíamos dejado al taxista esperando, asegurándole que no tardaríamos demasiado.

—Una pregunta, pareja —dijo Patrick—: ¿creéis que estoy perdonado? ¿Puedo llevar a Suzanne la próxima vez que vaya por allí, o vuestro padre me ha puesto la cruz para siempre?

Yo estaba convencida de que para toda la eternidad; pero, para mi sorpresa, Thisbe respondió al momento:

—Creo que podríamos organizarlo, Patrick. Aunque, claro, tendrías que prometer…

Patrick hizo un gesto de impaciencia con la mano:

—Querida, eso es agua pasada.

—¿Tú nos has perdonado a nosotros? —pregunté.

Me sonrió y dijo:

—¿Cuándo podríamos ir?

—El viernes que viene, para el té. —Thisbe parecía muy convencida. Me acordé de que Madre tenía que volver al dentista ese viernes, pero yo no acababa de ver de qué serviría eso para convencer a Padre.

—Pues el viernes se ha dicho —zanjó Patrick.

—Adiós, Suzanne —dijo Thisbe—. Por favor, da las gracias a lord y a lady Malfrey de nuestra parte. Nos hemos divertido muchísimo.

Suzanne pareció quedarse estupefacta.

—Claro, como queráis —respondió con desgana.

Patrick nos acompañó a la puerta. Por alguna razón, se despidió dándonos a cada una un cariñoso besito en la mejilla.

Volvimos a casa con el traqueteo de los baches; cansadas, confusas y no muy habladoras. Cressida volvería al día siguiente: ya hablaríamos entonces. Me pregunté si Gregory la habría besado después del baile. Era un poquito decepcionante que el primer beso que me daba un joven hubiera sido tan fraternal, y compartido con Thisbe. Pero había tiempo de sobra, me dije medio adormilada, y jóvenes de sobra. Preocupación, ninguna.

CAPÍTULO XVII

Creo que Cressida volvió de su estimulante inmersión en la vida social resuelta a no pensar demasiado en nuestro triste chapoteo. Quería aportar noticias del mundo exterior a nuestra existencia limitada, y debió de parecerle un poco irritante que no dejásemos de confundir las anécdotas que nos contaba.

Nosotras, sin embargo, no tardamos en gastar las nuestras: las aventuras de una noche no pueden dosificarse eternamente; Cressida, en cambio, aún disponía de días enteros con los que deleitarnos.

Era triste comprobar que su entusiasmo se marchitaba en cuanto Madre entraba en la habitación. La expresión de orgullo y placer de su cara se convertía en un titubeo incontrolable, y su tono de voz cambiaba al instante. Madre se mostraba insólitamente amable y alentadora con ella, pero Cressida era incapaz de comportarse con naturalidad en su presencia; había momentos en que sospechaba, con enfado, que no quería a Madre, y otras veces me parecía que la quería —y buscaba su aprobación— hasta tal punto que era casi preocupante.

Había comprado, para el cumpleaños de Madre, una preciosa edición de Las leyendas de Ingoldsby[35], que se pasó varios días buscando por las mejores librerías de segunda mano de Londres, según nos contó Pandora en una carta. También hizo varios recados para nosotras: compró un jarrón de parte de Thisbe, una bata floreada de parte de Teresa y una mañanita de la mía. Todos eran regalos para el cumpleaños de Madre, pero, como teníamos auténticas dudas a la hora de confiar a Cressida nuestro dinero, le habíamos escrito en secreto a Pandora para que le echase un ojo.

Al final, fui la única que no quedó satisfecha. Le había pedido una mañanita color melocotón, pero, después de intentarlo a conciencia en seis tiendas, acabó comprando una rosa. Creo que, independientemente de lo que hubiera traído, me habría decepcionado, pues había cometido la idiotez de imaginarme una prenda en concreto: no una mañanita color melocotón cualquiera, sino una particular, cuyo tejido de encaje había visto con total claridad, así como la forma en que el cuellecito alto cubriría la garganta de Madre. Como es natural, mi mañanita soñada no existía, y Cressida había hecho lo posible y había comprado una bonita chaquetilla, confiando en que me gustase. Me temo que me pareció horrenda.

Thisbe se sentó a su escritorio una mañana y escribió una obra para que la representásemos el día señalado. Había mezclado a toda prisa los personajes de Tisbe y Crésida, con sus jóvenes pretendientes y otro par de secundarios, y el resultado (que a mí me pareció brillante) habría afectado hasta tal punto a cualquier estudiante serio de Shakespeare que no habría podido recuperarse.

La ensayamos deprisa y corriendo, casi siempre en la antigua aula: mientras dos recitaban sus papeles, una tercera devanaba la bobina de la vieja máquina de coser Singer. De hecho, una vez, me percaté de que Thisbe estaba intentando medir el largo de mi manto mientras yo interpretaba a Troilo y abrazaba a Crésida.

Éramos seis en el reparto, pues contamos con Pandora y con James, que se quedarían a pasar el fin de semana. En un primer momento parecía que no iban a venir, e incluso enviaron por correo su regalo para Madre; pero, cuando escondimos el paquete y escribimos explicándoles lo de la obra y mandándoles sus papeles para que se los aprendiesen, vieron que los necesitábamos de verdad. James era el que ponía menos interés en toda esa historia, pero hay que tener en cuenta que su papel (Diomedes) era el más plano; además, Thisbe sugirió que quizá le diese un poquito de vergüenza ser el único hombre y actuar con cinco chicas. Yo no me explicaba por qué iba a darle vergüenza, teniendo en cuenta que los únicos espectadores serían Padre y Madre, pero procuré mostrarme tolerante.

El día del cumpleaños de Madre, en marzo, amaneció soleado: toda la familia entró en su habitación con la bandeja del desayuno y dejó los regalos encima de su edredón. Me acordé del asombro afectado con que, hacía unos años, abrió un limpiaplumas, un acerico o un libro guardagujas manchado de sangre, y me pregunté si de verdad le gustarían tanto sus regalos. Esa mañana flotaba algo raro en el ambiente, empañando la felicidad: le ofreció a Pandora la mejilla con un gesto frío, dándole las gracias en tono formal por su precioso juego de desayuno rosa, y besó a Cressida con una expresión inquieta y suspicaz. Cressida, que había subido la bandeja del desayuno con un jarroncito de violetas en una esquina, balanceando su regalo por el asa de cuerda, pareció pasar del entusiasmo a la decepción: estuvo un rato al lado de Madre, hablando más fuerte de la cuenta sobre su búsqueda de libros, pero de repente se retiró al alféizar para contemplar los capullos de los árboles.

Sin embargo, entre mi querida Madre y yo no había ninguna nube. Le encantó la mañanita y se la puso de inmediato, arrojando con ímpetu la que llevaba al otro lado de la habitación, más o menos donde estaba la papelera. Se quedó colgando peligrosamente del tocador, enredada en un frasco de agua de colonia, hasta que Cressida, que volvía inquieta de su paseo visual, la rescató, la dobló y la dejó en una silla.

A Madre también le encantó el jarrón de Thisbe; y, de la bata de Teresa, declaró su intención de quedarse a vivir en ella. «Es para cuando pintes», explicó Teresita con su preciosa sonrisa tímida, y Madre le dio un abrazo y la invitó a sentarse en la cama.

Por último, Padre, con una actitud negligente y pueril, se sacó la mano de la chaqueta de tweed y dijo:

—No tengo ni idea de si te gustará, cariño. A lo mejor te hace gracia o a lo mejor te parece horrendo. El caso es que lo vi, sin más, y me gustó.

Padre jamás envuelve sus regalos como Dios manda, ni deja que lo hagamos nosotras por él. Mientras las demás trajinamos con el papel de regalo brillante y las tiras de oropel —y aunque se le ofrezca el mejor material reciclado de la Navidad—, él siempre los rechaza. A veces su regalo aparece en una bolsa de papel, o envuelto de cualquier manera en una hoja de periódico. Ese día no había envoltorio, directamente. Sacó el puño cerrado y lo abrió en la mano de Madre, que recibió una piedrecita de jade en la palma.

Yo intenté esforzarme para ver la belleza de la cosa, pero a Madre no le hizo falta, y dijo, con la voz entrecortada:

—¡Tom! Ay, cariño… amor mío… no tenías…

Padre parecía complacido y tímido. Se balanceaba en el sitio, con una sonrisa de oreja a oreja y el ceño fruncido.

—Si no te convence, puedo cambiarlo por otra cosa, claro está —dijo—. Pero me ha parecido que era singular y que podría gustarte.

Madre estiró los brazos. Tenía los ojos lagrimosos y un aire juvenil y frágil. No dijo nada, pero apretó a Padre contra la mañanita recién estrenada.

—Es preciosísimo —murmuró al cabo de unos segundos—. Tendría que estar en un museo, ya lo sabes.

Padre le sonrió y dijo:

—Si quieres, puedes dejárselo a la Colección Wallace en tu testamento. ¿Habrías preferido algo más útil?

No pude oír la respuesta de Madre, pero vi que puso muy contento a Padre, que bajó las escaleras tarareando cuando fuimos a desayunar.

Despachamos las tareas domésticas a toda prisa y pasamos la última parte de la mañana con la prueba de vestuario. Íbamos a representar la obra después del té, en el comedor, y lo dejamos preparado: cerramos las dos alas de la mesa alargada y la pegamos a la puerta. Al lado colocamos dos sillones para Padre y para Madre, y, cumpliendo con una vieja tradición, los cubrimos con un elegantísimo tapete de pelo —sacado de un carruaje— que nos había regalado el tío Gregory. Eran unas butacas de lo más opulentas, aunque te dejaban la ropa perdida. Teresa insistió en hacerles unas coronas para que se las pusieran, y nadie se esforzó demasiado en llevarle la contraria. En ese momento, a Cressida se la veía igual de atareada y feliz que a las demás: creo que todas —tal vez a excepción de James— disfrutábamos como auténticas chiquillas. Fue una velada verdaderamente encantadora, y ahora la recuerdo con una pizca de nostalgia, porque todo fue alegría, sin ninguna preocupación.

Por lo demás, la sala rectangular estaba casi despejada de muebles, y, con sumo cuidado, tendimos de un lado a otro una viejísima soga roja que habíamos encontrado en la buhardilla y que olía a polvo, para delimitar el escenario.

—Se diría que los espectadores están en un museo —apuntó James— y los visitantes no pueden tocarlos.

—James —dijo Thisbe con brusquedad—, menos hablar y más escribir «Un huerto cerca de Troya» en este cartón; y luego le pegas algo por detrás para que se sostenga.

James es un joven muy amable, bajito y robusto, de manos, pies y cabeza grandes. También tiene un corazón enorme, estoy convencida. Le dio un golpecito cariñoso en el trasero a Thisbe, cogió un pincel y un bote de tinta y se puso manos a la obra.

Después de comer nos dedicamos a hacer cambios de última hora en el vestuario, y a Padre y a Madre se les sirvió el té en la Sala a las cuatro y media. Les ordenamos que metiesen la nariz en la taza y que no salieran hasta las cinco, cuando una música los invitaría a pasar al teatro Globe. Los miembros del reparto ya habían almorzado, sin saborear ni masticar la comida, eso sí, y ya podían cambiarse en sus habitaciones y esconderse detrás del telón al fondo del escenario, antes de que llegara el distinguido público. (Al fondo del comedor hay varios ventanales, y quedaba el espacio justo para los seis en el felpudo, entre el cristal frío y las acogedoras cortinas de terciopelo gris). A las cinco, Thisbe encendió el gramófono portátil que nos habían dejado los Phillips. No nos valía ninguno de sus discos —no tenían ni una triste obertura—, y al final optamos por The Trumpeter[36]: empezaba con una bonita floritura marcial, y esperábamos poder cortarla antes de que entrase el cantante.

Teresa vigilaba por la rendija entre las cortinas, e hizo un gesto brusco con la mano cuando entraron Padre y Madre. Fue una pena que los demás no pudiéramos verlos, porque luego nos dijo que habían hecho una entrada majestuosa: Madre iba apoyada en el brazo de Padre, abanicándose lentamente con un enorme abanico de plumas de avestruz, y Padre llevaba un monóculo, vaya usted a saber por qué, y su corona, excesivamente grande, apoyada en las orejas. Se sentaron con gran dignidad, y las primeras palabras del cantante acabaron con un golpe de hipo.

Es probable que la obra de Thisbe, que a nosotras nos pareció extraordinariamente ingeniosa, fuese una lectura aburrida. Había mezclado la historia de Troilo y Crésida con el episodio de Píramo y Tisbe, y recurría a largas citas erróneas de cualquier obra que le conviniese. Thisbe y Cressida interpretaron a sus tocayas; Teresa era una Píramo de voz estridente y yo era Troilo. Pandora hacía de Pándaro, personaje que exprimió al máximo, mientras que la hermosa voz de James mejoró mucho el papel anodino de Diomedes. Nos divertimos muchísimo, y el público parecía embelesado. Al final se rieron, aplaudieron y empezaron a aporrear el suelo con los pies y a gritar: «¡Que salga la autora!», pero Thisbe no tardó en cortar sus aplausos al franquear la soga divisoria y sentarse en la rodilla de Padre.

—He escrito un epílogo —les dijo—, por eso de que el buen vino no ha menester pregonero. Quería que lo dijese Diomedes, porque su papel era muy corto, pero el muy rufián no ha querido.

James respondió muy serio:

—No soy un estudioso de Shakespeare, Thisbe, lo sabes de sobra, y el papel me venía muy grande. Aprenderme esa docena de líneas era lo máximo que podía hacer. Pero yo también creo que eres una joven brillante: sonaba igualito que Shakespeare, de verdad.

—Es tremendamente fácil imitarlo mal, y casi imposible imitarlo bien —respondió Thisbe—. Habría podido hacerlo cualquiera, James; hasta tú. Si supieras lo fácil que es, no te lo creerías.

—Pero, querida —dijo James—, ¡era muy poético!

—¿Qué parte?

—Pues esa historia del veneno. «Negros pensamientos, manos prestas» y tal, y el monólogo inicial de Troilo, y cuando Crésida le pide a Troilo que le impida seguir hablando. —Se peleaba con una coraza hecha con tapas de ollas, intentando quitársela. Así vestido recordaba mucho a Tarará[37].

Thisbe y Padre se miraron, y Padre dijo:

—Creo que tienes un oído extraordinario para Shakespeare, James. Ven aquí, hombre, que te estás liando. ¿Se puede saber quién te ha hecho estos nudos? ¿También te ha gustado la parte de no herir esa piel más blanca que la nieve?

—Mucho —respondió James—. Gracias, señor, ya puedo respirar un poco.

Cuando salió, Thisbe, Padre y Madre se echaron a reír. No me explicaba por qué, hasta que Thisbe me dijo luego que todas las frases que James admiraba eran del auténtico Shakespeare.

Después de la obra bebimos el triple de jerez que de costumbre, y cantamos canciones alrededor del piano. Luego tomamos huevos cocidos y café, y contamos cuentos a la luz de la chimenea. Cressida estaba sentada en el suelo y, de cuando en cuando, Madre acariciaba su pelo rojo; las dos parecían contentas.

Cuando subimos a acostarnos, mucho más tarde que de costumbre, fuimos de habitación en habitación cantando la nana de Brahms y riéndonos de las tonterías que decíamos, hasta que al final Padre cortó la broma y dijo que, a diferencia de nosotras, tenía que trabajar al día siguiente.

—Ha sido un cumpleaños precioso —dijo Madre desde su puerta—. Representad una obra para mí cada año, por favor.

Pero no hemos vuelto a hacerlo.

CAPÍTULO XVIII

Thisbe me había sorprendido al invitar a Patrick con tanta confianza, y tenía curiosidad por ver cómo intentaba ganarse a Padre. Así que, el viernes por la mañana, cuando ella lo recibió con una taza de té a su vuelta de la estación, procuré estar presente. El té se sirvió en la cocina, y yo seguí practicando en la Sala hasta el último momento, tocando bastante mal, con el oído aguzado para distinguir los pasos en la gravilla. Cressida estaba al otro lado del campo, cavando como una posesa en su huerto, y Teresa en el aula prohibida, empapelando el comedor de la casa de muñecas. También se oía a la señora Phillips en las escaleras, dejando constancia de su esfuerzo con profundos suspiros, por lo que la cocina estaba despejada: no me cabía ninguna duda de cuál era la intención de Thisbe.

Cuando la oí llamar a Padre para que entrase, fui a la cocina como un rayo y empecé a limpiar a fondo los estantes del aparador, tarea que llevábamos siglos aplazando. Thisbe estaba haciendo pastelitos.

Padre se sentó en una silla Windsor y, con la mirada perdida, empezó a repelar con el dedo el bol con la masa de chocolate. Luego dijo entre dientes:

—Vuestra madre sabía que quería acabar el capítulo nueve esta mañana, pero ojalá hubiera insistido en ir con ella.

—¡Qué va, Padre! —dijo Thisbe—. No creo que hiciera falta: se sabe el camino perfectamente, y tampoco es que vayan a sacarle un diente.

—No, eso me ha dicho, que solo es un empaste. —Padre miró el reloj—. Ya son las once. —Y contó con los dedos—. Habrá vuelto en unas ocho horas. Le tendréis preparada una buena cena, ¿verdad? —Thisbe asintió—. ¿Y una bolsa de agua caliente en la cama?

—Yo me encargo, Padre.

—Muy bien, Morgan. Pensándolo bien —continuó, nervioso—, creo que voy a encender su chimenea después del té, por si coge el tren anterior.

—Como gustes, Padre —dijo Thisbe—, aunque me parece francamente imposible.

—A mí también, pero nunca se sabe. —Dio un suspiro—. Me ha hecho prometer que no iría a recibirla.

—Ahora que lo dices —dijo Thisbe, quitándole el bol vacío y sustituyéndolo con destreza por unos panecillos recién hechos—, la verdad es que quiero que estés aquí esta tarde.

—¿Ah, sí? Y ¿qué más desea usted, doña Impertinente?

—Que conozcas a una joven admiradora.

—¿Quién es?

—Suzanne Malfrey.

—¿La hija del viejo Malfrey?

Thisbe soltó una risita:

—¡El viejo Mont y el viejo Forsyte!

—Ah, pero ¿él no es mayor que yo?

—No creo, y sus hijas no le dan tantos quebraderos de cabeza: solo tiene una.

—¿Cómo es?

Thisbe escogió las palabras con detenimiento.

—Muy joven, muy moderna. Bastante típica, me parece a mí.

—¿Dices que tendría que conocerla?

—A ver, querido Padre, ya sabes que no puedes dejar a tus jóvenes admiradoras en nuestras manos: somos demasiado peculiares.

—¡Qué tontería! —Padre pareció irritado.

—Pues individualistas, si te gusta más esa palabra. Sin educación ni orden.

—Mmm… Quizá tengas razón. De acuerdo, Thisbe, bajaré a conocerla. ¿Cuándo viene?

—Para el té. Déjale un par de panecillos por lo menos, ¿eh? Con ese llevas tres.

—Perdón. ¿Tres, seguro?

—Seguro no, segurísimo. —Thisbe no le dio tregua, y siguió hablando con voz distraída mientras untaba de mantequilla una fuente con mucho esmero—. ¿Vas a ser indulgente y permitir que Patrick True venga también? —preguntó—. Es su primo, ¿sabes?, y ella quería que la acercase en coche.

—¿Patrick True? ¿Quién es? Ah, el reportero ese. Sí, supongo que puede venir si quiere, siempre que prometa que no escribirá más articulillos baratos para la asquerosa revistucha para la que trabaje. Fue una decisión impresentable, Thisbe; pero seguro que ahora tendrá más cabeza.

—Claro que sí. Nos lo prometió —dijo Thisbe, haciendo un esfuerzo ciclópeo para controlarse y no decirle el nombre de la «asquerosa revistucha». Se llevó rápidamente los pocos panecillos que quedaban y le dio un beso en la frente—. Eres un padre fabuloso —le dijo con voz suave—, pero no vas a escribir gran cosa esta mañana.

Sintiéndose despedido, Padre se levantó con resignación y subió a su vestidor; luego, Thisbe hizo una pirueta y dijo:

—¡Ahí lo tienes, Morgan! ¿Has visto? —Cogió el estropajo con mango del fregadero, se lo llevó al pecho como un ramo de flores e hizo una reverencia, pestañeando.

—Lo que veo más claro que el agua —respondí— es que vas a ser una de esas mujeres insufribles que se jactan de salirse siempre con la suya sin que sus maridos se enteren siquiera. Juraría que la comida tiene un papel fundamental en tu técnica. Qué mono estaba Padre, ¿eh?, zampando panecillos como un oso.

—Como un elefante.

—Vale. De todos modos, me alegro de que lo hayas conseguido, taimada mujer. No parece guardar un ápice de rencor contra Patrick.

—No, ya no. ¿Tienes ganas de volver a verlo?

—¿A Patrick? Muchas… Pero ¡no! ¡Tampoco unas ganas locas! Creía… ¡Qué va! «Hoy no viene, dijo ella, mi hombre ideal». ¿No te chifla esta expresión? Si lo quieres, es todo tuyo, cariño.

Thisbe no respondió, y yo salí de la cocina, tarareando tranquilamente, para ir a ver a Teresa. Me asomé por la puerta del aula.

—Dios santo, chiquilla, parece que estás congelada.

—Qué va, Morgan. No se lo digas a Padre, ¿vale? Ya casi he terminado, y no tengo un frío de muerte, de veras.

—Pues date prisa, tontaina, y procura entrar en calor. Tu amigo Tomás el Rimador viene a tomar el té; no querrás estar mala y en cama.

—¿Patrick? ¡Ay! ¿De verdad? Voy a hacer unos bollos, ¿puedo?

—Pregúntale a Thisbe, ella es la cocinera. Me imagino que te dejará.

Y de ahí fui a la Sala, donde pasé el resto de la mañana tocando a Chopin.

Después de comer, Cressida y yo preparamos las flores. Creo que la ponía un pelín nerviosa que un miembro de la nobleza viniese a tomar el té y quería que la Sala estuviese perfecta.

—Ojalá fuese una o dos semanas más tarde —dijo mientras salíamos juntas por la puerta del jardín—: ya habrían florecido los preciosos narcisos y puede que hasta los alhelíes.

—No pasa nada —respondí—. En esta época ya hay un montón de narcisos dobles y también algunos almendros en flor: te basta y te sobra para decorar uno de tus livianos rinconcitos japoneses.

Cressida estaba de acuerdo conmigo, porque esos adornos florales delicados y escuetos, que realzaban la belleza de cada flor en contraste con el fondo, eran su especialidad; como los cuencos rebosantes la mía: me gusta hacer combinaciones inesperadas de colores y añadir unas cuantas flores cuando el cuenco ya parece lleno. Me gusta concebirlo, acaso con cierta pedantería, como una «orquestación», y la mezcla del naranja y el rojo, por ejemplo, me estimula como una buena disonancia.

Sin embargo, cuando Cressida intenta imitar mi estilo, sus disonancias dan dentera; y, si yo intento imitarla a ella, me sale una composición de aspecto famélico. Del mismo modo, los cuencos de Thisbe, que recuerdan a cestas alargadas y rebosantes de flores, no tienen nada que ver con los de Pandora, árboles de altas ramas. Teresa, por su parte, elabora con paciencia pequeños mosaicos de flores silvestres diminutas que están muertas a la mañana siguiente.

Todas disfrutamos con esa actividad, y todas le dedicamos una cantidad de horas desmesurada. De hecho, más o menos por aquella época, Pandora escribió para decirnos que se había dado cuenta de que las tareas domésticas solo le dejaban media hora al día para las flores: ¿cómo podría sobrellevarlo? Pobre Pandora. También dijo que conocía todos y cada uno de los capullos de su pequeño jardín, y que tenía que hacer cuentas antes de permitirse arrancar una flor: si cogía dos narcisos más para el jarrón, solo quedarían trece para alegrar el jardín. Nos decía que, acostumbrada a la casa, donde las flores se cogían a brazadas, aquello era tristísimo.

Cressida y yo cruzamos la pista de tenis, mucho más verde y agradable que el día en que jugamos al críquet francés, y pasamos por una pequeña cancela al huerto. Ya no era época de azafrán, y los manzanos aún no habían florecido, pero se veían cientos de narcisos, que serían ya miles al cabo de una semana. Cressida me ayudó a escogerlos, alargados, húmedos y preciosos: los dejamos con delicadeza en el antiguo subibaja y fuimos a ver si en la pequeña arboleda había florecido algo emocionante.

Allí, el pozo negro se vertía en un pequeño estanque, entre arbustos y altos álamos; de niñas era uno de nuestros escondites predilectos, aunque oficialmente estaba prohibido por el olor. Cressida cogió varias ramitas de sauce ceniciento y yo unos cuantos juncos. Intenté recordar por qué me gustaba tanto de pequeña pelar juncos con sumo cuidado, y qué pretendía hacer con los interiores blancos y alargados que acumulaba, pero me quedé en blanco, y Cressida tampoco recordaba nada.

Volvimos al subibaja: Cressida se sentó en un extremo y yo ocupé el columpio, enfrente de ella.

—Cuando lees una novela nueva —dije— y se describe un jardín, ¿qué jardín te imaginas?

—Este, está claro. ¿Tú no?

—Sí, siempre, aunque a veces se tarda en conseguir que encajen los lagos, laberintos y demás. ¿Y con las salas de estar? ¿Siempre te imaginas la Sala?

—Sí, por supuesto que sí. Y si hablan de un recibidor, aunque sea un espacio amplio, con cornamentas, una chimenea enorme y cosas así, me las apaño, no sé cómo, para ampliar nuestro recibidor. A ver, el espacio puede ser bastante distinto, pero tengo claro que la cocina está en esa dirección y el comedor en aquella, y al piso de arriba se subiría por las escaleras del fondo.

—Sí —dije, entre risas—, y, a no ser que te acuerdes de hacer algunos cambios al efecto, todos los platos pasan por el recibidor, y por el camino tienen tiempo más que suficiente para enfriarse. ¿Crees que siempre lo veremos así? Y Pandora, ¿qué? ¿Crees que ahora se imaginará su casita?

—Puede que sí. ¡Qué raro! Encajaría bastante bien en los relatos que se publican en montones de revistas monas, pero no en las largas crónicas sobre familias nobles que viven en la misma casa generación tras generación.

—Tenemos que preguntarle —dije—. Cressida, vamos a volver y preparamos las flores, ¿eh?

—Dudo mucho —apuntó Cressida mientras se levantaba, apretando las ramitas de sauce ceniciento contra su regazo— que vuelva a sentir lo mismo por cualquier otra casa y otro jardín. Me encantan, Morgan.

Lo dijo con una expresión un tanto trágica, así que me reí y contesté:

—¡Normal! Como a todas. Pero no pasa nada, tonta, nadie va a arrebatártelo, a menos que quieras irte.

Cressida dio un profundo suspiro.

—Eso es verdad —dijo.

Subimos los peldaños de la pista de tenis y enfilamos el sendero central, entre parterres herbosos: cúmulos de hojas jóvenes y pimpollos que se preparaban para el verano.

—¿Crees que Suzanne Malfrey se imaginará esa casa enorme, independientemente del libro que lea? —dije—. Tiene que costar Dios y ayuda reducirla al tamaño de una casa rural.

—Sí, ¿verdad? Se lo preguntaremos. Aquí está mi almendro —dijo, desviándose—. Me parece un delito arrancarle flores.

—Sí, no cojas demasiadas, me gusta mirarlo desde mi ventana.

—A mí también. —Cressida empezó a cortar las ramas largas y livianas, y yo entré con mis narcisos y mis juncos. No sabía por qué se habría puesto tan nostálgica al hablar de la casa, y di por hecho que estaría exagerando.

A la hora del té, la Sala estaba realmente hermosa, al igual —o eso nos parecía— que Thisbe, Cressida y yo, que lucíamos nuestros jerséis y faldas más bonitos. Teresa estaba en la cocina, enfrascada en sus bollos, y Patrick apenas pasó unos segundos en la Sala antes de ir a buscarla, mientras nosotras hablábamos con Suzanne.

Llevaba unos pantalones de tweed preciosos y unos zapatos monísimos. Se había hecho un buen corte de pelo, y me sorprendió: el poco que le quedaba parecía cortado con un cuenco para el pudin y le caía hacia el ojo izquierdo. «¡El corte de erizo!», dijo Cressida, con un suspiro de admiración, aunque a mí me parecía más feo que el hambre.

Para entretenerla, empezamos a charlar mientras ella, con cara de asombro, nos escuchaba interrumpirnos y rebatirnos y mandarnos callar unas a otras entre gritos y carcajadas. De vez en cuando parábamos para darle la oportunidad de intervenir, y soltaba un cliché en plena conversación efervescente, que moría en el acto y no volvía a burbujear hasta la siguiente discusión. Así pues, nuestra misión común de conocernos fue un fracaso, y todas nos alegramos al ver a Patrick y a Teresa entrar con el té y los bollos humeantes.

Cressida subió en una carrera a buscar a Padre, que bajó con el aspecto de siempre, ni más elegante para deslumbrar a Suzanne ni más descuidado a propósito. Di gracias a Dios por que fuese como era.

Suzanne se animó bastante al verlo entrar y Patrick consiguió disimular la vergüenza. Padre los saludó con un apretón de manos, tomó asiento y se zampó una docena de bollos mientras la conversación avanzaba a trompicones.

Cressida intentó varias veces dar con un tema del agrado de Suzanne, pero se encontró con respuestas parcas. Al final, hecha un manojo de nervios, probó a contarle nuestra conversación en el huerto y le preguntó si la casa que siempre se imaginaba, ya fuera una casita de campo o un palacio, seguía siendo su enorme casa.

—Me temo que no tengo ni idea —respondió una Suzanne franca, con la pura verdad por delante.

Intervine para echar un cable a Cressida.

—Cuando lees una novela… Supongo que novelas sí lees, ¿no?

—Sí.

—Bueno, pues cuando se describe una casa, el recibidor, la sala de estar y demás, ¿cómo la ves?

—No veo nada. Bueno, ¡veo el libro, claro!

—¡Venga, mujer! —dije—. Alguna imagen tendrá que venirte a la cabeza. ¿Qué pasa si cierras los ojos?

—Que no puedo leer.

Cressida se estaba poniendo colorada: sabía que ella creía que Suzanne lo hacía adrede. Volví a intentarlo:

—¿Qué estás leyendo ahora?

Suzanne me lo dijo. Era una novela de suspense escrita por un autor prolífico que Padre detestaba; y, aunque él nunca se entrometía en nuestras lecturas, yo había escondido mi ejemplar en el forro de Amenaza de tormenta.

Entonces tuve que reconocer que lo había leído.

—¿Te acuerdas de la habitación donde el protagonista encuentra el cadáver? —pregunté—. Era la sala de estar, y al lado del cadáver había una mujer de pelo castaño increíblemente guapa, hundida en un sillón, borrachísima.

—Y se enamora de él al instante —respondió Suzanne, mostrando interés.

—Todas sus mujeres de pelo castaño son increíblemente guapas —intervino Patrick—, y todas se enamoran de él al instante.

—Llevan una ropa preciosa —apuntó Suzanne, pero obvié el comentario.

—¿Cómo era la sala? ¿Te acuerdas?

Suzanne inclinó su cabeza podada, pensativa.

—El cadáver estaba en una alfombra de Aubusson —dijo—, al lado de la chimenea. Había un ventanal, abierto, y la mujer de pelo castaño estaba en un sillón con cojines rojos. —Levantó la mirada, satisfecha—. ¿Cómo voy?

—¿A qué lado del recibidor estaba la sala? —insistí.

—Me parece que no lo decía.

—En mi imaginación era la primera puerta a la derecha. Y ¿te suena dónde estaban las escaleras?

—¡No tengo ni la más remota idea!

Cressida lanzó un profundo suspiro.

—¿Añades algo más, por poco que sea, a los libros que lees?

—¿A santo de qué? —respondió Suzanne.

Padre dejó su taza.

—Eso, ¿a santo de qué? —dijo—. Es usted una testigo admirable, señorita Malfrey. Sospecho que, por lo general, no le cuesta mucho descubrir al asesino, o ¿me equivoco?

—A los suyos sí —respondió Suzanne, con una sonrisa que le cambió la cara.

—Nadie descubre a los del señor Harvey —terció Patrick—. ¿Usted siempre descubre a los de los demás, señor?

—Ni mucho menos —respondió Padre—. A los de los buenos, no. Sin embargo, en algunas de las novelas más chapuceras se cumple siempre una regla muy sencilla. —Miró a su alrededor—. Podría demostrarlo si tuviese aquí un libro que no hubiera leído.

Patrick se levantó y dijo:

—Me va a disculpar un momento: tengo uno en el coche. Un ejemplar para reseñar, señor, es imposible que lo haya leído. Algunas páginas ni siquiera están cortadas.

—Mucho mejor —respondió Padre—. Espero que el desenlace siga sellado.

Patrick fue por el libro, y Suzanne dijo, con su vocecilla de aburrimiento:

—Qué ganas de ver qué pasa.

Cuando volvió, comprobamos que los cuatro o cinco últimos capítulos no estaban cortados, y Patrick, después de examinar el único párrafo que se veía de la última página, dijo que solo desvelaba que una tal Penelope era la protagonista.

—Cómo no, cómo no —respondió Padre, alargando el brazo para coger el libro. Lo abrió por el principio y sus ojos repasaron la página de forma somera. Luego levantó la mirada—. Uno de estos dos, el que no tenga relación con Penelope, será el asesino —señaló—; a menos, claro está, que sea el cadáver.

Sumidos en un silencio sepulcral, observamos a Patrick cortar las páginas con el abrecartas de Teresa. Padre encendió su pipa con cierta indiferencia.

Patrick hojeó las últimas páginas mientras todas escudriñábamos su rostro. De repente, soltó una carcajada y le devolvió el libro a Padre.

—Tiene toda la razón, señor —dijo—. Era Norman… Resulta que Sidney es el hermanastro de Penelope. Pero ¿se puede saber cómo…?

—¡Tiene poderes paranormales! —dijo Suzanne, con un suspiro.

—Para nada —respondió Padre, satisfecho—. Es sentido común, puro y simple: ¿sabéis qué página he leído?

A excepción de Patrick, todas respondimos: «No».

—La lista de nombres; que en este caso —e indicó el volumen— se denomina «La gente del libro». Eso ha facilitado mucho la búsqueda, claro que no siempre hay una lista.

—¿Te refieres a los nombres…? —dijo Thisbe.

—Por supuesto que me refiero a los nombres. Eso sí —puntualizó Padre—, la técnica no vale para las novelas estadounidenses, donde todos los personajes se llaman Cary, Beverly o Temperance. Pero en un libro así, donde abundan las Penelopes, las Janes, los Toms y los Charles, cualquiera que se llame Norman o Sidney tiene todas las papeletas para ser el sospechoso.

—En realidad —apuntó Patrick—, Sidney era el cadáver.

—¿A pesar de ser el hermano de Penelope? —protestó Padre—. Ah, has dicho hermanastro, cierto. Eso ya lo cambia. De todos modos —añadió en tono rotundo—, ni se os ocurra intentarlo con Agatha Christie, ¿eh? No os llevará a ningún sitio.

Todos respondimos que no se nos ocurriría.

—Es un auténtico placer —dijo Patrick— conocer a un mago dispuesto a desvelar el truco. Más de una vez —añadió— me he fijado en que los novelistas ponen a sus personajes nombres que casan con su personalidad, sin pararse a pensar lo más mínimo en sus padres, que en teoría son quienes los escogieron. Algunos son de lo más inverosímiles.

—¿Quieres decir que el hijo simplón de unos padres presuntuosos se llama John, cuando es mucho más probable que ellos le hubieran puesto Fitz-Darcy?

—Efectivamente, señor. Y la hija de unos padres buenos y honrados que se mete en el mundo del espionaje se llama Sonia.

—Y una puta —intervino Teresa con su voz serena— es siempre Cissie o Rosie, ¡como si sus padres hubiesen querido que fuese de putas!

Nuestros invitados se quedaron atónitos, pero Padre seguía muy tranquilo.

—Ir de putas —la corrigió— es lo que hacen los hombres cuando van en su busca, no las propias mujeres: ellas se limitan a «hacer la calle».

—Hacer la calle —murmuró Teresa en tono obediente, para que se le grabase a fuego.

Cressida estaba colorada e inquieta.

—Padre —dijo—, seguro que… —Pero se detuvo en cuanto él se volvió hacia ella con gesto amable y las cejas arqueadas. Temí que le echara un pequeño rapapolvo a Teresa cuando se quedaran las dos solas.

Noté que Padre empezaba a impacientarse: miró su reloj, escuchó la aguja, comprobó el reloj de la Sala y se acercó a la ventana.

—No me explico cómo es posible que aún no haya empezado a llover —dijo—. Lleva todo el día amenazando lluvia, y sabe Dios que el amanecer ha sido rojísimo.

Suzanne, ansiosa por caerle simpática, también se había acercado a la ventana, y dijo:

—Me temo que no he visto el amanecer. Esta mañana me he despertado tarde. Anoche salimos.

Padre la observó con una expresión benévola.

—Me imagino que es usted más de luna que de amanecer.

Suzanne lo miró.

—¿A usted las lunas no le parecen adorables? —dijo—. ¡Son mi única pasión!

Por una vez, Padre se quedó sin palabras. Pero, después del breve titubeo, respondió con tono afable:

—Quizá la luna sea una pasión más propia de poetas que de escritores de novelas policíacas, aunque recurrimos bastante a ella para nuestras vilezas.

Thisbe dijo por lo bajini:

—¿No os parece adorable Suzanne? ¡Es mi única pasión! —Y se volvió hacia Patrick, que apartó la mirada por lealtad.

—No seas mala, Thisbe —dije—. Todo el mundo dice tonterías; quiere impresionar a Padre.

—Tonterías tan sumamente grandes, no —respondió Thisbe—. Pero a Padre lo ha impresionado, y tanto. Es la primera vez que le dicen algo por el estilo.

En efecto, Padre se había sentado en el sofá, a su lado, y se notaba que estaba animándola a hablarle de ella. La miraba con atención, llenando su pipa, y le daba cuerda con unas cuantas palabras de vez en cuando.

Suzanne se abrazó las rodillas con sus manos de uñas rojas y bajó la mirada. Se la veía muy cohibida, y eso me pareció atractivo de por sí. Nos divertimos observándolos mientras hablábamos con Patrick, hasta que Teresa se lo llevó para enseñarle su casa de muñecas.

Entonces Cressida dijo, contrariada:

—Padre parece embelesado.

—¡No digas tonterías! —le solté—. Quiere cachitos de ella para un libro.

—Tenéis razón las dos, en mi opinión —apuntó Thisbe.

—A mamá le agradaría muchísimo que la señora Harvey y usted cenasen en casa una noche —oímos decir a Suzanne, que levantó la mirada mientras pronunciaba estas palabras.

—¡Para eso la han mandado! —exclamó Thisbe.

—Gracias —respondió Padre—, pero me temo que ahora mismo mi mujer no está para compromisos sociales; y, como es natural, nunca salgo sin ella.

—¿Nunca? —repitió Suzanne al instante, mirándolo muy de cerca.

Creo que pudo percibirse un mínimo titubeo, antes de que Padre respondiese:

—Me temo que no. Nunca. —Luego se levantó y dijo—: Le ruego que me disculpe, señorita Malfrey, pero ya llevo demasiado tiempo holgazaneando: culpa suya, por supuesto. —Hizo una ligera reverencia—. Despídase de True de mi parte; confío en que vuelva a traerla un día de estos. Con permiso. —Y se marchó a toda prisa de la Sala.

Pensé en lo apuesto y encantador que era, y solo ahora caigo, mientras escribo estas líneas, en que también era muy resuelto.

Cuando me senté a su lado en el sofá, Suzanne dijo:

—Morgan, tienes que venir a comer el domingo que viene y hablar con Roy.

—¿Roy?

—Sí, quiere que habléis de tu canción. ¿Has escrito ya alguna estrofa?

—Ah, ¿ese era Roy? Seguro que no lo decía en serio.

—Pues claro que sí. Prepáralas, Morgan, y ven sobre la una: después de misa siempre estoy muerta de hambre.

—De acuerdo, gracias. Intentaré escribir algo.

—¿Dónde está Patrick? Es increíble lo tarde que se ha hecho.

—En el aula, creo —respondió Cressida.

Thisbe había desaparecido, pero la encontramos con Patrick y Teresa. Patrick estaba dibujando los planos de un teatro en miniatura y prometió volver para ayudarla a construirlo. Me pareció oír que Thisbe iba a escribir las obras, por lo que alguien le habría contado lo del cumpleaños de Madre. No les hizo mucha gracia vernos, y Patrick irritó a Suzanne al no prestarle demasiada atención. Ella apretó los dientes y dijo:

—Pat, tenemos que irnos, pero ¡ya! Ya hablarás con Morgan el domingo: viene a comer.

—Ven tú también —le propuso Patrick a Thisbe, que respondió con frialdad:

—No puedo, no tengo tiempo.

Cuando el coche se marchó, Cressida dijo:

—La verdad es que no has estado muy amable con el pobre Patrick, Thisbe. Creía que te gustaba, ¿no?

—Y me gusta mucho. Pero no me apetecía ir a comer, y Suzanne tampoco me ha invitado. —Vio a Padre bajar las escaleras y lo llamó—: ¿No os parece adorable Padre? ¡Es mi única pasión! ¿Cómo la has visto, querido? ¿Ha sido una revelación?

Padre tenía una mirada impaciente. Se estaba poniendo la gabardina: era evidente que se disponía a incumplir su promesa e ir a la estación.

—Es muy joven —dijo—, y un pelín tonta…

—¡Un pelín! ¡Venga, Padre!

—Es una niña bonita, probablemente muy mimada. Pero ¿qué le ha pasado a la pobre en el pelo? ¿Tuvo un accidente o algo así?

Nos desternillamos de risa, y dijimos:

—Es la última moda, ¿no te has enterado?

—Dentro de poco vamos a ir todas así.

—¡Cómo me gustaría decírselo!

—¡Ni hablar del peluquín! —dijo Padre bruscamente, mientras abría la puerta principal—. No voy a tolerar que le digáis nada hiriente. —Cerró de un portazo al salir y se fue apretando el paso.

—Es un cielo, y lleva toda la razón —dijo Thisbe—. Además, le ha caído bastante bien, a pesar de las uñas rojas y todo eso. En fin, quién sabe si Madre habría sido tan tolerante.

Todas teníamos nuestra opinión sobre este particular, pero no había manera de demostrarla.

Padre esperó dos trenes antes de volver con Madre, que llegó con los ojos hinchados por el cansancio, encogida en su enorme abrigo de piel. La llevó directa a su habitación, donde ya crepitaba la chimenea, y Cressida se apresuró a servir la sopa que estaba cociéndose a fuego lento en el horno. Cuando la subió, empezó a quejarse en tono irritante de la habitación, y dijo que las almohadas de Madre estaban todas desordenadas, que si podía colocarlas bien. Madre respondió con voz gélida que estaban como a ella le gustaba, y Cressida soltó una sonora carcajada y se puso a ordenar todo lo que había en el tocador, hasta que Madre, casi chillando, le pidió que parara. Entonces salió llorando de la habitación, y Madre se tapó los ojos con sus manos preciosas y ajadas y dijo:

—¡Ay, Tom! ¿Es que no puedo estar un rato en paz? ¡Estoy cansadísima! —Y Padre nos mandó salir a todas.

En ese momento sentí una profunda aversión por mi familia. Cogí dos bollos de Teresa, un buen pedazo de queso y una manzana y, bien pertrechada, me retiré detrás de un libro.

Conseguí pasar lo que quedaba de tarde sin contacto humano, me di el baño temprano, sola, y me acosté agradecida.

CAPÍTULO XIX

Madre leyó la mala noticia en un momento de lo más incómodo, porque yo estaba ensayando mi tonta canción cuando abrió la carta.

Al parecer, el pianista (Roy, en adelante) debía de tener verdadero interés por Con hipo y piripi, así que me senté una mañana y escribí un par de estrofas que no eran ni mejores ni peores que las de otras cancioncillas. Me atasqué un poco con la melodía, menos espontánea que el estribillo, pero al final me las apañé como buenamente pude y empecé a cantar a voz en cuello:

Primera estrofa:

Nos lo pasamos bien,

bebimos dos o tres,

fuimos a Beachy Head,

y acabamos del revés.

Bailamos en John of Groats,

en Oxford High bebimos,

hasta que, al despedirnos,

cantamos adiós, muy buenas,

adiós, adiós, muy buenas.

Estribillo:

Alegre, risueño y otro chupito,

juerguista, chalado y hasta lueguito;

achispado, exultante y con actitud,

vuelvo ahora mismo y a tu salud.

Con lengua de trapo, es un no parar,

con hipo y piripi hasta reventar.

Segunda estrofa:

El whisky con la sopa,

el vodka con la oca

y un plato de cada dos

con la copita de ron.

Después, entre giro y giro,

soltamos un buen suspiro

y, apurando el culo de ginebra,

murmuramos adiós, muy buenas,

adiós, adiós, muy buenas.

Estribillo:

Alegre, risueño…

—¡Morgan! —gritó Madre. Y cuando me paré, sorprendida, añadió con un hilo de voz—: Por favor, cariño, no quiero estropearte la diversión, pero déjalo por hoy, haz el favor. —Se sentó a su escritorio y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Madre querida! ¿Qué pasa? —Tenía una carta entre los dedos, que cayó en la mesa. Al cogerla, vacilé.

—Léela, Morgan —dijo Madre con voz cansada.

Así que la leí: decía que el tío Gregory había muerto.

Recuerdo que no supe muy bien qué decir, y ni siquiera qué sentir. Sabía que tenía que lamentarlo, pero solo estaba conmocionada, y lo primero que pensé, qué vergüenza, fue que la casa ya era completamente nuestra. Se me hacía muy raro pensar que no volvería a verlo ni tendría que oírlo otra vez, y no supe cómo reprimir la sensación de alegría.

Sin embargo, la pobre Madre parecía abatida, y no dejaba de murmurar, con cara triste y asustada:

—Ya no me queda nadie, nadie…

—¡Querida Madre! —exclamé, horrorizada—. ¿Cómo se te ocurre decir eso? Te quedamos todos nosotros, que… que te queremos y… —Estaba al borde de las lágrimas y no pude seguir.

—No quería decir eso, Morgan. —Los ojos grandes de Madre parecían mirarme sin verme—. Qué tontaina. Pues claro que nos queremos todos mucho. No es por eso.

—¿Voy a buscar a Padre? —dije, y subí corriendo sin esperar a que respondiese.

Estaba concentradísimo, yendo de un lado a otro del vestidor mientras decía en voz alta un párrafo que no acababa de salirle. Sin embargo, bajó de inmediato y se sentó encima del escritorio, cogiéndole la mano a Madre. Ordenar sus propios sentimientos parecía lo último que le preocupaba, y tampoco le hizo ver a Madre que la muerte era un alivio para un hombre solo y aquejado de reuma, con un porvenir complicado y el cuerpo dolorido. Se limitó a cogerle la mano y oírla murmurar frases entrecortadas sobre su querida Agnes y lo mucho que seguía echándola de menos. Entonces pensé que lo que lloraba en realidad era la segunda muerte de su hermana, y no la pérdida del tío Gregory.

Fui a buscar a las demás para contarles lo que había ocurrido. Thisbe dijo, con voz pausada:

—Bueno, no creo que tengamos la obligación de estar tristes, ¿verdad?

A lo que Cressida respondió:

—Ay, Thisbe, piensa en el pobre viejo, ¡muriendo completamente solo!

Teresa, con los ojos muy abiertos, dijo:

—Quién sabe si sería consciente de que se estaba muriendo. —Y todas guardamos unos segundos de silencio, imaginándonos en nuestro lecho de muerte, supongo, y reconociendo con inquietud lo que nos deparaba el futuro.

Hasta que Cressida dijo:

—No me gusta pensar en la muerte. La clave está en olvidarse de ella mientras se pueda.

—A menos que seas poeta —apuntó Thisbe—. En ese caso, hay que experimentar tanto la vida como la muerte, en mi opinión.

—Venga, ¡no me seas tan exquisita, Thisbe! —le soltó Cressida.

—No discutáis —dije. Pero Thisbe tenía los ojos brillantes y enfadados, y le respondió en tono hiriente:

—Que no seas una artista, Cressida, no te da derecho a ser desagradable con quienes sí lo somos.

—Tampoco es que hayas conseguido gran cosa hasta ahora con lo que escribes, que digamos —contestó Cressida, levantando la voz—. Ni Morgan con sus eternas sesiones de piano. No son más que excusas para que yo me encargue de cocinar. Lo hago todo yo, y Padre y Madre os animan a que lo dejéis todo en mis manos porque creen que sois creativas, cuando no lo sois, ¡no lo sois! Sois unas vagas, ¡y punto!

Cuando Cressida se enfada, normalmente rompe a llorar y tiene que irse a toda prisa, pero ese día no dio muestras de flaqueza, y quien lloró fue Teresa. Estaba cogiendo aire para decirle a Cressida lo que pensaba de ella cuando, por casualidad, me fijé en Teresita: tenía los ojos y la boca abiertos de par en par, y los lagrimones le caían a chorros por la cara asustada.

—¡Cariño! —le dije, olvidándome de Cressida.

Teresa se me acercó y dejó caer contra mi cuerpo su peso considerable.

—¡Ay, Morgan, qué horror todo! —dijo entre sollozos—. Está muerto, y nosotras no lo queríamos. Eso es lo más feo. Además, Madre está triste, así que Padre se preocupará, y hay un ambiente horrible en la casa, y ahora estáis todas enfadadas, y ¡a mí me da miedo ir a ver a Madre! ¡No sé qué decirle a alguien que está de… de luto!

Nos avergonzamos de nuestra actitud.

—T., lo siento, cariño —dijo Thisbe, y añadió con cierta brusquedad—: Lo siento, Cress.

—Vale —respondió Cressida—, yo también lo siento.

Y yo dije:

—Venga, Teresa, Madre no tiene que intimidarte… Ella sabe perfectamente lo que te pasa. Vamos a buscarla. —Y salí con ella, que resoplaba e intentaba recobrar el aliento como una niña pequeña.

Madre estaba en su habitación, y al ver la cara de Teresa tendió los brazos y dijo: «¿Qué pasa, cachorrito?», así que las dejé ahí y bajé otra vez, yo también al borde de las lágrimas.

Entonces Thisbe y yo fuimos sinceras con nosotras mismas y llegamos a la conclusión de que Cressida llevaba toda la razón: había hecho mucho más de lo que le correspondía. Intentamos enmendarlo, pero Cressida también había sido sincera consigo misma, y ahora quería trabajar más que nunca. Creo que, en su fuero interno, confiaba en que nos pusiéramos manos a la obra todas a la vez; sin embargo, Thisbe y yo no teníamos el cuerpo para eso, así que, al ver que no conseguíamos sacarla de la cocina, nos rendimos de repente y fuimos a dar un paseo, abandonándola como a una mártir.

Hicimos en silencio buena parte del camino, hasta que decidimos abrirnos. Yo canté mi canción mientras cruzábamos el prado, para que nadie la oyese, y Thisbe me dijo que no estaba nada mal. Luego me confesó una curiosidad morbosa que no podía quitarse de la cabeza: ¿qué creía que hacían con la dentadura postiza de un muerto? ¿Lo enterrarían con ella puesta, o se la darían a los pobres o algo así?

Las dos nos estremecimos al pensarlo; y, aunque yo no supe qué responder, Thisbe me dijo que se sentía mejor después de contármelo.

Ya estábamos volviendo a casa, con el espíritu renovado, cuando las dos caímos en lo mismo a la vez.

—¡Anda! —dijo Thisbe, con la mirada perdida.

—Ya no va a poder… —dije yo.

Nos quedamos paradas, mirándonos.

—No sé qué pretendía hacer. La verdad es que podría haber tenido la decencia de morirse el mes que viene.

—¡Ay, Thisbe!

—A ver, después de todo lo que había esperado, tampoco le habría pasado nada. Y no hay «De mortuis» que valgan, Morgan, así que no me vengas con esas.

—A lo mejor nos ha dejado un dinero. Lo suficiente para que nos independicemos de nuestros padres.

—No es precisamente el dinero lo que nos haría independientes.

—Ni lo que dejaría de hacérnoslo.

—No, iba a decirle algo a Madre. Me gustaría saber qué era.

—Nada que pudiese ayudarnos, bien lo sabe Dios.

—Cuando estuvo aquí nos ayudó. Qué cosa más rara…

—Sí, eso es verdad. Ojalá lo entendiera.

—Pues ya no esperes que lo entendamos nunca. Venga, más vale que volvamos a casa antes de que Cressida se mate a trabajar por nosotras. —Y me agarró del brazo, apretando el paso.

Fue un almuerzo delicioso, que Cressida nos sirvió con los labios sellados. Madre comió arriba, acompañada de Teresa, pero Padre bajó con una actitud completamente normal, por lo que la incomodidad se fue diluyendo poco a poco y, al final de la comida, ya estábamos parloteando como si nada.

No obstante, la desgracia seguía en el ambiente, y di las gracias cuando acabó ese día: me acosté temprano y me dormí pensando que al día siguiente iba a comer con los Malfrey.

Después de rechazar la invitación de Patrick con tanta indiferencia, Thisbe me despidió con una mirada benévola y distante. Pero Cressida, a la que no habían invitado a la comida, tenía una envidia tremenda. Como buena hermana, se preocupó por lo que iba a ponerme y me dio un buen puñado de consejos sensatos.

—Intenta ser normal y corriente, Morgan, y hablar como Suzanne. Seguro que vuelven a invitarte si les parece que encajas con sus amigos.

—Gracias, Cressida —dije con altanería—. Si quieren a alguien normal y corriente, les diré que te inviten. —Y, después de soltarle semejante pullazo, me monté en la minúscula bicicleta de la señora Phillips y pedaleé hasta la verja, donde tuve que desmontar y esperar, decepcionada, a que pasara el tráfico del domingo.

Crucé la carretera y seguí pedaleando mientras cantaba Abide with Me[38], sin pararme a pensar en lo raro que sería verme con esa pinta. Me sentía triunfante, feliz y gloriosa, pero al cabo de unos kilómetros noté que tenía las piernas demasiado largas para esa bicicleta baja, y disfrutaba estirándolas al impulsar el pedal hacia abajo, en vez de dar vueltas y vueltas con las rodillas dobladas. Hasta que no sentí esta incomodidad física no empecé a arrepentirme de haber menospreciado a Cressida, y enseguida me fui convenciendo de que llevaba razón: lo mejor sería intentar parecer normal y corriente. La única pega era que no tenía ni idea de lo que sería para los Malfrey normal y corriente. Intuía que quizá la política y el champán; pero nada de anécdotas sobre la realeza, por las que se distinguía la señora Phillips.

Enfilé la avenida a la una en punto, cosa que me pareció normal y educada a la vez. Así pues, me sorprendió enterarme de que la honorable Suzanne aún no había vuelto de misa, y de que el señor True había salido con el lord. El mayordomo me acompañó por una serie de pasillos resbaladizos hasta llegar al jardín. Yo intentaba encajar un elemento nuevo —la religión— en mi idea de Suzanne, pero me estaba costando. Para más inri, ¡había ido sola!

—Mi señora —dijo el mayordomo—, aquí está la señorita Harvey.

Entonces vi a lady Malfrey, corpulenta, formidable y embutida en un atuendo negro, inclinada con expresión reflexiva sobre una zona de tierra yerma.

Empezaron a temblarme las rodillas y recé una oración atropelladamente, suplicando normalidad. Su saludo apenas atravesó el halo de miedo que me envolvía. Con gran esfuerzo, y hablando demasiado rápido y demasiado alto, le pedí que me enseñara el jardín.

Lady Malfrey debía de conocer el jardín como la palma de su mano para mostrar tantísimo interés por la tierra propiamente dicha, así que mi primera frase fue un acierto. Me miró, quejándose de la desaparición de unas plántulas muy especiales, y se regodeó como un Borgia cualquiera al contemplar los cadáveres hinchados de las babosas envenenadas. (Siempre me ha parecido que poner veneno es hacer trampa, y en mi fuero interno lo sentía por las babosas, aunque ver sus cadáveres, que parecían globos de barrera, no era muy agradable). Luego, obligándome a alejarme de un bonito prado donde los narcisos y las retamas estaban en la gloria, me llevó casi a rastras a lo que parecía un campo bombardeado: su rosaleda.

Allí no había nada que admirar, sino cientos de rosales desgraciados, mutilados por los tobillos, que intentaban desesperadamente cubrir sus muñones antiestéticos. Estaban ahogados en abono y marcados, como las tumbas paganas, con etiquetas de metal. Lady Malfrey, que veía peor que yo, se agachaba con esfuerzo para leer en voz alta cada nombre, sin dejarse ni uno, y siempre añadía una descripción: «Este es un rosal rojo fantástico» o «Estas son blancas y muy grandes, pero con poca fragancia».

La seguí, medio aturdida por el aburrimiento, respondiendo: «Tiene que ser precioso» o «Suena muy interesante», sin dejar de pensar en cuándo volverían los demás. El jardín que rodeaba el pequeño recinto era romántico y misterioso: tenía ganas de explorar sus senderos pavimentados, sus setos y escalones y oscuros matorrales, e intenté no bostezar.

Después de leer la última etiqueta, mi anfitriona se volvió a regañadientes y enfilamos juntas un ancho sendero de gravilla con bordes herbosos. Allí me fue mejor: cualquiera reconoce las hojas de las peonías, los altramuces y las espuelas. Intenté entablar conversación mientras paseábamos, y estaba hablándole con entusiasmo de la ausencia de malas hierbas cuando lady Malfrey dejó de fingir que le interesaban mis comentarios y se detuvo en seco, rígida como un pointer con sobrepeso.

—¡Mire! —dijo en tono acusador, y se inclinó para arrancar una mala hierba y agitármela en las narices. Con la cara colorada y sonriente, sacudió la tierra de las raíces y dijo que tenía que acordarse de no mancharse las manos, porque faltaba muy poco para la comida—. Pero es que no he podido resistirme a esta —añadió, agarrándome del brazo—, y ha salido sola.

Apenas habíamos avanzado unos pasos cuando volvió a detenerse.

—Pero ¡mire qué horror! —gritó, y se agachó para arrancar unas briznas de hierba. Esta vez no salieron solas, y tuvo que hundir bien los dedos en la tierra antes de cantar victoria—. ¡Ya os tengo! —dijo, levantándose; luego tiró la hierba y se frotó las manos—. Andando, señorita Harvey, ¡vamos a dejarlo ya! Directas a casa… cuando arranque esta pequeñita de aquí, claro.

Pero la pequeñita estaba rodeada de sus compañeras, y lady Malfrey tuvo que ponerse en cuclillas, como un sapo negro, y arrancarlas con las dos manos. Se incorporó con una sonrisa tímida y dijo:

—¿Qué pensarán mis invitados de mí si los recibo con las manos sucias? Venga, vamos a lavarnos. O yo me lavo mientras usted se toma una copa con mi Conejito. Venga por aquí. ¿Usted también tiene un jardín precioso?

—No está mal —respondí—. Tiene una forma bastante anodina, es una especie de rectángulo, pero Madre lo ha organizado muy bien. Ha…

Mi insoportable anfitriona seguía sin escucharme.

—¡Cineraria! —refunfuñó, y se puso de rodillas en el sendero, tirando de la planta y reprendiéndola con un murmullo airado—. ¿Quieres salir ya, asquerosa? Es inútil que te resistas, ¿es que no entiendes que tienes que morir?

La planta se partió, y ella se tambaleó de rodillas; luego me miró, sin verme de verdad.

—¿Me hace un favor? He dejado un tenedorcito al lado de las aguileñas, justo al doblar la esquina. ¿Quiere…?

Fui en una carrera, riéndome para mis adentros: de repente, la pobre mujer me caía genial. Había una palita al lado del tenedor de jardín, y también la cogí, con la intención de ponerme a trabajar. Sin embargo, justo cuando me preguntaba si me atrevería a destrozar mis preciosas medias, Suzanne apareció al fondo del sendero y gritó: «¡Mamá!», mientras agachaba su largo cuello para pasar por debajo de un arco de viejos manzanos.

Lady Malfrey levantó los ojos, consternada.

—¡Ay, vaya con ellos! —gritó—. Y que se diviertan contándole algo hasta que vuelva.

Pasé de largo, dando gracias de no llevar las medias enrolladas en los tobillos, y Suzanne y yo volvimos a la casa paseando, ella en paz y en silencio, como si la misa le hubiese borrado la mala cara. No obstante, me dio pena no quedarme con su madre.

Encontramos a lord Malfrey sirviendo los cócteles. Roy estaba con él, y esbozó una triste sonrisa al verme, con las comisuras de los labios hacia abajo (por más que practique delante del espejo, jamás aprenderé a hacerlo como él). También vi a Patrick, y a una pareja de mediana edad, los Green. Cuando me los presentaron me dijeron que eran primos de los Malfrey, aunque su acento no era más noble que su apellido. Patrick, tenso y con ganas de ayudar, me susurró «Sidney» al oído, pero no entendí lo que quería decir. A la corpulenta señora Green se la veía sanota y agradable, con su carita risueña, blanca y rosa, y unas gafas grandes de montura rosa. Parecía estadounidense. Él era clavadito a ella, pero con una expresión más dura y gafas de carey. Los dos eran muy simpáticos.

Nos quedamos hablando de pie; Suzanne bostezó, y yo decliné por prudencia un segundo cóctel. Al final, lord Malfrey dijo que había que ir a buscar a su mujer, y todos pasamos en grupo por el arco de viejos manzanos.

Lady Malfrey, que apenas se había movido, parecía estar excavando un hoyo a su alrededor. El sendero estaba repleto de malas hierbas, pero ella seguía a lo suyo, con las dos rodillas hincadas en la gravilla mojada, embarrada hasta los codos. Al oírnos llegar, se apartó un mechón de pelo y se manchó de barro la cara.

—¡¡Mamá!! —exclamó Suzanne, y lord Malfrey añadió:

—Seraph, cariño, ¿qué pasa con la comida?

—Ay, Conejito, ¡lo siento muchísimo! Vamos ahora mismo y entro directa en la casa: no quiero aperitivo.

Se puso en pie trabajosamente y se le vieron dos enormes agujeros llenos de barro en las rodillas de las medias. Lord Malfrey la miró con dulzura y le dijo:

—¿No será mejor que te laves primero?

—Seraph —dijo la señora Green—, tienes que frotarte bien, eso está claro.

—Ay, Jessie, ¡soy de lo que no hay! Pero no os preocupéis, tardo un minuto de reloj. —Y se dirigió a la casa dando zancadas elefantinas.

—¡No corras, Seraph, que resbala! —la avisó su marido, y ella frenó un poco y se despidió con la mano y con un:

—Gracias, Conejito.

Mientras volvíamos a la casa, pensé que eran dos ricuras, y que Thisbe no tendría que volver a tenerles miedo en la vida.

Fue una comida agradable, para nada majestuosa, a excepción de la presencia austera del mayordomo. La sopa era de lata, el carnero estaba poco hecho y la tarta (de grosellas en conserva) no estaba tan buena como las de Cressida. Bebimos agua. Los Green eran ocurrentes y los Malfrey amables, y lady Malfrey me recordaba tanto a la Reina Blanca[39] que estuve a punto de ponerme a buscar un cepillo en su pelo. El cuello de lord Malfrey parecía más fino que nunca con esa camisa, pero resultó ser un hombre de trato muy fácil, y me dio bastante pena que, después del café malo, el grupo se dividiera y Suzanne me llevase a la sala de música, donde aguardaban los jóvenes.

Luego, mientras le contaba mi día a Cressida, me detuve justo en ese momento y empecé a dar vueltas por la habitación.

—Sigue, Morgan, ¿qué pasó después?

—Ay, fue horroroso —respondí—. Un asco. Suzanne es una arpía maleducada y… en fin, he vuelto a casa bastante pronto.

—¿Por qué, Morgan? ¿No te han tratado bien? ¿Has cantado la canción?

—Al principio, no. Suzanne y Roy estaban en el sofá, y Patrick no dejaba de dar vueltas de aquí para allá, como si quisiera irse a otro sitio. No paraba de mirar el reloj. Suzanne me ha preguntado una y otra vez con cuánta frecuencia iba a Londres, si iba a las veladas de la alta sociedad y cosas por el estilo. Cuando le he dicho que nunca he estado en Londres, ha respondido: «Supongo que la vida en el campo explica ese cutis de colegiala». ¡Me han dado ganas de matarla, Cress!

—Pues a mí me parece un comentario amable.

—Y lo era, eso es lo peor. Luego Patrick se ha largado sin decir adónde iba, una grosería por su parte. —Me puse a jugar con un cenicero e intenté darle vueltas, pero se cayó al suelo y se rompió—. Y ¡encima mira lo que me pasa! Luego he cantado la canción: me han pedido el bis, pero en realidad no me estaban escuchando. Estaban… Roy no dejaba de acariciarle el brazo a Suzanne, y se han limitado a decir: «Qué bonita, Morgan, tócala otra vez», para tenerme ocupada.

—¡A lo mejor están prometidos en secreto!

—No, tampoco era eso, no sé por qué. El caso es que… ni yo ni la canción les interesábamos lo más mínimo. Cuando he acabado el bis, me han dicho: «Toca otra cosa», y Roy ha empezado a pasarle un dedo por las cejas. Ella estaba tirada en el sofá.

—¡Qué raro! Estarías incomodísima. ¿Y has tocado algo?

—He tocado Pop Goes the Weazel, bien fuerte, y luego… luego he vuelto a casa.

—¡Ay, Morgan! Y ¿qué has dicho?

—He dicho: «Supongo que la vida en la ciudad explica esos modales lamentables».

—Pero ¡Morgan! —se quejó Cressida—. ¿A quién se le ocurre? ¡Seguro que no vuelven a invitarnos!

—A ver si te crees que yo iría…

—Ha sido una reacción muy extraña por su parte, de eso no cabe duda, pero ¿no podías hacer como que no te dabas cuenta?

—¿A cuento de qué iba a quedarme ahí, toda sumisa, para que me insultasen?

—Te aseguro, cariño, que habría sido más digno inventarte cualquier excusa para marcharte tan pronto, y despedirte. Ya sabes que habríamos podido volver a invitar a Suzanne dentro de un tiempo y…

—¡No vamos a volver a invitar a Suzanne en la vida!

—Supongo que ya no podemos. —El labio inferior de Cressida asomó—. ¡Yo sí quería ir, y tú vas y la fastidias! Ojalá me hubieran invitado a mí: me habría comportado como Dios manda.

—Me imagino que les habrías lamido el culo.

—¡¡Morgan!!

—Ay, Cressida, eres una asquerosa esnob de tres al cuarto. ¿Es que no ves que esa chica es mala gente? Se ha propuesto humillarme…

—Tampoco exageres…

—¡Que no exagero! Que sea una honorable…

—Eso no es verdad, ¡no soy una esnob!

—¡Claro que sí! Tienes una cabecita mezquina.

—Mentira. Lo que pasa es que soy educada, no me gusta ser grosera.

—¿Educada tú? ¡Ja, ja, qué gracioso! —Había pasado a las armas de parvulario; y, cuando Thisbe volvió de dar un paseo, con los ojos radiantes y muy guapa, se me ocurrió un nuevo insulto para atacar a Cressida: le hablé a Thisbe en phillipés, el idioma que Cressida y yo habíamos inventado hacía mucho tiempo, y que, por supuesto, ella entendía perfectamente. Fingiendo una gran discreción y excluyendo a Cressida, le dije—: Sibi i mi hibiticiín, Thisbi. Kiiri hiblir kintigui.

Thisbe pasó con expresión burlona de una cara enfadada a otra.

—Me parece una idea medianamente buena —respondió, sin llegar a sumarse a mi juego vengativo; pero vino conmigo y dejó ahí a Cressida.

Subimos juntas: yo temblaba de rabia, intentando con todas mis fuerzas contener las lágrimas. No me planteé en ningún momento cómo se sentiría Cressida.

Desde el alféizar de mi ventana, observando las ramas de mi querido cedro, recorriendo con la mirada el jardín hasta llegar a la alta chimenea a cuya sombra vivían los «elementales», le conté a Thisbe toda la historia. Puede que me pusiera más agresiva y chillona de la cuenta, ansiosa por justificarme, pero ella no se burló de mí, gracias a Dios. Me escuchó con la frialdad que la caracterizaba y dijo que ella habría hecho exactamente lo mismo que yo, y habría añadido guantazos y tirones de pelo. Luego me preguntó con desinterés si había hablado mucho con Patrick.

—No mucho, no. Se ha ido pronto.

—¿Ah, sí? —Thisbe bostezó, desperezándose con una contorsión.

—¿Te arrepientas de no haber venido? ¿Cuándo crees que volveremos a verlo?

—No, ni lo más mínimo. Dentro de un tiempo, me imagino. ¿De qué se queja Cressida?

—Ah, creo que quería conocer a la flor y nata. Se puso celosísima porque no la invitaron a la comida, y ahora cree que nunca tendrá la oportunidad. Es una esnob.

—Cressida me agota —dijo Thisbe—, siempre está mal por algo.

—¿Tendría que ir a hablar con ella? Creo que, si voy, será para ponerla a caldo otra vez.

—Bah, vamos a dejarla a su aire. A la hora del té ya se le habrán bajado los humos.

Pero a la hora del té no se le vio el pelo. Padre nos dijo que habría ido a dar un paseo, y no le vendría mal: al parecer, Cressida había irrumpido en la habitación de Madre, cosa inaudita, justo cuando se había dormido. Hecha una furia, le había exigido que la dejara volver a casa de Pandora de inmediato, y Madre le había dicho que se callara y se calmase, para acto seguido prohibirle terminantemente ir a contaminar con su temperamento huraño el nido de su hermana recién casada. Padre entró en ese momento y le echó un rapapolvo de los de no te menees, y Cressida se fue a su habitación sin mediar palabra.

Thisbe y yo nos miramos con sentimiento de culpa.

—Voy a llevarle una taza de té —dije.

Llamé tres veces a su puerta, pero no respondió y había echado el cerrojo. Susurré por la cerradura sin atreverme a levantar mucho la voz, pues estaba muy cerca de la habitación de Madre, y siguió sin responder; así que acabé bajando irritada, pero inquieta.

—Está huraña —le dije a Thisbe.

Cressida no volvió a asomar en todo el día, y me acosté resuelta a mostrarme extraordinariamente amable con ella a la mañana siguiente.

CAPÍTULO XX

Los lunes le tocaba a Cressida preparar el desayuno, pero, al despertarme y recordar su comportamiento de la noche anterior, llegué a la conclusión de que quizá se hubiera puesto en huelga. Me quedé un rato en la cama, dándole vueltas al asunto, aunque sin dejar de pensar que debería levantarme, así que fue lo que acabé haciendo.

Llamé a la puerta de Cressida, pero no respondió, y seguía con el cerrojo echado, por lo que bajé a la cocina a preparar la bandeja de Madre.

Cuando se la subí, vi que Padre aún estaba en la cama.

—Pobrecito —susurró Madre—, anoche se quedó hasta las tantas despierto para consolarme, y ahora está cansado.

Di la vuelta a la cama de puntillas para mirarlo a la cara, y abrió un ojo azul. La chaqueta de su pijama también era azul, y tenía el pelo todo revuelto.

—¿Vas a desayunar en la cama, aunque solo sea una vez? —le dije, dándole un besito.

—No, no, gracias, cariño. Bajo dentro de un rato.

—Morgan —dijo Madre—, ¿has visto a Cressida esta mañana?

—Todavía no. Aunque tampoco me ha dado tiempo. —No quería preocuparla: parecía cansadísima, como si faltara muy poco para extenuarla.

—Llámala desde el pasillo cuando bajes, dile que venga —dijo Madre—. Creo que ayer fui egoísta y pensé más en el pobre Gregory que en mi propia hija. Pero hoy me encuentro mejor: he aceptado su muerte de verdad y ya puedo seguir con mi vida.

—Se lo diré —dije sin convicción—, aunque no sé yo si va a responder.

—¿Cómo que no va a responder…? —Madre parecía inquieta, y habría apartado la colcha de no haber sido porque Padre saltó de la cama y la detuvo.

—Tú quédate aquí, Grace, y desayuna, haz el favor. Ya hablo yo con la joven Cressida, si es que el hambre no la obliga a bajar pronto. Pero antes voy a desayunar. Ni se te ocurra moverte hasta que vuelva, ¿eh? Andando, Morgan. ¿Nos quedan huevos?

—Sí, Padre. Puedes tomarte dos.

Me paré en la puerta de Cressida, pero no respondió, así que bajé. Thisbe y Teresa se sumaron justo cuando la cafetera se ponía a silbar, y Thisbe acabó de poner la mesa mientras Teresa hacía las tostadas. Era la única persona en la que se podía confiar para vigilar las tostadas sin que quisiera hacer otra cosa al mismo tiempo, y por ende quemarlas.

Padre debió de afeitarse a toda prisa, porque no tardó en acompañarnos con un trocito de algodón en la barbilla. Los cuatro devoramos el desayuno en un pispás, aunque nadie confesó estar preocupado. Luego Padre subió las escaleras y, al comprobar que lo seguíamos todas, tuvo que volverse para decirnos, en tono brusco, que siguiéramos con nuestras cosas.

Para Teresa y para mí, eso significaba fregar las cosas del desayuno, pero Thisbe tenía que ordenar las habitaciones, así que pudo subir y aguzar el oído, a escondidas, mientras Padre aporreaba, gritaba, amenazaba, razonaba y persuadía a la puerta muda pintada de blanco.

Thisbe bajó con una mezcla de miedo y asombro.

—Padre quiere que miremos si hay otra llave que abra. La suya no está puesta, pero no podemos ver gran cosa por la cerradura. Cree que Cressida podría estar enferma.

Fuimos corriendo a sacar las llaves de todas las puertas y se las subimos a Padre. Probó una tras otra, en vano. A estas alturas se le veía preocupadísimo, y Madre, con ese albornoz rosa que le daba un aspecto tan juvenil, había salido y se había sentado en los peldaños de su puerta, mirando. ¡Ay, qué horribles recuerdos evoca ese albornoz rosa y mullido! Llevaba el pelo suelto sobre los hombros.

—Cressida —gritó Padre—, eres muy pesada e inconsciente y estás poniendo nerviosa a tu madre. —Luego nos dijo—: Voy a tener que forzar la cerradura. Morgan, ve a mi caja de herramientas y súbeme el destornillador grande con el mango negro.

Mientras bajaba como un rayo, oí la voz de Madre:

—¿Te pasa algo, Cressida, cariño mío? ¿Te encuentras mal?

El cartero se acercó silbando a la puerta principal justo cuando yo pasaba por delante, pero estaba asustadísima y no esperé a ver qué caía por la rendija. Recuerdo que me llevé una decepción al ver que Padre no echaba la puerta abajo, una medida que sus policías habían tomado más de una vez, aunque los métodos de sus protagonistas eran, por lo general, más sutiles.

Le di a Padre el destornillador y lo cogió sin darme las gracias.

—Cuando consiga abrir la puerta —dijo—, no quiero que entréis todas en la habitación. Primero pasaré yo, solo. ¿Me oís? —Sus ojos se posaron en Teresa, que se había agarrado a mi brazo con las dos manos, aterrorizada—. Teresa, tú espera abajo.

—¡Ay, no, Padre! ¡Sola no puedo!

—Acompáñala abajo y quédate con ella, Morgan.

—Pero, Padre…

—¡Ya! —exclamó Padre, y se puso manos a la obra.

Mucho me temo que Teresa y yo solo bajamos hasta el descansillo y nos sentamos en el alféizar de la ventana, aguzando el oído. No podíamos ver la puerta de Cressida, pero sí a Thisbe, que observaba con atención, y a la señora Phillips, en el recibidor, fregando las tablas mientras miraba hacia arriba con avidez para enterarse de qué iba todo aquel alboroto.

Al cabo de unos segundos empezó a subir, con una carta en la mano.

—Una carta para su madre, señorita Morgan —dijo con su vocecilla aguda. Sus ojos pequeños, magnificados por los quevedos, resplandecían de emoción, y ya se disponía a subir el segundo tramo de escaleras.

—Se la llevo yo —dije a toda prisa—. Gracias, señora Phillips. ¿Le importaría empezar por la cocina hoy? Quiero ponerme a cocinar en cuanto acabe.

No he vuelto a ver cara de mayor decepción en mi vida, pero no tuvo más remedio que bajar, a paso lento, eso sí.

Me castañeteaban los dientes al imaginar qué encontraríamos en la habitación de Cressida, y Teresa estaba llorando. Miré la carta que tenía en la mano. Había algo duro dentro. Empecé a leer la dirección de Madre y al momento caí en la cuenta de que era la letra de Cressida.

Me levanté de un brinco del alféizar y subí corriendo, gritando frases incoherentes:

—Padre, para… Madre, la carta… La llave está dentro… ¡Mirad, mirad, una carta de Cressida!

Padre se dio la vuelta y se sentó lentamente en los peldaños, con la cabeza apoyada en la puerta. Es extraordinario cómo esa puerta volvió a convertirse, al instante, en una puerta corriente, que daba a una habitación inocente. Madre cogió la carta y Thisbe, Teresa y yo nos apiñamos en torno a ella mientras abría atropelladamente el sobre y sacaba la llave y una de las hojas azules de Cressida.

No leí la carta hasta mucho después, pero voy a copiarla aquí. Aún la conservo, muy arrugada y con algunos rasgones, entre mis papeles.

Madre —escribía Cressida—, lo siento, pero ya no aguanto más. Aquí está la llave de mi habitación. Siempre he sabido que no me querías tanto como a las demás, y que a las hermanas les parecía sosa y tradicional. No creo que sea culpa mía, pero no encajo en casa, y me he cansado de intentarlo. Además, ya tengo dieciocho años y va siendo hora de independizarse un poco. No puedo quedarme para que vosotros decidáis a qué amigos puedo ver: es decir, a ninguno, nunca. No iré a casa de Pandora, porque me imagino que se negará a alojarme; además, como tú dices, seguro que no quiere convivir con mi temperamento huraño. No soy huraña, Madre, es extremadamente injusto que digas eso, pero todos habéis sido tan injustos conmigo tanto tiempo que ya no aguanto. No puedo. Voy a buscar trabajo (no os preocupéis, sé lo de los hombres ricos que ofrecen contratos para una sola película en Sudamérica). Tengo dónde quedarme hasta organizarlo todo —a las afueras de Londres— y os escribiré más adelante. Llevo bastante dinero. Aquí está la llave de mi habitación. No te enfades demasiado, Madre. Es que ya no aguantaba más. Quizá, ahora que me marcho, seáis conscientes de algunas de las cosas que hacía en casa a diario, en las que nadie reparaba nunca. Aquí está la llave de mi habitación: dejaré echado el cerrojo, así creeréis que me he acostado temprano. Os quiero muchísimo a todos.

Cressida

Seguía una posdata escrita con letra trémula.

Desde el tren. De nada sirve que busquéis la dirección a la que voy. No vais a encontrarla en ninguna parte de la casa.

El rostro de Madre adoptó un color rarísimo mientras leía. En las mejillas le aparecieron unas manchas malva, y la nariz destacaba, muy blanca, como si la piel estuviera tensa. Antes de que acabara de leer, Padre se levantó de un salto.

—¡Teresa! —dijo en tono brusco—. ¡Sube ahora mismo a tu habitación y quédate ahí hasta que te llame! Cressida está bien. ¡Venga, cariño, date prisa!

Y mientras Teresa se daba la vuelta, sollozando desolada, Padre pasó un brazo por los hombros de Madre.

—Morgan, Thisbe, vosotras también —dijo jadeando, como si acabara de echar una carrera.

Pero ya era tarde: Madre tiró la carta al suelo, se puso de pie y lanzó un chillido. Ay, ¡ojalá pudiera olvidarlo! Fue un chillido largo, cada vez más agudo, y sin dejar de chillar aporreó la puerta que tenía detrás, la de su habitación, con los ojos en blanco y espuma en la boca.

Vi a Teresa llevarse las manos a los oídos y subir atropelladamente las escaleras, y recuerdo la cara pálida e incrédula de Thisbe, y que Padre sujetó a Madre y empezó a zarandearla. Ella le dio un golpe en la cabeza y siguió gritando.

Padre no dejaba de repetir algo una y otra vez, pero no podía oírlo. Fue Thisbe quien lo entendió y dijo:

—¡El doctor! ¡El doctor Gerard! ¡Sí, Padre! —Bajó las escaleras como un rayo y, cuando me disponía a seguirla, caí en la cuenta de que me estaba portando como una cobarde y volví para ayudar a Padre.

Ya había abierto la puerta, y estaba intentando meter a Madre en su habitación: era asombroso con qué fuerza se le resistía. Me acerqué, titubeando como una inútil, preguntándome si debía agarrarla de las piernas para levantarla, pero tuve la sensación de que eso sería una falta de respeto. Mientras seguía con mi dilema, Padre consiguió levantarla en brazos y llevarla a su cama, donde la dejó caer a plomo.

Ella se levantó al instante y fue al otro extremo de la habitación. Con un gesto del brazo, barrió la cornisa donde estaban las valiosas figuritas de porcelana de la tía Agnes, que se hicieron añicos contra las baldosas de la chimenea. Entonces se dirigió a los ventanales, gritando:

—¡Quita, Tom! ¡Tom! ¡Voy a tirarme! ¡Me tiro! —Pero él la sujetó y la apartó de los ventanales.

El semblante de Padre era una máscara: no mostraba lástima ni aversión. Entonces le dio una señora bofetada a Madre, que le agarró la mano e intentó mordérsela.

Respiraba con esfuerzo, entre grandes sollozos. Quiso zafarse con violencia, pero él la tenía bien sujeta contra la cama, hasta que al final se puso boca abajo y empezó a llorar amarga y escandalosamente.

—Trae un vaso de agua, Morgan. Y pregúntale a Thisbe si ha hablado con el médico —dijo Padre con voz serena.

Salí a trompicones de la habitación y enfilé el pasillo hasta llegar al baño, donde aproveché para vomitar. Luego, con una jarra de agua y un vaso, volví a la habitación y me crucé con Thisbe en lo alto de las escaleras.

—Viene de camino —dijo.

Le llevé el agua a Padre, que estaba sentado en el borde de la cama de Madre, con las manos en sus hombros, listo para sujetarla si volvía a alterarse. Me hizo un gesto con la mano para que dejara el agua en la mesa.

—Quédate por aquí —susurró, y salí con discreción.

Thisbe y yo nos sentamos en las escaleras de la buhardilla, enfrente de la puerta de Madre, hasta que oímos unas ruedas en la gravilla. Thisbe bajó corriendo y subió con el doctor Gerard, cuyo rostro colorado y amable, por primera vez, no sonrió al mirarme por encima de las gafas de carey. Entraron en la habitación de Madre, y yo fui al cuarto de baño y volví a vomitar. Me recuerdo ahí de rodillas, con la frente bañada de sudor frío, pensando que tendría que ir a buscar a Teresa. Entonces todo se volvió amarillo y empecé a oír un pitido; el amarillo se fue oscureciendo hasta convertirse en negro, e intenté gritar para pedir ayuda, pero no podía. Estaba muerta de miedo.

Luego recuerdo vagamente la voz de la señora Phillips y su cara mirándome muy de cerca, y después estaba en la cama —en la cama del cuarto de invitados—, tapada hasta la barbilla, pero con mucho frío, y mis dientes castañeteaban contra el vaso que el doctor Gerard me ofrecía.

—Muy bien, así me gusta, Morgan —dijo sonriendo, pero con cara de tristeza.

—Tenga cuidado, doctor G. —dije—, puede que le vomite encima. ¿Me he desmayado?

—Ya ha pasado todo, querida. Sí, te has desmayado, y no, no vas a vomitar más. ¿Te encuentras mejor? Quiero ir un momentito a ver si tu madre se ha dormido. —No respondí, pero él añadió—: Ya está bien. Madre de Dios, ¡no me mires así! Ya no tienes que preocuparte ni pensar en nada: le he dado un medicamento para que se duerma.

—Teresa —dije—, tendría que ir con Teresa.

—Thisbe está con ella. Con lo alta y grande que eres no podíamos subirte por las escaleras, así que te hemos dejado aquí. ¿Quieres que baje Teresa? En la cama hay espacio de sobra.

—Sí, por favor —respondí.

Él se acercó a la puerta.

—Ah, gracias, señora Phillips. No, no, no hace falta que pase. Le sugiero que vaya a preparar el té: al señor Harvey y a mí nos vendrá bien una taza dentro de un rato. —Volvió con una bolsa de agua caliente para mí—. Esto para que paren los escalofríos. Voy a decirle a Teresa que baje. —Salió a toda prisa y me dejó lloriqueando en silencio, abrazada a la bolsa, muy contenta de tenerla, pero algo irritada porque era la de Thisbe, no la mía.

Teresa entró a los pocos minutos. Se la veía muy amedrentada, y se alegró de acurrucarse a mi lado: al cabo de un rato, gracias a ella y al calorcito de la bolsa de agua caliente, una sensación de bienestar empezó a apoderarse de mí. Me dormí, y al despertar vi a Padre al lado de la cama. Nos sonrió con los labios pálidos y dijo:

—Muy bien, hijas mías, así me gusta, que estéis juntas. He pensado que querríais saber que Madre está serena y profundamente dormida. Lo has hecho muy bien, Morgan, has ayudado mucho. —Se quedó callado, como si quisiera decir algo más, pero nos dio un besito rápido a cada una y se dio la vuelta—. Ahora le digo a Thisbe que os suba el té —añadió, y luego lo oí hablar con el doctor Gerard en el descansillo.

Cuando Thisbe nos llevó el té, nos dijo que el doctor G. iba a traer a dos especialistas cuanto antes. Hasta entonces, Madre tendría que guardar cama y dormir; por la tarde vendría una enfermera.

—¿Especialistas de qué tipo? —preguntó Teresa, pero ninguna le respondimos.

CAPÍTULO XXI

Cressida, causa primera de la crisis, había sido desplazada por otras preocupaciones, pero, después del almuerzo (al que bajé con las piernas temblando, como si llevara varias semanas enferma), Padre nos llamó a Thisbe y a mí para que pasáramos a su vestidor.

Ya había llegado la enfermera, una mujer muy limpia, con dedos rosados y uniforme azul, y ahora estaba haciendo ganchillo al lado de la ventana de Madre. El doctor Gerard volvería a pasar después del té, y Madre seguía dormida por el momento.

—¿Qué vamos a hacer con Cressida? —preguntó Padre.

—No creo que puedas hacer nada —respondió Thisbe—. No querrás que intervenga la policía.

—¡No, por Dios! Pero podría hablar con el jefe de estación en persona.

—Lo único que te dirá es que cogió el tren de Londres de las cuatro. Probablemente anoche fuera directa adonde se aloje.

—¿Creéis que Pandora sabrá algo?

—No, Padre. Ella sabe que Pandora no te lo ocultaría. ¿Por qué no la dejamos a su aire? Ya escribirá cuando encuentre trabajo. Es lo que ha dicho.

—Es demasiado joven para estar tan sumamente sola —respondió Padre, nervioso, para luego añadir—: Además, creo que ahora mismo Madre necesita estar rodeada de toda la familia. Si supiera dónde escribirle, le suplicaría a Cressida que volviese.

—Padre —dije—, ¿has vuelto a leer su carta con atención?

No. Y nosotras tampoco.

—Es que hay una cosa… —continué—. ¿Puedo verla?

Padre buscó en su bolsillo sin demasiada convicción y le sorprendió encontrar la carta, que me pasó al momento. La leí detenidamente.

—No dice nada, ¿verdad? —preguntó Padre.

—Es la posdata. ¿Por qué la escribió?

—Para evitar que buscáramos la dirección como locos por toda la casa, en vano —respondió Padre con voz lenta.

—Pero ¿por qué? Estaba fatal: escribió tres veces lo de la llave sin darse cuenta, y al añadir la posdata tampoco se fijó. ¿Por qué iba a ser tan considerada con nosotros?

—¡Tienes razón, Morgan! —Padre estaba leyendo esa carta mal redactada por encima de mi hombro—. ¿Dices que, cuando estaba en el tren, se acordó de que se había dejado aquí la dirección?

—E intentó disuadirnos de que la buscáramos —concluyó Thisbe.

Nos dirigimos a la puerta las dos a la vez y cruzamos corriendo el pasillo para entrar en la habitación de Cressida. Yo empecé por el escritorio y Thisbe por la estantería. Casi lo primero que encontré fue un ejemplar de The Spectator: uno de los hoteles anunciados al final de la revista estaba señalado con una cruz. Era una dirección de Surrey, y una de sus ventajas era que cultivaba sus «propias frutas y verduras». Me pregunté si a Cressida le habría llamado la atención el recuerdo hogareño del huerto.

Se la llevamos a Padre, que dijo:

—Muy, pero que muy bien, Morgan.

—Se nota que es hija de un buen detective —apuntó Thisbe.

—Tengo que escribirle —dijo Padre—. Será un trago difícil, voy a ponerme ya.

—Padre, ¡tu pobre libro! —añadió Thisbe.

—Mujer, y eso ¡qué más da ahora!

Lo dejamos con la carta. Cuando se sentó y abrió su cuaderno parecía exhausto, y muchos años mayor.

Nunca llegué a ver esa carta, aunque no me cuesta imaginar cómo sería. Padre estaba muy enfadado con Cressida por haber desgarrado ese delicado tejido que había resistido tanto tiempo, y no se cortó a la hora de hacerla sentirse un gusano. Le contó que su marcha había desequilibrado a Madre, y que no quería ni pensar en lo que dirían los especialistas al verla: temía que quisieran ingresarla en alguna residencia. ¿Estaba dispuesta a volver de inmediato, por favor, para enmendar parte del daño que había hecho? La carta salió con el correo de la tarde.

Fue un golpe tremendo para Cressida. Desde que se había escapado, se sentía desgraciada y medio enferma, ligeramente culpable y completamente perdida. Tenía un buen resfriado y una tos incipiente, y en el hotel corría mucho el aire. No estaba en condiciones de ponerse a buscar trabajo, pero sabía que el dinero no le duraría demasiado. Los otros huéspedes la fulminaban con la mirada cada vez que estornudaba; toda la comida le sabía a papel secante; tenía los ojos cansados para leer demasiado y las piernas le dolían.

En su segunda mañana allí, se encontró mejor y fue a dar un paseo. La primavera había llegado al sur y, mientras caminaba, intentó animarse con la belleza de las hojas nuevas de las hayas, que proyectaban sus primeras sombras tenues en el camino de gravilla, y del canto de los pájaros que lo envolvía todo. Luego me contó que se sentía profundamente triste, pero también heroica y emocionada. A la vuelta, vadeó un arroyuelo y llegó al hotel calada hasta casi las rodillas. En el tablón vio una carta para la señorita Cressida Harvey.

Como mandan los cánones, había dicho que se llamaba Camilla Herries, nombre romántico para afianzar su valiente soledad. Sin embargo, como no había nadie en el vestíbulo, cogió la carta con un funesto presentimiento y subió a su habitación.

La leyó dos veces de cabo a rabo y bajó corriendo a la pequeña oficina. Dijo que había recibido malas noticias y que tenía que marcharse de inmediato: ¿cuándo era el próximo tren a Londres?

Le indicaron que al cabo de quince minutos salía un autobús: pagó el billete, hizo las maletas con frenesí y montó, con los pies aún mojados, unos segundos antes de que arrancara. Fue un trayecto frío. Tiritaba y le ardían los ojos, y se dio cuenta de que iba a caer enferma. Sin embargo, su tristeza era ya tan intensa que se alegró; y, al llegar a la estación de Londres, una hora antes de que saliera su tren, en vez de tomarse un té caliente en la cafetería, decidió esperar en el andén, tosiendo y tiritando y llorando a la vez. Luego me confesó que llegó a desear la muerte.

Cuando la oí decir eso, protesté:

—Venga, Cressida, no lo dices en serio. Es imposible que quisieras morir, por muy mal que pintaran las cosas.

Era, y sigo siendo, incapaz de concebir tal deseo.

—Pues es verdad, Morgan. Me parecía la única opción: nadie me quería, era una fracasada y había mandado a Madre a… En fin, pensaba que nos había destrozado la vida a todos.

—Pero el futuro ¿qué? Siempre queda el futuro.

—Eso era lo peor. No estaba hecha para casarme, como probablemente ninguna de nosotras, o eso pensaba yo por aquel entonces. Era todo… ¡Ay, soy incapaz de decirte lo asqueroso y horrible que fue todo! Cuando el tren llegó a la estación, me metí en un vagón de primera clase vacío, porque nadie comprobó mi billete, me acurruqué en un rincón y recé para morir.

Nadie la recibió en la estación, pero el guarda la conocía y la montó en un taxi, a pesar de que varios desconocidos habían formado una fila antes de que ella apareciese. Llegó a casa sobre las cuatro, y recorrió con gran esfuerzo los metros que separaban el taxi del recibidor.

Padre la vio llegar desde la ventana de Madre, pero no le vio la cara.

—Ya está, cariño mío —dijo—, ¡vas a ponerte buena enseguida! Cressida acaba de volver, y Pandora viene a verte mañana, así que estaremos todos juntos otra vez.

Madre lo miró en silencio, hundida en su almohada. No había vuelto a hablar desde que se despertó del sueño de los fármacos.

—Ten, Madre —le dije, acercándole una taza de té. Estaba sirviendo la de Padre y la suya cuando oí llegar el taxi, y no veía la hora de bajar para enterarme de todas las andanzas de Cressida.

Madre cogió su taza, sin mediar palabra. Su dignidad formidable e impasible nos había ayudado mucho a enterrar los recuerdos del lunes por la mañana, y todos estábamos dispuestos a concebirlos como una pesadilla. No obstante, me habría gustado que le dijese algo al pobre Padre, cuyo cariño, dulzura y alegría jamás flaqueaban, y que se pasaba el día a su lado. El doctor Gerard nos aseguró que, si quisiera, podría hablar, y parecía verdaderamente perplejo por su silencio.

Bajé corriendo las escaleras y encontré a Cressida tirada en la moqueta con expresión dramática; su pelo resplandeciente estaba debajo de la mesa del recibidor. Thisbe y Teresa, en la cocina, no habían oído el taxi.

Por suerte, justo entonces apareció la estimable enfermera Jeffreys; y, aunque en las semanas que estuvo con nosotros algunas de sus costumbres se me hicieron casi insoportables, no debo olvidar lo rápida, amable y eficaz que resultó ser en esa situación. Gracias a su ayuda, Cressida, que si se había desplomado no era tanto por la enfermedad como por la profunda sensación de derrota, no tardó en recuperarse y pudo subir, apoyada en la enfermera Jeffreys y en el pasamanos, para meterse en la cama. Comprobamos si tenía fiebre, le llevamos bolsas de agua caliente y llamamos al doctor Gerard antes de que la enfermera nos dejara importunar a Padre.

—Bastantes preocupaciones tiene ya su papá —dijo.

Por fin, después de acabarse tranquilamente su té, entró en la habitación de Madre y preguntó si podía quedarse un ratito a solas con ella. Padre salió al pasillo, y lo llevé directo a la habitación de Cressida.

Pobre Padre: fue incapaz de enfadarse con ella al verle la cara y oír esa tos tan fea. Le dio un besito, no le hizo ninguna pregunta y la dejó descansar; el doctor Gerard no tardó en llegar. Yo estaba haciéndole compañía a Cressida y me tenía bastante preocupada, pero al ver al bueno del doctor G. me animé de inmediato. Había sido testigo de todos nuestros sarampiones, tosferinas y paperas con el mismo afecto inagotable que mostraba ahora al inclinarse sobre ella. Noté que no le hacía gracia lo que su estetoscopio le comunicaba, pero le dio una palmadita en la mano y, en vez de regañarla por haber viajado así, le dijo:

—No hay nada como estar en casa cuando está una enferma, ¿eh?

Al salir de la habitación, me dijo:

—Hace un par de años la habría mandado al hospital a ver a un especialista, pero ahora, gracias a la penicilina, y aprovechando que la enfermera Jeffreys está por aquí, se recuperará en un santiamén. Creo que lo mejor será que no le digáis aún a tu madre que está enferma. Vivís en una casa de buenas paredes, gracias a Dios, y no se oye nada de una habitación a otra. Me gustaría hablar con tu padre y con la enfermera, si me haces el favor de quedarte un ratito en la habitación de tu madre. —Tuve que poner cara de pavor, pues añadió—: Le diré a Thisbe que suba a hacerte compañía, ¿de acuerdo? No te lo pediría a ti, querida, si no estuviera seguro de que no dará problemas.

Así que pasé a la habitación, y me senté al lado de la ventana para contemplar los campos y evitar la mirada de esos ojos profundos y acusadores.

Cuando Thisbe entró, le dijo: «¿Quieres algo, Madre?», pero no obtuvo respuesta, solo una mirada larga y oscura. Al final, a Madre se le cerraron lentamente los párpados, y pensé que dormía.

CAPÍTULO XXII

Pandora llegó al día siguiente a la hora de comer, y verla fue una auténtica alegría. Todas, en algún momento, la llevamos a un aparte para abrumarla con nuestras historias, y se mostró tan comprensiva y amable que nos hizo sentirnos mucho mejor. Dijo que no entraría a ver a Madre a menos que lo pidiera, pero ella seguía muda y no preguntó por nadie, aunque le habíamos dicho que Pandora y Cressida estaban en casa.

Los dos especialistas vendrían en tren de Londres a primera hora de la mañana siguiente, y tanto Padre como el doctor Gerard estaban desesperados por el prolongado silencio de Madre. Si tampoco hablase con ellos, ¿cómo iban a opinar sobre su caso? Entré en la Sala justo cuando el doctor G. decía:

—Mucho me temo que tienes que ir haciéndote a la idea, por si recomiendan una residencia. Ingresaría como paciente voluntaria, por supuesto; nada de certificados.

—Si tiene que ingresar en una residencia —respondió Padre, bastante sereno—, iré con ella. —Y cuando el doctor G. farfulló que eso era imposible, añadió—: Sabes muy bien, Gerard, que esto lleva ya mucho tiempo preocupándonos. En todos estos años he ahorrado mucho dinero; bastante, creo, para construir, equipar y contratar al personal de una residencia para uso exclusivo de Grace. No me interesan los servicios de tu Seguridad Social ni nada por el estilo; quiero al mejor médico y a las mejores enfermeras, y punto. Y hasta que no me convenzan de que estoy haciendo sufrir o perjudicando a Grace, me quedaré con ella. No voy a tolerar que pase sola por esto.

Recuerdo que me pregunté, desolada: «¿Qué será de nosotras?». Y, sin embargo, en realidad no me sorprendía. Siempre había tenido clarísimo que Padre daría la mano derecha, la vida o cualquier otra cosa por Madre, y que hasta se desharía de sus queridas hijas, de ser necesario.

Fui a decírselo a Pandora, que estaba hablando con Thisbe en el comedor.

—Creo que tienes razón —decía Thisbe—, pero ¿cómo van a saberlo, si no habla?

Ambas guardaron silencio al verme entrar.

Les conté lo que había oído, y Thisbe dijo:

—¡Eso lo explica todo! Lo del dinero, digo. —Parecía satisfecha, como quien completa la última palabra de un crucigrama.

Sin embargo, los ojos de Pandora se llenaron de lágrimas, y dijo:

—A veces pienso que nuestro pobre Padre es un santo. Ay, ¡no se merece tantas preocupaciones!

Padre entró al rato. Se le veía inquieto, no quería estar solo.

—El doctor Gerard ha vuelto a subir —dijo—. Cree que tendremos que asustarla para obligarla a hablar; tiene que darse cuenta de que, si no habla, la gente pensará… dirá… —Se detuvo en seco y carraspeó—. Yo no quería asustarla —continuó, dando vueltas a la mesa.

—Cualquier cosa es mejor que este silencio —dijo Thisbe.

Padre se volvió hacia mí.

—Morgan, has oído lo que acabo de decirle al doctor. Ni se te ocurra pensar, ni se te ocurra, que se me ha olvidado que tengo hijas.

—No, Padre —dije, sintiéndome culpable—. Claro que no.

—Si… si llega a darse el caso, nos organizaremos —dijo vagamente, y siguió dando vueltas de aquí para allá.

Pandora dijo que iba a ver a Cressida, y Padre preguntó:

—¿Cómo está?

—Mejor —respondió Thisbe—, pero sigue destrozada.

—Padre —dije—, esta mañana he hablado largo y tendido con Cressida. Me ha dicho… me temo que me ha dicho… que quería enfermar.

—¿¡Cómo!? ¡Qué disparate!

—Lo que oyes, Padre. Se alegraba de estar tan mal porque quería… quería morirse de verdad. —Mis palabras sonaron ridículas en ese comedor familiar.

—Venga, Morgan, de pequeños todos hemos pensado alguna vez: «¡Cuando me muera, lo lamentarán!» —dijo Padre—. Cressida aún no ha madurado, es solo eso.

—Puede que lleves razón, Padre —dije con resignación.

Sin embargo, Thisbe intervino:

—Me temo que no es solo eso. Se sentía, y se sigue sintiendo, terriblemente culpable, cree que es todo culpa suya. Cree que no la queremos, no lo suficiente, y se siente una auténtica fracasada. Ay, Padre, no es un disparate sin más.

La cara de Padre, hecha para resistir, no podía parecer más infeliz. Pero, al oír esto, dijo:

—Dios santo… —Y añadió, con un hilo de voz—: Es culpa mía, está claro; es todo culpa mía.

—¡No, querido Padre! —respondí—. Es culpa mía, y también un poco de Thisbe; pero sobre todo mía, por reírme de ella y ser cruel además de repelente. —Estaba al borde del llanto; Padre me dio una palmadita ausente en el hombro y dijo:

—No pasa nada, cariño. —Y le dio otra palmadita a Thisbe cuando ella añadió:

—Sí, yo tengo exactamente la misma culpa que Morgan.

Todos intentábamos consolarnos, y ninguno, me parece a mí, habría conseguido contener las lágrimas, cuando el doctor G. entró a zancadas en el comedor con la cara roja.

—¡Ha funcionado, Harvey, ha funcionado! Pregunta por ti. ¡Anda, sube e intenta tranquilizarla!

Padre se dirigió a la puerta, pero se detuvo, afligido.

—¿Se puede saber cómo voy a tranquilizarla hasta que no la vean esos hombres? ¡No sé lo que van a decir!

—Tú dile… bueno, dile que te quedarás con ella —respondió el doctor G., sonándose con fuerza la nariz.

Padre asintió y subió corriendo.

El día se hizo eterno, hasta que al fin cayó la noche. Todas estábamos agotadas, pero ninguna tenía sueño, y no podíamos dejar de pensar en el día siguiente. La pobre Teresa, a la que no la dejaban entrar en la habitación de Madre por si volvía a llevarse un susto, se dedicó a seguir a sus hermanas mayores hasta que se nos hizo insoportable. Recuerdo que le contesté mal; recuerdo su cara de reproche, que me hizo avergonzarme en el acto; y recuerdo que esa noche intenté consolarla leyéndole desde la cama varios fragmentos de su libro predilecto: El cortesano.

Primero leí unas cuantas frases sobre la música:

Fijaos en la música, cuyas armonías ora son graves y lentas, ora velocísimas, por nuevos medios y vías. No en vano todas nos deleitan, aunque por diversos motivos, como se advierte en la forma de cantar de Bidon, tan artificiosa y presta, vehemente e impetuosa, con melodías tan variadas, que todo el espíritu de quienes la escuchan se conmueve y se enardece, y así, suspendido, le parece elevarse hacia el cielo.

Y no menos conmovedor es el canto de nuestro Marchetto Cara, pero de más suave armonía, pues enternece y penetra en las almas por un camino plácido y pleno de tierna dulzura, imprimiendo suavemente en ellas una pasión placentera.

Mi querida Teresita, a la que por fin estaba venciendo el sueño, dijo con voz solemne:

—Eso es lo que me hace tu música, ¿sabes, Morgan? Me imprime suavemente una pasión placentera.

—Ay, cariño —respondí con humildad—. Mi música no es lo bastante buena, ni de lejos, para que se hable así de ella.

—Para mí sí que lo es. ¿No crees que, si tocaras para Madre, podrías curarla a ella también? Ay, Morgan, inténtalo. Sabes que le encanta que toques, ¡piensa en David y en Saúl!

Por un momento me pareció buena idea, pero luego me pregunté si me atrevería siquiera a intentarlo. Porque, aunque Madre ya me había dirigido la palabra, dándome las gracias con su voz exhausta por la bandeja de té que le había subido, e incluso me había dado un beso de buenas noches, no podía evitar que me diese miedo. Había tenido que obligarme a acercarme a su cama, y fue un alivio que el beso acabara. Creía que jamás podría volver a estar cómoda de verdad con ella, y nunca se me ha dado bien tocar delante de desconocidos.

—Cariño, gracias por la sugerencia —dije—. Vamos a esperar a que la vean los médicos, ¿vale? Y luego decidimos. Ahora voy a leerte otro parrafito y nos dormimos, que ya es muy tarde.

Así pues, abiertas las ventanas de esa ala de palacio que mira a la alta cima del monte de Catri, vieron que ya había nacido en Oriente una hermosa aurora de color rosa, y que todas las estrellas habían desaparecido, a excepción de la dulce gobernadora del cielo, Venus, que marca la frontera de la noche y el día, de la que parecía soplar una suave brisa que, llenando el aire con un frío incisivo, empezaba a despertar, entre los bosques murmurantes de las colinas de alrededor, las dulces armonías de los hermosos pájaros.

Teresa se durmió antes de que acabara de leer.

Creo que la mañana siguiente fue la peor con diferencia.

El doctor Gerard tenía que traer a sus dos especialistas a eso de las diez, y había prometido llevárselos al acabar para invitarlos a comer, por lo que no los tendríamos en nuestras manos. Se le notaba un tanto nervioso por haber convocado a dos eminencias de tal calibre, mientras que la enfermera Jeffreys, como es natural, se moría de ganas de que llegasen. Sin embargo, los demás nos despertamos con dolor de barriga, y Thisbe dijo, haciendo gala de su humor negro, que parecía que toda la familia había tomado aceite de ricino. Cressida era la única que aún no estaba lo bastante recuperada para ser consciente de la situación: la enfermera le hacía compañía, porque solo ella podía aguantar erguida en la silla, y nos dijo que estaba mucho, pero que mucho mejor. Padre, huelga decirlo, seguía con Madre.

Los médicos llegaron con una puntualidad despiadada, y los invité a pasar. Los dos desconocidos eran bastante más jóvenes que el doctor G. e iban muy bien vestidos. A su lado, él parecía un viejo un tanto ridículo, con su chaqueta pasada de moda, su pajarita y sus pantalones estrechos de tweed. La cadena del reloj de bolsillo, con el que todas habíamos jugado, seguía colgando de su pequeña cintura. Se lo veía tímido como un colegial, y no me dedicó su clásica sonrisa. Subieron las escaleras y los oí entrar en la habitación de Madre.

Fue la mañana más larga de nuestra vida. Estábamos en las escaleras de la buhardilla —Thisbe, Pandora, Teresa y yo—, enfrente de la puerta de Madre, escuchando las voces tenues que llegaban del otro lado. Nos acurrucamos para entrar en calor, porque estábamos tiritando; y, aunque intentamos hablar, no tardábamos en callarnos. De vez en cuando, alguna iba a ver a Cressida: todas teníamos cargo de conciencia, menos Teresa. Thisbe y yo nos sentíamos las principales culpables y no podíamos considerar a Pandora responsable, ni muchísimo menos; pero ella insistía en que no había intentado acercarse a Cressida lo suficiente, y que la había subestimado todos esos años. Me pregunté si nuestros diligentes cuidados, ahora que estaba enferma, significarían algo para la pobre Cressida, y resolví que todo dependería de si seguíamos estando a la altura cuando se recuperase.

La señora Phillips acabó lo que tenía que hacer abajo y se fue a casa a regañadientes, para continuar con la historia que le contaba a diario —qué duda cabe— a su marido. Encontraba muy divertido nuestro estado de tensión, y Thisbe dijo con aspereza que tampoco pasaba nada por que alguien disfrutase de la situación. Cuando se marchó, oímos el goteo remoto y penetrante de un grifo que no había cerrado bien. «Ploc, plic, pluc». Era insoportable y, sin embargo, ninguna bajó a cerrarlo.

Cuando la puerta de Madre por fin se abrió, vimos, heladas, salir a los médicos desde las escaleras. Los dos desconocidos nos miraron, sorprendidos, y sonrieron con compasión, pero el doctor G. parecía muy preocupado y no reparó en nosotras. Entraron en el vestidor de Padre, que salió de la habitación de Madre al cabo de un rato y nos dijo: «Que alguna vaya por whisky, soda y cuatro vasos, por favor. Y no os quedéis aquí: os vais a helar y esto puede ir para largo». Dio un golpecito en la puerta de Cressida y dijo: «Enfermera, ¿quiere quedarse un rato con la señora Harvey?». Luego, muy recto y con la mandíbula firme, entró en el vestidor para reunirse con los demás.

Pandora se llevó a Teresa a la Sala y, haciendo un esfuerzo heroico, empezaron una partida de halma. Thisbe y yo pusimos el whisky, la soda y los vasos en una bandeja, y echamos a suertes quién la subía. Gané yo. Ninguna recordábamos a Padre bebiendo whisky por la mañana, jamás.

Subí la bandeja por las escaleras lentamente, con los vasos haciendo ruido, y entré en el vestidor. Nadie reparó en mí. El doctor Gerard, con la cara rojísima, parecía intentar defenderse, y dijo con una dignidad dolorida:

—Solo digo que hice lo que, en mi opinión, era lo mejor para mi paciente.

Y Padre respondió enseguida:

—Ya lo sabemos, Gerard. Nadie lo pone en duda lo más mínimo.

Esperé para ver si escuchaba algo más, pero el más mayor y bajo de los médicos desconocidos dijo: «Muy amable por su parte, señorita Harvey», mientras que el más joven y alto me abría la puerta, por lo que tuve que salir. Me arrodillé ipso facto, con la oreja pegada a la cerradura, pero luego me dio vergüenza seguir ahí por si la enfermera Jeffreys me pillaba. Lo único que escuché fue:

—Un error inmenso, pero cometido por una razón que nadie cuestionaría.

Luego bajé y les conté a las demás que estaban echando un buen rapapolvo al doctor G.

Pandora y Thisbe se miraron y no dijeron nada. Los minutos fueron pasando muy lentamente.

Cuando una lleva demasiado tiempo asustada, llega un momento en que el sueño empieza a asomar. Todas estábamos adormiladas —de hecho, Teresa se había quedado sopa— cuando por fin oímos a los médicos bajar las escaleras y marcharse en su coche. Padre los acompañó a la puerta, y lo oímos darles las gracias y despedirse como si no hubiera pasado nada raro. Lo observamos desde la ventana y, cuando el doctor Gerard se montó en la parte trasera, se inclinó y le estrechó la mano. Luego la puerta se cerró, el coche se alejó y, cuando Padre dio media vuelta, le vimos la cara: parecía derrotado.

—¡Nos hemos equivocado! —susurró Pandora—. Van a llevársela. Ay, pobre Padre.

Lo oímos cerrar la puerta principal y cruzar lentamente el recibidor hacia la Sala. Abrió con delicadeza y entró. Miró a Teresa y, después de acariciar su pelo sedoso, susurró:

—¡Estoy molido! Echadle una manta por encima, chicas, y venid a hablar conmigo a la cocina, que estaremos más calientes.

Tapamos a Teresa y fuimos a la cocina con sigilo; allí, tirado en una silla, muerto de cansancio, Padre nos contó lo que había pasado.

Nos explicó sin rodeos que Madre no estaba loca, que nunca había estado loca. Sin embargo, vivía en tensión, y al pasar tantos años saliéndose siempre con la suya se había convertido en una persona incapaz de soportar la frustración. Su principal miedo era perder a sus hijas, algo que empezó a manifestarse en pequeños detalles, como su disconformidad con nuestras amistades infantiles, y que se fue descontrolando poco a poco hasta convertirse en lo que habíamos visto la otra mañana. De hecho, nos había engatusado a todos; y, ya fuera de forma consciente o no, se había aprovechado de que el doctor Gerard creyese que era una desequilibrada. Si desde un principio se hubieran opuesto con firmeza a su manía, o burlado de ella, jamás se habría desarrollado.

Hasta ese momento Padre habló con los ojos cerrados, como si estuviera repitiendo en sueños una lección desagradable. Después de una pausa, los abrió y siguió hablando, más animado:

—Eso es lo que dicen los médicos, y no podemos discutirlo. Pero he de añadir que estoy seguro de que se ha comportado así sin ser consciente. Estaba convencida de que podía volverse loca de verdad; y notaba que perdía el control, su única garantía de cordura, cuando el comportamiento de sus hijas la inquietaba. Se apoderaba de ella un miedo atroz: nadie puede hacerse una idea del miedo que pasaba, solo yo. —Se inclinó hacia delante en la silla y clavó sus ojos azules en la cara de Pandora, que le sostuvo la mirada, en silencio—. Pandora, Madre ha dicho algo que me ha hecho pensar que tú la tenías calada, por así decirlo. Que no creías que corriese peligro, y que ella se había dado cuenta, por lo que no se opuso a tu matrimonio. —Hizo una pausa, observándola. Pandora negó con la cabeza, pero no dijo nada. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Padre continuó—: De ser así, claro, significaría que sabía perfectamente lo que hacía y que, al ver que podías ser un inconveniente, y contagiar a tus hermanas, decidió dejarte marchar. —Otra larga pausa—. Eso no fue así, ¿verdad? —dijo Padre, casi de pasada.

—No, Padre. —Pandora no apartaba los ojos lagrimosos de su cara—. No sé por qué me dejó casarme con James.

Dio un profundo suspiro.

—Estaba seguro de que dirías eso. En fin, ahora que esa… que esa sombra se ha disipado, más vale que afrontemos la realidad. En primer lugar, el único culpable soy yo, desde el principio hasta el final. Ha empeorado por mi culpa y, en el proceso, os he sacrificado a vosotras. Todo eso cambiará a partir de ahora.

—Padre —me temo que rompí a llorar mientras hablaba—, ¡no es culpa tuya! Has sido un cielo, te limitaste a confiar en el doctor G.

—Pobre Gerard —dijo Padre—, está igual de hundido que yo. Está dispuesto a cavar su propia tumba y dejar que los especialistas arrojen toda la culpa sobre su cabeza. No, es cierto que se equivocó, pero yo habría tenido que darme cuenta. Creía que era la única persona que la entendía.

—En mi opinión —intervino Thisbe—, la tía Agnes tuvo buena parte de la culpa.

—Claro que sí, vamos a echar la culpa a los muertos. —Lo dijo en un tono duro, y Thisbe se amedrentó—. Ahora que Gregory también ha muerto, vamos a repartirla con él.

—Solo quería… —dijo Thisbe.

—Querías ser amable, cariño mío, ya lo sé. Es verdad que Agnes la mimó y la indujo a pensar que era una persona delicada, a la que no se le podía llevar la contraria. Gregory siempre vio eso con malos ojos, y me lo advirtió cuando nos casamos; pero no lo entendí, o no quise creérmelo. Estaba convencido de que, con mi amor y mi atención, podía curarla por completo. Y ¡la verdad es que habría podido! Sé que habría podido si le hubiera hecho caso a Gregory, si hubiese hecho las cosas bien, con cabeza. Podría haberla liberado de ese miedo y todos habríamos tenido una vida normal… —Guardó silencio; ninguna fue capaz de decir una palabra.

Al final, Pandora carraspeó y preguntó:

—Y ahora ¿qué?

—Ahora —respondió— tenemos que poner la casa en orden.

Se levantó y se acercó a la ventana. Ya nos había contado lo peor, y ahora hablaba en un tono más sosegado, mientras llenaba su pipa y contemplaba el almendro, cuyas últimas flores rosas, con los bordes ya oscuros, caían sobre la hierba. También recuerdo la lluvia fina: era uno de esos días de primavera, con una llovizna anodina, que tanto disfruto, por lo general.

Padre siguió hablando sin darse la vuelta, presionando el tabaco.

—Tendré que mandaros al mundo exterior, hijas mías. Esta casa no será buen sitio para vivir hasta dentro de un tiempo. Al principio habrá que contratar a dos enfermeras, porque, cuando vuestra madre vea que sus deseos no se cumplen, la conmoción será tal que podría desarrollar temporalmente tendencias suicidas. —Lo decía con franqueza, y ninguna de nosotras se sorprendió—. Confío en que más adelante podamos superarlo, y por supuesto vendréis a visitarnos muy a menudo cuando se mejore. Lo más importante es que ninguna de vosotras sufra como está sufriendo la pobre Cressida. Tenéis que alejaros todas de este ambiente enfermizo y divertiros. He ahorrado bastante para daros una asignación a cada una y para que nosotros podamos ir tirando, aunque mis novelas se vean… afectadas, cosa que podría pasar, evidentemente.

—¡Padre! —protesté.

—No hago más que afrontar la realidad, Morgan. Te aseguro que no voy a martirizarme, pero puede que al principio no sea tan sencillo, e imagino que mi producción disminuirá… Lo que tengo claro, eso sí, es que lo acabaré superando.

»Gregory está muerto, así que ya no hay que pagar por la casa; y James se encarga de ti, Pandora, como es natural, aunque seguiré dándote un dinero para que vayas de compras.

»En cuanto a las demás… Thisbe, ¿tú qué quieres hacer? ¿Escribir?

Thisbe asintió.

—Por ahora escribir; más adelante, casarme —dijo, muy tranquila.

—¿Con alguien en concreto?

—Te lo diré cuando esté cerrado.

—Muy bien. Me parece lo más sensato. ¿Y tú, Morgan? ¿El piano?

—Padre, ¡ojalá lo supiera!

—Piénsatelo, cariño, no hay ninguna prisa. Supongo que Cressida querrá cultivar tomates o algo por el estilo.

—¿Y Teresa? ¡Padre, un internado no! ¡Eso la mataría!

—A la gente no se la mata tan fácilmente —respondió Padre, tajante.

—Tiene que venir a vivir con nosotros —dijo Pandora— e ir al instituto.

—Es muy amable por tu parte, cariño mío, pero no puedo permitir que tus hermanas agobien a James. No llevas mucho tiempo casada.

—Teresa no agobia a nadie, y James la adora —respondió Pandora.

—Como… —empezó Thisbe, pero se detuvo; luego añadió sin convicción—: Como todas.

—Está claro que estamos yendo rapidísimo —dijo Padre—, pero lo mejor que se puede hacer cuando uno está triste es hacer planes. Habéis sido todas muy buenas. Me costará muchísimo perdonarme, pero os pido que me ayudéis siendo todo lo felices que podáis, ¿vale?

Al oír esta última frase, con la que salió de la cocina, todas prorrumpimos en un llano unánime, y la enfermera Jeffreys —que entró al cabo de un rato— nos encontró llorando a cada una en un rincón, procurando darnos la espalda unas a otras.

—¿Qué, hoy no se come? —dijo—. ¡Que Dios nos pille confesados! ¡Una reunión de niñitas tristes! ¿Qué hacéis, organizar vuestro entierro o algo así?

Todas la miramos con un odio visceral, pero no se dio cuenta, porque ya estaba preparando las bandejas para Madre y para Cressida.

—No voy a permitir que os acerquéis con esa cara a mis pacientes —apuntó—. ¿Dónde está Teresa? Tendría que subirle la comida a su hermana, si es capaz de sonreír, y yo me encargaré de mamá.

Fue a buscar a Teresa, y Pandora dijo:

—Mejor que vaya yo también y le cuente a T. que las cosas van a arreglarse.

Salió a toda prisa de la cocina, y Thisbe y yo nos quedamos solas.

—Thisbe —dije—, ¿pensabas en Patrick cuando has dicho que te gustaría casarte más adelante?

—¿Por qué lo dices?

—No sé. Porque me hormigueaban los pulgares, supongo. Has estado a punto de decir que él también adora a Teresa, ¿eh? Cuando Pandora estaba hablando de James.

—Sí, listilla, me ha faltado un pelo. En cuanto a tu pregunta, tiene pinta de que sí.

—¿Por qué no nos lo has dicho?

—Porque no quería… intromisiones mientras lo conocía. Llevamos varios días seguidos quedando para pasear.

—Ahora nadie se entrometería.

—Ahora es distinto. No sería justo contarles a todos que me ha pedido matrimonio hasta que sepa qué voy a responderle.

—¡Te ha pedido matrimonio! ¡Ay, Thisbe, qué suerte!

—Te gusta mucho, ¿eh, Morgan?

—¿Cómo? Ah, sí que me gusta, pero… ¡es precioso que te haya pedido matrimonio! ¿No te mueres de ganas de contárselo a todo el mundo?

—Por curioso que parezca —respondió Thisbe con una sonrisa amable, para variar—, no. Ni mucho menos. Pero será bonito hablar de él con vosotras, de vez en cuando.

Justo entonces entraron las demás y empezamos a poner la mesa a toda prisa. Pandora sacó el estofado del horno: olía genial, y de pronto noté que tenía un hambre canina.

CAPÍTULO XXIII

Me desperté en plena noche y agucé el oído, sin levantarme. Abajo, una puerta se cerró con suavidad: probablemente sería la enfermera, adicta a las tazas de té de madrugada. Oí un tren de mercancías subir con esfuerzo una pendiente lejana, pero, por lo demás, todo estaba en silencio, porque esa noche no corría ni una leve brisa.

Salí con sigilo de la cama y me puse mi grueso albornoz. Estaba espabilada, como si llevara horas despierta. Decidí sentarme en el alféizar de la ventana para ver pasar el tren, porque al día siguiente ya no dormiría allí.

Envuelta en la colcha, con las rodillas abrazadas, intenté ver el jardín, pero en el cielo no había luna que mirase «con delicioso silencio», y apenas pude distinguir la silueta del enorme cedro. Mi chimenea, que montaba guardia sobre los elementales, podría no existir. Una fina lluvia caía sin hacer ruido.

El tren, iluminado por su romántico fuego rojo, salió por un extremo del jardín. La columna de humo se elevaba en la oscuridad, y una diminuta silueta negra se levantó, revistiendo por un instante la escena de una suerte de dignidad que daba coherencia al conjunto. Cuando ese momento fantástico se desvaneció, solo quedó una larga hilera de vagones que se oía pasar servicialmente, adentrándose en la oscuridad. En cuanto dejó de oírse el traqueteo, se apoderó de mí una sensación de profundo desconsuelo. Nunca me ha gustado ver cómo voy perdiendo algo, y aquella noche estaba dejando muchísimas cosas.

Todo estaba decidido, y la última semana —desde la visita de los especialistas en psiquiatría— había pasado volando. Se habían hecho planes y se habían cambiado; las cajas estaban listas, las cartas escritas, y procuramos tener ocupada a Cressida para evitar que se deprimiese. Al día siguiente, las cuatro viajaríamos a un hotel en la playa, donde pasaríamos la Semana Santa. A Cressida le vendría bien la brisa del mar, y las demás tampoco estábamos como robles. Después de las vacaciones, Cressida se apuntaría a la escuela de tareas domésticas por la que se había decantado, después de descartar la vida al aire libre que, según creíamos todos, tanto le gustaba. Y Thisbe y yo viviríamos en un albergue en Londres.

Era una perspectiva emocionante y, de cuando en cuando, un rayo de expectación atravesaba la sombra en que vivía. Sabía que debería volver a ser feliz. Pero aún no; no, aún no podía. La preciosa imagen de mi querida Madre se había hecho añicos, ¿cómo conciliar toda una vida de amor con lo que había descubierto sobre su naturaleza?

La negativa de Pandora a la pregunta de Padre no me había convencido ni por un momento. Ahora yo también sabía, como ella siempre había sabido, por qué Madre la dejó casarse con James. Y sabía lo que le había hecho, durante más años de los que era capaz de recordar, a Padre. A veces sentía que un odio enfermizo me asfixiaba, y hubo días en que me negué a entrar en su habitación porque no podía ni ver esa cara triste, exhausta y cruel.

Pero ahora, en el silencio que había dejado el tren al pasar, sentí por primera vez el calor balsámico de la compasión. Porque, independientemente de cómo se mirase, y de sus motivos incomprensibles, Madre había tenido que vivir angustiadísima; de lo contrario, no habría actuado así.

Mis planes seguían sin estar claros. Había aceptado la realidad y había llegado a la amarga conclusión de que jamás sería una concertista de piano famosa, por lo que no podía hacer de la música mi carrera. En ese momento me parecía durísimo despedirme de otra de mis grandes ilusiones. En Semana Santa decidiría lo que quería ser y aprender, y luego Thisbe y yo iríamos todos los días a clase en una de las escuelas politécnicas de la ciudad. La propia Thisbe estaba envidiablemente segura de ser poeta, y estudiaría literatura inglesa, aunque no tenía tan claro cuánto tiempo aguantaría soltera porque, al parecer, Patrick estaba impaciente.

Teresa iría al instituto, pero aún no lo sabía. Confiábamos en que trabara amistad con la chica que vivía al lado de Pandora: así pues, íbamos a probar uno de los planes bienintencionados de nuestra hermana mayor. Si se caían bien, e iban juntas al instituto, a la pobre le resultaría más llevadero, pero no podía dejar de preocuparme por ella. Estaba destrozada por tener que separarse de Madre, en la que seguía teniendo una fe inquebrantable; y, a diferencia de nosotras, no la consolaba la idea de un futuro lleno de aventuras.

Cressida era nuestra principal preocupación. Pandora me había dicho que con Gregory se había llevado una decepción, pues no se había tomado a Cressida tan en serio como a ella le habría gustado. Fue la enésima bofetada a su amor propio, y le costaría superar esa lamentable concatenación de humillaciones. En Semana Santa tendríamos que hacer todo lo que estuviese en nuestra mano por ella; aunque, en mi fuero interno, conocedora de mi naturaleza impaciente, me alegraba de que fuesen unas vacaciones cortas. Todas depositábamos muchas esperanzas en que, gracias a su talante y su eficacia doméstica, se labrara un nombre en aquella escuela.

Confiaba en que encontrase a jóvenes que la invitasen a salir y la agasajaran; que fuesen más interesantes que Gregory. Bien mirado, era —y me apena decirlo— un pedante inútil; mientras que, ahora lo sabíamos, su denostado tocayo, nuestro difunto tío, había influido para bien en nuestra vida. Mucho me temo que me faltó perspicacia.

Me levanté del alféizar bostezando, con la intención de volver a la cama, pero pasé de puntillas al lado de Teresa y abrí la puerta. Silencio, a excepción del lejano tictac, levemente desacompasado, del reloj de pie del abuelo. Algo me impulsó a bajar con sigilo las escaleras de la buhardilla.

Madre tenía una lamparita encendida y vi que su puerta estaba abierta. Me quité las zapatillas y sentí el linóleo frío del descansillo. Titubeé un momento que se me hizo larguísimo; luego dejé las zapatillas en un peldaño y me colé en la habitación.

En contraste con la oscuridad del pasillo, el interior era cálido y amarillo, y mis pies agradecieron la moqueta. Miré a Padre, tumbado bocarriba, tapándose los ojos con un brazo, protestando contra la luz. Parecía joven y despreocupado, y me habría gustado darle un besito, pero no me atreví a perturbar su sueño.

Luego me acerqué lentamente a la cama de Madre, y al fin contemplé ese rostro exhausto, pero con una expresión de profunda paz. ¿Cuántos miles de veces habría mirado ella mi cara de niña dormida, para luego remeter una sábana o subir un brazo o una pierna colgante y salir con discreción, una vez cumplida su labor protectora? No podía aceptar todos esos años de ternura y ahora volverme en su contra. Mi querida Madre, con su pintura, su ingenio, su apoyo inmediato a nuestros pequeños experimentos artísticos y su enorme, aunque errado, amor por nosotras. Seguía allí, igual que siempre. En el fondo no la había perdido. Me incliné para rozarle la mano con los labios y volví a la buhardilla.

Mientras entraba en la cama con sigilo, pensé otra vez en Cressida. Acabábamos de librarnos de una de esas tragedias de las que es imposible recuperarse. Qué afortunadas habíamos sido. Y seguiríamos siéndolo; nos lo pasaríamos en grande.

Yo conocería a gente nueva, a cientos de hombres y mujeres jóvenes, entre los que estarían mis amigos. Me haría famosa por… por una cosa o por otra, y sería muy querida. Al cabo de unos diez años me casaría.

Sonreí en la oscuridad. Teníamos experiencias maravillosas por delante, y no pensaba echar la vista atrás ni lamentar lo perdido.

«Pero ya no volveremos a ser una familia —pensé, con dolor de corazón—. Eso es cosa del pasado, aunque lo fue todo mientras duró. Esta parte de nuestra historia ya ha acabado».

Diana Tutton (1915-1991) fue una novelista británica cuyos libros se centraron en las mujeres que se desenvolvían en relaciones y situaciones familiares difíciles. Su trabajo ha sido comparado con el de Dodie Smith, y se la considera parte de un grupo de escritoras británicas del siglo XX, entre las que se encuentran Ivy Compton-Burnett, Angela Thirkell y E. M. Delafield, cuya obra examina a menudo la situación de las mujeres de clase media.

Nacida como Diana Godfrey-Faussett-Osborne, Tutton era la menor de cuatro hijas, y creció en Pipe Hill House, Lichfield. Ella y sus hermanas recibieron una educación irregular a cargo de una institutriz.

En 1948, Tutton y su familia se trasladaron a la Malasia británica donde permanecieron tres años, y volvieron de nuevo durante otros dos años en 1956.

Tutton es conocida por tres novelas en las que las mujeres aparecen como protagonistas en familias con dinámicas inusuales. Su libro más conocido, Protege a tus hijas (1953), trata sobre las cinco hermanas Harvey, poco corrientes, que crecen en la Inglaterra rural poco después de la Segunda Guerra Mundial. Los paralelismos en el reparto de personajes, la narración en primera persona y algunos elementos de la trama han llevado a Guard Your Daughters a ser comparado frecuentemente con I Capture the Castle, de Dodie Smith, publicado cinco años antes. También ha sido comparado con Orgullo y prejuicio de Jane Austen, un libro al que se hace referencia específica dentro del texto de Protege a tus hijas.

NOTAS

[1] Alan Breck es coprotagonista, junto con David Balfour, de Secuestrado (1886), además de un personaje histórico escocés, jacobita, acusado de haber asesinado a un recaudador de impuestos de la Corona británica. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] En efecto, aparte de Teresa, las demás tienen nombres mitológicos: Pandora, Tisbe, Morgana y Crésida. <<

[3] Modalidad de descenso en trineo ligero donde la bajada se controla con unas bridas y con la posición del cuerpo. <<

[4] La madre de las cuatro hermanas Bennet en Orgullo y prejuicio (1813) de Jane Austen. <<

[5] The Yeomen of the Guard, opereta de W. S. Gilbert y Arthur Sullivan estrenada en 1888, ambientada en la Torre de Londres en el siglo XVI. <<

[6] Ella es santa Isabel de Hungría (1207-1231), hija del rey Andrés II: cuando su marido Luis IV de Turingia la sorprendió con una cesta y la obligó a enseñarle qué llevaba, Dios convirtió en rosas —en pleno invierno— los panecillos que la caritativa infanta llevaba para los pobres. <<

[7] Campo de concentración y exterminio nazi, donde murió Anne Frank. <<

[8] Piano de los fabricantes Bechstein, establecidos en Berlín desde 1853. <<

[9] Novela infantil de la condesa de Ségur, publicada en 1858. <<

[10] La primera parte de En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust. <<

[11] The Lotos-Eaters, poema de Alfred Tennyson de 1832. <<

[12] En el original uffish, referencia a una palabra inventada por Lewis Carroll en su poema Jabberwocky (1871). En español, Francisco Torres Oliver la tradujo por «irribumda» en su versión (Akal, Madrid, 1984). <<

[13] El protagonista masculino de Orgullo y prejuicio de Jane Austen. <<

[14] Juego en que los participantes, por turnos, escriben una palabra o una frase en un folio, siguiendo una estructura predeterminada, hasta crear una historia. Después de cada turno, el jugador dobla la hoja para que el siguiente no vea lo que se ha escrito hasta ese momento. <<

[15] To a Wild Rose (1896), del compositor estadounidense Edward MacDowell. <<

[16] Otro personaje de Orgullo y prejuicio, que acaba fugándose con un oficial cubierto de deudas. <<

[17] Thomas de Ercildoun (c. 1220-1298), Thomas the Rhymer o True Thomas, terrateniente escocés cuyos versos tenían fama de ser proféticos. <<

[18] Sabrina Fair, poema de John Milton (1608-1674). <<

[19] Pascua judía. <<

[20] Según una leyenda, el rey Alfredo el Grande de Wessex (c. 849-899) llegó de incógnito, exhausto, a casa de una campesina que estaba cocinando unas tortas. La mujer le pidió que las vigilase un momento y, al volver, se encontró las tortas quemadas y al hombre dormido, por lo que lo despertó de una bofetada. <<

[21] The Rose and the Ring (1854), relato satírico de William M. Thackeray. <<

[22] Un resfriado bien fuerte. <<

[23] Tengo que irme ya a comprar unas cosas en el pueblo. Mi madre me lo ha pedido. <<

[24] Nana popular, probablemente del siglo XVIII. <<

[25] Mr. Rowl (1924), novela histórica y romántica de D. K. Broster, ambientada en las guerras napoleónicas. <<

[26] Bel-Ami (1885) de Guy de Maupassant y Les nourritures terrestres (1897) de André Gide. <<

[27] Versos del poema «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot, en traducción de Andreu Jaume (La tierra baldía, Lumen, Barcelona, 2015). <<

[28] Por la comparación jocosa del tío Gregory con san Jorge, «defensor de la alegre Inglaterra». <<

[29] The Young Visiters (1919), novela escrita por Daisy Ashford a los nueve años. <<

[30] La historia de José y sus hermanos (Génesis, 37). <<

[31] Personaje de David Copperfield (1849-1850) de Charles Dickens. <<

[32] Referencia a un episodio de El viento en los sauces (1908), fábula de Kenneth Grahame. <<

[33] De Franz Liszt (1850). <<

[34] En el original, sukebind, nombre de una flor inventada por Stella Gibbons en su novela La hija de Robert Poste (Cold Comfort Farm, 1932), cuyo florecimiento favorece la excitación sexual e impele a hombres y animales a una procreación febril, según la nota del traductor José C. Valés en su versión para Impedimenta (Madrid, 2010). <<

[35] The Ingoldsby Legends (1840), recopilación de mitos, leyendas y cuentos de fantasmas del clérigo Richard Harris Barham, que firmaba con el pseudónimo de Thomas Ingoldsby. <<

[36] Canción de 1904 con letra de J. Francis Barron y música de J. Airlie Dix, muy popular durante la Primera Guerra Mundial y después. <<

[37] De Tararí (Tweedledum) y Tarará (Tweedledee), personajes de Alicia a través del espejo (1871) de Lewis Carroll. <<

[38] Himno religioso del pastor escocés Henry Francis Lyte, escrito en 1847 y musicado en 1861 por William Henry Monk. <<

[39] Otro personaje de Alicia a través del espejo, que tiene un cepillo enredado en el pelo cuando la protagonista se encuentra con ella. <<