Primera edición: febrero del 2012

Primera edición digital: febrero del 2012

Imagen de la portada: Morguefile y Shutterstock

Título original inglés: The Probability of Miracles

Edición: David Monserrat

Edición digital: Marta Dòria

© 2012 Joan Puntí Recasens, de la traducción

ISBN EPUB: 978-84-246-4385-0

Cam Cooper tiene diecisiete años y ha pasado los últimos siete años de su vida entrando y saliendo del hospital. Y la última cosa que quiere hacer en el poco tiempo que le queda es trasladarse a más de 2.000 quilómetros, a una población llamada Promise, en Maine. Promise es un pueblecito famoso por los sucesos milagroso que ocurren de vez en cuando. Cam y su madre iniciarán un viaje buscando aquello que desconocen mientras el tiempo, insobornable, transcurre de una manera agridulce; y descubrirán que lo que dicen de Promise no es nada exagerado. Cam encontrará lo que, sin saberlo, estaba buscando.

Para G&C

Hay dos maneras de vivir la vida.

Una es hacer como si los milagros no existieran.

Otra es hacer como si todo fuera un milagro.

ALBERT EINSTEIN

UNO

Cuando el padre de Campbell murió, le dejó 1.262,56 dólares, todo lo que había podido ahorrar en sus veinte años como bailarín de la danza del fuego en el espectáculo Espíritu de Aloha del hotel Polinesia de DisneyWorld. Casualmente, esa era la cantidad exacta que su gordo tío Gus pedía por su Volkswagen Escarabajo de 1998 de color niebla, el único que vale la pena tener si quieres un VW Escarabajo. Cam llevaba codiciándolo desde que tenía seis años, y mereció cada penique que le costó. Se fundía en la neblina como un coche invisible, y cuando lo conducía, ella misma se sentía invisible, invencible y sola.

Pensaba que así es como uno se siente cuando va al cielo.

No es que creyese en el cielo, o en Dios (especialmente en un dios masculino), o en Adán y Eva, como todos esos mormones de Florida. Creía en la evolución: a los peces les salieron patas; a las ranas, pulmones; a los lagartos, pelo; y los monos necesitaron caminar erguidos para atravesar la sabana. Fin de la historia.

Tampoco creía en la Inmaculada Concepción, pero puedes meterte en un buen problema si vas diciendo por ahí que seguramente la Virgen María se quedó preñada como les pasa al 20 % de las adolescentes de Florida. Es una idea que es mejor guardar para uno mismo.

Porque mucha gente necesita su dosis de milagros. Mucha gente sí cree en la magia. La magia es necesaria para aquellos que pueden pagarse una semana en el Park Hopper mientras se hospedan en el hotel Gran Florida. La magia, y esto Cam lo sabía tras una vida trabajando para Mickey Mouse, es más un privilegio que un derecho.

Cam aspiró el aroma a plumeria del ambientador del coche. La plumeria es un fuerte afrodisíaco hawaiano, pero como nunca había tenido compañía al volante, solo había servido para que ella se enamorara más profundamente de su coche, que era masculino. Lo llamó Cúmulo.

Ahora mismo, Cúmulo estaba aparcado en el nivel Cebra dentro del aparcamiento del hospital infantil. Cam generalmente aparcaba en el nivel Koala; prefería el mural de eucaliptos y los suaves tonos grises y apagados a la crudeza del rayado blanquinegro del nivel Cebra. Pero cuando llegó, dos horas antes, no había ningún sitio libre.

Si hubiese estado un poco más receptiva, lo habría tomado como una señal. Esta cita no iba a ir bien. Había llegado un punto en el que las cosas se verían en blanco y negro, sin matices. Los buenos tiempos grisáceos habían terminado.

Una familia de cuatro miembros salió del ascensor del aparcamiento.

La madre trataba de agarrar la mano de un niño de cuatro años de aspecto bastante saludable que daba saltitos torpes y descontrolados con sus zapatillas de Spiderman con luces rojas parpadeantes a los lados. Una niñita enferma y calva de unos dos años, con un vestido rosa, reposaba dormida en brazos de su padre, que se dirigía con aire distraído hacia el coche familiar, planteándose seguramente cómo había cambiado su vida hasta convertirse en aquello.

Cam conocía esa sensación. Necesitaba hacer algo —empacharse de comida y luego vomitarla, emborracharse, fumar un cigarrillo, algo— para quitarse de encima esa sensación. Sus manos temblaban mientras abría la guantera y revolvía el interior por si su madre había escondido cigarrillos allí. Sus dedos notaron un borde afilado.

«¿Qué tenemos aquí?», se preguntó mientras extraía de la guantera una cuartilla de papel. Crujió cuando la desplegó. Al principio no le pareció que la caligrafía fuese suya. El lápiz había grabado las letras a la fuerza en el papel. Las oes eran muy redondas y las consonantes se mantenían orgullosamente rectas, como si la escritora supiese que tenía todo el tiempo del mundo. La escritura de Cam de los últimos meses se había transformado en un revoltijo vago y torpe propio de una mujer mayor.

LISTA FLAMENCO

Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza.

Que un idiota me rompa el corazón.

Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir durante todo un sábado.

Crear una situación incómoda con el novio de mi mejor amiga.

Ser despedida de un trabajo de verano.

Tumbar vacas.

Destrozar los sueños de mi hermana pequeña.

Acechar a alguien de forma inocente.

Beber cerveza.

Salir toda la noche.

Robar en alguna tienda.

Cam se quedó mirando la hoja de papel. No había visto esa lista en casi un año, desde que la escribiera en la litera superior del barracón 12 del Campamento de Motivación Shady Hill para chicas adolescentes, perdido en medio de los bosques occidentales de Carolina del Norte. El folleto promocional, que prometía «ayudar a las chicas a encontrar su fuerza interior y redirigir la timidez hacia una vida de diversión», consiguió que Cam se estremeciera al leerlo. Pero había querido pasar más tiempo fuera del hospital con su mejor amiga, Lily, y esto era bastante mejor que convertirse en monitor en un «campamento de enfermos», donde el horizonte de cabezas calvas, los carritos médicos haciendo la ronda con botes de pastillas tintineantes y las visitas caritativas de algún rostro famoso de cuando en cuando eran un recordatorio constante y deprimente de su situación. En Shady Hill, sin embargo, eran participantes normales y corrientes, Las Flamenco. Cada barracón tenía que elegir el nombre de un ave, y ellas se decantaron por aquel que más difícilmente se puede encontrar en los bosques. Aquel que no pasa desapercibido en su entorno. Como ellas.

Cam cerró los ojos y apoyó su cabeza contra el reposacabezas de Cúmulo. Casi podía escuchar la voz de Lily:

—…Entonces apartas la lista, dejas de pensar en ella y, poco a poco… con el paso del tiempo, el simple hecho de haberlo escrito hará que se produzca.

Durante el verano, Lily se había aficionado a los libros de autoayuda que encontraba en la «biblioteca» del campamento. Mientras el resto de chicas se refugiaban a escondidas en las amarillentas páginas de Acción después de clase o Graduado en pasión que el primo de alguien había escondido debajo de una tabla del suelo de la biblioteca, Lily leía sobre las «autoafirmaciones». Pasaban la tarde frente al espejo roto y gastado del baño del barracón diciéndose a sí mismas que eran bellas, poderosas y dignas. Lily leía sobre las «visualizaciones», y se reían mientras cerraban los ojos e imaginaban un haz de luz multicolor purificando sus órganos enfermos. Y luego estaba la lista.

—Lil —dijo Cam, pero Lily se había puesto ya en marcha, retorciendo con sus dedos un mechón de la parte verde de su pelo, mientras recitaba en voz alta:

—No puedes escribirlo en el ordenador ni en un mensaje de texto, tienes que escribirlo a mano en un papel, al estilo tradicional. Y no puedes enseñárselo a nadie, porque entonces no se cumplirá.

—Vamos, Lily, no me digas que te crees eso. ¿Lo escribes y ocurre?

—Claro que no me lo creo. Pero deberíamos hacerlo igualmente, solo por las risas que nos echaremos. Toma —dijo, y le lanzó a Cam un lápiz naranja tamaño extragrande que había comprado en la tienda de regalos de Davis Caverns en la última excursión al campo que habían hecho en el campamento—. Empieza a escribir. Todo lo que quieras hacer antes de morir.

Cam garabateó en el margen superior de su cuaderno.

—¿Cómo la llamamos? —preguntó a Lily, que ya había empezado a escribir frenéticamente—. «Lista de asuntos pendientes» queda muy viejuno.

—¿De qué otra manera se puede decir «estirar la pata»? ¿Criar malvas? La llamaremos la Lista Malva —respondió Lily sin despegar la vista del papel.

—Ni se te ocurra —dijo Cam.

—Pues no sé, Campbell —suspiró Lily—. Llamémosla entonces la Lista Flamenco.

—¿No crees que suena un poco estúpi…?

—Tú simplemente escríbelo.

Cam suspiró. Escribió «Lista Flamenco» con letras mayúsculas grandes, y después pensó qué iba a incluir en ella. Decidió que tenía que ser algo realista. Lo que realmente echaba de menos desde que se puso enferma era la normalidad. Por eso fue a Shady Hill en lugar de al Campamento Cáncer, aun cuando los barracones apestaban a moho. Puede que precisamente porque apestaban a moho. Cam buscaba una vida que estuviese enmohecida. Metafóricamente hablando. Así que preparó una lista de todo lo común y corriente que ella podría echar de menos si no conseguía superar la adolescencia. Como «Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza», escribió. O «Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir durante todo un sábado»…

—¿Cómo crees que será? —interrumpió Lily. Ya había terminado su lista y se sentaba vacilante en la litera, mordisqueando la punta de su lápiz.

—¿Cómo crees que será qué? —preguntó Cam. Lily podía empezar una conversación por la mitad, olvidando que Cam, que no habitaba en el cerebro de Lily, simplemente no conocía su principio—. ¿El último curso? ¿Las olimpiadas de invierno? ¿El baile de graduación? ¿El sexo? ¿La cena de esta noche?

—La muerte —respondió Lily.

—La muerte. —Cam se quedó en silencio—. Bueno, supongo que estarán el túnel y la luz blanca y mirar desde fuera tu propio cuerpo…

—No sabía que tú creyeras en la vida después de la muerte —dijo Lily.

—Y no creo —respondió Cam—. Las supuestas «experiencias cercanas a la muerte» son tan solo procesos neurológicos. Una gran ensoñación producida por ingentes cantidades de hormonas liberadas por la glándula pituitaria. Todo eso lo genera la dimethyltryptamina, no Dios.

—Oh —exclamó Lily, decepcionada. Y miró a través de la ventana.

—¿Y tú cómo crees que será?

—Creo que será oscuro al principio. Tiene que haber oscuridad cuando tu cuerpo deje de funcionar. Entonces, un brillante puente multicolor aparecerá en la negrura, y las estrellas centellearán alrededor, iluminando el camino hacia el Mundo de los Espíritus.

Cam esbozó una sonrisa.

—¿Mundo de los Espíritus? Espera, déjame que consulte mi atrapasueños…

—El cielo —dijo Lily—. Yo creo en el cielo.

Cam abrió los ojos y miró fijamente el lóbrego espacio subterráneo que era el aparcamiento. «Ya va siendo hora de tachar algunos de estos», pensó, echando una segunda mirada a la lista. Como el último propósito de la lista parecía ser el único que dependía enteramente de su voluntad en ese momento, empezaría por ese.

Llamó a Lily.

—¿Qué crees que debería robar, querida quimioamiga?

—¿Qué? —La voz de Lily era áspera y grave, como si se acabara de levantar.

—Está en la lista.

—¿Qué lista? —Cam podía escuchar el crujir de las sábanas y la cama chirriando al tiempo que Lily se incorporaba.

—¿Recuerdas aquella lista del campamento de verano?

—¿Por qué robar en tiendas está en tu Lista Flamenco? —preguntó Lily, exasperada—. Además, Campbell, se supone que no debes forzarlo. Simplemente tienes que dejar que ocurra.

—Siento la necesidad de acelerarlo un poco todo —dijo Cam. Dejó que su frente se posara sobre el volante y rodó la cabeza a lo largo de su arco superior.

—Entonces llévate algo de bálsamo labial. Se me acaba de terminar —sugirió Lily. Cam se la imaginaba perfectamente torciendo la vista mientras inspeccionaba sus labios resecos en el espejo.

—¿Y qué más? —preguntó Cam.

—Un flamenco de plástico de la tienda de todo a un dólar —soltó Lily—. Como esos que se ponen de adorno en los jardines.

—Eso es todo un reto.

Cam levantó su cabeza del volante y acarició su coche.

—A Naturmarket, Cúmulo —dijo, y salieron de allí.

DOS

ACam le encantaba el olor que desprendía Naturmarket: una combinación de sándalo, pachuli, lavanda, tierra, ajo y olor corporal. Naturmarket era uno de los pocos sitios en toda Florida en los que su pinta no resultaba sospechosa, con la sudadera negra con capucha y los vaqueros estrechos y negros, desteñidos y hechos jirones, que le cabían sencillamente porque el «señor C» había desgastado su cuerpo de samoana hasta dejarla en la talla cero.

Naturmarket acogía a gente como ella. Excéntricos con un toque autóctono. Aquí era donde la gente trataba de entrar en contacto con sus orígenes. Con lo auténtico. Y donde fingían ser un poco tolerantes. Así que Cam olisqueó una barra de desodorante sin aluminio mientras se metía un bálsamo labial en su bolso verde de lona adornado con un collage de pegatinas para el coche arrancadas. En la principal se podía leer Imagina… y las demás llevaban eslóganes como Libertad para el Tíbet, Matrimonio para todos, Ningún ser humano es ilegal, Paz en Oriente Medio, La regla de oro, La sanidad es un derecho humano y ¿Dónde está mi voto? (en referencia a las elecciones manipuladas por un malvado dictador que tuvo que sufrir el pueblo iraní). Era la única persona en el condado de Osceola, Florida, a quien le preocupaban temas como unas elecciones manipuladas, la libertad, los derechos humanos… El resto estaba muy ocupado procreando. Aquí se empezaba pronto: tres parejas de su instituto se habían comprometido en el baile de graduación.

Cam no había ido al baile porque seguramente le habrían prohibido llevar su coche como acompañante, pero de haber estado allí les habría deseado pomaika’i, que es «buena suerte» en hawaiano. Buena suerte es lo que iban a necesitar. Mejor, un milagro. Sin un milagro, cada una de esas parejas acabaría divorciada y con tres hijos que mantener con un salario de doce dólares la hora, aumentando la proporción de habitantes en caravanas, conductores de coches estropeados, compradores en tiendas de un dólar y diabéticos consumidores de comida procesada en el estado del Sunny Feliz.

Pero puede que les fuera bien. Se lo deseaba. Tal vez ellos fueran distintos.

Se guardó algo de raíz de caléndula en el bolsillo de la sudadera. Ni siquiera sabía lo que era, pero le gustaba cómo sonaba el nombre, ca-lén-du-la. Tragó un poco mientras se dirigía a la puerta.

—Perdona —dijo una voz cantarina a su espalda.

Cam dio un respingo. ¿La habían pillado tan pronto?

Al girarse se encontró a una clienta típica de Naturmarket: cincuentona, con pelo gris recogido en un moño suelto, ojos azules, sin maquillar, pantalones holgados, zapatos Clarks y una bolsa de la compra de algodón orgánico. Cada vez más exprofesores universitarios, así como trabajadores sociales, estaban asentándose en estas zonas, ya que era lo más lejos a lo que su pensión de jubilación les permitía desplazarse.

—¿Sí? —dijo Cam, toqueteando la botella de raíz de caléndula en su bolsillo.

—¿Dónde te cortas el pelo?

—Eh… ¿Dónde?

—Sí, me encanta ese corte.

El pelo de Cam era corto, negro y grueso. Se lo rapó al dos con la maquinilla eléctrica de su padre.

—Me lo corto yo —dijo.

—Pues te queda muy bien. Tienes una cara preciosa —dijo la clienta típica de Naturmarket mientras metía pastillas de fibra en la cesta de su carrito.

—Gracias —dijo Cam, y esperó a que la señora doblara la esquina para meter una cajita de tampones naturales sin cloro en el dobladillo de sus vaqueros.

Ya había escuchado antes aquello de «una cara preciosa». Dios, cómo lo odiaba. Antes del «señor C», era una forma de decir: «¡Qué pena. Está tan gorda!». Ahora significaba: «¡Qué desperdicio. Una lesbiana tan guapa!».

A su madre la mataba que no se hubiera dejado el pelo largo tras la quimioterapia. Su madre pensaba que el pelo largo era un símbolo de poder. Además, sin pelo largo nunca conseguiría bailar en Aloha. Sin pelo largo, la relegarían a la cocina del hotel, en la parte de atrás, donde pasaría horas como ayudante de cocina, vaciando piñas para preparar arroz polinesio.

—Siempre podréis contar con Perry —decía Cam a su madre—. Ella podrá bailar con vosotros algún día.

—¡Agh! —Su madre levantaba las manos, indignada. Como buena bailarina de hula que era (aunque realmente era una italoamericana de New Jersey), sus manos eran muy expresivas. Alicia conoció al padre de Cam en Nueva York cuando ambos rondaban los veinte años y bailaban en locales o como bailarines de reparto ocasionales en Broadway. Tomó clases de baile polinesio para poder pasar más tiempo con él y acabó adoptándolo como una forma de ganarse la vida.

Perry, de once años y hermana de Cam, nunca podría bailar en Aloha. Era la consecuencia de un affair ocasional que su madre había tenido con un miembro del reparto de Noruega en Epcot tras el divorcio. Tenía el pelo rubio platino y se movía pesadamente, como una vikinga.

—Perry es muchas cosas —decía su madre—, pero no es precisamente una bailarina.

La madre de Cam quería, por un lado, que bailara: no tanto porque deseara un relevo como porque el baile tenía cualidades curativas, al menos para el espíritu. Y Cam bailaba (lo llevaba en la sangre), pero lo hacía a solas, en casa, frente a su espejo Spikork de Ikea.

Tyler, un miembro de equipo de Naturmarket, pasó por el detector de códigos de barras las pastillas de menta que Cam sí había decidido pagar.

—Eres un cajero —masculló Cam, fijándose en la gran etiqueta verde donde ponía su nombre en letras apretadas.

—¿Qué?

—Eres consciente de sus gilipolleces, ¿verdad? No eres un miembro de equipo. A ellos les das igual como persona.

—Sí, vale.

—Los de DisneyWorld fueron los primeros en usar ese truco. Llamaban a sus empleados «miembros del reparto», de manera que el pobre tío que retorcía globos con forma de animales pensara que era una estrella de Disney.

Tyler resopló.

—Si tienes que llevar una etiqueta con tu nombre, eres un empleado —continuó Cam.

—Sé que cogiste lo de los labios —dijo él, entregándole las pastillas de menta a Cam. Tenía unos dedos fuertes y duros, el pelo moreno y revuelto, y ojos marrones con una mota dorada en el izquierdo.

—Pero no sabes que también he cogido la raíz de caléndula ni los tampones —respondió. Ni tampoco la esponja de mar natural que se había metido en el sujetador—. Que tengas un buen día.

Y mientras se iba acercando a la puerta, se imaginaba una escena de Sonrisas y lágrimas en la que Rolf encuentra a toda la familia detrás de la lápida en la bahía y duda, planteándose si ama o no a Liesl, antes de tocar su silbato de mariquita nazi. ¿La amaba Tyler, un miembro de equipo de Naturmarket, o tocaría su silbato?

La amaba.

Era libre, cruzando esa especie de Alpes que simbolizaba el aparcamiento, en dirección a la amada y neutral Suiza que era su coche. Suspiró y deseó por un segundo estar en los Alpes. Vivir en Florida era como vivir en el sol. Podía ver, literalmente, el calor brotando del asfalto.

Cam dispuso el botín de Naturmarket formando una naturaleza muerta sobre el salpicadero del coche y le mandó la foto a Lily. Tachó «Robar en alguna tienda» de su Lista Flamenco para luego volver a guardarla en la guantera. Entonces sonó el teléfono con el tono específico de Lily, I Believe In Miracles de los Ramones. Lo eligió porque sospechaba que tal vez Lily sí creyera en los milagros. En un sentido que podríamos llamar sarcástico.

—Buen trabajo, bolita de billar, no creía que fueras a hacerlo —dijo cuando Cam cogió el teléfono.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada. Ya sabes cómo eres.

—¿Cómo soy? —preguntó Cam, abriendo el bote de protector labial y extendiendo parte del contenido por sus labios fruncidos.

—Ya sabes, el hecho de que eres brutalmente honesta y sincera y siempre tienes razón, aun cuando estás hasta el gorro de tenerla siempre, porque sabes que te hace parecer odiosa. Pensé que eso te pararía los pies.

—He recibido malas noticias hoy, Lil.

—Ya hemos oído malas noticias antes.

Cam se quedó callada. Despegó la ventosa de su muñeca hula del salpicadero y la movió de un lado para otro de manera que sus párpados se abrieran y cerraran.

—Da igual —continuó Lily. Una pausa, nadie dijo nada. Y luego—: Todo da igual menos conseguir ese flamenco.

—Vale —dijo Cam, y colgó. Aspiró fuerte, lo que la hinchó por un momento. Cuando exhaló sintió todo su interior (su estómago, su plexo solar, su garganta) estrujado por un par de puños imaginarios, crueles y estranguladores.

Cam condujo su coche a través de la zona comercial embaldosada de rosa y aguamarina hasta que dio con El Precio Familiar. Nadie que vistiera de negro compraba en El Precio Familiar. Era casi como una norma. Ella no encajaría.

Se puso su vieja pamela (era de su abuela) con una cinta roja que daba un toque de color. También se puso las gafas de sol rojas. Casualmente, mientras cruzaba el aparcamiento alcanzó a coger una bolsa de El Precio Familiar que remolineaba en un pequeño tornado en miniatura.

Caminó hacia la zona de vendedores ambulantes y fingió leer detenidamente las listas de precios pintadas con plomo y plastificadas. Todo hecho en China. Los flamencos estaban clavados como postes dentro de una caja de cartón en la parte de fuera de la tienda, donde se apoyaban unos contra otros y miraban con sus ojos pintados de negro con espray hacia las antorchas tribales, las piscinas hinchables, los manguitos y las copas de plástico para margaritas que estaban rebajadas a mitad de precio por ser verano.

Cam se fijó en uno, como si fuese necesario inspeccionar la calidad de un flamenco de plástico. Lo hundió de cabeza dentro de su bolsa de El Precio Familiar, asfixiándolo, y salió de allí en dirección a su coche. Buscaba las llaves cuando alguien le tocó el hombro.

—¿Piensas pagar ese flamenco?

«Mierda», se dijo Cam, pero antes de que pudiese incluso articular las palabras «¿Qué flamenco?» notó cómo empezaba a ocurrirle. Sintió algo parecido al miedo, pero más fuerte. Podía sentir una brisa fría: su brazo izquierdo empezó a temblar. La cabeza se le llenaba de aire como si fuera un globo. Sintió una descarga eléctrica a través del espinazo, y entonces se mareó y perdió el equilibrio. Era como si la hubiese alcanzado un rayo.

Entonces todo se fundió en negro.

TRES

Cuando recuperó la consciencia, empapada en sudor y con un dolor de cabeza punzante, trató de recordar dónde estaba y quién diablos era el hombre mostachudo que la miraba a través de sus gafas de pasta gruesa. Su etiqueta decía: «Hola, mi nombre es Darren».

—Hola, mi nombre es Cam —dijo Cam—. ¿Dónde estoy?

—En el aparcamiento de la tienda de un dólar. Robaste un flamenco.

—No creo que hayamos establecido eso formalmente —dijo, todavía reclinada sobre el pavimento. Hacía tanto calor que el asfalto sobre el que se apoyaba empezaba a derretirse. Sintió una pequeña burbuja de alquitrán bajo sus dedos y la partió con una uña.

—Bueno, estaba en tu bolsa y no tienes recibo.

—¿Ha llamado al cero noventa y uno?

—Sí. Están de camino.

—Okey makey, vaquero, necesito salir de aquí pitando. —Podía escuchar la sirena aproximándose desde lejos, e hizo una mueca de dolor mientras se levantaba del suelo. Seguramente serían unos paramédicos locales y no los de DisneyWorld, a los que podía ahuyentar enseñándoles una nota de su doctor.

—Espera —dijo el gerente de El Precio Familiar—. No puedes irte así. No estás como para conducir. Estabas convulsionando como un pez, echando espuma por la boca.

—Ya. A veces pasa. La próxima vez que vea algo así, agarre un depresor para evitar que la persona se trague la lengua. ¿Le importa que me lleve el flamenco?

—Son dos con ochenta y nueve.

—Guau, Darren, es usted todo un negociador. ¿Qué tal si simplemente cojo y me lo llevo?

Cam cogió el flamenco y lo lanzó contra el asiento trasero, arrancó el Escarabajo y salió pitando del aparcamiento. Poco a poco recobraba el control de sus brazos, aunque los sentía todavía pesados. Darren tenía razón: probablemente no debería conducir.

Miró por el espejo retrovisor. Darren estaba demasiado en shock como para detener su huida. Con suerte no habría apuntado su número de matrícula.

Antes de pasar por casa, se decantó por un hogar perfecto para el flamenco, al que había bautizado Darren en honor del encargado de la tienda de un dólar. Tenía pensado hacer una foto del flamenco Darren frente a Celebración, la urbanización creada específicamente por DisneyWorld. Gran parte de los grandes ejecutivos de DisneyWorld vivían en Celebración. Allí tenían normas sobre cómo vestir, qué coches conducir, cuántos hijos tener (tres) y si tener o no mascota.

Los «artistas» como Cam y los flamencos rosa como Darren estaban definitivamente fuera del plan. Le hizo una foto a Darren a la entrada de la urbanización. Luego condujo por sus calles, que daban una imagen inquietantemente televisiva. Era como vivir en un escenario de Leave It To Beaver. Dio con la casa de Alexa Stanton en la zona federalista de la pequeña ciudad, donde cada casa estaba diseñada para imitar la «morada de un padre fundador», con pintura amarilla, contraventanas negras y majestuosas columnas blancas.

Alexa era la capitana del equipo de animadoras. Odiaba a Cam porque era inteligente y hablaba de política con el novio de Alexa, que era un cerebrito. Solía chinchar a Cam a causa de su peso.

Tiró el flamenco en el césped perfectamente segado, simplemente para que le diera vueltas al tema. Un flamenco de plástico. ¿Sería una señal, como la cabeza de caballo en El padrino? ¿Había alguien acosándola? No, Alexa nunca pensaría algo así, lo sabía. Simplemente ignoraría a Darren y dejaría que el jardinero se ocupara del asunto. Jamás pensaría en una referencia a El padrino. No todo el mundo era una friki del cine como ella, consecuencia de permanecer sentada con un catéter drenando platino en su pecho durante horas. No había mucho más que hacer durante la quimio, aparte de ver películas.

Darren iba a odiar aquello, estaba segura. Parecía asustado y solo tirado de lado en ese cuadrado perfecto de suelo verde.

Su ojo negro parecía agrandarse y suplicar: «¡No me abandones!».

«Parece asustado», pensó Cam. Se lo decía el instinto. Este lugar de ensueño no quería tener nada que ver con él y lo que representaba: cerveza de lata; dientes feos; inmigrantes; salario mínimo; falta de cobertura médica; sangre, sudor y lágrimas; rock duro; el mundo real; la muerte.

Al final todo se resumía en eso, ¿verdad? A la gente la asustaba la muerte. Así que vivían en Celebración.

Tras pensarlo mejor, se quedó con Darren.

Cam vivía en la avenida Ronald Reagan, bastante lejos de Celebración, en un rancho destartalado de tres habitaciones con una alfombra beige de lana gorda de los años setenta, techo de masilla y paredes tan finas que Cam tenía que dormir con los auriculares puestos para ahogar el ruido de su madre cuando hacía el amor.

Entendía que en la cabeza de mucha gente no cabía meter mamá y hacer el amor en la misma frase. Por desgracia, Cam vivía en el mundo real, con una madre real que se traía a casa hombres reales procedentes de países inventados de Epcot. Su última y más duradera conquista era Izanagi, un chef del restaurante parrilla estilo Benihana en el espectáculo Japón.

Él era la última persona a la que Cam quería ver al entrar por la puerta, exhausta por su cita con el doctor y encima tras haber tenido un ataque en el aparcamiento de la tienda de todo a un dólar. Llevaba un kimono rosa y cortaba verduras para una tortilla, realizando malabares con el cuchillo para luego hacer volar un trocito de pimiento rojo directamente hasta la boca de Perry. Perry aplaudía como si fuera una foca amaestrada.

Cam trató de pasar a hurtadillas hasta su cuarto para echarse una siesta, lo cual habría sido bastante fácil en la cueva que tenía por dormitorio. Las estalactitas de masilla y las estalagmitas de la alfombra de lana gorda deberían de haber amortiguado el ruido que haría al entrar en casa, pero si algo caracterizaba a su madre era que tenía un oído supersónico de murciélago, muy apropiado para el contexto de una existencia en una cueva. La gente se adapta. Selección natural. Darwin. La evolución.

—¡Campbell! —gritó su madre desde el dormitorio—. Come algo. Izanagi está haciendo una tortilla.

—¿En serio? No me había dado cuenta. Es tan discreto cuando cocina…

—¿Qué?

—Nada, que no tengo hambre.

—Cam. Por favor.

Se estaba convirtiendo en algo así como una «canceroréxica». Una pequeña parte de ella disfrutaba del hecho de poder llevar ahora ropa ajustada, y eso le hacía poner algunos reparos a la comida. Por otro lado, le costaba creer que chicas sanas pasaran hambre adrede para tener la figura que ella tenía ahora (una talla cero, humo, una persona enferma). Al menos su antiguo yo entrado en carnes habría vivido para ver sus dieciocho años.

Cam escuchaba el chop chop del cuchillo, lo escuchaba chirriar, y sus reflejos de malabarista del fuego le sirvieron para agarrar al vuelo la gamba que tenía como objetivo su cara.

—Necesitas proteínas —dijo Izanagi.

—Domo arigato, Mr. Roboto.

Dio un pequeño bocado a la gamba y, de hecho, no le provocó náuseas. Puede que si bañara la tortilla en ketchup se la pudiese comer.

—Tomaré la mía en la piscina —dijo, y lo decía en serio. Realmente tenían una piscina, era de hecho la única razón por la que su madre permanecía en esa casa. Y la única zona de la casa que parecía capaz de mantener limpia. El resto estaba hecho una ruina y enmohecido, pero la piscina con forma de riñón brillaba. Cuando la madre de Cam tenía veinticinco años se había jurado que nunca viviría en una casa sin piscina, y por esa razón el padre de Cam le compró esa casa. Él también la disfrutaba, invitando al reparto completo de Aloha a fiestas cuando la temperatura bajaba de diez grados. Era el único caso en el que DisneyWorld cancelaba el espectáculo al aire libre.

Cam echaba de menos eso, y muchas otras cosas de su padre.

—Hola, corazón —dijo su madre, con su pelo ondulado y largo hasta la cintura brillando al sol mientras se dirigía a la terraza con la tortilla de Cam. Alicia dormía boca abajo, algo que dice mucho de una persona. Solo el 7 % de la gente del planeta duerme boca abajo, y los que lo hacen suelen ser vanidosos, gregarios y especialmente sensibles. Además, suelen tener pechos pequeños, porque esa posición no podría ser cómoda teniendo tetas grandes.

Cuando su madre estaba embarazada, dormir de lado le daba problemas, así que su padre la llevó en coche hasta Clearwater, donde podía hacer un agujero en la arena para meter la barriga. Alicia se dejaba caer ahí como una ballena encallada, y solo así conseguía echar una siesta. Cam empezó su vida como un bebé tortuga, enterrada en la playa. Su padre la había llamado «mi tortuguita» algunas veces, aunque nunca llegó a cuajar.

Su padre era atento, y a pesar de todo lo que hizo (llevarla hasta la playa, los agujeros en la arena, la compra de la piscina, la paternidad), su madre ni siquiera había llorado en su funeral. Era la prueba definitiva para Cam (como si necesitase una) de que el amor verdadero no existía. Las conexiones entre las personas eran algo temporal. Egoísta. Oportunista. Diseñadas para perpetuar la especie. El «amor» (el romántico) era una fantasía que la gente se permitía porque, si no, la vida resultaba tan aburrida que sería inaguantable.

—Me estaba preguntando: ¿llorarás en mi funeral? —dijo Cam mientras troceaba su tortilla con un lado del tenedor. El suave lecho de huevo goteaba sus jugos en el ketchup, creando un charco rosado y acuoso en su plato. Demasiado para el apetito que tenía.

—¿Qué? Campbell, yo estaré muerta cuando sea tu funeral. Esa cosa te matará por encima de mi cadáver, ya te lo dije. Por eso tienes que solicitar acceso para la facultad. Necesitas un plan para septiembre. —Alicia había estado reuniendo folletos de diferentes facultades, con fotos de colectivos radiantes, mixtos y multiculturales, y los había amontonado uno tras otro en la encimera de la cocina durante meses. La gente que duerme boca abajo también es propensa a un comportamiento pasivo-agresivo, como apilar secretamente folletos de facultades y dedicarse a marear la perdiz cuando lo que realmente quería era preguntar cómo le había ido a su hija la cita con el doctor.

—No voy a ir a ninguna de esas escuelas, mamá.

—Sí que lo harás. Y si no hubieras gastado el dinero en ese coche, podrías tener más para gastar en libros. Voy a matar a Gus por aceptar tu dinero. Lo juro.

—¿Por qué no contratas a alguien de Jersey para que lo haga?

—Podría, ya lo sabes. —Su madre dio un sorbo a su café y puso una mirada traviesa a la vez que nostálgica. «La gente mayor siempre exagera el peligro y la falta de valores de su juventud, pensó Cam, porque sus vidas adultas se han convertido en un aburrimiento».

—En realidad no conoces a nadie en la mafia, ¿verdad?

—Conozco a un amigo de un amigo de mi primo.

Su madre a menudo ensalzaba sus raíces de Jersey. La gente de Nueva Jersey era dura, era guay; Jersey tenía los mejores bollos y la mejor pizza y el mejor maíz y los mejores tomates, y así con todo. Cam pensaba que debería abrirse una sección en DisneyWorld llamada JerseyWorld para todos esos nostálgicos empedernidos de Jersey que querían simplificarse la vida. Porque de eso es de lo que iba DisneyWorld. Proporcionaba un simulacro de vida que tenía bastante mejor pinta que la turbia versión original en la que cada uno vivía, y te hacía pensar que tu vida estaba bien. Baudrillard acuñó ese concepto, y Cam había escrito sobre ese tema en el trabajo con el que solicitó la admisión en Harvard. Y fue aceptada, algo que nunca le diría a nadie. Era su último (y más secreto) triunfo, pero no era tan tonta como para hacerse esperanzas.

Además, solo la habían aceptado por su extraordinaria historia: estar casi muerta la convertía en alguien especial, como los atletas olímpicos, estrellas de cine, empresarios capitalistas de dieciocho años, autores publicados y los niños educados en un velero que conformaban el resto de la lista de admitidos.

—¿Entonces? —dijo finalmente su madre.

—¿Entonces qué?

—La tomografía, Cam. ¿Qué te dijeron de la tomografía?

—Supuestamente tienes que llamarles tú. En teoría no pueden decirme nada a mí. Soy menor.

Esto era verdad, pero aún así Cam seguía sin dejar que su madre la acompañara al hospital infantil. Ya era suficiente tortura sentarse en una sala de espera rodeada de un montón de niños calvos y enfermos. No iba a hacerlo, encima, con su madre.

—Pero yo sé que se lo has sonsacado, ¿a que sí?

—Pues sí —admitió Cam.

—¿Y?

—Boca cosida. —Esa frase siempre hacía reír a Cam. Su abuela era la única de la familia que seguía usándola, porque probablemente era la única persona que de hecho cosía.

—Campbell.

Campbell arrastró un trozo de su tortilla a través del ketchup en su plato, para después sencillamente cubrirlo todo con una servilleta.

—El cáncer está por todos lados, esencialmente. Nada ha cambiado. Bueno, excepto por un nuevo avance alrededor de los riñones.

La tomografía había mostrado el esqueleto de Cam brillando como un árbol de Navidad con resplandecientes nódulos de cáncer dispuestos alrededor de su centro, similar a una guirnalda de luces. La visión cruzada de su torso parecía de otro mundo, como echar un vistazo desde el telescopio Hubble o desde debajo del agua, líquida y sucia, excepto, de nuevo, por esas resplandecientes brasas de cáncer, que no gustaron nada al doctor Apuesto.

El doctor Apuesto (era su nombre de verdad, y fue objeto de interminables bromas sobre si realmente era doctor o simplemente actuaba en una serie de televisión) sostenía su bolígrafo de color plata por encima de la pantalla del ordenador y lo usaba como un puntero, trazando círculos imaginarios alrededor de las manchas brillantes anaranjadas alrededor de sus riñones. Solía usar siempre el mismo bolígrafo en cada visita, algo que decía mucho de él, pensó Cam. Ese bolígrafo probablemente era un regalo, lo cual significaba que el doctor tenía a gente que le quería y que se enorgullecía de su oficio. Además, sería una persona sentimental si se preocupaba lo suficiente como para no perderlo. O eso, o era un poco obsesivo. Muy detallista. «Lo cual también es un buen rasgo para un doctor», pensó Cam. No es plan de que se les vaya la mano. El mayor periodo de tiempo que le había durado un bolígrafo a Cam era aproximadamente cinco días, como mucho. Ella y el doctor eran muy distintos.

—Esto no es lo que esperábamos ver —dijo haciendo espirales con su bolígrafo para luego dejarlo caer entre sus dedos índice y pulgar. Apoyó la cabeza en su mano libre, se peinó el pelo negro con los dedos y suspiró.

Era la primera vez que Cam le veía dando señales de negatividad. Siempre había sido tan positivo… Su postura de hoy, sin embargo, era de puro derrotismo.

—Puede que eso —Cam cogió el bolígrafo de su mano y lo pasó alrededor de la zona naranja— sea mi segundo chakra, ¿sabes? Creo que es más o menos ahí donde debe estar. El segundo chakra es el chakra naranja. El lugar del poder y del cambio. ¿Esa máquina puede mostrar chakras, auras y cosas así?

El doctor Apuesto trató de hablar, pero algo le hizo un nudo en la garganta. «¿Se va a poner a llorar?», pensó Cam. Así era.

—Cam… —dijo serenándose—. Lo siento. Es solo que estoy muy, muy cansado… Cam, no hay nada que podamos hacer.

Cam había estado yendo allí desde hacía cinco años, y creía que había visto todas sus facetas. Podía ser tontorrón y torpe cuando estaba cansado, y se le daban muy bien los niños. Tenía un payaso de goma para golpear, para que los chavales pudieran desahogarse después de las visitas. Cam le dio un pequeño golpe al payaso y este se balanceó hacia atrás y hacia adelante.

—Pero si tú eres el doctor Apuesto —dijo. Sabía que lo que realmente le centraba era concentrarse en la medicina—. Deja a un lado tanto sentimentalismo y saca un poco de esa jerga médica. Tienes que hablar fríamente, científicamente. Di algo como «malignidad», o «subcutáneo» o algo así. Te hará sentir mejor.

—La ciencia no es suficiente en este punto, Sopita Campbell. Lo que necesitas es un milagro.

La madre de Cam se sentó en su tumbona favorita y hojeó por encima la revista InStyle. Puso su taza de café en la mesa de cristal del patio y sin mirar hacia arriba preguntó:

—¿Y hay alguna otra prueba que podamos hacer? —Fingía indiferencia, pero Cam podía ver cómo la arruga delatora entre sus cejas pasaba de ser una fina línea a ser un pliegue profundo.

—Ya no hay nada que se pueda hacer.

—Siempre hay algo que se puede hacer —dijo, pasando otra página de la revista para llegar a un artículo que enseñaba cómo llevar las últimas tendencias (encaje negro) a los veinte (con medias), a los treinta (vestidos cortos negros), de los cuarenta en adelante (¡nunca!).

—Se les han acabado las pruebas, mamá. Cualquier otra cosa que prueben me matará antes de que lo haga el cáncer. Mis resultados no han sido buenos.

—Les llamaré hoy, Cam. Te conseguiré algo. Al menos podrán darte algo de Cisplatin —dijo, mirando por fin a los ojos a Cam.

—Mamá, no me estás escuchando. Ya no quedan pruebas.

—Pues iremos a San Judas, o a Hopkins o algún otro sitio.

—Ya hemos estado ahí, mamá. En San Judas, dos veces. Han hecho todo lo que han podido.

Estaba cansada. No quería seguir pensando en eso. Solo quería dormir y olvidarse por unas horas. Los nuevos cojines de goma del patio de color verde periquito silbaron levemente mientras Cam apoyaba su cabeza en ellos. Sintió el sol de Florida sobre su cara como algo agradable por unos segundos, pero enseguida empezó a sentir que recibía menos calor y más radiación.

—El doctor Puesto ha dicho que necesito un milagro.

—Pues entonces, Cam —dijo su madre, suspirando mientras partía un caramelo de nicotina Nicorette—, te conseguiremos un maldito milagro.

—Esa no es la manera más adecuada de empezar. —Cam abrió los ojos y miró el cielo azul, limpio de nubes sobre su cabeza—. No es bueno maldecir antes de pedir un milag…

—No me voy a rendir, Campbell. Nunca voy a rendirme contigo.

Las últimas tres sílabas fueron subiendo de volumen, acompañadas por la mano de Alicia golpeando la mesa de cristal.

—No tengo cáncer en las orejas —farfulló Cam—, todavía.

—¡Demonios! —gritó Alicia, tirando la taza de café contra el cemento del borde de la piscina. Se partió en pedazos con un ruido seco.

—Te vas a arrepentir de eso. Era la taza de Papá Noel —dijo Cam, impasible. La taza favorita de su madre tenía serigrafiada una foto de Cam y Perry sentadas en el regazo de Papá Noel tomada hace diez años.

Cam estaba acostumbrada a los arranques de su madre. Convivía con ellos desde hacía años. Algo le había ocurrido a Alicia en su juventud, y cualquier emoción (tristeza, miedo, alegría, confusión, desesperación) solo podía encontrar una vía de escape a través de la ira. Se daba sobre todo después de su primera taza de café matutino. Su madre decía que era algo hormonal. Cam pensaba que sencillamente era algo propio de ella.

—Campbell, tienes que creerme —dijo Alicia, recobrando la compostura—. No voy a dejarte morir.

—Eso es bastante tranquilizador. En serio. Te creo. Ahora necesito echar una siesta.

Mientras Cam abrazaba a su madre y se dirigía a su habitación, se dio cuenta de que iba a tener que dedicar el resto de su corta vida a hacer sentir bien a la gente ante la perspectiva de perderla.

CUATRO

Cam aguantó la respiración y sumergió la cabeza bajo el agua. Necesitaba ahogar el alegre barullo de sus vecinos, que partían hacia el instituto para la graduación.

Hacía demasiado calor para celebrar una ceremonia al aire libre, así que cada graduado solo podía invitar a dos personas al auditorio acondicionado. Cam había colocado sus entradas para la Ceremonia de Graduación (con la palabra «ceremonia» mal escrita en tinta dorada) entre las páginas 218 y 219 de Anna Karenina.

Parpadeó dentro de la piscina color turquesa brillante. Es más difícil notar que estás llorando cuando tienes la cabeza bajo el agua. Además, el agua fría le vendría bien para el sarpullido azulado que estaba desarrollando en sus antebrazos, llamado «manchas de arándano». Que nombre más bonito para una reacción cancerosa.

El zumbido de la bomba de la piscina le subía por el espinazo. Dejó que su cuerpo se hundiera hasta que se sentó en el resbaladizo suelo de la piscina. Había decidido que pasaba de la ceremonia de hoy. Había faltado tanto a clase por culpa de la quimio y las pruebas que había perdido contacto con casi todos sus compañeros. Además, no quería ni oír hablar de sus planes de futuro, la mayoría de los cuales estaban relacionados con trabajar en DisneyWorld, al menos durante el verano. Alexa y su amiga del alma Ashley esperaban impacientes los resultados de los castings para el papel de una de las Cenicientas. Siendo sincera, Cam sentía un poco de envidia de que la gente tuviese planes de futuro. Ella no quería pensar en el futuro.

Lo que ya era el colmo es que nadie supiese escribir correctamente la palabra ceremonia.

Cam subió a la superficie y tragó una enorme bocanada de aire. Después salió y se limpió el repentino mar de lágrimas que emergió del agua con cloro que le chorreaba del pelo. Se las secó sin frotarse porque su tata le había dicho años atrás que frotarse la cara producía arrugas. «Como si me importara». Se rio.

Por suerte había solicitado un cambio en el trabajo. Sería una distracción agradable.

A Cam le encantaban las mañanas en la cocina. La cocina de un restaurante por la mañana era como un gigante bostezando, agradable. Cerró los ojos mientras se estiraba. Los abrió. Los cerró. Todavía se podían escuchar sonidos diferenciados, individuales, antes de que todo se pusiera en marcha de nuevo a todo gas y el gigante recuperara su aliento ardiente entre las cacofonías de la cocina.

Joe, el cocinero, siempre era el primero en llegar a trabajar. Él y Cam tenían un sistema que les funcionaba: ninguno hablaba hasta el mediodía. Joe necesitaba un café para empezar la jornada, y ambos disfrutaban de ese silencio antes de que llegara el caos.

Esta mañana, sin embargo, Joe no callaba.

—Creo que pondré algo de estragón en la salsa —dijo—. ¿Qué opinas, Cam? ¿Un toque de mostaza a la salsa agridulce?

Estaba removiendo un tanque de acero inoxidable con una paleta de madera. El equipo de música vomitó roncamente su canción favorita de los Zeppelin. Había descubierto hacía ya años la manera de abstraer el sentimiento mágico que le aportaba la música del cúmulo infinito de ruidos que inundaba cada esquina del parque.

—Tienes que ceñirte a la receta, Joe. Recuerda que es solo una situación temporal. Así puedes conseguir cobertura sanitaria para tus hijos —dijo Cam sin levantar la vista de la tabla de cortar. Troceó otra piña, partiéndola exactamente por la mitad de un solo golpe con su enorme cuchillo de cocina.

—Vale —dijo—. Nada de estragón.

Joe era un chef brillante que esperaba ascender rápidamente a alguno de los restaurantes de DisneyWorld que tuviera una carta en condiciones. El hotel Polinesia servía comidas al estilo buffet (la misma comida para todos los que se sentaban en la misma mesa), lo cual era bastante aburrido, pero era un avance respecto a trabajar en el patio de restaurantes del All-Star Sports, un hotelucho. Cam trataba de convencerlo para que se presentara al casting para uno de esos reality shows de cocineros donde si ganabas podías tener tu propio restaurante, aunque seguramente ninguno sabría cómo ubicarle dentro del show: era una persona completamente neutra, del Medio Oeste, estatura y peso medios, pelo de punta, de color castaño claro, y pantalones caqui.

—Pues ese es precisamente el que podrías ser —respondería Cam—. El personaje neutro del medio oeste que pasa desapercibido hasta que al final sorprende a todos con su chispa.

Troceó otra piña con elegancia. Su cuchillo hizo un ruido gratificantemente sordo al tocar la tabla de cortar.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer este verano, Cam? ¿Tienes algún plan en mente? —preguntó Joe mientras vertía en el tanque una jarra de trece litros con leche de coco.

—Nada especial, no. ¿Cómo es que estás tan hablador, Joe? No me gusta el nuevo Joe hablador.

—¿Lo estoy? No me había dado cuenta. Simplemente estaba tratando de dar un poco de conv...

Antes de que pudiera terminar la frase, el equipo entero de Aloha irrumpió de repente en la cocina al ritmo de los tam-tam. Caderas de mujer bamboleándose adelante y atrás mientras los hombre daban fuertes pisadas al ritmo de la música. Su madre llevaba consigo el mayor volcán de chocolate que Cam había visto jamás. Entonces todos gritaron:

—¡Enhorabuena, Cam!

Esto era mucho mejor que asistir a cualquier ceremonia.

—¡Gracias a todos! —dijo, ruborizándose.

Su madre le entregó su regalo de graduación (un iPhone) y entonces alguien disfrazado de Tigretón se acercó dando saltos y le puso en la mano un cheque enorme. «Lo más genial de los tigres, pensó Cam, es cuando te dan un buen pedazo de cheque». El pez gordo de DisneyWorld había oído algo sobre la difícil situación en que se encontraban y le había dado un cheque de graduación. Y no estaba escrito en disney dólares.

—Podemos usarlo para ir a Tijuana —dijo su madre.

Había pasado un mes desde que el doctor Handsome diera su diagnóstico, y Alicia había mantenido su palabra desde entonces. Había dejado su trabajo casi completamente para dedicarse del todo a ser una Buscadora de Milagros. Era ya un milagro que Cam hubiese podido ir a trabajar hoy y no tuviese una cita con ningún «curandero» ni nada parecido.

—No pienso ir a Tijuana —dijo Cam. Muchas de las curas milagrosas que su madre había investigado suponían ir andando hasta una turbia (y cara) clínica en Tijuana, donde te inyectaban todo tipo de cosas raras.

En el último mes, Cam había ido a acupunturistas, herbolarios, a especialistas en reiki, reflexología e hipnosis, a una tausalea (una especialista samoana que le hizo beber leche materna) y hasta había mantenido una conversación telefónica con una «curandera a distancia» de Nueva Zelanda llamada Audrey. Habían pagado ochenta y cinco dólares australianos, además del coste de la llamada a Nueva Zelanda, para escuchar a Audrey canturrear un rato a través del teléfono y luego mandarle un email a Cam con los «resultados» de la curación, que incluían gráficos de barras midiendo la fuerza de su aura.

Alguien se habría echado unas buenas risas con todo esto.

Sin embargo, Cam se prometió que aquello no iría más lejos. Ya estaba bien de estúpidos engañabobos. De hecho, si escuchaba una sola nota más de Yanni o Enya al arpa, se volvería loca.

Tigretón se quitó la enorme cabeza y mostró la simpática sonrisa de Jackson. Todo en Jackson era ancho. Tenía hombros anchos y una nariz samoana ancha salpicada con pecas irlandesas. Cuando sonreía, Cam podía ver la pequeña grieta en uno de los dientes incisivos superiores: se la hizo cuando tenía siete años, dando vueltas en la atracción de las copas de té.

—Enhorabuena, Cam —dijo.

—Guau, Jackson, estás subiendo puestos. Conseguiste el trabajo de Tigre, ¿eh?

—Sí, pero solo durante el verano. —Se ruborizó. Era el trabajo perfecto para él, no tenía que decir una palabra.

Jackson provenía de una familia como la suya. Los padres de ambos bailaban en Aloha, con lo que ella y él habían crecido juntos, jugando en el volcán piscina del hotel Polinesia mientras sus padres trabajaban. Incluso llegaron a tener un pequeño número juntos cuando contaban cinco años, en el que imitaban los movimientos y las posturas de los mayores mientras la audiencia suspiraba conmovida: «Oooh, qué monos. Niñitos de la isla».

Jackson era un chico muy tímido. Cuando Cam trató de besarle una vez en un acto de valentía mientras estaban en la cola para la Montaña Espacial en Mañanalandia, se puso tan nervioso que evitó hablarle durante meses.

Esa era toda la trayectoria amorosa de la vida de Cam. Un intento fallido de beso en la Montaña Espacial.

—Puedes usar este cheque para asegurarte un futuro —dijo Jackson, lo cual era algo muy dulce y patético al mismo tiempo.

—Estuve en el futuro contigo, Casanova, y no había mucho que ver allí, ¿recuerdas?

—Siento aquello —dijo Jackson poniéndose rojo—. ¿Quieres que volvamos esta noche a la Montaña Espacial?

—Primero baila conmigo —dijo Cam, y todo el movimiento se trasladó al escenario, donde bailaron danzas tradicionales de Hawai y Samoa. Empezaron lentamente con movimientos fluyentes, muy leves, con sus manos y brazos, dando grandes pasos, como nadando. Entonces las chicas tahitianas se hicieron con el escenario y las cosas se pusieron salvajes. Podían moverse con sus varus y sus fa’arapus. Las caderas volaban. Cam hizo lo que pudo por seguir el ritmo, pero acabó rendida a los diez minutos.

Después, ella y Jackson encendieron sus cuchillos de fuego y los hicieron girar un rato. A Cam le encantaba el olor del líquido combustible y el calor extremo que producían las llamas cada vez que pasaban por su cara. Le asombraba que hubiese algo más caliente que el calor veraniego de Florida. Dejó que Jackson liderara la danza y se aseguró de mantenerse un paso por detrás de él. No solía poner reparos. No era su forma de hacer las cosas, y le había parecido tan dulce que Jackson hiciese de su pareja que no quería hacer nada que pudiera fastidiar su ego.

Aunque estaba realizando malabares con fuego, no pudo evitar darse cuenta de que Jackson se estaba poniendo cachas, los muslos grandes y definidos bajo sus pantalones cargo. Estaría genial en su lava-lava dentro de unos años.

La música fue perdiendo intensidad y la gente se dirigió a sus puestos para preparar la actuación de las cinco y media. Cuando terminaron, cada familia pasó por la mesa de Cam para darle un regalo envuelto en siapo, una ropa sagrada samoana hecha de cortezas y pintada con unos símbolos específicos para cada familia. Se decía que esa ropa tenía milagrosas propiedades curativas hasta el punto de dar vida (la leyenda decía que si envolvías los huesos de una persona muerta en estas ropas, la persona volvería a la vida), algo que Cam se tomaba bastante a broma, pero que aceptó educadamente a la vez que prometía a los demás que dormiría con ellas. La siapo le recordaba a su padre. No podía recordar cómo eran los símbolos de su familia que debían ir en su siapo, así que se hizo una con la cara de Mickey Mouse en ella.

—¿Estás lista? —dijo Jackson. Se había vuelto a poner el traje de Tigretón, sujetando la cabeza bajo su brazo derecho.

—¿Vas a ir vestido así? —preguntó Cam.

—Tengo que devolverlo al ropero, y no puedo llevarlo por ahí en el monorraíl en una bolsa. Los niños se quedarían destrozados.

—Dios —dijo Cam—. En fin, vale, vamos.

Cada empleado de DisneyWorld tenía un pase gratuito para entrar en el parque siempre que quisiera. Era como tener el billete dorado en Charlie y la fábrica de chocolate, y crecer rodeado de todo ello era (había que reconocerlo) bastante divertido.

Caminaron a través del exuberante bosque tropical en el hall, con su propia cascada, y de ahí subieron hasta las impolutas vías de monorraíl que cruzaban todo el hotel. Las vías y el tren de aspecto futurista ofrecían un fuerte contraste con el follaje, la madera natural y el arte tradicional que componían el centro del hotel Polinesia. Era el plan de DisneyWorld para crear un escenario donde el pasado y el futuro se encontraran violentamente en una armonía inconexa. Si había un sitio donde más obvia era esta intención, ese era el hotel Polinesia con su vía de monorraíl.

En la plataforma con Jackson, observó cómo este era asediado por un montón de niños quemados por el sol que querían hacerse una foto con Tigretón. Sonó su teléfono.

Lily: ¡Enhorabuena por tu graduación! ¿Dónde estás?

Cam: Estoy en una cita.

Lily: :) !!! Si no llegas a la segunda base como mínimo, te mato.

Cam: ¿Segunda base? ¿Cuántos años tienes, por favor? ¿Quién ha hablado de segunda base?

Lily: Simplemente hazlo.

Cam apagó su teléfono y Jackson ahuyentó a unos niños de manera burlona. La agarró con sus brazos suaves y peludos, la deslizó hasta el suelo e intentó plantarle un beso húmedo en los labios. Esto desencadenó una avalancha de risitas chismosas entre los niños. A Cam le encantó la confianza que podía tener Jackson cuando iba disfrazado.

Jackson posó un rato más con los niños y Cam se aseguró de asomar sigilosamente al menos una parte de su cuerpo en cada foto, poniendo sus dedos en forma de V sobre la cabeza de Tigretón. Pero cuando la última cámara acabó de fotografiar, Cam empezó a sentirse mareada y a tener náuseas. Se esforzó en mantenerse consciente. La vista se le nubló, el verde del bosque tropical se iba cerrando sobre ella. Miró hacia el techo tallado en caoba y teca sobre su cabeza. Sus dibujos se movían, entrando y saliendo de su campo de visión.

—Oye, Jackson —dijo débilmente, pero Jackson estaba ocupado con los pequeños adoradores de Tigretón.

—Jackson —volvió a decir, esta vez un poco más alto—. Tengo que irme a casa. ¿Puedes llevarme? —consiguió articular antes de encogerse al sentir un horrible y punzante dolor de estómago.

Jackson llevó a Cam al aparcamiento, donde se quitó el disfraz y lanzó la cabeza de Tigretón al asiento trasero. Condujo a toda velocidad de camino a casa en Cúmulo y para cuando llegaron, fuera lo que fuera lo que le había dado a Cam, parecía que había remitido. Lo suficiente al menos para que pudiera hablar.

—Lo siento —dijo ella. Se detuvieron a la entrada de la casa, mientras caía la noche a su alrededor. A lo lejos, los relámpagos brillaban como flashes e iluminaban intermitentemente el coche como una luz estroboscópica. A Cam le encantaba ver relámpagos en la lejanía. Le recordaba que vivía en un planeta. Con cada destello podía alcanzar a ver la cabeza de Tigretón en visión periférica. (Esa famosa dentadura y los ojos brillantes y redondos mirando con constante expresión de sorpresa. ¿Se enterará alguna vez de algo? Le habría encantado ser como Tigretón, en un estado de perpetua ignorancia.)

—El amor significa no decir nunca que lo sientes —masculló Jackson. O, al menos, eso es lo que Cam creyó haber entendido. Él jugueteó con el llavero de Scooby-Doo de Cam antes de devolvérselo. Sus dedos duros y callosos rozaron los de ella. Le encantaban las manos de Jackson. No había nada peor que unas manos de hombre que fueran suaves.

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Cam.

—Da igual —dijo él—. Una cita mala de una peli mala. No soy bueno en estas cosas.

—Love Story, 1970. Con Ali McGraw y Ryan O’Neal —dijo Cam automáticamente.

—Es bastante mala —admitió Jackson.

—Sí, pero en el buen sentido.

—Entonces, ¿quieres salir alguna otra vez por ahí? —preguntó por fin.

—Por Dios, Jackson, ¿lo haces obligado por tu madre?

Cam podía ver el cuello azul claro de su camiseta por fuera del pelo rayado de su disfraz de Tigretón.

—No. Quiero decir, no del todo.

—Por favor. No hace falta que seas el chico majo que sale con la chica moribunda. No seas parte de eso. No te lo podrás quitar de encima. Créeme. Lo tendrás siempre detrás y nunca conseguirás a las rubia guapas.

—Me gustas.

«Llegas un poco tarde», pensó Cam. No podía ni mirarle, lo veía tan bienintencionado, era conmovedor… «Hay veces, pensó, en que los hombres se convierten en el sexo débil. Los más educados, puros, inocentes e íntegros. Tal vez porque ellos no tienen que pelear tan duro».

Afortunadamente, Izanagi salía de casa cuando ellos lo hacían del coche.

—Perfectamente sincronizados —dijo Cam—. ¿Podrías llevarle a casa, Izanagi?

—Claro —respondió—. Vamos, chaval.

Cam se despidió con la mano.

—TTFN —dijo, la frase favorita de Tigretón.

—Oooh —dijo Perry cuando Cam entró por la puerta. Perry llevaba una camiseta apretada de Hello Kitty, mini-shorts y botas rosas mientras andaba por la casa mandando SMS a alguien desde su móvil, también rosa. Dos colas de caballo en la nuca hacían que pareciese una modelo suiza.

—¿Qué tal tu cita? ¿Te morreaste con lengua o qué? —dijo, sin despegar los ojos de su teléfono.

—¿Qué sabes tú de morreos con lengua?

—Seguramente más que tú.

—Espero que no, golfilla.

—¡Mamá! ¡Cam me ha llamado golfa!

—Quien se ofende... —canturreó Alicia, entrando en escena, guiñando el ojo y dando un abrazo a Cam. Por alguna razón, estaba de buen humor.

—¡Mamá! —gritó Perry.

—Deja de gritar, Perry. Sabes que estaba de broma. Anda, ve y abraza a uno de tus unicornios.

Perry tenía once años y todavía tenía pósteres de unicornios por toda la habitación, así como unicornios de cristal, de porcelana o de peluche. Cam odiaba esa etapa de las chicas en que los pósteres de bandas de rock coexisten con los animales de peluche. Pero ¿quién era Cam para juzgarla? Acababa de llegar de una cita con el condenado Tigretón.

—Ya sabes, un unicornio podría curarte, Campbell —dijo Perry, levantando finalmente la mirada de la pantalla de su móvil. Se quedó mirando a Cam como si acabara de tener una idea brillante.

—Los unicornios no existen, listilla —dijo Cam—. Tan solo son cabras mutantes con un solo cuerno.

—Lo que pasa es que son raros, completamente salvajes, y solo pueden ser domados por una virgen. Con lo cual, todo perfecto. Tú podrías domarlos. Fácilmente. Debido. A. TU. VIRGINIDAD —dijo Perry, remarcando cada palabra con un movimiento de dedo, antes de salir corriendo al vestíbulo.

—Cierra el pico, Perry —dijo Cam mientras se dirigía a su cuarto.

Caminó arrastrando los pies por la alfombra de lana mientras bajaba al recibidor. Estaba demasiado cansada para sufrir ante el hecho de que su hermana pequeña conociera el estado de su vida sexual. También estaba demasiado cansada para sentirse agradecida por mantener al menos una relación de competitividad con su hermana que se enmarcara dentro de la normalidad. Probablemente era lo único en su vida que podía considerarse normal. Todo lo demás, como el cansancio extremo que sentía en ese momento, se alejaba mucho, bastante, de lo común y corriente. Se sentía cansada incluso para llamar a Lily. No veía el momento de meterse en la cama y caer en un profundo sueño, pero entonces dobló la esquina y soltó un grito.

Todo había desaparecido.

CINCO

Dónde están mi cosas? —gritó Cam.

Abrió sus cajones y los encontró vacíos. Las perchas se mecían desnudas de un lado a otro dentro de su armario. Su edredón había sido reemplazado por una vieja manta eléctrica.

El Mondrian en versión brillante e iluminada que se había construido a base de pantallas pegadas estaba desenchufado. La imitación de sistema solar que había construido en segundo curso colgaba del techo. Su muñeca de Wonder Woman vestida con una falda de paja seguía ahí, humillada, al lado de su bola 8 mágica. Constelaciones de masilla azul moteaban las paredes donde Cam solía tener los pósteres.

—¿Qué habéis hecho con los Ramones? —preguntó—. ¿Y mi póster de Ciudadano Kane? ¿Dónde demonios está Piolín?

—Está todo en cajas —dijo Perry, apareciendo en el umbral de la puerta detrás de Alicia. Mantenía el cuerpo de su madre estratégicamente situado entre el suyo y el de Cam.

—¿Habéis empaquetado a Piolín? —Lo único que se podía encontrar de cursi en Cam era el hecho de que tenía un canario llamado Piolín. En su familia eran todos alérgicos a los perros y los gatos, así que tuvo que tener un pájaro. Se sentaba en su hombro y comía de su mano—. ¿Dónde está Piolín?

—Piolín está en la cocina, Campbell. Estamos limpiando su jaula. Preparándolo para el viaje —dijo Alicia.

—Vale, creo que esa es la parte de información que me faltaba. ¿Qué viaje? —exigió saber Cam.

—A Maine.

—¿Maine?

—Maine. —Alicia recogió un almohadón del suelo y lo lanzó a la cama—. ¿Te acuerdas de Tom, el tío que conocí en yoga?

—Tom. ¿Tom, el colgado del ácido? ¿Tom, el que no sabe en qué día vive y no se ducha en semanas? ¿Tom? Las apuestas apuntan a Tom, el que escribía óperas rock. ¿Tom, el que tiene cinco iguanas? ¿Tom? —Cam se apoyó un poco mareada en la mesa.

—Él conoce una ciudad mística en Maine de la que se cuenta que tiene poderes curativos. Dice que tendríamos que irnos allí ya mismo, algo de que Saturno está retrógrado —dijo Alicia encogiéndose de hombros.

—¿A esto hemos llegado?

—Bueno, por lo menos no nos vamos a Tijuana —dijo Alicia.

A eso habían llegado.

—¿Consultamos la bola mágica entonces? Es solo para recibir una confirmación definitiva...

Cam cogió la bola y preguntó en silencio: «¿Nos ayudará ir a Maine?». Los cubitos dieron vueltas dentro del líquido púrpura y brumoso antes de responder: «Pregunte más tarde».

—¿Qué puede haber en Maine, mamá? No me digas que hay algo especial en sus aguas, o que tiene una primavera mágica. Es el océano Atlántico. El mismo que tenemos en Florida. Lo único es que allí hace frío. Mucho frío.

—Nos vendrá bien el simple hecho de escapar, Cam —dijo Perry.

Cam se calló. No podía responder nada a ese argumento.

Antes de morir, su padre le hizo prometer que saldría de Florida. Su sueño era que ella fuera a la Ivy League School. Lo soñaban los dos. Habría estado tan orgulloso de ella por conseguir entrar en Harvard…

Y fue por esa promesa por lo que se sentía casi lista para aceptar el plan de su madre y su hermana. No le haría daño irse de Florida por una temporada. Sobre todo con aquel calor.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Cam.

—Como mínimo durante el verano —dijo Alicia—. Y todo lo que sea necesario.

—Vale —accedió Cam—. Pues vamos.

Agitó la mágica bola 8 y la volvió a poner en la estantería.

—¡Genial! —Alicia empezó a dar pequeños saltos. Le dio un abrazo y dijo—: El remolque ya está listo. Solo queda engancharlo a tu coche por la mañana.

—Yo no engancho un maldito remolque a mi coche.

—¿Quieres llevar tu coche o no?

—¡Por Dios, está bien! ¿Habéis empaquetado también mis películas? —preguntó Cam.

—No vamos allí a ver películas —dijo Alicia.

—Pues me las pienso llevar.

Rebuscó debajo de su cama hasta encontrar la colección de DVD y el borrador que ella y Lily habían escrito para un guión de cine (¿O era para un cómic? No se habían decidido todavía.), La Quimioamiga y Bola de Billar toman Manhattan, una historia de dos superheroínas con neuroblastoma. Apiló los DVD y las páginas en el suelo junto a su cama y volvió a meterse debajo para realizar una última búsqueda.

—¡Y paramos en Carolina del Norte para ver a Lily! —dijo cuando emergió de debajo de la cama—. Y a la abuela en Hoboken. Y en cualquier trampa para turistas que nos encontremos en el camino.

—Oh-Dios-mío —dijo Perry. Izanagi estaba empotrando a su madre contra el coche mientras la besaba con bastante lengua.

—Somos tus hijas —dijo, quejándose—. Acabad ya con tanto sayonara.

De su mochila sobresalía lo que ella consideraba imprescindible para cualquier viaje por carretera: dos paquetes de Sour Patch Kids, una bolsa de Cheetos, tres Twix, algunos Altoids, su iPhone rosa y un enorme libro de pasatiempos.

Cúmulo parecía orgulloso de sí mismo, enganchado a la plataforma y listo para llevarlos a ellos y a sus pertenencias por toda la costa Este. Su rejilla central resopló un poco con orgullo.

La jaula de Piolín estaba enganchada al asiento trasero mediante el cinturón de seguridad. La muñeca hula guiñó el ojo desde su percha en el asiento del pasajero. Cam caminó hasta la parte de atrás del remolque y pegó con cinta aislante a Darren en el extremo derecho.

«Perfecto», pensó, y sintió...¿Entusiasmo? ¿Esperanza? No, no exactamente esperanza. Pero sí que pensó que tal vez Alicia pudiese tener razón. Moverse siempre era mejor que quedarse esperando de brazos cruzados.

—Mamá, entra en el coche —dijo, mientras deshacía sus pasos de vuelta al coche. Se iba haciendo a la idea del remolque. Estaba bien eso de viajar llevando todas tus cosas. Era cómodo. Liberador. Era un garaje móvil. Era como una diligencia moderna.

U-Haul (esa era la marca del remolque) personalizaba cada remolque con un «dato curioso» de un estado en particular. A ellos les había tocado Utah. Su dato curioso aludía a los Cañones del Escalante y no decía nada a excepción de la imagen de un metro y veinte centímetros de altura que parecía un cuadro de O’Keeffe. Lo habían personalizado con una vagina de la misma altura.

—Dios, Cam, solo tú podrías pensar algo así —dijo su madre cuando Cam hizo referencia a ello el día anterior.

—Me hace sentirme muy bien conmigo misma que insinúes que tengo pensamientos de loca. Eso es ser muy buena madre.

—Vale, Cam, perdón —dijo Alicia, exasperada—. ¿Quieres que pida que nos den otro?¿Uno sin vagina?

—No, la vagina está bien —concedió Cam. Cuando se levantó aquella mañana tampoco se sintió muy molesta al respecto.

—Vamos, mamá, tenemos que irnos —insistió Cam mientras tocaba a su madre en el hombro.

—Vale, vale —dijo Alicia mientras se separaba de Izanagi.

Izanagi respiró hondo y recobró la compostura para después dirigirse con sus pantalones arremangados y llenos de manchas de pintura hacia su Honda Accord oxidada. Metió la mano dentro de una ventana abierta y de allí sacó dos regalos de tamaño rectangular, impecablemente empaquetados con papel marrón y adornados con lazos de rafia. Izanagi era pulcro y detallista en asuntos artísticos. Cuando no estaba trabajando en el restaurante, escribía poemas y pintaba cuadros que transmitían limpieza y tranquilidad.

Les entregó los regalos a las chicas, y Perry se lanzó hacia el suyo con ansia. Era un sencillo cuaderno marrón y un lápiz envuelto en un papel marrón.

—Para que lleves la cuenta de todo lo que pase en el viaje —dijo Izanagi.

—¡Para llevar la cuenta de los milagros! —dijo Perry, lanzándose sobre Izanagi y abrazándole alrededor de la cintura.

—Gracias —dijo Cam, manteniendo las distancias—. Abriré el mío cuando lleguemos.

Últimamente se sentía reacia a apuntar nada. No quería que nadie leyera sus poco definidos pensamientos cuando ella hubiera abandonado de forma definitiva el planeta.

—Dios, cómo amo a este hombre —dijo Alicia mientras se metía en el coche y le lanzaba un beso final. Su figura, con las manos en los bolsillos, acabó desapareciendo. Se quedaba en su casa para controlar que todo estuviera en orden.

—Tienes un concepto muy extraño del amor.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Nada, obviamente. ¿Hacia dónde? —Cam conducía la primera mitad del camino.

—La siguiente a la derecha.

—¿Al sur? Por lo que yo sé de geografía (y reconozco que he faltado mucho a clase), Maine está al norte.

—Tenemos que parar primero en casa de Tom.

—Por Dios, ¿en serio? —Lo único que Cam quería era salir a la carretera antes de que perdiera la determinación.

—Tiene que darnos algunas indicaciones específicas. Es un sitio casi imposible de encontrar, aun con un GPS. Y ya sabes el dicho: «No se puede llegar allí partiendo de donde estamos». La gente de Maine es toda un poco así. Nadie nos ayudará una vez estemos allí.

Tom vivía en una jungla excesiva de manglares, parras y palmeras. Casi tenías que abrirte paso a machetazos para llegar a la puerta de entrada. El interior (aunque resultaba bastante difícil diferenciar el interior de lo que había fuera) rebosaba de ratones y salamandras, además de sus famosas cinco iguanas, que deambulaban libremente por el lugar. En el televisor generalmente tronaban programas de juicios y abogados, y la única manera de determinar que era un lugar de trabajo era por una pequeña placa dorada que había al lado del timbre en la entrada que indicaba: «Thomas Lane. Herbolario, sanador, chamán, líder».

—Señoritas —dijo mientras les daba la bienvenida en la puerta vistiendo una camiseta teñida de azul y verde y fumando un porro—. ¿Queréis un poco? —preguntó, casi expulsando el humo en la cara de Alicia.

—No gracias —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Tengo que conducir después.

—Como quieras —dijo. Su pelo largo a la altura de los hombros estaba limpio, sorprendentemente, y no había manchas en sus vaqueros. Su semblante era relajado y sus ojos azul claro estaban menos inyectados en sangre de lo normal. A lo mejor había alguien nuevo en su vida (o un nuevo tipo de hierba, pensó Cam).

—¿Qué puedo hacer por vosotros? —preguntó—. Campbell, se te ve genial. ¿Has estado tomándote la semilla de damasco como te dije?

—Eh, va a ser que no —dijo mientras pasaba por encima de una iguana inmutable que disfrutaba de una parcela donde daba el sol.

—Cam, tienes que abrir tu corazón a las posibilidades del Universo. No podemos ayudarte hasta que no te ayudes a ti misma.

—Lo que tú digas —dijo Cam—. ¿Puedes darnos esas direcciones?

Le llegó un olor proveniente de alguna especie de pócima que estaba hirviendo en la cocina.

—¿En Promise? —preguntó Tom.

—Mmm, ¿Promise? —Fue la primera vez que Cam escuchó el terrible nombre de la ciudad.

—Sí. En Promise —dijo Alicia.

—Oh, Cam. Estoy muy contento de que des este paso. ¿Quieres un poco? —dijo, acercando su cara a la de ella.

—No, por Dios, échalo hacia otro lado.

Tom tenía un extraño aliento ácido porque se alimentaba básicamente de longanizas secas marca Gerber. Solía decir que eran muy fáciles de digerir, así que comía tarros y más tarros, y reutilizaba los vacíos, apilándolos ordenadamente en estanterías que llegaban hasta el techo en una perfecta transición entre tarro-de-longaniza-seca-Gerber y hierbas-caseras. Los tarros estaban llenos de polvos, hojas, raíces, tés y otras pócimas mágicas, y ninguno de ellos estaba etiquetado. Estaban dispuestos ahí como si de un mapa bizarro de la mente de Tom se tratara. Él sí sabía qué era cada una de esas hierbas. Encontrar las indicaciones sería otra historia.

—Dejad que piense un segundo —reflexionó Tom—. Direcciones, direcciones. ¿Dónde pueden estar? —Revolvió algunos de los libros que tenía amontonados en el suelo del salón y en las mesas y sillas del comedor.

—Promise es un sitio mágico de verdad, Campbell. Es muy bonito.

—Ya. ¿Has estado allí, Tom?

—Mmm, no. Pero la leyenda dice que es como el Shangri-La.

—¿Maine?

—Ajam. Así es como dicen «sí» en Maine. Vale. Aquí está.

Tom desenterró una vieja y arrugada caja de Dunkin’ Donuts garabateada por todos lados.

—Aquí está el mapa. La carretera principal que lleva a Promise está debajo del Dunkin’ Donuts saliendo de la carretera 3, solo puedes verla desde el altavoz del autoservicio. La gente dice que da buena suerte pedir un dulce de crema y leche con chocolate antes de dirigirse a la ciudad. El número del hotel está en el reverso.

—¿Se puede saber qué diantres es un dulce de crema? —preguntó Cam—. Esto es una broma, ¿no?

—No, Campbell —dijo Tom, poniéndose repentinamente solemne. Su boca respingona se inmovilizó, y sus cejas salvajes y ásperas se hundieron—. Esto no es ninguna broma. Si eres capaz de encontrar la ciudad (y la mayoría de gente no lo consigue), empezarán a ocurrir cosas mágicas. Cosas alucinantes, cosas como peces enanos llovidos del cielo y curas milagrosas para enfermedades, algo que creo que te interesa, señorita. Aquí tienes —dijo, entregándole la caja arrugada.

—Gracias —dijo Cam.

Peces lloviendo del cielo le hacía pensar en el libro Lluvia de albóndigas que le solía leer su padre. Era la historia de una ciudad mágica donde la comida diaria caía desde el cielo a la hora de comer y la gente simplemente la recogía en sus platos. Después las cosas se les escaparon de las manos y la gente del pueblo tuvo que navegar al mundo real en botes hechos de gigantescas tostadas.

—¿Tienen barcos hechos de tostadas gigantes? —preguntó Cam.

—¿Qué? —respondió Tom.

—Da igual.

—Ahora marchad, y no olvidéis mandarme una postal cuando lleguéis —dijo Tom.

Cam miró el mapa dibujado con el pulso inestable de un drogadicto en proceso de recuperación. Se aguantó las lágrimas antes de dejar que le asomaran a los ojos y se los inundaran. Era tan patético que tuvieran que estar intentando esto... Una parte de ella deseaba verse confortablemente arrellanada en su cómodo cuarto de paredes finas, arropada por su edredón y haciendo que su madre le trajera sopa de pollo hasta que todo terminara. Pero cuando vio a su madre y a Perry mirándola desde la entrada, con los ojos como platos y ya en éxtasis, dentro de su alterada perspectiva del viaje, se dio cuenta que esto ya no iba solo de ella.

—Vámonos, perras —dijo con tono burlón mientras sostenía la caja arrugada. Alicia se la arrebató de las manos y Cam dijo—: Malvada de Maineward.

—¿Quién es Maineward y por qué la llamas malvada? —dijo Perry mientras tomaban el accidentado camino de vuelta al coche a través de los manglares.

SEIS

Sabemos leer, Perry, no hace falta que nos lo leas en voz alta —dijo Cam.

Perry había caído en los encantos de la primera atracción de la carretera (bonito eufemismo de «trampa para turistas»). Llevaban en la carretera ya seis largas horas y se estaban volviendo un poco crazy. Alicia estaba obsesionada con marcar incesantemente el número de teléfono del hotel fantasma en Promise, Maine (nadie lo cogía), y Perry no podía parar de leer en voz alta los carteles que se encontraban por la carretera. Las vallas publicitarias del Sur de la Frontera habían empezado en Georgia con quince quilómetros de distancia, y ahora, a mitad de camino de Carolina del Sur aparecían prácticamente cada diez metros. La favorita de Cam (Sur de la Frontera: ¡no encontrará otro sitio como este!) tenía un gigantesco perrito caliente en tres dimensiones con forma de sonrisa.

Cam, de hecho, agradecía las vallas publicitarias. Le daba algo que mirar aparte del paisaje desértico de América La Bella. La belleza no parecía que fuera ya una preferencia para la gente. Si tuvieras que tomar como referencia la Interestatal 95, América sería una serie cancerosa de casas baratas repetidas hasta la saciedad. Las habían dejado ahí entre campos de soja vacíos y sin árboles, conectados por pequeños centros comerciales, luego un hipermercado, después otro centro comercial. La gente simplemente necesita sitios donde apilar las cosas que compra. Cada casa tenía su columpio y su césped cubierto de juguetes de plástico. Nadie había construido siquiera una valla para evitar que se viesen. La gente no tenía vergüenza en lo que respecta a su consumo de plástico.

No era de extrañar que los osos polares se estuvieran ahogando.

Se iban acercando. Podía ver las luces de la torre con forma de sombrero mexicano parpadeando sobre los pinos como si de un OVNI se tratara. Y cuando pasaron la siguiente curva, Alicia condujo a Cúmulo bajo las piernas de un enorme neón de Pedro, el ofensivo estereotipo mexicano del Sur de la Frontera. Y todo lo que podía pensar Cam era «¿Por qué?».

El Sur de la Frontera estaba vacío (¿No veía la gente las señales?). Era seco, polvoriento y desolado. Tan solo unos pocos almacenes llenos de baratijas en mitad de ningún sitio. Esparcidas por el recinto, se veían estatuas de animales africanos hechas de yeso. Una jirafa naranja; un gorila gigante con una camiseta. Lo que eso tuviera que ver con México, Cam no podía saberlo. Costaba un dólar coger el ascensor que te llevaba a lo alto de la torre con forma de sombrero mexicano, y desde allí podías disfrutar de quilómetros y quilómetros de nada.

—Vaya, este sitio ha ido de mal en peor —dijo Alicia. Al fin paró de marcar el teléfono del hotel Promise Breakers, separó el aparato de su oreja y echó un vistazo a su alrededor.

—Sí. Estoy segura de que alguna vez fue un sitio muy elegante.

—No está tan mal.

A Cam le alegraba verlo de noche, de todas formas, pues el neón le daba al sitio un toque especial. El Sur de la Frontera por la noche era una maravilla. Sórdido, barato, chillón, chabacano y guarro, excepto por la visible ausencia de prostitutas, se podía comparar casi en su totalidad con la auténtica Tijuana. Puso a Piolín de vuelta en su jaula y la cubrió para que el pobre no tuviera que presenciar tanta vulgaridad.

—Venga, venid todos, acercaos al estereotipo —dijo Cam.

Eso lo solía decir su padre cuando los turistas de DisneyWorld le preguntaban si se podían hacer una foto con él. Cogió su cámara y tomó una instantánea de Perry y su madre pellizcando las mejillas de un gigantesco Pedro de yeso.

Se dirigió entonces a la tienda de regalos del Oeste, la cual tenía, según Cam, mucho mejor material que la tienda de regalos del Este, en el otro lado del recinto.

—La sección de unicornios está en la tienda de regalos del Este —dijo Perry.

—Os veo entonces en los soportales.

Dentro de la tienda de regalos del Oeste había metros y metros de vasos de chupito, globos de nieve, carillones, recipientes para palillos, pegatinas para el parachoques del coche, muñequitos para el salpicadero, además de todo tipo de baratijas. Era un área de descanso celestial. Cam tenía que ponerse manos a la obra. Podía pagar con su cheque de Disney, pero por desgracia le había cogido el gusto a la emoción de robar.

«La última vez», se dijo a sí mi misma. Sabía que los adictos decían eso, pero esta iba a ser, de verdad, la última vez.

Encontró el regalo perfecto para Perry enseguida. Estaba de pie frente a un estante giratorio con tazas de café de plástico personalizadas, y en una de ellas ponía «Perry». Estaba pensada para un Perry que fuese chico (azul, con una pelota de fútbol saliendo por un lado), pero aún así era perfecta. Perry odiaba que su nombre fuese de género neutro, y cuando lo escribía lo hacía con una i latina (a la que le ponía una margarita por punto) y una sola erre, así: «Peri». Había convertido su nombre en un prefijo.

La taza le haría rabiar por un segundo, pero luego le haría reír. Cam la deslizó dentro del bolsillo central de su sudadera, y para su madre robó una ranita con ojos gigantes hecha de conchas. Su madre odiaba todo tipo de artesanía hecha con conchas. Se prometió que nunca usaría conchas como elemento decorativo. Especialmente en el baño. Cam insistiría para que pusiera la rana en su baño de Maine.

No habían reservado una habitación en Maine. De hecho, Cam estaba segura de que el hotel ni siquiera existía. Se introdujo con disimulo un rascador de espalda con forma de flamenco dentro de los pantalones. Llevaba unos pantalones cargo con muchos bolsillos a la altura de las rodillas, con lo cual podía guardar ahí un buen botín. En ese momento recibió un mensaje de texto de Lily:

Su misión, si eligiera aceptarla: cohetes de botella de Rocket City + petardos (salidas).

Pararían en casa de Lily en aproximadamente una hora, y Cam no podía esperar. Si Lily quería cohetes de botella, los tendría.

Carolina del Sur era uno de los pocos estados que todavía no tenían leyes que evitasen que los chavales se volaran los dedos con petardos M-80. Cam salió discretamente de la tienda de regalos haciendo como que echaba un vistazo y cruzó la carretera hacia la tienda de petardos Rocket City. Estaba al lado de la gasolinera, lo cual le pareció una idea poco lúcida. ¿A quién se le ocurre poner una tienda de explosivos al lado de una gasolinera? De cualquier manera, era una tarea fácil de realizar, teniendo en cuenta que la señora desdentada del mostrador estaba distraída mirando un espectáculo de monster trucks en la televisión.

La larga mecha de los cohetes de botella sobresalía por las piernas de Cam mientras pasaba al lado de las atracciones del sombrero, el trenecito y la montaña rusa, todas caducas, decrépitas, rotas. Según Carlos, el guardia que permanecía en la entrada vacía, las arreglarían el mes próximo.

Cam encontró a su madre y a Perry en el corredor. Perry, con un unicornio blanco pintado galopando por su mejilla izquierda, suplicaba a su madre que la dejara sacarse un mapa de su biorritmo en una imitación de máquina que debía de estar allí desde los setenta, con paneles de madera.

Alicia seguía al teléfono, escuchando una vez más la señal de ocupado que daba el único hotel de Promise, Maine.

Perry finalmente ganó la negociación. Alicia puso un dólar en la máquina: acto seguido el parpadeos de unas luces amarillas iluminó la cabeza de un chamán. Perry puso su dedo en una abrazadera que parecía una de las que Cam tenía que usar en el hospital para medir sus niveles de oxígeno. Las luces parpadearon otra vez, y finalmente la máquina escupió una tarjeta que decía que Perry sería afortunada en el amor.

«No me digas —pensó Cam—. Es una diosa escandinava y rubia». ¿Había alguien dentro manejando la máquina?

—Ahora prueba tú, Cam.

—Ya. Así, si dice que soy afortunada en el amor, sabremos que es una farsa.

Cam puso su dedo en la abrazadera, las luces volvieron a parpadear, la cabeza del chamán se iluminó entera otra vez. La máquina escupió su tarjeta.

Podía diferenciar su tarjeta de la de Perry a primera vista. Los bordes no eran de color rojo, y cuando trató de sacarla, fue como si el chamán estuviera tirando de ella. No podía sacarla. Dio un tirón más fuerte con las dos manos, pero la tarjeta no se movió de su sitio. Probó una última vez, esta vez apoyando un pie en la máquina. Consiguió, al fin, desatascar la tarjeta y cayó de espaldas. Cuando se miró las manos, solo encontró un papel en blanco.

Le dio la vuelta para comprobar si había algo en la otra cara. Miró entonces dentro de la ranura, pero no había más tarjetas. La cara del chamán parecía dedicarle una sonrisita.

—Está en blanco —dijo Cam, desilusionada a su pesar.

—Mira —dijo Perry—, tienes que creer en ello o, si no, no sabrá que existes.

Cam arrugó la tarjeta con la mano. Tal vez sus niveles de oxígeno estaban realmente bajos. Se había sentido débil desde Atlanta, y puede que tuviera que ir al hospital. Sin embargo, sabía que con una buena noche de descanso se sentiría bien por la mañana.

O a lo mejor no. A lo mejor su futuro estaba en blanco, después de todo.

SIETE

El camino de entrada a la casa de Lily, cubierto por hebras de pino, serpenteaba hasta una modernísima casa de estilo cabaña de madera. Igual que el sirope de arce, era una gigantesca y disuelta imitación de la idea original. Las austeras líneas horizontales de la arquitectura se rompían por el efecto de bonitas ventanas arqueadas y se suavizaban por el jardín delantero estilo inglés que crecía caótica y descontroladamente. El césped húmedo de la parte de atrás se desbordaba hasta meterse en el lago.

Eran las ocho de la tarde, y Cam ya estaba cansada. Les había costado menos de una hora llegar a casa de Lily desde el Sur de la Frontera, y durante el trayecto no tuvo muy claro si conseguiría aguantar. Su cabeza le latía con fuerza y le dolía todo. Casi tuvo que recurrir al pequeño gotero de morfina que guardaba en el bolsillo secreto de la rodilla de su pantalón tipo cargo, especial para emergencias, pero no quería parecer gruñona e irritable cuando viera a Lily, así que se bebió una tonelada de agua en su lugar y se tragó algo de la raíz de caléndula que había robado en Naturmarket. La visión de la casa de Lily alivió un poco su dolor. Solo había estado una vez antes en ella, y sin embargo la sintió instantáneamente como un lugar familiar y confortable. Aquí la gente entendía lo que le estaba pasando.

Salió del coche y agitó los brazos en el aire. Antes de que pudiera ponerse los zapatos, Lily salió disparada por la puerta principal, la agarró por la muñeca y la llevó a través de la cuesta hasta el agua.

—¡Ay, ay, ay! —Cam se quejaba mientras trataba de esquivar las piñas de los pinos, que no paraban de clavarse en sus pies.

—Ten cuidado, no te hagas daño —dijo Lily, saltando sobre las piñas con un vestido blanco y vaporoso. Parecía un hada del bosque.

Caminaron de puntillas hasta el borde del muelle, donde Lily había preparado un par de coca-colas, un paquete de cigarrillos y una gran concha que utilizaba de cenicero.

La fibra de vidrio de la lancha chirriaba al rozar los neumáticos clavados en el lado del muelle. Los otros únicos sonidos que había alrededor eran los coros de grillos y el sonido del agua al entrar en contacto con el bote. La luna dibujaba un tenue camino amarillo en el agua, como invitando a caminar por él.

—Bueno, lo conseguí —dijo Lily mientras encendía el cohete de botella y lo mandaba berreando lejos del muelle. Explotó con un pop que retumbó en todo el lago. Resultaba que Lily era una experta pirotécnica (o pirómana, Cam no podría asegurar cuál de las dos cosas).

—¿Qué más me has traído? —preguntó ansiosa removiendo la bolsa de Cam en busca de otro petardo.

—¡Espera un momento! ¿Qué has hecho? —preguntó Cam. Por su cara, Lily parecía haber hecho bastantes cosas desde que ella y Cam compartieran litera en su última prueba clínica en Memphis. Su pelo, generalmente de punta en una cresta punk y teñido de verde, había recuperado su color natural rubio sucio. Lo llevaba largo hasta los hombros, recogido en una simple y fina cinta para el pelo. Ya no se pintaba la raya espesa y negra en los ojos, y en lugar de eso usaba una ligera sombra azul (¡azul!) que hacía juego con el color cristalino de sus ojos.

—¿Qué has hecho, Alicia? Te has metido en el agujero del conejo.

—Podría decirse así. —Lily sonrió. Se sentó al lado de Cam en el borde del muelle y mojó sus pies en el agua.

—¿Lo has hecho?¿Eso? —preguntó Cam, mirando cuánto podía salpicar y luego fijándose en cómo el agua se alejaba en círculos concéntricos.

—Afirmativo. —Lily dio una patada al agua, mandando algunas gotas un poco más lejos que la última sacudida de Cam.

—¿Con quién?

—Ryan —dijo Lily, y no pudo aguantar la sonrisa.

—¿Quién es Ryan? —preguntó Cam. Alucinaba de que se estuviera enterando ahora de eso. Hablaban por teléfono todos los días. ¿Cómo podía habérsele olvidado contarle que tenía un «amante»?

—Lo conocí en la iglesia.

—¿Desde cuándo vas a la iglesia? —Las sorpresas se encadenaban.

—Y al grupo de juventudes —dijo Lily mientras sacaba su pie del agua. Se estremeció un poco, agarró su toalla de playa naranja brillante y se secó con ella. Se acurrucó al lado de Cam, hombro con hombro.

—¿Esos grupos no están en contra de practicar el sexo antes del matrimonio? —Cam se preguntaba cómo podía ser que Lily tuviera frío. Hacía veintisiete grados, y el aire era húmedo a pesar de la suave brisa que les llegaba desde el lago.

—Es la postura pública.

—¿Y la privada?

—Como si fueran conejos.

—Ah. Gracias por aclararme finalmente el misterioso encanto de los grupos de juventudes —dijo Cam—. ¿Ahora vas a conciertos de rock cristiano también?

—No. Tenía que poner el límite en algún sitio —explicó Lily. Seguía escuchando a Rancid, Propagandhi, Anti-Flag y los Dead Kennedys, aunque estaba dejando de lado a Crucifix y a Christ on a Crutch, pensando en Ryan. No mentar al Señor en vano y todo eso.

—¿Y cómo es? Estoy haciéndome una imagen mental: con granos, pecas y desgarbado.

—Cam...

—En el buen sentido. Digo lo de los granos en el buen sentido.

—¿Cuál es el buen sentido de tener granos?

—No sé. —Cam sintió algo. ¿Celos, tal vez? ¿Estaba celosa del pecoso, granoso y desgarbado Ryan? ¿O era envidia de que Lily tuviera esas experiencias? ¿O estaba furiosa porque Lily no le hubiera dicho nada hasta ahora? De repente se sentía avergonzada de haber confesado de manera efusiva todos y cada uno de sus pensamientos y deseos más íntimos a Lily, mientras ella llevaba aquí una vida secreta. Se quedó mirando una luciérnaga revoloteando sobre el lago un rato hasta que pregunto al fin:

—¿Así que Ryan es tu novio?

—En cuanto rompa con Kaitlin.

—Ya. —«Ahí está el pero», pensó Cam. «Siempre hay un pero».

—No, en serio. Sé que me quiere. Lo que pasa es que ha estado con Kaitilin mucho tiempo, por eso le cuesta salir de ahí —dijo Lily mientras sacaba un cigarrillo American Spirit de la cajetilla.

—Déjame adivinar. Kaitlin no cree en el sexo prematrimonial.

—Cam. Él me quiere. Una mujer sabe estas cosas —dijo entre dientes mientras encendía el cigarrillo con el mechero del Sur de la Frontera que Cam había robado de Rocket City.

—¿Mujer? ¿Ese tío te ha convertido en una mujer?

—Totalmente —dijo Lily, sacando el labio inferior para exhalar humo hacia el cielo y lejos de la cara de Cam.

—No fumes —dijo Cam.

—No fastidies —dijo Lily, tirando la colilla al río.

—Pero ¿cómo sabes que te quiere? Quiero decir, ¿cómo estás tan segura?

—Hay signos, Campbell.

—¿Como a Bugs Bunny cuando se le salen los ojos de las órbitas y un corro de corazones y pajaritos piantes danzan alrededor de su cabeza, y su corazón se sale literalmente del pecho?

Lily se giró hacia ella.

—¿Cómo lo has adivinado?

—No, en serio.

—No lo sé —dijo Lily, jugueteando con su paquete de cigarrillos y sacando otro. Lo sostuvo entre sus labios y lo encendió—. Cuando me toca —dijo, entrecerrando un ojo por el humo—, hay una vibración. Una energía que recorre todo mi cuerpo. Una sabiduría visceral. Se me pone la piel de gallina. Los pelos de punta. Cada vez que me toca, y solamente cuando me toca. Así es como lo sé.

—Sabiduría visceral —masculló Cam—. ¿No significa eso simplemente que tú le quieres a él?

—¡Por Dios, Campbell, para ya! Sé lo que sé, ¿vale?

—Vale, vale, bien por ti. Enhorabuena por lo de Ryan —dijo Cam. Se esforzó en alegrarse por Lily, pero no había nada que sonara excitante en un chico de diecisiete años llamado Ryan.

—Tengo otra cosa que confesarte —dijo Lily, girándose hacia Cam, que se dio cuenta por primera vez desde que había llegado de lo flaca que se había quedado Lily. Su piel era grisácea, plateada y casi transparente. Sus dedos, huesudos, y sus rasgos faciales, nariz y pómulos, afilados.

—¿Hay más? No creo que pueda aguantar mucho más —dijo Cam—. Por cierto, estás llevando la cancerorexia un poco demasiado lejos. ¿Comes algo?

—Claro que como algo, Cam. Y escribí una carta a la fundación Pide Un Deseo —dijo Lily. Cam y ella habían jurado y perjurado que nunca harían eso. No iban a unirse al estereotipo de cancerosos ni a explotar su enfermedad a cambio de cosas gratis—. Quiero ir a Italia con Ryan.

—¿Qué tiene que decir Kaitlin de todo eso? —preguntó Cam. No podía creerse que Lily se hubiera doblegado de esa manera.

—Cállate. Deberías hacerlo tú también. Escríbeles.

Aparte de «Estimada Fundación Pide Un Deseo: desearía no tener cáncer», a Cam no se le ocurría nada más que escribir: «Estimada Fundación Pide Un Deseo: ¿podéis conseguirme un polvo antes de que me muera?». No te fastidia. Se había esforzado durante tanto tiempo en no tener esperanzas o sueños de futuro que le costaba lo suyo encontrar algo que pedir. Y se sentía satisfecha. Tenía su coche. Tenía su pájaro, y se movía por la carretera a toda velocidad. Puede que si acelerase un poco más, el cáncer nunca la alcanzara.

—No tengo ningún deseo —dijo Cam.

—Sí, sí que lo tienes. —Lily se acercó hacia ella.

—Para. No lo tengo. —Se tiró para atrás.

—Lo tienes —dijo Lily, lanzando otra colilla contra el lago.

—¿Por qué tanta guarrería? «Estimada Fundación Pide Un Deseo: desearía que mi amiga Lily dejara de fumar y de tirar sus colillas al río» —dijo Cam.

—Pues escribiré yo una carta por ti.

—Genial. Seguro que me acaban mandando a DisneyWorld.

El gorjeo soprano de los grillos y el croar barítono de las ranas llenaron el incómodo silencio que se había creado. Con toda la historia de Ryan, Lily se había adentrado en un lugar al que Cam no iría nunca si dependía de ella. De repente se sentía como si fuera la mojigata de Sandra Dee para la Rizzo de Grease que ahora era Lily, y no se podía quitar la estúpida expresión «pésima y virgen» de la cabeza. Notó que un enorme abismo se abría entre ellas. Una grieta que salía directamente de su corazón.

—Por cierto, Kaitlin tiene estreptococos, así que Ryan nos llevará de picnic mañana. Podrás conocerlo —dijo Lily.

—Fantástico. ¿Y qué hago yo mientras vosotros os escapáis a daros el lote entre los árboles?

—Bueno, Ryan tiene un amigo, Andrew.

—Por Dios, Lily, eso no.

—Por todos los santos, Campbell, sí.

—Sabes que siempre puedo jugar la baza de estar enferma, ¿verdad? Me siento como una idiota.

—Confía en mí —dijo Lily.

—Bueno, está bien —dijo Cam. Deseó haber añadido en su Lista Flamenco una tarea más: «Cita a ciegas desastrosa», ya que estaba segura de que eso lo iba a cumplir.

—Hay una cosa que me gustaría hacer —dijo Lily. Se levantó y se puso detrás de Cam, quien pensó que tal vez estaba buscando más petardos o algo parecido, pero antes de que pudiera girarse, Lily masculló rápidamente: «EnelnombredelpadredelhijoydelespíritusantoyotebautizoCampbellMaríaCooper». Y luego empujó a Cam al agua.

Le costó unos segundos darse cuenta de lo que había ocurrido. Reconstruir los pedazos, unir los puntos y entender: empujar, caer, miedo, humedad, sonidos ahogados, agua, lago. Se quedó flotando suspendida en el agua por unos segundos, en silencio. Sintió cómo un alga acariciaba suavemente su pie, y después nadó hacia la superficie.

El agua parecía tan limpia que Cam se zambulló otra vez antes de agarrarse a la escalera de plástico blanco al final del muelle e impulsarse hacia arriba.

Lily echó un vistazo al borde del muelle con un aire pícaro en la cara. Ese destello fenomenal en su ojo venía a decir que tenía en mente alguna fechoría inofensiva. Como aquella vez que asaltó la despensa del hospital, robó enormes bolsas de basura y convenció a Cam para que se anudaran papel higiénico en la cabeza y marcharan en el desfile de Halloween vestidas de «basura blanca».

—Un segundo —dijo Cam, escupiendo agua—, ¿acabas de bautizarme?

Los padres de Cam eran agnósticos y no creían en los rituales religiosos que separaban a unas personas de otras. ¿Cómo era posible que echar agua sobre la cabeza de otra persona le garantizase el acceso al cielo?

—Algo así —dijo Lily.

—¡Lily! ¡No puedes hacerle eso a alguien contra su voluntad!

—Se lo hacemos a los bebés constantemente.

—Yo no soy un bebé. Vamos, ayúdame a subir.

Lily alargó la mano para tirar de Cam, pero fue Cam quien tiró de su mano, arrastrándola con ella de cabeza al agua.

—No puedo creer que hayas caído en eso —dijo Cam cuando Lily salió a la superficie—. Es un truco de libro.

—Me lo he ganado —dijo Lily, esforzándose por flotar. Su ropa mojada pesaba y empujaba su cuerpo flaco hacia el fondo, con lo cual mantenerse a flote era algo difícil. Cam alargó una mano y arrastró consigo a Lily hasta la escalera. Era tan ligera...

—Sí. ¿Y cómo hago para desbautizarme?

—Peca. Mucho.

—Tú pareces saber más de eso que yo. Yo soy la buena de las dos.

—Excepto por lo del «No robarás».

—Sí, la verdad es que se está convirtiendo en una mala costumbre.

La luna iluminó a Lily como si fuera un foco especial para ella, bailando a su espalda con las ondas del agua.

—No creerás que esto cambia algo, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Has encontrado a Jesús? —preguntó Lily.

—¿Por qué lo dices? ¿Está aquí abajo? —bromeó Cam, asomándose para mirar bajo el muelle.

—Muy gracioso. Pensé que era mejor estar salvada que arrepentida.

—Mmm, gracias, supongo. —Cam trató de cabrearse, pero después se dio cuenta de que, si no le había importado no estarlo, no tendría por qué importarle estarlo. Bautizada, quería decir. Su abuela la católica estaría encantada. Y era un detalle dulce por parte de Lily. Era su manera de atraer a Cam a su nueva, plana, «cristianesca» y «ryanesca» vida.

Cam salió del agua y se envolvió en la enorme toalla naranja. Las dos temblaban mientras recogían las coca-colas, el cenicero y los cigarrillos. La casa parecía una cara sonriente, con ojos hechos de ventanas amarillas por la luz.

—Sea como sea, estás salvada —dijo Lily. Entrelazó su brazo huesudo al de Cam mientras recorrían juntas el césped inclinado de camino a la casa.

OCHO

La vida en una mansión no estaba tan mal. Al día siguiente, tras dormir rodeada de siete almohadas de distintos tamaños y formas, y bajo sábanas a juego con una habitación perfectamente aclimatada a veinticinco grados, Cam se despertó llena de energía. Lista para enfrentarse a lo que Lily le tenía preparado.

Se abrió paso hacia la escalera hecha de madera barnizada en cuyo centro caía una alfombra color aguacate. Kathy, la madre de Lily, saludó a Cam en la cocina. Era sureña, sureña como las de Lo que el viento se llevó. Tenía una melena rubia de bote, tetas operadas y uñas postizas.

—Buenos días, Cayum —dijo Kathy con fuerte acento sureño.

No era tan tonta como su acento daba a entender. Era curioso cómo un acento podía hacer que parecieses tonta. Cam no tenía ningún acento, porque el acento de Jersey de su madre había sido compensado por el de Florida, y la fusión de los dos había generado una especie de «no acento».

— ¿Qué puedo ofrecerte para desayunar? —añadió Kathy.

Cam echó un vistazo a la cocina, con sus inevitables armarios de color cereza, electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de granito y una enorme mesa central para hacer los deberes de clase. La ventana que estaba al lado de la pila ofrecía la vista del lago por la mañana, humeante con espirales de humo, como si fuera una gigantesca taza de té. Seguramente tendrían cualquier tipo de comida imaginable, exceptuando lo único que Cam quería: cereales Lucky Charms.

«Bueno, mientras sea un desayuno que no incluya piña», pensó Cam. La noche anterior, la madre de Lily había preparado una cena polinesia (lo más polinesio que podía preparar una cocinera de Carolina del Norte) cargada a más no poder de piña.

—¿Esto es auténtico? —había preguntado Kathy.

—No sabría decirte —respondió Alicia—, yo vengo de una familia italiana de Nueva Jersey.

Todos se rieron. Eran dos familias bastante unidas, pero solo hablaban del tema del cáncer. Había consumido sus vidas y sus relaciones. Análisis de sangre, nuevas pruebas, adelantos, síntomas, formas de conseguir más vida, más energía.

El neuroblastoma era un cáncer de bebés. Algo les ocurría a las células nerviosas del bebé, antes de que se convirtieran en células maduras, y empezaban a crecer descontroladamente, creando tumores alrededor del hígado para luego extenderse a los huesos o a los riñones o a cualquier sitio, realmente. El noventa y nueve por ciento de los casos les ocurría a bebés. Y muchas veces, cuando así sucedía, podían sobrevivir. Con los bebés había llegado a ocurrir que remitieran de manera espontánea, milagrosa, hasta llegar a desaparecer. Sin embargo, la historia era distinta si tenías ese tipo de cáncer siendo mayor. Las posibilidades de sobrevivir eran bastante escasas.

—Cayum. Quisiera hablar contigo un minuto en privado, cariño —dijo Kathy, sirviéndose otra taza con café.

«Más charla cancerosa», pensó Cam.

—¿No tendréis por casualidad cereales Lucky Charms? —interrumpió, tratando de cortar la conversación de Kathy.

—Podría ser, cariño. Mira en la despensa.

La entrada de la despensa era casi tan grande como la del restaurante, con estanterías y más estanterías de latas y comestibles deshidratados organizados por clases. Cam se fijó en la estantería de los cereales y, como suponía, todo era orgánico y fibroso. No era de extrañar que Lily se estuviera quedando tan flaca. Agarró una caja verde de Enviro-Pops de la estantería y volvió a la cocina.

—Podríais alimentar a todo un pueblo con esa despensa —dijo al llegar.

—Sí, supongo que deberíamos donar algo de todo eso a la beneficencia. Escucha, Cam...

—No había Lucky Charms —interrumpió Cam—, pero he encontrado estos —dijo, moviendo la caja—. Cuarenta por ciento menos de azúcar y nada de grasas trans.

—Genial, Cayum. Escucha, hay una nueva investigación que hemos encontrado. Malcolm ha movido algunos hilos y hemos conseguido que Lily esté dentro. Es muy caro, pero pagaríamos encantados la factura si quisieras unirte a Lily y probarlo con ella. Es en Chicago, y hemos entrado porque conocemos a alguien que conoce a alguien.

Cam perdió la mirada en el dardo rojo de un cardenal que pasó volando por la ventana de la cocina detrás de Kathy.

—Mi madre conoció a Madonna en una ocasión —dijo Cam. Se sentó en un taburete de la mesa central y apoyó sus codos huesudos en el granito.

—Ajá. ¿En serio, cariño?

No era que no la asustase rendirse ante la medicina occidental. La medicina occidental era su vida. Toda su identidad se había circunscrito en torno a leucocitos y linfocitos, neuroblastos y metástasis, quimio, radiación, cirugía, y ninguna importaba. La industria millonaria del cáncer y toda su maquinaria no servían para nada. Todo el dolor que causaban. Todos esos trasplantes de médula ósea. Para nada. La guerra contra el cáncer, como cualquier otra guerra, no servía nada más que para estimular la economía. Las drogas se vendían. Los doctores cobraban. Las empresas farmacéuticas se enriquecían. Cam se había convertido en un daño colateral de la guerra contra el cáncer. Y ya estaba cansada de todo ello. Había decidido tirar la toalla.

—Aun así, no creo que Madonna pudiese mover muchos hilos —concluyó Cam.

—Bueno, ¿qué te parece, cariño?

—Kathy, creo que es un muy buen gesto por tu parte. En serio. Pero no pienso que sea ese mi camino.

—¿Desde cuándo tienes un camino? —preguntó Alicia, apareciendo en el umbral de la puerta de la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta en pijama y kimono y sostuvo la taza de café con las dos manos. Su cara reflejaba el semblante serio y severo a la vez que divertido de una madre decepcionada, una cara que Cam no había visto nunca porque ella raramente hacía cosas malas.

—De momento nos vamos a Locolandia en Maine, ¿recuerdas? Esa es nuestra estrategia, ya que no conocemos a nadie que conozca a alguien.

—¿No crees que al menos deberíamos probar? —dijo Alicia—. Es medicina, Campbell. —Se apartó un mechón de pelo encrespado de sus ojos todavía enrojecidos por la mañana.

Cam vaciló un segundo. Probar solía ser mejor estrategia que no probar. Pero no en este caso; el viaje en coche estaba cambiándola un poco. Ahora que habían cogido impulso, quería que terminasen lo que habían empezado.

—A’ohe I pau ka ‘ike I ka halau ho’okahi —dijo. Era un dicho popular hula que significaba: «Una única escuela no puede contener todo el conocimiento»—. No más pruebas, mamá.

Todo lo que había conseguido con su última prueba fue reducir su sistema inmunológico hasta el punto de que tuvo herpes (una enfermedad propia de un viejo de setenta) y hongos por todo el cuerpo, incluida la lengua. No pudo cerrar la boca en tres días. La «ciencia» de esas pruebas no aportó nada. No destruyes el sistema inmunológico de alguien para mantenerle sano. En realidad, Maine le parecía un plan más sensato. Cam cogió un plátano y salió de la cocina.

Lily chocó contra ella. Venía dando saltitos de camino a la cocina vestida con unos pantaloncitos vaqueros cortos de talla de niño y un top de algodón y le preguntó a su madre si había terminado de preparar la cesta de picnic.

—¿Dejas que tu madre te prepare la cesta de picnic? —preguntó Cam.

—Esto es lo último que queda —dijo Kathy, poniendo el queso brie y los albaricoques en la cesta.

—Gracias, mami. —Lily le dio un achuchón a su madre. Lily era una niña un poco mimada, aunque de alguna manera se las apañaba para convertir eso en una parte atractiva de su personalidad. Al fin se giró para mirar a Cam—. ¿Vas a ir así vestida? —preguntó. Cam todavía lle-vaba la camiseta extragrande que se ponía para dormir, en la que se podía leer: «Frankie dice: Relájate» y le dejaba los hombros al descubierto.

—Me acabo de levantar —dijo Cam—. Es un poco pronto para un picnic.

—Ryan tiene que ir a algún sitio esta tarde. ¡Vamos, vístete!

De nuevo en el cuarto de invitados, Cam masculló para sí misma mientras se volvía a poner los pantalones cargo y los cubría con un sencillo top negro. Se peinó el pelo con la mano, y ya estaba lista. No iba a intentar impresionar a nadie.

Contemplaba la posibilidad de llevar o no pendientes cuando escuchó un claxon atronando a la entrada de la casa. Agarró su bolsa, corrió fuera de casa y se asustó al toparse con un todoterreno Hummer amarillo allí parado.

—¡Vamos! —dijo Lily mientras cogía a Cam de la mano en dirección al enorme vehículo.

—Dios, Lily, ¿no crees que J.C. debería conducir un Prius?

—No seas aguafiestas.

—Perdona por ser reacia a destruir el planeta con mi Humvee. Debería hacerme con un deportivo.

—¡Campbell! —Lily hizo caso omiso de su amiga y saltó literalmente hacia el todoterreno, con la cesta de picnic golpeando contra sus piernas. Cam tuvo que ayudarla a abrir la monstruosa puerta.

—¿Dónde está Andrew? —preguntó Lily en cuanto vio el asiento trasero vació.

—Tenía lacrosse —dijo Ryan.

—¿Vendrá? —insistió Lily.

—Nah.

—¡Ryan! ¿Por qué no me lo has dicho?

—No es tan importante, Lil. Vamos —dijo Ryan.

—Al menos dejadme ir a por un libro o algo que me entretenga —pidió Cam. Trató de volver a casa, pero Lily empujó su culo flaco contra el asiento trasero.

Ryan tenía el pelo rojo y rizado, piel muy pálida y pecas. Tenía, de hecho, algo de acné, pero nada repulsivo. Todo lo que le rodeaba parecía nuevo, reciente, lampiño, como si acabara de salir de un huevo extraterrestre que acabara de aterrizar en Adultolandia. Todo excepto su voz. Tenía una voz profunda, como si fuera un actor, y cuando dijo: «Cam, es un placer conocerte al fin», Cam pudo ver cómo Lily se perdía dentro. Asi y todo, deseó haberse quedado en casa e ir al cine con su madre y Perry.

En el parque subieron una de las pocas colinas del este de Carolina del Norte. Cam lamentó la pérdida de sus cuádriceps con cada agotador paso, pero el aire era fresco y suficientemente refrescante como para darle ánimos y algo de color a las mejillas de Lily.

Llegaron a la zona más alta, un precipicio con vistas a todo el «lago», que esencialmente era una empalizada no natural, una maravilla creada por un cuerpo de ingenieros del ejército, un campo de soja inundado. De todas formas, era precioso verlo con el sol centelleando por encima y con las voces claras de los colimbos y los navegantes resonando desde lo alto de la colina.

Ryan extendió el mantel a cuadros e insistió en hacer una pequeña oración antes de ayudar a Lily a sacar la comida. Se aseguró de que ella había comido algo antes de tocar un solo trozo de pan.

—Tienes que comer, Lily, vamos —dijo, preparando para ella un montadito perfecto con una galleta salada con pimiento y queso y un trozo de pepinillo, el aperitivo favorito de Lily.

Había estado caballeroso y entretenido durante todo el paseo, llevando todas las cosas y empezando amistosamente pequeñas conversaciones para pasar el rato. Debió de haber recibido el mismo tipo de clases de etiqueta sureña en el club donde Lily había crecido, y eso les convertía en una buena pareja. Eso es lo que creía Cam.

Lily dio un bocado y luego se cubrió la nariz y la mano con una servilleta. En unos segundos la servilleta brillaba, teñida por la sangre de Lily. Una hemorragia nasal.

—¡Mierda! —dijo Lily.

—Mantenlo apretado. —Cam acercó a Lily un pañuelo de tela y buscó en la nevera portátil una bolsa de hielo. La ayudó a inclinar su cabeza hacia atrás y presionó la bolsa de hielo contra el puente de la nariz de Lily. Hasta las palas frontales de Lily estaban rojas de sangre.

—¿Te ocurre esto a menudo? —preguntó Cam. Aparte de la apariencia débil de Lily, este era el primer signo visible de que Lily no estaba remitiendo totalmente.

—Sí, es mi nuevo rollo.

—Genial. Bueno, yo tuve un ataque en el aparcamiento de la tienda de un dólar, si eso hace que te sientas mejor.

—Brutal —dijo Lily—. Ahora vuelvo. —Se dirigió a la cabaña que había a unos noventa metros de donde estaban ellos en el bosque—. Vosotros aprovechad y conoceos un poco mejor —añadió, todavía aguantándose la nariz.

Cam se sentó en el mantel y limpió la sangre de sus manos con agua embotellada. Ella y Ryan se quedaron mirando el lago.

—Bueno —Cam seguía sintiéndose un poco inquieta—, conozcámonos pues —dijo, como si estuviera en una novela de Jane Austen.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Ryan.

—¿Sinceramente?

—Soy un libro abierto —dijo él.

—Quiero saber cuáles son tus intenciones —dijo Cam, manteniendo su vocabulario a lo Jane Austen.

—¿Intenciones?

Una brisa silbante se abrió paso, susurrante, a través de las hebras de los pinos que había encima de ellos. En la lejanía, Cam podía escuchar el golpeteo de un pájaro carpintero.

—Sí. Quiero decir con Lily. Ella piensa que tú la amas —dijo Cam.

Ryan se sentó manteniéndose erguido y cruzó las piernas. Probablemente se sentía incómodo ante la mención del verbo amar.

—Quiero disfrutar de todo el tiempo que nos queda juntos —dijo, agarrando una nectarina de la cesta.

—¿Y qué hay de la otra chica? —preguntó Cam.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Vas a romper con ella?

Ryan se quedó mirando al lago, lanzó la nectarina hacia arriba, la cogió y le dio un bocado. Con la boca todavía llena de fruta («¿Qué ha pasado con la etiqueta?», pensó Cam), se giró hacia Cam con una mirada dura y dijo:

—¿Y qué sentido tendría eso?

—¿Qué? —Lily irrumpió, asustándoles. Tenía una pequeña mancha de sangre seca tatuada en el antebrazo, pero al margen de eso no había ninguna señal más de hemorragia nasal.

Ryan se levantó y se alejó.

—¿Y a este qué le pasa? —preguntó Lily.

—No tengo ni idea —dijo Cam.

Cenando aquella noche, una vez Cam hubo cometido el error de terminarse su plato, Perry leyó en alto la vergonzosa lista de milagros que había escrito en el cuaderno de notas que Izanagi le había regalado. Solo Perry podría encontrar milagros en la Interestatal 95.

Se podrían empezar discusiones respecto a algunos elementos bastante evasivos de esa lista, como el número 3 («Alicia no ha perdido los papeles desde Atlanta») o el número 7 («Las patatas fritas de McDonalds»). Cuando empezó a enumerar cosas como los motores a gas y grúas en el apartado «Los milagros del transporte», Cam tuvo que pararle los pies.

—Eso es tecnología, Perry, no un milagro. Todo lo que pueda estudiarse con algo que termine en -ología queda desechado como milagro.

—¿Qué pasa con la angelología y la unicorniología? —preguntó Perry.

—O la teología. —El padre de Lily, Malcom, sonrió. Tenía una cara ancha, bonita y afeitada que casi rozaba el adjetivo rellena.

—Paso —dijo Cam.

—Cuéntanos, Cam, ¿qué tal fue tu cita con Andrew? —Kathy guiñó un ojo. En su familia, todo lo incómodo se sacaba a colación públicamente en la mesa, como el pobre cadáver de pollo que reposaba frío, desnudo y avergonzado mientras el viento silbaba a través de sus huesos.

—Me dejó plantada, de hecho —dijo Cam, dando un buen mordisco a la mazorca de maíz para que la gente dejara de hacerle preguntas.

—Tenía lacrosse —soltó rápidamente Lily, respondiendo a la mirada inquisitiva de su madre.

—Bueno, ¿y qué te pareció Ryan? —continuó Kathy.

Cam sabía que todo eso estaba preparado.

—Es muy agradable —dijo, eligiendo bien las palabras.

Le resultaba realmente difícil aguantar las ganas de decir la verdad, y cuando se las apañó para disimularla, todo el mundo se dio cuenta de que estaba mintiendo. «Esto es lo que deben de enseñarles en esas clases de etiqueta», pensó. «La etiqueta al final es mentir educadamente en la cara de la gente». Deseó poder hacerlo ahora.

—Oh-oh —dijo Malcolm. Su cara se había puesto rosada, y Cam sospechaba que era por haberse pasado con el chardonnay—. Si dice que era «interesante», sabremos que le odia.

—De hecho, era interesante —insistió Cam, sabiendo que era una batalla perdida—. Y educado.

—Ooh, Lily —bromeó Malcolm, moviendo su cabeza de un lado a otro—. No le gusta ni un poquito.

—Nunca he dicho eso —continuó Cam—. Me gusta, Lily. Tiene una voz genial.

—Vale —interrumpió Kathy—. ¿Quién quiere pastel de melocotón?

Todo el mundo se quedó callado por un segundo. Alicia se levantó, llevándose algunos platos.

—Te ayudaré con el postre.

Mientras las madres se colaban en la cocina, Lily dirigió a Cam una mirada severa. «Vámonos arriba», parecía querer decir.

—Pero yo quería pastel de melocotón —dijo Cam, en voz alta.

—Pues te lo subes a mi habitación.

Cam siguió a Lily por las escaleras, balanceando su porción de pastel en un platito y temiéndose la bronca que le iba a caer encima.

—¿Por qué no te gusta, Cam?

—¡Me gusta! He dicho que era genial —insistió Cam.

—No, has dicho que era agradable e interesante, y que tenía una voz genial, lo cual, viniendo de ti, significa que le odias a muerte.

—Lily, solo he hablado con él diez minutos. ¿Cómo voy a odiarle a muerte?

Lily escudriño los ojos de Cam, tratando de descubrir la verdad. Se acabó rindiendo y relajó su rostro sonriendo.

—Solo quiero que os llevéis bien.

—Vale —dijo Cam—. ¿Quieres que nos pongamos con el guión de la novela gráfica? Lo he traído conmigo. —Cam se levantó entusiasmada y lo sacó de su maleta.

—¡Claro! —dijo Lily—. Solo déjame que le dé las buenas noches a Ryan. Cinco minutos, lo prometo.

Se escabulló por la puerta dirigiéndose al vestíbulo.

Cuando los cinco minutos se alargaron hasta la media hora, Cam guardó el proyecto de vuelta en la carpeta, dándose cuenta repentinamente de lo inmadura que parecía. Escribir un cómic. Era lo más friki del universo. Solo un marginado social o un niño de diez años soñaría con hacer una cosa así.

Estaba sola, excepto por la colección de trols de pelos brillantes de Lily. La miraban fijamente, y ella se encogió avergonzada. Se cubrió la cabeza con la almohada y se obligó a dormir.

A la mañana siguiente, Cam fue a despertar a Lily para despedirse. La habitación de Lily era blanca. Todo blanco excepto por una abstracta gladiola magenta pintada en la pared que tenía enfrente. La intención del color blanco era rebajar la tensión, según la terapeuta de Lily, que hizo que lo pintaran sobre sus paredes negras con los nombres de sus grupos favoritos escritos con espray púrpura. El blanco, sin embargo, estresaba a Cam. ¿Y si manchaba algo? Era mucha presión.

Lily se encontrada sepultada bajo la nube hinchada que era su edredón. Era tan pequeña que los bultos que generaba su cuerpo bajo la manta resultaban casi imperceptibles. Cam saltó sobre la cama para despedirse.

—Me voy —dijo.

Lily no respondió, solo se oyeron unas risitas bajo la manta.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Un momento —dijo Lily, y cuando sacó su cabeza del edredón, Cam se dio cuenta de que estaba al teléfono—. Estoy contigo en un minuto, Cam —dijo, moviendo la palma de su mano como quien agita un trapo antes de volver a hundirse dentro de la manta y continuar emitiendo risitas.

Fue muy frío. «Contigo en un minuto». ¿Y el movimiento de mano? Cam se había cansado de esperar. Se iba y no tenía idea de cuándo volvería a ver a Lily otra vez. Nunca se habían hablado así la una a la otra. «Contigo en un minuto».

Mientras se dirigía a la puerta pudo reconocer un balón de oxígeno erguido al lado del escritorio de plástico. Había dos marcos blancos en la mesa, colocados uno frente a otro. Uno de los marcos contenía una foto de Lily y Cam, sentadas en una cama de hospital de St. Jude’s, rodeándose con los brazos. Sus cabezas calvas se tocaban mientras sonreían a la cámara. Antes de darse cuenta de lo que hacía, Cam la cogió y se la guardó dentro de la sudadera. Después salió y cerró la puerta.

—¿Estás lista? —preguntó Alicia desde abajo.

—Sí —dijo Cam—. Estoy lista.

Mientras ponían en marcha el vehículo, Cam puso un refuerzo de cinta aislante alrededor de Darren. Los padres de Lily se despidieron con la mano desde la entrada. Estaban a punto de arrancar cuando Lily apareció corriendo por la puerta principal.

—¿Cómo te atreves a irte sin despedirte? —gritó, recuperando el aliento. Se paró en medio de la calzada.

—Lo intenté —dijo Cam, encontrándose con ella a medio camino entre la casa y el coche.

—Vamos, Cam, no hagas pucheros. —Lily apoyó las manos en las caderas. El cordel de su camisón de hospital azul claro estaba totalmente ajustado alrededor de la cintura. Y aún así el dobladillo de los pantalones sobresalía por sus pantuflas hasta tocar el asfalto, empapándose del rocío matinal como si fuera la raíz de una flor.

—No estoy haciendo pucheros, estoy contenta por ti. Mucha suerte con Ryan, espero que obtengas lo que deseas —añadió Cam fríamente.

—Cam —dijo Lily.

Cam se tomó un momento para contemplar la mariquita que trepaba arriba y abajo en una brizna de hierba.

—Es solo que te está usando, ¿sabes? —le espetó.

—¿Y se puede saber cómo sabes tú eso? —La gélida mirada azul de Lily dejó de mostrar preocupación para pasar al rechazo. La miró duramente.

—Se lo pregunté, Lil. Y se mostró asombrosamente sincero al respecto, de hecho. Yo tenía razón sobre él —dijo Cam, y se arrepintió de inmediato. Se sintió vacía por dentro. Como si no tuviese órganos. Era solo un envase. Un caparazón. Un cuerpo solitario y a la deriva.

—Dios, Campbell, por una vez no tienes razón. —La voz de Lily se elevó una octava en la palabra razón—. Es obvio que estás celosa —suspiró, y se pasó la mano por el pelo. Se dio la vuelta y empezó a alejarse, pero luego se paró.

—No puedes aguantar verme feliz, ¿verdad? Lo que quieres es arrastrarme hacia tu tristeza, pero yo necesito disfrutar de la vida. Bajar la guardia un rato. Tal vez deberías probarlo.

Cam sabía que bajar la guardia sería su final. Lo único que le quedaba era esa guardia.

—Supongo que yo no estoy tan desesperada —dijo.

A Lily le costó un momento asimilar esa acusación. Miró hacia el suelo, pateó algunas piñas, aspiró profundamente y dijo:

—Es curioso, porque tú eres la persona más desesperada que conozco, Cambpell Cooper. —La miró con una última mirada acuosa—. Y no tengo más espacio en mi vida para tu negatividad. Necesito rodearme de energía positiva. Necesito que me dejes en paz.

—Suenas como uno de esos estúpidos libros de autoayuda.

—Lo digo en serio, Campbell. Mucha suerte con todo.

Lily dio marcha atrás hacia su cabaña de madera y despidió educadamente a Alicia y a Perry.

—Lily... —empezó Cam. Pero Lily ya no estaba.

De vuelta en el coche, Cam sacó de su bolsa el guión que habían empezado juntas y, mientras la casa de Lily desaparecía en la lejanía, lo rompió por la mitad.

NUEVE

María! ¡Lidia!

Nana apareció gritando por la puerta de su casa señorial de tres pisos en Hoboken, con una vista a las siluetas de los edificios de Manhattan (si sacabas la cabeza por la ventana del ático y mirabas a la izquierda). Nana llevaba un chándal azul eléctrico. Ella era muy de ir a juego.

—Mamá. Llámalas por sus nombres —dijo Alicia.

—Ni siquiera recuerdo ya cuáles son. ¿Cómo eran? ¿Harry y Jonathan?

—Mamá...

—Es broma, chicas, pero prometedme que a mis nietas les pondréis nombres de chicas, ¿vale? Es mi último deseo. ¿Qué os parece Rose? Llamad alguna de vuestras hijas como yo.

—Claro, Nana —dijo Perry, dando un abrazo a su abuela.

—Buena chica —dijo Nana, besándole la coronilla coqueta y rubia.

Cam todavía no podía hablar. Ver a su abuela le había creado un nudo en la garganta. No se había dado cuenta de cuánto la echaba de menos.

—Campbell —dijo Nana, abriendo completamente sus fofos brazos y dejando que Campbell se hundiera en ellos.

—¿Ves? Te acuerdas de mi nombre —dijo Cam.

—Yo nunca olvido, preciosa mía. Mi primera nieta... Eres mi cielo —susurró para que Perry no pudiera escuchar—. Ahora venid —dijo, secándose disimuladamente una lágrima—. Vamos a comer. Debéis de estar hambrientas. Solo hay que veros, todo piel y huesos. Parecéis una de las gemelas Olsen.

—¿Cuál de ellas? —bromeó Campbell.

—La que sale con Justin Bartha.

—¿Quién es Justin Bartha? Nana, tienes que dejar de leer revistas del corazón.

—¿Qué? Las leo en el salón de belleza. No es que esté suscrita ni nada. —Removió algunos tupperwares de la nevera—. Mirad, comeos esto. Es lasaña milagrosa. Tony Spinelli la comió el mes pasado, y sus cálculos biliares desaparecieron completamente.

—¿Tú crees en los milagros, Nana? —preguntó Cam.

—¿Qué importa lo que yo crea? Ahora mismo, Cambpell, lo único que importa es lo que tú creas —dijo mientras se ponía otra taza de café de su cafetera de acero inoxidable totalmente de los setenta.

Eso era lo que más le gustaba a Cam de la casa de su abuela: la manera en que, al margen de un leve desteñimiento y amarilleamiento, nada cambiaba nunca. Su Nana seguía teniendo esa cafetera desde los setenta, el mismo letrero, «La cocina de Nana», enmarcado con encaje de bolillos. Los mismos salvamanteles de hierro fundido. Las mismas servilletas de ganchillo para agarrar cazos, los mismos cubrecortinas ondulados de la ventana de la cocina que tres veces al año descolgaba para lavarlos y plancharlos. El mismo suelo de baldosas de linóleo blanquinegro como un tablero de damas, la misma mesa de cocina de formica de color plata cromada con cuatro asientos de vinilo rojo. Todo estaba igual.

—Ella no cree en nada —aseguró Perry, convencida.

—Creo en ti, Nana —dijo Cam.

—Más te vale encontrar algo más poderoso que yo, pequeña.

Hubo una época en que Cam podría haber Creído, con C mayúscula, en toda esta industria de los milagros. De hecho, hubo una época en que se consideraba especial. Le habían ocurrido cosas. Cosas sutiles pero maravillosas habían hecho que ella creyese que había alguien, un poder superior, que cuidaba de ella.

Cuando tenía seis años pensaba mucho en las manos de Dios. Para ella, por aquel entonces, Dios era un hombre barbudo subido en una nube con unas manos enormes que hacían daño si decidían abofetearte. Ella nunca había sido abofeteada por la mano de Dios, pero una vez, cuando recorría su calle en un caluroso día por los pantanos de Florida, deseando tener una bicicleta para poder llegar antes a casa de su amiga Jessica para jugar a las barbies, fue barrida de la calle por... ¿un misterioso torbellino? ¿Las manos de Dios? Y llevada justo a la puerta de casa de Jessica. En un momento estaba frente a la casa de Mark Van Houten —aquella con el temible rottweiler encadenado— y al siguiente estaba un cuarto de milla más abajo en casa de Jessica, jugando con unas barbies de pelo rubio trasquilado como consecuencia de vivir con una hermanita pequeña en cuyas manos cayeron unas tijeras de juguete.

De cualquier manera, hubo un tiempo en que Cam había creído en milagros. Un tiempo en que había sido elevada por una fuerza misteriosa y dispuesta suavemente en la puerta de casa de Jessica. Pero todo eso fue antes del divorcio y del cáncer y de que su padre muriese de golpe en mitad de su vida. Un tiempo después supo que nunca vería su dieciocho cumpleaños.

Por la noche, cuando Cam y Perry babeaban frente a un reality show en la televisión y su madre rdtsbs visitando a unos antiguos amigos, Nana entró en el salón vestida de negro. Llevaba sus leotardos negros de Jazzercise bajo unas bermudas y una gorra negra de béisbol. Tenía el eyeliner negro corrido.

—¿Estás lista, Cambell? —preguntó.

—Oh, Dios, Nana. ¿Para qué?

—Nuestra misión. Vamos a saltar el muro.

Según los registros de la Iglesia, un domingo por la mañana de 1999, la Virgen María se apareció a Joan Caruso, una ama de casa, mientras daba clase a niños de preescolar en la escuela dominical de la iglesia de Nuestra Señora de la Ascensión en Church Street. Estaba en el patio delantero de la iglesia, dejando que los pequeños soltaran un poco de su energía católica reprimida, mirando un bulto en un árbol. Lentamente (según las palabras de Joan Caruso, que había tenido cinco hijos en cinco años y seguramente no había dormido en mucho tiempo), el bulto que sobresalía del árbol fue transformándose hasta tomar la forma de la cara de la Virgen. Y la Virgen le dijo:

—Construye para mí una capilla y deja que todos los que vengan aquí se curen. Hoboken será la Lourdes de América.

Cualquiera que escuchara esa frase habría entendido que se trataba de una broma. A Cam le sonó como que la tal Joan se había puesto la peli de Pocahontas hasta arriba de ácido. El que te hace ver árboles parlantes. Sin embargo, la gente creyó a aquella mujer, en lugar de recetarle medicación. Y todos cuantos creyeron la historia peregrinaron al árbol en Hoboken para que sus hojas de arce místico les curaran.

—Vamos —dijo la abuela—. Aquí tienes una linterna.

—¿Por qué no podemos hacerlo por la mañana? —preguntó Cam, encendiendo y apagando la linterna para comprobar las pilas.

—Te lo dije ya. Por culpa de Rita. —La examiga de Nana, Rita, era la voluntaria al cargo de la administración y había denegado tres veces la solicitud de Nana para visitar el árbol y llevarse una hoja para Cam—. Hay mala sangre entre nosotras.

—¿Se puede saber qué le hiciste? —preguntó Cam mientras se erguía en el asiento reclinable.

—Me acosté con su marido una vez, por accidente. Bueno, puede que fueran dos veces. O incluso tres —dijo Nana con aire distraído mientras abría y cerraba los accesorios de su navaja suiza, para luego colocarlos en su riñonera.

—¿Qué significa exactamente «por accidente», abuela? ¿Cómo puede ocurrir algo así de manera accidental? —preguntó Cam.

Pero su abuela simplemente se encogió de hombros. Tenía la cabeza centrada en el proyecto.

—¿Vienes, Perry? —preguntó.

—No, gracias, estoy muy cansada.

—Da de comer a Piolín por mí, ¿te importa? —dijo Cam—. Pero no le dejes salir de la jaula. Se pone muy nervioso en entornos que no conoce.

Cam ya estaba vestida de negro, como siempre, así que caminó con su abuela dos casas más abajo, donde estaba la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Doblaron la esquina y caminaron hacia la oscuridad del jardín, que estaba cercado por una valla color arena de tres metros de alto.

No creía que ninguna hoja pudiese curarla, obviamente. Ni siquiera creía que la Virgen fuese virgen. Se imaginaba a María tras quedarse preñada, cuchicheando con sus amigas en el patio de luces, tratando de decidir qué hacer.

—Ya sé —habría dicho una de ellas—. Diles que ha sido Dios.

—Perfecto. —Las amigas de María hicieron repicar las campanas.

Y luego la publicidad de todo el tema se les acabó yendo de las manos.

Así que Cam no creía en ningún milagro de María, pero le encantaban la perspectiva de una travesura con su abuela y la idea de ayudarla a conseguir venganza.

—Aquí está —dijo, señalando el árbol en el mismo centro del jardín de la iglesia. Alguien, seguramente una monja, había cuidado muy bien toda la zona. Estaba lozana, verdosa, fértil, palabras que uno no solía relacionar con Hoboken. Tenía cierto parecido con el hotel Polinesia, con una vegetación distinta. Unos rosales rodeaban el perímetro justo debajo de la valla. Había un césped verde y suave, otras plantas florecientes, estatuas varias de la Virgen María y una fuente con un ángel disparando flechas en la esquina más lejana a donde ellos estaban. En el centro se erguía el arce.

—¿Y por qué no podemos simplemente coger una hoja de esas de ahí? —dijo Cam, señalando a las hojas que asomaban cómodamente por fuera de la valla.

—No. Es ese. El del centro. Tiene que ser ese —susurró, mientras se cubría la cabeza con la capucha de su sudadera. El panadero y su mujer acababan de salir de su panadería italiana al otro lado de la calle, habían cerrado la puerta y le habían echado el candado. Miraron desconfiadamente a Cam antes de doblar la esquina y caminar a su casa con una caja de cannoli anudada con un lazo rojo.

—Vale, tú te quedas. Voy yo. No quiero que te rompas la cadera —dijo Cam. La señal de tráfico de la esquina cambió de rojo a verde, pero no pasaba ningún coche que quisiera aprovecharse de la situación. Era una noche tranquila en Hoboken.

—Pero resultaré sospechosa si me quedo aquí —dijo la abuela, apoyando el peso en un pie y luego en otro.

—¿Y para qué te vistes así entonces? —preguntó Cam.

—No sé. Simplemente me dejé llevar por la emoción del momento.

—Parece que tienes mucho de eso en tu vida. Deberías aprender a trabajar en el control de tus impul...

—Anda, ve. Sube y salta —dijo la abuela, encorvándose para hacer un cuenco con sus manos en forma de peldaño humano para Cam.

—No estoy en mi mejor forma, ¿sabes? Me he sentido un poco débil estos días —dijo Cam mientras se subía en el estribo que le tendía su abuela y luego ponía las manos sobre sus hombros encorvados.

—¿Quieres que lo haga yo, cariño? —dijo la abuela. Cam estaba suficientemente cerca para oler su aliento, que siempre era un poco alcohólico, como de anisete.

—No, lo haré yo.

—Está bien. Sube y salta. Un momento, ¿cuál es nuestra palabra clave? En caso de que haya una emergencia —preguntó Nana.

—Banana —dijo Cam mientras daba un paso rápido, agarraba el borde de la valla, y pasaba por encima. Su estómago se le subió arriba y se lo sujetó por unos segundos con los dedos, tratando de evitar vomitar sobre uno de los rosales. En cuanto se le pasó, escuchó:

—Oh, Dios. Banana. Banana. Banana.

—¿Qué ocurre? —susurró Cam—. ¿La policía?

—No, Rita. Me voy a casa. Buena suerte.

—¿Abuela? —dijo Cam. Pero su abuela ya se había ido. Cam desvió su atención al árbol, que estaba protegido por una valla blanca e iluminado con focos blancos y azules instalados en el suelo. Se acercó sigilosamente y alcanzó una hoja que colgaba baja, y justo entonces escuchó el inconfundible trino de Piolín.

—¿Piolín? —Podía reconocer su minúscula barriguita amarilla posada sobre una hoja en la misma copa del árbol. Sabía que no tendría que haber confiado en Perry para que cuidara de él.

—Piolín, ¡baja de ahí! —susurró Cam, repetidas veces, sin éxito. La adrenalina debía de haberse apoderado de ella, ya que su habitual miedo a las alturas había desaparecido. Se sintió suficientemente liviana y ágil para escalar a una de las ramas superiores. Una vez allí se agarró a la rama que tenía encima y se elevó por encima de donde estaba. Llegó donde estaba Piolín y volvió a llamarlo.

—Ven aquí, tontito. Estamos en Nueva Jersey, Piolín. No puedes manejarte en estas calles tan malas. Ven aquí, Piolín.

Le llamó silbando de la manera que a él le gustaba.

—Aquí, Piolín.

Casi lo tenía. Rozó una de sus afiladas garras con la punta de sus dedos cuando empezó a notar su propio pie resbalar lentamente. La corteza pelada empezó a ceder bajo sus zapatos y cayó en pedazos a tierra, hasta que sus dos pies acabaron colgando. Ahí estaba: Cam sujeta de las axilas por una rama alta de un árbol loco en Hoboken.

Entonces escuchó una puerta que se cerró. Un cura calvo se acercó hecho una furia con sus gafas de pasta negra desde la rectoría, en albornoz.

—¡Baja de ahí ahora mismo! ¡Tienes que apartarte de ese árbol!

Piolín soltó su último ding dong. Todo se empezó a mover muy lentamente. Piolín miró a Cam directamente a los ojos, como disculpándose por algo. Después sacudió las alas. No despegó. Simplemente, las agitó. Como diciendo: «Vente conmigo. Vayámonos de aquí, Cam. ¿Por qué no vienes conmigo?». Dejó escapar algo así como un suspiro y después salió volando a la luz de la luna hacia el brillante horizonte de Manhattan.

—¡Serás cabrón! —le gritó Cam al cura, quien, incluso en Nueva Jersey, no estaba acostumbrado a que le llamaran así—. Has asustado a mi pájaro. ¡Serás cabrón! —dijo en un sollozo ininteligible, pues, por primera vez desde el funeral de su padre, no podía dejar de llorar. Lo intentó. Hizo un esfuerzo y trató de tragarse el doloroso nudo en la garganta. Pero una vez las lágrimas salieron, fue imposible pararlas.

El cura, padre John, resultó ser un tío bastante guay. Consiguió que Cam bajara del árbol simplemente hablando con ella y la acompañó a casa. Le dijo que rezaría para que Piolín regresara a casa sano y salvo, algo que realmente no tendría por qué haber hecho después de que le llamara cabrón. Dos veces.

—Cam —dijo Perry cuando apareció por las escaleras y entró en el salón.

Cam sostuvo su mano, atisbando brevemente la jaula vacía de Piolín con su visión periférica.

—No me hables, Perry, déjame en paz.

Se giró hacia su abuela.

—No sabría decir cuál de tus causas perdidas lo es más, Nana: reformar la Iglesia católica, curar un cáncer en fase cuatro o encontrar un canario perdido en Hoboken. Pero si al menos puedes rezarle a san Judas por esto último, te estaría muy agradecida. —Cam se dejó caer en el viejo sillón de vinilo de su abuelo, estratégicamente cubierto con trapos de cocina y tapetes de puntilla para impedir que nadie se quedara pegado con el sudor.

—¿Conseguiste al menos la hoja? —Su abuela no pudo contenerse.

—Aquí la tienes —dijo Cam, abriendo su puño apretado, donde reposaba una hoja verde arrugada. Cuando la desplegó, sus líneas parecían seguir el mismo patrón que las líneas de la palma de su mano.

Los adioses con Nana eran difíciles, pues para que los superara sin llorar durante diez días seguidos, tenía que fingir que estaba cabreada contigo.

Cam y Perry se sentaron a la mesa del desayuno. Su madre estaba guardando las cosas en el coche, y la idea era irse en diez minutos. Se habían quedado en Hoboken tres días más de lo previsto, rastreando el vecindario en busca de Piolín, sin éxito alguno.

—¿Quién se ha terminado el sirope?—suspiró Nana mientras mantenía la cabeza dentro del frigorífico, cerrando la puerta con fuerza después.

—Ca... —empezó a decir Perry, pero Cam le soltó una mirada del tipo «no te atrevas a hacerme esto», y como Perry todavía estaba intentando redimirse por haber perdido a Piolín, dijo:

—He sido yo, Nana, lo siento. —Y hundió la cabeza bajo los brazos para cubrirse del paño de cocina que le lanzó Nana.

—¡Os coméis todo lo que hay en esta casa! —dijo Nana, sentándose indignada a la mesa de la cocina sin mirar a ninguna de las dos—. Supongo que solo me puedo beber este vaso pequeño de zumo de pomelo, ya que es lo único que me habéis dejado.

—Salud —dijo Cam, y levantó su vaso para brindar con el de su abuela. Ella simplemente la ignoró, mirando por la ventana que había encima de la pila de la cocina.

—¿Dónde está vuestra madre? —dijo finalmente—. No me digáis que habéis sido tan vagas de dejarla cargar el coche ella sola.

—Le gusta hacerlo sola——dijo Perry, y Cam sonrió un poco al comprobar que Perry no había aprendido a mantener la boca cerrada. Cam hizo cuenta atrás esperando la explosión de su abuela: tres... dos... uno...

—Vuestra madre lo hace todo sola. Lo mínimo que podríais hacer es ayudarla a cargar vuestro equipaje en el maletero. ¿Ella lo da todo por vosotras y es así como se lo pagáis? Ingratas. Eso es lo que sois, un par de ingratas. No tengáis hijos, porque así es como os tratarán.

—Espera, Nana —dijo Perry—. A ella le gusta de verdad hacerlo sola.

«Oh, Perry, pensó Cam, ¡cállate!»

Era cierto, por supuesto. Alicia tenía una manía enfermiza y neurótica por cargar el maletero de la manera más eficiente posible, y necesitaba tener el control para conseguirlo. Pero eso realmente no importaba. Cuando Nana estaba enfurecida, simplemente había que dejarla en paz.

Cam miró a su abuela beber un sorbo de zumo de pomelo y luego vio cómo sus ojos legañosos se posaban sobre Perry y consideraba su próximo movimiento. Cam sospechó lo que iba a pasar, pero antes de que pudiera avisar a Perry para que escapara, Nana inclinó el vaso con zumo de pomelo y vació el contenido en la cara de Perry.

El pegote rosado de líquido fluyó por el aire a cámara lenta antes de alcanzar con un splash la frente de Perry. Con la boca medio abierta, ahogando un grito y con el flequillo goteando y pegado a la cabeza, Perry se sentó. Intentaba decidir si reír o llorar, y ya que había pasado una mala semana con todo el mundo culpándola por dejar que Piolín escapara y todo eso, se decantó por el llanto. Pero tenía una pinta tan ridícula que Cam empezó a reírse, y luego Nana siguió, hasta que terminaron todas riéndose y llorando a la vez, y por fin se rompió el hielo.

Cam se acercó a la mesa para pasarle una servilleta a Perry y se remangó. Trató de volver a bajarse las mangas rápidamente, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué es eso? —preguntó Nana. En los últimos tres días, los puntos de color arándano habían empeorado. El antebrazo derecho de Cam estaba inundado de feas ampollas púrpuras del tamaño de monedas que mostraban el perseverante avance de su enfermedad y el ambicioso plan de conquistar todo su cuerpo.

—¿Qué? —dijo Cam, escondiendo su pulgar otra vez en el agujero que ella misma se había hecho en las muñequeras elásticas de su sudadera para mantener las mangas bajadas.

—No digas «qué». Ya sabes a lo que me refiero. Eso. En tu brazo.

—Picaduras de bichos —dijo Cam.

—No tenemos bichos de ese tipo en Hoboken.

—Bueno, pero tú no has estado en el Árbol Mágico —dijo Cam.

—Campbell, ¿no deberías ir a que te miraran eso?

Ella se encogió de hombros.

—Vamos —dijo—. Estoy segura de que mamá ya ha terminado de cargar.

Las tres bajaron por la angosta escalera de madera de la entrada de la casa. Primero Cam, luego Nana y finalmente Perry, anotando algo en el cuaderno que le dio Izanagi.

—Milagro número trece —decía mientras escribía—: Nana acompañándonos a la puerta.

—Cierto. ¿Qué haces viniendo con nosotras hasta la puerta? —preguntó Cam. Generalmente, después de hacerse la cabreada y montar todo el número de la falsa rabieta, Nana solía retirarse a su dormitorio sin siquiera despedirse.

—Tan solo me aseguro de que salís de una maldita vez de aquí —bromeó Nana.

Fuera, el día era glorioso. Su improvisado camión ocupaba dos sitios de pago en Church Street. Alicia se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, parecía satisfecha. Todo estaba cargado y listo para salir.

—Vámonos —dijo—. Adiós, mamá. —Le dio un abrazo a su madre casi sin darse cuenta de lo extraño que era que Nana hubiese salido afuera a despedirse.

Perry abrazó a su abuela, que se disculpó por el episodio del zumo.

—Supongo que ahora es nuestro turno —dijo Nana. Ella y Cam giraron una en torno a la otra como si estuvieran en un ring de lucha libre.

—Sí.

—¿Quieres que hagamos uno de esos choques de puño y ya está?——preguntó Nana, alzando su puño.

—Puedes abrazarme si quieres —dijo Cam.

Nana rodeó a Cam con los brazos y esta se aguantó las lágrimas.

—No te preocupes, estaré bien, Nana.

—Eso ya lo sé. Me preguntaste qué es lo que creo, y creo que te pondrás bien bien —dijo Nana, y apretujó a Cam entre sus brazos una vez más—. Ahora vete, tengo diez días por delante para llorar.

DIEZ

Ya estaban de vuelta en la vagioneta y en dirección norte. Cam echaba de menos a Lily. Habían pasado días desde que salieron de Carolina del Norte, y seguía sin poder quitarse de la cabeza las palabras «te está usando». Tal vez fue demasiado severa, como cuando utilizó la palabra «desesperada». Deseó no haber dicho todo eso.

Pasaron una señal azul tras otra, todas ellas avisando de las opciones de comida rápida en cada salida. Cam todavía se entusiasmaba un poco, un vestigio de sus épocas de días de sobrealimentación, cuando veía unas de esas señales (con cuatro o más restaurantes en una única salida). Sin embargo, solo de pensar en comer algo de esa basura, se le removía el estómago. Sentía un sabor metálico en la boca y tenía náuseas, además de un extraño dolor que le cubría la mandíbula hasta la parte de atrás del cuello. Deseó vomitar, tal vez así se sentiría mejor.

Cam y Perry escuchaban cada una sus iPhones mientras su madre conducía por la perfectamente zigzagueante autopista de peaje de Maine. Era como si rodaran arriba y abajo por la espalda de una gigantesca serpiente.

Perry balanceó su cabeza de un lado a otro mientras movía la boca al son de la letra de una canción de Taylor Swift. Su madre le compró un teléfono nuevo tras regalarle uno a Cam, para equilibrar las cosas, lo cual, si no hubiese estado tan enferma, le habría sentado realmente mal a Cam. Pero es lo que tenía estar muriéndose. Hacía que perdieran importancia los pequeños asuntos de la vida. Que Perry disfrutara de Taylor Swift. Aunque hubiese perdido a Piolín.

—Debe de ser aquí —dijo Alicia desde el asiento del conductor. Todavía era de día, pero una farola brillaba ya en un protuberante letrero de Dunkin’ Donuts en rosa y naranja ubicado justo en el centro de la salida 33. La salida 33 no tenía ningún otro servicio, aparentemente. No había gasolinera. Ni alojamiento. Ninguna atracción turística. Simplemente ese Dunkin’ Donuts.

—Yo creía que habías dicho que iba a ser difícil de encontrar —dijo Cam, avistando la rampa de salida. Un camino sinuoso las llevó a un Dunkin’ Donuts hecho de ladrillo blanco en lo alto de la colina. El edificio en sí era pequeño, iluminado por el gigantesco letrero de neón.

—¡Es un milagro! —exclamó Perry, y alargó la mano para alcanzar su cuaderno de notas.

La carretera que pasaba al lado del Dunkin’ Donuts no estaba ni siquiera pavimentada. La gravilla saltaba tras las ruedas de Cúmulo mientras avanzaban.

—Se supone que tienes que dirigirte al autoservicio —recordó Perry.

Alicia condujo el coche en dirección al altavoz herrumbroso en la parte de atrás. Parecía abollado por el bate de béisbol de algún vándalo adolescente. El altavoz chirrió y crujió. Escucharon una voz cansada de mujer.

—¿Séh?

—Mh —empezó Alicia—. Tres delicias de crema —dijo.

Cam arrancó a reír de manera explosiva y Perry chilló.

—Creo que es un dulce de crema —corrigió Cam.

—¿Y qué importa, en realidad? —preguntó Alicia, empezando a reírse ella misma. Tanto viaje en coche la había alterado un poco—. Dulce de crema —dijo, dirigiéndose al altavoz—. Y tres batidos de chocolate.

—Delicia de crema suena muy mal —rio Cam mientras avanzaban hacia la ventanilla de pago.

—Dulce de crema. Delicia de crema. Las dos suenan fatal —reconoció Alicia.

Una mujer grande con pelo negro y grasiento anudado en un moño debió de escuchar cómo se reían, pues las miró con el ceño fruncido mientras tomaba el dinero y les entregaba sus dulces de crema, que en esencia no eran otra cosa que unos sándwiches hechos con bizcochos y crema por en medio, y los batidos de chocolate.

—Discúlpate, mamá. Te has burlado de su cocina tradicional —susurró Perry.

—Gracias —dijo Alicia hacia la ventanilla—. Tan solo es que estamos muy cansadas.

—Ajá —dijo la señora.

Antes de arrancar el coche del aparcamiento, se quedaron paradas un segundo.

—Por Maine —dijo Alicia anticipándose a que las tres atacaran simultáneamente sus respectivos dulces de crema.

—Salud —dijo Perry.

Sostuvieron los batidos de chocolate en sus envases de cartón y los entrechocaron a modo de brindis. Sopló una brisa repentina, meciendo el coche y revelando un camino pedregoso a través de la maleza abierta.

—Debe de ser ese —dijo Alicia. Rodeó con el coche el Dunkin’ Donuts y sumergió a Cúmulo dentro de los arbustos. Tras un cuarto de milla aproximadamente, la maleza empezó a clarear para descubrir una cala oculta, la más hermosa de toda la bahía de Penobscot. Hasta Cam tuvo que admitirlo.

Su autenticidad y su pureza la transportó. Nunca había estado en un sitio que no pretendiera ser otro sitio ya existente. No trataba de ser Maine. No era del estilo de Maine, mainético. No era Don Maine, MundoMaine ni Mainelandia. No había una valla de bienvenida con un bogavante gigante. Simplemente, era Maine.

Unas chabolas grisáceas de madera cerca del muelle conformaban una especie de barrera protectora contra el oleaje del puerto. Según los edificios iban abandonando la línea del mar, se iban haciendo más robustos, más estables. Los edificios de ladrillo de la calle principal alojaban un parque de bomberos, con un dálmata paseando de un lado a otro en la puerta, una ferretería y algunas galerías de arte donde se hallaba el antiguo molino de agua. La gigantesca rueda, todavía en marcha, servía de entretenimiento para los más pequeños, que la admiraban desde una verja mientras comían sus conos de la heladería del otro lado de la calle. Al final de esta, la puntiaguda aguja blanca de lo alto del campanario apuntaba al cielo como si allí hubiera un gran globo esperando para ser explotado.

Cam bajó la ventanilla y se sacó los auriculares de los oídos. El sonido de las boyas flotando en la distancia armonizaba con el chapoteo de las olas que rompían contra el muelle y los graznidos de las gaviotas. El brillo del sol poniéndose se atenuaba por la niebla justo lo suficiente para no tener que bizquear los ojos. El aire no era ni muy frío ni muy cálido, ni muy seco ni muy húmedo. Era perfecto, y te hacía sentir como si estuvieras metiéndote en una cama con sábanas limpias y frescas.

—Te perdono —le dijo a su hermana, sin apartar la vista del paisaje. Y precisamente porque eran hermanas, Perry entendió a la perfeción de qué estaba hablando.

—No me sentiré mejor hasta que no alegres esa cara.

—Eso va a costar un poco.

—A lo mejor tendríamos que habernos deshecho de su jaula —dijo Perry, y las dos se fijaron en ella, todavía atada al asiento trasero con el cinturón de seguridad. Su pequeño columpio chirriaba al moverse con el balanceo del coche.

—No, prefiero quedármela —dijo Cam.

—Tú mantén los ojos bien abiertos por si ves un hotel o algo —dijo Alicia mientras bajaban por la calle principal, pasando una librería, una cafetería, una oficina de correos y un chiringuito tradicional de bogavantes.

Cada vez que giraban en la calle principal, se perdían y tardaban un buen rato en volver a ella. Y cuando conseguían enfilarla, la calle siempre parecía un poco distinta. La librería aparentaba haberse metamorfoseado en un pub con un cartel de una cerveza dorada pintada a mano colgando de sus bisagras. La oficina de correos se había transformado en una panadería. Donde antes estaba la tradicional barbería, Cam creyó ver ahora una valla publicitaria con un atún azulado anunciando una pescadería. La tercera vez que volvieron a pasar, Cam vio finalmente una oficina de bienes inmuebles, pero estaba cerrada, al ser ya tarde. Trataron de encontrar el camino de grava que las dirigió al pueblo desde el Dunkin’ Donuts, pero no se veía por ninguna parte. No había en todo el pueblo un lugar donde quedarse, y no había manera de salir de él.

Alicia empezaba a transpirar un poco. Se apoyó, alicaída, sobre el volante mientras conducía y no podía evitar hacer ruidos constantemente con su chicle. Cam diría que estaba teniendo uno de esos «momentos de madre soltera» en los que se sentía totalmente sola, sin nadie en quien apoyarse. Estaba perdida, dubitativa, preguntándose dónde demonios se había metido. A Cam le recordó aquella vez que las llevó a la isla de Sanibel, gastándose todos sus ahorros, y llovió durante toda la estancia.

Cam odiaba la manera en que podía sentir las emociones de su madre, su desesperación, como si estuviesen conectadas simbólicamente por alguna especie de cordón umbilical emocional, mientras Perry se sentaba felizmente en el asiento de atrás lamiendo la crema que se escapaba de su bollo. Cam odiaba ser la mayor.

—No pasa nada, mamá —dijo—. Seguro que encontramos algo.

—Gracias, cariño —dijo su madre—. ¿Por qué no nos tomamos un descanso en el chiringuito de bogavantes?

Era el único edificio que parecía estarse quieto.

Cam no entendía por qué se le llamaba «chiringuito de bogavantes», excepto por el hecho de que allí era adonde los bogavantes iban a morir. Como una perrera. ¿Serían bogavantes malos, callejeros, vagabundos? ¿O simplemente crustáceos honrados que se dedicaban a sus cosas en el fondo del océano? «Chiringuito de bogavantes» era un término equivocado y poco apetecible para un lugar donde ir a comer.

Era una casucha hecha de tablillas grises sobre unos troncos que sobresalían del agua. Alguien había ensamblado varios bogavantes de plástico con una pistola de clavos y luego los había atrapado cruelmente dentro de una red de pesca. Tenía un tejado rojo y una pequeña cúpula con una veleta de latón en forma de bogavante arriba del todo. Dentro había varias mesas de picnic con manteles a cuadros rojos y blancos.

La puerta resonó al cerrarse tras ellas, trinando la correa con campanas de Navidad atada al pomo.

—Estamos a punto de cerrar —dijo un chico guapo, de hombros anchos. Tenía el pelo largo y ondulado a la altura de los hombros; empezaba castaño pero se iba haciendo rubio hacia las puntas, que se disparaban caprichosamente en todas direcciones, como si estuvieran intentando crecer hacia el sol.

—Soy Asher —dijo—, ¿sois nuevas en el pueblo?

—¿Qué te ha hecho darte cuenta? —preguntó Cam—. ¿El remolque?

Asher miró hacia arriba con un semblante confuso. Cam intentaba ser graciosa, pero se dio cuenta de lo maleducado que había sonado su comentario.

—Quiero decir, sí, somos nuevas en el pueblo y tenemos un remolque que contiene todas las cosas de nuestra antigua casa. Un pueblo... donde... somos nuevas —dijo Cam, poniéndose roja según iba pronunciando cada palabra.

Asher sonrió. Debió de pensar que era autista o algo por el estilo y la miró como sintiendo pena por ella. Le estrechó la mano amablemente y le dijo:

—Bienvenidas a Promise.

—Gracias —dijo Cam—. Quisiera adoptar un bogavante.

Aquello seguramente no hizo nada para disuadir al chico de su diagnóstico de autismo, pero ella se había propuesto rescatar al menos una. Especialmente después de comprobar lo hacinadas que estaban en el tanque.

—¿Adoptar? —Asher vestía una desgastada gorra azul de los Red Sox para aguantarse el pelo y una sudadera gris con tres pequeños agujeros en el codo. A Cam le gustó eso. No se fiaba de los hombres demasiado limpios y compuestos. Su sombra de las cinco en punto acaparó la luz del sol y se iluminó con motas doradas. Llevaba un delantal de cuero y muñequeras blancas de tela de toalla. Como para ponerle la herradura a un caballo o pelear con caimanes.

—Sí. ¿Es esto un chiringuito de bogavantes? —preguntó Cam.

—Sí, lo es —respondió él, quitándose la gorra y rascándose la cabeza.

«Demasiado serio para mi gusto», pensó Cam.

—Bien, pues yo quisiera un bogavante de mascota. ¿Puedo rescatar una de esas, por favor?

Asher sonrió débilmente, revelando un hoyuelo en su mejilla izquierda.

—Claro. Supongo. Están a diez pavos la libra.

—Hemos hecho un viaje muy largo —dijo Alicia, ignorándolos—. ¿Es realmente tan tarde como para cenar algo?

—Dejadme que consulte atrás, a ver si se puede hacer algo —dijo, y se metió en la cocina, donde, tras un momento, Cam empezó a escuchar ruidos de cacerolas y ollas entrechocando con violencia.

—Tomad asiento —dijo Asher, mientras volvía de la parte de atrás con unos menús plastificados.

—¿Seguro que todo está bien? —preguntó Alicia. Todavía escucharon algunos ruidos más de cacerolas.

—Se le pasará —dijo Asher con un guiño—. Avisadme cuando estéis listas para pedir.

Cam, Alicia y Perry se acomodaron en una de las mesas y pidieron del menú. Llevaban en el pueblo casi una hora y el sol seguía poniéndose. Unas franjas anaranjadas y púrpuras colgaban como un telón tras el faro, que se erguía en su pequeña isla a unos tres metros de la península que abrazaba la bahía. Las gaviotas y los pelícanos se lanzaban en picado hacia su cena y daban picotazos a los mejillones adheridos a las rocas negras y afiladas, recortadas en el horizonte por la luz menguante. La escena evocaba a Cam algunas palabras que ella nunca utilizaría realmente en una conversación. Palabras como escarpado, cardumen o berberechos. Era una zona salada, una zona de percebes. Un ecosistema completamente nuevo.

—¿Alguien más ve extraño que el sol lleve poniéndose desde hace dos horas? —preguntó Cam después de que Asher les trajera sendas pilas de marisco frito en cucuruchos de papel.

«Vespertino, pensó Cam, propio o relativo al crepúsculo: ocaso». Palabra de redacción de selectivo que nunca había utilizado en conversaciones. Después se dio cuenta de que el punto blanco en el cielo que era una estrella fugaz poco a poco se iba materializando por encima del faro. Normalmente a ella no se le ocurriría pedir un deseo, pero esta noche lo hizo. «Desearía que Lily me llamara», le pidió a la estrella. No se imaginaba llegar hasta el final de la enfermedad sin ella.

—¡Es un milagro! —exclamó Perry. Abrió el maldito cuaderno y escribió «Atardeceres eternos» con un movimiento de su lápiz.

Alicia terminó sus almejas fritas y habló con Izanagi con el teléfono en una oreja y su mano tapando la otra.

—Estamos bien —dijo—. Todo saldrá bien. Toma, dile hola a las chicas.

Su madre alargó el teléfono hacia donde estaba Cam, que curvó el labio, sacó la lengua y la agitó: es lo que llamaba el truco del cepillo de Lily.

—¡Cam! —insistió su madre, cubriendo el teléfono—. Solo quiere saber si estás bien.

Cam nunca había creído que tendría que hablar con ninguno de los asquerosos que su madre traía a casa de Epcot. Él era el primero.

Cam agarró el teléfono y se puso a hacer ruidos como de interferencia con la garganta.

—Hey —dijo, tras hacer un poco más de ruido—, creo que se está perdiendo la cobertura. Toma, habla con Perry.

—Oh, Cam —suspiró Alicia.

Cam le pasó el teléfono a Perry, y esta le enumeró encantada a Izanagi todos los momentos destacados del viaje. Cuando terminó con su recuento largo y pesado, el sol todavía seguía poniéndose.

Asher llegó a su mesa con un bogavante vivo en una caja que arañó un poco los lados cuando la puso en el suelo.

—Cam —dijo Alicia—, ¿dónde vamos a poner un bogavante? Ni siquiera tenemos un sitio donde dormir esta noche.

—No hace falta que os lo llevéis ahora —ofreció Asher.

—Lo siento —dijo Alicia, disculpándose—, hemos venido directamente desde Florida. Hemos intentado llamar al hotel, pero no contestaba nadie.

—Está en obras —explicó el chico.

Cam mantuvo la mirada fija en sus pies. Tenía agujeros en las botas de trabajo a la altura de los dedos. ¿No se suponía que ese calzado era irrompible?

—Ya podrían haberlo avisado en su contestador automático. ¿No hay contestadores automáticos en Maine? —dijo Alicia.

—Hay. —El golpeteo proveniente de la cocina empezó otra vez, y parecía una señal que dijera: «Tengo prisa y me quiero ir»—. No se lo tengáis en cuenta. Oíd, si queréis podéis quedaros conmigo.

—¿En serio? —preguntó Alicia.

—¡Mamá! —Cam miro encolerizada a Alicia. Se imaginó un piso de soltero apestando a cerveza, con colchones grises sin sábanas tirados en el suelo—. Extraño, engaño.

Perry y Cam habían pasado unos años como «niños de llave»: no había dinero para niñeras y Alicia trabajaba por las noches, así que les había taladrado la cabeza con reglas sobre el peligro de los desconocidos, poniéndoles terribles vídeos e incluso apuntándolas a clases de autodefensa ante un posible peligro de secuestro. Todas estas historias de «extraño, engaño» habían asustado tanto a Perry que, todavía con seis años, se negaba a hablar a nadie que no fuera pariente de sangre.

—Pero él no es un extraño —dijo Alicia—. Es Asher.

—Mamá, solamente está siendo educado, y además está intentando sacarnos de aquí para evitar que le despidan. En realidad no quiere que nos quedemos con él.

—En serio, no hay ningún problema. Además, no os quedaríais conmigo exactamente —aclaró Asher—. Yo duermo en la cabaña contigua, pero la casa es de mi abuela, y está vacía ahora en verano. Estoy intentando arreglarla. Podéis quedaros allí si no os importa que yo dé vueltas clavando clavos de vez en cuando.

Cam se giró para mirar a su madre:

—Hemos venido aquí a por un bogavante. No podemos acabar quedándonos en casa de este tío.

Una olla se estampó contra el suelo.

—¡Mierda! —gritó alguien.

—Tenemos que salir de aquí antes de que Smitty nos saque a patadas. Le he visto hacerlo antes —las advirtió Asher—. Así que, ¿qué decís?

Alicia puso una mano sobre el hombro de Cam, apretándolo con firmeza y haciéndole daño: era una señal para que estuviera tranquila.

—Muchas gracias. Sería estupendo.

—Os dais cuenta de que este tío podría ser un asesino en serie, ¿verdad? —dijo Cam mientras volvían al coche.

—Nah —dijo Perry—, es demasiado guapo para eso.

—Relájate —le dijo Alicia a Cam—. Hemos venido aquí esperando ver milagros. Puede que este sea el primero.

—Según mi cuenta, ya vamos por el número diecisiete —dijo Perry mientras apuntaba «Chico guapo nos ofrece una casa gratis» en su cuaderno.

—Por dios —dijo Cam, mirando de reojo. Que les ofrecieran una casa abandonada no tenía nada de milagroso, y no merecía estar en esa lista.

Asher llevaba un jeep, cómo no, y les pidió que le siguieran a una colina alejada del océano, en lo alto de un acantilado.

—¡Qué demon....! —musitó Cam cuando Alicia aparcó. Una casa muy blanca y muy cuadrada se alzaba en lo alto de una serie de capas cuadradas, como si fuera un pastel de boda. La casa tenía una zona de césped en forma de cuesta y una vista preciosa del océano. Tenía un porche que rodeaba todo el primer nivel de la casa, contraventanas negras y una puerta principal negra con una aldaba de bronce en forma de libélula. Un letrero clavado con tachuelas decía: «Avalón Oceánico».

Se quedaron mirando la casa, todas ellas boquiabiertas.

—¿Es una broma? —dijo Cam. La casa era más grande que la de Lily.

—Poneos cómodas, como si estuvieseis en vuestra casa — Asher alzó la voz desde la ventanilla de su jeep—. Pasaré más tarde a comprobar que estáis bien.

Y se dirigió hacia una pequeña casita rústica justo en la base la colina.

Incluso Cam se sintió eufórica y nerviosa en cuanto bajaron del coche soltando risitas y se quitaron las zapatillas para sentir la hierba fresca bajo los pies. Alicia subió la radio y dejó las puertas de Cúmulo abiertas para que pudiesen escuchar la música y así bailar la danza sagrada de Hula, la diosa del volcán, al ritmo de Please Don’t Leave Me de Pink. Hasta Perry participó.

—¡Mejor, Perry! —exclamó Alicia, mientras giraba sobre sus propios pasos—. Brazo derecho primero, Cam.

Por supuesto, Cam lo sabía. Fue el primer baile que aprendió cuando tenía tres años, pero estaba tratando de esconder los puntos de color arándano. Sin embargo, cuando giró sus muñecas y dedos en la postura correcta en dirección al anochecer eterno, se dio cuenta de que dos de los más grandes habían desaparecido. No había ni rastro de ellos, ni siquiera una marca o una cicatriz, o la silueta borrosa de un círculo. Simplemente la piel suave, oscura, tersa de su antebrazo. «Debe de ser el aire salado», concluyó, ya que repentinamente se sentía capaz de respirar con mayor facilidad, y el pequeño jadeo que la acompañaba se hacía cada vez menos perceptible.

La canción terminó y Cam se sintió cansada. Quería poner a su nuevo bogavante en la bañera, así que caminó por el porche con su caja bajo el brazo mientras Alicia y Perry seguían bailando. Cam escuchó las olas rompiendo en la distancia mientras pensaba en posibles nombres para su nueva mascota.

Pinchy, Red, Scuttlte... Estaba a punto de limpiarse los pies en el felpudo de la puerta cuando miró hacia abajo.

Se acercó, se sentó en el pórtico frontal y empezó a respirar con fuerza.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perry! ¡Venid aquí, rápido! —gritó.

Las dos debieron de pensar que Cam estaba a punto de tener un ataque, porque se plantaron como balas donde ella estaba.

—¿Estás bien? —preguntó Alicia. Se puso las manos en las rodillas y trató de tomar aliento.

—¿Qué ocurre?

Cam señaló el suelo.

Allí estaba Piolín.

Estaba sentado, parpadeando inocentemente en dirección a Cam, en el felpudo de la puerta del Avalón Oceánico.

ONCE

Qué, Piolín, «por el interés te quiero, Andrés», ¿eh? —dijo Cam.

Su madre, apoyada en la encimera de la cocina, cortaba trocitos de papaya y se los daba a Piolín. Alicia y Perry estaban convencidas de que su presencia era un signo inequívoco de que habían llegado al sitio adecuado. Durante la última semana, habían estado dedicándole a Piolín toda su atención, y Cam ya estaba harta. Ellas no eran conscientes de su existencia cuando vivían en Florida. Ni siquiera lo llamaban por su nombre. Siempre era «el pájaro».

Cam hurgó en la despensa en busca de algo para comer. Se habían acomodado más y más en la casa. Al principio la recorrían con cuidado, asegurándose de ir limpiando todo lo que ensuciaban, tratando de no dejar pruebas de su estancia. Solo ocupaban dos o tres habitaciones, porque no estaban acostumbradas a tanto espacio. Poco a poco, Asher, que siempre encontraba algo que arreglar como excusa para acercarse, les aseguró que nadie iba a volver a ocuparla. Progresivamente se fueron relajando, extendiéndose, dejando algún que otro plato sucio en la pila.

Cam agarró la manteca de cacahuete y zambulló una cuchara dentro.

—¿Es necesario que tunees su jaula? —murmuró Cam antes de dar un trago a la leche para bajar mejor la manteca de cacahuete. Alicia le había traído una nueva jaula de lujo de la tienda de mascotas del centro. Era negra con rayas blancas de cebra y decorada con un minúsculo sofá púrpura y una alfombra de pelo grueso naranja del tamaño de una compresa—. Su otra jaula era más que suficiente.

Pusieron la jaula en el borde de la mesa central de la cocina. Los colores brillantes del atrezo de Piolín contrastaban con los de la cocina, apagados, oscuros, parduzcos.

Alicia le ofreció a Piolín otro trozo de papaya.

—En los veintidós años que viví en Nueva Jersey, jamás vi una papaya —dijo Alicia—. Encontrar una papaya en esta ciudad es todo un milagro; lo entenderías si salieras de casa alguna vez.

—Encontrar una papaya en la frutería no es un milagro —dijo Cam, mientras trataba de abrir un armario empotrado que parecía haberse quedado pegado por la pintura. «Tendrían que haber dejado el color madera natural», pensó. Al final el armario se desatascó de golpe y, con una sacudida sorda y vacía, se abrió por completo.

La casa era bastante bonita por dentro, pero necesitaba un toque femenino. Ninguna mujer soportaría los armarios pintados o las lámparas con forma de antorcha, el olor rancio de la lana húmeda, los juegos de cama con estampados a cuadros escoceses, los mapas antiguos y los planos astrales colgados en las paredes junto al pez disecado y los cuernos de ciervo.

—¿No te parece un milagro todo esto, pequeño Piolín? —dijo Alicia, poniendo morritos al lado de la jaula para darle un beso al pájaro.

—Dame eso. No tienes derecho a darle de comer —dijo Cam—. No quiero que le confundas con tu falsa amistad.

—Él es un milagro, Campbell.

Encontrar a Piolín en Maine no tenía nada de milagroso. Las mascotas encuentran el camino a casa constantemente. Era una cuestión de instinto. Se llama querencia. ¿Nadie había escuchado hablar de la querencia? Lo que le sorprendía a Cam era que Piolín de hecho tuviera esa querencia, pero no era tan ingenua como para llamarlo un milagro. Pese a que no era su casa a donde había volado Piolín. Pese a que supo exactamente dónde encontrarla. Seguía siendo cosa del instinto. Una reacción migratoria.

Cam sostuvo el trozo de papaya para Piolín, girando la cabeza y reprochándole:

—Tú no, por Dios, querido Piolín.

Dejó a Piolín con su nueva amiga y subió la escalera de caracol de vuelta a su habitación.

—Campbell, ¿por qué no te vienes con nosotras? —preguntó su madre—. ¿Qué haces ahí arriba siempre sola?

—Es que me apetece estar a solas —dijo Cam mientras terminaba de subir las escaleras con su bote de mantequilla de cacahuete y un enorme tallo de apio de la «milagrosa» frutería.

A diferencia del resto de miradores de Maine, donde todo eran verjas astilladas en el ático, esta casa tenía una terraza cubierta (con torre) donde la viuda de turno1 podría llorar por su marido sin preocuparse por las inclemencias del tiempo. Cam la había convertido en su dormitorio. Le encantaba estar allí arriba, suspendida entre las nubes y el mar. Entre la vida y la muerte, alejada de cualquier cosa cercana a la realidad.

Tenía espacio de sobra para un colchón, una silla de madera, donde colocaba su portátil, y su maleta, donde lo dejaba todo, ya que allí no había ningún armario. Su maleta era del tipo baúl, no uno de esos sacos de plástico y nailon que la gente es incapaz de distinguir cuando los ve en la cinta transportadora del aeropuerto. Era una maleta de piel de cocodrilo que había heredado de su abuela. Todavía tenía pegatinas de cuando ellos (sus abuelos) hicieron un crucero transoceánico. En una de ellas, de color naranja desgastado, se podía leer Lisboa. En otra, de color verde, Barcelona.

Hurgó en la maleta en ese instante, buscando algo que la calentase. Ponerse ropa para protegerse del frío era un concepto extraño para ella. Empezaba a entender por qué había gente que se dignaba a llevar esas vestimentas sin forma que usaban en la Patagonia. ¡Lo que daría ahora mismo por un abrigo polar¡ O por un chaleco de plumas. Incluso llegó a fantasear con una concha de tortuga. Se envolvió con lo que tenía (una bufanda negra, un cárdigan gris roto y su chupa fina de cuero falso), después estiró la mano para alcanzar la bolsa de seda amarilla de «innombrables», dentro de la maleta. En lugar del par de calcetines de lana que estaba esperando encontrar, sacó la hoja mágica del arce de Nueva Jersey, y después la Lista Flamenco.

El papel estaba arrugado de haberlo estrujado y luego aplanado unas cuantas veces tras la pelea con Lily en Carolina del Norte. Casi llegó a tirarlo en una ocasión, pero algo le impidió hacerlo.

—«Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza» —leyó, y se preguntó qué había querido decir realmente con ello. Se hizo una imagen mental de uno de esos cachas asquerosos cerrando la puerta del dormitorio de sus padres mientras una música atronadora sonaba en el salón. Pero ella no se refería a eso.

Cuando lo escribió, imaginaba un encuentro travieso pero consensuado bajo una pila de abrigos con algún amigo como Jackson, que no se lo tomaría demasiado en serio pero tampoco pasaría de ella cuando hubiesen terminado. Algo con lo que guiñarse el ojo cómplices en clase de mates.

Le asustaba un poco, pero respetaba la idea de acabar con ello y pasar a otra cosa. La gente ni se casaba a los diecisiete ni esperaba a los treinta para practicar sexo. Sí que tenía cierto sentido hacerlo rápido, como cuando te quitas una tirita. Puedes arrancarla de golpe y dar carpetazo antes que estar dándole vueltas durante años, preguntándote por dónde, cuándo y con quién.

Continuó leyendo la lista y se detuvo en «Crear una situación incómoda con el novio de mi mejor amiga». Cuando escribió eso, ella se había imaginado una infracción pícara. Un único beso. No el momento extraño con Ryan en el picnic. «De todos modos, eso cuenta», pensó. Lo tachó orgullosa, como si fuese un logro.

Había otro punto de la lista que seguramente podría cumplir con facilidad: «Acechar a alguien de forma inocente». Alguien se había dejado, de modo muy conveniente, un telescopio en su porche.

Abrió la puerta de cristal que daba a la terraza y salió fuera. Escuchó los sonidos de Maine, que por desgracia (y para desmitificarlo todo) incluían las risitas chirriantes de su hermana y de las amiguitas preadolescentes en bikini que Perry ya había hecho en la semana escasa que llevaban en Maine. Las chicas jugaban en la piscina pública a un cuarto de milla de la casa, y Cam podía oírlas por encima de las olas, del viento e incluso del ruido de los camiones que bajaban por la calle principal. Podía escucharlas, en definitiva, por encima de cualquier otro sonido. A través del telescopio las vio mezclarse por entre las rocas como un enjambre de insectos de todos los colores, jugando a algo que consistía en robar y esconder los prismáticos del guapo socorrista.

No era ninguna sorpresa que Perry solo hubiese necesitado dos días para infiltrarse en el brillante y rosado ambiente preadolescente de Promise. Una vez dentro, fue subiendo puestos en el escalafón para terminar organizando un séquito de chicas que reían bobamente con sus botas y la seguían en su camino a Perrylandia. En tan solo una semana, Avalon Oceánico había acogido dos fiestas de pijamas en el sótano, donde el pobre Piolín había tenido que sufrir un desafinado y acelerado karaoke pop de chicas durante toda la noche.

Cam movió el telescopio para enfocar la vista del jardín frontal de Avalon Oceánico. La clase de hula de Alicia había conseguido aforo completo, diez señoras jubiladas con vello en la cara y bultos en el cuerpo que entraban ahora mismo por la puerta principal luciendo vestidos florales. Cada una llevaba un paquete envuelto en papel de aluminio con comida para acompañar el té después de clase. La madre de Cam le pidió ayuda para hacer de asistente en las clases, pero Cam llevaba bailando desde hacía tanto tiempo que no sabría cómo enseñar los pasos uno a uno.

Centró el objetivo en la más risueña de las participantes, una señora con el pelo oscuro cuyos ojos se cerraban cuando sonreía. Dejó escapar una enorme risotada que se pudo escuchar por todo lo alto y ancho de la casa. «Hace mucho que no hago eso, pensó Cam. Reír».

Cuando la última de las bailarinas hula hubo entrado en la casa, Cam estuvo por dejar el telescopio a un lado. Sabía que era lo que debía hacer. Lo intentó. Miró un segundo y se obligó a dar un paso atrás en dirección a su habitación. Pero había una cosa más que tenía que hacer. Dio la vuelta, agachó la cabeza en dirección a la lente y empezó a escrutar los escaparates de ladrillo de todo el pueblo, buscando a Asher.

Lo encontró sentado en un banco de madera enfrente del chiringuito de bogavantes, en su rato de descanso del trabajo y bebiendo un batido de vainilla. Había colocado la pelota de fútbol que llevaba con él bajo el banco y leía algo. Cam no alcanzó a ver el título del libro. «Musculoso y cerebrito», pensó.

—¿De verdad es posible ser tan perfecto? —dijo en voz alta.

Amaba en secreto cómo sus pantorrillas, cubiertas de un suave y rizado pelo rubio, daban paso a sus botas de trabajo, siempre desatadas. Alzó el objetivo para poder ver su cara. Tenía un pequeño lunar cerca del ojo derecho y una antigua marca de varicela en el centro de la frente. Era su única imperfección.

Tal vez se encontrara con él en una fiesta de la cerveza, se decía a sí misma en broma. Parecía suficientemente dulce para ayudarla a llevar a cabo el punto número uno de su lista.

—Oh, oh —dijo Cam—. Ahí viene...

Una rubia con buenas piernas del tipo barbie con unos mini shorts blancos se sentó al lado de Asher en el banco y agitó su pelo reluciente. Soltó una risita y le pasó un dedo por la mano, acariciándole. Se rio y se apoyó en su hombro. Volvió a reírse y esta vez le acarició la rodilla.

Se sacudió el pelo. Demasiado acercamiento. Son las señales principales de que le gustas, según la revista Cosmopolitan, y aun así Asher, un chico supuestamente saludable de dieciocho años, no parecía querer saber nada del asunto. No estaba siendo hostil ni grosero ni nada. Simplemente permaneció sentado y respondió a todas sus preguntas educadamente hasta que ella se levantó y salió pavoneándose de allí sin darse cuenta de que el banco había dejado una enorme marca gris de polvo en la parte trasera de sus shorts.

Asher volvió a su libro, del que Cam ya podía ver el título, Retrato del artista adolescente. Dio un último sorbo a su batido, sacó la pajita de su boca, se puso bizco por un segundo y luego pareció mirar directamente al objetivo de Cam. Le guiñó un ojo y luego saludó.

Cam se cayó de culo.

Una astilla de medio centímetro se le clavó en el dedo meñique, pero estaba demasiado avergonzada para sentir nada. ¿La había visto de verdad?

Si su madre se quejaba de que se estaba aislando demasiado, todavía no había visto nada. Cam nunca volvería a abandonar su habitación, jamás.

1Juego de palabras porque mirador en inglés es widow’s walk. (N. de la T.)

DOCE

Homero necesitaba un poco de agua salada y fresca.

La nueva mascota de Cam vivía sola en el sótano de la casa, donde Cam había encontrado un tanque de 75 litros sin usar, construido en un hueco en la pared. Llenó el fondo con arena y rocas, tiró algunos corales y algas falsas, y luego añadió una piña de Bob Esponja puesta del revés que sirviera a Homero de escondite.

Dio un golpecito en el cristal y Homero trepó por el lado del tanque para saludarla. Después nadó un poco, dando volteretas y haciendo movimientos que eran más propios del patinaje sobre hielo que de un molusco. «Es feliz aquí», pensó Cam. O eso o estaba tratando de escapar. No lo tenía muy claro.

Cam había investigado un poco sobre las bogavantes y había descubierto que su género y el nombre de su especie era Homerus Americanus. Otro descubrimiento curioso sobre las bogavantes era que, al igual que los samoanos, antaño se dijo de ellos que eran caníbales. Tienen esta mala reputación porque alguien encontró una vez un caparazón de bogavante en el estómago de otro bogavante muerto. Pero en realidad no se comen entre ellos. Lo que ocurre es que se comen su propio caparazón tras mudarlo, para así tener suficiente calcio como para que les crezca otro nuevo. Era una motivación nutricional, no caníbal. Eran criaturas incomprendidas, y claro, Cam enseguida se identificó con Homero.

Agarró su cubo amarillo de agua marina con una mano y después tiró del pomo de la puerta corredera del garaje con la otra. Pero no se movía. Dio otro tirón sin levantar la vista y después soltó un grito: la puerta se abrió sola de golpe, casi tirándola al suelo. Asher estaba al otro lado del cristal con la mano en el pomo.

—Lo siento —dijo—, no quería asustarte.

La ayudó a abrir del todo la puerta mientras quitaba las piedrecitas y los trozos de óxido del riel.

—Tengo que engrasar esto —dijo, pasándose una mano por el pelo ondulado. Tenía la piel de color caramelo y sus ojos eran marrones con motas doradas. Su nariz era un triángulo redondeado, como esas de plástico que cuelgan de las gafas de mentira en las tiendas de disfraces. Eso sí, más pequeña y en perfecta proporción con el resto de la cara.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Cam.

—Pues poniendo un poco de WD 40. Poca cosa.

—No, quiero decir, ¿cómo haces para aparecer en los momentos de necesidad como un caballero valeroso socorriendo a una damisela en apuros?

Asher se encogió de hombros y hundió las manos en los bolsillos de sus vaqueros, mostrando al hacerlo un trocito de vientre, perfectamente plano, en el hueco entre su camiseta demasiado corta y el borde de sus calzoncillos. Cam se descubrió a sí misma deseando deslizar los dedos sobre ese vientre, lo cual era algo muy poco propio de ella. Ella era una persona realista y no se dejaba llevar por fantasías: Asher nunca querría nada con ella. Al fin y al cabo, era la estrella del equipo de fútbol de la ciudad. Cuando llegaron la primera vez, varios carteles colgados en todos los establecimientos felicitaban al equipo del instituto por haber ganado el campeonato estatal de fútbol. Cam todavía no conseguía asumir lo patético de la situación. Un país entero glorificando el juego de un chavalín. Las chicas nunca tendrían la oportunidad de ser apoyadas de esa manera. De que las convirtieran en semidiosas. Primero hacen a las chicas ir a la iglesia para enseñarles cómo adorar a un dios que es hombre, y después convierten a simples chavales en pequeños dioses para que las chicas los adoren aquí en la Tierra. Se prometió a sí misma que una noche conduciría a Cúmulo a las afueras y cambiaría todos los carteles para que dijeran: «Enhorabuena, Bogavantes de Hockey en patines: tercer puesto!».

—¿Necesitas ayuda con eso? —dijo Asher, señalando el cubo.

—¿Qué? Eh, no. No, puedo sola —dijo tras despegar finalmente la vista del estómago de Asher. Se ruborizó.

Asher volvió a la cabaña y Cam recorrió el césped y luego el caminito de piedras que bajaba hasta la playa privada de la casa. La playa tenía tantas rocas que no se podía caminar descalzo por allí. Cam caminó pesadamente con sus Converse All Star y se metió en el agua con ellas puestas. El agua estaba tan fría que estaba segura de que debía ser parte del océano Ártico. Podía notar los vasos capilares de sus piernas constriñéndose y latiendo como un cardenal enorme. No entendía cómo Perry y sus nuevas amigas podían corretear por ahí todo el día. Se puso de cuclillas sobre una roca y miró cómo las olas limpiaban y lamían otras rocas, que luego regurgitaban en la orilla.

Su nuevo cuerpo flacucho, arruinado como estaba por la enfermedad, era ahora muy flexible; podía quedarse en esa posición durante horas, con las rodillas dobladas como esas ranas enanas y venenosas que había visto en el Acuario Nacional de Baltimore en su camino hacia la costa. Nunca habría podido hacer eso cuando era más «corpulenta». Se quedó mirando una pequeña piscina natural y vio una estrella de mar agarrada a una roca. Tenía una ventana abierta a todo un mundo. La estrella de mar, un alga balanceándose, un caracol, algunos gusanos de mar, plancton, granos de arena, moléculas de granos de arena, átomos de moléculas de granos de arena, protones, neutrones y electrones girando.

El infinito la fascinaba. Cómo los sistemas y los universos se hacían infinitamente pequeños en una dirección e infinitamente grandes en otra. Cómo la forma de un átomo imitaba con tanta precisión la forma del sistema solar. Cómo no había un final para nada. Excepto para su propia vida, dedujo. Esta se iba a terminar bastante pronto, pero al margen de eso, lo demás iba a continuar funcionando sin ella. Le producía una sensación de vértigo pensar en ello, y se puso de pie, no fuera a ser que perdiera el equilibrio y se cayera.

—Es alucinante cómo nada se detiene, ¿eh?

Asher estaba a unos tres metros de distancia, donde el acantilado cortaba perpendicularmente la playa. No había nada que fuese gradual en la topografía del lugar. Nada de colinas inclinadas ni dunas moldeadas. Una cosa caía encima de otra de manera abrupta.

—¿Puedes hacer el favor de dejar de seguirme? Eso es algo que podría detenerse ya mismo.

—Shhh. ¡Mira! —Asher señaló el centro de las olas espumosas.

—¿Acabas de decirme que me calle?

—Tú mira —insistió, levantando su brazo perfectamente cincelado, venoso y bronceado. Los ojos de Cam se fijaron en un trozo de plástico amarillo que rodeaba su muñeca. ¿Llevaba uno de esos brazaletes de Livestrong? Lo llevaba. «Por favor, que no lleve la palabra “Jesús” inscrita», pensó Cam.

Miró hacia el mar. Y fue entonces cuando lo vio. De hecho, primero lo escuchó. Un silencio elocuente, y después whooosh. Una orca madre y su bebé saltaban hasta tres metros en la bahía a la misma vez.

—¡Santas orcas, Batman! —dijo Cam. El resto de la bahía mantenía su rutina diaria. Un barco de bogavantes traqueteó lentamente de vuelta al muelle. Unos pocos botes se mantenían amarrados a sus boyas mientras flotaban de un lado para otro. Una gaviota permanecía inmóvil en su nido en lo alto de unos troncos de madera que sobresalían del agua.

Y el sol comenzaba su eterna retirada tras el faro. Nadie parecía darse cuenta de que dos ballenas habían hecho un truco de circo por el que la gente pagaría buenos dólares en Orlando.

—Aguarda, van a hacerlo otra vez.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo hacen todas las noches cuando cae el sol. Los animales son criaturas de costumbres.

Y así como lo dijo, las ballenas dieron la vuelta y volvieron a girar en el aire, negras y brillantes, como un par de zapatos de charol a juego.

—Alucinante.

—El sol sale y se pone allí —dijo Asher mientras cogía una piedra plana y la hacía saltar siete veces en el agua.

—Bueno, me gusta que no lo des por sentado. Tú de hecho eres dueño de un pedacito del océano, lo cual es bastante detestable —dijo Cam, aunque Asher fuera todo menos detestable. Era el propietario de una playa. Las chicas caían a sus pies. Y aún así parecía meditabundo y solitario.

—No, quiero decir que el sol literalmente sale y se pone en el mismo lugar —explicó Asher—. Detrás de La Luz de Archibald. El faro. ¿No te habías dado cuenta?

—Eso es imposible —replicó Cam automáticamente, pero luego lo pensó y se dio cuenta de que podía ser verdad. Ella veía el amanecer y el crepúsculo desde la misma ventana del mirador.

—Debe de ser a causa de la contaminación —razonó—. Mi abuela dice que los atardeceres rojos de la autopista de peaje de Nueva Jersey se deben a los gases expulsados por los vertederos. Puede que pase lo mismo aquí. Parece que el sol se esté poniendo, pero realmente es un exceso de metano expulsado por un grupo de vacas en Vermont.

—Eso es mucho metano —dijo Asher mientras lanzaba otra piedra. «¿Por qué los tíos siempre tienen que lanzar cosas?» se preguntó Cam.

—Las vacas comen mucha hierba. Y están haciendo un agujero en la capa de ozono.

—¿Me estás diciendo que nuestras puestas de sol son en realidad un gigantesco pedo de vaca?

—Exactamente.

—Esa es una afirmación muy audaz —dijo Asher, y sonrió.

—Hay una explicación para todo —dijo Cam.

—Ya —dijo Asher. Pero, por su tono, Cam podía deducir que no estaba de acuerdo.

—Ya me toca irme a la cama —dijo Cam, y caminó con su cubo enorme haciendo ruido detrás de ella, de vuelta a la casa. Estaba cansada, tenía frío y estaba deseando acurrucarse en el mirador y poner las películas que Perry, debidamente sobornada, le había traído de la biblioteca municipal. Tal vez algún día llevaría a Asher de excursión y le enseñaría dónde se pone el sol realmente. En los bosques detrás de la casa. En un sitio llamado el oeste.

Allí, en su refugio de cristal, los rosas y los púrpuras del atardecer empezaban a fundirse y a sangrar a su alrededor como acuarelas en un cielo de papel. Cam se puso todas las prendas de manga larga que tenía, una encima de la otra, además de dos pares de calcetines. Puso Comportamiento perturbado, un clásico de Katie Holmes sobre una pandilla imposiblemente perfecta de adolescentes que resultan ser unos aliens-zombies-monstruos, y se dejó llevar por la sensación de relajación mientras aparecían los títulos de crédito.

—¡Cam!

Cam podía escuchar los pies enormes de Perry pisoteando con fuerza las escaleras. Pobre idiota. En serio.

Cam estaba orgullosa de cómo Perry llevaba su idiotez, realmente. La asumía frontalmente, sin cuestionarse nunca su valía. Parecía saber que no era culpa suya que sus padres fuesen unos tontos impulsivos. Cam se preguntaba, sin embargo, si llegaría el día en que Perry abandonaría la búsqueda de su pálido padre en los oscuros interiores de «Norueguia» (así es como Perry la llamaba cuando tenía tres años y le dijeron que era Noruega). Cam se imaginaba a una Perry de veinte años que recorría con dificultad y determinación la tundra con sus calcetines para la nieve y su mochila, llamando a las puertas de los habitantes noruegos. Una pena que ella no estuviera allí para verlo.

Las mejillas rosadas de Perry aparecieron justo donde terminaban las escaleras. El frío de Maine le venía bien a su sangre ártica.

—¡Cam! —Perry sonaba entusiasmada.

—¡¿Qué?! —Cam fingió un entusiasmo sarcástico.

—¡Hay una fiesta!

—¿Y? —dijo Cam.

—¡Que tienes que ir! —dijo Perry.

—¿Por qué?

—Necesitas conocer a gente. Es la fiesta del solsticio de verano, en la isla del faro. Tienes que coger una tirolina para llegar. Todos irán. Habrá una hoguera y todo. A ti te gusta el fuego.

—¿Quiénes son «todos»?

—Todos. Estará Asher.

—¿Y qué?

—¡Agh, Campbell, por favor! —Perry terminó de subir las escaleras y se sentó en la cama de Cam.

—¿Por qué te importa tanto que vaya a esa fiesta? —Cam agarró una de las coletas sedosas de Perry y la enredó entre su dedo.

—Porque yo quiero ir pero no puedo, y como no puedo, tú sí deberías ir. Estoy harta de verte aquí tan seria. Es deprimente, y este sitio es fantástico. Tendrías que empezar a explorar el terreno. Hemos venido desde tan lejos...

—¿Cuándo es la fiesta? —preguntó Cam, jugando con ella.

—Esta noche.

—No, no puedo. Tengo una cita con Katie Holmes y su comportamiento perturbado.

—Campbell, eres una sosa. ¿Piensas acaso abandonar la casa algún día?

—No.

—Qué patético. —Cam escuchó a Perry bajando las escaleras a golpes mientras desenfundaba el teléfono y se quejaba a alguna Hannah Montana al otro lado.

Bien, así que era patética. Cam aceptó ir a Maine, pero no había aceptado ir a fiestas. Se sentía cómoda y a salvo en su soledad. Puede que fuese un preludio de la muerte.

Cuando terminó la película, Cam escuchó el sonido de voces reunidas retumbando en la bahía, con lo que asumió que la fiesta había empezado. ¿Podría quedarse sentada escuchando sus sonidos toda la noche? Se planteó si no estaría llevando a cabo un comportamiento estratégicamente pasivo-agresivo, pensado para atraer la atención de la gente. Sabía que no era así, pero simplemente para probárselo a sí misma, debería ir.

A las once en punto, Cam bajó a hurtadillas las escaleras. No quería darle a Perry la satisfacción de saber que finalmente saldría, así que cruzó de puntillas el salón. Al pasar por la jaula de Piolín, este empezó a revolotear y a gorjear, amenazando con fastidiar su huida. Todavía estaba enfadado con ella por no darle mucho crédito al milagro de encontrárselo en el felpudo.

—Chis, Piolín. Para —susurró Cam—. Baja la voz —dijo, echando un vistazo bajo la lona de la jaula—. De todas las criaturas, deberías ser tú quien entendiese lo que está pasando, Piolito. Estoy muy orgullosa de ti, ¿vale? Pero no puedo creer en los milagros.

—¿Pi pi? —preguntó Piolín.

—Porque no, simplemente, ¿vale?

Porque se había hecho a la idea de lo inevitable. Aquello que de verdad le estaba ocurriendo. No tenía ningún sentido mantener la esperanza.

TRECE

El cielo se tornó de color azul añil y las estrellas centellearon, levemente primero, para después hacerlo todas a la vez, cubriendo el cielo con polvo de hadas.

Cam caminó alrededor de la bahía hasta que llegó a la zona verde de la península. Reconoció el coche de Asher en el aparcamiento y siguió el sonido de las voces a través de un patio fantasmal, deteniéndose al borde de un acantilado de tres niveles. Debajo de ella había un canal de seis metros de ancho con olas que saltaban salvajemente sobre las rocas de ambas orillas. La corriente parecía estar molesta, atrapada sin saber por dónde escapar. Al otro lado del canal se erigía el faro, como una tremenda vela de cumpleaños clavada sin pudor en el gigantesco pastel que era la isla.

—¡Campbell! ¡Aquí! ¡Qué contento estoy de que hayas venido! —Asher llamaba, haciendo pantalla con sus manos para que se le pudiera escuchar a través de las olas. La saludó desde la isla allá abajo, donde controlaba la llegada de la gente en la tirolina.

—Sí, gracias por la invitación —dijo Cam sarcásticamente, aunque sabía que él no la podía escuchar.

A su lado, justo en lo más alto de la tirolina, estaba un chico de pecho amplio con el pelo castaño rizado. Llevaba un suéter muy pijo, gris y naranja, con el cuello abierto y agujeros en los puños de las mangas y en los codos. Gente como él parecía haber salido de un catálogo de moda. Se apostó a que tendría un nombre como los colores del catálogo, tipo Logan o Sage o Persimmon o Russet.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al chico.

—Royal —dijo.

«Ves», se dijo a sí misma mentalmente.

Royal le entregó un manillar de bicicleta todo oxidado con dos flecos rosas saliendo de cada borde. El manillar estaba unido a una polea y enganchado a una cuerda tensa de nailon. La cuerda estaba atada a una rama de árbol y en la otra costa, abajo, a una farola.

Al lado de la tirolina había una pequeña carreta funicular, que era lo que usaba el sensato guarda del faro. También colgaba de una polea, pero en la carreta podías bajarte a ti misma lentamente, a pulso, a lo largo de un cable grueso.

—¿Por qué no podemos usar ese? —gritó Cam a Asher.

—Se supone que no podemos tocarlo —le respondió.

—También se supone que no debemos estar aquí, ¿no?

—Así es más divertido. Vamos, pruébalo. —Trató de persuadirla—. Solo tienes que recostarte hacia atrás y luego levantar los pies —dijo Royal en tono servicial.

Con la mano derecha, Royal sujetaba en otra cuerda, más fina, menos tensa, atada al manillar de bici, de manera que pudiese traerlo de vuelta para el próximo.

Cam se colocó.

—Espera, la seguridad es lo primero —dijo Royal. Le dio un chaleco salvavidas naranja brillante.

—¿Para qué es esto?

—Por si te caes.

—¿No me moriré si me caigo?

—No necesariamente. Póntelo.

—¿Por qué está mojado? —preguntó Cam— ¿Se ha caído ya alguien?

—Estarás bien, en serio —dijo Royal.

Cam empezó a sudar a pesar de llevar el chaleco salvavidas, que estaba helado. Era sorprendente cómo su cuerpo todavía se dejaba llevar por la tensión del miedo, cuando en realidad, ¿por qué debería? Si se iba a morir pronto igualmente, no debería importar si ocurría saltando de un acantilado o acostada en una horrible cama de hospital.

«Ahí voy», pensó Cam, y se recostó hacia atrás y levantó los pies.

El viento aceleró y le silbó en los oídos de manera que no pudo escuchar nada más. Se sintió más en caída libre que alzando el vuelo, totalmente fuera de control. Todo su cuerpo había enrojecido por el miedo, en un buen sentido. Asher la cogió en el otro extremo; con sus manos grandes agarró los dos lados de su chaleco salvavidas.

Su mano se deslizó sobre la de él. Notó sus nudillos como nudos en la rama de un árbol, cubiertos por la misma pelusa que tenía en las piernas. Era fuerte y dulce, y durante un milisegundo hizo que se sintiera a salvo, como no se había sentido en mucho tiempo.

—¿Ves a lo que me refiero con lo de la damisela en apuros? —dijo Cam—. Creo que tienes un problema. Eres un ayudafílico —dijo, recuperando el aliento mientras él la desplazaba hasta la costa y se aseguraba de que hacía pie.

—Te ha encantado, ¿verdad?

—Ha estado bien —dijo Cam. No quería parecer demasiado emocionada.

De repente ella le preguntó:

—Oye, ¿cómo hacemos para volver? —Obviamente, la tirolina solo funcionaba en una dirección.

—A veces usamos la carreta —dijo Asher—, o los kayaks.

«¿Kayaks?», pensó Cam. Las pocas fiestas a las que había asistido Cam en Florida consistían en reunirse alrededor de la piscina en bikini mientras los chicos jugaban a estúpidos juegos alcohólicos y rondaban esperando avistar a alguna a la que se le escapara un pezón. Los chavales de Maine eran ambiciosos.

—La fiesta es allí —dijo Asher—. Sigue el sonido de los tambores.

En una situación normal, haberse metido sola en una fiesta habría hecho que Cam se emocionara bastante, pero ahora estaba ya muy emocionada tras su experiencia con la tirolina. Trepó por unos pedruscos enormes y visualizó la playa, donde algunos, sobre todo chicos, estaban sentados en círculo tocando diversos instrumentos de percusión, mientras otros, sobre todo chicas, bailaban descalzos trazando círculos en la arena. En el centro habían encendido un fuego. Cam no lo llamaría exactamente una hoguera, pero sí era un fuego. Encima de ellos, a la izquierda, se erguía imponente el faro, pintado con anchas rayas rojas y blancas.

Miró a su alrededor en busca de la cerveza, pero no parecía estar por ningún lado. Todo el mundo debía de haber alcanzado un estado de alteración por los tambores y el baile, ya que no alcanzó a ver ninguna bebida. Eso le recordó la vez que su madre encontró un artículo absurdo en un blog sobre paternidad que alertaba sobre el peligro de que las chicas se emborracharan en secreto empapando sus tampones en vodka.

—Campbell, ¿tú haces eso? —le había preguntado su madre.

—Sí, mamá, estoy todo el día entampada de vodka — dijo Cam, al descubrir de golpe la etimología del tampón.

No tuvo la energía de decir a su madre que las sospechas de los padres solían ser mucho más graves de lo que cualquier adolescente pudiera imaginar por su cuenta. Nadie que conociese era tan rarita como para empapar sus tampones en vodka. A no ser que fuera esa la razón por la que esas chicas dieran tantas vueltas.

Cam encontró un camino entre las piedras que daba a la playa y lo tomó. Se estaba más caliente cerca del fuego. Se sentó en una roca y estuvo mirando durante un rato. Se dejó llevar por el ritmo de los tambores, cerró los ojos y se meció de un lado a otro.

Tras un minuto, se asustó al sentir los dedos ásperos y flacuchos de alguien deslizarse hasta su mano y levantarla de la roca.

—Puedes bailar —dijo una chica con el pelo largo y rubio que le caía ondulado hasta la cintura. Llevaba un vestido enorme color crema que estaba manchado de tierra en el dobladillo y empapado de agua hasta las rodillas. En un tobillo lucía una tobillera de macramé, algo que en una situación normal Cam no podría tolerar. Sin embargo, aquella chica parecía irradiar el flower power por todo su cuerpo, esbelto y con gracia, como si sus padres de hecho hubiesen sido flores—. Te lo digo.

Cam no respondió, pero se unió al baile de la chica cerca del fuego.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Cam.

—¿Qué?

—¿Cómo se llamas? —intentó preguntar en español.

—Ah, ¡Sunny! —dijo, y sonrió soñadora, como si el sonido de su propio nombre la llenase de bendiciones. Volvió a bailar, con los ojos cerrados.

Cam debió de haberlo imaginado por el pequeño sol tatuado en su otro tobillo sin macramé alrededor. Sunny era un nombre perfecto. Y también podía ser un color del catálogo de moda.

Cam se metió dentro de la música y dejó que la envolviera como si fuera una burbuja. Dentro de la música no había cáncer, no había incomodidad, no había dolor, no había abandono, no había Lista Flamenco. Dentro de la música, aun siendo un ritmo primitivo, Cam se sintió libre.

Sunny parecía aprobar el baile de Cam, abriendo los ojos de vez en cuando para luego mover un poco la cabeza:

—Sigue.

Tras un rato, se sorprendió al reconocer esa quemazón propia de su enfermedad. No la había sentido desde que llegó a Maine. Era difícil de describir, pero parecía como si cada una de sus células empezara a arder, enferma. No sabía si la toxicidad que sentía era por culpa del cáncer o por las medicinas y la radiación usada para tratarlo, pero había veces en las que sencillamente se sentía envenenada, verde, ácida. Tan diferente de la chica pura y orgánica que giraba a su lado.

Tocó a Sunny en el hombro y le preguntó:

—¿Hay algo de agua por aquí? —Representó con mímica un vaso imaginario e hizo como que bebía de él, pensando en que Sunny a lo mejor no la podía oír.

—Por aquí —dijo Sunny, y acompañó a Cam a una nevera portátil al otro lado del fuego. El enfriador de agua, una jarra naranja enorme, como las que los atletas usan para verter Gatorade sobre sus entrenadores, se encontraba detrás de un muro de piedra. Cam miró a los lados de la jarra en busca de vasos, pero no vio ninguno.

—Oh. Mira, así —dijo Sunny, y se acuclilló y abrió su boca bajo el grifo como si fuera una cría de pájaro.

—Reducir, reutilizar, reciclar —dijo—. No usamos vasos desechables.

Se limpió la boca con el dorso de la muñeca.

Cam se llenó la boca también y tragó algo que sabía como a agua de montaña mezclada con un poco de azúcar. Con un trago ya empezó a sentirse purificada. La quemazón tóxica fue desapareciendo.

—Buena, ¿eh? —preguntó Sol—. Es agua bendita. La robamos de la pila bautismal en la iglesia católica, porque sabe mejor.

—¿No se cabreará Dios porque robéis su agua? —preguntó Cam.

—No puedo saber lo que piensa Dios —dijo Sunny—, pero me gusta pensar que él quiere que la tengamos.

El agua bendita le recordó a Cam el improvisado bautizo que Lily había llevado a cabo en el muelle. Deseó no haber recordado cómo tiró por la borda la única amistad que le quedaba porque tenía que tener razón sobre Ryan. Si había aprendido alguna lección antes de morir, era que ser amable importaba a veces más que tener razón. Todo lo que Cam tenía que haber dicho aquella noche era «Me alegro por ti». Cuatro sencillas palabras.

—Eh, samoana. ¿En qué estás pensando? Tu aura entera ha pasado de un color dorado a negro.

—Nada —dijo Cam—. Por cierto, me llamo Campbell. ¿Y cómo has sabido...?

—Mi hermana pequeña sale con la tuya, y me dijo de dónde erais. Nunca había conocido a una isleña hasta ahora.

—Aloha —dijo Cam, y sonrió.

—Sí —dijo Sunny—. Bueno, Campbell, deberías pensar en cosas buenas, y así las cosas buenas se cruzarán en tu camino.

Siguió a Sunny de vuelta a la zona de baile. Royal y Asher debían de haber terminado sus turnos en la tirolina, porque los vio trepar por las rocas y luego unirse a la fiesta. Cam le dio un codazo a Sunny y señaló a Asher con un movimiento de cabeza.

—¿Cuál es su historia? —preguntó.

—¿La de Asher? —sonrió Sol—. Asher no tiene historia, lo de Ashicus es pura mitología. Y ya está cogido —dijo entre risitas mientras Royal le cogía la mano. Cam vio cómo la llevaba dulcemente hacia la costa, recorriéndola mientras hablaban.

Asher cogió el testigo en el tambor, que iba rotando, y se puso a tocar con una sonrisa en la cara. Cam siguió bailando. No le importaba bailar sola mientras mantuviera los ojos cerrados. Bailó, moviendo los pies desnudos sobre la arena, y trató de olvidarse de Asher. Tal vez Lily estaba en lo cierto. Tal vez Cam debería experimentar más cosas. Era tarde para encontrar el amor verdadero, pero no era tarde para tener sexo.

Y justo cuando la palabra sexo cruzaba su mente, un chico que hasta entonces no había visto deslizó el brazo por su cintura y puso la lengua en su oreja.

El chico, Alec, con c y no con x, no tenía ese nombre por el color de ninguna camiseta.

Cam trató de ser guay. Levantó los brazos y con ellos rodeó suavemente su cuello, mientras él cerraba los suyos alrededor de la cintura de Cam. Le miró a los ojos, que eran castaños, con grandes párpados y medio cerrados (muy franceses, como su nombre); luego inclinó la cabeza hacia abajo y la apoyó en el pecho de él. Era alto. Y delgado. Y firme. Como un jugador de tenis. Posiblemente lo fuera. Aun en la playa, llevaba sus zapatillas blancas brillantes. Dejó que la besara dulcemente en la frente antes de llevarla a las rocas, donde alguien había arrastrado hacia la playa su pequeño catamarán. Tenía las palmas de la mano un poco sudorosas.

«Más por anticipación —pensó Cam— que por miedo».

Sus manos estaban heladas de miedo.

—Ahhhh —exclamó con acento francés y tragándose de forma gutural las últimas sílabas de cada palabra—, una cama.

Resultó que de verdad era francés. Se sentaron en la cama trampolín de color negro del bote, que estaba atado por unos cordones en el centro como si fuera un gigantesco corsé. De inmediato dio un giro y se puso encima de ella.

—Espera —dijo Cam, alejándole de un empujón—. ¿No deberíamos esperar a conocernos un poco mejor?

Él se señaló a sí mismo y dijo:

—Alec.

Cam hizo lo mismo y dijo:

—Cam.

Y entonces él volvió a ponerse encima de ella, besándole el cuello y tratando de subirle la camiseta.

Cam estaba tan nerviosa que no podía dejar de hablar.

—¿Eso que noto son baquetas en tu bolsillo o es solo que te alegras de verme? —preguntó—. ¿En Francia la palabra «no» significa «no» o a veces también significa oui? Porque en Maine creo que «no» significa esencialmente «no». Aunque aquí están un poco atrasados y a lo mejor no saben que no significa «no»...

—¿Estás diciendo no? —preguntó Alec.

—No —dijo Cam.

—Shhh —dijo Alec, cerrándole la boca a Cam con su dedo índice y luego besándola en la boca. Su lengua se mostró cautelosa al principio, y sus dientes, que eran un poco prominentes, le apretaban constantemente y le mordían un poco.

Sus dedos se deslizaron hasta el cinturón de los vaqueros y trataron de apretujarse bajo el elástico de su ropa interior.

—¡Sí! —dijo Cam, tratando de incorporarse.

—¿Te sientes bien, sí? —preguntó Alec.

—No digo sí, estoy diciendo que no.

Él la miró a los ojos con confianza, como si pudiera descifrar sus pensamientos mejor que ella misma y fuese el juez último de la situación.

—No. No estás diciendo que no —dijo, y la besó más suavemente esta vez, cruzando su lengua con la de ella. Él tenía una lengua alucinante, que compensaba los dientes feos. La besó en la oreja, en el cuello, en la piel suave del interior del codo, en las palmas de las manos. Cam se relajó lo suficiente como para sentirse bien, después dejó de sentirse bien, y entonces todo terminó.

Él estaba desplomado encima suyo cuando los dos escucharon una voz femenina llamándolo desde el otro lado de las rocas:

—¡Alec!

Él se puso los pantalones todo lo rápido que pudo mientras Cam rodaba fuera del catamarán y se escondía detrás de él.

—Lo siento —susurró—, tengo que irme.

Y Cam vio desde debajo del bote cómo sus zapatillas blancas surcaban la arena en dirección a la voz de la chica.

Es imposible salir de forma digna cuando estás atrapada en una isla. Cam trató de escabullirse y usar el funicular ella sola, pero Asher la había seguido.

—Cam. —Escuchó cómo la llamaba.

Cam le ignoró y se subió a la oxidada carreta. Cerró la puerta con un golpe y tiró de la cuerda. Chirrió con fuerza y solo se movió un pie por el cable. Tiró y tiró, avivada por la humillación. Un par de personas se habían acercado a curiosear y la veían moverse sola a través del cable. En un momento puntual se cansó y aguantó las lágrimas. Se sentó desesperada en la carreta, mientras el viento la balanceaba de un lado a otro con enormes crujidos.

—¡Cam! —gritó Asher— ¡Cam, mira hacia abajo!

—¿No se supone que no deberías decirme eso?

—No. Tú mira abajo.

Cam se irguió lentamente para no balancear la pequeña góndola. Cuando miró a un lado, se dio cuenta de que no quedaba agua entre la tierra y la isla del faro. El pequeño canal se había secado, dejando en su lugar una playa rocosa.

—La marea ha bajado, Cam. Puedes caminar por él.

Asher pulsó un botón y el cable sobre el que estaba colgada empezó a moverse como un teleférico, de vuelta a la isla. Cam salió y cruzó el canal a pie. Ni siquiera recordó la vuelta a casa.

Tras una ducha muy larga, Cam se enrolló en la bata de su madre y se sentó en la cama del mirador. Sacó la Lista Flamenco y cogió un rotulador: «Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza». Hecho. La presencia o ausencia de la cerveza le pareció algo irrelevante. «Que un idiota me rompa el corazón». Hecho.

Podría haberse muerto sin necesidad de haber experimentado eso. Pero igualmente se suponía que la primera vez era terrible, ¿no? Una pena que su primera vez también fuera a ser la última.

Deseó poder olvidar todo lo que ocurrió aquella noche. Eso es lo que haría una persona sana. Las personas sanas están dotadas de memoria selectiva. Patológicamente, sin embargo, Cam lo recordaba todo. Los detalles se quedaban adheridos en su cerebro como las bolitas de papel masticado a una pizarra. Lo cual era genial si ibas a examinarte de selectividad, pero terrible cuando tratabas de olvidar los dientes de Alec, o a los chicos de catálogo mirándote fijamente desde la playa mientras tú colgabas del teleférico del faro.

Era horrible cuando necesitabas olvidar la imagen de tu padre en su lecho de muerte, calvo y encogido hasta parecer un niño, cuando su aliento, finalmente y tras semanas aguantando, se detuvo con un quejido silente. Cuando necesitabas olvidar que tus órganos podrían fallar uno a uno o que te podrías ahogar por neumonía en tu propia cama. Tal vez el corazón se parara primero.

CATORCE

Despierta, despierta, Campbell. —La voz de su madre fue creciendo, de un susurro molesto a un grito con todas las de la ley, al tiempo que sacudía su funda nórdica—. ¡No hacemos estas cosas en nuestra familia! ¿Me oyes?

Cam todavía estaba en la cama tratando de olvidar la debacle de la noche anterior. Le venían a la mente imágenes como una especie de mal cóctel de recuerdos: el funicular vertiginoso... Las miradas incrédulas de los chicos del catálogo... Los tensos tendones de Alec... Sus dedos desabotonando los pantalones de él.

—¿Qué hora es? —Cam se tapó la cara con el brazo para protegerse de la luz brillante que entraba por el mirador. Si miraba hacia afuera, por la ventana, sin incorporarse, parecía como si estuviese flotando en medio de la bahía. Todo lo que veía era un enorme color azul. Distintas sombras ondulantes de color azul, de distintas formas. Si se hubiese quedado así mucho tiempo, estaba segura de que podrían habérsele ocurrido más de cien palabras para el color azul, del mismo modo que los esquimales tienen cien para la nieve.

—Querrás decir qué día es. Has estado durmiendo todo el sábado.

—Guau. Mola.

—Campbell —dijo Alicia apretando los dientes—, no tienes tiempo para quedarte aquí arriba, leyendo The Bell Jar o lo que sea que hagas —añadió mientras pateaba cosas por la habitación—. Otras chicas pueden hundirse en su desgracia. Pero tú no te puedes permitir ese lujo.

—¿No forma parte de la adolescencia lo de hundirse en la desgracia? Creo que debería experimentar todo el rango de sensaciones adolescentes antes de morir. Además, se supone que esta ciudad iba a salvarme.

—Campbell —dijo su madre mientras se sentaba en el colchón de Cam.

—¿Qué?

—No he conocido a nadie que haya sido salvado por otros y que no se hubiese salvado a sí misma primero —dijo.

—Guau. ¿Eso lo dijo Jesús? Quedaría muy bien en una taza de desayuno. O en uno de esos cojines de encaje de bolillos. Podríamos comercializarlo.

—Vas a salir de esta casa hoy mismo, ¿me oyes?

—Sí, señora.

Su madre le tiró un almohadón antes de volver a bajar las escaleras.

A Cam le habría gustado poder confesarle a su madre que sí había salido de casa, y que había hecho el ridículo «totalmente», como decían allí. Pero ¿cómo haces para reconocerle a tu madre que has perdido la virginidad por el mero hecho de hacerlo con un estudiante de intercambio francés y maleducado en un catamarán atracado en la playa?

Era mucho mejor salir de casa, decidió Cam. Piolín estaba bastante perezoso y flojo. Podría llevarlo al veterinario. Eso era algo que ella podía hacer.

En cuanto se hubo vestido, se fijó en que la fotografía que había robado de casa de Lily se balanceaba peligrosamente en el alféizar de la ventana. El sol brillaba por detrás y parecía irradiar la foto con un resplandor interno. Cam miró las caras pálidas, las cabezas calvas y las sonrisas de dientes blancos. Era extraño, pero gracias a Lily, la estancia en el hospital fue una de las épocas más felices de su vida.

Lily había sido la única persona que la había calado. Su padre la caló un poco, pero él ya no estaba. Su madre trató de calarla, pero era una práctica agotadora, y acabó rindiéndose. Y Perry era demasiado joven para calar a nadie. Pero Lily sí lo hizo, la caló. Solo tenían que mirarse a los ojos de una manera concreta y ya podían explotar en carcajadas con la boca abierta sin emitir sonido alguno. Sin Lily, Cam estaba completamente sola.

Lily sabría qué decirle sobre la noche anterior. Se moría de ganas de contarle que había tachado dos puntos de la Lista Flamenco. Pero las noticias sobre la lista de Cam no contenían precisamente la onda positiva que podía restablecer su relación. Cam se encogió mientras escuchaba las últimas palabras de Lily retumbando en su cabeza: «Necesito estar rodeada de energía positiva. Necesito que me dejes en paz».

Sin decir una palabra, guardó la foto en un sobre sin remitente. Se la iba a enviar a Lily de vuelta.

—Mamá, me voy al veterinario a llevar a Piolín —gritó cuando terminó de bajar las escaleras—. ¿Hay veterinarios aquí, o los animales se curan milagrosamente?

—No te hagas la listilla. Creo que vi algo en Cedar Street —dijo su madre desde el comedor. Estaba tratando de hacer funcionar la antigua máquina de coser que había encontrado en el sótano y ni siquiera salió a saludar.

Cam desenganchó la jaula de Piolín en el comedor y encontró las llaves del coche en el bolsillo de su sudadera.

—¡Espera! Llévame al cent...—escuchó gritar a Perry mientras cerraba tras ella la puerta principal con la aldaba en forma de libélula.

Cam estaba irritada. Literalmente. Hacía calor, no encontraba la consulta del veterinario, y algo le ardía «ahí abajo», lo cual era probablemente normal tras lo que había pasado «ahí abajo» el viernes por la noche, pero aun así resultaba un poco desconcertante. Después de la tercera vuelta por la ciudad, se acordó de Sunny y de su teoría de atraer aquello en lo que piensas. «Voy a encontrar la consulta del veterinario», pensó, y en su siguiente vuelta a la manzana, allí estaba. Un establo rojo con un silo y una furgoneta de correos aparcada delante. Un asno estaba atado dentro de un corral blanco, y en un cartel también blanco se podía leer: ELAINE WHITTIER, con cinco añadidos balanceándose debajo: DOCTORA EN VETERINARIA, BIBLIOTECARIA JEFA, JEFA DE LA OFICINA DE CORREOS, SHERIFF, ANTICUARIA.

—¿Qué le das de comer? —preguntó Elaine Whittier mientras examinaba a Piolín. Debía de tener unos sesenta años y tenía ese look de feminista autoproclamada de los setenta: pelo largo y gris, pendientes de plumas y una blusa de caftán cubriendo su barriga, requisito de la mediana edad. Para llegar a la consulta había que cruzar la casa de Elaine, decorada con mucho pino: artesanía de pino, muebles de pino tapizados, suelo de pino y placas de pino en la valla decorada con frases cursis como «Hogar, dulce hogar».

—Hum, parece que ha habido demasiada papaya en su dieta recientemente —dijo Cam.

—Está excesivamente sobrealimentado.

A Cam le gustaba esa mujer. No tenía pelos en la lengua.

—¿Oyes eso, Piolito? Se acabó la papaya. —Cam trató de hablar alto por encima de la cacofonía de sonidos animales. Elaine no parecía discriminar en lo que a tratar animales se refería. Además de los perros y gatos tradicionales, las demás jaulas que se alineaban en las paredes de la consulta estaban llenas de cangrejos, tarántulas, iguanas, hurones y...

—¿Eso es una rata almizclada? —preguntó Cam cuando vio el roedor negro con enormes patas huesudas.

—Es una criatura de Dios. —Elaine levantó una de las alas de Piolín y palpó por debajo buscando sus glándulas—. ¿Qué te trae por Promise?

—Estoy enferma —dijo Cam, inspirada por la conducta directa de la veterinaria, aunque aun así era extraño escucharle decir esas dos palabras. Era un alivio, de hecho, poder decírselo en voz alta a un extraño. Estaba enferma.

—Es una pena —dijo la doctora Whittier. A Cam le gustó esa respuesta. Sin preguntas. Sin negación. Nada de «Seguro que te pones mejor». Simplemente: «Es una pena». Lo era. Sencillamente, era una pena.

—Bueno, ¿y qúe haces? —preguntó la doctora mientras llevaba a Piolín cuidadosamente entre sus dos manos formando un cuenco y lo depositaba de vuelta en su jaula.

—¿Qué hago?

—Aparte de estar enferma, ¿qué haces?

—Actualmente estoy dedicando todo mi tiempo a eso —bromeó Cam.

La doctora Whittier sonrió. Tenía el mismo hoyuelo en el lado izquierdo de la mejilla, al sonreír, que Asher.

—Una mujer tiene que llevar varios sombreros, es algo que está en nuestra naturaleza. Somos seres multitarea por naturaleza. Toma. ¿Puedes sostener a Bart un segundo?

Ella dejó caer sobre las manos de Cam el suave y pesado vientre de un cachorrito de perro San Bernardo. Los pliegues de su piel cubrían los dedos de Cam. Lo sostuvo de manera que pudo observar sus ojos marrones y colgantes.

—Supongo que podría trabajar aquí —musitó Cam. El cachorro lamió el costado de su cara una única vez, como si eso fuera todo lo que podía ofrecer.

—¿Qué? —preguntó la veterinaria mientras daba unos golpecitos en el lado de una jeringuilla para sacar las burbujas de aire—. Sigue sosteniéndolo. —Elaine levantó algo de piel del cuello de Bart y le clavó la jeringa. Bart arrimó la cabeza en el interior del codo de Cam mientras ella le abrazaba fuerte.

—He dicho que no me importaría trabajar aquí, si necesitas algo de ayuda.

—Pareces tolerante a las agujas, lo que significa que mantendrás la cabeza fría en una emergencia —remarcó Elaine—. Y parece que amas a los animales. Esos son todos los requisitos para este trabajo. Eso sí, no les cojas demasiado aprecio, sobre todo a Bart. Es el más pequeño de una gran camada, puede que no consiga salir de esta.

—Distancia es mi segundo nombre —dijo Cam, lo cual era verdad en la mayoría de los casos, aunque ella sabía que ya se había enamorado perdidamente de Bart. Cómo no: suave, cachorro, barriga... Era irresistible.

—¡Perfecto! Tengo que hacer ahora la ruta del correo. Si llego cinco minutos tarde, al señor Griffith igual le da un ataque de pánico. Nunca recibe nada aparte de la publicidad del supermercado, pero realmente está deseando que ocurra. ¿Puedes echarle un vistazo a Bart mientras estoy fuera?

—¿También entregas el correo?

—Seh. Muchos sombreros, recuérdalo. De cualquier manera, me sorprendería que nuestro amiguito sobreviviese a esta noche. Si no mejora mañana, voy a tener que aliviar su dolor.

—¿Aliviar su dolor? ¿Qué quieres decir con «aliviar su dolor»?

—Sacrificarlo. Está sufriendo mucho.

—Lo conseguirá —dijo Cam—. Él y yo tenemos un pequeño acuerdo.

Lo cual no era totalmente cierto, pero ella estaba dispuesta a hacerlo ahora mismo con él.

Antes de que Elaine se marchara, Cam recuperó su mochila de la entrada, cogió el sobre y se lo entregó.

—¿Podrías enviar esto por mí? —preguntó. Aguantó la respiración un segundo mientras le entregaba la última evidencia de su amistad con Lily. Se obligó a respirar más aire y a soltarlo firmemente.

Así es como se sentía al tener el corazón roto. No era tanto como sentirlo partido por la mitad, era más como si se lo hubiera tragado entero y permaneciese magullado y sangrante en el fondo de su estómago.

Cam volvió a la consulta y cogió al cachorro, ahora arropado por mantas de bebé y acostado en una cama para perros, inmutable excepto por las pesadas y entrecortadas inspiraciones y expiraciones.

Se sentó en las frías baldosas del suelo del consultorio y dejó a Bart reposando en su regazo, acariciando el lugar donde su hocico y su frente se unían. Ella y su madre habían pasado incontables noches así, reclinadas en las baldosas del baño, lo cual calmaba la fiebre de Cam mientras esperaba para volver a vomitar.

Su madre le acariciaba la frente, y después de vomitar dieciséis o diecisiete veces, soltando pesadas gotas de bilis en el retrete, Cam decía:

—Quiero morirme, mamá, deja que me muera.

Y su madre decía:

—Hagamos un trato, Campbell María: tú no te mueres, y mañana hacemos un día especial.

—Cuéntame qué haremos mañana cuando esto se termine —susurraba Cam.

Y entonces su madre le hacía una lista detallándole el mejor día del mundo. Cada vez era diferente y siempre era intenso, algo que Cam imaginaba y estaba deseando hacer.

—Mañana saldremos a volar en un globo aerostático por encima del parque de Everglades —decía.

—Oh, esa es buena —suspiraba Cam.

—No, lo digo en serio. Nos meteremos en la cesta de un globo multicolor con un guardabosques-barra-conductor de globos. Y podrás sentirte superior atosigándolo con preguntas a las que no sabrá responder sobre la conservación de los Everglades mientras nos conduce por toda la superficie del agua y trata de señalarnos las bonitas flores.

—Excelente.

—Y luego tomaremos el almuerzo y té frío.

—No menciones el almuerzo —decía Cam antes de volcarse de nuevo sobre el retrete.

—Oh, cuánto lo siento, cariño —decía la madre de Cam. Luego ponía una toalla húmeda sobre su frente y otra sobre su nuca—. Después de eso, en nuestro día perfecto, iremos a ver una peli y nos colaremos a escondidas en la siguiente sesión para conseguir una sesión doble de regalo. Y después llegaremos a casa y dormiremos, soñando durante toda la noche.

—Ahí ya te estás pasando. —Cam no había podido dormir una noche entera desde que el cáncer empezó.

El Mejor Día del Mundo empezó a llevarse a cabo en realidad. La madre de Cam se las apañaba reorganizando horarios para conseguir montar a Cam en globo aerostático o cualquier otra cosa que le hubiese descrito la noche anterior. Pero según Cam se fue poniendo más y más enferma, y los episodios fueron más frecuentes, Cam dejó de tenérselo en cuenta. No podía seguir tomándose días libres para cada Mejor Día del Mundo.

—Está bien, precioso —dijo Cam, recolocando al cachorro y quitándole algunas mantas. Estaba demasiado caliente—. Lo que necesitas es algo que desear. ¿Me estás escuchando? Mañana será el mejor día del mundo, así que tienes que aguantar, no querrás perdértelo...

Entonces Cam describió la miríada de visiones y especialmente de olores que conformarían el día perfecto de un cachorro. Un paseo por la hierba, almuerzo en la parte de atrás de la carnicería, rascarse la espalda contra un árbol, jugar a lanzar una pelota y que la traiga, una siesta al sol, masticar una zapatilla, jugar a tirar de una cuerda cada uno por un lado y montar en coche sacando la cabeza por la ventanilla.

Pareció funcionar un poco. Bart parecía descansar un poco más cómodamente cuando Elaine llegó a casa a eso de las cuatro, con su cola de caballo saliendo por detrás de su gorra de empleada de correos. Aun así, dijo que todavía estaba muy poco estable. Cam le hizo prometer que no haría nada precipitado, al menos no sin llamarla a ella primero.

—No es precipitarse, Cam, es medicina.

—Pero no lo hagas, por favor —suplicó Cam, y mientras conducía a casa con Piolín, no rezó, no exactamente. No lo llamaría rezar. Pero sí mandó energía a Bart. Utilizó las técnicas de visualización que Lily le había enseñado para imaginar un futuro que incluyese a un Bart sano, musculoso y completamente desarrollado. Mientras lo hacía, visualizó también a una Cam sana, y después, casi sin querer, a un muy sano Asher tumbado al sol sin camiseta.

QUINCE

Antes de volver a casa, Campbell aparcó a Cúmulo con Piolín dentro y dio una vuelta por el centro del pueblo, con sus bonitos escaparates de ladrillo inundados de calcetines y pelotas. Compró un café en la cafetería y luego robó tres imanes para la nevera con forma de bogavante, una bolsa de pasta con forma de alce, sirope de arce y un par de calcetines para dormir, de lana gorda, en la tienda de regalos.

La emoción del robo evitó que pensara en Bart y el recuerdo de la debacle de Alec; sin embargo, sintió algo nuevo (¿tal vez culpabilidad?) al robar, no «al Gran Hombre» o «a Mickey», sino a una viejecita que probablemente pasaría sus tardes tejiendo los calcetines para dormir mientras veía El precio justo.

Nunca había robado en una calle principal hasta ahora. Excepto la de DisneyWorld, que era falsa, en Florida no tenían calle principal y lo que ello conllevaba: la pintoresca industria empresarial familiar desde tiempos inmemoriales, que había salido adelante sin ayuda; todo ello le afectaba a la conciencia. Era más difícil robar cuando podías imaginarte a quién estabas robando.

No era tan difícil, por otro lado, ya que estaba a punto de meter dentro de su bolsa un irresistible guante de cocina con forma de garra cuando escuchó a alguien gritar: «¡samoana!» desde la calle.

—Eso no es muy políticamente correcto —dijo Cam, mientras Sunny se acercaba con su novio de catálogo a remolque.

—Estamos en un mundo poscorrección política, samoana. No señalamos nuestras diferencias, las celebramos.

—Mmm —dijo Cam, tratando de descifrar si eso terminaba de tener sentido.

—Vamos a ir a donde los flamencos. ¿Quieres venir? —Sunny agarró la mano de Cam y la pasó por debajo de su brazo—. Te harán sentir como en casa.

—¿Ha llegado algún tipo de circo ambulante de pájaros?

—No, han venido por su cuenta. Toda una bandada entera —dijo Royal.

—Cientos de ellos —dijo Sunny—. Están alimentándose en el estanque, detrás de la escuela primaria.

Sunny tiró de Cam, despegándola de la puerta, para bajar por la calle principal dando brincos y vueltas, todavía descalza y con el vestido del viernes por la noche.

Cam dejó que Sunny condujera, pues ya había sido bastante atrevida al preguntar adónde iban. Royal se sentó en el asiento trasero con Piolín mientras Cam se agarraba al tirador de la puerta del pasajero. No estaba acostumbrada a ceder el control de Cúmulo.

Condujeron por la costa hasta el faro. A su derecha, el oleaje le recordó a Cam que estaban en el fin del mundo, un sentimiento inquietante para alguien que había crecido en medio de un pantano. La línea del horizonte asustaba, no era raro que los indígenas de antes de Colón pensaran que se caerían por allí.

—¿Puedes coger el volante un segundo? —dijo Sunny mientras se quitaba la sudadera de plumas.

«Lo haré encantada», pensó Cam.

—¿Los has visto ya? —preguntó Sunny, conduciendo con las rodillas mientras se sujetaba el pelo en una coleta. Cam trataba de mantener un ojo en la carretera mientras echaba un vistazo rápido al punto que Sunny le señalaba: una colina llena de césped con grandes rocas grises cubiertas de liquen incrustadas en la tierra. Tres o cuatro vacas blanquinegras pastaban sobre flores moradas.

—¿Son eso dientes de león? —preguntó Cam.

—Ajá. Crecen morados aquí por alguna razón. Incluso cuando se convierten en pelusa. Tenemos una fiesta en primavera en la que los niños pequeños de la ciudad se juntan para pedir un deseo en la plaza municipal y soplan puñados de pelusas de dientes de león al aire, todos a la vez.

Estuvieron callados un rato. Sunny mantuvo las dos manos en el volante, lo cual permitió a Cam disfrutar tranquilamente del paisaje. Casi cada casa parecía vender algo en su patio delantero. Postigos de anticuario, veletas, trineos, ventanas, esculturas de osos escarbadas en los huecos de los árboles con una sierra eléctrica, lavadoras y secadoras.

Incluso vio un cartel que ponía: «Se vende jacuzzi usado».

—Me gusta que mi jacuzzi venga directamente de la fábrica —musitó Cam.

—¿Cómo? —preguntó Royal.

—Nada.

Dieron la vuelta en dirección a la costa. Cam se dejó cautivar por los puntos de luz del sol brillando por encima de las olas, cuando Sunny dijo:

—¡Mirad esos tíos!

Alec con c estaba haciendo autoestop por la ruta uno, luciendo una pinta muy europea con sus vaqueros grises ajustados y su suéter de cuello alto negro y demasiado grande. Su pelo moreno y grasiento le caía suelto por la frente. Cam no pudo evitar exaltarse, en lugar de pensar lo mal que debería oler llevando ese suéter con el calor que hacía.

«Vaya, el imperativo biológico es algo fuerte», pensó Cam. No debería de haberse sentido entusiasmada al verlo: se suponía que ella había tenido una pérdida-de-la-virginidad-antes-de-morir-con-alguien-sin-rostro-ni-nombre, y no una experiencia sexual-estoy-nerviosa-y-me-palpita-el-corazón-y-estoy-deseando-volver-a-verle. Y realmente no debería haberse sentido abatida cuando vio a una pelirroja de preciosa piel de porcelana, que seguramente era la voz de la otra noche, saltar detrás de él y hacer aspavientos para que pararan el coche. Cam sintió su cuerpo pesado, como si tuviera mercurio corriendo por sus venas. Se sintió como un atún contaminado.

Antes de que Cam pudiera decir nada, Sunny paró. Bajó la ventanilla y preguntó:

—¿Vais a ver a los flamencos?

Alec saltó al asiento trasero y Royal le entregó la jaula de Piolín a Cam.

—Es muy peligroso recoger a autoestopistas —masculló Cam entre dientes.

—Hola, Autumn y Alec —dijo Sunny— ¿Conocéis a Campbell? —El corazón de Cam estaba a punto de salírsele por la boca. Se secó las palmas de las manos en sus shorts y trató de mirar a Alec a los ojos sin temor.

—No —dijo Alec rotundamente. Miró por la ventana, apoyando su cabeza contra ella y separando mucho las rodillas.

Autumn, otra chica de catálogo, alargó una mano floja hacia Cam y le dijo sonriendo, antes de hundirse al lado de Alec y susurrarle al oído algo con bastante poca educación:

—Enchantée.

«Distanciada, pensó Cam. Distanciamento. Soy una chica distanciada, se dijo a sí misma». Probó ese mantra durante todo el viaje hacia los flamencos, pero el nudo en la garganta seguía creciendo hasta finalmente ceder y dejar que una lágrima resbalara por el lado del ojo. Nunca pensó que se sentiría así, pero empezaba a echar de menos su casa.

Los cinco estiraron las piernas, salieron de Cúmulo y dieron grandes zancadas a través de la maleza del campo que había detrás de la escuela. Autumn se puso una margarita en el pelo y Royal mascaba una brizna de heno. Podrían ser parte de un vídeo musical en ese mismo instante, pensó Cam. Eran tan odiosamente jóvenes y guapos y, al margen de sus pequeñas preocupaciones personales al respecto de haber perdido la virginidad con un idiota que estaba ahora a su lado montándoselo con su novia, despreocupados...

Trató de mantenerse unos pasos por detrás de las dos parejas, reconociendo así su estatus de persona sobrante. Pero Sunny volvía atrás, la cogía del brazo y la mantenía dentro del grupo.

—Espera a ver esto, samoana —dijo.

Y lo que vio cuando llegó a lo alto de la cuesta hizo que, de hecho, olvidara a Alec por un segundo.

Era como una lava de flamencos (un líquido rosa) fluyendo hacia ellos por la colina, tomando la forma de una gigantesca y brillante cornucopia que oscilaba entre el rosa y el naranja. Todo ello parecía un enorme organismo, al estilo de las amebas, que arropaba todo el lado de la colina. Como si un gigante dentro de la tierra hubiera hinchado una enorme bola de chicle y la hubiera hecho estallar por todo el fango del pantano. A medida que se acercaban, empezaron a escuchar los sonidos diferenciados de cada pájaro y a ver las miles de patas aflautadas y rodillas abultadas que contenían las entrañas de la bandada.

—¿No os parece que el rosa es el color más pacífico del universo? —preguntó Sunny mientras seguían mirando la gran nube de plumas rosas. Los cinco se sentaron en el travesaño más alto de una vieja valla de madera y miraron cómo los pájaros se cernían sobre el cenagal en busca de gambas y algas azules y verdes, que eran su única comida.

Cam estaba encantada de que la pregunta no necesitase ser contestada. Rosa. Rosa era el color del sarampión, los ojos llorosos, el Pepto-bismol, una jeringuilla llena de líquido espinal, su dispensador de morfina líquida. La lengua de Alec. Muchas cosas horribles eran rosas. Y los flamencos, además de fabulosa y orgullosamente rosas, no eran pacíficos en absoluto. Constantemente se picaban y se atacaban entre ellos como los señores mayores de su Florida natal.

Cam permanecía entre las dos parejas, sobre la valla. Alec estaba a su derecha. Le lanzó una mirada pícara y después resueltamente dejó que su dedo meñique rozara el de ella antes de alejarlo y fingir ignorarla otra vez al escuchar las risitas de Autumn. Cam lo odiaba.

Y aun así necesitaba desesperadamente que él la deseara. Por fin entendió el Síndrome Poscoital Adolescente: pareja practica sexo; chica se pone pegajosa; chico se siente agobiado; chico la rechaza definitivamente. Cam quería superar todo aquello. No quería sucumbir ante la pegajosidad, la desesperación. Era algo así como si, aunque ella se lo había dado a él, Alec le había robado algo, y no quería que se saliera con la suya.

Bajó de un salto y dio una vuelta alrededor de la zona de los pájaros.

Algunos de los felices ciudadanos de Promise vagaban cerca de la escuela para echar un vistazo relajado a los flamencos, pero no había nadie fotografiándolos o armando ningún «jaleo», como diría su abuela. Un partido de liguilla continuaba, impasible, en el campo de béisbol de la esquina más alejada del terreno. En lugar de correr hacia los flamencos, los niños que jugaban en el recreo del colegio corrían persiguiendo al camión de los helados que se había detenido en el aparcamiento. Nadie había avisado a la prensa. Todo eso era bastante sorprendente para Cam.

No es que ella pensara que fuera un milagro. Nada de eso. El auténtico milagro era cómo un pájaro podía crecer hasta alcanzar ese tamaño y tanta magnificencia alimentándose esencialmente de organismos microscópicos. Eso sí era un milagro. El hecho de que volaran hasta aquí era una migración. Simplemente, venían en busca de barro volcánico.

Cam observó los pájaros durante otro minuto, empezando a cansarse de sus graznidos y sus picadas y sus enfrentamientos, cuando dos de ellos se movieron a la derecha revelando un montículo alto de barro coronado por un pájaro regordete del tamaño de un pollo para asar al horno. Estaba ligeramente cubierto por una pelusa vellosa y de color gris sucio. ¡Una cría de flamenco! Era tan feo, era tan mono...

—Hola, peque —dijo Cam. Se giró para señalárselo a las parejas felices.

Desgraciadamente, ellos habían empezado un juego. Se besaban cuando dos flamencos se encontraban cara a cara, creando cada uno la mitad de un corazón con sus cuellos. En realidad era bonito. Pero también era la señal para que Cam se largara.

DIECISÉIS

Cam llegó a casa exhausta, lista para encerrarse en su cuarto y ver una película. Sin embargo, no fue capaz de pasar del porche de la entrada.

—¿Dónde has estado? ¡Estaba a punto de llamar a la policía!

Alicia y Perry estaban sentadas en unas hamacas de madera, bebiendo con pajitas una limonada rosa mientras Asher pintaba los travesaños de la verja del porche de un negro lustroso.

Cam estaba empezando a entender a Asher. Era un lobo solitario en lo más alto de la cadena alimenticia. Y cuando estás en lo alto de la cadena alimenticia, no quieres que tu presa se quede ahí tirada frente a ti como la muñequita Barbie de la playa que vio por el telescopio. Anhelas algo un poco más complicado. Quieres trabajarte la caza. Algo subrepticio, encubierto, clandestino, y sin embargo seguro. Algo que te garantice en última instancia la soltería tanto como la soledad de tu guarida. «Debe de estar viéndose con una mujer mayor», pensó Cam. Pero después de aquel día, se sintió demasiado cansada como para que le preocupase.

—No puedo hacerlo bien nunca. Me obligas a irme de aquí y ahora me reprochas que no esté en casa. Perdona, pero necesito meter a Piolín dentro. Ha tenido un día muy largo. —Trató de abrirse un hueco entre ellos, sintiendo los ojos de Asher sobre su cuerpo, pero su madre la detuvo.

—Campbell, estás cubierta de pelo de perro.

—Conseguí un trabajo en la clínica veterinaria.

—Eso es genial, en serio. Pero, por favor, ve a limpiarte en la ducha de afuera.

—¿Ahora?

—Cam —dijo su madre, y justo entonces Perry empezó a estornudar. Hasta Asher empezó a limpiarse los ojos con el reverso de la manga.

—Yo también soy alérgico a los perros —admitió.

—Oh, Dios —Cam cedió. Le entregó la jaula de Piolín a su madre y dijo:

—Está obeso mórbido, por cierto. Tienes que dejar de cebarle con papayas.

—¡Ve! —dijo su madre, lanzándole una toalla de playa desde el porche.

La ducha la asedió con sus gotas heladas y puntiagudas. Solo a unos tíos duros y robustos de Nueva Inglaterra se les podía ocurrir instalar una ducha en el exterior de la casa. ¿No se daba cuenta su familia de que ella no tenía ni un gramo de grasa? Empezó a temblar mientras se pasaba una escuálida pastilla de jabón marca Irish Spring. Probablemente tuviera décadas. Cam trató de ignorar las telarañas que había en las esquinas cuando escuchó el sonido chirriante de su toalla contra el techo de la ducha. Cam supo qué venía después, pero antes de que pudiese reaccionar, Perry se había llevado su toalla.

Cam echó una mirada por encima de las paredes de la ducha mientras Perry procedía a arrojar la toalla por el precipicio, cayendo esta en la playa de abajo. Cam permaneció desnuda en la ducha, excepto por sus Converse All Star. No tenía propósito de quitárselas.

—¡Perry! —exclamó Cam—. Demonios. Perry, me estoy helando. —Cam dio unos saltos, tratando de calentarse, y abrió el agua caliente de la ducha al máximo. Volvió a llamar a Perry a gritos.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Asher desde el otro lado de la ducha—. Toma, puedes ponerte mi camiseta.

—Ahí vamos otra vez. Asher al rescate. Esto es tan Qué bello es....

—...vivir —terminó Asher—. Cuando van caminando de vuelta a casa desde la piscina y ella pierde el albornoz por entre los arbustos. Iba a decir eso.

—Podrías aprender mucho de esa película, de hecho. Sobre lo que le pasa a los buenos chicos —dijo Cam a través de sus dientes temblequeantes. La peli iba de un ángel que evita que un padre de familia deprimido salte de un puente en Nochebuena. Su madre le hacía verla todos los años. Cam daba saltitos y se frotaba los brazos con las manos para calentarse. El cielo estaba inquietantemente oscuro, como si alguien hubiese derramado tinta negra sobre las estrellas, y los grillos, siempre tan ruidosos, estaban ahora inusualmente callados.

—¿Qué dices? ¿Será posible que no hayas entendido el concepto de la película?

Cam se paró y escuchó un segundo las olas rompiendo contra la orilla en la distancia.

—¿Qué? El tío nunca fue a la universidad, aunque ya tenía las maletas preparadas. Se perdió la luna de miel. Lo dejaron solo en casa, y todo el mundo se aprovechaba de él.

—Y tuvo una vida maravillosa. Es el título de la película: It’s a Wonderful Life.

—Era todo propaganda para hacerte sentir que tu desdichada vida vale la pena —dijo Cam, mirando fijamente los nudos en la madera que tenía frente a ella.

—No te mereces mi camiseta —dijo Asher. Sin embargo, ella podía ver por debajo de la pared que sus pies no se movían del sitio.

—Pero me la vas a dar igual. —Cam sacó la mano fuera del compartimento.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente, lo sé.

—Toma —dijo, entregándosela.

La camiseta era suficientemente larga y era blanca, y se humedecía a través de ciertas zonas estratégicas donde todavía no había perdido toda la grasa corporal. Mantuvo sus brazos cruzados sobre el pecho y salió de la ducha. El cachas y descamisado Asher seguía allí, y Cam se quedó desconcertada por lo que el fútbol y el bricolaje podían hacer en un cuerpo. Compartieron un momento en silencio, y luego Cam dijo:

—Puedo seguir sola desde aquí.

—Oh, claro. Perdona. Bonitas zapatillas, por cierto —dijo Asher, y se volvió hacia al césped. Cam le miró irse, disfrutando de la vista, que tampoco estaba nada mal.

Alicia y Perry estaban jugando al Scrabble en la mesa del comedor. La habitación estaba iluminada por una lámpara enorme hecha de cuernos de alce, de tan mal gusto que casi molaba. Cam se preguntó qué dirían los protecionistas del PETA al respecto.

—¿Se comieron al menos el alce? —se preguntó Cam en voz alta.

—¿Cómo? —preguntó su madre.

—Olvídalo. Eso ha sido muy bonito, Perry. Gracias por robarme la toalla —dijo Cam mientras se posicionaba detrás de la silla de Perry, mirando sus piezas de Scrabble.

—De nada —dijo Perry, todavía concentrada en el juego.

Cam cogió la chaqueta de Alicia directamente del respaldo de su silla, se arropó con ella y se dirigió hacia las botas rosa de Perry. Agarró una zanahoria antes de encaminarse a las escaleras, donde por fin se podría refugiar y entrar en calor.

—¿Le preguntaste? —dijo Perry después de colocar las letras oro al lado de la T de su madre.

—Muy buena —dijo Cam cuando vio el tablero— ¿Si me preguntaste qué?

—Perry quieres saber si has oído lo de los flamencos.

Alicia llevaba sus gafas de leer, y lanzó una mirada de desdén al tiempo que reorganizaba sus piezas.

—Sí. Cerca de la escuela. Los he estado viendo.

—¿Los has visto? ¿Así que por fin admites que este lugar es especial? —preguntó Perry con unos ojos azules redondos e insistentes.

—¿Por qué? —preguntó Cam.

—¿Por qué? Pues porque una bandada entera de flamencos ha venido a asentarse aquí. En Maine, que no es su hábitat natural —dijo Alicia.

—¿Y?

—Y es una locura y es milagroso, y puede ser un signo de que estamos en el sitio adecuado, ya que los flamencos suelen encontrarse generalmente en Florida —continuó su madre.

—Eso es totalmente ilógico. Los flamencos no tienen nada que ver con nosotras. Es la locura del calentamiento global radiactivo, como lo de los murciélagos que desaparecen de las cuevas en Pennsylvania o las abejas que se pierden por las interferencias de los móviles...

—Cam... —dijo Alicia.

—O las iguanas que se hielan hasta morir porque el clima ha sido muy errático en Florida, o los osos polares que se ahogan. Los flamencos se quedaron sin comida en algún lugar y han venido aquí en busca de más. Fin de la historia.

Cam escuchó su teléfono vibrando en el porche, donde había dejado sus pantalones cortos. Cogió el teléfono del bolsillo y leyó el mensaje de la doctora Whittier: «Lo sacrificaré por la mañana. Ven pronto si quieres despedirte de él».

Cam volvió a la casa sintiéndose derrotada y un pelín traicionada. ¿Por qué no podía dejar tranquilo a Bart? ¿No era de ese tipo de gente que pensaba que había que dejar que la naturaleza siguiera su curso?

—¿Podrías llevarme mañana a donde los flamencos, Cam? —preguntó Perry—. Me gustaría hacer algunas fotos.

—Nah. Ya los he visto, y además tengo que estar en otro sitio —dijo Cam.

Perry se irguió en su asiento. Deslizó una de sus piezas de Scrabble haciendo un ocho por la mesa. Luego usó su pulgar y su índice para lanzarla contra el suelo.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo.

—¿Qué es una pérdida de tiempo? —preguntó Cam, temblando.

—Venir aquí. No has cambiado ni un poquito.

—¿Qué es lo que quieres de mí? Tengo que trabajar mañana.

—Pensé... —empezó Perry.

—¿Qué?

—Que a lo mejor habías empezado a creer.

—¿En qué? ¿Magia? ¿Abracadabra? ¿Juegos de manos? —dijo Cam, moviendo sus dedos por el aire como dando pasos mágicos. Hizo como que sacaba una pieza de Scrabble de la oreja de Perry.

—Yo qué sé. Yo quería que esto funcionara —dijo Perry. La tensión tras sus ojos se rebajó un segundo, y Cam pudo ver cómo aguantaba las lágrimas.

—Es alucinante que los flamencos se hayan asentado aquí, vale. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. Simplemente no puedo dar ese salto. La gente se muere. Mi padre se murió. Con flamencos o sin ellos. Yo me voy a morir. Más pronto que tarde.

—Pero estás mejorando. ¿No lo ves? No has estado realmente enferma desde que llegamos aquí. Hasta has estado comiendo y todo —dijo Perry—. Esta ciudad tiene que ser mágica si comes sándwiches de mantequilla de cacahuete. —La cara de Perry estaba enrojecida. Sus cejas se levantaban haciendo enormes arcos.

Cam había tenido mucha más energía desde que llegaron a Maine, eso era verdad, pero se lo había atribuido al aire fresco y al hecho de que puede que fuera una fase en el proceso de morirse. Mucha gente pasa por una fase de mejoría, una remisión, creada biológicamente para que pueda despedirse, preparar su funeral, poner sus cosas en orden...

—Lo siento, Perry, pero si tengo más energía es porque mi muerte es inminente. No hay más.

—Es un caso perdido —dijo Alicia, desplomándose en su silla.

—Soy un caso resistente —dijo Cam. Usó la punta de la bota rosa de Perry para desenredar parte de la suciedad grisácea en la alfombra persa que había debajo de la mesa del comedor.

—Al menos podrías dejar que creyéramos nosotras —dijo Perry.

—No os digo que no podáis creer.

Su hermana plegó el tablero por la mitad. Las letras cayeron en cascada en la caja con un sonido triste.

—Sabes que no es fácil ser yo, ¿verdad? —replicó Perry.

«Esto es divertido, pensó Cam. Siempre pensé que lo era». Que era fácil ser Perry. ¿Qué podía haber más fácil en este mundo que ser Perry?

La curiosidad sacó lo mejor de ella y le preguntó:

—¿En serio?

—Hago muchos sacrificios por ti. —La voz de Perry tembló—. Como estar aquí. ¿Tú crees que yo quiero pasarme el verano entero aquí, lejos de mis amigos? Nunca nadie se para a pensar qué es lo que quiero o qué es lo que necesito, porque tus necesidades son tremendas. Tienes necesidades enormes. Y está bien. En serio. Estoy acostumbrada a estar en segundo lugar. Pero lo mínimo que podrías hacer es dejarnos creer que esto puede funcionar. Hago mucho por ti, Cam —dijo Perry, y finalmente una lágrima asomó y se deslizó por su cara.

Cam se calló, sintiéndose atragantada mientras pensaba en todas las veces que Perry tuvo que quedarse en casa con una canguro cuando Alicia viajaba con Cam a un nuevo hospital para una nueva prueba. O las veces que tuvo que arrastrar a Perry a citas con el doctor cuando podría haber estado pasándolo bien por ahí o animando a un equipo o cualquier otra cosa. Habría sido una buena animadora.

—Lo siento —dijo Cam—. Puedes creer en lo que quieras.

Al final de las escaleras, la Lista Flamenco permanecía desplegada encima de su maleta, como un tazón poco profundo. Agarró un rotulador y tachó «Destrozar los sueños de mi hermana pequeña» y, ya de paso, «Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir durante todo un sábado».

Y todo en un solo día.

DIECISIETE

Cam aceleró a Cúmulo por toda la carretera de la playa, pasando el campo de dientes de león morados en dirección a la veterinaria. Eran las once en punto. No podía creer cuánto había dormido. Bajó la ventanilla y dejó que el viento fresco y salado la golpeara en la cara para despertarla.

Le había mandado dos mensajes de texto a Elaine esa mañana y no había recibido respuesta. Aparcó a Cúmulo al lado de la furgoneta de correos, saludó a James Madison, el asno, y corrió adentro. Rezó porque no fuera demasiado tarde.

Según se fue acercando a la puerta, escuchó unos ladridos. Podían proceder de infinidad de perros de la consulta, se dijo a sí misma con el corazón en un puño. Eso sí, sonaba con la agudeza de un cachorro.

—¡Bart! —gritó Campbell al abrir la puerta. Allí estaba, moviendo la cola incontrolablemente.

Y después meó.

—Alguien está feliz de verte —dijo Elaine. Limpió el desastre de Bart e intentó limpiar también sus pies mientras el cachorro se meneaba felizmente en sus brazos—. ¿Dónde paras, por cierto?

—En la casa grande. En lo alto de la colina.

—¿Avalon? —preguntó Elaine—. Ah, tú eres la chica de la que me habló Asher. No dijo nada de que estuvieras enferma.

—Es que no lo sabe. ¿Conoces a Asher?

—Es mi sobrino.

—Es agradable —dijo Cam. No sabía qué otra cosa decir de él. De hecho, se sintió extrañamente tímida al sacar el tema—. Bueno, ¿qué ha pasado con Bart? —Lo cogió de los brazos de la doctora Elaine y dejó que la cubriera de besos húmedos.

—Ni idea. Uno de esos misterios. Decidió vivir —dijo Elaine. Le cogió el hocico y le dio un apretón—. ¿Verdad que sí, chico?

—¿No cree que puede ser algo más científico que eso? —preguntó Cam. Estaba tan extasiada con lo de Bart que no le importó caminar hacia el feísimo salón y sentarse con él en una silla que picaba.

—La verdad es que no. Algunas cosas no se pueden explicar.

—Hay una explicación para todo.

—¿En serio? —preguntó Elaine, mirándola con una mueca divertida.

—Sí. Incluso esos flamencos en la escuela. Tan solo buscan comida.

—Sin embargo, no deberían haberla encontrado allí. El camarón de Maine dejó de reproducirse en marzo. —Elaine se sentó en la silla fea que había frente a Cam y cogió su aguja de coser—. De hecho, estoy un poco preocupada por ellos. Si la laguna se hiela, tendrán que migrar. Espero que no ocurra como lo de las ranas en la olla.

—¿Ranas en una olla?

—Si pones una rana en agua caliente y empiezas a subir el fuego —dijo Elaine, humedeciendo el hilo de seda con sus labios para poder pasarlo por la aguja—, se quedará ahí hasta que el agua hierva. Como le pasa a la gente. Somos demasiado vagos para cambiar, así que seguimos haciendo lo mismo hasta que es demasiado tarde.

Elaine se puso sus gafas de leer para luego quitárselas, esforzándose por encontrar el agujero de la aguja.

—¡Uf! ¿Puedes hacerlo tú? —preguntó, acercándole a Cam el hilo y la aguja.

—Agh. Acabas de ponértelo en la boca —dijo Cam

—Por Dios, da igual. Mira, ya está. —Y atravesó el minúsculo agujero de metal con el hilo naranja.

Cada cristal de las ventanas del salón que daba a la bahía estaba obstruido por un móvil hecho a mano colgado de una ventosa. Cam llevó a Bart hasta la ventana para que pudiera echar un vistazo y mirar lo que había fuera. Hacía algo de viento y era una mañana gris. La bahía parecía papel de aluminio arrugado. Cam encontró la calle principal en la distancia y la siguió hasta el final en el horizonte, buscando entre los árboles la carretera sucia que las llevó hasta allí. Parecía que habían llegado a aquel Dunkin’ Donuts hacía un año.

—¿Tú te crees eso que algunos dicen sobre esta ciudad? —preguntó Cam.

—¿Qué? ¿Lo de que está encantada?

—Sí —dijo Cam. Se reclinó. Bart dio vueltas en su regazo antes de acurrucarse y quedarse dormido.

—Cada uno tiene su propia teoría sobre por qué pasan cosas raras por aquí. Está la teoría del cementerio indio sagrado, la teoría del meteorito, la visita alienígena y la teoría del Triángulo de las Bermudas. A mí me gusta la teoría de los juicios de las brujas de Salem.

Elaine reposó las manos sobre su barriga.

—No fue realmente un juicio de brujería, porque esos ocurrieron mucho antes, pero la gente piensa que el fantasma de Olivia Hutchins protege la ciudad porque encontró refugio aquí. Estaba condenada a prisión por adulterio y brujería en Salem a finales de 1900. Su único crimen real fue casarse con un hombre malo que le tendió una trampa. Escapó de la prisión y vino aquí. Vivió en la casa Avalon. Es la tatara-tatara-tatara-tatara-abuela de Asher.

—Asher cree en ello, ¿verdad? —Cam recordó de repente su reacción ante el escepticismo de ella respecto a los atardeceres y las orcas. Y luego estaba lo de Qué bello es vivir.

—Oh, Asher. Es un caso especial el suyo. Déjame que vaya a por una taza de café y te cuento la historia de Asher.

—No hace falta, no necesito que me la cuentes —gritó Cam hacia la cocina. Parte de ella se moría de ganas de saberlo. La parte de ella que se había arrastrado hasta el borde del asiento.

—No, es una buena historia —dijo Elaine mientras se volvía a recostar en su silla con una taza de café—. Eh —dijo—, ¿tú no eras bailarina de hula? Te contaré la historia y tú podrás bailarla en hula.

—No puedo bailar en hula cualquier cosa, así como así. No es como el lenguaje de los signos.

—Así que érase una vez, hace mucho, mucho tiempo...Vamos, báilalo en hula. ¿Cómo es «mucho, mucho tiempo»?

Cam se levantó, colocando a un Bart soñoliento otra vez en la silla, y trató de aguantarse la risa. Había estado queriendo bailar desde que vio a su madre enseñando el baile hula a las señoras mayores en su salón el otro día.

—Necesitaré algo de música, al menos.

Elaine encendió la radio suavemente y sonó una canción de Pearl Jam.

—Hace mucho, mucho tiempo, mi tatara, tatara, muchos tataras, abuelo y el de Asher (uno menos que el mío), fundaron esta ciudad.

Cam movió sus caderas primero y luego sus brazos alrededor de muchas montañas para indicar que hacía mucho tiempo, y luego señaló «hombre» y «ciudad» con gestos, triángulos hechos con sus pulgares e índices unidos.

—Era un hombre sabio y benevolente. Hacía tratos honestos con los indios y vivía entre ellos. Yo creo que incluso tenemos algo de sangre india. Dio cobijo a una mujer fugitiva de la justicia, y luego se casó con ella.

Cam varió el contoneo de sus caderas e indicó las palabras «sabio» y «benevolente» al tocarse el centro de la frente con sus pulgares y después moviendo las manos de su pecho hacia el mundo. Hizo los símbolos para «mujer» y «fugitiva», y luego los de «amor» y «seguridad».

—Su nombre era Olvia Hutchins, y más tarde, como probando que no tenía nada de adúltera en ella, cuando el tatara-tatara-tatara-tatara-abuelo de Asher estuvo perdido en los mares, ella le esperó en el mirador durante cinco años. Nunca perdió la esperanza. Y luego se murió.

Cam bailó «mar peligroso». Bailó «mujer». Era difícil bailar «esperando» así que simplemente dejo pasar un largo silencio.

—Desde entonces han pasado muchas cosas raras —continuó Elaine—. Hubo una marea de mariquitas, y millones de ellas inundaron la costa. Tuvieron que sacarlas del agua a paladas. O la vez que aquella chica salió ilesa de un accidente de avión. O cuando mi pie roto se curó durante la noche...

Cam estaba improvisando, inventando movimientos de mano para «mariquita», «pala» y «avión».

—La gente empezó a creer que la ciudad estaba encantada. O poseída por el fantasma de Olivia. Todo el mundo, sobre todo nuestra familia, parecía tener una suerte especial. Y entonces, un día, los jóvenes padres de Asher decidieron irse de vacaciones por su aniversario. Y sin saber por qué, sin razón aparente, se les terminó la suerte. De camino a Hawai, se los tragó un avión.

Cam hizo los pasos que representaban «viaje» y después «peligro».

—Mi padre, el abuelo de Asher, quedó destrozado y se fue a dar un paseo para relajarse. Un paseo del que nunca volvió. Y mi madre se murió de tristeza.

Cam dio la vuelta formando un círculo, moviendo las caderas pero con la cabeza gacha y los brazos cruzados por el pecho de manera triste. «Dolor».

—Asher cree que murieron porque abandonaron este lugar mágico. Parte de él tiene miedo de salir de aquí. Esta ciudad le ata. Lo que debería hacer es seguir adelante con su vida, pero en lugar de eso, creo que se quedará aquí para siempre.

Cam terminó con los movimientos de mano de «ciudad» y «siempre». Al acabar se sintió llena de tristeza. Había metido la historia de Asher dentro de su cuerpo y pesaba como un traje de plomo.

Elaine la asustó al gritarle:

—¡Eso ha sido genial!

—Gracias.

Cam apagó la cadena estéreo y se fue a acariciar a Bart. Estaba un poco avergonzada y necesitaba cambiar de tema.

—Pero la magia —dijo Cam—, los dientes de león morados, la extraña visita de los flamencos… Todo eso son simples coincidencias.

Bart todavía estaba acurrucado en la silla. Parecía una letra Q hecha de pelos. Cam sintió su hocico. El día anterior estaba seco y áspero y ahora estaba frío y húmedo.

—Algunas personas dicen que hay que prestarle atención a las coincidencias —dijo Elaine. Desató el hilo naranja, guardó la aguja y se levantó—. Pueden mostrarte tu camino. Además, esas coincidencias son suficientes para hacer que la gente siga creyendo. Para darles algo de esperanza.

—¿Creer en qué? ¿Flamencos? ¿Y esperanza para qué? —Bart se revolvió y luego levantó la cabeza, mirándola medio dormido.

—La esperanza, amiga mía, es una recompensa en sí misma —dijo Elaine mientras recorría el pasillo para dejar su taza en la pila de la cocina.

—La esperanza, doctora Whittier, es una tomadura de pelo —le gritó Cam desde donde estaba.

Bart se puso a dos patas y le arañó los pantalones, recordándole que había hecho una promesa que tenía que cumplir. Volvió a dirigirse a la cocina:

—¿Te importa si me llevo a Bart? Le prometí un día «cachorril» perfecto.

—Claro, pero no lo agotes demasiado.

—Venga, chavalote. Vamos a dar una vuelta.

Puede que Cam no creyese en la esperanza, pero sí creía en mantener sus promesas.

DIECIOCHO

Cam dejó que Bart se sentara en su regazo mientras ella conducía siguiendo el mar, abrazando sus curvas profundas y azuladas, antes de subir la gran colina en dirección a Avalon. Bart mantuvo el hocico fuera de la ventana todo el rato, con la lengua colgando al viento. Era un cachorrillo feliz.

Jugó con él a lanzarle la pelota y que la trajera en el patio delantero, le dio de comer comida para perros que se había llevado de la consulta de la veterinaria, y luego lo dejó caer dormido en una zona del porche donde daba el sol. Cam vagó un rato de vuelta a donde se encontraba su madre, con las rodillas clavadas en el suelo. Bolsas de tierra, abono, paletas y semillas estaban esparcidas a su alrededor.

—¿Qué es todo esto?

—Estoy plantando un jardín. Te he visto con el cachorro. Es adorable, pero no le dejes entrar en casa.

Su madre estaba preciosa: llevaba un sombrero de paja de ala ancha con un pañuelo rojo atado, una blusa blanca de campesina y una falda roja que formaba un círculo a su alrededor. Se levantó y luego se limpió la frente con el dorso de la mano, enfundada en un guante, ya marrón.

—Pareces la mujer que sale en las botellas de aceite.

—¿Eso es bueno?

—Simplemente digo que tienes pinta de campesina. Como si después de esto fueras a pisar uvas.

—A lo mejor lo hago. —Alicia mantuvo el brazo en alto, ladeó la muñeca hacia la izquierda y chocó las rodillas en un salto.

—¿Desde cuándo te interesa a ti la jardinería? —preguntó Cam.

—Una de esas cosas que siempre había querido hacer y para las que nunca tuve tiempo —dijo Alicia mientras metía sus herramientas una a una de vuelta en el cubo de las herramientas.

—¿Sabes lo que estás haciendo?

—Se supone que tienes que decir: «No crecerá nada».

—¿Qué?

—Cuando eras pequeña tenías un libro favorito que se llamaba La semilla de zanahoria. ¿Lo recuerdas? —preguntó su madre, quitándose los guantes y rodeando con sus brazos los hombros de Cam.

—No.

—Un joven chico planta una semilla, y cada miembro de su familia se para a decirle: «No crecerá nada». Solías reírte con eso y repetirlo: «No crecerá nada», cuando pasaba la página.

—¿Cómo terminaba? —preguntó Cam.

—Campbell, es un libro para niños. ¿Tú qué crees?

—Estoy bromeando, mamá. Por Dios, echo de menos tu viejo sarcasmo. Debería llevar a Bart de vuelta a la veterinaria.

Mientras conducía de vuelta, con Bart sentado otra vez en su regazo, pensó en la discusión que había tenido con Perry la noche anterior. Pensó en su madre plantando un jardín. Pensó en cuánto se desesperaban por creer. Estaba harta de su rol de negativista. Se imaginaba a sí misma como una niña de tres años diciendo :«No crecerá nada». Empezaba a ser predecible. Y Cam odiaba a la gente predecible.

Pensó en todas las cosas que su madre había hecho para que ella tuviera una infancia feliz, perpetuando su inocencia lo máximo posible. Galletas para Papá Noel, notas al ratoncito Pérez, las fabulosas fiestas de cumpleaños, todo ello creando una ilusión de confort, seguridad y magia, cuando nada de eso existía en realidad. Tal vez ahora le tocaba a Cam perpetuar la inocencia de otros.

No creía en esos cuentos chinos de cómo la ciudad se había vuelto mágica. No se creía la «magia» propiamente dicha. Ella misma no podía tener esperanzas.

Sin embargo, sí podía regalarles esas esperanzas a su madre y a su hermana. Podía ayudarlas a creer. Eso era fácil.

Solo necesitaba robar unas plantas de tomate.

Encontró algunas al lado de la carretera, en un jardín que parecía no ser propiedad de nadie, que se extendía por acres en todas direcciones y florecía de alimentos.

Saltó la valla y se metió dentro. Las parras crecían enredadas unas con otras y se rozaban contra sus piernas mientras caminaba y espantaba moscas imaginarias.

Encontró tres tomateras, dos calabacines, dos berenjenas y un enorme girasol. Usó la pala de su madre para sacarlas de raíz, con cuidado de que no se estropearan. Después depositó las plantas con cuidado en el maletero y las cubrió con una toalla húmeda para mantenerlas frescas.

Había algo en el hecho de encerrarlas en el maletero que le parecía siniestro. Como si fuese una especie de asesino de la mafia que transportaba a un deudor al muelle para ejecutarlo.

—Lo siento —dijo, mirando el aterrado rostro del girasol—, esto es algo temporal. —Y luego cerró con un portazo el maletero.

A medianoche, Cam salió al jardín de su madre para replantar su botín. Con la media luna resplandeciendo sobre ella con esa especie de barriga de mujer embarazada de color amarillo, la noche era más profunda allí, sin farolas o casas cercanas que rebajasen la oscuridad. Hasta la noche en Maine tenía un olor particular. Un olor fresco, mojado, como de rocío, que le saltó encima al escarbar la tierra con la punta afilada de la pala. Agradeció que las lombrices estuvieran dormidas.

Consiguió que las dos plantas de tomates se mantuvieran rectas con ayuda de la estaca que su madre había dejado junto a las semillas recién plantadas. Las enormes y verdes hojas de parra se enrollaban a lo largo de la estaca como si fueran cadenas de ADN. Empezó a plantar la última, clavando la pala en la tierra con un chirrido muy satisfactorio.

—¿Qué estás haciendo? —dijo una voz detrás de ella, muy cerca.

Cam gritó, se giró y lanzó la pala. Le dio a Asher en la frente antes de caer en la tierra con un sonido seco.

—¡Ay! Duele —Asher se echó las manos a la cara.

—¡Oh, Dios mío! ¡Mierda! ¿Estás bien?

—Sí. Uf. Eso creo —dijo Asher, apartando la frente. Tenía las manos llenas de sangre.

—Joder. Estás sangrando. Lo siento mucho. Toma —dijo, y le dio una toalla—. ¡Y deja de espiarme!

—Pensaba que me habías oído llegar —dijo Asher, mirando la toalla sanguinolenta.

—Presión directa. Presión directa. Aguántalo ahí. No, no te he oído llegar. Eres tan silencioso como tus ancestros cazadores. —A Cam le pareció recordar que Elaine había dicho algo relativo a sus raíces indias americanas.

—¿Qué?

—Da igual.

—¿Qué haces cultivando el jardín de noche? —preguntó. Cam comprobaba ahora su parecido con Elaine. Era bastante obvio, de hecho, y le sorprendió no haberse dado cuenta antes. Tenían los mismos pómulos altos, la misma barbilla cuadrada y, por supuesto, los hoyuelos en las mejillas cuando algo (generalmente Cam) les hacía sonreír. No estaba del todo segura de que le gustara haber sido objeto de diversión.

—¿Y qué haces tú vagando por aquí a medianoche? —preguntó Cam.

—Yo he preguntado primero.

—A mi madre le gusta creer en todo ese rollo mágico de la ciudad, así que estoy ayudándola creando un milagro. Soy un hacedora de milagros.

—Eso es una maaaaaaaaaaaaala idea —dijo Asher, sujetando todavía la toalla contra su frente. Tenía la camiseta levantada por encima del ombligo.

«No tocar. No tocar» se dijo Cam a sí misma en español, recordando el día en que fue al museo con su clase de español y le dijeron que no se podía tocar nada.

—¿Por qué?

—Simplemente lo es. No puedes mezclar tu voluntad con la del Universo. Debes confiar en el devenir de los acontecimientos —dijo—. Esto te puede explotar en la cara. —Su ojo sano denotaba decepción hacia ella—. Yo ya lo he sufrido, como ves. Piensa en todo lo que podría ocurrir.

—Sí, bueno, algunos de nosotros no tenemos tiempo para esperar a que el Universo actúe por sí mismo. ¿Estarás bien? Deberías lavarte eso —dijo Cam, mientras guardaba sus cosas y reculaba algunos pasos para admirar «su jardín». No podía creerse que hubiera conseguido que el girasol se mantuviera erguido—. Pinta bien, ¿eh? —Tiró algo de tierra seca sobre las plantas para cubrir sus huellas.

—Sí, tiene buena pinta, pero, te lo advierto, tengo un mal presentimiento sobre esto —dijo.

—¿Qué daño puedo hacer con esto? Estoy haciendo una buena acción, por una vez. No estoy creando un salto en la continuidad del tiempo y el espacio. Es buen karma.

—Es una mentira.

—Tú dices digo, yo digo diego —dijo Cam.

Por fin, Asher sonrió. Sus dientes frontales sobresalieron tan solo un poco.

Ella se acercó y, lentamente, apartó la toalla de la frente de Asher.

—Creo que vas a necesitar un poco de ayuda para vendar eso —dijo, mientras apretaba accidentalmente su pecho contra el hombro de él—. Parece que lo tienes justo en la ceja, asi que no se verá cicatriz ni nada. Perdona otra vez.

—Siento haberte asustado —dijo él. Cam creyó ver su mirada suavizarse y sus pupilas dilatarse, pero luego se dio cuenta de que era una nube enorme que tapaba la luna y cambiaba la luz.

—Tengo un botiquín en el coche... —dijo Cam, a modo de ofrecimiento.

—No, creo que tengo uno en casa. Ven, quiero enseñarte algo —dijo, mientras se alejaba de la casa en dirección a los árboles.

—Creía que a tu casa se iba por allí. —Cam señaló en dirección al patio delantero.

—Ven aquí —dijo, y la llevó a la leñera. Apartó algo de leña, revelando una escalera que se perdía bajo tierra.

—¿Qué es eso, una especie de zulo? Da miedo.

—Algo así. Tú ven. —Empezó a bajar por las escaleras, con un hilo de sangre resbalándole por un lado de la cara.

—Esta es la parte de la peli de terror en la que gritas a la chica de la pantalla: «¡No vayas, idiota! ¡No vayas!». ¿Por qué son siempre tan estúpidas? —Cam le había dicho a su madre que él podría ser un asesino en serie.

—Esto es completamente seguro.

—Ya. Música de fondo del asesino. Fíjate, es curioso: Asher-sino. Ese podría ser tu nuevo nombre, si sobrevivo a esto, claro. —Cam siguió a Asher hacia abajo, donde olía a tierra. Las paredes de la escalera eran la tierra sobrante de un agujero en el suelo, pero cuando llegó abajo, Asher había encendido una luz que permitía ver un pasillo brillante y espacioso, con paredes de azulejos blancos que le recordaban el túnel Lincoln de Nueva York.

—¿Qué es todo esto?

—Un pasadizo secreto. Esta casa formó parte del ferrocarril subterráneo, por lo que todavía quedan muchos túneles secretos y lugares donde esconderse.

—Eso explica tu capacidad para espiarme. ¿Ves? Hay una explicación para todo. ¿Tu familia fue siempre tan virtuosa?

—No. Durante la ley seca, mi tatarabuelo se hizo rico usando los túneles para pasar alcohol de contrabando. Hizo una fortuna. Ven, te enseñaré dónde sale.

Había una salida que daba a la playa, escondida tras la pared de una roca. Haber crecido en DisneyWorld la había acostumbrado a los pasadizos camuflados.

Otro túnel salía por el suelo de la cabaña y un tercero lo hacía a través de una estantería rotatoria en el sótano de la casa principal. Salieron por esta última, y aparecieron en lo que Cam había bautizado como la habitación de Homero.

Asher fue hacia su tanque de agua, y se quedó observándolo un rato.

—Creo que deberías dejarlo marchar. Si no vas a comértelo, lo mejor sería que estuviera libre y así pudiera explorar el fondo del océano.

Apoyó la mano en el tanque, y por fin Cam pudo leer lo que ponía en el brazalete de plástico que le rodeaba la muñeca. «Libertad», decía.

—Libertad —le dijo entonces a él—. ¿Sabes? No se puede ser libre si se dedica uno a esperar a que el Universo se pronuncie. Si estás a merced del Universo, no eres realmente libre.

Homero dejó de tratar de escalar por las paredes de cristal del tanque de agua y se retiró a su casa-piña de Bob Esponja.

—Es un pensamiento interesante. Pero si tú estás tratando de controlar el Universo, tampoco eres libre entonces.

—Sí que lo soy. Soy libre. Tengo libre albedrío. Puedo controlar el Universo. —Cam levantó la mano, fingiendo que sacaba músculo.

La expresión «libre albedrío» le recordaba el libro de filosofía de la biblioteca del instituto llamado Libre Albedrío, hasta que alguien tachó la segunda palabra con un rotulador negro y escribió debajo Albertito.

—Bueno, gracias por enseñarme la Bat-cueva. Es perfecta para mi próximo milagro —dijo Cam.

—No pensarás hacer otro...

—Por supuesto. El próximo será brutal.

DIECINUEVE

Cam! Ven a ver esto. ¡Ahora tendrás que creer!

Cam se había quedado tan profundamente dormida que había olvidado dónde estaba. Trató de ordenarlo todo en su cabeza. Conocía la voz que la estaba llamando, pero pensaba que todavía estaba en Florida y no podía entender por qué había tanta luz en su habitación. Por un segundo creyó estar muerta.

—¡Cam! —Perry saltó al borde de la cama y la zarandeó hasta despertarla. Cam pensó que le estaban haciendo una reanimación cardiopulmonar. A lo mejor sí había muerto. Poco a poco, con mucho esfuerzo y concentración, consiguió centrarse. Maine. El jardín. Perry.

—Vale, vale, Peritonitis. Ya estoy despierta —gruñó—. ¿Qué?

—No me llames así. —La palabra tenía que ver con la inflamación del apéndice.

—Tú eres la que se cambió el nombre, Perry-menopausia.

—Déjalo ya.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué es tan importante como para que vengas a saltar sobre mi cama? ¿Es Navidad? ¿Pascua? ¿Qué?

—El jardín de mamá. Tienes que venir a verlo.

—Vale, vale. Iré a ver el jardín. ¿Puedo tomarme un café antes?

—No. Ahora mismo.

—Dios —dijo Cam mientras Perry la arrastraba por las escaleras y hasta el patio. Cam llevaba unos calzoncillos tipo bóxer y un top gris, y su pelo se erguía en varias direcciones. Marcas del almohadón recorrían su mejilla izquierda.

No sabía por qué, pues había estado practicando su «aversión a la esperanza» desde hacía mucho tiempo, pero se dio cuenta de que sentía esperanza. Esperanza de que Asher siguiera dormido, y no pudiera verla con esa pinta. Durante la noche debía de haber empezado a importarle lo que él pensara de ella, un descubrimiento muy interesante que, como su carta de aceptación en Harvard, se llevaría consigo a la tumba.

Alicia estaba regando el jardín con la manguera, y Cam se protegió los ojos del sol. ¿Había llovido? Dio unos pasos atrás y contempló su obra a la luz del día. El sol se reflejaba en los enormes y redondos tomates y en las resplandecientes berenjenas. Los calabacines parecían haber crecido cinco centímetros desde la noche anterior.

—¿Te lo puedes creer, Cam? Las planté ayer.

—Bueno, utilizaste fertilizante milagroso. Supongo que funcionó.

—Cam.

—Vale, vale. Esto es sorprendente, en serio.

—Lo es —dijo Alicia—. Voy a hacer un pastel y a presentarlo al concurso de pasteles hoy mismo.

Cam había olvidado que era cuatro de julio. Había prometido a su madre que iría con ella a la celebración que se hacía en la ciudad.

—¿Qué tipo de pastel? —preguntó Cam, analizando el jardín en busca de ingredientes para un pastel. No había robado ningún ruibarbo.

—Pizza.

—Mamá, no puedes participar en el concurso de pasteles con una pizza.

—¿Quién lo dice?

—No creo que te lo reconozcan como un pastel —dijo Cam—. Sinceramente, no creo ni que lo reconozcan como comida si no lleva bogavante.

—Bueno, pues lo haré así, haré una pizza de bogavante.

—Ni se te ocurra —dijo Cam—. Homero no es comida.

Puede que Asher tuviera razón. Tenía que liberarlo. Dejar que viera mundo.

—Vístete, Cam —dijo Perry—. El desfile empieza en una hora.

—Tienes que llevártela al desfile, así yo puedo quedarme haciendo el pastel.

—La pizza.

—Sí, la pizza. Pastel de tomate. Así lo llaman en Brooklyn.

Según el iPhone de Cam, estaban a exactamente a 770 quilómetros de Brooklyn. Lo cual quedó bastante claro cuando ella y Perry bajaron por la calle principal en pleno apogeo de la fiesta del cuatro de julio en Maine. Cam nunca había ido a Brooklyn, pero imaginó que allí no tendrían desfiles como este. Ni espectáculos de baile en la iglesia ni puestos de limonada regentados por chicas scout, ni carreras de sacos o castillos inflables u hombres con zancos vestidos como el Tío Sam. Seguro que en Brooklyn no tenían premios a la fresa más larga o concentraciones de niños en bicicleta, todas adornadas con flecos con los colores de la bandera en los manillares y cintas en los radios de las ruedas.

Cuando llegaron al puesto de bogavantes, Perry soltó un chillido y arrastró a Cam hasta alguien vestido con mallas y una enorme peluca blanca y rizada. Supuestamente, Asher iba vestido como uno de los padres fundadores, pero Cam no supo adivinar cuál de ellos.

—¿Quién eres? —preguntó Cam.

—John Hancock. —Llevaba una enorme pluma de ave para firmar la Declaración de Independencia. La movió delante de ella haciendo una floritura.

Justo entonces, la banda de música del instituto pasó por el lugar tocando una marcha de John Philip Sousa, y Asher/John Hancock las condujo hasta la acera para evitar que fueran arrolladas. En la primera línea de la banda había una chica rubia con botas blancas de gogó y unos leotardos de color rojo brillante. Llevaba el pelo recogido y un sombrero blanco muy alto le ensombrecía los ojos, pero aun así, Cam pudo reconocerla.

—¿Esa no es...?

—Sunny.

—Guau —dijo Cam. Nunca habría imaginado a Sunny como una chica tan social. Y mucho menos como animadora de la banda de música.

—Su madre la obliga —dijo Asher—. Parece ser que es buena y podría conseguir una beca.

—¿Por darle vueltas al bastón?

—Ajá.

—Hum.

—Sep.

—Guau.

—Lo sé.

—Hablando de becas, Ashersino: ¿el estratega del equipo ganador del campeonato estatal de fútbol no va a conseguir una? Consigues una beca y luego te casas con la capitana del equipo de animadoras, vas a la facultad de Economía, tienes tres hijos y un perro, te haces vicepresidente, luego director ejecutivo, luego presidente de la Junta y compras una casa en Malibú. —Fue enumerando con los dedos—. Esa es la trayectoria de un campeón de fútbol, Asher. Está escrito en las estrellas y en las barras.

—Ajá.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿queréis apuntaros a la gincana? —preguntó, cambiando de tema—. Soy el encargado, y es bastante divertida. —Asher le entregó a Perry una lista de cosas a encontrar.

Decidieron separarse. El primer objeto de la lista de Cam era un globo verde. Escudriñó las calles buscando algo verde, pero lo único que encontró que no fuese rojo, blanco o azul eran los flamencos.

Algunos se habían separado de la bandada y se habían colado en la calle principal, como seres de otro planeta.

Mientras Cam iba leyendo su lista, Alec con c se acercó a hurtadillas por detrás y deslizó una mano por su cintura. Cam se puso tensa, por aversión o por excitación, no lo tenía claro (todo lo relativo a Alec la confundía), pero todo el vello del cuerpo se le puso de punta.

—Ah, ¿hoy sí me conoces?

—Lo siento —dijo—. Autumn es bastante... ¿Cómo decirlo? Celosa.

—Ya. Bueno, pues yo soy bastante…, ¿cómo decirlo? Que me das asquito. Me das asco, así que ya puedes ir quitando la mano.

—Campbell, venga. Ven a tomar un café. Autumn está ocupada. Sunny la hace llevar banderillas por ahí junto con la banda.

—No, Alec. No voy a tomar un café contigo, muchas gracias. Estoy buscando un globo verde.

Mientras Cam se iba, empezó a sentirse mareada. Le sudaban las palmas de las manos. Empezaba a costarle respirar. ¿Sabrían a quién llamar si se moría allí mismo? ¿Podría llegar a despedirse?

A lo mejor fue la manera en que se levantó por la mañana. Llevaba todo el día pensando en la muerte. Pensaba en cómo podría ocurrirle a ella... Los pulmones llenándose lentamente de fluido, ahogándose en su propia cama, encontrándose de repente sin poder respirar, y luego sin poder ver o escuchar, y finalmente sin poder ni siquiera soñar. Sin amar. Esa era la parte que más la asustaba. Quedarse, de repente y para siempre, sin amor.

Cam trató de detener esos pensamientos, porque no estaban ayudándola en nada. Empezó a hiperventilar y luego cayó al suelo, y, otra vez más, todo se volvió negro.

—Fue un ataque de pánico, Campbell —dijo Alicia.

—¿Eh?

—No quiero que creas que ha sido una crisis. Simplemente tuviste un ataque de pánico. Todas las constantes están bien. El doctor puede prescribirte algo de medicación. Algo de Ativan. Algo que te alivie. Y estarás como nueva.

—¿Ganó la pizza? —preguntó Cam medio aturdida, asimilando todavía la oficina del doctor en la que estaban.

—No me dio tiempo a presentarla, pero nos la podemos comer cuando lleguemos a casa.

Perry estaba sentada en una silla al lado de la ventana, ocupada tecleando en su teléfono. Al lado de la silla había una bolsa de papel rebosante de objetos variopintos de su mitad de la lista de la gincana. Una pinza de tender la ropa, una visera, un bate de béisbol de plástico...

—Lo he vuelto a hacer, ¿verdad, Perry?

—¿El qué? —preguntó Perry, con los dedos aún ocupados escribiendo un mensaje.

—Fastidiar algo que te apetecía hacer.

—No pasa nada.

—No, sí que pasa. ¿Podemos al menos irnos a casa y comernos la pizza?

—Claro. Hay muchísima. Tenía muchos tomates. Puedes invitar a algún amigo —dijo Alicia.

—¡Ja! —dijo Perry sin levantar la vista de su teléfono—. Como si ella tuviera amigos.

Como respondiendo a una señal, Asher, Sunny, Royal y Autumn (sin Alec) entraron en la consulta del doctor.

—Queríamos ver qué tal estabas —dijo Asher.

—Bueno, bueno, esto sí es un milagro —dijo Perry.

Cogió su cuaderno y escribió, mientras leía en alto:

—Número cuarenta: Campbell... tiene... amigos.

—Muchas gracias, Perry —dijo Campbell.

Perry se limitó a guiñarle el ojo levemente.

—Vámonos de aquí —anunció Alicia—. Hay pizza. ¿Quién quiere?

—Perry, deberías escribir esto en tu cuaderno.

La pizza era pura magia. La masa tenía una textura esponjosa, suave, y el queso se te salía de la boca en hilos finos, lo cual era perfecto. Morder una pizza debe de ser una operación silenciosa. Sin ruidos. No había nada peor que una pizza crujiente con el queso saliéndose en grumos.

Luego estaba la salsa. La salsa era increíble. Ni demasiado dulce, ni salada, ni ácida, sino una combinación de todos esos sabores que encajaba perfectamente el queso con la masa chiclosa de debajo. Alicia iba de un lado para otro sirviendo interminables porciones a los invitados.

Todas las personas que conocía Cam estaban allí: los amigos hula de mamá, las amigas prepúberes de Perry, los chicos de catálogo de moda que gracias al cielo habían dejado a un lado sus alter egos patrióticos y habían vuelto a su supuestamente simple estilo de vida. Hasta Elaine estaba allí con Smitty, el cocinero del puesto de bogavantes. Era una preciosa reunión espontánea, del tipo de las que ocurrían en la familia de Cam antes de que todo cambiara.

Se sentaron alrededor de una larga mesa que Asher había preparado en el jardín frontal, mirando a la bahía. Esperaron frente al océano a que las orcas llevaran a cabo sus saltos rituales, y después esperaron a que cayera la noche para ver los fuegos artificiales.

Alguien los estaba lanzando desde detrás del faro, y ellos tenían una vista privilegiada desde el césped de Avalon Oceánico.

Cam vio cómo Perry y sus amigas practicaban sus habilidades de flirteo con Asher. Era el sujeto perfecto, atractivo pero inofensivo, y además era exageradamente paciente con ellas, encendiéndoles las bengalas una y otra vez, mientras ellas fingían estar demasiado asustadas como para hacerlo por sí mismas.

Cam no había recibido el gen que le permitía flirtear. Estaba convencida de que era algo genético. O tenías la capacidad para ello o no podías fingir que eras estúpida, que era lo que realmente querían los tíos. Querían que les dejaras mostrar lo listos que ellos eran en realidad, y el ego de Cam era demasiado grande para eso. Lo cual, si te parabas a pensarlo, era bastante estúpido. Si Cam fuese lista, se haría un poco la tonta y estaría menos sola.

Estaba contenta de que Perry supiera hacerlo. Le hacía preocuparse menos por ella.

Asher había enganchado los altavoces fuera de la casa, y su madre puso la banda sonora de «El espiritu de Aloha». Cam se moría por bailar, pero se sintió repentinamente aterrorizada ante la idea de hacerlo delante de Asher. Puede que sí hubiese algo de flirteo dentro de ella.

—¡Vamos! —dijo su madre—. Campbell, este es tu número.

—Oh, Dios. —Campbell finalmente levantó su cuerpo lleno de pizza del banco en el que estaba sentada—. Solo un minuto —dijo, pero cuando se dejó llevar por la música, el minuto se convirtió en media hora, olvidándose de quién podría estar viéndola. Representó completo el baile hula de la diosa del volcán, que cuenta precisamente el origen del baile. Pele, la diosa del volcán, necesitaba escapar de su hermana, el mar. Pero el mar seguía empapando sus llamas, así que Pele viajó a lo alto de la colina más alta y fundó un hogar donde se pudiera expresar de vedad. Y entonces bailó celebrándolo.

Cuando Cam terminó, se sentó a descansar un poco. Vio a Perry contar animadamente su teoría de los unicornios a un grupo de gente que se congregó a su alrededor, comiendo postres de chocolate.

Cam había escuchado a Perry contar su historia del unicornio un millón de veces. Su teoría comenzaba con la idea de que había demasiadas referencias a los dragones como para que se pudiese considerar un mito. El concepto del dragón no podía ser enteramente ficticio. Alguien debía de haber visto algún tipo de lagarto volador que expulsara fuego.

—Necesitan tener un origen —dijo entonces. Su audiencia estaba embelesada—, y el origen del dragón original seguramente se encuentra, al igual que en el caso del monstruo del lago Ness, que, por cierto, tampoco es un mito, en los dinosaurios. En algún momento hace mucho, mucho tiempo, los dinosaurios compartieron la Tierra con los humanos. No muchos de ellos, comprenderéis, pero sí algunos rezagados que se despertaron después de la edad de hielo, al igual que pueden hacer las iguanas tras un largo y frío invierno cuando uno cree que están muertas. Los seres de sangre fría pueden despertarse cuando se calientan. Así que algunos de esos dinosaurios, o pterosaurios, de hecho, ya que podían volar, probablemente despertaran y vivieran, y el hombre debió haber visto alguno, o de lo contrario no se habrían creado las historias sobre dragones.

—Si crees que pudieron existir los dragones, entonces tienes que creer en los unicornios, porque la gente lleva contando historias sobre ellos desde hace tanto tiempo o más.

Cam se preguntó, entre ella y su hermana, quién de las dos sería Pele y quién el mar. No tuvo que pensarlo mucho: su hermana tenía un espíritu imaginativo y explosivo, y Cam continuaba empapada en su cinismo.

—Lo de antes ha sido alucinante —dijo Asher, sentándose a horcajadas en la mesa de picnic, al lado de Cam.

Empezó a decir que sí, que Perry algún día se convertiría en una gran unicornicóloga, cuando Asher la interrumpió.

—La cosa hula. Alucinante. Eres realmente buena.

Cam quiso decir algo sarcástico pero entonces estalló el primer cohete, anunciando el principio del espectáculo de fuegos artificiales del cuatro de julio en Promise, el cual, cuando estás acostumbrada a los fuegos artificiales de DisneyWorld cada noche de tu vida, parecía poca cosa. Poca cosa en un sentido que lograba que Cam empezara a sentirse a gusto allí.

Se sintió feliz. Tal vez fuera la pizza en su estómago, pero se sintió satisfecha. Con el valor necesario para escribir un mensaje a Lily por primera vez desde que llegaron.

«Hoy ha sido un buen día», escribió. Deseó que fuese suficientemente positivo para garantizar una respuesta.

VEINTE

Ayúdame a meterlo dentro del remolque.

—Sabes que es un asno, ¿no? Y uno muy mimado, además. No va a hacer lo que yo le diga.

—Seguro que sí. Vamos, James Madison —dijo Cam mientras chasqueaba la lengua y tiraba del asno con la correa.

James Madison tiró hacia atrás. Movió la cabeza, y luego se sentó, algo que Cam no esperaba.

—¿No crees que se dará cuenta de que es un asno y no un caballo blanco? No tiene lo que se dice una pinta muy mágica y mística.

—¡James Madison! —gritó Cam—. ¿Vas a aceptar que te diga eso? ¡Levántate y muéstrale tu tipito!

James Madison siguió sentado y soltó un rebuzno. Casi sonó como si dijera: «Baúl».

—Está bien, James Madison, Baúl. Métete en el baúl —dijo Cam en lenguaje de asnos.

—¿Hay agujeros en esta cosa para que pueda respirar? —preguntó Asher mientras el asno por fin se levantaba y empezaba a dar tentadores pasos fuera de su corral y en dirección al camino de entrada.

—La casa está solo a cinco minutos —dijo Cam, tirando otra vez de la correa.

—Esto me parece una mentira, sencillamente. Y además estamos robando, algo que no me hace sentirme precisamente cómodo.

—¿Nunca has robado nada? —preguntó Cam—. Todo el mundo ha robado algo. Aunque sea un helado del congelador cuando eras niño.

—No, que yo sepa.

—Dios. Qué mono. Estamos tomándolo prestado, Ashersino. Lo traeremos de vuelta. Esa es la definición de tomar prestado. Coger algo y luego devolverlo. —Cam suspiró, dejando la correa y tomándose un descanso tras tanto intentar tirar del burro. La volvió a agarrar y tiró otra vez—. Como un libro de la biblioteca —continuó—. Elaine es bibliotecaria. Entiende que se tomen las cosas prestadas.

—Primero, los prestatarios tienen permiso, y segundo, no has visto a Elaine cuando se enfada —dijo Asher. Agarró una rama y le dio un toque en el trasero a James Madison. El asno dio un par de pasos hacia adelante.

—No puede ser peor que mi madre —dijo Cam mientras se acercaban a la furgoneta. Como no había ningún sitio cercano donde devolver el remolque, habían ampliado el tiempo de alquiler y pensaban devolverlo cuando volvieran a Florida. Devolver el remolque a tiempo era uno de esos detalles que perdían importancia cuando estabas preocupado por morirte.

James Madison solo se cayó una vez.

Fue cuando tomaron demasiado rápido la gran curva frente al puesto de bogavantes. Escucharon sus cascos deslizándose y luego algo que parecía un elefante bailando claqué sobre un cubo de basura. Después todo quedó en silencio, y Cúmulo pareció de repente más ligero. Entonces Cam miró por el espejo retrovisor y vio a James Madison parado en medio de la carretera.

—Que no cunda el pánico —le dijo a Asher, y se tragó dos Ativans que el doctor le había dado tras el ataque de pánico. Eran pequeños y se disolvían con una textura terrosa bajo la lengua. Tenía permitido tomarlos cada vez que se sintiera angustiada, ya que ¿qué importaba que se hiciera adicta a los tranquilizantes a estas alturas?

Retrocedieron con el remolque de manera que este se posicionara justo enfrente del asno. Cam decidió cabalgarlo hasta el tráiler. Montó a James Madison y se encorvó hasta ponerse a la altura de su oreja, susurrándole tranquilamente que volviera al remolque. El asno se enderezó, como si escuchara, y caminó directamente hasta el estómago del remolque. Cam golpeó en la pared del tráiler, señal para que Asher cerrara la puerta. Se quedó con el asno dentro del pequeño y oscuro espacio hasta que llegaron a la casa.

La única parte negativa de toda esta operación era que Asher había empezado a llamarla «la mujer que susurraba a los burros», mote que se merecía, supuso, tras haberle fastidiado una tarde de siesta por el burro.

—Creo que a partir de aquí puedes seguir tú, M.S.B. —dijo Asher.

Habían conseguido transportar a James Madison desde el remolque hasta los túneles secretos del ferrocarril subterráneo, a través de la cabaña de Asher. El asno se quedó en uno de los pasadizos, atado a una de las camillas mientras se daba un festín de heno y zanahorias. Cam intentó sujetar a su copete un cono de helado recubierto de papel de aluminio con unas horquillas, pero el cuerno mágico se quedó colgando de un lado.

—Demonios —dijo—. No creo que pueda poner esto bien. —Se sentía soñolienta por el Ativan y un poco frustrada. Su humor oscilaba arriba y abajo por momentos. Se sentía entusiasta y al minuto siguiente solo pensaba en abandonar toda aquella estúpida idea.

—A lo mejor con cinta adhesiva —propuso Asher—. Creo que tengo un poco arriba.

Cam siguió a Asher hacia arriba por la rampa, a través de la estantería giratoria y hasta su cabaña. Estaba bastante limpia para ser un tío, pero no patológicamente limpia. Tenía colgada su chaqueta en el respaldo de la silla de la cocina en lugar de colgarla directamente en el armario, como haría el señor Rogers. Al menos no la había tirado en el sofá.

La decoración era bastante masculina, con mobiliario de cuero y alfombras orientales. Había una mesa de billar en la esquina más alejada. Dormía en una bóveda abuhardillada que había encima de la cocina. Mientras él rebuscaba en unos cajones buscando cinta aislante, Cam miraba a su alrededor. Fotos en tonos sepia de los industriosos ancestros de Asher colgaban de la pared de detrás de la mesa. Los hombres barbudos vestían sombreros y tirantes, y las señoritas llevaban corsés y moño.

Otra foto era de una mujer preciosa con el pelo largo y rizado, hasta la cintura. No estaba encorsetada como las demás. Su vestido era suelto y de algodón, y ella posaba frente a la cámara, mirándose las manos, un poco como la madre de Whistler. Alguien había escrito: «Olivia, 1896» en la esquina inferior derecha de la foto.

Había un tinte de vergüenza en la manera en que no miraba a la cámara, aunque también había dignidad en la manera en que mantenía recta la espalda. Cam supo al instante que esa era la mujer que había pasado tantos años en el mirador.

Entonces vio la foto de Asher con su madre. Tenía unos colores tan vivos, comparados con los tonos apagados de las fotos más antiguas, que era difícil no verla. Él llevaba una sudadera naranja con capucha, y con sus ojos marrones, y ya con hoyuelos, miraba a través de los travesaños de una escalera azul mientras su madre le sostenía desde atrás para ayudarle a llegar hasta arriba. Era una guapísima versión de Elaine, con el pelo dorado y los mismos ojos marrones brillantes de Asher. Parecía feliz. Radiante. Sin sospechar que llegaría el día en que los dos se separarían para siempre.

—¿Dónde está tu abuelo? —preguntó Cam.

—Muerto —respondió él.

—Pero pensé que habías dicho...

—Necesito asumir que está muerto.

—¿Por qué no pudo salvarle la Ciudad Milagrosa?

—Porque se fue, y nunca volvió. Les pasó a mi madre y a mi padre también. Murieron yendo de camino a Hawai.

—Lo sé.

Cam sintió su carga otra vez, el mismo traje de plomo que se puso al bailar su vida en casa de Elaine. Él era el guardián de la casa, el guardián de los recuerdos y, aparte de Elaine, el único superviviente. No era de extrañar que no quisiera aceptar la beca. Abandonar su ciudad para él sería como otra forma de morir. No aquella a la que se enfrentaba Cam, pero una muerte en cualquier caso.

—Tienes unos serios problemas de abandono, Ashersino —dijo

—¿Tú crees?

—Lo creo. Años de terapia. —Cam le guiñó un ojo.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Qué es lo que te trae a la Ciudad Milagrosa?

—Me muero —dijo Cam.

Asher siguió de pie, apoyado en el contador con la mano derecha, con la cabeza gacha durante un minuto, y Cam se quedó mirando las venas que se marcaban en su antebrazo. Él suspiró y movió la cabeza. Viviendo donde vivía, seguramente habría escuchado esta historia antes. Cam no era la primera peregrina que venía a la ciudad buscando un milagro.

—Eso son malas noticias para mí y mis problemas de abandono, mujer que susurraba a los burros.

—Tienes que dejar de llamarme así.

—Lo haré, solo tengo que conseguir sacarlo de mi organismo.

—Hablando de burros —dijo Cam, cambiando de tema—, ¿has encontrado ya la cinta adhesiva? Quiero llevar a cabo este milagro justo al anochecer, de forma que ella pueda verlo pero no muy claramente.

Podía escuchar a James Madison rebufar cerca de las escaleras; seguramente empezaba a cansarse y agobiarse.

—Aquí la tienes.

—¿No vas a ayudarme? —preguntó Cam.

—Tengo que ducharme. Tengo que, eh, ir a un sitio, y no quiero oler a burro.

Cam perdió el aliento por un segundo y esperó a que volviera. Por la manera en que lo había dicho, estaba muy claro que Asher había quedado con una chica.

Era difícil no meter prisa a la gente en la cena. Cam trató de frenarse masticando cada bocado veinte veces, pero los macarrones con queso no costaban mucho de masticar, así que intentó otras cosas, como dejar el tenedor en la mesa y beber un vaso de agua con cada bocado. Cuando vio que su madre y su hermana habían terminado, quitó la mesa y apiló los platos sucios en un montón al lado de la pila de la cocina. Echó un vistazo por la ventana mientras estaba allí para comprobar que James Madison no se había alejado.

Seguía allí, a unos veinticinco metros de distancia, atado a un árbol.

Cam lo había untado con harina para que pareciese blanco. Hubo de reconocerse a sí misma que tenía una pinta muy buena. Había moldeado el papel de aluminio del cuerno con una forma curvada, lo había sujetado con la cinta adhesiva y finalmente lo había pintado de blanco y dorado. Desde lejos, James Madison parecía un unicornio achaparrado.

—Guau. Perry, ve preparándote. Son un montón de platos —dijo.

—¿Qué ocurre, Martha Steward? —preguntó su madre—. ¿A qué se debe este repentino interés en la economía doméstica?

—A nada. Es una cuestión de feng shui. Me preocupo por el flujo de energía. Nada peor que los platos sucios para obstruir el flujo de energía del entorno. Vamos, yo seco.

—Mamá, las drogas la están cambiando —dijo Perry—. Creo que alguien debería vigilarla.

Sin embargo, no eran las drogas. Cam sentía una limpieza interior, una pureza de propósitos. Algo que no había sentido desde antes de que el cáncer la atacara y los doctores contraatacaran con su batería de fármacos. Durante mucho tiempo le había asustado dejar que algo importara. Era demasiado peligroso. Pero esto podría importar. Importaría si hacía que Perry fuera feliz.

Veinte minutos después, Perry había terminado con los platos y había empezado con las ollas sin darse cuenta del visible unicornio plantado entre los árboles, ¡delante de sus mismas narices!

—Mira —tuvo que decir finalmente Cam—. ¿Qué es eso? —Dios, ¿acaso debía hacerlo todo ella?

—No lo sé —dijo Perry, apoyando la cabeza en la ventana. Justo entonces, James Madison hizo un movimiento caballuno con su cabeza y su cuello y pateó el suelo con los cascos. Cam tenía pensado recompensarle con una ración extra de terrones de azúcar por esa demostración. «Buen chico», pensó.

—¿Eso de ahí es un cuerno? —dijo Perry—. ¿Mamá?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Cam—. Ve a por la cámara. ¿Dónde está?

Cam se había encargado de esconder la cámara y el móvil de Perry entre los cojines del sillón del salón. Mientras Perry la buscaba, ella corrió fuera, entre los árboles. Tendría tiempo suficiente para llevar a James Madison de vuelta al túnel, cruzar por debajo de la casa y conducirlo a la playa. Perry nunca lo buscaría allí en un primer momento, con lo que Cam podía arrastrar al asno desde allí hasta el malecón. Funcionaría bien como imagen mágica, y estaría bastante alejado para seguir pareciendo un unicornio.

James Madison se estaba acostumbrando a que lo llevaran de un sitio a otro. Prácticamente consiguió que trotara por el túnel esta vez. El asno parecía disfrutar teniendo algo que hacer al margen de dar vueltas en el corral.

—Mira lo divertido que puede ser esto si colaboras conmigo, burro —dijo Cam.

Lo dejó manteniendo el equilibrio en las rocas al final del malecón, con dos manzanas pequeñas y un terrón de azúcar.

Antes de correr de vuelta a casa, se dio un momento para admirar a James Madison. Era un actor muy propio de «El Método». Se quedó con la nariz al aire y el cuerno dorado brillando al sol. Miró largamente hacia el mar, como buscando a sus antepasados. Parecía tan orgulloso como afligido, el último de su especie en un viaje mágico. El agua salpicaba suavemente sus cascos y los colores del atardecer propiciaban un escenario perfecto. La escena parecía sacada de uno de esos pósteres empalagosos del cuarto de Perry. Solo faltaba el arco iris.

—¡Creo que lo veo en la playa! —gritó Cam cuando regresó a casa.

Perry salió corriendo al jardín, cámara en mano. Para entonces el sol se había hundido en el cielo, haciendo que cualquier foto que pudiera sacar solo reflejara una sombra, una silueta. Disparó varias veces.

—¡No me lo puedo creer! Te dije que era verdad. Este sitio es increíble.

Cam se quedó mirando la marea, viendo cómo crecía y empezaba a salpicar los tobillos del asno. Su hermana sonreía mientras seguía disparando fotos con la cámara. Cam se descubrió a sí misma sonriendo también.

—¡Guau! —lloró Perry.

Cam se giró para ver el agua salpicando las patas de James Madison, que las movió un par de veces y se levantó majestuosamente sobre las traseras. Después giró sus cascos frontales en el aire, relinchó y arrancó al trote con un gigantesco splash hacia las oscuras aguas de la bahía.

VEINTIUNO

Cam echó a correr hacia la playa justo cuando Asher salía de su casa, con una camisa blanca de botones suelta, pantalones caquis enrollados y sandalias gruesas de cuero. Olía como a limas frescas.

—¡Asher, ayúdame! —sollozó Cam mientras trataba de descender por el empinado camino hacia la playa.

—Ahora ayúdame, ahora no me ayudes. Me transmites mensajes contradictorios —suspiró Asher mientras se guardaba las llaves en el bolsillo y seguía a Cam al borde del jardín.

—¡Mira! —insistió Cam, señalando con el brazo hacia la bahía. James Madison luchaba por mantenerse a flote en el agua, abriéndose paso lentamente hacia la orilla. El cuerno, gracias al milagro de la cinta adhesiva, no se había caído. Seguía apuntando al cielo y se balanceaba arriba y abajo como una boya al tiempo que James Madison luchaba por mantener la cabeza fuera del agua.

—¡Dios mío! ¿Los asnos saben nadar? —preguntó Asher.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tú eres la mujer que susurra a los asnos.

—Para. Eso ha quedado ya anticuado —dijo Cam, sin aliento.

Asher se calló detrás de ella mientras bajaban por el precipicio. Casi perdió pie, y resbaló un poco sobre la gravilla antes de dar el último salto al suelo rocoso y llano de la playa.

Cam corrió hacia el agua hasta que le llegó a la cintura y se zambulló justo en medio de una ola que se acercaba. El frío era paralizante. Dejó que la pesada ola cayera sobre ella, y luego la marea la arrastró hacia el mar, peligrosamente cerca de las rocas del malecón.

Nadó un par de brazadas antes de alcanzar a James Madison y cogerle de la correa.

—¡Aléjate de las patas o te dará una coz! —gritó Asher, con el agua hasta las rodillas.

Cam tiró de la correa suavemente mientras guiaba al asno hacia la costa, con las piernas doloridas por el agua helada. El asno finalmente hizo pie y caminó hasta la playa, donde se sacudió el agua como lo haría un perro. Su cuerno colgaba flácido en la frente, oscilando frente a su ojo izquierdo.

—Guau, eso ha sido algo sexy —dijo Asher—. Como en Los vigilantes de la Granja.

—Eres... muy... gracioso —jadeó Cam.

—Oh, oh —dijo Asher.

Cam siguió la mirada hacia arriba, en el borde del jardín. Perry y Alicia bajaban hacia la playa.

—No diré que te lo dije —dijo Asher—. Os voy a dejar a solas un rato. Ábrete, sésamo. —La pared del barranco se abrió como una cortina—. Buena suerte —se despidió antes de que la roca se lo tragara.

—Gracias, muy generoso por tu parte. —Cam se abrazó a sí misma y trató de dejar de temblar.

—Campbell, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Alicia cuando llegó a la playa. Cubrió a Cam con una toalla, frotándole los brazos para calentarla, como hacía cuando era pequeña y acababa de salir del baño.

—Ejem, nada. —James Madison alzó su hocico en el aire y rebuznó. El cuerno colgaba suelto de un lado a otro. La harina se estaba mezclando con el agua salada, exponiendo su piel oscura por partes—. No estaba segura de si los unicornios sabían nadar, así que, bueno, estaba tratando de, pues, salvarlo. O algo.

—Eso es un burro —dijo su madre rotundamente.

Perry permanecía con los brazos en jarra, apoyados en la cintura. Dibujaba círculos en la arena con la punta de su zapatilla.

—¿En serio? ¿Sí? Vaya, qué raro. ¿Sabes qué? A lo mejor es magia. Seguro. El agua. El agua transformó el unicornio... ¡en un burro! ¿Te lo puedes creer? ¿Perry? ¿No te parece increíble?

Perry se alejó en dirección al barranco y sacó su teléfono del bolsillo.

—Da igual —dijo—. No hay ningún unicornio. Tan solo mi hermana haciendo el estúpido.

—Yo solo...

—¿Tú solo qué, Campbell?

—Pues... —dijo Cam—. Estabais tan entusiasmadas con todo eso de los milagros que quise intentar haceros felices. Ayudaros a creer... en ellos, supongo.

—Pero tú no crees en ellos, porque eso sería muy bajo para ti, ¿no? —La mirada de Alicia era fría y dura.

—No, no sería muy bajo...

—Bueno, ha sido un gesto muy bonito. Te lo agradezco. —Su tono de voz denotaba desprecio, un «me rindo» que podía leerse en sus ojos. Ese que todavía hacía sentir a Cam completamente abandonada y sola, aunque se podría decir que ya era casi una persona adulta.

—A lo mejor podríamos llevarte a un loquero. —Los médicos le habían dado a Alicia el número de un loquero tras el incidente del ataque de pánico. Sacudió la cabeza—. Parece que no le das una oportunidad a nada.

—¿Yo? ¿Ver a un loquero? —dijo Cam—. Vosotras sois las que hace un segundo creíais en unicornios y tomateras mágicas.

—¿También hiciste lo de los tomates? —dijo Alicia.

—Creía que ya te habrías dado cuenta —dijo Cam, avergonzada. Se apretó más la toalla. El sol se empezaba a hundir en el horizonte. El frío se iba notando, y la marea volvía a subir. Los bordes espumosos de las olas se abrían camino entre sus zapatillas, empapadas.

—Cam...

—¿Qué?

—Esperaba que... Bah, déjalo.

—¿Qué? —preguntó Cam.

—Tenía la esperanza de que este viaje al menos pudiera enseñarte a relajar tu necesidad de control. A confiar en el devenir de los acontecimientos.

—La gente no para de hablarme de esto de los «devenimientos». No confío en los devenimientos, ¿vale? Si hay algún poder superior haciendo origami con el universo, definitivamente me odia. Fui una niña gorda cuyos padres se divorciaron, cuyo padre murió y que después pilló cáncer. Así que no, no confío en el devenir de los acontecimientos.

—Es una pena —dijo Alicia. Echó un vistazo final a James Madison, que piafaba en la playa rocosa, todavía empapado tras su baño—. Mejor lleva ese asno a casa, antes de que se muera de frío.

—Solo quería ayudar —dijo Cam.

—Poca ayuda... —empezó a decir Alicia. Era un verso de la canción favorita de Cam cuando era pequeña, del disco Libre Para Ser Tú Y Yo. «Poca ayuda es la ayuda de la que puedes prescindir», decía.

Alicia pasó el brazo por el hombro de Perry. Se alejaron lentamente las dos juntas de vuelta al camino del jardín, dejando a Cam sola y tiritando en la playa.

A pesar de estar cubierto con tres mantas, una alfombra oriental, orejeras y una bufanda, James Madison seguía temblando cuando lo llevó a casa de Elaine. Cam se planteó dejarlo en su corral y salir pitando. Pero su conciencia sacaba lo mejor de ella, así que entró dentro.

—Eh, ¿Elaine? —dijo. El vestíbulo de madera estaba atestado de botas y chaquetas de franela de leñador colgando de ganchos.

—Hola, Campbell. —Elaine estaba leyendo en su butaca del salón. Abandonó su novela romántica y se quitó las gafas, dejándolas caer con su cordel sobre su seno. Esta palabra siempre le había hecho mucha gracia a Cam, pero era la palabra que describía perfectamente el pecho de matrona de Elaine.

—Es la última cosa que te imaginaría leyendo.

—Sí, bueno, cada uno tiene sus vicios —dijo Elaine.

—Hablando de vicios... —empezó Cam.

—¿Sí?

—Podría decirse que te he cogido prestado algo hoy.

—No pasa nada, mientras lo devuelvas. ¿Qué es?

—James Madison —admitió Cam.

—¿El burro?

—Sí. Y, bueno, digamos que ha tenido un mal día.

—¿A qué te refieres?

—Pues ha terminado pegándose un pequeño baño, y parece un poco resfriado.

—¿Y por qué has llevado a mi burro a tomarse un…? Da igual. ¿Dónde está?

Cam volvió a por el burro y lo llevó a la sala de examen.

—Tenemos que hacer que entre en calor —dijo Elaine, apresurándose a cambiar sus mantas—. En el garaje hay un par de radiadores. Campbell, corre y tráemelos.

—¿Y si lo secamos con un secador?

—También podría funcionar, sí. Hay un secador de pelo bajo el lavabo.

Dispusieron los radiadores, y Cam mantuvo el secador de pelo cerca de la melena del burro, agitándolo de un lado a otro de su cuello, mientras Elaine le tomaba la temperatura y comprobaba sus ojos. Estaba tratando de determinar si James Madison estaba hipotérmico, algo a lo que los burros eran más propensos que los caballos.

—Estoy decepcionada contigo, Campbell.

—Lo siento —dijo Cam casi gritando, para que Elaine pudiera escucharla por encima del ruido del secador de pelo.

—¿Sabes? Los veterinarios hacen el mismo juramento que los médicos.

Primum non nocere. Ante todo, no hacer daño. Cam se lo sabía de memoria. Cuando tratan el cáncer, es lo primero que se saltan a la ligera. Van a por el tumor con un audaz desprecio por el resto de tus células, que circulan inocentemente, preocupándose de sus cosas, tratando de mantenerte con vida. Muchas veces es el propio tratamiento el que te mata antes de que lo haga la enfermedad. Si no salía nada nuevo de este viaje, por lo menos la alegraba no haber pasado el verano envenenada por oncólogos bienintencionados.

—Es una regla simple —dijo Elaine mientras separaba los labios de James Madison para examinar sus encías.

—No sabía que le haría daño. Las cosas se me han ido de las manos —dijo Cam. Apagó el secador de pelo y cubrió la espalda del burro con una manta de lana seca.

—Fue una demostración de mal juicio por tu parte. Debería despedirte.

James Madison tocó a Elaine con su hocico y frotó la cara contra su costado, como acercándose para un abrazo.

—Está bien, pequeño. Vas a estar bien. ¿Qué es esta pasta pegajosa que hay en su pelo? —preguntó Elaine.

—Harina —espetó Cam. No tenía ningún sentido andarse por las ramas.

—Harina —repitió Elaine, como si nada pudiera sorprenderla ya.

—Sí.

—¿Has rebozado a mi burro en harina? ¿Sabes qué? No quiero saber nada más.

—Iba a usar pintura en espray —dijo Cam—, pero pensé que esto sería más orgánico.

Elaine suspiró y luego se reclinó sobre un solo pie. Aguantó el secador de pelo en dirección al cielo.

—Creo que puedo seguir yo sola a partir de aquí.

Cam se retiró en dirección a su coche, preguntándose si al final había sido despedida. No estaba acostumbrada a fallos de tal calibre. «Al fin y al cabo, soy carne de Harvard», pensó, tratando de animarse. Pero igualmente se sentía humillada.

Sabía que no debía hacerlo, porque iba a morir pronto, pero se imaginó desapareciendo. Primero sus pies, luego sus piernas, su torso, sus hombros, los brazos, el cuello y, finalmente, la cabeza. Imaginó que no había nada excepto su ropa, que mágicamente bajaba sola hasta el aparcamiento.

VEINTIDÓS

Cam llevó el remolque de vuelta hasta Avalon Oceánico y lo desenganchó de Cúmulo. Después subió otra vez al coche y respiró el aroma dulce y pesado del aceite de plumeria que le recordaba a su casa. No se atrevía a volver a la casa. No era bienvenida en ningún lugar. Había intentado hacer feliz a la gente por una vez, y en lugar de ello, todo el mundo la odiaba.

Cogió el teléfono y marcó el número de su padre. Era a quien llamaba cuando se sentía sola.

—Aloha. —Escuchó su voz a través del contestador automático—. Deja tu mensaje...

Cam había seguido pagando en secreto la factura del móvil de su padre, así podía llamarle de vez en cuando y escuchar su voz. Solo llamaba cuando sabía que necesitaba llorar. Y entonces lloró, deseando que no hubiese muerto nunca y preguntándose si lo que le estaba pasando, el cáncer, era porque su padre no podía soportar verla vivir en la Tierra sin él. Podía llegar a ser muy posesivo.

Cuando las lágrimas dejaron de salir y pudo volver a ver a través del parabrisas, condujo hacia el norte en dirección a la escuela primaria. No había vuelto a escuchar nada sobre los flamencos desde el cuatro de julio, y se preguntaba si todavía estarían allí. Quería echarle un ojo a Buddy, el pequeño, para ver si le habían salido ya plumas rosas o si le habían empezado a crecer las patas.

Allí estaba Buddy, posado en el montón de fango que su madre había construido para que no se rebozara en el resto de fango ácido que podría quemarle la piel.

Cam contempló todo desde la vieja valla de madera medio rota.

—Hola, Buddy —dijo. Pensó que la había llegado a reconocer por un movimiento de alas.

Miró la bandada durante un rato. Muchos de ellos dormían sobre una pata y la cabeza plegada sobre las plumas de la cola. Las patas parecían invisibles en la oscuridad, nubes rosas latentes suspendidas en el aire. Puede que fuera eso lo que Cam necesitaba. Dormir. Volvería a casa y todo estaría bien por la mañana.

Cuando dobló la esquina en el aparcamiento, un jeep permanecía allí, parado, con los bajos del equipo estéreo haciendo vibrar los laterales del coche. Dentro, una mujer de treinta años con una melena brillante y uñas rojas color sangre miraba a un hombre mientras se pasaba los dedos de la mano izquierda por el pelo. Familiar, pelo brillante por el sol, brazos flacos endurecidos por el pilates caídos entre los asientos, y su mano derecha en algún sitio cercano a la rodilla.

«Oh, Asher», pensó Cam. ¿Por qué tenía que tener siempre razón? ¿Por qué la gente era tan predecible?

Asher giró la cabeza y miró a Cam a través de la ventanilla. Sus ojos se encontraron durante un segundo antes de que cerrara los párpados a cámara lenta, haciendo como que ella no existía. Era como si ya se hubiese muerto.

De vuelta al coche, Cam cogió su iPhone, obligando a sus dedos a marcar el teléfono de Lily. Necesitaba que alguien reconociera su existencia. La llamada fue directa al buzón de voz. Le mandó un mensaje de texto y esperó respuesta durante diez minutos. Finalmente, se decidió a llamar al teléfono de casa. Tener que pasar por los padres de Lily para dar con ella era como admitir la derrota.

Kathy respondió al sexto tono.

—Hola —dijo, confundida.

—Hola, mmm, perdonad que os llame tan tarde.

—¿Cayum?

—Sí, soy yo. Me preguntaba si podría hablar con Lily.

Cam cerró los ojos y apoyó la frente en la mano. Estaba tratando de borrar permanentemente de su memoria la imagen de Asher y la chica. Formó una foto con esa imagen en su cabeza, y luego imaginó que la hacía desaparecer utilizando la herramienta de borrar del Photoshop.

—Oh, Dios. —La voz de Kathy se detuvo un segundo, y luego escuchó cómo tomaba aliento profundamente.

—¿Hola? —preguntó Cam. Cuando abrió los ojos, pudo ver la bahía ya oscura a su izquierda. La luz amarillenta del faro hacía barridos intermitentes sobre el océano, como tratando de localizar a unos fugitivos. A su derecha, la mayoría de los flamencos seguían dormidos, nubes de humo rosa suspendidas en el aire, como marionetas de largas piernas esperando a que alguien moviera los hilos.

—Cambpell, cariño.

—¿Sí?

—Querida, queríamos llamarte.

—¿Por qué?

—Lily nos dejó hace tres días, cariño.

Cam se quedó en silencio. Una palomilla fantasmal revoloteó por el acusatorio haz de luz de los faros de su coche. Un flamenco habló en sueños.

—¿Campbell? ¿Cariño? —dijo Kathy. Cam se había olvidado que estaba al teléfono—. Perdona que no te llamáramos antes. Es que es algo muy duro. Es como revivirlo cada vez que se lo cuentas a alguien.

Cam siguió callada.

—¿Dónde estás, cariño? ¿Estás en casa? ¿Estás con tu madre?

—Creo que dejar es un verbo transitivo —dijo finalmente—. Requiere un complemento directo. Puedes dejar una huella. Dejar un coche. Dejar una relación. Pero no puedes dejarte a ti mismo.

—Campbell, ¿puedo hablar con tu madre?

—No está aquí, creo que no. —Cam dejó el teléfono en el asiento del copiloto. Se sentía a la deriva. Apagándose. Sintió su cuerpo flotando, mientras se convertía en éter. No era nada. Solo una idea.

Cam había terminado. Con todo.

VEINTITRÉS

Tenía suficiente Gatorade en el coche para tragarse las diecisiete diminutas pastillas en dos tragos grandes. Solo por asegurarse, y porque quería llevárselo con ella hasta el olvido, iba a despeñar el coche por un precipicio.

El único que recordaba era aquel por el que zigzagueó para llegar al faro. Era perfecto. Cinematográfico. Tipo Thelma y Louise. Además, había luna llena. Solo tenía que empezar a conducir antes de que las drogas hicieran efecto y perdiera totalmente el control.

Ya sentía los brazos pesados mientras posaba sus manos aparentemente gigantes sobre el volante. Sentía un hormigueo en las puntas de los dedos y los dientes adormecidos. De alguna manera consiguió coordinar sus movimientos lo suficiente como para salir del aparcamiento y girar bruscamente hacia la carretera de la costa en dirección al faro.

Luchó por mantenerse despierta y se concentró en la luz giratoria, enderezándose un poco cada vez que le daba en la cara. La luz ambiental de la luna llena iluminaba la carretera. Bajó la ventanilla, dejando que una brisa fría entrara en el coche. Ojalá esos dos faros que la seguían por detrás (¿o lo estaba imaginando?) apagaran esos destellos. Trató de quitárselos de encima haciendo un adelanto sin señalizar, pero las luces brillantes y cegadoras continuaron detrás de ella.

—Malditasss lucesss —dijo, arrastrando las palabras, sintiéndose cansada, muy cansada. Aceleró.

La carretera terminaba en el aparcamiento del patio. Condujo sobre el césped, aplastando los estúpidos dientes de león morados bajo sus neumáticos mientras atravesaba el jardín en lo más alto de la colina, donde se detuvo, a unos metros del borde del precipicio.

Podía escuchar las olas rompiendo contra las rocas debajo de ella. Cerró los ojos y colocó las dos manos sobre el volante.

—Te quiero , Cúmulo —dijo—. Quítate de la cabeza cualquier idea a lo coche fantástico para tratar de salvarme. —Luego presionó el embrague con el pie—. Buen chico —dijo mientras Cúmulo arrancaba hacia adelante, cogiendo velocidad como un avión a punto de despegar.

Cam escuchaba el ulular del viento, y luego nada durante diez segundos, y luego un ruido ensordecedor, que supuso que sería el sonido de sus huesos rompiéndose todos a la vez. Escuchó un silbido, que podría ser su vida escapándosele, o tal vez el sonido de las olas.

Aun con los párpados cerrados, podía seguir sintiendo el haz de luz del faro cruzando intermitentemente su cara. Esperó a que parara y se le apareciera el famoso túnel y la luz brillante en al final.

Entonces escuchó a alguien diciendo su nombre.

Cam despertó en un charco de su propio vómito de Gatorade morado.

—¿Quién es el genio que me ha hecho vomitar?

—Creo que yo. Vi el bote de pastillas vacío. —La voz de Asher resonó, como viniendo de muy lejos.

—Asher al rescate —dijo Cam atontada—. Espero que al menos me pusieras la cabeza de lado.

—Claro que sí. Es la regla básica de los primeros auxilios.

—¿Dónde está la chavalita? —preguntó, recordando repentinamente dónde lo vio por última vez.

—En casa —dijo. Levantó su pequeña y floja muñeca para tomarle el pulso. Sus dedos la recorrieron dulcemente y presionaron una vena.

Cam apartó su mano.

—Solo quiero tomarte el pulso.

—No. Ya puedo tomármelo yo —dijo Cam, tratando en vano de levantar su brazo del suelo.

—Relájate, yo lo hago. —Sus dedos apretaron el interior de su muñeca y ella notó un cosquilleo por todo el brazo.

Cam apoyó la cabeza en la hierba fresca, húmeda, y se quedó mirando, derrotada, el oscuro cielo nocturno. Cerró los ojos, y cuando los abrió otra vez lo vio. Un arco iris brillante extendiéndose lentamente por toda la oscuridad de la noche. Parpadeó, y ahí seguía cuando volvió a abrir los ojos. Los colores brillaron radiantes durante todo un minuto antes de apagarse en colores pastel.

—¿Has visto eso? —preguntó a Asher.

—¿Qué?

Le alegraba que él no lo hubiera visto e inmediatamente guardó el arco iris junto con las orcas y los dientes de león morados y los atardeceres mágicos. Esa era su experiencia. Y era personal. Un mensaje de Lily.

—Da igual. ¿Qué ha ocurrido? —Al margen de sentirse pesada y lenta, se encontraba bien. Nada de huesos rotos. La vida no se le había escapado del cuerpo.

—Te estrellaste contra un castillo inflable.

—¿Un castillo inflable?

—Sip. Del cuatro de julio.

—Salvada por un castillo inflable.

—Y por el cinturón de seguridad. Debía de quedarte algo de esperanza; de lo contrario, no te lo habrías abrochado.

—La esperanza es su propia recompensa.

—¿Qué?

—Nada. Es tan solo algo que me dijo alguien una vez.

—La ambulancia llegará en cualquier momento.

—¿Es completamente necesario que venga? —Cam volvía a escuchar las olas otra vez, chapoteando contra la orilla. Los grillos cantaban. El arco iris nocturno había desaparecido. Todo volvía a estar bien.

—Sería adecuado que te hicieran un lavado de estómago.

—No quiero que me estomen el lavago. Quiero decir, que me estomen el lavago. Ya sabes lo que quiero decir —dijo Cam, agitando débilmente la mano en el aire—. Oh, oh —dijo. Se sentó y le entraron arcadas, derramando vómito otra vez sobre el césped—. Creo que la he fastidiado con el Gatorade Riptide Rush para todos.

—Sí. Y era el mejor sabor, para colmo.

—Lo siento.

Por fin Cam pudo incorporarse lo suficiente para examinar los daños. El castillo hinchable había sido naranja, rojo y amarillo. Una pequeña torreta desnuda seguía inflada, y se movía de un lado a otro con la brisa. El resto estaba aplastado, como si alguien hubiera dejado caer encima un enorme globo de agua desde un avión. Cúmulo se encontraba en medio de todo ese desastre, con su pintura color niebla pálida brillando a la luz de la luna.

—Gracias a Dios que no había nadie dentro.

—Ya te digo, mujer que susurra a los asnos.

—Gracias a Dios que no había nadie dentro —volvió a decir Cam, y empezó a caer dormida.

El hospital de Promise tenía el tamaño y el aspecto de una escuela primaria. Un pequeño edificio cuadrangular con baldosas de linóleo dorado, paredes de ladrillo pintadas de un verde aguamarina y unas enfermeras anticuadas que seguían llevando vestidos y zapatos blancos, además de sombreros de papel de cuatro alas. Cam pensó que se había despertado en 1965.

Su madre y Perry estaban sentadas en unos sillones de vinilo morado en su habitación individual. Habían traído con ellas a Pilly, el almohadón con forma de pequeño avión envuelto en una funda de satén que Nana había cosido especialmente para Cam cuando era pequeña. Cam frotó la fría esquina con sus dedos y se tranquilizó al instante.

—Ahora que tengo a Pilly estoy bien.¿Podemos irnos de aquí? —Sus músculos consumidos estaban secos por culpa del tubo introducido en su garganta la noche anterior.

—Creo que realmente deberíamos hablar de eso. —Un hombre bajito y moreno permanecía sentado en una silla a la derecha de la cama, sosteniendo un bloc de notas amarillo. Tenía una barba completa a lo GI Joe que pedía a gritos un recorte, y jugueteaba nerviosamente con su boli. Cam ni se había dado cuenta de su presencia.

—Oh, vamos —dijo Cam—. ¿Quién ha avisado a este tío?

Alicia y Perry sencillamente se encogieron de hombros y volvieron a escribir mensajes de texto (en el caso de Perry) y a tejer (en el caso de Alicia).

—Tienes que hablar con él, o no te dejarán salir de aquí —dijo su madre sin levantar la mirada.

—¿En serio? —preguntó Cam al loquero—. Y, por favor, no responda a mi pregunta con otra pregunta.

El psicólogo estaba a punto de hablar y cerró la boca, estupefacto.

—Increíble. ¿Quiere saber lo que le pasó a mi último psicólogo o prefiere que lo hagamos fácil y simplemente firma esos papeles?

Ella y Lily compartieron el mismo psicólogo cuando estaban en St. Jude’s. Era un tío bastante patoso, nervioso, llamado Roger, que, como pudieron comprobar al buscar su nombre en Google, había sido campeón del campeonato nacional de cubos de Rubik en 1986. Torturaron al pobre hombre usando las sesiones para explicarle los detalles íntimos de sus supuestos sueños sexuales. Acabó por pillarlas cuando Lily se dejó llevar e incorporó un cubo de Rubik en uno de sus sueños, lo cual era ya excesiva coincidencia, aun para Roger.

—¿Me estás amenazando? —dijo el nuevo psicólogo.

—¿Cómo le hace sentir? —preguntó Cam tranquilamente mientras miraba la televisión, apuntaba con el mando a distancia y cambiaba de canal. Estaban poniendo La rueda de la fortuna, en una parte del antes y después de un puzle.

—Un cubo de Rubik de Zirconia —dijo Cam, y era verdad.

—Estás portándote mal —dijo él.

—¿Cree usted que las coincidencias son solo eso, coincidencias, o cree que deberíamos ponerles más atención?

—¿Tú qué crees?

—¿Cómo es que sabía que me iba a responder eso? ¿Mamá? ¿Puedes rescatarme de este imb... digo… señor tan agradable? —Uno tiene que recordar quién tiene el poder en estas situaciones.

—Estoy disfrutando viéndote sufrir, Campbell.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Necesitas preguntármelo, Campbell María Cooper? —La voz de su madre se quebró, y ella agitó la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Cam—. No llores, por favor.

Cam no podía evitar ponerse a llorar si su madre lo hacía, por aquello del vínculo umbilical.

—Campbell. Yo nunca, nunca, jamás de la vida, ni por un segundo, me había rendido contigo.

—Es cierto —dijo Cam.

—Daba igual lo que pasara.

—Lo sé.

—Es como si fueses mi propio corazón, latiendo fuera de mi cuerpo.

—¿En qué me convierte eso a mí, en tu hígado? —musitó Perry.

—No, tú eres también mi corazón. Mi otro corazón.

—Lo que sea —dijo Perry.

Alicia dejó a un lado lo que estaba cosiendo y se levantó.

—Cam, anoche tú te rendiste. Te rendiste conmigo. Con todos. Con todo. Y me has roto el corazón. No me podía creer que pudieses llegar a hacernos eso.

—No se lo estaba haciendo a nadie, mamá. Simplemente lo estaba haciendo. Tenía que hacer algo. Lo siento.

Tras un silencio incómodo, añadió:

—Llevaba puesto el cinturón de seguridad.

—Oh, magnífico. Muchas gracias, Cambpell. Doctor Zimquist, creo que nosotras nos hacemos cargo a partir de ahora. Llevaba el cinturón de seguridad, o sea que todo está bien —rio su madre a través de las lágrimas, y dio un abrazo a Cam.

—Lily.... —empezó Cam mientras apoyaba la cabeza en los brazos de su madre y rompía a llorar.

—Lo sé, mi amor, lo sé —dijo su madre.

Perry se acercó a la cama y se unió al abrazo grupal.

Tras un momento, Alicia volvió la vista hacia arriba.

—Doctor Zimquist —dijo—, creo que esto es lo que en el negocio llaman un paso adelante. Lo hemos dado bastante rápido porque no tenemos tiempo para años de terapia. ¿Puede rellenar esos papeles, por favor?

VEINTICUATRO

Habían pasado dos días desde que le hicieron el lavado de estómago; la experiencia había sido dura. Desde que llegó a Promise, había logrado recuperar curvas y color. Empezaba a rellenarse. Los ángulos de sus articulaciones comenzaron a difuminarse y su piel recuperó su color original. Pero desde aquella escena, volvió a sentirse fría, pálida, débil.

Sentada en su cama del mirador, cubierta por siete mantas, Cam miraba Sonrisas y lágrimas en su portátil. La gente que la conocía (Lily y... Lily, ahí terminaba la lista) se sorprendía al saber que era una de sus películas favoritas.

Por supuesto, había películas que le gustaban más: Chinatown, Ghost World, Best in Show, Cowboy de medianoche, Ciudadano Kane, Olvídate de mí... Había incluso algún musical que le gustaba más, Un americano en París, por ejemplo. E incluso Dirty Dancing (Patrick Swayze, descanse en paz).

Sin embargo, Sonrisas y lágrimas era una película esencial. Aquella a la que volvía cuando necesitaba olvidar el mundo, frenar el curso de las cosas y empezar de nuevo. Tenía que ver con la forma en la que la tristeza se filtraba entre las alegres melodías. Cam percibía de forma real que, sin que importara nada más, la tristeza estaba ahí.

Incluso durante el final feliz, cuando cruzaban los Alpes rumbo a la libertad, cuando Christopher Plummer lleva a Gretl a hombros. Incluso ese momento se veía invadido por la tristeza de abandonar su hogar para siempre.

Cam la había visto 257 veces.

Estiró la séptima manta justo hasta debajo de la barbilla y tiró de sus mangas para cubrirse las manos. «Quizá puedan coexistir la esperanza y la tristeza», pensó. Ese parecía un pensamiento importante. Quizá Cam podía mantener la esperanza sin rechazar que una enorme parte de ella necesitaba estar triste. No tenía que sacrificar una por la otra. Quizá todo el mundo sintiera esperanza y tristeza a la vez en todo momento de su vida.

Julie Andrews dio comienzo al espectáculo de los muñecos y se ganó al capitán gracias a su inocencia sonrojada y acalorada. Estaba a punto de coger la guitarra de Liesl y cantar Edelweiss. Era la parte favorita de Lily, además del adiós comedido y lacrimoso de la baronesa Schraeder en el balcón, por supuesto. Tanto ella como Lily adoraban a la baronesa Schraeder.

Era el nombre de la banda de punk imaginaria de Lily.

Pensar que Lily se había ido para siempre destrozaba a Cam. Era como si el alma de Cam, si es que había tales cosas, hubiera abandonado su cuerpo.

Ni siquiera había podido despedirse.

Cam volvió a pensar en el arco iris nocturno. Intentó evitar pensar que el arco iris era una señal, un último mensaje de Lily, haciéndole saber que todo iría bien. Una parte de ella sabía que debía de ser una alucinación debida a los medicamentos. Pero parecía muy real. Y era exactamente como lo había descrito Lily un año antes, cuando habló de lo que vería cuando muriera. Ese estallido de color, esa luz cegadora en el cielo de medianoche. El capitán von Trapp se niega a colgar la esvástica en la fachada. «Qué tonto soy; quería acusarlo», le dice al asqueroso simpatizante nazi. Otro de los diálogos favoritos de Lily.

Era extraño, pero Lily parecía estar muy cerca. Más cerca de lo que estaba cuando todavía vivía. Cam prácticamente podía sentir cómo se acurrucaba a su lado en la cama. Y eso la hacía sentirse segura... Quizá incluso esperanzada. Y menos asustada.

Julie Andrews le estaba enseñando la danza folclórica austriaca a Kurt cuando entró el capitán.

Quizá, si pensabas en ella, la gente nunca desaparecía. Sonaba muy cursi, pero también había una explicación científica para ello. Si consideras que los pensamientos son energía y que la energía es materia (E=mc2) y esta nunca desaparece, pues bien, una persona nunca podría abandonarte de verdad a menos que dejaras de pensar en ella. Todo lo que alguna vez compartiste con alguien sigue revoloteando en el Universo. Cam tenía que admitir que el amor podía ser real. Y el amor perdura. Las relaciones perduran. Porque los pensamientos son energía, la energía es materia y la materia nunca desaparece.

Cam necesitaba algo de aire fresco.

Salió al balcón y miró a través de su telescopio. Eran casi las once de la noche, así que giró el objetivo hasta que logró enfocar el muelle gris tras el chiringuito de bogavantes donde el cocinero fornido y pelirrojo, Smitty, estaba a punto de sumergirse para tomar su baño diario. Cada día salía por la puerta trasera del restaurante, con su bañador azul marino, y se agarraba la tripa peluda mientras se dirigía al final del muelle. Se zambullía, nadaba hasta una boya en la bahía y volvía. Al salir del agua, su barriga había desaparecido. No es que tuviera unos abdominales de acero, pero, de algún modo, se le veía cambiado tras el baño.

Cam buscó el cementerio. Enfocó la ladera y las lápidas gris oscuro que sobresalían de la tierra como lenguas petrificadas. «Zenobia Drake McClellan 1895-1995»; «Allastair Dubois 1907-2007».

«Amanda Hawthorne 1887-1987». Casi todos los hermanos, hermanas, padres y madres del cementerio de Promise, a excepción de «Lisa y Thomas Whittier 1955-1994», habían vivido exactamente cien años.

Quizá ese lugar fuera un poco extraño. Ella no llegaría a señalarlo como «hechizado», no. Pero era extraño, desde luego.

—¡Tienes correo! —gritó Perry.

Le habían dado órdenes estrictas de dejar a Cam tranquila, así que en lugar de subir las escaleras como de costumbre, tiró el paquete hacia arriba por el hueco de la escalera de caracol. Cayó al suelo con un ruido sordo.

Cam observó con cuidado el sobre acolchado. No reconocía la letra. «¿Ves?, pensó, es extraño». Nadie sabía dónde estaba; nadie tenía su dirección. Rasgó el sobre.

Un marco blanco, muy familiar, cayó del sobre a la cama. Era la foto de Cam y Lily en St. Jude. Habían estado sentadas en la cama de Lily jugando al Risk, conquistando el mundo desde su cama de hospital. Alicia quiso hacerles una foto y se abrazaron por encima del tablero. Tras ellas colgaban bolsas de líquidos claros, de aspecto amenazante, y tenían moratones en los brazos con «huellas» por haber sido pinchados demasiadas veces. Pese a todo, sonreían. Sin pelo, casi parecían hermanas.

Lily había rodeado todo el marco con corazones brillantes y plateados. Sabía que Cam odiaba el brillo de cualquier tipo, por eso lo había hecho. Cam sonrió. Es lo que se suele hacer con alguien a quien quieres.

Cam pasó el dedo sobre los corazones abultados, pegados en el marco con una pistola de adhesivo. Suspiró, y le pareció que había estado aguantando la respiración durante mucho tiempo.

Lo siguiente que encontró fue un cómic. Pero no cualquier cómic, sino Quimioamiga y Cueball van a Manhattan, completamente terminado, dibujado por un ilustrador de cómics de verdad y con una portada brillante a lo Marvel.

Cam sacudió el sobre una última vez y cayó sobre la cama un trozo de papel. Enseguida reconoció el sobre de Hello Kitty con las calaveras y los huesos cruzados. El papel de cartas de Lily. La simple visión, en el sobre, de la escritura de Lily, más temblorosa que de costumbre, fue más de lo que Cam pudo soportar.

No podía abrirla. La dejaría para otro momento. De momento se tumbó en la cama, dejándose caer sobre el edredón, rodeada de su correo milagroso.

Cam llevó el enorme cubo amarillo de Homero a la playa. Era un cubo de tamaño industrial que solía contener masilla, el tipo de recipiente que se utiliza como bidón en algunas ciudades. Le dio la vuelta y se sentó sobre él, hundiendo los bordes en la arena. Cruzó las piernas y metió las manos en los bolsillos de su sudadera, acurrucándose bien para protegerse de la fría brisa marina.

Se estaba acostumbrando a la arena y la sal. Le gustaba el efecto sobre su pelo, que era ahora tan grueso y brillante que había dejado de raparse. Había crecido rápido, increíblemente rápido, y le llegaba hasta la barbilla. Su piel estaba limpia y seca. Ya no estaba obstruida por la porquería que se instala en tus poros cuando vives en la sucia humedad de una ciénaga. Vivir aquí significaba estar expuesta a una exfoliación constante.

Cam sacó la Lista Flamenco del bolsillo de su sudadera. Tras la muerte de Lily, le pareció adecuado repasar aquello que había llevado a cabo en su (posiblemente corta) vida.

La abrió y leyó su letra de chica-relajada-de-campamento. El papel se agitaba suavemente en la brisa.

LISTA FLAMENCO

Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza. HECHO

Que un idiota me rompa el corazón. HECHO

Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir durante todo un sábado. HECHO

Crear una situación incómoda con el novio de mi mejor amiga. HECHO

Ser despedida de un trabajo de verano. HECHO (dos veces)

Tumbar vacas. HECHO

Destrozar los sueños de mi hermana pequeña. HECHO

Acechar a alguien de forma inocente. HECHO

Beber cerveza. HECHO

Salir toda la noche. HECHO

Robar en alguna tienda. HECHO

Cam reprimió una carcajada. Sin ni siquiera proponérselo, tal y como indicaba el libro de Lily, había cumplido con cada una de las patéticas propuestas de la lista.

No sabía si sentirse contenta o avergonzada. De haber sabido que la lista iba a funcionar, quizá hubiera apuntado un poco más alto. ¿Qué hubiera pasado si hubiera escrito: «Acabar con el hambre en el mundo» o «Eliminar el cambio climático»? Había logrado su objetivo de convertirse en una adolescente normal y desdichada, siendo desdichada la parte central del asunto. La alegró que Lily nunca hubiera visto la lista.

—¡Eh!

Cam se sobresaltó.

—Vaya, alguien debería ponerte un cascabel alrededor del cuello.

—Lo siento, ¿qué haces?

Asher llevaba pantalones arremangados y una camisa a cuadros azul marina sobre una camiseta blanca.

—Nada, solo estoy aquí sentada.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la lista.

—Nada, los logros de mi vida.

Cam metió la lista de nuevo en su bolsillo. Sentía cómo le quemaba la cara de vergüenza. Todavía no había tenido la oportunidad de darle las gracias por haberle salvado la vida.

—Respecto a lo de la otra noche... —empezó él.

—Sí. Gracias. Muchas gracias —dijo Cam sin sarcasmo, por una vez. Un enorme velero navegaba por la bahía frente a ellos. Cam observó su vela blanca, tensa por el viento. Aún no podía mirarlo a la cara.

—No me des las gracias —dijo—. Es lo normal.

—¿Para quién, para un superhéroe? Oficialmente, no eres de esos, ¿verdad? Quiero decir: los rescates temerarios, la Bat-cueva, debí haberlo imaginado.

Cam bajó la mirada y empezó a cavar la arena con el talón.

—Me asustaste, Cam —dijo Asher.

Un barco de bogavantes se acercaba por la bahía, agitando la estela que llegaba ahora a la orilla. Las olas más altas rompieron ruidosamente contra la playa, salpicando durante un minuto, y después volvió la calma.

—Pero no tuviste que... —empezó Cam. No deseaba terminar la frase.

—¿Hacer el boca a boca?

—Sí.

—No.

—Gracias a Dios. Eso hubiera sido muy fuerte.

Asher sonrió. Respiró hondo y dijo:

—¿No lo harías por...?

—¿Por qué?

—Por lo que viste en el aparcamiento.

Cam soltó una risotada. Ni siquiera estaba muy segura de haber echado una risotada antes alguna vez, pero esta sí.

—No, no me importa lo que hagas con tu tiempo libre, Batman. No te creas tan importante.

—Es que fue una situación extraña...

—En serio, no quiero saberlo. Nada de lo que puedas hacer va a provocar nunca que salte de un acantilado.

—Vaya, ¿no lo merezco? —bromeó mientras recogía una piedra pulida, aunque había seriedad en sus ojos. La hizo rebotar cinco veces sobre la superficie del agua. No llegó a las siete habituales.

—Mi mejor amiga murió a causa de mi misma enfermedad —dijo Cam seriamente, observando cómo se hundía la piedra bajo la superficie del agua.

Hubo una pausa, mientras ambos escuchaban el romper de las olas.

—Lo siento, Cam —dijo, y ella al fin se permitió mirarlo a los ojos.

—Sigues sin merecerlo —dijo.

—Nadie lo merece —afirmó Asher.

—Siento que hayas tenido que presenciarlo —dijo, levantándose y recogiendo el cubo de la arena.

—Eso ya es agua pasada.

—Hablando de agua —dijo Cam—, tengo que llevarle un poco a Homero.

Esta vez, le dejó cargar con el cubo. Caminó con el agua de mar, procurando que no cayera en la hierba. Cuando llegaron al tanque, Homero golpeó el cristal y lo arañó desesperadamente, como si intentara escapar.

—Deberíamos soltarlo.

—Sí, deberíamos —dijo Asher—. Aquí se siente solo.

Llevaron a Homero hasta la playa en su tanque amarillo y lo dejaron al final del embarcadero. El sol calentaba, pero la brisa era suave y fresca. Las olas que golpeaban el embarcadero provocaban una bruma salada que empezaba a empapar sus camisetas. Las zapatillas de Cam resbalaron sobre las rocas húmedas, pero Asher le tendió una mano para que se sujetara.

Cuando llegaron al final (al famoso lugar en el que James Madison se había zambullido cual unicornio), sacaron a Homero de su cubo y lo mantuvieron en alto, para que disfrutara de las vistas.

—Deberíamos ponerle tu pulsera —dijo Cam, con la mirada puesta en la cinta de plástico que rodeaba la muñeca de Asher—, así los pescadores siempre le devolverán la libertad.

—Buena idea. —Asher rodeó una de sus pinzas con la pulsera de plástico. Sujetó al bogavante para que Cam pudiera darle un besito antes de que lo lanzaran a la bahía.

—¡La libertad! —gritaron ambos, y les recordó a la película Braveheart y a Mel Gibson antes de que se volviera un loco borracho. Vieron como Homero salía disparado en el aire como un Frisbee —bogavante hasta que cayó al mar. Cam creyó verlo flotar por unos instantes antes de que se lo tragaron las olas.

Entonces se dio cuenta de que, pese a que ya había recuperado el equilibrio, Asher seguía cogiéndole la mano.

VEINTICINCO

Algo había cambiado. En lugar de ponerse con su rutina diaria de manitas o buscar a Perry para jugar una partida de ajedrez, lo primero que hizo Asher esa mañana fue gritar a Cam desde la escalera, preguntándole si quería salir a dar una vuelta.

—¿Adónde? —preguntó Cam.

—Por ahí —respondió—. No creo que nadie te haya hecho el tour completo por Promise.

Como no podía verla, Cam aprovechó para bailar entusiasmada antes de decirle por las escaleras:

—No sé. Tengo mucho que hacer hoy. —No quería parecer desesperada.

—Vale. Pues te veo luego entonces. —Escuchó unos pasos yéndose.

—¡Espera! —dijo Cam, y prácticamente se lanzó por las escaleras. Cuando llegó abajo, puedo ver que Asher no se había movido. Permaneció quieto, mirándola con los brazos cruzados sobre su pecho y una media sonrisa curvando su mejilla derecha.

—No ha colado tu farol —dijo.

—Ya veo —respondió—. Estaré lista en cinco minutos.

—Perfecto.

Había siete escenarios que Asher quería enseñar a Cam, incluidos el cementerio indio mágico, la secuoya de la costa Este y el propio y particular Stonehenge de Promise, donde tres enormes pedruscos imposiblemente colocados se balanceaban precariamente uno encima del otro. Se detuvieron a rebuscar entre los cómics de la antigua librería de la ciudad. En la tienda de antigüedades y objetos de segunda mano, Asher le compró una antigua trampa para bogavantes, pintada de rosa flamenco.

—Así que la chica del coche... —dijo finalmente Cam cuando reunió el coraje para decirlo mientras se dirigían a comer algo.

—Pensaba que no te importaba lo que yo hiciera en mi tiempo libre —dijo Asher, con las manos en el volante del jeep y conduciendo por una carretera serpenteante al lado de la playa a través de una ciénaga de agua salada que olía como a salvia virgen y orégano.

—Eso fue ayer. Hoy es hoy.

—No fue nada.

—Oh —dijo Cam—. Pues parecía como si lo fuera.

—Se ha terminado, Cam —dijo, tragando fuerte y concentrándose en poner una mirada seria.

—Bueno saberlo —dijo.

La carretera terminaba en otra península rocosa. Allí había un pequeño puesto de almejas y unas mesas de picnic montadas sobre rocas de pizarra que sobresalían por encima del océano. Cam comió pescado con patatas fritas y Asher comió almejas crudas. Se sentaron uno frente al otro, haciendo como que no se daban cuenta cuando se tocaban los pies bajo la mesa.

—Nunca has comido almejas antes, ¿verdad, susurradora de burros?

—Nunca he tenido tanta hambre como para pensar que fuese una buena idea.

—Están buenas —dijo, estrujando un limón sobre una antes de ladear la cabeza y sorber la masa brillante de color melocotón.

—Te tomo la palabra —dijo Cam.

—Venga — insistió Asher—, solo una.

—Ay, Dios —dijo Cam—. Esta bién. Solo una.

—Escogeré una pequeña para ti —dijo, seleccionando la almeja perfecta y luego estrujando un poco de limón encima—. Ahí tienes.

Cam sostuvo el borde de la concha. Era una gozada, realmente: comida que venía con plato incluido. Cerró los ojos, ladeó la cabeza y tragó. Estaba buena. Fría. Húmeda. Salada. Y también algo dulce.

De camino a casa, él mantuvo su mano derecha encima de la suya. Lo sintió entonces, ese chispazo electrizante subiendo por el brazo, el mismo que sintió cuando le intentó tomar el pulso la otra noche. El mismo sentimiento que Lily había descrito cuando descubres que alguien te quiere.

En casa, Cam quería poner la trampa para bogavantes en el sótano, así que Asher la acompañó hasta allí. Encontró su sitio al lado del antiguo tanque de agua de Homero. Cuando se giró, Asher se encontraba a un par de centímetros de distancia de ella.

—Estás invadiendo mi privacidad —bromeó Cam.

—Esa era mi intención. —Le puso las manos en la cintura. El aire que les rodeaba se fue haciendo más pesado mientras él inclinaba la cabeza acercándola a la suya. Le besó la frente primero, y luego le levantó la barbilla para poder mirarla a los ojos.

—Voy a besarte —dijo.

—¿Siempre te anuncias de esa manera?

—Pareces la típica que a lo mejor se asusta.

—Estoy bien —dijo Cam, acercando el dedo a su cara y pasándolo por sus labios—. De hecho, si no lo haces tú, lo haré yo primero.

Se quedó en silencio un segundo, con sus labios apenas a un centímetro de los de ella, sonriendo al notar su aliento en el suyo. Finalmente dejó que sus labios acariciaran los suyos, primero con suavidad, luego más intensamente, antes de dejarse llevar en un beso profundo. Cam se dio cuenta, mientras estaba en ello, que besar era todo un arte. Un forcejeo. Un baile. Había estado practicando esto toda su vida.

Asher la empujó suavemente y ella cayó en el feísimo sofá de cuadros escoceses. Él se puso encima de ella, pero se mantuvo a una distancia prudente.

—No sé si debería meterme en una relación ahora mismo —dijo Cam—. Me acaban de dar el alta de la sala de psiquiatría.

—¿Quién ha dicho nada de una relación? —sonrió Asher, antes de encorvarse y besarla en el cuello.

—Ah, así que va a ser así, ¿no? Bueno, no puedes volverme más loca de lo que ya estoy. Como te dije, sala de psiquiatría, etc.

—Me gustan las chicas un poco locas —dijo. Se acostó a su lado, apoyándose en el codo. Sus piernas se entrecruzaron—. Eso sí, no vuelvas a hacer nada como aquello que hiciste.

—Lo prometo —dijo Cam, apartándose un mechón de pelo de los ojos.

Caminaron hasta la ciudad, alquilaron Braveheart porque Cam había estado cantando «libertad» todo el día y se escabulleron hasta la cabaña de Asher para verla juntos, acurrucados en la cama. Cuando la película terminó y el sol se puso por fin, Cam miró hacia la ventana y empezó a contar en voz alta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Asher mientras hacía como si conectara con el dedo las pecas de su muslo.

—Estoy contando mis estrellas de la suerte —dijo Cam—. Un día como este nunca había ocurrido.

Y a pesar de los esfuerzos de su madre para conseguirlo, este había sido el mejor día del mundo.

VEINTISEIS

Nana, ¿qué haces tú aquí? ¿Cómo encontraste este sitio?

Su abuela permanecía en la puerta principal de Avalon Oceánico con una maleta con ruedas de cuero amarillo. Llevaba visera de paja, gafas de sol verdes de plástico y su chándal rojo de nailon para salir a correr.

—No ha sido fácil —dijo la abuela, sin dejar de moverse. El chándal hacía ruidos silbantes cada vez que se movía—. Dejaréis que una señora mayor utilice el servicio, ¿verdad?

—Claro —dijo Cam, haciéndose a un lado.

—Bonito sitio —dijo Nana, mientras seguía a Cam hacia los servicios. Habló tras la puerta todo el rato que estuvo dentro.

—Ya he oído de tus trastadas —dijo—. Cambpell, ya sabes que no tolero las trastadas, y sé que tu madre es una inútil en lo relativo a las trastadas, así que estoy aquí para poner las cosas en orden. Además, te echaba de menos —dijo, mientras abría la puerta y le daba a Cam un abrazo bien fuerte.

—¡Estoy tan contenta de que estés aquí!

—Mamá —dijo Alicia al entrar en la cocina—. ¿No tienes calor con eso encima? Deberías llevar fibras naturales. Algo que transpire.

—Esto transpira. Decían que tiene «propiedades absorbentes». Esa es mi hija: dos segundos en casa y ya está criticándome.

—Perdona, mamá. ¡Estás genial!

—Bueno.

—Bueno.

—Campbell. Deja de intentar suicidarte. ¿En qué estabas pensando, acortándote la vida aún más? ¿Estás loca?

—Ha sido solo una crisis transitoria, Nana. Ahora estoy bien.

—Tiene novio —se chivó Perry, acusadora, mientras venía y le daba a la abuela otro gran abrazo.

—Ah. ¿Ves, Alicia? ¿No te dije que eso es lo primero que necesitaba? Puede que un poco de meneo haga que el cáncer desaparezca. Con los granos funciona.

—¡Nana!

—¿Qué? ¿Cómo se llama?

—Soy Asher —dijo Asher. Venía del comedor, donde estaba arreglando la puerta del gabinete. Guardó el destornillador en su cinturón de las herramientas y estrechó la mano de Nana.

—Encantado de conocerla, señora...

—Por dios, llámame Nana —dijo, y se ruborizó.

—Acostúmbrate, Nana. Siempre consigue aparecer entre la bruma.

—Oh, Dios mío. Asher. Mmm. Mmm. Mmm. Date la vuelta. Es muy guapo, Campbell. ¿Estás montándotelo con mi nieta?

—No, señora.

—Bueno, pues tienes mi permiso para hacerlo.

Y, así de simple, la vida sentimental de Cam se fue al garete para siempre. Si llegaba a «montárselo» alguna vez con Asher, tendría que hacer lo imposible para no pensar en su abuela.

—Os he traído el correo —dijo Nana, y le entregó a Cam dos sobres de correo misterioso. ¿Cómo podía ser que hubiesen llegado a dar con ella?

—Abuela, ve instalándote, yo voy a echarle un vistazo a todo esto —dijo Cam, y subió las escaleras hasta su habitación y abrió de un golpe el sobre de Harvard.

A pesar de todo lo última generación que siempre era Harvard, le sorprendía lo arcaicos que podían llegar a ser. Según un delgadísimo papel rosa, impreso en una impresora de tinta, era hora de que seleccionara sus cursos para el primer año.

Sabía que no debía, pero no pudo evitar echarle un ojo a la lista de clases posibles. Si pudiese asistir a una de ellas (y sabía que no podría), ¿cuál sería? Podría aprobar con facilidad Biología y Ciencia del Cáncer y sus Tratamientos. La Vida y Obra de George Balanchine llamaba a la bailarina que había en ella. ¿Por Qué Cantan los Animales? terminaba con una representación de sonidos animales en el museo de Historia natural. ¿Iban en serio?

Debería tomar el curso de Ciencia de la Navegación, porque no sabía nada de eso; ¿la gracia no estaba en aprender cosas nuevas? Además, si iba a empezar a salir por ahí con niños ricos, lo mejor sería que aprendiera algo sobre navegación. O podría coger Poemas de Whalt Whitman solo porque utilizaba las palabras «prosodia» y «bildungsroman» en la descripción del curso.

El otro sobre era de la Fundación Pide Un Deseo. Tragó saliva y pasó el dedo por la solapa del sobre, para abrirlo.

«¡Enhorabuena, Campbell!, decía la carta, La Fundación Pide Un Deseo te va a mandar a ti y hasta diez amigos tuyos ¡a DisneyWorld!».

Cam se puso a reír y a llorar al mismo tiempo. «Bien hecho, Lily», pensó Campbell.

—¡Cam! —gritó Asher desde el piso de abajo. Ella escondió rápidamente el correo bajo la cama.

—¡En un minuto!

—Voy a ir a echar un vistazo a las trampas.

—¿Las trampas? ¿A qué diantres te refieres, Daniel Boone? ¿Estamos en 1765? ¿De repente eres comerciante de pieles? —gritó hacia el piso de abajo.

—Trampas de bogavantes. ¿Quieres venir?

—¿Yo? ¿Cazar bogavantes?

—Solo los grandes —gritó Asher—. Los pequeños los devolvemos al agua. Puedes tomártelo como salvar a los bebés bogavante.

—Bueno, si lo enfocas así... —bromeó Cam.

El barco, que se llamaba Stevie porque Smitty estaba colgado por Stevie Nicks, estaba amarrado detrás del chiringuito de bogavantes. Se mecía, flotaba y crujía contra los parachoques mientras las olas rompían a su alrededor. Lo que había dentro era un complicado enredo de cuerdas, trampas para peces, cubos y anzuelos, cuchillos y poleas. Todo parecía bastante afilado y peligroso. Como una cámara flotante de tortura para bogavantes.

—No me convence esto —dijo Cam.

—Vamos, lo que necesitas es ponerte la ropa adecuada. Toma —dijo Asher. Sacó un enorme sombrero de lana con orejeras sobre la cabeza y le dio unas botas de goma y unos guantes naranja gigantes que parecían pinzas de bogavante—. Estás adorable.

—Agh. No quiero ser parte de tu fetiche de pescadora —dijo Cam.

—Demasiado tarde —dijo Asher—. Adentro.

Antes de que zarparan, de repente, Royal subió al muelle y se puso a maniobrar otro barco. Lo acompañaba un adolescente robusto de Maine llamado Grey.

—Llegas tarde —dijo Grey, mientras desenrollaba la cuerda del amarradero—. Ya nos hemos encargado de todo, jefe.

—¿Ya? —dijo Asher.

—Ajá —dijo Royal.

A Cam le impresionó ver cómo aquellos chicos habían dejado su infantilismo en el muelle y habían cargado con las responsabilidades de los hombres. Era refrescante conocer a gente que de hecho trabajaba. Nunca conocería a gente así en Harvard, pensó (tampoco es que pudiera llegar a saberlo); gente que seguía conectada a la tierra, al mar, a su comunidad. Gente que se sentía responsable por algo más que sus notas medias. Inmediatamente dejó a un lado su rechazo cursi a comer bogavantes y se prometió a sí misma que se comería uno en cuanto volvieran.

—Qué suerte la nuestra —dijo Asher—. Imagino entonces que este va a ser un crucero de placer.

—Bien acicalados y sin ningún sitio al que ir —dijo Cam, sosteniendo en el aire sus manos enguantadas de color naranja.

—Al menos, podemos pescar uno para ti —dijo Asher.

—¿Podemos comérnoslo también?

—Como tú quieras —dijo, y le guiñó un ojo.

Asher ancló el Stevie en el centro de una cala solitaria de la bahía, resguardada del mundo por una serie de rocas grises empinadas que les envolvían como si fueran una fortaleza. Las olas rompían contra ellas con violencia al lado de una boya. Asher la sacó del agua, enroscó la cuerda a través de un complejo sistema de poleas y empezó a recoger las redes. Tiró y tiró de la cuerda.

—Toma, el resto te lo dejo a ti para que lo hagas.

Le entregó la cuerda a Cam y ella apoyó todo el peso de su cuerpo sobre ella, como un niño tañendo campanas de iglesia. La trampa era pesada, con todo el océano encima. Cuando finalmente salió a la superficie, Asher la agarró, la abrió y empezó a descartar la vegetación marina. El sol brillaba sobre sus gafas de sol y generaba destellos amarillos en su pelo. La imagen hizo que Cam literalmente detuviese su respiración por un instante. Nunca lo admitiría, ni en un millón de años. O en las pocas semanas que le quedaban.

Dos bogavantes enfrentados uno al otro se encontraban en la trampa, con sus enormes y extrañas pinzas en alto como sujetando delicadamente tazas de té.

—Toma, haz tú los honores. Agárralos por la espalda —dijo Asher.

El primero que sacó estaba infestado con miles de pequeños glóbulos negros adheridos a su panza.

—¡Agh! —Cam casi lo dejó caer.

—Espera, eso son huevos —dijo Asher—. Tenemos que devolverlo al mar.

El siguiente caparazón de bogavante tenía exactamente la misma forma y circunferencia que Homero. Cam sacó la cola primero y le dio la vuelta buscando huevos. Desplegó su cola y chasqueó las pinzas, como un perro labrador feliz, golpeando el suelo con su cola.

—Tranquilo, tranquilo —dijo ella.

Le dio la vuelta poniéndolo de lado y se dio cuenta de que unas algas se habían quedado enredadas alrededor de la articulación de sus tenazas. Usó su dedo índice enguantado para limpiar la extremidad del bogavante lleno de algas. L.... I.... B.... E.... R...

—Eh, Asher —dijo. Él estaba ocupado rellenando la trampa con pescado.

—¡Asher! ¡No te lo vas a creer!

—Es un bogavante, Cam. Veo cientos cada día.

—Asher... —Homero volvió a chascar las pinzas frente a ella, y Cam lo soltó. Golpeó el suelo del barco con un sonido sordo.

—¿Te has pinchado? —preguntó Asher. Se quedó callada mientras Asher se agachaba para recogerlo.

—¿Homero? —dijo.

—¿Es posible? —preguntó Cam.

—Y ya se ha agenciado una señorita. Bien por ti, Hom.

—No parece que pueda abandonar Promise.

—Conozco la sensación. Toma, dale un beso y lo devolvemos al agua. —Lo lanzaron hacia el cielo una vez más a la vez que gritaban: «¡Libertad!» mientras Homero daba vueltas por el aire y finalmente se zambullía en el océano.

Cam respiró profundamente. El aire tenía esa sensación fresca de las sábanas limpias que ya había sentido en el día que llegaron a Promise. Asher rodeó su cintura con el brazo y enganchó su pulgar en uno de los aros de tela de su pantalón con los que se sujetaba el cinturón, y así se quedaron, mirando la cala gris que se había convertido en el nuevo hogar de Homero. Sintió el peso de Asher detrás de ella y reconoció un debilitamiento en su cuerpo. Un calor interior poco familiar que, según se fue dando cuenta, era una sensación de satisfacción.

Cam agitó su mano derecha, asombrada de haber tocado a Homero otra vez. Se acordó de lo que Elaine dijo sobre prestar atención a las coincidencias. ¿Encontrar a Homero era una coincidencia? ¿O significaba algo más? Y si era un signo, ¿un signo de qué? ¿De que iba por el camino adecuado? ¿Camino a dónde? ¿Significaba que estaba un paso más cerca de la vida o de la muerte?

Cam miró hacia el mar y decidió que sí era una coincidencia. Pero ella ahora les prestaría más atención.

VEINTISIETE

Cam tomaba el sol en la proa mientras Asher cocinaba en la pequeña cocina de abordo. El barco se mecía de manera que ella casi se había dormido. Cada vez que empezaba a sentir demasiado sol, una suave brisa pasaba por encima y la refrescaba. Podría haber estado así para siempre, escuchando la música de las gaviotas y el crujir de los mástiles de la embarcación en el puerto.

—¿Qué te apetece hacer? —preguntó Cam a Asher cuando finalmente decidió unirse a él en la cocina. Estaba sentado detrás de ella, con sus tersos bíceps rodeándola, tratando de ayudarla a romper sus primeras pinzas de bogavante.

—¿A qué te refieres con hacer? —El antebrazo de él se frotó con el suyo mientras se dedicaban a las tenazas, y todo su vello se le puso de punta.

Asher sacó la carne blanca de la pinza y se la dio a comer con los dedos, untándola en mantequilla clarificada.

—Quiero decir que puedes hacer lo que quieras. Ir a donde sea. Ser quien quieras. ¿Qué vas a hacer con todas esas posibilidades? —Estaba enamorada de todas las capacidades de Asher. Podía arreglar cosas. Podía dirigir un barco y pescar bogavantes, cocinarlos y dárselos a comer. Era una de esas personas que podrían sobrevivir en cualquier sitio.

—No sé. A veces siento que nunca me iré de aquí. Me quedaré haciendo esto para siempre, y podría estar bien. —Le besó el cuello.

—¿Y qué pasa con los estudios? —Si ella pudiera tener una vida normal, estaría en clase constantemente. Le encantaba ir a clase. Los cuadernos nuevos, los lápices, los bolis, los zapatos nuevos. El primer día de clase siempre era sus vacaciones favoritas. No se podía imaginar abandonando todo eso.

—¿Qué pasa con eso?

—¿No quieres estudiar?

—Hay veces que no importa lo que yo quiera.

—Deberías hacerlo. —Ella se dio la vuelta, se sentó a horcajadas sobre él y le arrinconó en el pequeño colchón que tenían detrás.

—¿Y quién me va a obligar?

—Yo —dijo, dándole un beso húmedo.

—Espera, ¿qué vas a hacer tú en septiembre?

—Nada, seguramente. Pero me han aceptado en Harvard.

—Serás cerebrito. Solo está a tres horas de aquí, ¿sabes?

—Ni que fueras a venir a visitarme.

—Podría —bromeó, y se sentó y la giró de manera que él estaba encima de ella a cuatro patas. Empezaba a crecerle una sombra de barba dorada, y Cam se dio cuenta por primera vez de lo sexy y masculina que era la hendidura que tenía en la barbilla.

—Ou te alofa ia te oe —dijo Cam.

—¿Qué significa eso?

—Te lo diré en otro momento —dijo, y tiró de él hacia ella por el cuello de su camiseta.

Les cubría una manta blanca agrisada que por casualidad estaba en el bote, y no parecía muy limpia. Cam se levantó para vestirse.

—Ven aquí —dijo él cuando ella se había puesto de un tirón la sudadera. La abrazó y la volvió a colocar en el sofá/cama/mesa de comedor de la cabina del bote.

El bote se mecía de un lado a otro y el agua lamía sus lados con sonidos que parecían chasquidos de lengua. Cam permanecía acostada con la cabeza apoyada en el pecho de él. A través del ojo de buey podía ver a una gaviota flotando a la altura de sus ojos. Asher la besó en el borde de la oreja y le susurró:

—¿Crees que existe el amor a primera vista?

—¿Tú qué crees?

—Seguramente no.

—Hace poco que reconozco el concepto de amor en un sentido romántico. Nunca creí en él —dijo.

—¿Y crees ahora? —preguntó él.

—Ajá.

—¿Por el sexo?

Ella le dirigió una sonrisa.

—No.

—Porque esto ha sido simplemente sexo —le dijo seriamente.

—¿Ah, sí?

—¡Ja! Campbell, estoy de broma. ¿No te has dado cuenta de que esto era algo más? —preguntó, haciéndole cosquillas—. Desde el momento en que entraste en el puesto de bogavantes y preguntaste si podías adoptar uno, ya me tenías en el bote.

—¿En serio? —preguntó Cam.

—Claro. —Se besaron otra vez, jugueteando al principio, y luego más románticamente, hasta que Cam volvió a desnudarse de nuevo.

—Te quiero —le dijo cuando hubieron terminado. La abrazó y luego la besó en la cabeza y lo volvió a repetir, esta vez contra su pelo.

Cam nunca había previsto este momento. Si tuviese que adivinar cómo se sentiría, habría optado por un sentimiento de mareo, excitación, alegría, como estar entre nubes. Pero en lugar de eso, se sintió instantáneamente aliviada, como si hubiese vuelto a casa tras un largo viaje. «Y tanto que has vuelto», quiso decir, ya que en ese momento todo tuvo sentido.

—Ou te alofa ia te oe —le susurró otra vez.

Cam se vistió por segunda vez y se pasó los dedos por el pelo, suave, brillante, negro. Salió de la cabina y se sentó con las piernas cruzadas en la proa del barco. Se quedó mirando el sol mientras se ponía, como siempre, por detrás del faro, mientras Asher cerraba las escotillas o lo que fuera que estuviera haciendo para preparar el viaje de vuelta.

Cuando se sentó, su mente se puso en marcha y empezó a transformar la experiencia que acababa de tener en términos academicistas. Si pudiera estudiar esta experiencia en un curso y tuviera que nombrarla en una discusión entusiasta con otro estudiante de primer año, ¿cómo la llamaría? «Adolescencia Masculina y los Paisajes de Nueva Inglaterra», «Economía del bogavante», «Psicología de la Coincidencia», «Caos y Satisfacción»...

Asher se acercó a donde estaba sentada y se sentó en su regazo. «La Química del Amor Joven»...

Una pelusa blanca plumosa cayó del cielo, seguida de otra.

Cam sostuvo sus palmas cerradas en el aire para conseguir atrapar algunas más. Estaban tan frías que cortaban.

—Creo que está nevando —dijo, pero todavía no se lo creía del todo.

—Campbell, estamos en julio.

—¡Mira!

Miró hacia arriba, entrecerrando los ojos. Copos de pelusa del tamaño de pequeñas conchas caían suavemente y sin pausa, ya que no había viento. Formaban una cortina vertical frente al atardecer fiero. Ya había una capa de nieve de un centímetro en la superficie del barco.

Cam preparó una bola de nieve y se la tiró a Asher. Él se la devolvió, y así siguieron hasta que se quedaron sin nieve. Era surrealista. Cam miraba la orilla de la cala, donde la nieve se había dispuesto en suaves remolinos en las puntas de las ramas de los pinos. Una garza salió volando para escapar del frío.

—¡Los flamencos! —sollozó Cam, acordándose de repente.

—¿Qué pasa con ellos?

—Morirán si se hiela su estanque. ¡Tenemos que sacarlos de allí!

Cam permaneció detrás de Asher con el brazo alrededor de su cintura mientras él aceleraba el barco, embistiendo violentamente las olas, de vuelta al muelle de Smitty. Los copos de nieve, que ya eran tan grandes como mariposas, chocaban contra su cara.

Asher amarró con rapidez el bote y lo cubrió, y después agarró unas botas grandes.

—Vamos a necesitarlas —dijo mientras salían disparados hacia el coche de Cam.

Justo como Elaine había predicho, los flamencos sencillamente se quedaron allí, temblando en la nieve. Muchos de ellos habían hundido la cabeza bajo las plumas para protegerse del viento, como avestruces enterrando la cabeza en la arena. El agua alrededor de las patas empezaba a transformarse en una fina película de hielo.

—¡Vamos! —dijo Asher, y empezó a correr hacia ellos, agitando sus brazos y cacareando, tratando de hacer que saliesen volando. Cam quería seguirle pero no pudo, porque estaba muy ocupada partiéndose de la risa.

—¡Vamos! —gritó—. Tú fuiste quien dijo que había que hacer esto.

—Lo siento, es que tienes una pinta tan graciosa... Está bien. —Cam respiró hondo —. Allá voy. —Se puso las botas y corrió hacia el fango, moviendo los brazos y gritando. Algunos pájaros sacaron la cabeza de las plumas, mirándoles con curiosidad. Se movían nerviosamente, pero ninguno salió volando. Cam siguió dando vueltas alrededor del perímetro.

—¿Hacia dónde está el sur? —le gritó a Asher— Tendríamos que guiarlos hacia el sur.

—¿Cómo lo voy a saber? —Asher andaba ahora tratando de ahuyentar a los pájaros con movimientos de ambas manos.

—Usa tu instinto —dijo Cam, y volvió a ponerse a correr hacia un grupo de ellos. Su bota se quedó atascada en el fango y le hizo caer de cara contra la mugre marrón y pegajosa. Era el turno de que riera Asher: Cam estaba toda marrón, como si alguien le hubiera cubierto la cara con chocolate.

Cuando Cam por fin se deshizo de todo el fango, se encontró cara a cara con Buddy, que seguía sentado en su montículo. «Esto es por lo que no se van», pensó. La madre de Buddy estaba justo encima de él, alcanzando su largo cuello para picotearlo ansiosamente. ¿Tratando de hacer que volara, tal vez? Pero él todavía no tenía alas con plumas.

—Lo tengo —le dijo a la madre—. No te preocupes. Yo me encargo de él. —Se acercó de puntillas y trató de no alarmar a la madre flamenco. Había aprendido mucho sobre los instintos protectores de las aves madre en el Discovery Channel. También sabía que una vez tocara a la cría, la madre la abandonaría para siempre. Lo que no sabía era si Elaine contaba con los medios para cuidar de un bebé flamenco, pero se arriesgaría. También ayudó el hecho de que oliera a caca de flamenco.

Se consiguió colar detrás de Buddy, tratando de andar torpemente como un flamenco, con la cabeza sobresaliendo, tirada hacia delante. Lo cogió y lo acunó con su brazo derecho, usando el izquierdo para defenderse de los picotazos salvajes de la madre. La madre se puso como loca a patalear y golpear a Cam en la cabeza con el pico.

—¡Asher, ayuda! —gritó, pero él estaba riéndose otra vez, y todo lo que pudo hacer fue decir:

—¡Corre!

Cam salió corriendo hacia la valla con Buddy apretado contra su brazo como si fuera una pelota de rugby. La madre la persiguió, primero a pie; pero luego desplegó las alas. Con batirlas un par de veces, ya empezó a volar. Un alboroto de graznidos se extendió por toda la bandada, y entonces emprendieron el vuelo en filas ordenadas, siguiendo a la madre de Buddy, creando una enorme nube rosa de plumas que abandonaba la nieve.

La bandada entera tardó veinte minutos en despegar por encima de sus cabezas. Cam se planteó por un segundo si en realidad había sido un signo de algo. ¿Y si habían venido realmente por ella? Tal vez el gran universo desplegado en el cielo estaba doblando su vida como si fuera un cisne de origami en lugar de arrugarla en una bola y lanzarla, a medio terminar, a la papelera como si ella fuera un enorme error cósmico. Tal vez estaba destinada a vivir un poco más.

Cerró los ojos y trató de imaginárselo. Las paredes de la explanada de Harvard, el color de las amadas baked beans de Boston; Asher caminando por Cambridge con sus chanclas, estudiando con ella en una habitación estrecha, bebiendo pintas con nuevos amigos en viejos pubs de techos bajos.

Respiró hondo.

—Lo conseguimos —dijo.

—Así es —acordó Asher. La cogió de la mano mientras el último de los pájaros se desvanecía en la distancia, un muro rosa y negro ondulante de flamencos cosido por brillantes trocitos de cielo.

VEINTIOCHO

Te he traído una ofrenda de paz —dijo Cam mientras entraba en el vestíbulo de Elaine.

—¿Cam? —preguntó Elaine.

—Y Asher —completó Asher.

A Cam le daba miedo enfrentarse sola a Elaine. No había hablado con ella desde el incidente del burro, y no estaba segura de si a Elaine se le había pasado ya el cabreo. Afortunadamente, James Madison se había recuperado y seguía en su corral, ataviado con una manta azul marino para protegerle de la nieve.

—¡Oh, por todos los santos, Cam! Espera, que voy a traerte algo de ropa.

Elaine volvió con una enorme sudadera roja donde ponía «Promoción de Promise 1993», y le dijo que podía usarla como vestido.

—¿Qué es ese olor? Dios, a lo mejor deberíais salir fuera.

Y así, Cam se vio obligada a darse otra de esas duchas gélidas en el exterior de la casa, mientras Asher informaba a Eliane sobre Buddy. Al menos había dejado de nevar. Sentaba bien estar limpia, así que dejó que Buddy se uniera a la ducha. Se dio un baño de pájaro, chapoteando y moviéndose en un charco del suelo.

—Ay, Buddy —dijo Cam—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Asher la estaba esperando en el vestíbulo cuando ella volvió a entrar. Llevaba la sudadera-vestido ajustada en la cintura con un cinturón.

—Estás fantástica.

—Es bonito, tiene un rollo ochenta tipo Flashdance —dijo, y lo estiró, dejando al aire un hombro.

—Lo sé, lo decía en serio —dijo él.

Buddy ya había decidido seguir a Cam como si fuera su madre pájaro. Se giró para mirarla y enfiló el pasillo tras ella. Parecía realmente feliz, movía torpemente sus enormes patas palmeadas una tras otra como si fuera un extraño pato erguido.

—Elaine, Buddy. Buddy, Elaine —dijo Cam cuando entraron en la cocina. Elaine estaba sentada en el rincón del desayuno, soplando su taza de chocolate caliente. Había dejado dos tazas más en la mesa para Asher y Cam.

—¿Y qué voy a hacer yo con Buddy? —preguntó Elaine.

—Pensé que podrías quedártelo hasta que crezca y pueda volar al sur —dijo Cam—. Tuvimos que ahuyentar a los flamencos. No como se ahuyenta a un caballo, ahuyentar en el sentido de cuando ahuyentas una mosca. Ese tipo de ahuyentar.

—Ya sé a lo que te refieres, pero a no ser que alguno de vosotros esté dispuesto a comerse un marisco y vomitarlo luego para él, no sé muy bien cómo vamos a hacer para alimentarle.

Cam y Asher se quedaron en silencio.

—Bueno, estoy pensando que a lo mejor podríamos llamar al zoo de Portland y descubrir cómo hacen ellos para alimentar a sus crías flamencos... y tal —sugirio Cam.

—¿Qué ha sido de las flores y las cajas de bombones? —preguntó Elaine—. ¿Me robas mi burro y luego vienes a disculparte ofreciéndome un flamenco?

—Y sin embargo, es irresistible —dijo Asher, levantando a Buddy hasta su regazo y fingiendo que le pellizcaba las mejillas—. Mira esa carita.

—Es la cosa más fea que he visto nunca.

—Lo sé —dijo Asher— , pero es una criatura de Dios.

—Está bien, por Dios, está bien —dijo Elaine—. Ya se me ocurrirá algo, pero necesito que me ayudes, Campbell.

—¿Te parece que me ponga con ello a partir de la semana que viene? —preguntó Cam—. Esta semana me voy con Asher a hacer un viaje.

—No, no te vas —dijo Asher, incorporándose en su silla.

—No sabía que Asher se iba de viaje —dijo Elaine, intrigada.

—Nos vamos a DisneyWorld. Te gustará —dijo Cam—, es otro «Reino Mágico».

La idea había nacido y ahora estaba germinando, como una planta, en su cabeza.

Quería probarle que podía salir de allí. Podía salir y el mundo no se derrumbaría. Necesitaba que supiese que no tenía por qué quedarse allí recogiendo los pedazos como James Stweart en Qué bello es vivir. Iba a ahuyentarle los miedos igual que lo hizo con los flamencos.

—Eso es muy bonito, pero ¿cómo vas a conseguir que se meta en un avión? —preguntó Elaine.

—Yo no voy en avión, Cam Arón —dijo Asher.

—Podemos trabajar en ese tema—dijo Cam—. ¿Qué es eso de Cam Arón?

—Estoy probando.

—No me gusta.

—¿Y qué tal simplemente Clameja? ¿O Camballa?

—Rotundamente no.

Alicia tampoco estaba de acuerdo con la idea de la visita a DisneyWorld.

—Desde luego que no —dijo, mientras cerraba la puerta del armario de la cocina de un portazo—. ¿Estás de broma?

—Es totalmente gratis. De la Fundación Pide Un Deseo. A caballo regalado no hay que mirarle el dentado... Y así podrías visitar a Izanagi.

—Cambpell. Mírate. Estás llevando una vida normal por una vez. Tu energía ha vuelto. Tu piel está recuperando el color. Estás comiendo, trabajando en un trabajo de verano... Hasta me atrevería a decir... ¿enamorada? ¿Por qué vas a poner en peligro todo eso? Está siendo genial verte sonreír.

—¿Cómo que ponerlo en peligro? Si Promise ha hecho esto, funcionará igual cuando volvamos.

—Si te vas de aquí, tendrás que empezar otra vez cuando vuelvas. Lo habrás deshecho todo. ¿Y si se rompe el hechizo? —Alicia se apoyó con un brazo en la barra de la cocina. Con la otra mano, hacía como si fumara de una pajita de plástico.

Cam estaba empezando a fijar sus propias reglas en lo relativo a la magia, o lo que quiera que fuera. Iría a Disney World porque la carta de la Fundación Pide Un Deseo era una señal. Le mostraba cuál era su próximo paso a seguir. De ninguna manera se iba a quedar en Promise dejando que la ciudad se convirtiera en un ancla como pasó con Asher.

Trató de ver el punto de vista de su madre. Se sabía la historia:

—Mi único trabajo es mantenerte viva, Campbell —diría—. Es mi principal responsabilidad como madre.

Hasta ahora, la había protegido de la muerte súbita, de asfixias varias, de ahogarse en la bañera, de estrangularse con las cuerdas de las persianas, de escaldarse con el agua del cazo, de ser atropellada por un coche, de beber lejía, de caerse por la ventana, de ser secuestrada y de saltar a un pozo de poca profundidad. Consideraba que estaba fuera de peligro. La única cosa que le faltaba por considerar en su radar del peligro era ser atropellada por un borracho de camino al instituto. No esperaba que su enfermedad le diera la espalda. Y además estaba indefensa ante ello. Era difícil para Alicia, eso Cam lo sabía. Pero de alguna manera también sabía que ella lo iba a hacer de todos modos. Quería rendir homenaje a la última petición de Lily y enseñarle a Asher cuáles eran sus orígenes.

Arriba, Cam preparó una pequeña sesión de tatuaje con henna, en la que pretendía pintar el brazo entero de Asher con un tatuaje samoano.

—Nos vamos esta noche —le dijo.

—Todavía tenemos el problema del avión —dijo él.

Quiso preguntarle:

—¿Cuáles son las posibilidades de que tú y tus padres muráis en accidentes separados de avión? Es estadísticamente casi imposible.

Pero supo que no podría razonar con él. Su miedo era irracional, para empezar, pero, por otro lado, lógico en sí mismo.

—Para eso estamos aquí —dijo, dirigiéndose al salón de tatuaje improvisado—. Yo te voy a proteger.

Encontró la tinta y el pincel en la tienda de regalos de la ciudad, y le había enseñado algunos de los diseños que podría elegir. La mayoría de ellos eran complejos, patrones diagonales o líneas rectas y onduladas, y todos incluían grandes manchas negras y duras que demostraban el valor del tatuaje, porque esos eran los que más costaba aguantar hasta el final.

—En realidad no pruebo mi valía si usas un pincel en lugar de un diente de tiburón —aclaró Asher.

—Es simbólico, metafórico. Te dará fuerza.

—Eso no es una metáfora. Es una imitación.

—Prepárate para más imitaciones, Ashersino. Nos vamos a DisneyWorld.

Cam puso música de tambores samoanos y se puso a pintar.

—Trata de estar completamente quieto y callado —dijo. Te ayudará a entrar en trance para el viaje de avión.

Empezó con un dibujo curvilíneo alrededor de su músculo pectoral y después se abrió paso por el hombro y el bíceps. Los contornos de su cuerpo demostraron ser un lienzo en el que era muy fácil distraerse.

—Quédate quieto —dijo Cam.

—Es que pica, Campbell —dijo él, y tiró de ella para darle un beso.

—Eh, ¿qué es eso? —preguntó, señalando un pequeño círculo perfecto de color azul en su antebrazo.

—No es nada —le dijo—. Seguramente me di contra algo en el bote. Quédate quieto —dijo, y pintó y pintó hasta que la música de su iPod se hubo detenido. No iba a preocuparse por un puntito de color arándano. Seguro que volvía a desaparecer.

VEINTINUEVE

Todavía quedaba el tema de Perry. Tenían pensado escaparse esa noche, pero Cam no sabía si debería llevarse a Perry con ellos. Todos los demás en el viaje serían mayores (Cam había invitado a Sunny, Royal, Autumn y Grey) y podían acabar convirtiéndose en una mala influencia. Pero por otro lado le encantaría pasar un tiempo con Perry en su hogar. Perry, que al principio se había adaptado muy bien a Maine, empezaba a mostrar serias señales de morriña. Había estado un poco alicaída últimamente y pasaba más tiempo delante de la televisión. Hasta le había preguntado a la abuela si podía compartir el cuarto con ella.

Al final decidieron llevársela. Sin embargo, no podían decirle nada a Perry de antemano, ya que Cam sabía que no podía guardar secretos. Tendrían que sacarla a escondidas de su habitación en mitad de la noche. Asher lo llamaba la «Operación Extracción Prepúber».

Había mucho en juego: Alicia, que tenía el sueño muy ligero, ya estaba en guardia. Y cuando Alicia estaba en guardia, era toda una vigilante al acecho. Una de las mayores decepciones de Alicia como madre fue el hecho de que Cam nunca rompió su toque de queda. Se había preparado para ello. La primera noche que Cam cogió el coche para salir sola, Alicia se pintó la cara de negro, se puso ramas en el pelo y se sentó dentro de un arbusto, lista para abalanzarse sobre Cam cuando llegara a casa un minuto más tarde de la medianoche.

Pero Cam nunca llegó a casa tarde, y al escuchar un chasquido de chicle desde el arbusto, simplemente dijo:

—Hola, mamá.

Y después entró en casa.

—Ten cuidado, no sea que haya trampas de cuerda —le dijo Cam a Asher mientras cruzaban de puntillas el vestíbulo en dirección a la habitación de Perry.

—¿Todo esto es realmente necesario? —preguntó. Cam le había hecho ponerse un atuendo negro y llevar linterna. Asher llevaba también un rollo de cuerda alrededor del hombro y cinta adhesiva en la mano. Era ridículo.

—Afirmativo —dijo Cam, con una sonrisa.

Su otro desafío era mantener a Perry callada. Su objetivo era una bestia cacareante, gritona y carcajeante. Puede que tuvieran que atarla y amordazarla. Solo temporalmente, claro, hasta que consiguieran meterla en el remolque.

Nana roncaba como un bulldog cuando abrieron la puerta. Se colaron en calcetines. Cam señaló furiosamente el maletín en el suelo y luego el armario, indicando a Asher que tenía que empaquetar algo de ropa para Perry. Él se señaló a sí mismo y luego se encogió de hombros como diciendo «¿Yo?». Cam sacudió la cabeza diciendo «Sí, tú», y luego se puso en acción.

Hizo rodar a Perry lentamente por el colchón acercándola al suelo, luego agarró sus manos y la sentó.

—¿Qué? —se quejó Perry, mientras su cabeza se caía hacia un lado.

—Nos vamos de viaje —susurró Cam.

Nana se giró con un ronquido gruñón.

—¿Adónde? —preguntó Perry, todavía con los ojos cerrados.

—Orlando —dijo Cam—. Estaremos un par de días.

—BIE....—empezó a decir Perry, con intención de proferir un grito de alegría, pero Cam le tapó la boca rápidamente. Perry farfulló bajo la palma de la mano mientras Cam dirigía a Asher para que se acercara a la cama y se la llevara. Asher cargó a Perry al hombro, Cam agarró la maleta y los tres se arrastraron hacia la puerta principal. Perry gritaba en susurros por la excitación mientras golpeaba a Asher en la espalda con los puños.

Ya fuera, dejaron a Perry dentro del remolque con Sunny, Royal, Grey y Autumn. Ninguno de ellos tenía un coche suficientemente grande para todos, así que decidieron coger la furgoneta.

—¡Gracias por traerme con vosotros, chicos! —gritó Perry, esta vez en alto.

—Toma —Cam le lanzó el maletín.

—¿Qué es esto? —preguntó Perry.

—Tu ropa —repondió Cam, impacientándose. Bajó la puerta del coche y la cerró.

—¡Espera! —gimió Perry. Aporreó la pared del remolque.

—Esa no es la que yo he empaquetado —dijo Asher.

—¿No?—preguntó Cam.

—Nop.

Cam levantó la puerta del remolque para encontrar a Perry sosteniendo un par de calzones enormes y blancos de la abuela.

—Ups —dijo Cam—. Tendrás que apañártelas con eso. —Y cerró la puerta, ignorando los golpeteos constantes de Perry.

—He empaquetado algunos trapos bonitos para ella, también —dijo Asher, arrepentido.

Grey y Royal tuvieron que arrastrar literalmente a Asher hasta el avión. Cuando llegó a la puerta C4 del aeropuerto de Portland, empezó a adquirir el color verde grisáceo de los pantalones de camuflaje. Cam se planteó si era una buena idea, pero luego se dio cuenta de que si conseguía pasar por esto, podría hacer cualquier cosa que se propusiera. Al igual que la «Operación Extracción Prepúber», era cosa de hacerlo o morir.

Los otros chicos rodearon a Asher, lo levantaron por los antebrazos y lo llevaron hasta la entrada del avión.

—¿Está borracho? —preguntó la azafata mientras entraban en el primer vuelo de la mañana.

—Todavía no —dijo Grey. Él era el elemento peligroso del grupo, y alguien tendría que mantenerlo lejos de Perry. Eso pensó Cam.

—¿Habéis traído al menos mi cuaderno? —preguntó Perry—. Quiero enseñárselo a Izanagi.

—¿Lo tienes en la lista de gente a la que quieres ver? —preguntó Cam.

—En los primeros puestos. ¿Por? —preguntó Perry. Arrastró los pies por el pasadizo, con las pantuflas azules de Nana y una enorme parte de arriba rosa de uno de sus chándales.

—Por nada. Simplemente pensaba que tendrías otras prioridades.

Cam podía imaginar veinte cosas que le gustaría hacer antes de llamar a Izanagi. Y eso le recordó que tenía que llamar a Jackson. Le apetecía mucho quedar con él para ponerse al día y saber cómo le había ido este accidentado y ajetreado verano.

En el avión, Cam deseó tener algo de Ativan para darle a Asher mientras se sentaba petrificado en su asiento de primera clase, pero ella se había quitado del todo de los tranquilizantes.

—Siéntate encima de él, Cam —dijo Sunny—. A eso se le llama la «presión de vaca». El peso y la presión calman a los niños autistas. Funciona.

Cam se sentó encima de Asher, tratando de presionar con todo el peso de su cuerpo sobre él. Sintió de hecho como se relajaba un poco bajo su cuerpo, pero cuando el avión despegó y ellos tuvieron que sentarse uno al lado del otro, Cam no sabía decir qué le parecía que sonaría más fuerte: los latidos del corazón de Asher o Alicia gritando: «¡CAAAM!» a diez mil metros debajo de ellos cuando se despertara y descubriera que se habían ido.

TREINTA

Vamos, Perry y Perry —dijo Cam. Asher estaba tan atontado tras sobrevivir al vuelo, que Cam había empezado a llamarle Perry 2—. Asher, si empiezas a dar saltitos, voy a tener que cortar contigo.

Era demasiado sereno y estoico para llegar a saltar, pero sin embargo había un cierto toque alegre en su forma de andar mientras paseaba por el lago.

Después de apiñarse alrededor del mapa, discutir durante veinte minutos sobre adónde ir y qué ver, el grupo al final se dispersó. Sunny y Autumn fueron al parque acuático, Royal y Grey a un bar deportivo del paseo marítimo y Cam, Asher y Perry fueron a la Exposición del Mundo en Epcot.

—¿Qué? Soy feliz. Tenías razón, Cam. Tenía que hacer esto.

En el avión habían analizado el miedo de Asher a abandonar Promise. Algo de ello tenía que ver con toda una vida escuchando a sus conciudadanos chismorrear sobre cómo la «magia» de Promise estaba relacionada con su familia. Había desarrollado la idea de que, si se iba, la magia se iría con él.

—Promise siempre será mágica, Asher, especialmente para ti —le había dicho Cam—, porque es tu hogar. Lo mágico del hogar es que te hace sentir bien cuando te vas, pero te hace sentir aún mejor cuando vuelves.

Cam se dio cuenta de que lo que decía era muy cierto mientras caminaba por Epcot. Por mucho que le gustara Maine, este sitio era su sitio. Este cielo era su cielo. La flora, aunque estuviera impecablemente retocada y recortada con formas de animales de circo, seguía siendo su flora. Respiró fuerte el aire húmedo, pesado y pantanoso de agosto y disfrutó de la sensación de alivio del dolor en sus pulmones. ¿Cómo había sabido Lily que esto era lo que ella necesitaba?

—Oh, Dios —dijo Perry—. ¿Acabas de decirle que tiene razón? Nunca hagas eso. Se le mete en la cabeza. Generalmente tiene razón, pero es mejor para todos que la mantengas un poco en la intriga. Un poco insegura.

—¿Así es como te portas conmigo, Perry?

—Es una de las maneras —respondió Perry.

—Toma —le dijo Cam a Asher mientras se acercaban al primer «país», una pirámide de color rosa y dorado en el Pabellón de México. Le entregó a Asher un par de orejas de Mickey enganchadas a un sombrero de copa. Eran las orejas del novio, reservadas para la gente que se iba de luna de miel a DisneyWorld. Cam las había robado en la oficina que había a la entrada, y tenía un par de orejas de novia para ella.

—¿Y qué quieres que haga con esto? —preguntó, reticente, empezando a quitarse su gorra de los Red Sox.

—Ponértelo —dijo.

Cam odiaba en secreto a esas parejas ñoñas que pasaban la luna de miel en DisneyWorld. Era como si fueran demasiado inmaduros para darse cuenta de que ya eran una pareja de «viejos casados» y no unos «recién casados» pasando una luna de miel ficticia por los países ficticios de Epcot. Cam siempre se preguntó qué pasaría con ellos cuando llegaran a casa y tuvieran que afrontar las realidades del matrimonio, las cuentas bancarias conjuntas y los despidos y la sanidad, los impuestos y el hecho de que ella siempre dejara las puertas de los armarios de la cocina abiertas, y él no hubiera pensado en su vida en limpiar el retrete.

Pero en el caso de Cam y Asher, estaba bien que llevaran las orejas de casados, porque ellos sí que estaban fingiendo de verdad.

Además, les permitían ponerse los primeros en las colas.

—Entonces, si estáis casados —dijo Perry—, ¿en qué me convierte eso? —Se puso un poco de brillo de labios para realzar su fantástico atuendo. Ese día llevaba como vestido una de las camisetas de manga corta de poliéster de Nana. Tenía tres rayas moradas en diagonal que iban del hombro derecho hasta la rodilla izquierda. Se la había sujetado con el cinturón del albornoz de la abuela, también morado, y colgaba caída de un hombro.

—Es mi hija ilegítima de mi embarazo adolescente —dijo Cam. Realmente, Perry parecía una bailarina perdida de un videoclip de los ochenta. Solo le faltaba una cinta en la cabeza y unos calentadores.

—Pues claro —dijo Perry, y se chocaron los puños a modo de saludo.

—¿Cam? —dijo alguien detrás de ellos.

Cam se giró y vio a Alexa Stanton, la misma, la chica a la que Cam había intentado tirar a Darren, el flamenco de plástico. Esta vez iba vestida de cabeza a pies de Cenicienta. «Sí que ha conseguido el papel», pensó Cam. Ella y Alexa fueron amigas antaño. En el jardín de infancia, veían El mago de Oz juntas para después pasar semanas enteras jugando a los monos voladores en el recreo, tratando de procesar la trama de toda la historia. Las cosas cambiaron en segundo de primaria cuando alguien (seguramente su madre) le dijo a Alexa que no tenía que mezclarse con los actores.

Mira quién estaba actuando ahora. Alexacienta llevaba un vestido largo de baile azul claro. Tenía una peluca rubia pegada hasta las orejas. Cogió a Cam por el codo y la llevó hasta una ristra de sombreros.

—Cayum. ¿Te has casado con él? —le susurró al oído.

—¿Por qué te cuesta tanto creerlo? —respondió Cam también susurrante.

—Por nada —susurró Alexa.

—Bueno, ha estado muy bien ponernos al día, Cenicienta. Dile al príncipe que le mando saludos —dijo Cam.

Alexa se irguió, se aclaró la garganta y, con su mejor voz de Cenicienta, dijo:

—Sí, le daré tus saludos al príncipe.

Levantó sus faldas y salió flotando hacia el Pabellón de China.

Mientras Asher y Grey corrían por el circuito de carreras, Cam y Perry hacían todas esas cosas que solían hacer cuando eran niñas mientras sus padres estaban actuando y ellas habían podido escaparse del parque.

La Montaña Espacial, los Piratas del Caribe. Se llevaron batidos a la calle principal y se abrieron paso hasta la Mansión Encantada.

Las dos hermanas estaban sentadas en el muro de piedras frente a la siniestra casa, esperando. Les habían dicho al resto del grupo que se reunieran con ellas a las nueve, para que pudieran enseñar a todos cómo escalaban la celosía de hierro forjado de la mansión y, una vez en el tejado, miraban los fuegos artificiales.

—Podrías darme algún consejo de hermana antes de que vuelvan a empezar las clases —dijo Perry. Tenía la cara sonrojada de pasarse el día entero atrapada en el «vestido» de poliéster, ahora manchado de chocolate y ketchup.

—Mm, vale.

—Nunca me has dado ninguno hasta ahora —dijo Perry agitando su batido frenéticamente, con sorbitos pequeños y entrecortados. Siempre hacía que su bebida le durara más que la de Cam, y así la hacía rabiar.

—Nunca pareció que lo necesitases —dijo Cam—. Es una de las cosas de ser la más pequeña: sales más relajada y fresca y sabiendo exactamente lo que quieres.

—Eso es verdad. Pero igualmente podrías darme un consejo, aunque solo sea para que sientas que has cumplido tus compromisos de hermana mayor. —Perry levantó su vaso para medirlo con el de Cam y comprobar que le quedaba más batido.

—Bueno, déjame pensar —dijo Cam—. ¿Qué te parece «No seas como yo»? Es un buen consejo. Por ejemplo, en el instituto, deberías apuntarte a algo. No a la banda militar, como Autumn y Sunny. Eso no, por Dios. Eso no te enseña nada útil. Pero a algo, no sé, al equipo de tenis, eso podría estar guay. —Cam se quedó pensando un minuto—. Sé tú misma —continuó—, y sé amable.

—¿Amable?

—Sí. Ser amable es una de las cosas más difíciles de hacer en el instituto, porque estás tan asustado de que te hagan quedar mal que siempre estás en tensión. No seas así. Sé amable y notarán la diferencia. Será una forma de destacar. Única y feliz.

—¿Ya está? «Sé amable». ¿Con todos los peligros que me acechan en la niebla, tú me dices que sea amable?

—Creo que es un buen consejo —dijo Cam con seguridad y dando un último sorbo a su batido—. Es mejor ser amable que tener la razón.

—Vale —dijo Perry—, lo intentaré.

—Bien.

Cam levantó la vista cuando, de sopetón y a la vez, todos los chavales del catálogo de moda se congregaron a su alrededor, cada uno desde una dirección distinta. Sunny y Autumn llevaban globos rosa brillante con forma de Mickey, y los balanceaban mientras venían dando saltos por el este. Grey y Royal, con sus camisetas de pijos, náuticos y collares de piel apretados al cuello, se acercaban por el oeste.

—¡Bu! —Asher las sobresaltó desde detrás. Cam dio un brinco.

—¡Odio cuando haces eso! —mintió.

—¿Qué? Es la Mansión Encantada...

Cam les llevó a la parte de atrás de la estructura gótica, donde treparon uno a uno por las enredaderas negras de metal. Encontraron una parte llana en el tejado posterior de la torreta principal y se cobijaron detrás de las ramas de un tenebroso sauce llorón. Grey empezó a jugar al ¿Qué preferiríais...? mientras esperaban a que empezaran los fuegos artificiales.

—Que sea para todas las edades, señor. Tiene que ser una versión Disney —alegó Cam, señalando no muy sutilmente a Perry detrás de ella.

—Vale —dijo Grey—. ¿Qué preferiríais, enrollaros con la princesa Jasmine o con Cenicienta?

Cam le perforó con la mirada.

—¿Qué? He dicho «enrollaros» —dijo, inocentemente, y Cam sacudió la cabeza en señal de negación—. Vale, está bien. ¿Qué preferiríais, «pasear de la mano» —marcó las comillas con los dedos— con Jasmine o con Cenicienta?

—Definitivamente, con la princesa Jasmine —dijo Autumn entre risitas. Inclinó la cabeza hacia adelante, escondiendo la cabeza tras una gruesa cortina de pelo caoba.

—Pse —asintió Royal—. Me encantaría pasear de la mano con esa mujer...

—¡Eh! —Sunny le dio una palmada suave en el muslo.

Era agosto en Orlando. El aire se mecía sobre ellos como un mar ancestral que de alguna manera se hubiera evaporado. Era caluroso, húmedo y pesado, y apenas tenían energía suficiente para espantar a todos los mosquitos que revoloteaban alrededor de ellos al anochecer.

—Ahí tienes —dijo Sunny, dándole suavemente a Cam con su ventilador de Mickey, que era también un espray de agua. La rodeó con el brazo y apoyó la cabeza en su hombro. Su pelo olía a vainilla—. Gracias por traernos aquí.

—De nada —respondió Cam.

—Tengo una. —Autumn seguía las líneas de la palma de la mano de Grey, haciendo como que leía su futuro—. ¿Qué preferirías... conocer vuestro destino o pasaros la vida descubriéndolo?

—Esa es fácil —respondió Royal—. Me aburriría mucho saberlo desde el principio. Como si mi vida se hubiera terminado ya. Como si no fuera capaz de sorprenderme más. —Royal se había matriculado en un curso de preparación para la carrera de Medicina en Umass y había prometido a su madre que sería doctor.

—Estoy llena de sorpresas, ¿eh? —exclamó Sunny levantando la cabeza del hombro de Cam.

—Eso es verdad —admitió Royal. Le dio un abrazo a Autumn y dijo—: La vida contigo nunca puede ser aburrida.

—No sé —dijo Autumn—. Desearía saber lo que quiero. Haría que todo fuera mucho más fácil. A veces ni siquiera sé si prefiero chocolate o vainilla.

—A mí me gusta no saber —dijo Perry—. Es excitante. A lo mejor seré piloto de aviones.

Y con ese comentario, el primero de los fuegos artificiales salió disparado en la oscuridad de la noche. Era de color dorado metálico y vivo, como si hubiesen ganado un premio.

Asher acercó a Cam a su lado.

—Tú eres mi destino —le susurró. Y luego se besaron, ignorando a sus amigos en el tejado.

—Eh, ¿quién es el que dijo que había que mantener el espectáculo para todas las edades? —rio Grey.

—Está bien, ya les he visto besarse antes —dijo Perry, sin inmutarse.

Cam se sintió, de hecho, como si hubiera ganado un premio. No solo la persona que tenía sentada a su lado, sino su amistad con el grupo de chicos del catálogo de moda. Era algo que no sabía que había estado deseando. Los adolescentes van en grupos. Y durante demasiado tiempo había estado intentando ir por su cuenta.

Cuando explotó y chisporroteó el último petardo, dejando rastros de humo flotando en el aire, el grupo bajó de la celosía. Se abrieron camino hacia la salida del parque y el castillo de Cenicienta. La Fundación Pide Un Deseo había reservado para ellos una estancia en la suite real.

La falsa opulencia del sitio era espectacular. Columnas de mármol, techos abovedados, camas con dosel cubiertas con terciopelo y brocados, sala de estar, una chimenea mágica con unos fuegos artificiales de fibra óptica, un jacuzzi hundido con un grifo en forma de cascada rodeada de vidrieras.

Mientras se acercaban al castillo, Autumn, Grey, Royal y Sunny secuestraron a Perrry. La agarraron y la metieron en el monorraíl para llevarla a su primer club de baile para menores de veintiuno en el centro de DisneyWorld.

—Esperad. —Cam trató de protestar, agarrándole la mano a Perry—. No hace falta que os la llevéis.

—Nosotros nos encargamos —insistió Sunny mientras empujaba a Cam por la pesada puerta del ascensor privado que llevaba a la suite real.

Arriba del todo, una alfombra de pétalos de rosa rojas cubría el suelo y formaba un camino iluminado en dirección al dormitorio. Asher la esperaba con sus nuevos calzoncillos bóxer de Mickey Mouse, sosteniendo dos copas de mosto. Asher El Perfecto no bebía alcohol.

Cam se rio. Todo era increíblemente cursi.

—Este no es mi rollo realmente, ¿sabes?

—Lo sé, pero he pensado, estando en Roma...

—¿Estamos en Roma?

—No, creo que esto es la Francia medieval.

—¿Cenicienta era francesa?

—Oui —dijo, y chocó su copa contra la de ella, se bebió su mosto y luego la empujó, con el vaso encima y todo, contra la increíblemente larga cama cubierta con sábanas de seda doradas.

—Estoy un poco intimidada —dijo mientras él le besaba la oreja, el cuello, el pecho. Le levantó la camiseta y le pasó suavemente la lengua en círculos por el centro de su estómago.

—Te pega. Eres una princesa.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Cam—. ¿Cómo...?

—¡Dios santo, Campbell, cállate un rato! —rio.

Más tarde se dio cuenta de que sí podría ser una princesa. No una princesa de verdad, pero sí algo más que una enferma de cáncer. Podía quedarse con el cáncer y la desgracia o con el resto, las partes bonitas de su personalidad. Era una bailarina, una estudiosa, una hermana, una asistente de veterinaria, una novia. Podía convertir el cáncer en una parte mucho más pequeña de su persona. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, el cáncer no lo era todo.

TREINTA Y UNO

—¿Nos queda tiempo para ver el mundo hoy? —preguntó Asher mientras se estiraba y bostezaba cuando se despertaron a eso del mediodía. Las chicas se habían ido a recibir sus tratamientos «reales» de spa, y los chicos estaban en el curso de golf. Iban a quedar a las cinco para ver el espectáculo «El Espirítu de Aloha» en el hotel Polinesia.

—El mundo pequeño, tal vez —respondió Cam, pasándole los dedos por su fabulosa frente. Tras el espectáculo, cogerían el siguiente vuelo para Portland. Alicia le había enviado unos setenta y cinco mensajes, pidiéndole que por favor volviera, y Cam le prometió que se irían esa noche. Pero no podían irse sin ver el mundo.

El tiempo de espera para Es un Mundo Pequeño era de treinta y cinco minutos, lo cual realmente no estaba tan mal. Mientras esperaban en la cola con forma de serpiente, abanicándose con los mapas del parque, Asher la bombardeaba a preguntas sobre «El Espírtitu de Aloha», la subcultura bizarra de una subcultura en la que ella había crecido.

—Se me hace muy extraño que en lugar de vivir tu cultura, la representes —dijo.

—Bueno, como Sylvester Stallone explicó cuando se preparaba para Rocky —explicó Cam—, «algunas personas trabajan desde fuera hacia adentro y otros trabajan desde dentro hacia afuera». Tenía que conseguir el cuerpo de Rocky y vestir como él y hablar como él antes de poder sentirse Rocky. Otro actor habría sentido primero quién era Rocky y luego habría empezado a vestir como él. Así, alguna gente se siente polinesia y eso la mueve a bailar, y otros, como yo, bailamos para sentirnos más polinesios. No importa cómo lo hagas, el resultado es el mismo.

—Ahora voy a necesitar ver Rocky otra vez —dijo Asher.

—Lo sé. Yo también. No has oído nada de lo que he dicho, ¿verdad?

—No. Estaba pensando en Rocky.

Consiguieron entrar en la cola del último turno. Cam le guiñó el ojo a un niño pequeño que, frente a ellos, seguía zarandeando la verja pese a las repetidas advertencias disuasorias que había recibido. Finalmente les llegó el turno para subir al barco. Cruzaron el torniquete, entraron en el muelle flotante y consiguieron llegar a un banco abierto. Habían partido para viajar alrededor del mundo. Un mundo asquerosamente dulce. Era como si todo estuviera hecho de caramelo. Tan pronto como entraron en el túnel fueron asaltados por un rosa brillante, un naranja, un dorado destellante y brillantina reluciente. Era el país de las maravillas hecho con papel maché. Un superdiorama con partes móviles a tamaño real.

De niña, Cam estaba encantada con la idea de que hubiera niños en diferentes países llevando ropas distintas, comiendo comidas distintas y hablando distintos idiomas. Era realmente mágico para ella. Los extraños estereotipos que ofrecía el recorrido de los niños africanos sin camiseta tocando el tambor en el costado de una jirafa, o las mujeres sudamericanas llevando cestas de fruta en la cabeza, las mujeres francesas levantando sus faldas al ritmo del cancán, parecían una celebración fabulosa con todos los colores del mundo.

«Los estereotipos funcionan con los niños, pensó Cam, porque ellos todavía mantienen intacto el entendimiento básico de que nadie puede ser menos humano que otra persona».

Y este recorrido te devolvía a ese entendimiento.

Estaban en la India, y una cola de mujeres con sari volvían a casa de puntillas desde el reluciente, blanco y abultado Taj Mahal hecho de hojas de papel. Asher sonreía de oreja a oreja, completamente metido en el espectáculo. No se dio cuenta de las señales de «Salida» que había encima de las puertas traseras escondidas del almacén o del técnico que había en la esquina reparando una bombilla.

—¿Despertando tus ansias de viajar, Batman? —le preguntó Cam, deslizando su mano hasta tocar la suya.

—Un poco —respondió. Y luego—: Sí conseguí una beca, ¿sabes?

—Lo sabía —dijo Cam, mientras se movían de las enormes sombras que representaban Indonesia a las geishas de Japón.

—Ajá. B.C.

—¿Y la vas a aceptar?

—Parece como si fuese una decisión de vida o muerte.

—No lo es. Siempre puedes volver a casa. Deberías intentarlo.

—El mundo es un pañuelo —dijo Asher.

—Ya lo dice la canción —respondió Cam.

Y en cuanto lo dijo, Cam tuvo una visión de la vida de Asher en la universidad. Ver a sus compañeros de equipo abrir las cartas de sus mamás y cómo eso podría reforzar su soledad. Era triste.

—Elaine te escribirá —musitó Cam.

Después se imaginó la alternativa: Asher quedándose toda su vida en Promise, entrenando al equipo femenino de fútbol americano, flirteando con las animadoras, dándose a la cerveza. Poco al principio, luego un pack de seis cada noche mientras se sentaba en un sillón reclinable, preguntándose cómo habría sido su vida.

—Tienes que irte —le susurró. Pero su voz fue ahogada por un nuevo coro de entusiastas voces infantiles.

El ritmo de los tambores se reanudaba mientras los invitados se reunían en la falsa roca volcánica de color gris al salir del anfiteatro. Las antorchas tribales estaban encendidas, aunque el sol todavía tenía que ponerse, y las niñas pequeñas con vestidos veraniegos y pantalones blancos escalaban las imitaciones de esculturas polinesias de grandes cabezas. Los presentes agacharon las cabezas para que los actores pudieran ponerles collares de flores alrededor del cuello, y el espectáculo había reservado los de color morado brillante, hechos de flores de verdad, para Cam y su grupo. Estaba agradecida de que ninguno de los chicos del catálogo de moda soltara ninguna broma sobre la situación. Habría sido irrespetuoso. Simplemente porque era muy fácil.

Izanagi había quedado con ellos en el hotel. Con su brazo rodeaba el hombro de Perry mientras la acompañaba desde el vestíbulo del hotel. Sonreía y la llevaba de un lado a otro, enseñándole a todo el mundo el nuevo vestido rosa de flores que le había comprado en la tienda de regalos.

—Cam, ¿cómo la has traído aquí sin ropa? —preguntó Izanagi.

—Fue un accidente —dijo—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dijo, besándola en ambas mejillas. Después bajó la cabeza, como si se acordara otra vez de la desilusión de que Alicia no les hubiera acompañado. Había olvidado afeitarse y planchar sus generalmente impolutos pantalones.

Todos se sentaron en la mesa central de la primera fila. El lastimero y solitario Izanagi se animó un poco cuando llegó la comida y pudo enseñarles cómo arrojaba trozos de piña a la boca de la gente directamente con su cuchillo.

Después del primer número, un baile hawaiano en honor al sol, el maestro de ceremonias, Momma Suzi, anunció que había un viejo amigo que había venido a visitar el espectáculo. Pidieron a Cam que subiera al escenario y bailara con su sable de fuego.

—Creo que todavía lo tenemos, Campbell. Sí, aquí está —dijo John, un viejo amigo de su padre, mientras llevaba el sable al centro del escenario. Tenía el tamaño aproximado de un rifle.

Los malabarismos con fuego eran uno de los pasatiempos menos femeninos. No había muchas chicas que quisieran hacerlo, y ella lo había aprendido sobre todo para pasar más tiempo con su padre. No estaba muy segura de lo que Asher pudiera pensar. El público aplaudió, y pusieron su canción favorita.

Finalmente se levantó y encendió cada extremo del sable. Empezó a girarlo, verticalmente primero, con las dos manos. Lanzó el sable al aire, muy alto, giró y lo cogió por detrás de la espalda. Agitó el fuego bajo sus piernas. Ondeó el sable con una mano y luego con la otra. Estaba en trance, concentrada en el momento, cuando escuchó que el público empezó a reír, y vio algo grande y naranja con su visión periférica: Tigretón estaba también haciendo malabares con un sable de fuego.

—Jackson —gritó—. ¿El traje no es inflamable?

Tigretón movió su barbilla arriba y abajo.

—¡Entonces sal de ahí!

Tigretón volvío a asentir y le lanzó su sable de fuego a John, que lo cogió y apagó las llamas. Tigretón saludó a la audiencia y bajó del escenario.

Cam dio otra vuelta y entonces se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era muy parecido al número giratorio de Sunny. Miró a Sunny, que estaba siguiendo con atención toda la producción, y tuvo una idea. Apagó su llama, respirando los gases de la gasolina, que tan familiares le eran, y gesticuló hacia el lado del escenario para que le trajeran otro sable. Luego invitó a Sunny a subir al escenario.

El sol de Florida había llenado de pecas la cara de Sunny, y no pudo esconder su enorme sonrisa llena de dientes mientras subía al escenario con su vestido gigante. Cam le dio uno de los sables.

—Tú haz lo que yo haga.

Fue apoyando el peso alternativamente de un pie a otro y luego empezó a lanzarle el sable entre las manos. Sunny hizo lo mismo con su sable, y luego Cam empezó a tirar el suyo más alto en el aire. Sunny hizo lo mismo hasta que las dos acabaron haciendo acrobacias. Terminaron con un juego que consistía en lanzarse una a otra los sables por detrás de la espalda.

El público se volvió loco, alucinado porque una chica blanca pudiera llevar así el ritmo sin preparación previa.

—Somos más parecidos que distintos —dijo Cam, citando a Maya Angelou—, por mucho que Disney trate de hacernos creer lo contrario.

Cam y Sunny hicieron una reverencia en respuesta a la ovación del público de Maine que tenían delante, todos de pie. Asher les sonrió y Royal soltó un silbido ensordecedor.

—¡Un bis, un bis! —suplicaron, pero Cam y Sunny ya habían terminado. Volvieron a sentarse para disfrutar de los pisotones y las palmadas de los bailes de los hombres samoanos y de la diosa-volcán hula hawaiana con que se cerraba el espectáculo.

Jackson dejó su traje de tigre en la cocina y se unió a ellos con su nueva novia, una rubia muy mona llamada Peg.

—¿Ves a lo que me refiero? —Cam le dio un codazo simpático a Jackson y señaló a Peg con la barbilla—. Habría sido un error tratar de salir conmigo. Ahora pareces muy feliz.

—Lo soy —dijo —, Asher también parece un tío genial.

—Ajá —dijo Cam, y se rio porque lo había dicho sin ninguna ironía.

Después de tomarse sus volcanes de chocolate de postre, el espectáculo había terminado, y Cam se despidió del equipo de «Aloha», de Jackson, de Joe el cocinero y de Momma Suzi, maestro de ceremonias. Izanagi había estado acechando, esperando su turno. Finalmente se acercó a ella con la cabeza gacha, jugueteando con el anillo de jade que su madre le había dado antes de irse. No habló. Era como si necesitase concentrarse para mantener la compostura.

—Adios, Iz, ha sido muy agradable verte —dijo Cam.

—Sí, eh, sí —tartamudeó. Cuando finalmente miró hacia arriba tenía los ojos colorados e hinchados, como si no hubiera dormido desde que se fueron.

«Guau, pensó, mi madre realmente es una auténtica rompecorazones».

—No estés triste —dijo Perry, y entrelazó sus flacos brazos con los suyos—, iremos a un partido de los Devil Rays cuando volvamos.

—¡Vale! —chilló Izanagi, y después soltó un sollozo en alto. Siguió llorando en el hombro de Perry. Ella, todavía atrapada en su abrazo, miró hacia su hermana, sin acabar de creérselo y viendo lo cómico del asunto. Moviendo los labios dijo:

—¿Qué hacemos?

«No podemos dejarlo así», pensó Cam. No había nada más triste que un hombre abandonado y a la deriva.

—Ven con nosotros, Iz.

—¿En serio? —Levantó la vista, se limpió la nariz con un pañuelo y sonrió.

—Sí. —Cam sonrió—. Tenemos un billete mágico.

TREINTA Y DOS

Cam pidió al asistente de vuelo algo de agua, un té de hierbas y una aspirina.

—¿Estás bien? —preguntó Asher.

Era agradable que se diera cuenta. Todavía estaban parados en la puerta de embarque y él ya estaba sentado con la espalda rígida y todo tenso, apretando los reposabrazos y con gotas de sudor resbalando por su cara.

—Estoy bien. Tú preocúpate por ti. —Le dolía un poco la cabeza y la garganta, pero lo más probable es que simplemente fuera deshidratación.

—Cierra los ojos —le dijo a Asher— e imagínate en el suelo, ya en Promise.

—Eso suena bien.

—Sí, simplemente sáltate todo este vuelo y ahora imagina lo que estarás haciendo cuando termine.

Hablando, transportó a Asher a un día de verano entero en Promise, desde la tortilla de desayuno en Dad’s, su sitio de comidas favorito, hasta el paseo hasta las trampas para bogavantes en Stevie, pasando por sus ejercicios y llegando a una cena en la bahía mientras anochecía, para luego terminar sentados viendo Rocky en el salón de su cabaña. En un momento de la historia se quedó dormido, pero cuando se despertó, Cam siguió hablando, retomando la historia donde la había dejado. Estaba por la mitad del argumento de la peli, en el momento en que Rocky rompe costillas de cadáveres de ternera en el almacén de carne, cuando el piloto apareció y les dijo que los asistentes debían prepararse para despegar.

—¿Ya vamos a despegar? —preguntó Asher.

—Sip. Lo has conseguido.

—Eres increíble. Gracias.

—No, gracias a ti. Por hacer esto. Ya verás. Promise seguirá estando allí cuando volvamos.

Cam miró detrás de ella. Izanagi estaba sentado al lado de Perry. Estaban jugando a una especie de juego de dados en su mesa de asiento, mesa que debería estar cerrada pues iban a despegar.

Cam se dio cuenta, con repentina claridad, de que Izanagi no era otro ligue más de Alicia. Cam nunca le había prestado mucha atención, porque ella no lo necesitaba. Había tenido un padre y estaba en una edad en la que no necesitaba un sustituto. Nunca pensó ni por un microsegundo que Izanagi pudiera convertirse en una figura paterna. Pero para Perry, él era mucho más que el tío insoportable que dejaba demasiados mensajes en el contestador automático. Para Perry, él era una persona. Una persona que la ayudaba con los deberes y la animaba a participar en el equipo de atletismo. Para Perry, él era exactamente lo que ella necesitaba.

Y esto le dio a Cam una idea.

Asher se puso un poco nervioso cuando no pudieron encontrar la entrada a Promise a la primera. Tuvieron que rodear la manzana del Dunkin’ Dounuts tres veces hasta que finalmente encontraron la entrada en los arbustos que abría el camino de piedras que llevaba a la ciudad.

—¿Ves, Ash? Sigue aquí —dijo Cam cuando vio el faro y la ciudad tranquila al borde del muelle—. El sol se está poniendo detrás del faro, las orcas siguen saltando en la bahía, y los dientes de león púrpura siguen púrpura. Todo está igual que lo dejamos.

—Excepto por eso. —Perry señaló un poste de quince metros de altura y muchos colores que se levantaba en el patio delantero de Avalon Oceánico.

—Eh.... sí —dijo Cam—. Pero eso podría haber pasado igual.

Condujeron hasta la casa en Cúmulo, y Cam y Perry fueron a decirle a su madre y a Nana que habían vuelto. Era trabajo de Asher limpiar a Izanagi y colarlo a través de los túneles hasta la casa.

—No estoy muy convencido de esto —había dicho Asher cuando todavía estaban en el coche—. He visto tus tramas fracasar en el pasado. ¿Estás segura de que esta funcionará? ¿Qué pasará si ella dice que no?

—No lo hará —dijo Cam—. No creo que lo haga, vamos.

Esto era más que plantar tomates. Esto tenía todo el sentido. Llenaba los huecos.

—Esperemos que no —dijo Asher, señalando a Iz, quien ensayaba desesperadamente su propuesta en la parte de atrás de una bolsa de Dunkin’ Donuts—, por su bien.

—¡Hola, mamá! —dijo Cam al entrar por la puerta principal. Alicia estaba fregando platos y les ignoró de una manera que Cam ya imaginaba mientras dejaban sus maletas en el vestíbulo.

—¿Qué tal va? —preguntó Perry.

Alicia simplemente levantó la mano en señal de «Háblale a la mano», y la abuela se sentó a la mesa y sacudió la cabeza. No podía contenerse de chasquear la lengua de cuando en cuando y luego soltar un gran suspiro.

—Mamá, tenemos una sorpresa para ti —dijo Cam.

Alicia se giró y se apoyó contra la encimera con los brazos cruzados. Abrió la boca para decir algo, pero luego cambió de opinión. Sacudió la cabeza y continuó con los platos.

—Vamos, mamá —dijo Perry.

Ella y Cam la arrastraron escaleras abajo, con la abuela siguiéndola de cerca por detrás, hasta la estantería giratoria que llevaba al pasadizo secreto. Cam empujó el estante, y el mueble giró para dejar ver a Izanagi. Estaba limpio y afeitado, y sostenía un ramo de dientes de león púrpura. Asher estaba detrás de él. Le guiñó un ojo a Cam mientras se iba con ella al otro lado de la estantería. Izanagi se apoyó en una rodilla y dijo:

—Alicia, eres el amor de mi vida. ¿Quieres casarte conmigo?

Alicia permaneció callada, con la cabeza mirando hacia abajo y la mano en la de Izanagi por lo que pareció una eternidad, hasta que finalmente susurró un sí. Lo susurró al principio y luego lo repitió más y más alto hasta que lo dijo a voz en grito. Abrazó a Izanagi y luego le besó.

—Te he echado tanto de menos… —le dijo.

—¿Eso era lo que estaba escribiendo tan rabiosamente en la bolsa de Dunkin’ Donuts? —le susurró Cam a Asher.

—Estaba nervioso, así que hicimos una versión reducida.

—Buena idea —susurró Cam.

—Gracias.

Alicia se dio la vuelta para ver a sus hijas.

—Espera un momento, debería pedirle permiso a las chicas. ¿Qué piensas, Campbell?

—Mamá, todo esto ha sido idea mía —dijo Cam.

—¿No ha sido idea tuya? —preguntó Alicia a Izanagi.

—No, sí fue idea suya —saltó Cam—, yo simplemente le animé a hacerlo.

Alicia levantó un dedo hacia Cam y le dijo:

—No creas que esto cambia nada de lo que hiciste. Me has destrozado los nervios, Campbell, y además has secuestrado a Perry.

—Y me robaste la ropa interior —añadió Nana—. ¿Para qué necesitabais mi ropa interior?

—Es una larga historia —dijo Cam—. Lo siento.

—No pasa nada —dijo Nana—. Tenemos una boda que planear. ¡Esto se merece un brindis!

Abrieron el champán. Su abuela dejó caer un cubito de hielo en cada copa. Hasta le dejaron beber un pequeño sorbo a Perry, que se colocó entre Alicia e Izanagi y empezó a decir entre risas:

—Creo que estoy un poco borracha.

Cam les miraba desde el otro lado de la habitación y le decía a Asher, fríamente:

—Mira lo que he creado.

—¿Qué?

—He creado una pequeña familia —dijo. Miró a los tres riendo a la vez y se sintió repentinamente abrumada por la tristeza por un lado, porque se sentía dejada de lado, y por la alegría por otro, porque sabía que los tres seguirían adelante juntos, con o sin ella.

TREINTA Y TRES

La boda italo-japo-polinesia se llevó a cabo en el jardín delantero, en un altar judío montado en un lado del tótem algonquino de quince metros de altura. Nana e Izanagi habían estado toda la semana en la cocina, preparando el sushi, el teriyaki, las salchichas con pimientos, la lasaña y los cannolis, mientras Cam llevaba a cabo la tradicional tarea de vaciar medias piñas para el arroz polinesio. Perry era la encargada de la música; Asher, de la iluminación, los asientos y las estructuras, y presidiendo el servicio estaba Elaine, quien, como no podía ser de otra manera, iba a ser la encargada de oficiar la ceremonia.

Esta no era la primera fiesta en el césped de Avalon Oceánico. Casi todos los que se habían casado en Promise lo habían hecho allí, así que Asher simplemente tenía que sacar las sillas y las mesas de los pasadizos secretos y disponerlas en el jardín.

Elaine estaba fuera, supervisando todo el montaje. Se había traído a Buddy y a Bart para que se airearan un poco antes de llevarlos de vuelta a los criaderos. Habían desarrollado una extraña amistad. Los dos estaban en etapas incómodas y tropezaban con sus pies demasiado grandes mientras se perseguían mutuamente de un lado a otro. Buddy picaba a Bart, estirando su recién alargado cuello rosáceo, y luego escapaba, abriendo las alas y dando grandes saltos que cada vez se acercaban más a un vuelo auténtico. Entonces Bart trataba de cogerle el pico, poniéndose a dos patas para intentar alcanzarle. Luego escapaba, tropezando por el césped y cayendo, convirtiéndose en una bola de pelos.

—Vosotros dos, venga, ya es suficiente —dijo finalmente Elaine. Les alcanzó justo cuando Smitty se acercó con la escultura de hielo de un flamenco.

Era difícil que su temperamento se dejara ver en el chiringuito de bogavantes, pero Smitty de hecho era un trozo de pan. Llevó su pesada creación hasta Asher, sonriendo y riéndose a través de su gruesa barba color heno.

—Cuidado con los cuellos —dijo—, son muy frágiles en la parte de arriba.

—Esto es increíble, Smitty. Gracias. —Cam escuchó decir a Asher. Ella presenciaba la escena desde la ventana del mirador. Su madre fue hasta ella y extendió su vestido de chiffon de tirantes color arándano que había terminado de coser.

—¿Alguna vez has pensado en tu propia boda? —preguntó Alicia.

—Sí, así es como me la imagino —dijo Cam con cara inexpresiva—: con un flamenco adolescente y un tótem y, ah, mira, las señoras mayores con vestidos de flores. —Alicia había invitado a todas las mujeres de su clase de hula.

—Sí. Van a hacer un pequeño número. Es tierno.

—Pse. —Cam las miró practicar en el jardín, dando pequeños y cautelososo pasos de señora mayor, como si tuvieran miedo de romperse una cadera.

—¿Cómo te imaginas la tuya? —Alicia cogió un cepillo de la maleta de Cam y lo pasó por su pelo moreno, que ahora llegaba hasta el hombro.

—Pues… no lo hago.

—¿Nada de nada?

—Exacto. —Y era verdad. Ni una sola vez había fantaseado con su boda. Después de su diagnóstico, empezó a soñar con otras cosas. Hacer una película, tal vez. Ganar un óscar. Escribir un libro. Visitar Egipto. Pero una boda, eso le parecía algo insignificante en su plan de acción.

—¿Incluso ahora que has conocido a Asher?

—No puedo ni empezar a imaginármelo —dijo Cam.

—Supongo que eso es bueno. —Alicia pasó el cepillo por la coronilla de Cam—. Algunas chicas se quedan atrapadas en esa parte de la boda, tanto que se olvidan de la parte del matrimonio en sí, y acaban vinculadas durante toda la vida a la persona equivocada. Lo que importa no es la boda.

Cam miró por la ventana mientras Asher disponía alegremente las sillas plegables y cubría las mesas con manteles dorados de damasco. «Él sería la persona adecuada», pensó.

—¿Eres feliz? —preguntó Cam.

—Sí, Campbell. Mucho. Tenías razón. Esto es lo que necesitaba. Gracias. Haré que funcione esta vez —dijo, mientras terminaba de peinarla y le giraba la cabeza para poder mirarla a los ojos. Cam era feliz también.

—Tu máximo es siempre hasta donde puedas llegar. Y ese máximo siempre será mejor que el de los demás. Eres una madre genial —dijo Cam. Sentía que la echaba inmensamente de menos, aunque la tenía justo al lado.

—Bueno, esto ha sido un sueño hecho realidad —dijo Alicia y le besó la frente.

—Ahora es el momento de que mi sueño se haga realidad. El sueño de toda hija es llevar a su madre al altar.

—¿Se te hace raro? —preguntó Alicia.

—Sí. Pero lo superaré. Tengo que hacer frente a los hechos. —Cam suspiró—. Ya no eres mi niña pequeña.

Poner a Perry a cargo de la música tal vez fue un error de cálculo. Su madre, flanqueada por Cam de morado y Perry de amarillo, caminaba hacia el altar a ritmo de Katy Perry. Alicia estaba preciosa con su sencillo vestido de color crema. Tenía violetas entrelazadas en el pelo y llevaba un ramo de pequeñas orquídeas amarillas y moradas. Izanagi vestía una camisa de gasa marrón de manga corta con pantalones de lino y sandalias. De repente parecía más guapo de lo que Cam recordaba. Era alto y de hombros anchos, con un pecho fuerte y una piel perfecta color marrón nuez y ojos que brillaron al ver a su madre. Asher se quedó a su lado en el altar y le guiñó el ojo a Cam en señal de complicidad reconfortante.

Alicia e Izanagi se sonrieron mutuamente, y Cam se perdió en una ensoñación sobre cómo sería su futuro. Flotaban fotografías en su cabeza: los dos dejando a Perry en la universidad; viajando por el mundo, el de verdad, no el que Disney hacía creer; les vio recorriendo el Himalaya acompañados por pastores de cabras; les vio posando en la gran muralla china; entrechocando dos enormes jarras de cerveza en Alemania; les vio haciéndose viejos, lentamente, felizmente, juntos en el álbum de fotos de su mente.

Después intentó introducirse en sus vidas. Se concentró y usó toda su fuerza de voluntad para esforzarse en imaginarse con veintiún años, sentada en el sofá con ellos en Navidad. Trató de imaginarse a Izanagi, incómodo vestido de traje, en su graduación de Harvard. Trató de imaginarse la forma en que su madre miraría a su primer nieto mientras le contaba los dedos de las manos y de los pies. Las ideas le venían a la cabeza, pero las imágenes no. Las imágenes estaban en blanco.

Se concentró entonces en el momento presente. El presente era lo que importaba, se recordó a sí misma, y lo que estaba pasando en ese preciso momento era bueno.

Elaine fue breve, por suerte, y no les torturó con ningún tipo de sermón, sino que fue directamente al meollo de la cuestión:

—Por el poder que me ha sido concedido por el Estado de Maine, yo os declaro compañeros de por vida.

Y entonces empezó la fiesta. Perry y sus amigos correteaban por el jardín, riendo, espiando, imitando, haciendo posturitas, fingiendo que eran adultos y tratando de robar bebidas del bar. Asher se dedicó a darles piñas coladas sin alcohol, que se convertían en bebidas reales en su imaginación.

Los chicos del catálogo de moda posaban aquí y allí como preciosas estatuas de colores en el templo del pijerío. Izanagi y Alicia bailaban todo lo que escupiera el iPod de Perry. Cuando llegó el momento de lanzar el ramo, Alicia lo hizo, al estilo voleibol, en dirección a Elaine. Ella lo agarró con entusiasmo y luego bailó el resto de la velada mejilla contra mejilla con Smitty.

El sol fue cayendo por detrás del faro. La madre orca, cuya cría debía de haber crecido y haberse emancipado ya, daba volteretas sobre el cielo de la bahía. Todo el mundo comía y se reía y bailaba y olvidaba. Olvidaba las fechas límite, las cuentas bancarias, la universidad, las solicitudes de empleo, los divorcios, los impuestos y la cuenta atrás de la vida. Todos olvidaban, menos Cam, que estaba en el baño del segundo piso mirando con los ojos entrecerrados el mercurio del termómetro pasar de cuarenta grados.

—¡Cam! —Asher llamó a la puerta—. ¿Estás bien? Llevas ahí dentro un buen rato.

—Estoy bien —dijo Cam—. Estoy empolvándome la nariz. — Revolvió el botiquín buscando algún analgésico. Por fin lo encontró y se tragó cuatro.

El sapo de ojos saltones hecho de conchas que compraron en el Sur de la Frontera le estaba echando una mirada inquisitiva.

—Cállate, estoy bien —le dijo.

—Eh —dijo Asher cuando por fin abrió la puerta—. Todo el mundo se va al faro. ¿Quieres ir?

—No, pero ¿por qué no vas tú? Debería quedarme aquí con mi madre.

—Mmm, no creo que te vaya a echar de menos —dijo Asher, señalando la ventana del pasillo que daba al jardín, donde Izanagi y Alicia se estaban besando contra un árbol.

—Qué asco —dijo Cam. No había nada peor que gente mayor besándose.

—Sí... —dijo Asher—. Entonces, ¿quieres ir?

—No, no. Ve tú —dijo ella—. Me quedaré aquí y limpiaré.

—Puedo ayudarte. O podemos hacerlo mañana por la mañana.

—Asher.

—¿Qué?

—Ve, ¿vale? Necesito estar un rato a solas.

—Vale, de acuerdo —dijo—. Es raro, pero vale.

—Vale —dijo Cam—. Ahora ve.

Cuando llevaba recorrido medio camino abajo, se paró y volvió la mirada hacia ella.

—¡Vamos! —dijo.

—Está bien.

Esperó hasta que se hubo ido del todo para doblarse por el dolor punzante que sentía en el estómago.

TREINTA Y CUATRO

Tras una noche de sueños intermitentes repletos de terremotos, volcanes y tsunamis, Cam se despertó. Miró por la ventana y vio a su madre y a su abuela rebuscando entre los deshechos dispersos de la boda, como si fueran refugiadas: cintas, flores marchitas, pequeños montones de arroz, el charco derretido de la escultura de hielo, platos de tarta a medio comer.

Cam ardía, pero sabía que si se tomaba unos analgésicos podría disimular la fiebre durante un día más. Cogió algunos y volvió a la cama para esperar a que hicieran efecto. Hurgó en el bolsillo de sus pantalones cargo y encontró el pequeño gotero de morfina que contenía el líquido rosa: no lo había usado en las últimas semanas. Vertió tres gotas bajo su lengua. «Hoy estaré de muy buen humor», pensó. Probablemente tendría la pinta de loco, indigente y psicótico que tienen los veteranos de la guerra de Vietnam, pero al menos no sentiría dolor. Se vio tentada de darle un poco también a su inhalador, pero si la falta de aliento estaba causada por los tumores que presionaban su corazón y sus pulmones, el inhalador no iba a serle de ayuda.

—Cam, ¿estás bien? —dijo Asher desde abajo de las escaleras.

—Sí, sube. Necesito que me ayudes con algo.

Asher subió las escaleras. Llevaba bermudas marrones a cuadros escoceses y una camiseta marrón claro que mostraba el contorno de su pecho sin resultar demasiado evidente y apretada. Asher, el hombre perfecto.

Cam estaba sentada sobre el colchón revolviendo frenéticamente la pila de correo milagroso que había reunido en Promise. Estaba buscando el pequeño sobre gris de Hello Kitty con la letra a mano de Lily. Sentía que debía abrirlo ahora, antes de que fuera demasiado tarde. Zarandeó los papeles de admisión en Harvard y finalmente el sobre cayó en la cama.

—Necesito que me abras esto —dijo.

—¿Te da miedo cortarte con el papel?

—No —dijo Cam, visiblemente irritada. No estaba de humor para bromas—. Es de Lily. Tengo que abrirlo y no quiero estar sola cuando eso ocurra.

—Sin problema. Vamos a abrirla.

Se sentó en la cama, detrás de ella, rodeándola con las piernas. Ella suspiró y cogió el sobre. Él le besó el hombro.

—Hazlo, Cam.

El sobre se abrió enseguida, pues el cierre se había humedecido tras semanas de aire salado y marino. Cam sacó una hoja de papel rayado, doblada. Era la Lista Flamenco de Lily, arrancada de un cuaderno más de un año atrás. Lily la había decorado con dibujos de flamencos en tinta negra alrededor de los márgenes y había hecho pequeñas casillas a la izquierda de cada deseo de la lista. Cam pasó su dedo sobre la tinta como si leyera Braille. Quería sentir a Lily, quería sentir cómo apretaba las letras en el papel.

La mayoría de los elementos de la lista estaban marcados con un bolígrafo de gel plateado, indicando que se habían llevado a cabo. Como:

Viajar a Italia.

Aprender a pintar.

Hacer paracaidismo («Guau», pensó Cam).

Asistir a un espectáculo de Broadway.

Conseguir el autógrafo de Bono.

Al lado de esta última había una indicación: «Ver adjunto». Cam sacudió el sobre y de él cayó una entrada de cine con un autógrafo garabateado por detrás.

Lily había señalado las casillas que no estaban marcadas con un bolígrafo rojo. Con el mismo bolígrafo había escrito, subrayándolo y en mayúsculas: «¡¡¡CAMPBELL, HAZ ESTO!!!».

Los elementos no marcados de la lista incluían:

Bañarme desnuda. («Vivía cerca de un lago», pensó Cam. «Es muy probable que esto sí llegara a hacerlo»).

Ir a hacer surf.

Comer un plato de surf & turf. (Era un plato que mezclaba carne y pescado o marisco: probablemente había hecho asociaciones al azar.)

Ver un volcán en erupción.

Nadar con delfines.

Visitar el Taj Majal.

La última casilla marcada en rojo, visible y desgarradoramente vacía, era: «Encontrar el amor verdadero».

—Mierda —dijo Cam, sintiendo cómo su corazón rebotaba contra su diafragma y se hundía en su estómago como un navajazo—. Oh, Lily —suspiró Cam, inspirando profundamente para aguantar las lágrimas.

Asher sacó su lápiz de carpintero de detrás de la oreja, se tendió sobre el hombro de Cam y marcó la casilla inmediatamente.

—Asher —dijo Cam.

—¿Qué? Es cierto —contestó.

—Lo sé, pero… —Sentía que le estaba robando la felicidad a Lily, y sintió, por un segundo, que no lo merecía.

—Seguro que se alegra por ti, Cam.

—Lo sé.

Cam Cogió el lápiz y marcó en la lista el volcán, porque había estado en Hawai un par de veces para asistir a seminarios de hula. Marcó también el surf & turf porque comer bogavante se parecía bastante. Había visto la versión a escala del Taj Majal en DisneyWorld, y eso tendría que bastar. Marcó la casilla.

—El resto podemos hacerlo en un día.

—¿Podremos?

—Lo haremos.

Cam estaba en la orilla de la playa, lejos del faro, donde se debatía con una pila de neopreno negro.

No lograba ponerse el traje húmedo. Hacía incluso más frío en Maine según avanzaba el verano hacia el mes de agosto, pero por suerte Asher había hecho una pequeña hoguera en la playa. Crujía y silbaba un poco, luchando por mantenerse con vida entre la brisa marina.

—Póntelo como si fueran medias —le dijo Asher desde la orilla, adonde había arrastrado su enorme tabla de espuma—. O no te lo pongas. Así podrás marcar el baño desnudo y matar dos pájaros de un tiro.

—No voy a surfear desnuda, Asher.

—Qué pena —dijo.

Cuando finalmente subió la cremallera del traje de neopreno, Asher la hizo recostarse sobre la tabla, en la arena, y practicar agarrándola por los pies un par de veces. Finalmente, se metieron en el agua, chapotearon un rato y se sentaron a horcajadas sobre sus tablas, meciéndose uno al lado del otro.

—Aquí es cuando los tiburones nos confunden con tortugas.

—¡Asher! Sabes que no soporto a los tiburones. ¡Por Dios!

De pronto, el mar le pareció oscuro y amenazador.

—Estaba bromeando. No hay tiburones en Maine.

—¿No?

—No. Espera, ¿qué es eso? —Y señaló algo cerca de la pierna de Cam.

—¡Asher! ¡En serio, déjalo! —Los ojos de Cam se llenaron de lágrimas en un instante. No se encontraba bien, se sentía muy sensible por estar llevando a cabo la lista de Lily y no le gustaban nada los tiburones.

—Lo siento, Cam. De verdad. No sabía que te ibas a asustar tanto. Ven aquí —dijo, y la abrazó allí mismo, en el agua. Sus tablas entrechocaron al balancearse sobre las olas, procurando que no volcaran.

—Bien, recuéstate en la tabla. Te empujaré hacia una ola en el momento adecuado y solo tendrás que levantarte.

—Solo tendré que levantarme, ¿no? Creo que si fuera tan sencillo habría mucha más gente practicando surf. —Cam observó la explanada de arena, hierba y rocas que se extendía frente a ella. Solo había algunas personas en varios quilómetros a la redonda. La ciudad, que quedaba a su izquierda, parecía pequeña y abandonada, como una de esas ciudades de cerámica en miniatura que la gente pone alrededor del árbol de navidad.

—Puedes hacerlo —dijo—. Alehop.

Cam se puso boca abajo sobre la tabla y Asher aguantó la parte trasera para estabilizarla. La guió hacia una ola que llegaba justo antes de que se curvara y rompiera. Cam se irguió, ayudándose de pies y manos en un movimiento suave, tal y como había visto hacer en la tele y luego… lo hizo. Estaba de pie sobre el agua. Era la más grande del Universo. Podía sentir el rumor del océano bajo sus pies. ¡Era alucinante! ¿Quién no querría sentir esto?

Volvió a la orilla. Un pequeño milagro en forma de suerte de principiante del surf. Asher agitó los brazos a modo de celebración al tiempo que balanceaba su tabla. Dio con una ola y se levantó sobre la tabla, cabalgando la ola de forma tan perfecta como Cam imaginaba que lo haría. Le indicó que volviera para intentarlo de nuevo pero, pese a que le había encantado la primera vez, estaba exhausta. Seguía febril, una fiebre únicamente disimulada por los analgésicos. El simple hecho de enfundarse el traje húmedo le había producido cansancio.

—Ve tú —le dijo—. Yo te miro un rato.

En la playa, se quitó el traje húmedo, se puso la sudadera de forro polar y las botas rosas de su hermana y se sentó frente a la hoguera. Sacó el cuaderno que le había dado Izanagi y desplegó la lista de Lily. Marcó «Hacer surf» y luego hojeó el cuaderno. En algún momento, durante su estancia en Promise, empezó a apuntar las nociones reveladoras que el tiempo pasado aquí parecían haberse instalado en su mente.

El pensamiento es energía, la energía es materia, y la materia no desaparece.

Sé consciente de las coincidencias.

Puedes elegir tu identidad.

Y una reciente: «Solo importa el momento presente».

Se sentó en el momento presente, mirando cómo surfeaba Asher, con la alegría y la concentración de un niño. El surf te ponía en ciertas condiciones en las que no podías más que disfrutar del presente. Tenías que estar atento. Quizá fuera por ello por lo que la gente se lo tomaba como algo espiritual. A Cam le alegró que estuviera en la lista de Lily.

TREINTA Y CINCO

Al llegar a casa se dieron una ducha caliente. Cam tomó más analgésicos y descansaron un poco antes de seguir con el plan de Asher para el resto de la velada. Dijo que conocía una cueva especial en la bahía, perfecta para «bañarse de noche», lo cual no era más que un eufemismo que indicaba «bañarse desnudo».

—Deberíamos poner la canción Nightswimming—dijo Cam.

—Claro —contestó Asher. La llevaría allí en barco cuando cayera el sol.

El resto de la familia estaba jugando a la petanca en el patio: Perry e Izanagi contra Nana y Alicia. Cam se sentó en la mesa de picnic para observarlos un rato. Animaba al equipo de las ancianitas. Tampoco les hacía mucha falta, en realidad, porque eran verdaderas campeonas y lo tenían todo bajo control. Asher se unió a ella.

Cam miró hacia la playa. Los colores morado y naranja tras el faro parecían colgados ahí para siempre, antes de dejar paso a la oscuridad.

—¿Podemos irnos ya? —le preguntó a Asher cuando volvió de hacer de juez de una jugada de petanca. Estaba ansiosa por terminar la lista.

—No, tiene que haber anochecido.

—No creo que nadie me vea.

—No es por eso.

—¿Entonces?

—Paciencia, Campbell.

El motor del barco emitió un sonido gutural que cortó la oscuridad de la bahía. Cuando se acercaron a su destino, Asher puso a R.E.M. y la estela tras ellos empezó a brillar como si alguien hubiera puesto un foco de luz bajo el agua. Ancló el barco cerca del banco de arena, iluminado por la luz de la luna.

Tenía que estar oscuro porque la había llevado a una cueva bioluminescente, donde el agua brillaba en chispas fluorescentes, como iluminadas por un neón. Cam había escuchado hablar de ello antes. El brillo lo causaba un antiguo organismo unicelular que no era animal ni planta. Era el principio de la vida; el habitante de la sopa original y primigenia; el sitio donde empezó la vida; el único lugar donde el agua y la electricidad podían coexistir. Era ciencia y era magia y era absolutamente increíble.

Cuando Cam bajó la vista vio destellos de purpurina en el agua. Pequeños peces azules nadaban entre los dinoflagelados, las algas mágicas y brillantes.

—Las mujeres primero, señorita —dijo Asher—. Venga.

Cam se bañó desnuda al modo cobarde: primero se sumergió en el agua con el bañador puesto. Estaba tibia. Se deslizó, serpenteando y quitándose el bañador, lanzándoselo de vuelta a Asher. El lo cogió, se desnudó e hizo una bomba de agua. Las salpicaduras iluminaron el cielo como fuegos artificiales líquidos.

Tenía la profundidad justa para que Asher hiciera pie, así que cogió a Cam y la besó, mientras ella le rodeaba con los muslos. El polvo mágico se arremolinaba en torno a ellos con cada movimiento. Era como nadar en el interior de una estrella. Cam usó su dedo para pintar una raya de agua luminosa bajo la nariz de Asher. Él le pintó la cara, el cuello y el pecho. Se besaron y nadaron hasta el banco de arena donde hicieron el amor de forma resbalosa, cósmica, entre este mundo y otro mundo más allá.

—Eso no estaba en la lista —dijo Cam.

—Estaba improvisando.

—Buen trabajo.

Cam estaba tendida en la playa como una sirena.

—Quiero estar contigo para siempre —dijo Asher, mirándola. Su pelo, ya ondulado y largo, rodeaba su cabeza como sedosas algas marinas en la arena.

—Esto es para siempre. —Estiró los brazos hacia arriba y bostezó con satisfacción.

—No te me pongas metafísica, susurradora de burros. —Asher sonrió con ese hoyuelo en la mejilla.

—No, digo este momento. —Cam apoyó las manos en la nuca—. Este momento presente puede ser cortado en infinitos pedacitos de momentos presentes. Este momento es para siempre. Y eso es todo lo que importa.

Los dos escucharon un zumbido, lo cual fue un poco inquietante ya que estaban solos, en la oscuridad y en medio del océano.

—¡Mira! —dijo Asher, y se incorporó.

Dos delfines azul lavanda saltaban en el mar a la vez, dejando tras ellos un rastro de agua brillante en el aire.

—Vienen aquí constantemente —dijo Asher—. Es como un patio de recreo para ellos.

—¿No se supone que son daltónicos?

—Son capaces de ver la luz, supongo. ¿Los tienes bastante cerca para nadar con ellos, o quieres que vaya y te los traiga?

—No creo que haga falta —dijo Cam. Los delfines saltaron otra vez, un poco más cerca del banco de arena y del barco. Se les veía curiosos respecto a Cam y Asher, y con ganas de jugar.

Cam se levantó y se metió en el agua hasta la cintura, todavía desnuda, como Brooke Shields en El lago azul. Vio cómo una aleta se acercaba a ella.

—¡Asher! —dijo alterada— Tienes que quedarte a mi lado. Esto es demasiado «tiburonesco».

—No son tiburones en absoluto, Cam.

Asher se quedó junto a ella con su brazo rodeándole la cintura. Cam sacó la mano y el delfín se frotó con ella como un gigantesco gato ronroneante a la hora de comer. Su piel tenía un tacto resbaladizo.

—Agárrate a su aleta —dijo Asher—. Te dará una vuelta.

Se agarró a ambos lados de la aleta, y el delfín, todo músculo, todo poder, salió disparado.

Cam soltó un grito.

—Espero que estés viendo esto, Lily —dijo, y dejó que el delfín tirara de ella unos diez metros antes de soltarlo. No quería ser arrastrada al olvido de las profundidades del mar.

Mientras nadaba de vuelta a donde estaba Asher, esperó un signo, alguna confirmación de que la vida de Lily por fin estaba completa. Se había acostumbrado a los atardeceres interminables, a los arco iris nocturnos y a los flamencos volando por la nieve. Una pequeña parte de ella había cambiado de opinión sobre la probabilidad de los milagros. Casi había terminado por esperarlos.

Esperó algo, una luz en la distancia, una oleada, algo grande y definitivo. Pero no hubo milagros alucinantes esa noche. Creyó sentir el cosquilleo de un beso de mariposa en su mejilla, y luego una brisa suave, y tomó eso como la señal de que Lily se había ido del todo, oficialmente.

El rostro de Asher iba adquiriendo un semblante severo según se acercaba al muelle. Cam intentó hacerle cosquillas.

—Veo cómo mueves los labios —dijo, tratando de hacer que sonriera. Su ánimo la confundía. Golpeaba cosas mientras preparaba el barco para atracar, y finalmente lo vio. Miró hacia la orilla, hacia el cartel blanquirrojo de CHIRINGUITO DE BOGAVANTES DE SMITTY, y vio a una rubia delgada sentada encima de una pila de trampas de bogavante con las piernas cruzadas, balanceándolas adelante y atrás, esperando que volviera el barco.

—Mierda —dijo Asher.

Era Marlene, según podía comprobar por la matrícula personalizada de su Mustang. Esa mujer, demasiado mayor para que su madre hubiera usado un catálogo de moda como referencia de nombres para sus hijos, era la que estaba con Asher en su jeep unas noches atrás.

Asher no miró a Cam mientras pisaba tierra con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, como un niño culpable a punto de ser regañado. Caminó hasta Marlene y a Cam se le adormecieron las manos. Al poco, Asher volvió hasta donde estaba Cam y le dijo:

—Perdona, necesito un segundo, ¿vale?

La piel de Cam ardía en humillación, en tristeza y en el reconocimiento de que no había ningún sitio adecuado para su amor en la realidad.

Se subió a Cúmulo y encendió la calefacción, tratando de derretir el frío de sus huesos. Cinco minutos después, Marlene seguía hablando animadamente en el asiento del conductor del Mustang mientras Asher estaba sentado en silencio. Aquello iba a durar un rato.

Cam salió de la carretera del puerto y se obligó a sí misma a mezclarse con la niebla. Invisible, invencible, y sola.

TREINTA Y SEIS

Cam despertó con más fiebre aún. Tenía la garganta irritada, le dolía el costado derecho y su estómago parecía que estuviera lleno de cemento. Sabía que debía ir al hospital, pero también sabía que si iba esta vez sería para no volver.

Apenas fue capaz de bajar las escaleras y llegar a la cocina, donde Perry leía un libro.

—Pensaba que estabas con Asher —dijo Perry mientras Cam abría la nevera buscando dentro algo que no la hiciera vomitar.

—No.

—¿Por qué no estás con Asher?

—No necesito estar con él todo el tiempo, Perry.

—¿Es que vais a dejarlo?

—¡Dios, Perry! No, mira, solo me voy a tomar un vaso de zumo; no necesito a Asher para eso, puedo valérmelas por mí misma.

Justo entonces entró Asher en la cocina y, abrazando a Cam desde detrás, le dijo:

—Claro que no; me necesitas hasta para servirte un poco de zumo.

—Pues... Para nada —dijo ella, totalmente seria.

—Brrr. Eres más fría que el paté de almejas —contestó Asher mirándola seriamente a los ojos. Aún la estaba abrazando.

—Ya te dije que no me gustaba eso del paté de almejas —replicó ella malhumorada, mientras se libraba del abrazo.

Asher se enderezó.

—Soy como un perrillo en la perrera, ¿no? Le château de bow-wow.

—No. Simplemente tienes que saber que no te necesito de la forma en que a ti te encanta que te necesiten. —Cam abrió un armario y se sirvió un tazón de cereales... que no tenía ninguna intención de comerse.

Perry se llevó su libro a la sala de estar.

—Pues ayer parecía que sí me necesitabas.

—No. Yo no soy una persona que necesite a los demás —dijo mientras cogía el tetrabrik de leche del frigorífico.

—Campbell —dijo Asher tras tomar aire muy despacio—. Tuve una historia con ella, ¿vale? Pero fue una aventura, algo temporal. Un sucedáneo de lo auténtico. Tú eres lo auténtico. —Estaba frente a ella, le agarraba la mano y le tocaba la palma con la punta de su endurecido dedo índice.

Cam apartó la mano.

—Qué bien, cómo me alegro de ser lo auténtico. ¿No era eso de un anuncio de Coca-Cola?

Asher volvió a intentar acercarse pero ella volvió a rechazarlo.

—¿Por qué no eres sincero contigo mismo, Asher? Tan solo admite que es más que probable que te quedes para siempre en este maldito pueblo y que permitas que esa mujer te chupe la vida, que absorba todo lo que tú le des y que te pida más y más hasta que tú le eches pelotas y tengas el valor de buscarte una vida propia.

—Cam.

—¿No lo harás, verdad? Nunca querrás abandonar tu papel de pez grande en pecera pequeña. Eres un cobarde. Podrías ser alguien. Podrías tener un futuro, y eres tan cobarde que ni siquiera lo intentarás. Qué desperdicio —dijo Cam mientras lanzaba el tetrabrik de leche de vuelta a la nevera y cerraba la puerta de un portazo. Le temblaban las manos y se le humedecían los ojos con las lágrimas calientes del enfado y la fiebre.

Asher dio un paso alejándose de ella, como si quisiera evitar que le abofeteara.

—A mí me gusta esto, Campbell. Tengo todo lo que necesito. ¿Por qué iba a querer irme a otra parte?

—Pues porque la gente quiere cosas, Asher —dijo ella desde la puerta del frigorífico—. Quieren algo y van a por ello. No está bien esperar a que las cosas simplemente sucedan solas.

—Creía que pensabas que uno debe vivir el momento presente.

—Eso era yo. Yo debo vivir el momento presente. Pero tú deberías plantearte un futuro porque ahora no tienes un carajo de futuro.

—Tú también tienes futuro. ¿Has enviado esos formularios a Harvard?

Cam se giró y le miró.

—No hablamos sobre mí, Ahser, pero sí, por supuesto que lo hice. En cuanto llegue septiembre me largo de aquí sin mirar atrás. ¿Es que acaso pensaste alguna vez que lo nuestro era algo más que un rollo de verano?

—No lo sé. Quizás me confundió que me dijeras que me querías. O quizás no lo hiciste. Lo dijiste en samoano, así que no tengo ni idea de lo que dijiste.

—No creo que sea la primera chica que te dice eso.

—Al menos las demás eran sinceras cuando lo decían.

Se apoyó en la encimera, con la cabeza gacha, y le oyó marcharse cerrando de un portazo la puerta principal. Sabía que tenía que apartarlo, pero lo cierto es que nunca se había sentido tan mal, tan pesada. Era como si la fuerza de la gravedad tirara de ella tan fuerte que podía atravesar el suelo.

Cam había llorado hasta quedarse dormida. La despertó el sonido del viento silbando por las ventanas del mirador. Era la primera vez que el cielo se cubría de nubes desde que habían llegado a Promise, dos meses atrás. Nubes grises que parecían desplazarse a toda velocidad como naves espaciales, como en esos documentales de naturaleza en los que aceleran artificialmente el tiempo. Al fin se estrelló una gran gota de lluvia contra la ventana que daba al este, y fue como la gota exploradora que llevaba a todas las demás detrás. La lluvia comenzó a golpear las ventanas como metralla.

Al principio podía distinguir los golpes individuales de cada gota. Después solo se oían los muros de agua aporreando la ventana como secas bofetadas. Cam había sido testigo de tormentas impresionantes en Florida: truenos graves llenos de ecos con despliegues de chisporroteantes rayos. Pero esta tormenta resultaba sobrecogedora por su constancia. Las tormentas de Florida eran breves, efímeras. Temporales, en resumen. Esta, sin embargo, parecía haberse asentado en el cielo. Cam se envolvió en mantas y siguió observando la tormenta, analizando las formas cambiantes del cielo gris.

—Él está ahí fuera, ya lo sabes —dijo la voz carrasposa de una anciana desde un extremo de la cúpula.

Debía de tener mucha fiebre, porque Cam realmente vio aquella figura sombría de la mujer de pelo largo de la fotografía de Asher. «Olivia, 1986» estaba sentada muy derecha en la vieja silla de madera donde Cam solía apilar su ropa sucia. Seguramente era un montón de ropa de sucia, pensó Cam.

Ya había tenido fiebres con alucinaciones antes. Las visiones normalmente desaparecían si no te ponías a hablar con ellas, así que Cam ignoró la figura.

—Parece que se te da muy bien hacerte la dura en «las cosas duras del amor». ¿No las llamaban así en Dr. Phil? —dijo la sombra.

«Es un montón de ropa sucia, se repetía Cam a sí misma. Solo es una silla y un montón desordenado de ropa sucia». Buscó a tientas el analgésico junto a su cama y se tragó ocho pastillas de un tirón.

—Es bastante egoísta por tu parte decidir por él cómo enfrentarse a esto —dijo la silla.

—No necesita perder nada más —Cam no pudo evitar contestar. —Es mejor para él estar enfadado que deprimido.

Mierda, pensó. Ahora que le había dirigido la palabra, la siniestra bruja no se iría en un buen rato.

—Menuda sabelotodo estás hecha —dijo la viuda—. Quizás él necesite su duelo. Decir adiós. Poner término a las cosas.

Cam odiaba esa palabra: término. Era aún peor que eso de «las cosas duras del amor».

—¿De dónde has sacado esa basura de libros de autoayuda?

—Hay muchas cosas que no sabes sobre los hombres.

—Ah, y tú lo sabes todo. Y estás ahí pasmada esperando toda la vida a que alguien vuelva a casa.

—No nos trajeron a este mundo para estar solos.

—Puede que no, pero todos morimos solos, ¿verdad?

—¿Y qué soy yo? ¿Un pedazo de hígado troceado?

—Estás aquí para ayudarme a morir, ¿no? —El resplandor de un rayo iluminó la cúpula y Cam pudo ver la figura con más claridad. Estaba sentada mirando hacia abajo, concentrada tranquilamente en la labor de costura que sostenía en su regazo. Vestía una falda negra que le llegaba hasta el tobillo y un jersey cárdigan negro. Tenía una nariz larga y afilada. La cara llena de arrugas, el pelo ya entrecano, pero aún lleno de preciosas ondas rubias.

—Ajá.

—¿Será ya?

—Muy pronto, pequeña.

—Pero eres un montón de ropa sucia.

—Mmmm.

—¿Por qué te han enviado? ¿Por qué no han enviado a mi padre? ¿O a Lily? Y si este pueblo es tan mágico, ¿por qué no puedes salvarme? ¿Qué tiene de mágico darme algo que me haga querer vivir para luego arrebatármelo? Eso es cruel.

«Todos esos arco iris de mierda y esos flamencos y esas tormentas de nieve en julio no van a evitar que muera como una vieja loca que le habla a las sillas» pensó Cam. ¿Cómo es que alguna vez creyó que lo evitarían?

—Ya lo sabes... Él está ahí fuera —dijo otra vez la viuda alzando su siniestro, gris y artrítico dedo, señalando hacia el mar.

Cam se levantó y miró por la ventana. El mar parecía estar hirviendo. Calientes lenguas de agua salada negra como lava chocaban unas con otras en ángulos extraños. Era el caos. Cam volvió a mirar a la pila de ropa sucia, pero la mujer había desaparecido.

Su vista se desplazó a la cabaña, a unos veinte metros de distancia.

Cam se sentó en la cama observando la tormenta.

—Qué locura, ¿verdad? —se preguntó, justo cuando el resplandor blanco de un rayo pareció que rompía el cielo en dos.

—Oye, cariño, tengo que decirte una cosa —dijo Alicia mientras le daba a Cam una taza humeante. Había subido al piso de arriba con chocolate caliente.

—¿Sí?

—Perry dijo que tú y Asher habíais discutido.

—¿Y qué?

—Bueno, al parecer después de eso él se marchó. —Alicia se sentó en la cama y cogió a Cam de la mano.

—¿Y qué?

—En el barco, cariño. Se marchó en el barco, y nadie ha podido contactar con él desde entonces. Está ahí fuera perdido en medio de la tormenta.

Cam volvió la vista hacia el violento jirón de mar y cielo. «Podrá apañárselas, ¿verdad?», pensó inicialmente, recordando sus fuertes brazos atando y manejando los cabos en la mar brava. «Él puede con todo». Entonces el estallido de otro relámpago se escuchó a lo lejos, aproximándose amenazadoramente hacia ellos como un tren de mercancías. Terminó con un ensordecedor trueno final.

—Voy a ir a buscarle —dijo Cam— con el kayak.

Se levantó de la cama y comenzó a revolver el montón de ropa sucia. «¿Lo ves? Es solo ropa sucia». La adrenalina se había adueñado de ella, haciéndola olvidar el dolor. Se puso unos vaqueros y un par de camisetas y se dirigió hacia las escaleras. Podía hacerlo. Había hecho algunos cursos de salvamento en la piscina polinesia y sabía cómo convertir los vaqueros mojados en un salvavidas atando las perneras y llenándolas de aire.

—Campbell, no puedes salir ahí fuera.

—Sí que puedo —dijo Cam, pero cuando intentó aferrar la barandilla de las escaleras se mareó hasta el desvanecimiento y estuvo a punto de caer rodando.

Su madre la agarró por el codo.

—Espera aquí, Campbell. No puedes hacer nada más.

Cam abrió la puerta de cristal de la cúpula y salió al mirador. La lluvia golpeaba insistentemente. Gritó hacia el viento:

—¡Asher! Asher, maldito idiota, ¡regresa! —Ella quería que se alejara de ella y que disfrutara de su vida, no que se alejara del planeta.

—No puede oírte, Campbell —le gritó su madre.

Miró cómo el haz de luz del faro recorría la bahía buscando un barco en el agua, pero lo único que podía distinguir eran las olas de oscuro platino y las crestas blancas golpeando unas contra otras y avanzando hacia la costa.

—Tiene que estar por ahí. ¿Por qué no va nadie a buscarle? —gritó desesperada.

—No pueden enviar a nadie con esa tormenta, Campbell. Tenemos que esperar a que pase.

Cam iba de un lado a otro bajo la lluvia.

—Voy a quedarme aquí buscándole.

—Campbell, no seas boba, no puedes hacer nada desde aquí —contestó su madre.

—No. Es culpa mía. Me quedaré a esperarle.

—¡Campbell! —gritó su madre desesperada, y volvió al interior de la casa en busca de un paraguas y un impermeable. Encontró el viejo traje amarillo de marinero de Asher y obligó a Cam a que volviera dentro, se secara y se lo pusiera antes de regresar al mirador.

—¿Es que no puedes esperarle dentro? Para eso construyeron esta casa. Para esperar.

—Tengo que estar aquí fuera, ¿vale? —Necesitaba sentir lo que él sentía en aquel momento, sin barreras entre ellos. Tenía que estar fuera, enviarle sus pensamientos, porque los pensamientos son energía, la energía es materia y la materia nunca desaparece. Sus pensamientos lo mantendrían cerca. Sabía que si dejaba de pensar en él le perdería para siempre.

—No hace falta que te quedes aquí conmigo.

Su madre se quedó con ella, por supuesto, y las dos se acurrucaron contra el muro. Alicia intentaba proteger a Cam de la lluvia con varios paraguas, pero el fuerte viento no dejaba de darles la vuelta. Al final dejó de intentarlo y metió la cara entre las rodillas. Cam creyó oírla rezar murmurando algunos Ave María.

—¿Seguro que esa es la oración más apropiada?

—Es la única que sé. Soy muy mala católica.

—No pasa nada —dijo Cam.

Cam continuó su vigilancia y una y otra vez creyó ver a Asher regresando en barco a casa. Lo imaginaba aproximándose al dique, y entonces lo vio con el ojo de la mente, saliendo del barco con un saltito, atando los cabos como tantas veces le había visto hacer.

Aún llovía cuando los primeros rayos de luz blanca comenzaron a atravesar las nubes de la tormenta. El viento se había calmado un poco, pero aún soplaba de lado contra la cara de Cam. La bahía estaba ya en calma, negra, vacía.

Cam intentó incorporarse pero tropezó y cayó sobre las rodillas de su madre.

—¡Campbell, por Dios, estás ardiendo! —dijo Alicia.

Ayudó a Cam a volver dentro y a quitarse la ropa, y entonces comenzaron las convulsiones. El frío, la fiebre, el dolor, el cansancio... habían entrado en erupción dentro de ella y ya no podía dejar de temblar. Se agitaba con tanta fuerza que hizo falta que Perry, Nana y Alicia la metieran entre todas bajo una ducha caliente y la vistieran. Los temblores continuaron hasta que se produjo el ataque. Sabían que el pequeño hospital de ladrillos de Promise no sería bastante, así que la metieron en un coche en dirección a Portland.

TREINTA Y SIETE

Aunque resultase extraño, Cam se sentía segura allí. Al regresar a las estancias sagradas y estériles de la medicina occidental, su viaje había vuelto al punto de partida. El sonido irregular de los monitores la tranquilizaba y se sentía limpia, fresca e hidratada gracias a la solución salina que se inyectaba en sus venas a diez centímetros cúbicos por minuto. Debían de haberle estado inyectando algo más, puesto que no sentía dolor en absoluto pese a haber sido apuñalada en la parte posterior de la caja torácica con dos gruesos tubos.

En realidad no sentía nada en absoluto. ¿Era suyo ese pie que asomaba de la manta con las uñas de los dedos manchadas de barniz negro gastado? Seguro. Resultaba vergonzoso; que te recojan a las puertas de la muerte sin haberte hecho la pedicura. Se preguntaba si el empleado funerario le pintaría las uñas de negro. «¿Qué harán con los dedos de los pies?», se preguntó. Seguramente se limitan a taparlos. Tanto daba.

Escuchó los familiares murmullos de Alicia en una conversación seria con uno de los médicos, y supo que aquello iba a ir a más. Sobre todo cuando le dijeron lo que Cam ya sabía. Que era el final.

La enfermera ya había pasado por allí, y Cam había escuchado su conversación con Perry.

—Todo terminará muy pronto; cuando las uñas comiencen a ponerse azules.

—¿Azules como cuando se te ponen los labios azules o como cuando se te ponen azules y se te caen? —le había preguntado Perry.

—Como los labios —dijo la enfermera justo antes de marcharse, dejando tras de sí pequeños paquetes de información sobre la muerte y el morirse.

—No, ¡no puede ser! —Cam oyó cómo gritaba Alicia—. Debería haberla visto hace dos días. Estaba perfectamente. ¿Cómo puede pasar esto en solo dos días?

—Creo que lleva peleando contra ello bastante tiempo. Siete años, dice el gráfico —explicó el médico.

—Sí, pero eso era antes —dijo Alicia.

—¿Antes de qué? —preguntó.

—No lo sé —suspiró Alicia—. Antes de que la trajéramos a Maine. Aquí se estaba recuperando.

—A veces la gente atraviesa una fase de bienestar. O incluso de remisión, antes de un ataque más serio. No lo entendemos del todo. Todavía hay muchas cosas que nosotros no entendemos —admitió él.

—No. Todavía hay muchas cosas que ustedes no entienden. Ella estaba realmente bien. No era ninguna fase de bienestar. Quiero que me busque a alguien que sepa de verdad lo que dice.

—Con todos los respetos, señora Cooper…

—¡Vamos! ¡Quiero a alguien que no vaya a dejar tirada a mi hija!

—Señora Coop…

—Mamá. —Cam gimió sin que en realidad quisiera hacerlo—. Déjale en paz, ¿vale? Solo está haciendo su trabajo.

—¿Cam?

—Ya va siendo hora de que me digas algo agradable. Algo como «Eres la mejor hija que podría imaginar, aparte de Perry. Me siento muy afortunada por haberte conocido. Es un honor haber sido tu madre». Algo así, no sé... ¿No os dan una especie de guión en el folleto del hospital por si no sabéis qué decir?

—Yo ya sé lo que tengo que decir, Campbell.

—Bueno, entonces dilo ya, ¿no? Será mejor para ti, a mí me da igual —dijo Cam. Su madre resopló, dejó caer los brazos y se acercó a la cama.

—No creo que puedas comprender lo profunda que es mi tristeza, Campbell María Cooper. —Alicia se llevó un puño a la boca, apoyó la otra mano en la barra de la cama y respiró profundamente antes de continuar hablando—. Ya nada será igual cuando tú no estés. Todo será triste, oscuro, gris. Pero habrá algo que me ayude a seguir adelante, Campbell: mi conexión contigo. Es este... este amor loco y retorcido que siento hacia ti y que siento tan real. Tan real como esa taza. Tan real como ese teléfono. No es algo que vaya a desaparecer cuando tú te hayas ido, ¿sabes? Allí donde estés, estarás conectada conmigo a través de esto, y nunca, nunca estarás sola, ¿vale? Ten eso muy claro.

—Buf, ¿eso estaba en el folleto? —preguntó Cam, lagrimeando.

—No, se me ha ocurrido a mí —dijo Alicia, secándose los ojos con un pañuelo del hospital.

—Pues ha estado bastante bien.

—Gracias.

—Gracias por todo lo que has hecho. Y por traerme aquí, mamá. —Puede que Promise no la salvara, pero ahora comprendía que era algo que había hecho su vida mucho más completa que si hubiese vivido cien años en Orlando—. Te quiero.

Cam cerró los ojos, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y caían sobre la almohada. Su madre la besó en la frente y Cam dejó caer la cabeza hacia un lado.

—¡Cam!

—No estoy muerta, Nana. Estoy descansando.

—Gracias a Dios —dijo Nana.

Perry cogió la mano de Nana y le dijo:

—¿Sabes que creo que me diste un mal consejo?

—¿Ah, sí?

—Sí. Creo que debería intentar parecerme más a ti. No menos.

Perry se encaramó en la cama con Cam para que pudiera acariciar su pelo rubio y ondulado.

—Me gusta esto, Per —dijo—. Cuida mucho de mamá.

—Lo haré.

Nana estaba al pie de la cama y acariciaba rítmicamente las pantorrillas de Cam. Ladeaba la cabeza mientras rezaba y lloraba a la vez.

—No estés triste, Nana —le dijo Cam—. Si las cosas salen a tu manera, estaré pronto desayunando con Jesús o algo así, ¿no?

—No sé si llegarás al desayuno... Quizá al almuerzo. A Él le encantan mis salchichas con pimientos.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso es algo entre Él y yo —dijo. Hizo con la mano el signo de la cruz y añadió—: Te amo, Campbell María.

—Te amo, Nana.

Era más de medianoche y todos se habían quedado dormidos sobre las incómodas sillas reclinables que rodeaban la cama. A Cam le gustaba ver que Izanagi sujetaba a su madre mientras ambos dormían juntos en la misma silla. Se habían acordado en el último minuto de traer a Piolín, y este dormía en su percha pequeñita dentro de la jaula, soltando pequeños soplidos en cada exhalación.

La escena parecía perfecta. Era hora de marchar, pero Cam sentía que algo la retenía. Aún se aferraba a algo.

Aquel último verano había aprendido unas cuantas cosas sobre la esperanza, y se iba a agarrar a esa esperanza hasta que su último deseo se cumpliera. Sabía que él volvería para despedirse. Sabía que él aparecería. Y cuando abrió los ojos, Asher estaba allí.

Llevaba puesto el viejo jersey de punto de marinero de su padre. Se inclinó, mirándola, sobre la barandilla de la cama. Había estado llorando y tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Eres real? —preguntó ella. Llevaba unas cuantas horas en duermevela y no estaba segura de que aquello no fuera una alucinación provocada por la loca combinación de químicos de su cerebro moribundo.

—Sí —dijo él.

—Demuéstralo —le dijo—. Pellízcame o algo así.

—No quiero pellizcarte, Cam.

—Entonces dame un beso.

Él puso su mano llena de ampollas sobre su frente y la besó en los labios con dulzura. Su boca y su cara estaban duras y sabían a mar.

—Te quiero —dijo ella. Quería decirlo antes de que fuera demasiado tarde.

—Lo sé —contestó él, y aquello fue mejor que si hubiera dicho lo mismo. Ella necesitaba saber que él lo sabía.

—La discusión...

—No pasa nada, Cam.

—No pretendía enviarte hacia una tormenta perfecta.

—Pero es que era una tormenta perfecta. Intenté salir al mar pero la tormenta no me dejaba salir del puerto. Era como si supiera que yo debía estar aquí. Contigo.

—¿Asher?

—¿Sí? —Las lágrimas caían como ríos por su cara.

—Tenías razón en una cosa.

—Mujer que susurra a los asnos, pensaba que tú siempre tenías razón.

—Normalmente sí, pero tú tenías razón en una cosa.

—¿En qué?

—Lo de Jimmy Stewart.

—¿Qué bello es vivir?

—Sí, como se diga.

Cam miró por la ventana. Había un bonito flamenco naranja y rosa irguiéndose solitario en un trozo de hierba del patio.

—¡Buddy! —gritó feliz, aunque no sabía si lo había dicho en voz alta o solo lo había pensado.

El patio estaba bañado por una luz blanca y brillante. Cam sintió que su corazón se llenaba de amor. «¿Qué te parece?» pensó. La muerte no significaba no sentir amor.

Cam sintió como si se deslizase a la deriva. Con la mirada acompañó a Buddy. Extendió sus alas, aleteó dos veces y alzó el vuelo, marchándose con el cuello doblado como una Z y sus largas patas rosadas colgando hacia atrás...

AGRADECIMIENTOS

Este libro ha sido posible gracias al apoyo de numerosos amigos. Mi más sincero agradecimiento a los nuevos amigos que: me consiguieron trabajos diurnos, me ofrecieron sus despachos (y sus casas en la playa), cuidaron de mi hija, me invitaron a comer y me mandaron apoyo y afecto. Y a los viejos amigos que creyeron en mi trabajo, mucho tiempo atrás, cuando creer parecía absurdo. Soy muy afortunada. Sois mi corazón y mis otros corazones.

Le estoy muy agradecida a Cam, que me hizo oír su voz con valentía. También le estoy muy agradecida a mi hija, Cadence, que hace de la maternidad un juego maravilloso; a mi madre, por mostrarme el camino; a mi joya de marido, cuyo cariñoso y divertido ingenio inspiró estas páginas. Muchas gracias tanto a mi familia como a la suya por animarme a seguir.

Gracias a la genial y talentosa Alexandra Bullen por compartir su éxito, cuando no tenía por qué hacerlo. Y al «Equipo de los Milagros»: los fabulosos chicos de Razorbill por su visión entusiasta y su apoyo y compromiso, y a Josh Bank, Joelle Hobeika y Sara Shandler de Alloy, porque sus estupendas ideas y su persistente y alentadora calidez lograron deshacer el bloqueo más intenso.

Muchas gracias por tu lectura.

Namaste.