Prólogo

a una vida

Jesús Mª Menparodri

Dedicado a sus hijos Yago y Gabriel,

por los escasos años que disfrutaron de su compañía,

y en especial, a su mujer Sira,

que en el transcurso de esta adaptación,

tristemente,

también se nos fue…

Ana I. Méndez Casás

Copyright © 2017 Autora: Ana Isabel Méndez Casás

All rights reserved.

ISBN-13: 978-1542977180

ISBN-10: 1542977185

Adaptación de textos, corrección,

fotos, maquetación y diseño de portada:

Ana Isabel Méndez Casás

ana_croft@hotmail.com

Obra protegida por el RDL 1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual y por la LEY 23/2006, de 7 de julio. Los infractores de los derechos reconocidos a favor del titular del © podrían ser demandados de acuerdo con los artículos 138 a 141 de dicha Ley y podrán ser sancionados con las penas señaladas en los artículos 270, 271 y 272 del Código Penal. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, incluidos sistemas electrónicos de almacenaje, de reproducción, así como el tratamiento informático.

ÍNDICE

Agradecimientos. Por Ana I. Méndez Casás

Prólogo. Por Yago Méndez Prieto

PRÓLOGO A UNA VIDA

Biografía. Por Miguel A. Méndez Martínez

AGRADECIMIENTOS

Por: Ana Isabel Méndez Casás

Gracias a mi tío y padrino Jesús María Méndez Martínez, cariñosamente llamado Chus, por contar conmigo para la corrección del borrador mecanografiado de este libro, el cual imagino publicaría a futuro, pero el destino casual fue más caprichoso y lo relegó a ser un precioso legado desde el año 2001.

Este libro es por y para ti:

Por tener algún recuerdo más de tu existencia y para que tu obra, ahora póstuma, y por medio de las nuevas tecnologías de Amazon: Createspace y Kindle sea al fin digna de admiración.

Gracias a Miriam Beizana y a Pep Navarro, por permitirme colaborar en la portada y demás de vuestro libro “Tino Casal tal como fue”, también de venta exclusiva en Amazon. Siendo el germen que me anima a comenzar este proyecto de una vez por todas.

Gracias a Yago Méndez Prieto, su hijo, por ese “prólogo de prólogo” tan maravilloso, por seguir los pasos de tu padre en cuanto a personalidad, saber hacer y gusto por las letras.

Gracias a Miguel A. Méndez Martínez, por ayudarme con la biografía de tu hermano. Sé que de aquellas tenías constancia de ella, pero no de lo que podría llegar a ser algún día en las manos de la sobrina que lo apreciaba tanto como tú.

Gracias en especial a mi novio, por animarme siempre en cada proyecto que hago, por echarme una mano cuando lo necesito y por confiar plenamente en mí.

Gracias al resto de familia por estar ahí, aunque el trabajo lo he llevado casi en secreto para dar una pequeña sorpresa.

Gracias a los amigos que han marcado las vivencias de mi tío, sin ellos este borrador nunca se hubiese escrito.

Y gracias a ti, nuestro lector, que has contribuido también con tu parte de implicación y apoyo a la causa.

Jesús Mª Menparodri no es sino el seudónimo que quiso adoptar mi tío, Jesús Mª Méndez Martínez, para la narración de sus libros, juntando los apellidos de sus padres. Anteriormente ya escribió otro libro de poesía de tirada mínima llamado “Al futuro con ilusión”:

PRÓLOGO

Por: Yago Méndez Prieto

Como una de estas historias que parecen demasiado irreales para tener final feliz, la de Jesús y Sira es una crónica de plenitud perfecta, pero, como la vida misma, ha tenido que sufrir la peor de las imperfecciones: la desgracia inesperada, la más desdichada de las despedidas.

Es curioso, curioso que en un mismo instante, en el que los astros decidieron en nombre del azar y del destino, que dos personas tan complementarias se encontrasen, en un mismo período temporal y espacial. Ellos eran mis padres, mentes abiertas, desinteresadas, cultivadas y muy, muy idealistas. Quizá fue eso lo que los rompió por dentro, frustrarse ante un mundo demasiado poco amable para los deseos más puros de dos personas tan pasionales.

Como los mitos más gloriosos e imperecederos que la Historia con mayúscula nos ha legado, la historia de mis padres no deja de ser más que otro mito inconfundible. Ambos poseían ese envidiable carisma que tan pocas personas poseen, poseían una personalidad marcada, única y auténtica. Pasar desapercibidos ante su entorno era tarea sino imposible, totalmente improbable. ¿Qué esperarnos, pues, de dos seres con la felicidad por bandera, cuya principal motivación diaria era comerse el mundo a cada paso que daban? Temo que el mundo no esté preparado para almas tan verdaderas, pero menos tales almas estén preparadas para enfrentarse a tan contradictorio mundo.

Sí. Esa unión de naranjas materializada un ahora lejano 31 de julio de 1993, en una de esas bodas de cuento que celebraron frente a uno de los más hermosos parajes que la ciudad La Coruña nos ha regalado, con la inmensidad del Atlántico de idílico fondo, logró alcanzar el cénit de la plenitud espiritual; un clímax peligroso y que, desde su maravilla inexplicable, termina engatusando a la mente de la más perversa de las formas. Ascender demasiado alto puede provocar perder el hilo de la realidad, y en caso de bajar a la tierra la caída puede ser muy dolorosa.

Triste, es triste que al arrebatar el destino del mundo físico a mi padre, en el paradójico momento en el que comenzaban a vislumbrarse los problemas entre ambos, mi madre jamás volviese a ser la misma, sin haber podido superar la pérdida de una parte de su ser. Por ello, el cruel e impasible destino, pero sabio en ocasiones, decidió que lo que la vida terrena había unido, no lo separase el cielo; los convirtió, para toda la eternidad, en ángeles llenos de amor, un amor que, en el mundo de los vivos, sus hijos debemos honrar como el más sincero homenaje a la pureza de ambos.

Sira, Chus. Somos el reflejo de vuestras almas irradiadoras de vida, de dicha y entusiasmo. No os defraudaremos nunca ni mi hermano ni yo.

Pudo haber sido…

No importa cuando,

ni donde.

Palabra sobre palabra,

despacio,

… en el horizonte.

PRÓLOGO A UNA VIDA

Permanecía apoyada sobre el cabezal de la cama, callada. Mientras, el murmullo incesante se extendía por los locales contiguos celebrando la inauguración de los Juegos Olímpicos. Sin embargo sus pensamientos se encontraban alejados de todo lo que acontecía en Barcelona como centro de atención mundial.

La Olimpiada, con su presencia multirracial había conseguido modificar la etnografía de la ciudad. Las calles infestadas de gente aguantaban el incesante ir y venir de la marabunta moviéndose en todas direcciones y tan solo podía imaginarlo, ya que la ventana se encontraba bastante alejada de su cama. Aquello no iba con ella. Había pasado una mala noche. Inquieta, sudorosa.

Ante sus ojos un manuscrito envejecido llamó su atención, lo recogió casi sin ganas, le faltaban las fuerzas y al pasar la primera página descubrió une dedicatoria que comenzó a leer atentamente.

El teléfono sobre la mesilla muy cerca de ella más de una vez había notado el roce de su mano pero sin saber porqué, quizá su ánimo o su duda ante una respuesta huidiza y negativa le impidió marcar un número tras otro. Posiblemente estaba equivocada, casi seguro. Estaría al otro lado esperando su llamada, preocupado, pero su terquedad al intentar superar sus problemas sola, refugiándose en sus experiencias negativas la impedían dar el paso. Posiblemente si se hubiese decidido mucho antes ahora no se hallaría en semejante situación y nada en absoluto estaría pendiente de un hilo. Su madre hacía unos años que ya no se encontraba a su lado. Su recuerdo y su incapacidad para superar el desgraciado accidente que acabó con su vida habían, y ella lo sabía, condicionado su estado emocional. Era como si no tuviese ninguna sombra bajo la que resguardarse cuando el calor resecaba su garganta. Se confundía entre las olas de un mar sin límites, sin timón, pero también sin el más insignificante remo.

Miró hacia el techo adivinando una forma parecida a la ventana pero más alargada, proyectada por un sol de justicia, mientras las cortinas inmóviles dejaban discurrir sobre sus ondas manchas diminutas y negras que por momentos se alejaban volando. El libro abierto con la página escrita sobre su pecho, apretándolo con fuerza como sí quisiera extraerle la esencia misma del arte para seguir en la brecha y respirar un día más.

Y una lágrima rebelde y desahuciada rasgaba su rostro ojeroso descubriendo con toda su intensidad una ligera disposición a la melancolía.

De todas maneras, la insatisfacción rezumaba por todos sus poros. Había renegado de su dios, elevando por encima de todo un altar de sacrificios innecesarios que martirizaban su vida y ni ella misma se daba cuenta, pero el oxígeno era, cada vez que expiraba por entre los labios, más y más impuro, más y más escaso. Miguel, su padre, era tan extraño, tan ausente... Sabía que la quería, de eso estaba segura, y sin embargo siempre que se juntaba con él se producía un desconcierto en su corazón como si dudase de todo e incluso de sus propios sentimientos, ¿qué hacer?... No sabía.

Su madre, siempre había estado a su lado. Era su mejor amiga, necesaria, siempre dispuesta. “Bendita luz que nos iluminas cuando la oscuridad más absoluta irrumpe en nuestros corazones”. Sus ojos inermes, vidriosos en aquel espacio cúbico recorren caminos de infancia perdida, cuando la imaginación, en toda su intensidad, imprimió su alma de una sensibilidad especial. Las trenzas doradas, el suelo cercano, la huella pequeña y el regazo enorme inviolable de unas manos exclusivas que la recogen con toda la suavidad del mundo. Ella recuerda y llora.

Conocía a su padre a través de esa forma maternal que le descubría día a día los secretos de las cosas, por el amor que notaba en su mirada cuando ambas se cruzaban, por ese beso de buenas noches. Hasta que un día se fue para siempre... Pensamientos que se fugan de su corazón, que expresan algo y que yo escucho volatilizados en el aire. Juro que los escucho aún cuando en aquel cuarto sólo está ella. Yo, oculto en el anonimato de una ilusión creativa, sólo recojo y pongo punto final a su deseo. Dice así:

“He visto llorar a mi madre y la quiero,

he visto sus lágrimas correr,

huir de sus hermosos ojos,

las he visto reencarnarse,

como espinas eran,

malditas, puntiagudas,

las he visto clavarse.

Las he visto reírse,

las he visto morder mi carne,

y yo impotente de mí,

no tuve fuerzas,

solo para llorar,

para ahogar un grito en mi sentida soledad”.

Tuvo que huir de su casa y de todo lo que le recordaba a su madre e intentar rehacer su vida. Eligió Barcelona como pudo haber sido cualquier otra, pero su mar, su puerto y sobretodo los millones de personas que día a día se sumergían entre sus calles sin conocerse entre ellas habían decantado su elección, ya que permitía a su individualidad manifestarse con toda su intensidad, y ahogar su pena en la facultad de Químicas.

Habían transcurrido tres largos años de aquello. Ya casi ni se acordaba de su llegada a la casa de unos amigos de sus padres, ni del recibimiento cariñoso del que fue objeto, de su primer piso en compañía de unas amigas de clase, de aquel chico que por primera vez la hizo sentirse diferente, acompañado de aquel inicio de algo y de la ruptura repentina sin una explicación. Tan lejano en el tiempo y tan cercano en su experiencia. Su caída lenta pero irreversible en aquel mundo marginal que comenzó a envolverla. La soledad, la impotencia, la desesperación cuando su cuerpo necesitaba la dosis para liberar su alma. Vender su cuerpo para mitigar la soledad y la desesperación de los demás. Hundirse en el fango profundamente arrastrándose por callejuelas sucias con el reclamo entre los labios mal pintados, envejecida en sus entrañas, pero tan joven para el mundo.

No tenía amigos, tan sólo un instrumento cilíndrico y diminuto que se introducía en las venas en cualquier rincón maloliente. No sabía por qué estaba allí, en aquel cuarto, ni cómo había llegado, pero estaba deseando huir de nuevo, seguir su camino hacia ninguna parte con su masoquismo a cuestas sin esperar nada de la vida.

Sobrevivía de emociones provocadas artificialmente y por una vez se acordó de su padre. Siempre habían estado enfrentados, discutiendo continuamente echándose en cara todo, aunque, y apenas lo recordaba, de esas discusiones salía con fuerza la verdadera preocupación mutua, y hasta el cariño. No se odiaban, nunca lo sintieron así pero sin embargo la despreocupación entre ambos habla desencadenado un camino a seguir, era consciente de ello.

El teléfono de nuevo llamó su atención, pero sin saber por qué impulso extraño instintivamente rehuyó mirarlo.

Una enfermera joven entró en la habitación. Ella se hizo la dormida mientras cerraba la ventana y corría las cortinas. Desapareció por donde había llegado.

De todas formas tenía que tomar una decisión, la que fuese, pero debería hacerlo, lo llamaría casi seguro pero más tarde. Separó aquel montón de folios encuadernados lujosamente y comenzó a leer:

«Febrero de mil novecientos setenta, a muchos kilómetros de allí…

* * * *

… Que yo recuerde, aquella mañana de invierno era una más, y el ritmo urbano surgido de una amalgama de sonidos irreconocibles, obligaban a respirar con dificultad, nos engullía a todos en un incesante fluir de máquinas y seres en movimiento. Yo, un ciudadano más, lo sufría y lo disfrutaba en un piso antiguo que poco a poco había conseguido rehabilitar, en lo más céntrico, cerca y al mismo tiempo lejos de todo, según desde qué calle se mida la distancia, aunque ateniéndonos a las reglas estrictas de planos y callejeros era un privilegiado. Los techos se estiraban hacia el cielo desafiando las normas arquitectónicas vigentes, rematados con unas cornisas singulares, enormemente anchas, que deleitaban mi vista cuando desde el sofá relajaba mi mente buscando respuestas en el infinito. Abundaban los rincones, y aunque era un amante de los espacios abiertos, había logrado personalizar la vivienda, imprimiéndole una atmósfera única, intentando escapar de las soluciones típicas.

Disfrutaba con el interiorismo y era consciente de que cada espacio tiene que vivir por sí mismo. Era un poco lo que había intentado, y por Dios que lo había conseguido. La luz flotaba con toda su intensidad, descubriendo sobre los libros apilados en el suelo, el polvo acumulado por falta de tiempo para limpiarlo. Reconozco mi tendencia al desorden que se reflejaba por toda la casa invitándome cada vez que retornaba a su regazo, a saborear esa atmósfera privada e intransferible: Mi mundo. Ese que nos cuesta tanto conseguir y que allí estaba siempre silencioso, esperándome.

Nada apreciable distorsionaba mi descanso. Me encontraba rendido, agotado. Posiblemente seria media mañana pero en la cama se estaba muy pero que muy bien, sobretodo después de la juerga de la noche anterior. Todo ocurrió así de imprevisto, por error, pero eso sí, mereció la pena.

El cotilleo de mis dos vecinas de planta se dejaba oír tímidamente en mis oídos a través de las rendijas de las puertas. ¿Qué pensaría Andrés de mi ausencia del trabajo?, tenía que buscar una disculpa convincente, lo conocía lo suficiente para saber que yo no sabia mentir, y que por encima de sus gafas me observaría inquisidoramente buscando la verdad.

Ellas seguían y seguían, me imaginaba sus diálogos: que si a qué horas llego, que si pongo la música muy alta, que si vengo con alguna chica... y yo que sé qué cosas más, que ignoro pero que intento imaginar revoloteando por sus cabezas huecas que no cambian. Curioso pero es así. Todo solucionado con una sonrisa:

—Buenos días señora Carmen, no le habré molestado ayer por la noche, ¿verdad?, a veces uno se da de narices con algún amigo que no ha visto desde hace tiempo y ya se sabe... que si unos vinitos... y al final a seguirla en casa.

—En eso tienes razón, hijo mío, pero por favor intenta dejar dormir a los demás, que ya sabes… mí marido siempre está echando sermones sobre ti.

—No se preocupe señora Carmen, prometo intentar no molestarla, pero a veces las paredes son de cartón para quien no quiere escuchar nada, ¿me entiende usted?

—No se qué quieres decir, pero siempre me estás liando con tus frases. Yo también fui joven y por eso no te reprocho nada.

Disfrutaba provocando un giro en la conversación adivinando una frase apenas reconocible, mientras desciendo las escaleras de dos en dos.

—Cosas de jóvenes, querida Ana, cosas de jóvenes. Pero eso sí, educado, da gusto. Si por lo menos tuviese novia... pero fíjate tú, vivir sólo… a saber menudas pécoras aparecen por aquí. Recuerdo una... si fuese mi hijo ya vería, ya.

Imaginaciones mías supongo, pero si salía al vestíbulo me estarían aguardando. Postrado en aquella situación me importaba un comino lo de allí afuera, tapado hasta la cabeza, sumergido en un abandono total, los brazos, las piernas, necesitaba no pensar absolutamente en nada ni en nadie. Al fin y al cabo la necesidad de adivinar si el mundo seguía girando apenas importaba, no me servía como argumento para elevarme por entre las mantas. Sabía que no era así, y las noticias del mediodía confirmarían tan absurda reflexión, estaba contento. Mi mundo, esa inconfesable reflexión, si había cambiado. Lo demás formaba parte del contexto, necesario como siempre, imprescindible evidentemente, pero lejano en aquellas circunstancias.

Tenía que regocijarme con todo lo ocurrido la noche anterior.

Había tardado en quedarme dormido, pero no sólo por el nivel de alcohol en mi sangre, sino porque al fin había conseguido acercarme de verdad a una ilusión que consideraba alejada de todo pretexto. Su nombre de mujer rezumaba su cuerpo, imaginado entre los fantasmas de la noche, mientras mis ojos abiertos removían en las sombras no se qué, si todo estaba a oscuras, calentando las sábanas frías de una noche inolvidable.

Llevaba mucho tiempo encoñado con Nuria y por fin una situación absurdamente normal nos permitió descubrir deseos mutuos, que ahora, una parte de mí luchaba por intentar reprimir. Un sentimiento de culpa rondaba por mi cabeza. Me noto más pesado y sólo deseo descansar a pierna suelta. La cabeza está muy cómoda donde está y no merezco abusar de ella. No pensar, no pensar... y justo en el instante maravillosamente ineludible, cuando por fin inicio un viaje sin billete al planeta de los sueños, ¡justo! suena el teléfono. Sentí esa sensación extraña, perfectamente individualizada, ese desear no ver pasar las horas, dormir, dormir y dormir, tan sólo eso y sin embargo tener que levantarme, una pierna, después la otra, la bata, el frío calándome los huesos, y la vista perdida en las curvas del pasillo o el pasillo recto y yo haciendo curvas con los pelos alborotados los ojos entreabiertos, sacudiéndome la pereza apenas un poquito para disimular mi estado, pero es mi voz la que me delata, rota, agrietada, irreconocible, cuando descuelgo el auricular, maravilloso invento que me obliga a pisar un pié sobre otro, descalzos sintiendo el suelo frío… muy frío. Me viene a la memoria la imagen de cualquier vagabundo solitario y desprotegido por los cambios climáticos, cuando su casa existe sólo en su imaginación y se refugia en un portal gélido, para dar gusto a sus pensamientos. Era yo uno más, pero en un recinto cerrado. Se pasaba muy mal después de salir de la cama con lo calentito que allí se estaba.

Escuché una voz joven y femenina.

—¡Hola! —sólo dije eso, apenas sin ganas.

—¿Sabes quién soy? —susurraron desde el otro lado.

Claro que sabía de quien se trataba, era ella, aunque su tono variase un poco.

—¿Cómo no voy a saberlo?, me alegra que me hayas llamado —le dije.

Un silencio corto y comenzó a generarse una conversación sencilla y directa entre nosotros, con la imprecisión de nuestras frases que querían decir mucho y que apenas con el temor entre los labios nada trascendía.

—¿Qué hora es? —le pregunté con la voz grave y rota, rompiendo el hielo.

Ella notaba mi giro de voz agarrotada.

—Estabas durmiendo, seguro, ¿verdad?, y te he despertado, pues son las doce menos cuarto. A todo esto no pensé que estabas en casa, llamé a tu trabajo y me dijeron que no sabían nada de ti, que no habías ido, y ya ves, me imaginé que no te encontrarías bien, cosa que no me parece nada raro después de la de ayer... bebías por los dos y no me extraña...

Continuaba escuchándola, notaba su respiración, su voz delicada, dulce, en nada se asemejaba a la mía.

—Me quedé dormido más de la cuenta, eso es todo. Puede que me pasase un poco pero al menos para mí, mereció la pena estar contigo ayer por primera vez a solas. Fue una sensación nueva, y ya sabes, echas mano a cualquier argumento para ocultar lo que deseas —se presentía de lo que hablaba, estábamos de acuerdo.

—Yo lo pasé muy bien Miguel, de verdad, pero de todas formas podíamos quedar hoy para... ordenar ideas.

Su voz seguía siendo delicada y dulce y en nada se parecía a la mía. Continuó...

—Lo cierto es que yo también he pasado una mala noche, quizás no tanto como tú, hablando físicamente (risas), pero de verdad que he estado dándole vueltas a todo sin parar, hasta ahora que he conseguido conectar contigo. No estaba tranquila, quería escuchar tu voz de nuevo. Ya ves, soy un poco romántica y además, lo suficientemente sincera para decírtelo así. Me gustaría que todo lo que me contaste ayer fuese cierto, porque yo también desde que te conozco he sentido algo diferente cada vez que te veo, pero... mí relación con Pablo y sabiendo que era tu mejor amigo... qué quieres que te diga. Estaba esperando que reaccionases de algún modo, que dieses algún paso. Tenía miedo, cosas de mujeres.

Continuó hablando, introduciéndose dentro de mí a través de aquel aparato, maravilla de la comunicación.

—No me digas nada, déjame terminar ahora que estoy animada.

Quise intervenir y no me dejó... Lo intenté de nuevo.

—¿Quedamos?

Ella hizo un silencio como provocándome. Notaba su respiración y me imaginaba que me estaba llamando desde una cabina por el incesante sonido de motores que rítmicamente y en todos los tonos ronroneaban en el teléfono y me acercaban la velocidad de una larga avenida.

—¿Dónde estás?

—Cerca de los Nuevos Ministerios.

—¿Estás sola?

—Acabo de dejar a unas amigas... podíamos vernos si quieres en la cervecería de Cuatro Caminos, ¿qué te parece?

—De acuerdo, pero dame un poco de tiempo a ver si me despejo debajo de la ducha.

—Bien, pero no tardes —me lo dijo delicadamente, acercándome los recuerdos de la noche anterior, un montón de situaciones improvisadas y atrevidas que nos unieron definitivamente.

—Nuria.

—¿Sí? —contestó.

—Te quiero.

No mentía, y algo sincero traspasaba aquella distancia cuando se lo dije. Nada podían expresar mis ojos, pero mi voz hablaba por mí recogiendo palabras delicadas de mi corazón para ofrecérselas sin nada a cambio... se notaban nuestras respiraciones y nos sentíamos muy cercanas el uno del otro, era quizás una ilusión deseada con toda la intensidad con la que se puede desear algo.

Un silencio, una especie de soledad compartida y de sus labios, una respuesta idéntica a la mía por toda despedida. Hoy un día cualquiera me siento tan extraño tan necesariamente vivo. El tic continuado del teléfono me acerca ese sabor a ruptura que provoca en mi corazón un agitado movimiento de deseo, de nerviosismo, de querer estar con ella cuanto antes. Notaba escalofríos en los pies, me había enfriado pero no importaba. La casa era grande, y como la mayor parte del día lo pasaba en la calle, nunca o casi nunca ponía la calefacción, me producía dolor de cabeza, como quien dice, iba sólo a dormir. Mis obligaciones laborales me impedían estar el tiempo que yo quisiese entre sus paredes.

Me alejé de aquella soledad repentina y me introduje nuevamente en el agujero de les sábanas aún calientes, como buscando revivir de nuevo, y recoger el calor que se había coIado por el auricular dejándome tan sólo su recuerdo para soñar. Recostado sobre el cabezal de la cama quise recordar cómo la había conocido, de eso hace ya un año:

Estaba con unos amigos, sin nada que hacer, apurando el tiempo, cuando Pablo asomó por la puerta de aquel bar acompañado de una chica nueva y desconocida para nosotros. Se acercó con su altivez característica, reflejando la pulcritud de su estilo sobrio y elegante que remarcaba más aún el desenfado de aquella chica. Rubia, enfundada en vaqueros flojos y cazadora a juego desgastada de tanto uso.

Conociéndolo como lo conocía me dí cuenta al instante, que lo que intentaba era ocultar su timidez natural. Buscaba refugio en sí mismo, anteponiendo una coraza de resignación. Era la viva imagen de un liberal incubado en las ideas franquistas. Reconocía los errores de un régimen decadente, pero defensor a ultranza de los pilares básicos de la sociedad que los sustentaba.

No sabía por qué me había convertido en su mejor amigo, reconociendo tanto él como yo, lo alejados que estábamos en discusiones sociopolíticas, pero equivocado o no, su gran humanidad me había cautivado, estableciendo entre nosotros una notable afinidad en otros asuntos que consideraba también muy importantes. En verdad era un amigo y compañero para todo.

Durante mi militancia, comprometida siempre, había estado a mi lado incomprensiblemente, y más de una vez había intervenido para echarme una mano en alguna situación embarazosa, que no viene al caso. Formábamos un grupo de lo más heterogéneo y debido a ello la fuerza de la discusión racional existía en toda su dimensión.

—Buenas tardes —dijo Pablo.

Le notaba orgulloso a través de aquel saludo y puedo decir que no era para menos. Apenas un gesto mío. Pocas palabras, un hueco en la mesa, y mis ojos se clavaron en los de ella. Era tan natural, tan expresiva en todos sus movimientos.

Mantenía ese atractivo que le obliga a uno a girar la cabeza. Me desperté. Su feminidad lo invadía todo a nuestro alrededor. Soñábamos con el sabor dulce de aquel bombón sin desenvolver. Fue como una oleada de curiosidad repentina, algo extraño y diferente que necesitaba sentir de nuevo, algo que siempre que me había ocurrido, había logrado imprimir mi vida de un significado especial. Todo venía a mi encuentro, y de la forma más maravillosamente absurda. Nos miraba y yo hacia lo propio, creo recordar con bastante descaro.

Algo se dijeron nuestras miradas, algo que sólo nosotros éramos capaces de descifrar, y que sin embargo supimos resguardar en nuestro interior con delicadeza. Ese sabor del alma, ese saber que la conocía desde siempre, como si la estuviese esperando durante toda la vida. ¡Imagínate qué momento!, fue maravilloso.

Muchas veces he recordado aquella tarde y me he dado cuenta de las mil caras del destino. Aquella era una de ellas. Escuché su nombre por primera vez.

—Amigos, no conocéis a Nuria. Este, es Miguel —inició las presentaciones.

Acerqué mi cara a la suya y arañé de su tez suave y blanca un aroma nuevo que nunca olvidaría. Indefinida, cautivadora, salvaje, sus ojos claros, su boca fresca, deseable invitaban a la imaginación. Creo que fue un pensamiento compartido por todos.

—Un poco alocado —continuó Pablo—. Pero a medida que lo vayas conociendo te darás cuenta que de tonto no tiene un pelo. Sabe muy bien donde pisa.

Agradecí a mi compañero sus alabanzas, preparándome para sus acometidas dialécticas. Continuó presentando:

—El de ahí, es Javier, ya lo ves, ¡qué podría decirte!

Este, interesándose por el juicio de su amigo, se mantenía expectante.

—Su peso lo dice todo, vive sin problemas por el ejercicio que hace con sus codos. Lo que él tiene de más le falta a su novia, todos nos reímos.

—¡Oye amigo!, a mi novia no le falta nada, si se entera lo tienes claro.

Pablo no se rendía:

—¿Me quieres decir que a tu novia no le gustaría que adelgazases? lo que pasa es que la tienes colada. No sé cómo haces.

Javier utilizando su fuerte, señaló con un dedo su cerebro:

—¡Con esto!, ¿te das cuenta?, con lo que a ti te falta.

—Ya lo ves Nuria, si te digo que es un chapón, ¿me lo creerías?

Ella, encogiéndose de hombros se acercó a Pablo, él cogiéndola de la mano y cambiando de tono le susurró bajito:

—Come demasiado.

Todos nos reímos.

—El que tiene ese bigote espantoso, es Carlos. Por cierto Nuria, ¿cómo os pueden gustar los bigotes?, ¿no molestan?

—No sé —dijo ella desenvolviéndose con toda naturalidad entre tantos hombres—. Nunca lo he experimentado.

—Veo que estás casado, ¿no es así, Carlos?

Este la desengañó:

—Sólo comprometido.

Mantenía su actitud de reserva.

—Me parece y creo no equivocarme, que a tu chica eso del bigote le trae sin cuidado, ¿cierto?

—Al contrario —respondió él— es lo que más le atrae, me imagino, igual que a Pablo, lo que ocurre es que no quiere reconocerlo, pero un favor se le hace a cualquiera, así que ya sabes.

Dirigiéndose a éste:

—Cuando te apetezca, todas sus dudas quedarán disipadas.

Javier comenzó a realizar movimientos amanerados animando a Pablo; reímos. El hielo estaba roto y ella era uno más. Pablo enfadado, rehuyó toda alusión.

Una frase surgió de mis labios mientras ella reflexionaba sobre su posición privilegiada en aquella mesa, absorbiendo el calor humano que lo inundaba todo.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

La veíamos por primera vez y su acento era diferente al nuestro. Su respuesta alejó toda sospecha.

—Tengo a mis abuelos y he venido a estudiar. Me apasiona esta ciudad posiblemente porque desde muy pequeña recuerdo todo en época de vacaciones. No sé ahora, puede que me cambie la idea cuando lleguen los exámenes.

—Posiblemente —intervino Javier— el margen de probabilidades es muy alto.

—¡Qué dices tú! —dijo Pablo—. Si por ti fuese, estaríamos todo el año trasnochando, rodeados de fotocopias. Lo que más te apasiona es llevar la contraria, ¡será cínico este moreno de flexo! no te digo... ¡Nuria!, no le hagas caso, cuando los conozcas mejor te darás cuenta que tenía toda la razón.

—¡No exageres! —respondió Carlos—. Tienes las roscas pasadas.

Todos quisimos entrar en conversación, alejándonos poco a poco de las trivialidades iniciales.

Me gustaba su estilo, cómo se desenvolvía. A veces se ruborizaba ante cualquier alusión sobre ella, en tono desenfadado, remarcando más si cabe el interés que manifestaba hacia ella. Abría los labios, y las palabras envueltas en su voz calaban mi silencio. Haciendo una pausa, encendió un cigarrillo dejándonos ver sus manos menudas de largos y finos dedos. Era consciente de la importancia que tiene para cualquier mujer ser el centro, sobre todo si es inteligente y atractiva, y ella lo era.

Carlos se disculpó alegando una de sus muchas obligaciones, despidiéndose sobretodo de ella. Era muy tranquilo y casi nunca se apuntaba a una juerga. Le gustaba levantarse temprano, incluso los días festivos, y dar grandes paseos. Era un bohemio a su manera, merecía la pena charlar con él. Entrañable y educado, analizaba todo utilizando un vocabulario respetuoso y culto.

Allí continuamos largo rato deshojando la margarita de la amistad y del saber, juzgando por nuestros ojos el vaivén de la vida. Críticas al poder que exaltaban los ánimos, razonamientos cautos sobre lo que debería ocurrir mañana, sorprendernos continuamente con las verdades a medias dejando para el futuro un resquicio de sorpresa. Aficiones, gustos, estilos, todo lo conocíamos de nosotros pero nada de ella y el silencio, que era un imposible, se convertía en ley cuando Nuria hilaba la primera frase. Impasibles, absortos, escuchábamos sus veredictos como un nieto escucha la vieja historia que le relata su abuelo, esperando encontrar en sus palabras algo diferente que nos obligue a despertar nuestra capacidad de sorpresa. Fui cayendo en sus redes sin darme cuenta. Me cautivaba su tono sin reservas, entregada a la conversación, apoyaba el clímax creado por los que aún seguíamos allí, para no volver a levantarme de la misma forma. Tenía en todo su ser algo universal que flota en el aire viciado y que permanece puro que yo recogí como pudo hacerlo cualquier otro, pero que mantuve encendido todos estos meses justo hasta ayer, que tuve ocasión de decírselo.

* * * *

Estábamos solos, era el mismo local y la primera vez que ocurría. Hablamos y hablamos desnudando nuestros hábitos y actitudes aunque de forma reiterativa y monótona, una vez más. Nos conocíamos bastante bien, pero no sé por qué, un momento, un instante de urgencia y todo se vino abajo. Cedí ante su mirada cuando sin querer pero deseándolo, con el temor presente en todo mi cuerpo cogí su mano. Parece una estupidez, un acto sencillo y trivial, pero que estaba cargado de simbolismo, de heroísmo diría yo, desnudándome como el niño que elige la lágrima cuando todos le miran, sin pudor pero sufriendo le susurré que la quería. Eso fue todo, no quise decir nada más, yo tenía miedo, pero el destino decidió por nosotros y ella dijo el resto.

Ha tenido que transcurrir tanto tiempo... que a mi cuerpo le cuesta huir del hábito absurdo de la rendición, de esa monotonía cancerígena que formaba parte de todo mi ser. Ayer me emborraché y hoy no he ido a trabajar, y existe un después cargado de futuro cuando la vea de nuevo. Así de simple, un cruce de caminos y nos encontramos de frente, solos ella y yo, absurdo pero la constancia de la rutina manifestándose por doquier, alimentando mi horizonte de presente, inexplicablemente se me escapa por entre los dedos como el agua cristalina, perdiendo su forma aplastada contra el asfalto, y el futuro embrionario me invade súbitamente, forzándome a soñar, a empezar a vivir de nuevo, esperando este momento tanto tiempo, día a día, minuto a minuto, dándome cuenta de lo ridículo de mi actitud.

Lo imposible creciendo en mi corazón cada vez que la tenía muy cerca. Sabia, como que estoy vivo, que tarde o temprano se alejaría con Pablo, dejándome tan solo ese sabor amargo de la soledad y la impotencia.

La soledad me llena de vida, me da fuerzas, es amiga de eternos pensamientos acompañándome sin reservas, me atrae irresistiblemente, y sin embargo, quedarme solo en su compañía cuando Nuria aleja su paso sin mirar atrás, es renegar de mi fuerza y ahogar mi alegría en el pozo más oscuro y profundo.

Lo había pasado realmente mal. Tenía un nudo en la garganta y una daga en el corazón. Diré que la quería como quiere mi amor perpetuo, ése que no agoniza, el sumiso, el oculto, el inocente que se traba cuando me mira y finge sin querer hacerlo, el que lamenta la sinrazón de la justicia del alma, el que no elige por qué ocurren las cosas, tan sólo las sufre cuando las líneas se separan en el mismo pliego. Sé que me mira de manera distinta, que está pendiente de mí. Reíamos juntos, sentíamos el vértigo del roce cuando nos sentábamos en la misma mesa, cuando me sorprendía con una de sus salidas. Respiraba mejor a su lado, ahogándome cuando Pablo era la realidad que deseo para mí.

Cuando me habla de ella, ¡qué cosas me dice! sé que la quiere de veras, había ganado en un juego de tres en un mundo de dos, vivía para ella, lo sé… Que me trague la tierra cuando rodeado de amigos y la gracia del momento merezca una sonrisa, ellos aparezcan cogidos de la mano, que no miraré con odio... Son la fuerza que me acompañó en mi privada confusión, los que la provocaron alimentándola de contradicciones. ¿Un capricho tal vez?, pero tan real qué dos sentimientos, amistad y amor, viven en ellos y los noto muy adentro, inseparables. La quiero a ella, lo quiero a él. Son mi pan y mi agua. ¿Qué es lo uno sin lo otro?, y en cambio no debo quedarme postrado evadiendo mi sentido de la verdad más pura, seguir el dictado de mi alma y sufrir para alcanzar la felicidad o la desdicha, siempre hacia el frente. ¿Qué puerta es la que debo abrir de par en par?, ¿cuál se tiene que cerrar a mis espaldas? Noto que mi felicidad adolece de continuismo si no me decido, debe de ser así, ¡tiene que ser así!, siempre pensando lo mismo, y después se despedían con cariño como si nada, ¡qué sabrán ellos!, aunque ella ahora se lo imagina con ese instinto de mujer pero se calla y huye o huía... Parece como si los dos saliésemos con ella. A mí me invade la duda y no sé qué hacer.

“La irónica lucha,

se pinta colores de sangre,

y vaga buscando un desquite,

por barrancos oscuros,

muy oscuros,

sin luz,

sin calor,

sin amor”.

Atravesé el umbral de aquel local amplio y bullicioso sin reconocer a nadie. La cerveza fluía sobre grandes jarras y los ocupantes de las mesas alimentaban un escaparate de cotidianidad dialogando acaloradamente unos, callando desidias y observando silencios otros. Avancé despacio esquivando a la gente, perdido, esperando encontrarla. Sin erguirse me reconoció entre la multitud y un brazo suyo se elevó haciéndome señas. La vi a lo lejos con un periódico sobre su mesa, despistando el tiempo y su imagen se enfrentó a la mía. Me acerqué a su lado y me di cuenta de que éramos cómplices de los mismos deseos. Atrás quedaba ese primer encuentro casual. Éramos conscientes de nuestra situación y el vértigo de la libertad de nuestros corazones, liberados de su carga de amor, se reflejaba en el nerviosismo de nuestros gestos y el silencio de nuestras miradas. Me senté, no quise tocarla, los dos sonreímos. Oí su voz tal cual era, escapando de sus labios frescos, regalándome una mirada transparente que me dejaba ver sus dientes blancos perfectamente construidos. Me gustó más que nunca.

—¡Pensé que ya no vendrías! —Agradecí su confianza plena en la ironía de sus palabras mezcladas con las mías, me recordó tiempos pasados. Susurré:

—¿Quieres que sea sincero?

Bromeábamos intentando dar un rodeo.

—Es lo que más deseo en este mundo.

Cruzó sus brazos sobre la mesa, y apoyando la barbilla sobre ellos se disponía a esperar. Todo a nuestro alrededor era un hermoso principio y lo consideré imprescindible. Me quité la cazadora, y frotándome las manos dije:

—¡Qué frío hace!

—A ver, ¡qué! —me contestó.

—¿Preparada?

—Desde luego, ¿no me ves?

Me atraía, comencé a meterme con ella.

—Creo que una chica como tú se merece de vez en cuando que la tengan esperando.

Ni se inmutó.

—Déjate de tonterías Miguel —Cogió el ticket y empezó a enrollarlo.

—Ahora en serio Nuria, tenía un poco de miedo o llámalo como quieras. Estoy incómodo y no te imagines nada raro, no es por tu culpa.

—Ya lo sé —contestó.

—Estoy muy bien contigo —me costaba enlazar las palabras— y no necesitas que te lo demuestre, pero no sé por qué Pablo sigue estando a tu lado.

Interrumpió para tranquilizarme.

—No te preocupes.

Cogió mi mano y la apretó un poquito, era como si mil caras centrasen su atención sobre mí. La miré tiernamente sin escudarme en nada, con la consciencia rezumando por mis poros justo en el momento en que un camarero ya mayor se acercó a nosotros.

—¿Quiere tomar algo? —Señalando la jarra vacía que se encontraba sobre la mesa, asentí:

—Lo mismo, gracias. ¿Y tú? —dije.

Ella me respondió con la cabeza.

—¿Una entonces?, muy bien.

Se alejó por donde había venido sin prestar atención. Dejaba tras de sí un cúmulo de excitantes confesiones y mi respuesta:

—¡Cómo no voy a estarlo! Te quiero desde hace tanto tiempo a escondidas, ocultando mis sentimientos y lo he disimulado tan bien que ahora cuando Pablo se entere puede parecer otra cosa. ¿Me comprendes?

—Yo también estoy hecha un lío, puedes creerme, y tenemos que seguir adelante por respeto a él, ser sinceros y decírselo.

Estaba inquieto sin saber cómo enfrentarme a todo lo que se me venía encima.

—Tengo la ligera impresión, de que voy a perder a mi mejor amigo, es un golpe bajo.

Ella participaba de mi preocupación.

—Ya lo sé, pero aún así debemos hacerlo.

Yo sabía que cuando los sentimientos se apoderan de nosotros, razonar es inútil, absurdo, no existen salidas gloriosas, ninguna.

Estoy tan feliz por un lado y tan triste por otro que no sé que hacer. La miraba absorto en mis pensamientos mientras aguardaba mi respuesta.

El camarero dejó sobre la mesa una cerveza fría de la que bebí un largo trago, intentaba buscar en su sabor una salida al laberinto. Era todo tan real, entraba en mi vida de aquella forma que hasta me sentí otra persona. Se había transformado en la huella viva de la ilusión, de la esperanza y era normal que todo en mí fuese un auténtico caos. Estaba comprometido totalmente.

—Es cierto Nuria, tienes toda la razón pero no se cuando podré hacerlo. El momento tiene que surgir, y si no es así... provocarlo. Te quiero demasiado, eso es lo importante.

—Tranquilízate, Miguel, él se olvidará de mí, y tú seguirás siendo su amigo.

Acercándose por encima de la mesa me besó y me quedé tranquilo. Tenía que recoger el testigo de nuestro futuro y permitir que dos seres se conociesen profundamente. ¡Qué distinto era todo aquello a cuando hablábamos por teléfono! Todo es diferente si las personas no se miran fijamente a los ojos. Ella lo hacía permanentemente. Intentó cambiar de tema restándole importancia, no me resistí, no servía de nada darle vueltas a lo mismo, eran sólo palabras y los acontecimientos podían ser muy distintos. Tiempo al tiempo.

—Por lo que veo, has venido en la moto —preguntó.

Estaba jugando con los guantes amarillos ennegrecidos por el uso que dejé sobre la mesa.

Le respondí afirmativamente mientras ella expresaba un escalofrío con todo su cuerpo, censuraba mi valor.

—Si te mentalizas, no lo notas —dije.

Sabía que le atraía mi estilo de vida. La moto era mi elección y las estaciones no importaban.

—Me gusta, pero con este clima ya me dirás.

—Aun así —respondí— lo que sientes cuando la llevas es distinto en verano que ahora.

Estábamos tan cargados emocionalmente que la evasión se transformó en frases fluidas y ligeras sin ninguna connotación especial.

Nos dimos cuenta que un universo multicolor de gentes en movimiento nos rodeaba, el marco era perfecto, y los trazos definidos de nuestras palabras le daban el toque definitivo para convertir todo aquello en una gran obra del espíritu humano.

Huimos a lomos de la moto “mi princesa de la noche” enlazando nuestros cuerpos en un abrazo de vértigo. Cruzábamos avenidas sin rumbo, saboreando esencias contaminadas de ciudad, oteando por encima de los coches, con los cabellos regidos por el viento, buscando... respuestas tal vez.

Nos colamos en el puerto, acariciando el mar y una forma de vida diferente. Cuando me perdía por sus varaderos, observando los barcos carcomidos por el salitre y abollados por los temporales, un deseo interior se manifestaba y era feliz, liberaba la mente. Me alejaba de todo. ¡Es tan enorme el mundo!, ¡se desconocen tantas cosas!, sentía ganas de esconderme en alguno de ellos y experimentar algo nuevo, como un polizón. Imaginaba cosas... cogidos de la mano, sin hablar. Escuchar el sonido del agua al rebotar en el estrecho canal formado por los barcos y el dique de hormigón. Grúas moviéndose, marineros arreglando aparejos…

Nos sentamos en el suelo apoyados en la pared de un galpón, recogiendo de frente el tímido sol de mediodía, y en medio de aquel desfile de imágenes, la suya.

La cabellera larga, cayendo sobre sus hombros, acariciándolos suavemente, sus atractivos gestos, y en mi sangre un deseo, sólo uno, pero… oculto.

“¿Sabes?

te tengo en mis sueños, entre mis juegos,

y también te llevo en mis bolsillos,

y aunque tú no lo quisieras

eres aire entre mi boca,

lluvia en mí cabello,

ilusión de unos minutos,

y esperanza de un “te espero”,

entre los cielos de mi cielo,

esperanza, de que el tiempo no confunda mi camino”.

El horizonte era hermoso, muy hermoso.

—¿Qué piensas hacer de lo de mañana? —Pregunté.

—¿Por qué? —respondió.

Me afecta esa palabra, se me atraganta en el estómago cuando desconoces la respuesta. Encendí un cigarrillo, sin prisas. Acercó las rodillas a su pecho recogiéndolas con ambas manos y apoyó su cabeza. No dije nada, contestó por mí.

—¿Lo dices por lo de esos días festivos? —Acertó—. Creo que los planes no debes cambiarlos, nos has invitado a todos, y el que más y el que menos ya tiene la idea trazada. Además... —introduciendo sus dedos en mi cabello, mirándome con gracia— tengo muchísimas ganas de conocer tu pueblo. ¿O no quieres que vaya?

Me acerqué a sus labios y la besé con ternura en un acto reflejo.

—¡Claro que quiero!, pero no así. Te lleva Pablo. Para todos eres su novia.

Animándome me dio un leve empujón.

—No te pongas nervioso. Con él, y tú lo sabes, ya no tengo nada aunque las apariencias sean otras. Puede que hasta sea bueno que haya surgido este viaje. Se solucionará todo, ya lo verás.

Se me quedó mirando fijamente como censurándome, y a continuación acercándose a mi oreja me susurró al oído:

—¿Quieres que le llamemos a casa?, seguro que está y se lo contamos todo.

Realmente no sabía lo que quería. Rompí su dominio, aún a sabiendas de que puede que tuviese razón y fuese lo más indicado.

—Está bien, para qué discutir, te quiero y dadas las circunstancias, no sé.

Quería estar con ella lejos de todos y de todo, huir, escaparme en aquel barco que se alejaba de la bahía en ese preciso instante. Estaba callada. Seguro que sus pensamientos eran igual que los míos. No estaba cómoda, disimulaba mejor que yo lo embarazoso de nuestra situación, ¡cómo librarnos de lo que nos impedía estar juntos sin herir a nadie! Su expresión, su duda, su mirada de entrega me convencía por dentro, como si la sensación de ser quién soy prevaleciese. Respiraba de una forma nueva, no dijo nada más, la curiosidad era mi aliada. Apenas circulaba gente y tenía que llevarla a su casa, así que después de recoger las cosas nos alejamos despacio en busca de la moto. Se acopló a mi espalda, noté su pecho, su respiración, sus brazos, deseaba soltar los mandos y acariciarla con toda la ternura del mundo pero un acelerón repentino disipó de mi alma deseos… demasiados deseos. Me aferré al manillar como algo muy querido que me ayudaba a olvidar. Su código me obligaba a centrarme, llevándonos a nuestro destino con las prisas en un puño y la relatividad del espacio fugándose vertiginosamente a nuestras espaldas.

* * * *

Pablo me llamó por teléfono, habían quedado en su casa para ultimar los preparativos. Me hice el remolón.

—¿Estarán todos? —pregunté.

—Claro hombre, ¿qué te pasa?, nos vemos a las nueve.

—Está bien —contesté.

Me sentía como si hubiese cometido un acto punible, como si al encontrarme con ellos se dieran cuenta de todo. ¡Qué estupidez!, nadie sabía nada, excepto ella.

Me acompañó Paola, una amiga que todos conocían, quería disimular al máximo y con ella mi coartada podía ser perfecta, no sospecharían. Javier nos abrió la puerta.

—¡Ya era hora!, ¡por fin!, estábamos acordándonos de ti —el sarcasmo escapaba de sus labios.

—No es para tanto, Paola también viene.

—¡Hola Paola! —saludó cambiando su tono, celebrándolo.

La dejé pasar delante y entramos en el ruedo. Era una buena amiga desde luego, más decidida que yo. Habíamos salido juntos hacía tiempo, pero aunque no funcionó, entre nosotros aún existía un entendimiento, un aprecio. Como amigos nos iban bien las cosas y congeniábamos perfectamente.

Estaban alrededor de una mesa, esperaban dialogando entre ellos mientras Pablo se acercaba con un par de tortillas que ocupaban sus manos. Nos encontramos de frente, el aire contaminado por el humo me ahogaba más que nunca. Se alegraron de vernos. Me acerque nervioso.

—¡Hola a todos!

—¡Ojos que te ven! —aseveró Pablo, mientras Javier le recogía los platos y los colocaba sobre la mesa—. Creí que ya no vendrías.

—¿Y eso?

—Por teléfono no parecías muy convencido. Me observaba de pié, notaba su respiración, los demás hacían sitio. Nuria, desde el fondo permanecía en silencio observándonos, miró de reojo a Paola.

—Respondí evadiendo la verdadera razón, estaba preocupado, tenía trabajo atrasado y ya sabes como se pone Andrés cuando las cosas no van como el quiere.

Me dio una palmada en la espalda y me cogió por el hombro, sentía náuseas de mí mismo. Aquella era la primera vez que le mentía.

—Nunca me agradó ese hombre, vales para algo más, deberías dejarle plantado. ¡Haz caso a tus amigos!

Pablo se interponía entre Nuria y yo, ¡era real todo aquello!

—¿Qué tal, Miguel?

¿Menuda pregunta?, me dije viniendo de ella. Que absurdo era todo, estaba muy incómodo, quería huir, o por el contrario, desnudarme allí mismo, delante de todos, ser sincero no continuar con aquello, pero me faltaban las fuerzas. Me arropó la costumbre, como si no hubiese pasado nada y me integré al grupo.

—Un poco cansado —respondí— por lo demás, todo bien.

Qué complicidad sin reservas, pensé.

Estaba también Beatriz, la novia de Javier. A Pablo no se le ocurriría decir delante de ella cosas de su novio, era muy celosa y temperamental, estaban muy unidos y él era incapaz de realizar nada sin su consulta, su dependencia era absoluta. Siempre hablaban en plural y lo que más les gustaba era estar rodeados de amigos. Se casarían pronto, cuando él acabase la carrera, seguro. Trabajaba en una notaría y era una defensora acérrima de sus derechos como mujer. Alta, simpática, formaban una pareja insólita. Nadie diría que llevaban saliendo ya dos años, nunca apostamos por ellos en un principio y en cambio...

Ana también estaba. Ocupaba un sitio junto a Carlos. Eran opuestas: la perfecta ama de casa, se conocían desde que eran niños y soñaba con casarse un día de blanco y por la Iglesia, tener una familia numerosa a ser posible, y esperar a su marido por las noches cuando regresase agotado para relatarle las anécdotas del día. Estaba muy enamorada y eso le animaba constantemente, hablaba demasiado. Carlos, impasible y acostumbrado a su forma de ser acataba sus cotilleos sin oponer resistencia. Era tan introvertido, disfrutaba tanto de su mundo interior, que tener a alguien como ella a su lado le permitía mantenerse al margen y evadirse. Más de una vez le había preguntado que tal le iban las cosas con ella y siempre callaba un momento, se quedaba pensativo, convencido de que aquella era su chica, quizá por que no había conocido nada nuevo evitaba variar sus costumbres, estaba muy bien así. Decía después: Mira Miguel, llevamos tanto tiempo juntos que intentar estar con otra chica me resulta imposible, además no me la imagino con otro tío.

Estábamos dispuestos a disipar las dudas que surgiesen sobre aquel viaje que me traía por la calle de la amargura. Ahora no me podía volver atrás, era inevitable que había elegido mi destino y estaba esperándome.

* * * *

Descendíamos pensativos y sin prisa de la zona alta de la ciudad. Paola muy cerca de mi callaba sus preguntas y me observaba de vez en cuando. Urgencia de la noche cerrada y fría envolviendo nuestros cuerpos. Escuchaba tan sólo el taconeo de sus finos zapatos, pareja perdida e irrecuperable para nosotros, omnipresente desde cualquier ventana para los demás. Rozaban mi alma resquemores que intentaba olvidar sin alegría, con el cuello de la cazadora levantado, escupiendo nubes de calor enzarzadas en una lucha a muerte con la niebla baja, pesada que humedecía nuestras prendas.

Amor, descansa ahora que las sábanas ocultan tu silueta, ni me acuerdo de cual es tu forma, intento olvidarte, tengo otra mujer hermosa a mi lado, me sigue el paso sin saber porqué. Te quiero a ti y a ella, ¡está tan cerca! Noto sus manos frías recoger mi brazo, busca calor, intuye lo que trasciende entre tu y yo, es mujer como tú y sintió lo mismo alguna vez, seguro que aun lo siente... Amor intemporal, el que vive en mí respirando lo que me queda de vida, ¡a ti recurro!, ahora que camino callado sin máquinas a mí alrededor que despisten mis sentidos, ¿existes realmente en mi corazón con tanta fuerza?, ilusionas mi mañana, atenazas mi sangre y se debilita.

Paola me mira otra vez, establece más conclusiones mientras continúo evadiéndome. Poco falta hasta su casa o quiera venir a la mía, ¿qué debo hacer si me acompaña tu sombra y no me deja respirar?, estoy preocupado por mi decisión, tengo ganas de llorar. Ya ves, hoy fue todo tan maravilloso que la tristeza invade mi alma porque sé que debo estar preparado para todo. Dices que es tan fácil y sin embargo... hace tan sólo unas horas he presentido que extraviaba mi horizonte, te lo dije hace tiempo sin ni tan siquiera atreverme. Amor querido... amor perdido... es así la vida y dices que debo seguir deseándote igual que tú me deseas pero no sé que será mejor. Quisiera volver atrás pero es imposible, desearía continuar adorándote desde lejos, ¡te das cuenta!, desde lejos, asumiendo la ironía de la vida, dándolo todo por ti. Era tan noble y puro lo que me rodeaba y fíjate ahora, sin percibirlo he renunciado a mi derecho de continuar viviendo. Él nunca lo entendería, lo conoces igual que yo, si te tengo a ti pierdo su amistad y si no es así pierdo tu amor, si os tengo cerca lo pierdo todo nuevamente, como antes. No mirar atrás dijimos y el caso es que no me avergüenzo de mis sentimientos hacia vosotros. ¡Ahora que duermes, escucha!, porque cuando te despiertes, amor, mi decisión estará tomada.

“Mañana cuando anochezca,

me escaparé por la ventana,

y en un esfuerzo sobrehumano,

alcanzaré a coger un puñado de estrellas,

y así cuando te extienda la mano,

será para ofrecerte el regalo,

como testigo de mi promesa”.

—¿En qué piensas? —dijo Paola alejando de mí reflexiones, muchas reflexiones.

—En nada concreto —es todo lo que pude responder, respetó la necesidad de ahogar mi voz.

Quisiera perderme con mi “princesa de la noche”, ahora que puede demostrar todo su poder, ahogando sus sonidos metálicos hasta el límite sobre las largas avenidas sin obstáculos. Es tan delicada unas veces y tan fuerte otras que es imprescindible acoplar dos corazones antagónicos para conseguir deslizarse sin sobresaltos. ¿Has experimentado alguna vez esa filosofía?, el aire frío cuarteando tu piel, el puente que te cobija de la lluvia, mirar al cielo y arriesgarse, el largo viaje agotador, la impronta de la curva y ese hormigueo tan tuyo cuando te tumbas suavemente. Mi princesa me oye ahora que no está a mi lado, conoce mi desolación cuando el paso de mis piernas es lento y cansino, conozco su llamada y por una vez resistiré, mañana nos espera un largo viaje.

—Bueno Miguel, hasta mañana —estábamos delante de su portal, acercó sus labios a los míos para que la besara, acto que hice cariñosamente.

—Te gusta Nuria, ¿verdad? —lo sabía, era la única que podía darse cuenta, estuvo muy pendiente de mí y aquella invitación apresurada la sorprendió y la obligó a recapacitar.

—Ten cuidado —me dijo— ¿me llamas?

Contesté afirmativamente con la cabeza y me alejé ocultado por las sombras, mí casa estaba cerca de la suya y deseaba llegar.

Al despertarme por la mañana me di cuenta que había dormido profundamente, la ceniza de una colilla pendía inexorablemente del filtro sobre el cenicero, tenía un ligero dolor de cabeza y parte de la culpa era de la botella de vodka medio llena que se encontraba en la mesilla. Estaba vestido e incómodo. Miré el reloj instintivamente y como si tuviese un resorte especial salté de la cama, ¡qué tarde era!, estuve un buen rato debajo de la ducha dejándome acariciar por el agua caliente. Recogí las cosas como pude y bajé las escaleras con prisa para tropezarme con la señora Carmen, que subía lentamente.

—¡Buenos días! —sin esperar respuesta alguna continué mi descenso.

—¡Siempre con prisas! —haciéndose a un lado. Quedó mascullando palabras ininteligibles mientras cerraba tras de mí la puerta del edificio.

El sol asomaba en lo alto, aunque la temperatura no era elevada la claridad me afectó. Había olvidado las gafas de sol y retorné sobre mis pasos al piso, llegando al mismo tiempo que mi vecina.

—¡Buf! —exclamó— cada día me cuesta más subir estos cuatros pisos.

No contesté. Recogí lo que había ido a buscar y al salir de nuevo al descansillo...

—¿Te vas estos días? —y me paré por cortesía.

—Sí —deseaba decírselo.

—¿Quieres que te riegue las plantas? —adivinaba sus intenciones, husmear…, cotilla.

—No se preocupe, ya lo hice esta mañana, pero gracias de todos modos.

—¡Vete con cuidado! —gritaba por el hueco de la escalera, lo último que escuché de sus labios.

Estaba un poco nervioso. El día clave había llegado y a partir de ahora todo era imprevisible. He seguido adelante con la invitación aunque hubiese sido más fácil buscar una excusa e irme sólo, aislarme me permitiría reorganizar mi estado, pero ¡qué va!, soy un cabezota sin remedio, hasta Paola... utilizarla así, si tiene que ocurrir, el tiempo es testigo, bienvenido sea el destino por muy amargo que parezca. Adelante Miguel, sin miedo, es el único aliento que me puedo permitir. Mi amiga se acercó por detrás y me besó sutilmente en la oreja, me sobresalté, ni tiempo me dio a reaccionar, sucumbí a sus encantos. Giró sobre sí mostrándome orgullosa su indumentaria deportiva, me atraía. Estaba tan distinta e ilusionada, sabia que en su interior reservaba juicios precisos sobre todo aquello que iniciaba su gestación. Acoplados a la princesa de la noche huimos por las calles enfilando la larga avenida que nos alejaba de la ciudad y en un último momento decidimos tomar algo sólido en la estación de trenes ubicada en las afueras.

Sentado alrededor de una mesa abandonada recientemente, las colillas a medio apagar y las sillas aún calientes. ¡Qué sería de Nuria! pensé, soñaba una y otra vez con estrecharla entre mis brazos, guapísima con sus cabellos recogidos y su vestimenta desenfadada, recuerdo su aroma incandescente. Paola sin embargo me forzaba a refugiarme en el presente, en lo tangible. Sus preguntas apenas dejaban hueco en mis pensamientos, reconocía lo distante que me encontraba y lo intentaba disimular, asumía a la perfección su rol de acompañante, me distraían sus bromas, sensibilizada como estaba con mi estado como si dijese:

“En menudo lío te has metido, a ver cómo sales”. Nada de lo que podía ocurrir le incumbía pero sus miradas desenfadadas me ayudaban a superar cada segundo. Interrumpió:

—¿No te alegras? —llevé al café los labios sin pronunciarme.

—Lo que no entiendo, ya sabes que tú y yo podemos ser sinceros... —continuó— Es a qué se debe que vayamos todos.

Puede que creyese que se trataba de un montaje mío.

—Eres un retorcido —le invadía la curiosidad.

—¿No sería mejor que la hubieses invitado a ella sola?, no te noto animado —concluyó.

Apoyé el pocillo sobre la mesa y extraje un cigarrillo de una cajetilla medio vacía, lo encendí con calma y exhalé el humo recuperando mi seguridad y una respuesta. Sonreí a su evidencia y llamé al camarero.

—¿Cuánto le debo?

Ella mientras me observaba fijamente como queriendo adivinar un resquicio de debilidad y responderse a sí misma. El empleado recogió la mesa, crucé los brazos y respondí:

—Estaba organizado desde hace un mes, lo de Nuria es reciente.

Aceptó a medias mi justificación. Puede que fuese sincero conmigo mismo pero en aquellas circunstancias no podía averiguarlo.

—Aún con todo, tendríais algo nuevo que hacer, o no hacer nada, conoceros mutuamente lejos de nosotros suele ser lo lógico —sentenció.

Arrinconé mis constantes dudas relajando la vista y los oídos percibiendo lo que nos envolvía. La estación generaba en mí un fetichismo especial, las idas y venidas de los vagones, las llamadas por la megafonía que originaban un trajín continuado de personas movilizándose en todas las direcciones, bultos y maletas a montones que escondían celosamente secretos inconfesables, una invitación constante a lo desconocido. Me notaba liberado y más libre. Subirse a un tren de aquellos y almacenar una historia para el recuerdo, el mundo girando con los pies fijos inmovilizado, trascendiendo sólo la mente, dejarla deslizarse a toda velocidad por raíles oxidados. El bar, la mesa en la que nos encontrábamos, envueltos en una conversación de urgencia como en casi todas, ¡cuántos abrazos!, lágrimas, consumiciones abandonadas apresuradamente cuando las prisas aprietan y el tiempo se nos esfuma. El bar que se vacía repentinamente pero se llena con una nueva llegada, caras nuevas y un museo de olvidos sobre las sillas y los camareros, auténticos diarios de anécdotas reservadas para las tertulias con sus amigos. De todas formas tenían que tener esa sensación amarga del eterno cautivo, cuando a través de los cristales ven a la máquina alejarse haciéndose más y más diminuta, día tras día, inflexiblemente.

Sin embargo aquel tren que estaba a punto de abandonar la estación no nos esperaría. Habíamos elegido nuestra forma de evasión y me provocaba de igual forma, y si no, preguntarle a mi princesa que os cuente lo que siento cuando me transporta ocultando el rostro con una chica aferrada a mi cintura, ¡preguntarle!, que sólo escucharéis el aire frío, penetrante de la carretera espabilando en mi otro yo, mientras la ciudad se queda a mis espaldas. Paola se acurrucaba cada vez más contra mí, le molestaba el aire al deslizarnos velozmente, el roce directo de aquel frío invernal me relajaba, y no porque no me apeteciese el calor del verano para viajar. Cierto era que ir contra corriente y reivindicar mi estilo de vida me satisfacía.

Las ventanillas cerradas de los coches que cruzábamos o adelantábamos y la calefacción que me imagino llevarían encendidas eran el elemento común de cualquier elección razonable. No importaba, el maravilloso rugido que nacía debajo de mis piernas y que controlaba a mi capricho con el manillar era pura seducción...

Elegí una de las muchas desviaciones que nos llevarían a nuestro destino, la carretera se estrechó repentinamente y la tranquilidad recorrió mi cuerpo, aflojé el acelerador, la circulación escasa, prácticamente inexistente, permitía que me relajase el resto del viaje, deleitándonos con el paisaje muy verde y frondoso. Las casuchas viejas e invadidas por el musgo apenas dejaban ver el interior. Ventanucos estrechos y mal cuidados ahondaban en la dejadez de sus gentes, más preocupadas de sus animales y sus tierras que de su propia morada. De vez en cuando aquí y allá surgía una construcción nueva y el paisaje provocaba que se integrara perfectamente con las anteriores, edificadas con piedra vieja, arrancada de cualquier hondonada y transportada en carros chirriosos hace varias generaciones. Aunque en extremo desgastada la piedra y carcomida la madera, estimulaban nuestra intromisión, cautivándonos con todo su atractivo perenne y reviejo. Algunas señoras ataviadas de negro tradicional en aquellos parajes, carretaban sobre sus cabezas fardos de hierba recién segada acompañadas sumisamente por algún perro desganado y mal alimentado.

Todo se deslizaba fugazmente ante nuestros ojos, el olfato captaba esencias de tierra labrada de tiempos estancados y naturaleza viva como si la historia se hubiese detenido hace muchos años. En algún recodo un viejo apagaba su vida sentado a la vera de la carretera esperando,... que el tiempo mejore o tal vez todo lo contrario, yo lo ignoro. Mis hábitos de supervivencia decaen en la marabunta insípida del supermercado, sin valorar si la vaca da más leche o la gallina deja de poner... Fugacidades permanentes en un conglomerado de reencuentros perpetuos. Lo tenemos tan cerca de la ciudad, apenas cuarenta kilómetros, que me parece absurdo olvidar de pronto cuando me reintegro en mi mundo todo ese sentido de apego y humildad hacia la tierra. Disfruto cada curva con el firme en mal estado y no protesto, esquivo los baches, eso es todo. Recibo más que evito, con ese matiz de delicadeza, cuando la mano de piel dura, surcada de huellas profundas, ordena la tierra con esmero alineando el surco para que la flor resurja en filas interminables que se pierden entre los árboles que ocultan un nuevo vergel. Arbustos apretujados de pronto originan pasos subterráneos, con el sol atreviéndose a filtrar sus rayos, cuan láseres en las sombras iluminan zonas de humedad permanente en el asfalto.

Rodar en falso unos segundos sobre el hielo de la mañana lejana y resurgir de pronto una vez más, para ser acariciados por todo el poder de un sol de primavera sobre la curva que se avecina. Nos íbamos alejando de la costa sin mirar atrás, con ese frío de montaña que se percibe cuando asciendes un metro tras otro, pendiente a pendiente, sin apuros, descubriéndonos a nosotros mismos ese cambio en el paisaje más solitario, más tradicional, un poco triste pero que se introduce por nuestros poros más cerrados, obligándonos a manifestar nuestra espontaneidad, como unos desconocidos que se asombran señalando con el dedo y alargando el brazo el interés puro y simple de las cosas.

Kilómetro a kilómetro, perdidos, atravesábamos aldeas pequeñas al borde de la carretera dándonos cuenta de cómo nos miraban cuando la princesa invadía de sonidos metálicos el silencio de aquellas gentes. Un perro travieso, ágil y pequeño inicia una carrera a la par. Ladra y se acerca a las ruedas decidido a manifestar su mal humor por haber molestado su siesta, cuan vencedor se retira una vez que reconocemos nuestro error alejándonos rápidamente, los dos nos reímos. Sus ojos pequeños y sus dientes afilados han demostrado quien manda en aquella recta despejada.

Muchos colores entremezclados en un todo como el impresionismo más absoluto, perfección de mezclas que la mano del hombre tan sólo es capaz de aproximar en los pinceles de algún genio. Todo está aquí, se fuga y vuelve impregnando nuestros sentidos de orgullo por estar vivos un día más. Sorpresas escondidas en alguna curva sin importarles si vamos o venimos, obligándonos a frenar bruscamente. Tracción lenta, no importan los caballos ni la aerodinámica, sólo dos bueyes de rabos matamoscas y cuernos desgastados arrastran un carro con cosas de campo sin prisa alguna. Adelantarlos y darnos cuenta de lo rápido que vamos cuando los pierdo por el retrovisor, y sólo voy a sesenta kilómetros por hora.

Alguna bicicleta cruza la carretera entre dos caminos separados por la vía rápida y un cura de sotana, paraguas en mano como un cuervo ocultándose del sol, viene andando lentamente por la otra orilla,... dejamos atrás una iglesia hace un momento con en remolino de gente a su alrededor. Queda un buen trecho para llegar y lo estamos saboreando.

Un castillo que yo conozco me incita a girar bruscamente por una pista sin asfaltar para enseñárselo a Paola. Se alegra, me lo venía señalando desde lejos como una curiosidad más, erguido en lo alto de una pequeña loma, vigila el camino viejo que todavía existe. Desafiando el paso de los siglos, ocupado por fantasmas de nombre y apellidos pero habitado ahora por aves migratorias que retornan como todos los años. Parecía enorme, pero lo es todavía más cuando estamos a sus puertas. Proyecta una sombra extensa que no nos deja ver el sol. La muralla está abombada como si fuese a parir y la hiedra la oculta por zonas. Ha perdido sus almenas que sirvieron de cimientos en alguna casa que las necesitó en su día. No se ven armaduras ni lanzas, sólo en mi imaginación. La aldea está apoyada en un extremo de sus anchas y sólidas paredes de granito, en ella la vida sigue.

Un niño que cuida ovejas sentado en una piedra no nos quita ojo, curioso y asustado, imaginará que somos parientes lejanos que vamos de visita. Se levanta y nos sigue. No se atreve a pedírmelo pero le gustaría que lo llevase a dar una vuelta.

Una señora, posiblemente su madre, lava en una especie de profunda charca adecentada de agua cristalina que discurre por un canal abierto sobre unas piedras planas introducidas oblicuamente mitad dentro, mitad fuera y la ropa extendida por el campo, aquí y allá salpican de blancura el verde permanente.

Me dirigí a ella, dejó su labor.

—Señora, quisiéramos ver el castillo por dentro, ¿es posible?

Se seca las manos, sacude la falda y se acerca. El niño está a mi lado mirando la moto, Paola saca de un bolsillo de la cazadora un caramelo y se lo ofrece, lo ha ganado. Sonríen los dos. Nos bajamos de la moto, interrumpo el contacto y ¡qué silencio, dios!, ¡qué silencio!... sólo un zumbido ajeno se mantiene en mis oídos. Paola habla con el chaval y la señora llega hasta mí.

—¡Sí, hombre! hoy está cerrado pero tengo la llave, vengan conmigo. Avanzábamos lentamente, un perro se acercó a olernos, después otro, había un tercero que tan sólo se incorporó sobre las patas delanteras guardaba celosamente su puerta, ladró dos veces pero la señora lo recriminó. Apartándose la dejó pasar.

—¿Te gusta? —le dije a Paola. Estaba encantada no se arrepentía de haberme acompañado.

—¡Es increíble! nunca había venido por esta carretera, y esto ¡ya es demasiado!

La señora apareció nuevamente, la seguimos hasta la puerta pequeña que dividía uno de los dos enormes portalones.

—Viene mucha gente a verlo —dijo— tómense el tiempo que quieran, no hay prisa.

Asentimos gustosos y nos colamos dentro.

—Cuando se vayan avísenme.

Agradecí su gentileza desde aquel patio rodeado de columnas. Humedad, mucha humedad y mucho más frío. Iniciamos nuestra exploración como dijo ella, sin prisa porque ya lo conocía, pero sólo observar a Paola como disfrutaba con aquello me hacía descubrirlo nuevamente. Un salto en el tiempo brusco, sin olvidar ese matiz de la permanencia, analizando cada recoveco con la curiosidad histórica en tres dimensiones. Paredes que se resisten desde todos los ángulos incluso cuando el polvo de mis huesos sedimenten la tierra. Pasos sobre las maderas sin espuelas acariciando pequeñas cosas sin utilidad pero que sin duda la tuvieron. Tapices viejos recubriendo huellas de humedad, deshilachado el hilo fino de oro puro sin brillo. Infinidad de utensilios de servidumbre, pruebas de gran dureza cuando la mano del hombre respondía con la fuerza bruta. Escaleras de caracol angostas, caballerizas, pequeñas estancias, otras grandes pero todas con muy poca luz. El gran salón de bufonerías y fiestas, un escudo de piedra inerme fiel exponente de su casta perenne, aún cuando la piel que lo defendía ya no existe desde hace siglos. Mazmorra sin puerta, ratonera inhumana donde la muerte era sólo cuestión de tiempo. Subir a la torre y respirar el aire puro, notar la brisa fuerte reconociendo el horizonte que se diluye lejos en las montañas, alcanzar la dignidad del noble, para responder después con orgullo y defender el respeto que me merece la vida, en todas sus facetas lejos de todo esto. Demasiado soberbio para mí, un pequeño dios erigido con sangre y miseria.

Me apoyo al borde de la muralla sin prestar atención, la mirada sin definir un punto. No existen enemigos cerca. Un cigarrillo encendido con dificultad y la soledad del Ícaro por toda compañía.

Paola rebusca en su nube de imágenes provocadas en aquel laberinto de polvorientas realidades más y más lejos de mí, me ignora, se sumerge, después estará contándome durante el resto del viaje lo que yo ya sé desde la primera vez que vine.

Un vehículo lejano, bastante, traza una recta rápida, me devuelve la razón del hoy. El camino libre a la ilusión y la aventura refuerza la convicción en mi mismo y vuelvo a resurgir de las cenizas, dominar mis emociones aspirando esencias envolventes, ahora que comienza la tarde de este primer día, lejos de lo habitual. La puerta es pesada y pequeña, chirría un poco y ella está acercándose.

—¿Te has fijado en la bandeja que está encima de la chimenea?, creo que es de plata. No sé como sigue ahí.

Sonreí y callé, se dio cuenta de mi indiferencia a pesar de su asombro y se sentó a mi lado.

—Qué frío, ¿bajamos?

Era un cuerpo perfecto, muy femenino, la indumentaria disimulaba ese atractivo generalizado de los hombres por reconocer al instante una chica apetecible. En su día yo también caí en la red pero ahora carecía de importancia, su personalidad era lo que más me interesaba conocer día a día, la relación íntima estaba olvidada.

Abandonamos el lugar mientras un guardián peludo y de cuatro patas se enroscaba insistentemente. Estaba muy delgado y tenía miedo de nosotros, la delicadeza de las palabras de Paola le demostró confianza suficiente para dejarse acariciar estirado en el suelo blandito de hierbas crecidas.

—¡Señora! —la llamé desde fuera de su casa, salía el niño.

—¿Ey tu mamá?

—Enseguida viene— con la boca llena masticaba un trozo de pan.

La casa oscura, desvencijada, triste, erigida sobre la más absoluta humildad, acogía mi derecho inalterable de haber nacido con la suerte de frente, lejos de aquello, no hablemos de la felicidad, eso es otra cosa y lo que tenía delante no era el camino, estaba seguro. La ignorancia es una puerta falsa y maldita que aleja de nuestras experiencias lo imprescindible para perfeccionar la razón íntima y última que nos permite encontrar la luz de nuestra verdad con justicia. Creer en lo que somos, con el estigma de la respuesta solitaria cuando todo se nos viene encima es el recorrido largo y penoso de la vida. Puede que nunca sea feliz, pero es precisamente lo que me da fuerzas para intentar superarlo desde mis convicciones más profundas. Por eso amor, ahora que puedo elegir y mirar como mira el águila, reconozco la soberbia del inconformismo visceral que alimenta mi cuerpo, nunca estará contento, siempre quiere más y más. Ojala seas esa luz cegadora que confunde senderos obligándome a parar el tiempo que tú quieras, lo necesito y por eso te busco:

“Ante el más bello sentimiento de los hombres,

yo me postro,

como un vasallo ante su dulce reina.

Y lo digo así,

tal y como lo siento,

porque quizás sin su aliento,

hasta puede que despreciara mi existencia”.

—¿Ya están aquí? —una voz por detrás hizo que me girara.

—Tenga la llave señora y muchas gracias.

—¿Les ha gustado? —continuó.

Observé a Paola, tenía la respuesta preparada. El niño con la cara sucia y un palo en la mano había olvidado a las ovejas. Miraba con esa curiosidad infantil que todo lo reclama.

—Es precioso, todas las cosas que hay... ¿no tiene miedo que se las lleven?

Su naturalidad hacía intuir que la pregunta no era la primera vez que se la hacían.

—¡Quién iba a quererlas!

Paola y yo nos miramos extrañados, en su confianza reconocíamos la bondad. Para qué seguir. Es cierto, no había dinero, ni joyas, sólo la bandeja de plata que nadie se atrevía a robar, lo demás eran reliquias, tallas, objetos del pasado sin ningún valor... para ella. EI gran negocio que cualquier anticuario deseaba estaba oculto tras los muros del gigante.

Extraje unas monedas sueltas del bolsillo y se las ofrecí al chaval, mirando a su madre tímidamente, extendió la mano. Paola rebuscó hasta dar con un último caramelo que tenía por algún sitio y la luz se abrió a los ojos del pequeño, la curiosidad era ya toda satisfacción y gozo. Dinero y un caramelo que casi no conseguía armonizar en una de sus pequeñitas manos, la felicidad se reflejaba en su cara sin pudor, lo demás era pura y simplemente un decorado.

La princesa callada hasta entonces de pronto eligió donde dirigirnos, alejándonos de aquel vuelco a nosotros mismos, como una pluma que traza sobre un pliego lineal sin fin, coloreándolas después. Sentir su romanticismo y mirar a lo lejos es como una invitación al riesgo y la soledad perpetuando la escena de unos elegidos,… ser libres,… La barba de dos días, el pañuelo en el cuello, las botas altas, el pantalón desgastado, percibir la posibilidad de experimentar novedades continuas era suficiente pero si además el destino me vigilaba lo hacia todo mucho más enriquecedor y necesario; el día era especial y nos envolvía más y más, estaba inmerso en mi propia aceleración. El frío no sé por qué era menos intenso aunque la temperatura no había variado. Estábamos dispuestos a recorrer los setenta kilómetros que nos separaban de mi casa. La pereza estaba ausente, El ruido bronco y metálico de mi moto nos alejó rápidamente de aquella señora agradable y dispuesta. El niño corría detrás perseguido por los perros que ladraban sin cesar, como el cordón umbilical que me ataba al recuerdo lejano de la infancia. Una despedida para no volver no sé hasta cuando.

En la casa vieja dejamos parte de nuestro cansancio y el deseo ansioso por llegar era nuestra siguiente meta. Caía la tarde cuando en lo alto de un promontorio se divisaba un pueblo pequeño en el que las casas de reciente construcción salpicaban las laderas, aumentando su número a medida que se acercaban al núcleo. Aprisionaban otras viejas, más oscuras, como el color de la tierra, separadas por callejuelas adoquinadas y estrechas. El campanario, vigilante como un gallo, testigo del amplio valle que se estiraba en todas direcciones, permanecía mudo. Observábamos cómo se iba agrandando más y más a medida que nos acercábamos. Activaba mi cerebro infinidad de anécdotas, recuerdos de mis años de crecimiento, devolviéndome su familiaridad envuelta en una especie de nostalgia integrada, que formaba parte de mi forma de ser. Hasta el olor impreso en el aire es diferente.

Cada regreso a mis raíces estaba acompañado de la visión de casas nuevas recién construidas que brotaban de la tierra, preparadas para cobijar a una familia de la zona, que regresa de una larga ausencia motivada por la necesidad. El pasado me invade... y recuerdo… Apenas era un chiquillo, disfrutaba los veranos entre sus gentes, integrado en un grupo de chavales, descendíamos a las arboledas que franqueaban las orillas del río que discurría tranquilo. Representábamos a héroes grabados en nuestra imaginación con esa naturalidad impudorosa que nos devolvía sucios y agotados a nuestras casas cuando la noche avanzaba. Los días interminables, dejando que los libros se cubriesen de polvo en los estantes de nuestra habitación, ¿tanto estudio obligado terminaría algún día como les ocurrió a nuestros padres?... La primera chica, casi una niña que observas de reojo, el nerviosismo visceral e intransferible de esa sensación nueva e incontrolada llamada amor. El primer pantalón largo que me puse aprisionaba mis piernas, ¡cómo me molestaba!, permitiendo que mis heridas de las rodillas cicatrizasen definitivamente, la pelusilla debajo de la nariz y empezar a cambiar mis hábitos. ¡Cuántos recuerdos viven en mí inalterables!

Al cruzar por delante de la plaza, frente a la iglesia dije:

—Ahí hice la primera comunión.

Paola dirigía la vista a todos los ángulos, con esa curiosidad lógica de quien conoce un pueblo nuevo. Se detuvo con la vista fija en el pórtico de la iglesia. Estábamos sentados en la moto y sus brazos me recogieron por el cuello, apoyó su cabeza en mi espalda sin dejar de preguntarse entre bromas cuál era mi aspecto, cómo iba vestido...

—¡Quién te vería!, no te imagino en esa situación, tal como eres.

Mi mente vagaba inexorablemente por los túneles de la duda, reflotando a mí alrededor el sabor amargo del paso del tiempo. Esta mujer me demostraba la periodicidad de los deseos, la superación constante, la burla de la historia que nos solicita constantemente, obligándonos a no variar nuestro estado emocional, pero sí nuestro objeto depositario. Sus brazos, su aroma, sus secretos íntimos aprisionados contra mi espalda, provocaban más divagaciones sin obtener ninguna respuesta. Estaba tan repleto de sensaciones que aún siendo nuestro pacto perfecto deseaba poseerla, no me aclaraba ni yo, estaba tan bien así que lo de Nuria podía ser sólo un sueño, pasión,... sexo,... amor,... discernir soluciones particulares para cada vocablo es ahondar en la soledad de los muertos. El límite indefinido, la barrera imperceptible entre ambos que provoca que cada cual sea escrito con mayúsculas, dependiendo tan sólo del poder de seducción de un instante concreto, sin embargo, siempre permanecen unidos, inseparables, somos nosotros los que nos decantamos por uno en particular condenando a los otros al ostracismo sin conseguirlo en su totalidad. ¿Tenía claro qué deseaba?,... ¿amaba?,... o tan sólo huir de mi soledad cuando era ésta la que me permitía responder a mis preguntas.

“Revoloteando entre los colores de la escena,

rojos, azules y blancos,

he notado lo alejado que me encuentro de mi sitio.

Confundido entre las voces de mi pueblo,

me pierdo,

me ahogo,

agonizo entre un deseo inesperado,

he caído,

y lo sé,

el sufrimiento me delata,

me acaricia suavemente,

desvelando el sentimiento,

que aún ahora me atenaza contra mi vida,

entre las sombras de un te quiero”.

Paola curioseaba todo aquello por primera vez, nada de lo que sus ojos veían le resultaba familiar, nada tendría que recordar tan sólo su presente que se manifestaba disfrazado de una voluptuosidad natural que me arropaba paulatinamente. Maravilloso retomar el hilo del pasado y saborear con mis pocos años lo larga que puede ser una vida. Primer amor, puro, alocado y frenético, en el que todo era espontáneo y limpio, ¡oh!, el primer beso en los labios, ¡qué sensación y qué felicidad al mismo tiempo!, inexperiencia que me trasladó sin darme cuenta a la madurez. ¡Quién pudiese regresar a la niñez!, recordarla vagamente tan sólo, ceder a los avatares de la vida por un instante y aprender de lo que fuimos en el pasado. Me viene a la memoria el niño que cuidaba las ovejas, ¡que será de su vida en el futuro! apenas importa, pero recordar la fascinación que le producía unos viajeros anónimos y los caramelos inesperados es suficiente para desear seguir viviendo. ¿Cómo revisaré este momento dentro de veinte años?, ¿enlazaré vagamente acontecimientos y detalles, en una procesión, en la que con el tiempo se reduzcan a límites insospechados?, ¿se acercarán los quince años a los veinte?, ¡qué relativo es todo, dios!... Mis veintitrés años de hoy,… ¿los recordaré como son ahora o mi memoria se tornará vaga y confundirá las fechas? Algo tan importante que me sucede estos días puede que forme parte del polvo de los tiempos y deje de serlo en un futuro, y por el contrario, lo que me rodea es tan real, tan necesario... Ella me susurró al oído:

—¿Cuál es tu casa? —evadió de mí el deseo de encontrar una respuesta inexistente.

—No está en el pueblo, tenemos que desviarnos por aquella carretera, ¿la ves? —asintió sin decir nada, continué:

—Sólo son dos kilómetros, me imagino que tendrás ganas de llegar, antes compraremos lo necesario para estos días y sorprenderlos con una buena cena, ¿no crees?

Me soltó y apoyando los pies en los estribos se dispuso a seguir adelante.

* * * *

La casa estaba sola, como la última vez que la dejé, la distancia era corta, llegamos como pudimos, con las bolsas del supermercado aumentando nuestro equipaje. Descendimos de la princesa y estiramos las piernas, ella demostraba una curiosidad a flor de piel, mientras, me quitaba el casco.

—¡Por fin!, la moto cansa bastante —dijo censurándome. Era cierto, no tenía nada que ver con ir recostado en el asiento mullido de un coche. Continuó:

—No me dijiste que estaba sola, ¡mejor!, ¡mucho mejor!

Era una más como cualquier otra, no demasiado grande y de planta baja. Se aprovechó un sótano debido al desnivel del terreno, que utilizábamos para guardar le leña del invierno. Hacía las veces de bodega, almacén o garaje... En ella vivieron toda le vida mis abuelos hasta que el último nos dejó para siempre. Sobrevivió a sus moradores y sus hijos que nacieron entre sus paredes de piedra vieja y mal recortada. Retornaban de vez en cuando por las fiestas. Le tengo un cariño especial, cada vez que la veo, noto lo afortunado que soy al utilizarla siempre que me viene en gana. Era en cierto modo, lo único que se mantenía en pié desde mi niñez, lo demás había sido vendido o derruido, mi familia parece como si no tuviese tiempo para dejarse caer por aquí.

Guardaba ese aroma a moho y ausencia, como un frasco de esencias que al abrirlo despide todo su poder de seducción. Estaba sola por dentro y por fuera, era el estímulo que necesitaba cuando deseaba estar sólo. Cuando llegaba la noche me acogía resguardándome de la oscuridad, nunca le pregunté a mi padre cuál era su rincón favorito aunque yo ya tenía el mío. Me lo imagino de niño, corriendo y escondiéndose por aquellas habitaciones ahora vacías, sin movimiento, tan sólo ocupadas por muebles añejos en compañía de sus hermanos.

De lo que sí hemos hablado, es de todas aquellas circunstancias que marcaron a su generación, el dramatismo y la carencia de todo lo básico fueran el común denominador que orientaba sus vidas. Extraer datos de cualquier libro de historia que me viene a la memoria y suspenderme en el vacío como un ente intemporal e invisible, y ahí está todo de nuevo como en su época. La guerra fraticida, horrible, el odio, las acusaciones deshonrosas, con la vida en juego, amparados en no sé qué ideología, la exaltación de pasiones irreductibles y destructivas, las lágrimas ante un reclutamiento forzoso, inclinando la balanza del lado del honor y el heroísmo, o por el contrario de la cobardía.

Marchar al frente, ignorar un destino con la confusión en las caras, recogiendo la fuerza de la verdad absoluta por el camino,... dolor,... muerte,... Añorar la familia, no ver crecer al niño pequeño, esconder la lágrima para no entristecer a una madre y en el bolsillo, la foto de la novia en blanco y negro, sucia y doblada muy cerquita del corazón, y la lágrima, que regresa para dejarse deslizar por la mejilla cuando nadie la ve, como tantas y tantas otras. Confundirse con el barro de la trinchera, regresar a la tierra estéril, aún cuando el abono respira y siente pero no fertiliza. Una voz en la distancia recuerda con un villancico que es Navidad, pero no regresas,... nunca,... el futuro esparcido sobre los campos de la arrogancia, aplastada por la maquinaria bélica y el bombardeo indiscriminado de la metralla. ¡Quién desea un pasado así!, nadie... yo tampoco.

Equilibrar la balanza de la verdad cuando están en juego las emociones es verdaderamente difícil, la parcialidad domina en la mayoría de los casos el sentimiento de quien recuerda. Resumir el pasado mejor o peor, es siempre complejo, pero aborrecer un destino histórico abocado al desastre es defender la vida y resulta siempre sencillo.

Abrimos las ventanas y la claridad se adueñó de las habitaciones. Paola respiraba el presente y ojeaba el pasado colgado de alguna pared en forma de foto amarillenta y mal enmarcada, se colaba en todos los huecos, quería verlo todo. Llegamos con el frío en el cuerpo, se notaba en nuestros rostros. La casa estaba helada, la temperatura de estos días era más baja de lo normal. Dejamos el equipaje en una habitación distinta a la que utilizaba habitualmente. Tenía dos camas, el otro cuarto se lo reservaba a Nuria, era más pequeño y agradable. Una de las camas amortiguó el peso de las alforjas. Las vaciaba, cuando ella por detrás me dio un empujón, perdí el equilibrio yendo a caer encima de las prendas que había extendido sobre la colcha, y que tan atropelladamente había introducido en las bolsas sin saber si realmente las necesitaría. Se abalanzó sobre mí.

—¿Qué haces? —pregunté alegremente, siguiéndole la broma.

Acercó sus labios a los míos esperando una reacción. Intentaba probarme, alejar de mí la idea descabellada de Nuria. Me respondió con otra pregunta:

—¿Crees que actúas correctamente? —sin esperar respuesta alguna continuó—. Has venido todo el viaje callado, ¿te das cuenta?, con lo impulsivo que eres no te conozco.

Dejé de mirarla, y buscando un punto en el techo bajé la vista hasta dar con la ventana, me quedé pensativo. Cogió con sus dos manos aún frías mi cara, me obligó a que la mirase fijamente a los ojos una vez más, no paraba de interrogarme:

—Te gusta demasiado, ¿no es cierto?, puedes decírmelo, lo nuestro no salió bien y no debes esconderte de mí.

—¿qué hago aquí? —quería desahogarme— hubiese sido mejor no haber venido.

Animó mi sinceridad apartándose. Se sentó dispuesta a escuchar lo que quería oír.

—Estoy desorientado por su culpa, pero eso ahora no importa —dije.

Encendió un cigarrillo y me lo acercó a los labios, continué:

—¿Realmente me compensa todo esto?, Pablo es mi mejor amigo y puede que me haya equivocado al dar este paso, ¿te das cuenta? Nuria espera que yo actúe, pero ¿cómo?

Paola frunció el ceño mientras le ofrecía el cigarrillo medio consumido. Reconozco mi actitud imprudente al traerla por despecho, sé que se siente herida cuando le cuento todo esto, todavía me quiere, estoy seguro, lo noto y aún así lo he hecho. Desconocía el límite de mis fuerzas pero presentirlo cerca alteraba mi estado anímico como un revulsivo. Era otro desde ayer.

Apagó la colilla y alargó su mano para recoger la mía, quería decirme algo.

—No es nada vergonzoso estar enamorado, no le des vueltas a lo mismo, todos cambiamos en circunstancias así y te comprendo. Actúa como tú eres, hazme caso, lo demás es cuestión de tiempo.

Se levantó airosa y cambió de tema y actitud:

—¿Arreglamos un poco todo esto? —su convencimiento de que así no se solucionaba nada me hizo incorporarme poco a poco. Reconocía mi error y recurrí una vez más a ella.

—¡Acércate! —dije—. Quiero que sepas que me alegra mucho que estés aquí.

Evadiendo mi necesidad de exteriorizar lo que sentía, me dio un beso cariñoso diciendo:

—Eres tonto Miguel, olvídate de eso ahora, ¡y venga!, sabes que si no quisiese no habría venido, así que...

Me agarró por un brazo y tiró de mí. Comenzamos a ordenar un poco todo aquello que buena falta le hacía. Estaba más seguro de mí con ella cerca. Posiblemente le estaría dando vueltas sin cesar, buscaba alguna salida. Lo que hacía o decía era simplemente un intento por disimular, se daba cuenta de cómo me sentía, estaba afectada, y aún así el dinamismo que demostraba, cuando se centraba en aquel universo incierto y desconocido de objetos caldeaba la frialdad de la casa.

Su naturalidad, sus movimientos, sus dotes de organización eran los elementos básicos que me permitieron participar sin darme cuenta de lo que me era muy familiar y cercano. La tengo a mi lado cuando más la necesito, me importa... ¡vaya sí me importa! Un deseo interno que intentaba evitar que aflorase me atrapaba cuando la observaba con esa elegancia mezcla de ingenuidad y juventud, como si todos los papeles estuviesen equivocados, ya no sabía ni quién era la víctima. Lo dije antes, cuando expuse mi teoría sobre el poder de seducción de un instante concreto, y éste era uno de ellos, continuaban atrayéndome tantas cosas de ella, y en el medio en el cual nos desenvolvíamos, mucho más.

Cualquier límite, por muy perceptible que parezca se diluye al observarla detenidamente. Ni caso me hace y no tendría porqué importarme, mi egoísmo fustiga una desidia patente, utiliza evasivas hacia lo que siente. Podía volverme atrás, estaba a tiempo, buscar una justificación, anteponer mi individualidad por encima de todo. ¿Qué importa el objeto si nada permanece?, hasta los sentimientos enterrados renacen de sus tumbas, resucitan nuestra imperfección, demuestran sin ecuaciones ni cálculos de ningún tipo el relativismo intrínseco que forma parte de todas las cosas. Hoy es Nuria, ayer fue Paola, mañana quizá rebusque a mí alrededor intentando variar mi rumbo y descubrir rasgos nuevos, otra figura extraña e inexistente que me permita respirar de nuevo.

Somos tan inflexibles con nosotros mismos. Tenemos tanto miedo acumulado a la soledad que intentamos por todos los medios rodearnos de alguien que nos comprenda, nos acepte y nos anime. Huimos a menudo del temor al paso del tiempo, y respiramos con dificultad, incapaces de liberar todo el aire que abarrota nuestros pulmones. Establecer una norma ha costando tantas generaciones que salirse fuera exige un convencimiento adicional, extraordinario, sobre todo si alguien llama a tu puerta y le dejas pasar sin saber por qué. Me dicen unos: “el amor nace de uno mismo, no se hace”, dicen otros: “¡qué va!, olvídate, es más que eso, laborioso, delicado como andar por el filo de una navaja sin cortarte, se incrementa con el paso del tiempo. La convivencia, los hijos, las costumbres comunes, los defectos y virtudes, los sabores y sinsabores de la vida compartida, ¡ahí está la fuerza del amor!, lo demás es un sentimiento perecedero, una falacia imperdurable de la confusión humana, intenso en su fugacidad, muy intenso... pero doloroso y desconocido.”

Me digo yo ¿qué caminó elegir?, ¿dónde se haya la fuente de la que beber sin temor a equivocarte?, ¿o no existe en ningún recodo cuando la sed aprieta?, si es así, el camino carece de importancia y erramos constantemente. Reconozco mi paso por la vida, tenebroso, lleno de culpas admitidas, deseos frustrados y sentimientos lejanos. Intenté sumergirme en el mundo de las pasiones, de los ideales que no compensan la sangre y las horas perdidas. Juntos descendíamos al abismo del juego social siendo y no siendo al mismo tiempo y ahora, nada queda que me despierte. Mi letargo me traiciona. Dormiré eternamente el sueño del desconocido, sin una medalla, sin un fin, siempre esperando, deseando llegar sin prisas pero al mismo tiempo buscando agitadamente el porqué del por que.

Quería darle celos, pero ¿a quién?, ¿a Nuria?, ¡absurdo!, la seguridad de Paola lo envolvía todo, me quedaba únicamente el recurso de la espera de nuevos acontecimientos. Suceden así las cosas. Uno elige su propio destino o tal vez sea éste el que se nos venga encima, un destino casual. Si lo elegimos podemos esquivarlo, pero si permitimos que nos venga encima, es capaz de aplastarnos para siempre.

Bajé al sótano, me deslicé suavemente bordeando la casa, con el contacto de la princesa desconectado y me introduje en la oscuridad hasta que encendí la luz. Me saqué la cazadora de cuero grueso desgastado, la colgué de una viga en la que las telarañas convivían entre sí, ajenas a mi presencia. Recogí el hacha oxidada que apenas se usaba, preparado para descargar mi fuerza sobre un leño largo y grueso, condenado al fuego de la chimenea que lo estaba esperando. Entré en calor al encender el fuego en el hogar del salón. La casa fue caldeándose progresivamente, un olor a esencias bien combinadas llegaba desde la cocina estimulaba mi apetito mientras me sentaba al lado de las llamas, ensimismado por las figuras que generaban al consumir lentamente los leños. A mis oídos llegaba el ruido de los vehículos cuando cruzaban delante de la casa, yo regresaba cuando se alejaban, al hilo conductor del silencio envuelto en llamas, percibiendo el tono bajito del castañeo anárquico de la madera al convertirse en cenizas.

* * * *

Un coche no pasó de largo y se detuvo, mi corazón dio un vuelco y Paola se dio cuenta igual que yo, mirando a través de los cristales empañados, me avisó de la llegada de los demás, quería que no fuese así, estaba cómodo, muy suelto y a mi aire sin presión alguna, pero lo que me aguardaba en el exterior era inevitable. El coche de Carlos abrió sus puertas, Javier, como gordo que era, salió animosamente para dejar que las chicas hiciesen lo mismo, Carlos se dirigió al maletero para abrirlo, Pablo y Nuria no estaban, pero llegarían seguro, ojala en el último momento decidiesen no hacerlo. Beatriz se acercó la primera, me dio un par de besos y se quedó mirando la fachada, expresó su visto bueno a lo que veía.

—¡Hola Miguel!, ¿ésta es?, ¡me gusta! —se percató de que Paola estaba dentro y se coló, no sin antes pedirle a Javier la bolsa negra que tenia colgada al hombro y que éste sin rechistar se la acercó. Enfrentándose a mí toda su humanidad, dijo:

—¿Hace mucho que llegasteis?

—No —respondí, no tenía ganas de hablar porque algo impreso en el aire le reclamaba más que mi presencia.

—¡Qué bien huele!, ¿no serás tu el cocinero?

—Paola —contesté, me hice a un lado, cruzó el umbral detrás de Beatriz, siempre igual, pensé, ¡menuda pareja! Ana descendió ayudada por Carlos, me saludó efusivamente desde el coche con el brazo levantado. Carlos había vaciado el contenido del maletero sobre el césped mal cortado y me llamó:

—¿Me ayudas Miguel? —me acerqué dispuesto a echarle una mano.

—¿Tuvisteis un buen viaje? —pregunté.

—Más o menos.

—¡Gracias! —dijo cuando yo recogía unos bultos y continuó —si espero por Javier no abrimos ninguna bolsa, ése no cambia.

Nos reímos. Este Carlos tan ordenado, su vida era el espejo de su carácter, un “modus vivendi” definido a la perfección, con sus objetivos claros. Habíamos sido compañeros de colegio cuando éramos unos críos, más de una vez nos enzarzamos en una pelea y aún así estábamos juntos. ¡Yo era tan distinto!, sumido en contradicciones, el antagonismo que irradiaban nuestras dos personalidades eran posiblemente el puente que nos acercaba en casi todo. Nos fuimos al interior, Ana ya lo había hecho.

La tarde cedía poco a poco su sitio a la noche, afuera había notado el frío calándome los huesos, me recordaba lo bien que se estaba en el salón. Todo eran murmullos, voces con tonos muy distintos, movilidad constante. Organizábamos las habitaciones que cobraban vida. Paola en un momento que nos encontrábamos solos se acercó revelándome una verdad anímica que me aprisionaba.

—¡Anímate, hombre!, ¿o quieres que tus amigos se enteren de lo que pasa? —no le hice caso.

Avivé el fuego, buscaba en sus llamas la evasión calorífica que me hiciese revivir en medio de aquella explosión de impulsividad el ocio, el placer de la desidia, la relajación y las bromas.

Paola estaba a sus anchas, al fondo del salón hablaba con las otras chicas mientras recogía unas servilletas de la vitrina y las colocaba sobre la mesa, en la que los platos, formando un montón, esperaban ser colocados ordenadamente. Javier vino hasta la chimenea y se sentó a mi lado, en un sofá amplio y viejo. Se frotaba las manos. Era el momento de preguntarle por los que faltaban, pero no me atreví, callé por un momento y después mis palabras fueron otras.

—¿Os quedáis hasta el domingo? —acomodándose en el sofá se dejó caer sobre mí, dudaba.

—Ya veremos, ya sabes que el coche es de Carlos, preguntárselo a él, supongo que sí,... ¡depende de cómo nos trates! —se rió y me dio un puñetazo suave en el brazo. Al fondo se estaban metiendo con Carlos, bromeaban con él. Beatriz le había colocado un delantal y se reían muchísimo, le escuchábamos todos, decía:

—¡Ya me contaréis de qué os reís!, ¡mujeres!

Algo había pasado que Javier y yo desconocíamos, porque ellas no paraban de provocarle, les dio la espalda y vino hacia nosotros sin el delantal, se sentó enfrente en otro sofá igualmente colocado perpendicularmente a la chimenea.

—¡Les ayudas, y mira cómo te lo agradecen! —nos reímos nuevamente. Descorché una botella de vino de la tierra que había subido del sótano y ofrecí a todos un vaso, justo en el momento en que otro coche se detuvo en el exterior. Javier se mostró agradecido y expresando su buen humor exclamó:

—¡Ya era hora! —lo que yo no sabía era si lo que acababa de decir se debía al ofrecimiento del vino o a la llegada de Pablo y Nuria. Paola me miraba, los demás seguían con sus chismes, intentaba ponerse en mi situación.

—¿Salimos? —dijo Javier. Carlos y yo le seguimos.

* * * *

Nuria ya había descendido y mi alma se derrumbó, estaba guapísima, simpática como siempre, nos dio un beso a todos con tanta naturalidad que lo que pasó entre ella y yo era como si no hubiese ocurrido nunca, se dirigió hacia la casa y ni siquiera la seguí. ¿Qué pasaría por su cabeza al ver a Paola?, la invitada de ultima hora, sólo Javier y Beatriz sabían que venía, los demás... tenía mis dudas. Puede que ya estuviese avisada. ¡Tienes que ser duro!, me decía una y otra vez. Pablo cerró su coche con llave temiendo que alguien le robase, ¡qué absurdo!, no había ni una rata, seguro que sería la costumbre pero cierto es que lo quería más que a su chica.

Yo intentaba justificar defectos en su carácter para suavizar mi enfrentamiento con él y no sentirme culpable ante un sentimiento compartido, necesitaba armas, muchas armas, todas las que consiguiese para derrotarle sin derrumbarme.

Entré el último, sin saber a qué echar mano, Nuria ni se fijaba en mí, nuestro dominio del disimulo estaba latente y nada nos relacionaba, nada nos acercaba, y sin embargo... ¡quería decirle tantas cosas!.. .tantas y tantas cosas que me pasaron por mi cabeza desde el instante último que la tuve cerca, que la evité con la mirada.

Faltaba acomodarlos en su habitación. Llamé a Pablo.

—¡Trae tus cosas! —No quise hacer lo mismo con ella, era cosa de él, continué— aquí dormiréis.

Pablo, mirándome extrañado, contestó:

—¡Pero Miguel!, ¿como somos los últimos nos toca la más pequeña?

—Es la más cálida —respondí. Me dio un ligero codazo de complicidad e insinuándose expresó:

—¡Es una broma, hombre!, ¡qué pasa!, ¿no me conoces?... ¡Está buenísima!...

—¿Quién? —respondí.

—¡Quién va a ser!, esa exnovia tuya, nunca me había fijado demasiado. Se hizo la luz dentro de mí, ¡éste Pablo no desperdiciaba ocasión!, rodeé su cuello con mi brazo como dos buenos camaradas y por fin, aligeré todo mi cargamento de recursos imaginativos.

—¿Paola?, ¿te refieres a ella? —contestó sonriendo, con la cabeza esperando que le desvelase algún secreto, continué:

—Es más que eso que tú dices, es una buena amiga, así que si te interesa, ya sabes lo que te queda.

Me seguía la corriente, quería saber.

—No sé, dímelo tú —bromeaba.

—Dejar a Nuria —se quedó pensativo por un instante, ¿qué me diría?, por fin respondió:

—¿Para que tú tengas vía libre?... sé que te gusta, lo malo es que me prefiere a mí —callé, no quería hablar más del tema, qué fácil era todo si supiera cuanto de verdad había en sus palabras, aunque se equivocaba en una parte.

Seguía forzándome, dije:

—¡Ya hombre!, pero tu sabes que un favor se le hace a cualquiera, además, ¿para qué quieres a las dos?, si te interesa Paola no te preocupes por Nuria, ya me encargaré de que se fije en mí.

Mentía a conciencia y no me importaba, le avisaba con aquella especie de ironía disfrazada de palabras que salía de mis labios, además, él también pretendía arrebatarme lo único que me daba ánimos y que tenia tan cerca. Dominaba totalmente el terreno, jugaba con él y por otro lado, deseaba disculparme, justificarme de alguna manera, ya que desconocía mis sentimientos hacia su novia.

—Será mejor que dejemos las cosas como están, ¿te parece?

Continuó desnudando su mente delante de mí.

—No me hagas mucho caso Miguel, estoy un poco raro, intento descubrir qué le pasa. Sabes que no puedo vivir sin ella, sé que algo le ocurre y no me lo cuenta, lo único que hace es rechazarme y eso me duele, no habla, no dice nada y me gustaría tanto ayudarla... ¿tú me entiendes?... Te lo cuento en confianza, quiero que me ayudes, contigo siempre ha conectado muy bien, seguro que a ti te dice lo que le pasa.

No sabía que hacer, estaba serio, un poco triste, ¿qué podía decirle?... no sabía, me daba asco a mí mismo, jugaba a dos bandas y la noche no hacia más que comenzar.

Tensábamos la cuerda de la amistad y de la suerte, él en su mundo, yo en el mío, no me atrevía a soltarla, la inercia me arrastraría en la caída. Nuria surgió por detrás, solté a Pablo, estaba confuso... muy confuso. Ella observó el dormitorio y se giró hacia mí.

—¡Sólo hay una cama! —busqué a Pablo, su complicidad, pero todo se volvía claro como el agua cristalina y pura, estaba decidida y me arrastraría en la caída. Él, sin hacerme caso, se sentó en ella probando lo mullida que era, miraba a Nuria que no le prestaba atención. Se hizo un silencio, como en un ascensor cuando nadie dice nada, todos piensan, todos temen, nadie se atreve hasta que uno dice una tontería, y ese fui yo.

—Creí que... —no tuve ni tiempo, ella me cortó la frase, quería disculparme y no pude, continuó por mí:

—Pues no debiste creer nada —¡qué podía decir si no me sabía mi papel!, me ayudó Pablo.

—Si quieres hablar... —dirigiéndose cabreado a Nuria—. Hablaremos, pero Miguel no tiene por qué saber que tú y yo tenemos problemas, ¿de acuerdo?, si no quieres estar conmigo es mejor que te vayas, bastante hace con aguantarnos, para que a ti encima te moleste que haya sólo una cama.

Todo por mi culpa, pensé.

—¡Déjame en paz! —le contestó. Quería que me tragase la tierra.

—¿Podemos hablar? —me dijo Nuria, dirigiéndose al pasillo.

—¡Claro! —le contesté. Pablo más cabreado que antes, sin prestar atención, comenzó a desenvolver sus cosas, hablaba para sí, aún le escuché decir que no tenía que haber venido, el resto lo ignoro. Salí del dormitorio detrás de ella, me dijo que la siguiese, Pablo se quedó sólo desahogando su mal humor con todas sus cosas. Afuera en el porche se detuvo, noté que tenía frío, entré de nuevo y cogí mi cazadora, se la puse sobre los hombros, continuaba callada relajándose, cuando se giró frente a frente, sus ojos furiosos intentaban destruirme, esperé a que hablase, necesitaba que lo hiciese, por fin habló:

—La has traído, ¿por qué?

—¿A quién? —intentaba por todos los medios evadir la respuesta, que tarde o temprano tendría que darle, ¿qué otra cosa podía hacer?, además, ¡pobre Paola!, los dos metiéndose con ella y ella sin saberlo.

—¡A quién va a ser!, a esa chica, ¿no saliste con ella? —su tono de voz cambió, se volvió mucho más suave y delicado. Buscaba ayuda, alguien en quién apoyarse, me buscaba a mí y yo lo sabía, pero seguía resistiéndome, era consciente de la estupidez que había cometido, y aún así no me atrevía a resolver todo rápidamente, cayese quién cayese. Ella continuó desahogándose:

—¿Por qué me haces esto?, dime, ¿por qué?, ¿no ves como estamos?, parece como si quisieses hacerme sufrir, hacérmelo pasar peor de lo que lo estoy pasando, ¿qué pretendes? —estaba callado escuchándola, sin saber que hacer, ni qué decir, pero ella me instigaba.

—Dime algo, lo que sea, ¡por favor!, lo necesito, eres tan extraño algunas veces... pareces otro, te lo juro.

Pensaba demostrarle allí mismo lo equivocada que estaba, pero no encontré las fuerzas ni el valor suficiente. Bajé la cabeza buscando refugio en el suelo oscurecido, ella continuaba a mi lado, impasible, entregada, esperando algo que la animase, creía que estaba sola y no era cierto, ¡juro que no era cierto! Pablo, después de lo que había dicho desconocía lo que estaba pasando aquí, ¡ayudarle!, ¡cómo!, recuerdo todavía sus ultimas palabras de socorro, “seguro que a ti te lo cuenta”, ¿qué me podía contar que yo no supiese ya? La miré de nuevo y respondí:

—Es sólo una amiga.

—¡Ya! —expresó con un gesto de incredulidad y continuó provocándome— ¡íntima!, ¿no es así?

Negué con la cabeza, estaba muy celosa y nerviosa... enamorada. Si le contase la verdad de porqué Paola estaba entre nosotros, le diría que se mirase a un espejo, lo que había provocado, ajena a todo lo que nos estaba ocurriendo, lo reflejaba su cara. Hubo un momento de debilidad cuando Paola y yo estuvimos a solas pero verla a ella de aquella forma me hizo reencontrarme con la fuerza de un deseo puro e irremplazable que ardía en mí irreversiblemente. ¡Mi búsqueda ha terminado!, lo que amo nace de mí, vive, late... no importa cuando se debilite.

“Como un sendero cálido,

en la noche fría,

cuando se inquiere el misterio,

y llora el poeta,

llegaste,

sin apenas desear tu presencia.

Y porque ya estoy harto,

de pensar las mismas cosas,

te acepto con todas tus promesas”.

Es cierto que hubo momentos en los que por mi cabeza fluyeron sensaciones retomadas del pasado, me cegó el absurdo de mi situación, la incapacidad para enfrentarme a los hechos, pero de nuevo ella me da las fuerzas que necesito, aquí delante, tan cerca de mí y notar su aroma que casi había olvidado, confundido con las sombras de una noche muy oscura.

¿Había vagado por los túneles de la duda?, si era así, tenia que abandonarlos. Era todo tan real.

—Vamos a buscarla —dijo.

—¿Para qué?

Calló, nada salió de sus labios, echó a andar y yo la seguí. Al ver a Paola se acercó y la cogió aparte, yo estaba incómodo, como si los demás se hubiesen dado cuenta de todo pero no era así. Pablo vino hacia mí con esa mirada impotente, quería saber.

—¿Te lo ha contado?, ¡dime! —no quería decir nada concreto todavía, pero aún así, algo le respondí:

—Ya te contaré —tenia que ganar tiempo e inventar una estrategia, aunque lo veía difícil. Terminé:

—Déjame ahora.

Rascándose la cabeza se acercó a donde estaban Carlos y Beatriz. Discutían, creo que de política ¡menudo tema!, estaba yo como para solucionar los problemas del mundo.

Fui hacia ellas con el tiempo justo para entender lo que hablaban.

—Paola, ¿te importa si duermo contigo? —no le extrañó, me miró por encima del hombro de Nuria que me tenía de espaldas y se dio cuenta que todo se desmoronaba para ella. Veía en su cara reflejado el estigma de la derrota, no existía una segunda parte con final feliz, tampoco lo tuvo la primera pero lo había intentado y de hecho casi lo consigue. Presidió mi confusión debilitada y superada por una decisión incipiente y respondió:

—No hace falta, hay dos camas.

No necesitaba preguntar porque este cambio lo sabía y como si no fuese con ella, escondiendo sus emociones, actuó sin darle importancia, ignorándonos. Hizo como que se había olvidado algo en la cocina y se alejó, algo le dijo a Javier que no escuchamos. Nuria sabía que yo estaba detrás, quería que no me diese cuenta pero era consciente que el hecho de que existiesen dos camas le tranquilizaba. Podía creerme, si ella quería podía creer que éramos sólo amigos. Agradeciéndomelo con sus palabras, preguntó:

—No te importa, ¿verdad? —¡qué podía decirle!, me hacían gracia sus celos, respondí gustoso, estaba contenta. Fue en busca de sus cosas, mi elección flotaba encima de mí y se iba tras ella. Yo me quedé sólo, me acerqué a los demás que seguían y seguían con el mismo tema, me aburría. Pablo deseaba apartarme y preguntar, lo esquivé, me dirigí al cuarto donde tenía todas mis cosas para retirarlas. Nuria entró con las suyas. No sabía qué decir, estaba tan ilusionado.

—Escúchame —dejó las cosas sobre mi cama, mientras yo recogía las mías continué— perdóname, no creí que estabas tan decidida, además, ¿cómo podía saberlo?, os reservé mi habitación, quería que estuvieses segura de mí, pensé que si me quedaba allí ibas a imaginar cosas raras que no son ciertas, ¿acaso crees que yo quiero que te acuestes con Pablo?, eres una ingenua si piensas eso.

Me miraba feliz, se hacia la interesante mirando de reojo las prendas de Paola que se encontraban desordenadas sobre la otra cama, o quizá quisiese esconder su juicio anticipado. Estudiaba cada rincón, sin prisas, hasta exclamar intentando olvidar su error.

—Es acogedora —abrió la cremallera de su bolsa, no dijo nada, ella no quería oír nada más, estaba avergonzada por desconfiar de mí. Me dirigí a la puerta y cuando salía sin esperar una respuesta, me llamó.

—¡Miguel! —me paré e introduje la cabeza dentro— ¡ven! —era lo que quería escuchar—. Me gusta tu casa, este silencio… me hubiese apetecido más haber venido sola contigo.

¡Qué mirada de entrega, dios!… con su voz las palabras se convirtieron en el piropo más maravilloso que me han dicho nunca, único, reservado en lo mas profundo de mi corazón. Aunque había estado oculto por unas horas, retomaba de nuevo el sendero de mi destino, sin importarme si había perdido el último tren de la noche cuando la luna engañaba al enano de piedra. Acepté el desafío y aún hoy la espero para gritar con ella aquella estrofa del poeta que decía:

“Me queda la esperanza,

me queda la existencia”.

Deseaba acercarme a ella, estrecharla en mis brazos y besarla con toda la intensidad de que es capaz el amor pero únicamente pude reprimirme y preguntar:

—¿Está todo bien? —me contestó una sonrisa de sus labios, la primera en aquella noche de fugacidades inolvidables. Cerré la puerta por fuera, dándome cuenta que la velada no estaba exenta de sobresaltos. Empecé a tranquilizarme, sólo era cuestión de tiempo.

Cada cual hacía lo que le venía en gana y el barullo se prodigaba por toda la casa. Unos en la cocina, la cena estaba casi lista, Carlos avivaba el fuego, todavía más calor, Javier sin pudor picoteaba unos aperitivos que estaban ocupando el centro de la mesa. Pablo escuchaba a Beatriz sin hacerle mucho caso, de reojo se fijaba en Paola que me evitaba. Nuria Había salido de nuevo, busqué una excusa, no tenía porqué pero cogí el cesto de la leña y también salí. Quería observarla en la penumbra, respirar el mismo aire de la misma noche, limpio, nada viciado. El frío, los sonidos casi inexistentes muy distintos a los que estábamos acostumbrados, y el cielo... ¡qué cielo!, se veía poblado por incontables lucecitas blancas que dentelleaban tímidamente, acusaban nuestra insignificancia en el correr de la historia.

Siempre que me sentaba en el porche y buscaba respuestas en la inmensidad del infinito, sentía la energía que transmiten las estrellas. La debilidad se torna fuerza cuando adquirimos nuestra verdadera proporción, ¡no somos nada!... menos que nada... apenas una motita de polvo y nuestros problemas adquieren también el mismo tamaño, ¿por qué preocuparnos entonces? La cúpula celeste es como mi mejor amigo, grande, ilimitada en sus manifestaciones y siempre, si te fijas bien, tiene una respuesta para cada uno de nosotros. Sólo tienes que elevar la mirada de tu corto horizonte de banalidades e imperfecciones y buscar arriba. ¡Ahí está!, te lo aseguro, para enseñarnos a vivir y a captar intensamente de nuestro medio lo sencillo, la esencia misma de las cosas:

“La libertad vestida de historia,

me susurró al oído,

que algún día seremos polvo de estrellas,

y alumbraremos los caminos,

de los planetas ensombrecidos,

por la mediocridad y la miseria”.

Me gustaba tenerla conmigo, participaba de mis recuerdos, era la primera vez que una persona me interesaba de aquel modo.

Apoyada como estaba en uno de los pilares de piedra que sustentaban el porche, me vio quieto observándola, evité cualquier comentario innecesario, no quería acercarme, tan sólo estar allí sin molestarla, ser partícipe de su ausencia. La sentía muy cerca y la besaría, ¡claro que sí!

En mi cuerpo notaba el jugueteo incesante de mil duendecillos diminutos, hacían travesuras como si activasen toda mi energía interior. La deseaba con la honradez del puro sentimiento, un paso, dos, tres... los necesarios para dejar salir de su celda la inercia de lo que vive en mí y no se detiene... y aún me contuve, no quise turbar su paz.

Me miró, quizás deseaba lo mismo, pero algo se interponía entre nosotros, la fuerza del yo sumiso, guía implacable que rasga en la noche extraña el resurgir de la esencia misma del hombre. Existe una norma, un camino, no mirar ni a derecha ni a izquierda, pero giró la cabeza y toda mi sangre se congela, recordándome que tengo que cumplir mi promesa. Pablo debe saber... Después resurgiré de las cenizas y tocaré en un esfuerzo sobrehumano lo que verdaderamente me arrastra y tengo tan cerca. Por decir algo, dejé de pensar una vez más.

—¿Te molesto? —adivinaba su respuesta.

—En absoluto, me gusta que estés a mi lado —descubría con la mirada en el vacío figuras extrañas generadas por las sombras, estaba tranquila, yo también las veía. Continué yo:

—¿Qué te parece todo esto? —dejó de vagar sin rumbo y se volvió hacia mí.

—¿Qué puedo decir?, en otras circunstancias lo disfrutaría más, tú ya me entiendes —dejó de mirarme y volvió a engancharse en el balanceo de su imaginación.

—Puede que todo cambie —dije— esperemos que sea así, volveremos ya lo verás, lo haremos tú y yo solos. Deseaba creérmelo, no necesitaba nada de lo que sucedía en el interior de mi vieja casa, como si estuviese invadida de equívocos, demasiados para una noche que no los necesitaba.

Mostró sus dientes blancos en la noche cerrada, agradecía ese convencimiento sin sugerir que le ofreciese la luna, que estaba mejor allí arriba iluminándonos a los dos, testigo mudo de un poema de amor universal, innombrable pero común y sincero, sin adornos. Qué mejor regalo que reprimir el ansia para después, no importa cuando dejarla libre y saber a donde se dirige. Toda ella se ofrecía como una sorpresa.

—Me gustaría muchísimo… ¡no te imaginas cuánto!

Qué más podía pedir de la vida si todo estaba rodeándonos, como si se cerrase un círculo maravilloso en torno nuestra. Tenía que evitarlo, huir, ahogar el placer de tocarla con la desdicha de imaginarlo, volver a sentir en mi carne el malestar del sufrimiento maldito y dejar libre el pensamiento, para escribir los versos más tristes esta noche, a solas con lo poco que soy, sin atreverme a enseñárselos a nadie. Acentuar su deseo con una promesa entre dos, con la intimidad por testigo y decir después...

—A mí también... ¿Quieres que te cuente algo? —dejó el apoyo de su hombro y se acercó a mí, quería escucharlo bajito muy bajito, sólo ella.

—¡Sí! —contestó. Sus ojos reflejaban los claros de luna en pequeñito, me hipnotizaban, continué:

—Coger la moto y marcharnos a dar una vuelta sin pensar en volver, irnos lejos... muy muy lejos, ¿tú qué sabes hacer?

—Un poco de todo.

—Pues ya ves —sonreí— yo el otro poco, así que por lo menos no pasaremos hambre, ¿qué dices?

Se acercó un poco más y me dio un beso dulce como la miel, estaba en el paraíso, con los temores acechándome detrás de aquella puerta, y me separé.

—¡Qué haces! —estaba asustado— ¿te das cuenta que puede salir alguien? —ahuyentó su timidez, quería más y yo no podía, me imagino la pared transparente, de puro cristal y nosotros burlándonos del respeto, acuciados por el impulso irreflexivo, acunados por la necesidad de desnudar nuestros deseos, belleza de palabras, mucho más si las sientes, dolorosas si las reprimes, y era lo que tenía que hacer.

—No compliques más las cosas, por favor Nuria, dejémoslo, no sé cómo puedo decirte esto pero tengo que hacerlo —y lo dejó. También quiso decirme...

—Me gusta cómo eres, las cosas que me dices, nada te importa y sin embargo cuando te apetece, haces que cualquier mujer se de cuenta de que la quieres, sin ofrecerle nada, voy a hacer esto, lo otro, voy a ganar mucho dinero, ¡yo qué sé!... todas esas cosas que a la mayoría nos importa muy poco. Cuando alguien demuestra lo que siente por ti te das cuenta perfectamente de lo que más nos llena, ¡ya ves!, una tontería, pero se que harías cualquier cosa por mí, lo sé.

Claro que lo sabía, lo decían mis ojos con llamaradas de calor que hacían más agradable la temperatura, aislados en medio de aquel silencio desolador. Continuó:

—¡Pero bueno!, me voy a ruborizar y no quiero, será mejor que lo dejemos, ¿vienes? —quería que entrase con ella, pero tenía que culminar mi excusa, así que me disculpé con mi resolución de ir a buscar leña y nos separamos.

Era tarde y la noche prometía. La velada irremplazable era pura improvisación. Ocupamos puestos en la mesa sin atender a ningún orden, aunque Paola se situó a mi lado, como para sentirse un poco arropada. Todo estaba olvidado, agradecí su cumplido, sus ideas volvían al cauce normal, como si me ofreciese de nuevo su amistad. Distensión según a quién mirase, tensión brutal en un vértice, Pablo estaba allí, las palabras se mezclaron con los alimentos en un clímax de actitudes varias, sobra comentar.

Ana y Beatriz, de vez en cuando, indistintamente se levantaban a por algún plato, defendían su buen hacer culinario. Javier poco decía, movía los carrillos, y si contaba algo era desde su estómago. Yo no oía nada. Entrecruzábamos frases, bromas, en un discurso permanente, hacíamos el aire más respirable en una progresión ascendente, cuando el humo lo invadía todo y el café medio aguado presidía la mesa.

La noche amansa a las fieras de ciudad, cuando el placer de sentirse agrupados alrededor de aquella mesa larga y vieja, nos permite saborear el ansia de expresarnos con claridad, esa desgana, esa costumbre trivial cuando nos invaden las responsabilidades, a las que dedicamos con exagerada concentración todo nuestro esfuerzo, nos obliga a olvidarnos casi siempre del placer inefable de la palabra.

“A viva voz gritan las sombras,

cuando no las veo,

agazapadas tras el remanso de la noche oscura,

y mi alma serena,

calla aturdida,

por el silencio real de las siluetas,

transformadas en miles de colores y formas,

que me confunden”.

Presentir el calor humano envuelto en el fragor vivo de la fantasía cuando estoy enamorado, rodeado de amigos, imaginando cosas. Nuria me roza por debajo de la mesa, sin apenas notario, busca una respuesta a mis ojos y Javier, descorchando una botella más, provoca que acerquemos las copas al centro de la mesa, para conmemorar con su acto, que allí se celebra el comienzo y el final de una historia. Sólo tengo que mirar a Pablo, bebe por todos, huye, teme, desea encontrar una puerta que le permita rehacer lo que no puede evitar. Nuria lo ve, Paola lo ve, los demás sólo le ven beber, no se imaginan que ciertos momentos alteren un destino.

Estiramos unas mantas alrededor de la chimenea, Javier acarició la guitarra que yo tenía olvidada en un rincón de su habitación, extrayendo notas disonantes, hasta que por fin logró dominar su verdadera belleza. Se hizo un silencio, a la espera.

—¿Qué queréis que toque? —no nos poníamos de acuerdo, hasta que mirando a Bea como un trovador enamorado, aquel ritmo universal que todos conocíamos surgió por la magia de sus dedos, igualándolo lo más posible, mientras una tras otra, las estrofas recordadas con nuestras voces se repetían sin cesar. El humo de los cigarrillos dibujaba siluetas en el espacio y una botella de vino pasaba de mano en mano, llenaba nuestras copas, invitándonos al ocio de la buena vida. Ella apoyaba la cabeza en su hombro inmenso, agazapados los dos, en esa postura de pareja consolidada.

Tenía a Nuria muy cerca observando el hechizo del fuego, sentí temor, pero no de ella sino de mí, la podía oler suspendido el tiempo en el infinito. Recogió sus piernas, se apoyó en mí y fue como si me alterase por dentro, excitado, asemejaba un pequeño ovillo de belleza absoluta, nos mirábamos sin mirarnos apenas, su color era saludable y sus labios húmedos, de un rojo deseable, me atraían irresistiblemente de nuevo. Pablo, guiado por el vino, estaba muy alegre y risueño, intentaba ocultar su frustración y mal humor coqueteando con Paola… miraba con descaro su pronunciado pecho, desvariaba dejando sueltos instintos salvajes. Carlos había recogido sobre sus piernas a Ana, como si de un respaldo se tratase, y yo, testigo de honor, me mantenía ausente a la expectativa… Bea fue la primera en quitarse el jersey.

—¡Qué calor! —animó a más de uno a que la imitasen. Yo mismo, notaba un calor mayor que me obligaba a disfrutar el tiempo que se desprendía aceleradamente de mí, como el polvo del camino, dejando al descubierto los surcos de mi prematura madurez.

Envidio esa resistencia a la duda, esa forma de morir con las botas puestas mientras nos juramos amor eterno, que todo tenga que ser así, como si la eternidad de un sentimiento me ahogase. Quería a Nuria, era consciente, su imagen había logrado lo que ninguna otra, invadir mi cuerpo de deseo y mi alma de felicidad, adoraba cada cadencia suya, y sin embargo, percibía como mi libertad, que tanto valoro, se fugaba tras ella, a través de ella, quedándome tan sólo. Poder observar la vida al trasluz, distorsiona por la hoguera que fluctúa constantemente, iluminando, unas veces más que otras, el movimiento constante, suave, lento, de todos nosotros, en una especie de sacrifico humano mientras dos personas y dos pasiones comprometen su futuro, descender después al jugueteo de las banalidades, y permitir que adquieran la dimensión, inexacta, todo el poder... La casa en común, esa primera conquista de intimidades compartidas que perpetúan la herencia de nuestros padres, cuando el primer hijo defiende hasta el fin de sus días nuestros rasgos. Intentar rebelarme contra todo eso sin conseguirlo, sus palabras frágiles, sus susurros me lo impiden aún cuando soy consciente de que amo de muchas maneras y la cruda realidad me obliga a continuar buscando, sin saber por qué.

Carlos, que lo tenía cerca…

—¿Te has fijado en Pablo?, ¿qué le pasa?, no para de beber, deberías decirle algo, Paola no hace más que quitárselo de encima.

Me comentaba esto mientras yo miraba a los dos, y me evadía de mi responsabilidad (ya no era una niña), él con los ojos enrojecidos, le susurraba algo al oído. El tema no estaba consolidado ni era común, algunos divagábamos, ajenos, intentando centrar nuestro tiempo, buscábamos cierta clave resolutoria que nos permitiese superar el compromiso existente. El alcohol asumía su protagonismo, discurría por nuestras gargantas deseosas, desinhibiendo los minutos. La chimenea, apagada durante casi todo el año, se había transformado en el testigo de honor y quería para sí, en aquella noche de voluptuosidades y amores ciegos, todas las miradas, todos los sueños, podía esperar y sabía hacerlo, era nuestra inspiración y nos envolvía en su regazo.

Paola a menudo reía sus gracias, Nuria me susurró:

—Quisiera no estar aquí, esto es absurdo, me quiere dar celos con tu amiga, ¿no te das cuenta?

—¡Y qué te importa!, no puede hacer otra cosa, deja de mirarlos.

Notaba el calor del vino que alteraba mi concentración, dirigiéndome con la frase entrecortada, sentía un deseo incontrolado, un frenesí animal incoherente y la frase pausada, estudiada metódicamente en toda su inspiración, dejaba su lugar al gesto inconexo, exagerar los términos sin academicismos... La cultura que transcurre por nuestras venas se asusta, se derrumba, cede su corazón, y el impulso más obligatoriamente humano y libre la pisotea. Me revolvía inquieto, sometido por mis perjuicios sobre la honradez y la amistad por encima de todo. Quería pelear con las mismas armas que Pablo, dejándome llevar por la corriente, recogía de vez en cuando la botella de sus manos. ¡Pobre Carlos!, tan preocupado, cuando yo deseaba emborracharme tanto como mi rival de aquella noche y evitar toda consciencia a la espera del posible enfrentamiento, donde solos él y yo tendríamos que dilucidar qué es lo que somos, y si eso es suficiente.

“Donde el principio del fin de la amarga existencia,

por eternos caminos equivocados,

sin luz,

sin final.

¿Dónde nos espera la verdad?,

¿dónde el destino?,

¿dónde la amistad?,

donde termina todo... para volver a vivir de nuevo.

¿Dónde?”.

Nuria estaba dolida.

—¿No ves que todo nos separa?, fíjate... —sólo yo la oía— nadie se entera de lo que ocurre, quiero terminar con todo de una vez.

Se levantó agobiada y se dirigió a su dormitorio, no quería participar ni un segundo más de la farsa. Ana preguntó:

—¿Quién quiere café?

Carlos levantándose, le ayudó, permanecí sentado, absorto, Pablo siguió con la mirada a Nuria, deseaba pararla o ir tras ella pero se resistió frenado por su orgullo.

—¿Y tú Miguel?, ¡despierta!, ¿te apetece?

Era el mejor remedio para no cerrar un ojo y lo necesitaba. Paola no se daba cuenta que la miraba, quizás recordando nuestro viaje hasta este infierno, sujetos por un pasatiempo irreal en el qué las parejas no me ofrecían ninguna solución. Estaba sólo, rehuyendo lo espontáneo que sobrevivía levemente, hipotecar aquellos instantes sobre los escombros de la inocencia. Andaba confundido, muy confundido, quería acercarme al lugar donde estaba Nuria pero no podía, me faltó la decisión.

Lo hizo Pablo, después de levantarse con dificultad, casi perdiendo el equilibrio, estaba en su derecho. Me revolvía inquieto. Pagaba la factura de mis indecisiones, observaba a Paola enmarcada por una aureola de erotismo y sin embargo, cuando nuestras miradas se cruzaron, apenas se dijeron nada, ausencia que vivía en mí, latente, inalterable.

Se arrastró hasta situarse cerca, acariciaba el suelo con su cabello largo y oscuro, apoyó sus codos en la madera del suelo, sujetó la cabeza con ambas manos, ganaba terreno progresivamente, no habló pero deseaba desnudarme con sus ojos profundos, censurando mi actitud cobarde. Buscaba agitadamente en mi cajón de recursos una justificación, pero se encontraba prácticamente vacío, sentenció:

—No debiste traerme y menos en estas circunstancias, si crees que conmigo a tu lado vas a solucionar tu problema, estás equivocado. ¿No te das cuenta que así lo complicas todavía más?

Luchaba contra toda corriente, sin encontrar las fuerzas para responder, escuchar todo… estaba en su derecho, fuese lo que fuese.

—Debes hablar con Pablo, contarle la verdad, él confía en ti es tu amigo, lo intentará comprender.

Beatriz y Javier estaban un poco alejados de nosotros, no podían oírnos, hablaban de sus cosas ajenas. Carlos y Ana preparaban café en la cocina. Ruido de metales y loza, y el fuego de la chimenea que se apaga, los leños consumidos en su mayor parte rinden homenaje a su circunstancia, alargando con su respiro su muerte, quejas repentinas, castañeos incesantes en una especie de conjunción perfecta. Paola quedó callada.

—No te preocupes, ya me las arreglaré.

Como si se encontrase portadora de la verdad absoluta, se levantó despacio.

—¡Allá tú!, pero sigo pensando lo mismo.

Se fue hacia la cocina. Javier estaba como todos nosotros, cansado, con la camisa descolocada, el pelo alborotado y sus gafas en la mano, obedecía sin rechistar al impulso de Bea cuando ella sellaba su boca con labios deseosos. En mi todo eran preguntas y ninguna respuesta, huir a toda velocidad hacia no se sabe dónde.

Escuchábamos el elevado tono de las voces de Pablo y Nuria que se filtraba a través de la puerta. Mi divertido amigo y su novia no comprendían a qué podía ser debido, pensarían… una riña más sin transcendencia, lógica entre dos que comparten todo.

Carlos y Ana aparecieron con una bandeja, sin prestar atención me ofrecieron un pocillo con café, creábamos un grupo confidencial, apoyándonos mutuamente a la espera de lo que sucedía al lado. Carlos, con su educación característica, colocó un cojín en el sitio de Ana para que se encontrase más cómoda. Quise romper el hielo.

—Menuda joya tienes —señalaba a Carlos— ¡cuídalo bien!, las demás chicas están deseando que tú lo sueltes.

Acarició su mejilla cariñosamente para darle después un beso tierno y sugestivo.

—Sé cómo mantenerlo contento —y demostrándole todo su cariño, se puso muy mimosa.

—A ver cuándo te vemos así, ¿verdad Carlos?

—¡Claro! —respondió cogiéndola por una mano con suavidad, sonrió y me miró.

Absurda situación la mía, tenía la solución tan cerca, al otro lado de la puerta, acosada, defendiéndose. Yo quería contarlo todo... sin reservas.

Bea y Javier no tomaron café. Engañaba mis sentimientos, no me mostraba tal cual era, tenía la respuesta que ellos ignoraban y era incapaz de ponerla sobre la mesa. Me decía una y otra vez ¡actúa!, no reflexiones, ya sufrirás o te deleitarás cuando llegue el momento... pero mis recursos ínfimos me lo impedían una y otra vez.

Paola se unió a nosotros, algo flotaba en el aire y no le dábamos importancia. Yo dirigía mi vista hacia las llamas, seguían y seguían. La noche rota, agonizante. Carlos y Ana querían retirarse, lo hicieron indecisos, no sabían si actuaban correctamente, pero qué otra cosa podían hacer... ¿ayudar?... Imposible.

Paola como si nada recogió su cabellera y se entretuvo haciéndose un pequeño moño. Y de vez en cuando, al aumentar los gritos, me observaba detenidamente, intentando escudriñar si estaba al límite de mis fuerzas. Quería ver cómo me hartaba de todo pero mi egoísmo me frenaba constantemente, desconocía cuál era mi limite, en qué instante tenía que franquear la barrera de mis indecisiones y poner finalmente la mano en el fuego.

Intensidad de imágenes, cuando la luna domina el firmamento y no me permite saborear su belleza. Amor, el puente entre nuestras dos orillas se rompe y caigo hacia un lado, tu lado. No tengo nada en mis manos, me ciega la ira, atreverme a luchar a favor o en contra sin seguridad. Me duelen las miradas de Paola.

Beatriz tiró de Javier, él me guiñó un ojo levantándose, lo arrastró suavemente hacia el dormitorio recogiéndolo por la cintura las últimas palabras las dejó volatizadas en el silencio, socarronas, desenfadadas.

—No sé cómo lo permites, deberías echarlos —pasó por delante de mí y me dio una palmada afectiva en la espalda.

—Asústalos un poco y que se callen, queremos dormir —se giró y lanzó con su mano un beso a Paola despidiéndose de ella. Agradecí su aliento como si recibiese una bombona de oxígeno, y un empujón de Bea le hizo desaparecer de nuestra vista.

Nos habíamos quedado solos como al principio, y ahora deseaba que ella también se fuese, me martirizaba, me levanté sin decir nada y fui derecho al dormitorio de donde salían las voces, no llamé, se callaron al verme entrar.

—¡Ya esta bien! —ordené enfadado— si queréis seguir discutiendo, hacerlo fuera, los demás se han acostado.

—¡Lo ves! —dijo Pablo mientras miraba a Paola—. Siempre tienes que provocar una escena.

—Lo siento —dirigiéndose a mí— si supiese que ocurriría algo así no venía pero no puedo evitarlo, me saca de mis casillas.

Estaba más nervioso que yo.

—Quiere dejarlo, sin más, sin explicarme porqué y creo que me merezco la verdad, después que haga lo que quiera.

Observé a Nuria, se había quedado muda, esperaba que yo dijese cualquier cosa, ¡qué podía decir! Pablo estaba fuera de sí, buscaba mi apoyo que lo ayudase y lo que haría era clavarle un puñal en su orgullo. Podía decir ¿es cierto eso?... pero era grotesco, ruin e innecesario, no podía representar otro papel que no fuese el mío. Ya no sabia quién estaba más nervioso.

—¡Dejarlo ya! —miré a Pablo recriminándole— has bebido demasiado, déjale tranquila, mañana verás las cosas de otra manera, además, si no quiere contarte nada es su problema y su derecho.

—¿Pero qué dices? —interrumpiéndome— te crees que me voy a quedar tan ancho, estás loco, haz el favor de salir —señalándome la puerta— esto no te incumbe.

Todo se complicaba irreversiblemente, había llegado el momento.

—¿Que no me incumbe?, ¡qué estupidez!, más, mucho más de lo que tú te crees —miré a Nuria, no quiso que me enfrentase con él, salió nerviosa de allí, no estábamos tranquilos ninguno de los tres, escuché como se cerraba la puerta de la calle. Solos los dos, deseaba que se enfadase conmigo, pero varió su tono, yo le relajaba.

—Sé que somos tus amigos, perdóname, que todo esto te molesta y sobretodo aquí, en tu casa, pero ya te he pedido disculpas, ¿qué más quieres?, además… ¿nunca has estado enamorado?, ¿sabes lo que puedo estar sintiendo?, ¿lo sabes? Siempre has mantenido cierta distancia con las mujeres, te lo permite tu carácter pero yo no soy así, me duele que no me haya tomado en serio, sabes cuánto la quiero, Miguel.

Sus ojos se llenaban de lágrimas y no me importa, pero debe contarme, porqué ahora de pronto ocurre todo esto.

Se sentó en la cama, cabizbajo, hundido. Mirábamos los mismos ojos con el mismo deseo y sólo uno era el elegido. Me senté con él, encendí un cigarrillo y se lo ofrecí, no dijo nada, esperaba mi apoyo.

—¡Tranquilízate! —no me dejó continuar.

—Miguel, no sé qué ha podido pasar, de verdad que no lo sé, anteayer todo nos iba de maravilla y hoy ya ves, una pesadilla, ¿tú lo entiendes? —reiteraba una y otra vez sus dudas, deseaba encontrar una explicación que yo tenía oculta en mi corazón. Estaba derrotado, entregado, sólo podía rematarlo, dejé que continuase desahogándose, esperando no sé a qué...

—Ahora resulta que quiere estar sola, pensar, que ha cambiado... pero así, de pronto... no lo entiendo.

Encendí otro cigarrillo.

—Si es lo que quiere, déjala, es lo mejor para los dos —tenté mi suerte, quería hacerlo.

—Puede que exista otra persona, ¿no te lo ha dicho? —levantó la cabeza y me miró de frente.

—¡Absurdo!

—¿Por qué dices eso?, ¿no te das cuenta que a veces ocurre? —me miró detenidamente, pensativo, como queriéndome dar la razón.

—Me habría dado cuenta, además, la conoces igual que yo y es incapaz de engañar a nadie, tiene que ser otro el motivo.

Buscaba su lógica, apuraba al máximo cada bocanada de humo. Deseaba decirle la verdad, sé que se hundiría irreversiblemente, que me odiaría más, mucho más que a su propio infierno pero ante todo era mi amigo y costase lo que costase tenía que ser sincero. Qué camino seguir, cuál debería ser la siguiente palabra.

—Quiero decirte algo y puede que entonces comprendas todo lo que pasa.

Se le agrandaron los ojos y un abismo de alegría resurgió en su rostro, se entregaba plenamente... me maldigo. No encuentro mi sitio, vago solo, vago sin rumbo, sumergiéndome en mi propio destino, sé que se va de mi vida, lo sé… espera que le ayude, lo dicen sus ojos y le doy el beso de Judas; es todo tan intenso... tan intenso. No volveré a mirarle con la sonrisa del alma pura e indestructible, ha cedido el caballero sus armas, rendido, ¡ved como se aleja!, ¡sólo!... muy sólo, terriblemente sólo y triste.

“Cuando pierdo un amigo,

pierdo la vida entre escalofríos,

de un miedo negro,

que se desvanece,

sin decir nada entre el abismo del silencio.

Cuando pierdo un amigo,

lágrimas de un fino espejo,

se deslizan de mi rostro huidizo,

que calla y que aspira aires de tiempos nuevos”.

Él con sus dudas, yo con las mías...Y la muerte pisándome los talones, sin desear estar vivo, añorando que las aguas vuelvan a su cauce, desvelar un deseo, expresar lo que siente mi corazón, sólo decir... pero es tan difícil cuando repaso fulgurantemente tantos años juntos, que tengo que salir un momento.

—Miguel, ¿qué querías contarme?

—Ahora vuelvo.

La noche parecía no tener fin. Paola me vio salir al porche, seguía sentada a la expectativa, reprimía su deseo de que recurriese en algún momento a ella. Nuria no estaba... ¡mejor!, después de todo había tenido su ocasión y ahora era yo el que necesitaba expulsar todo lo que ardía en mi cabeza, el calor sofocante que me hacia sudar apenas existía aquí afuera, y una leve brisa nocturna acariciaba mi rostro espabilándome. Organizar mis ideas con un único propósito, expresarme sin equívocos lo que trasciende de mí y soy incapaz de controlar.

Aguanté hasta que el frío se filtraba por mis poros, ella no daba señales de vida, no la llamé, intentaría lo mismo que yo, ocupar su nuevo espacio intransferible, único e irrenunciable. Ahora que te escondes de ti misma, te pido amor, que tu alma guíe la mía por el sendero de las palabras claras y ciertas. Debo cumplir un deber que no he pedido. Tú no estabas, pero él dijo: “¿nunca has estado enamorado?, ¿sabes lo que puedo estar sintiendo?”. ¿Que si lo he sentido?, lo más terrible. Yacer en mí y morir en él... al unísono, comprimir el tiempo, esa eternidad que reservo para ti, que me permite soñar para de pronto verla arrastrada por el fango en otro rostro que sintió lo mismo alguna vez. No percibo el sabor de las cosas, me fallan los sentidos, la crítica más execrable aflora en mí obligándome a respirar sólo el presenté, sin pensar, sin imaginar, sin desear, amor... que formes parte de mi vida para siempre. Lo que es intenso tiene que serlo ahora, sin ataduras, puro, libre, inocente como la mirada sin norte de un niño que nada mira pero que todo lo retiene. Por ello lucho y me maldigo, por ninguna otra cosa, ya ves, lo abandono todo por ti y no te pido nada, sólo tu presente, olvido distancias, defensas, dudas, temores que nos separan para que de verdad me tomes en serio. No deseo más, lo justo... si tú quieres.

Nadie me contestó, pero mi fuerza volvía, estaba a mi lado, habló el silencio y pude comprender dónde empezaba mi vida. Cuando quedé mudo me vi de nuevo en aquella habitación, ante una derrota que tuvo su oportunidad.

Pablo estaba postrado encima de la cama, tapado con una manta que había recogido sobre sí mismo, me acerqué sin hacer ruido.

—¿Duermes?

—No, sólo pensaba, nada más... ¿te das cuenta Miguel, lo absurda que puede ser la vida?

—¿Qué quieres decirme? —me tumbé en la otra cama.

—Me has entendido perfectamente. Me refiero a los planes... Te organizas, luchas, intentas ser el mejor para que tu chica se encuentre orgullosa de ti y al final tanto esfuerzo se tira por la borda, en nada... absurdo... tú me conoces y sabes como pienso.

Lo notaba ausente. Asentí con una mirada que se enfrentó a la suya.

—Haces bien manteniéndote alejado de las mujeres, así nunca lo pasarás tan mal como yo en este momento.

—¡Eso qué tiene que ver!, además, estás equivocado con respecto a mí.

—¿Y eso?

—Hasta ahora no había tenido ocasión de sentir nada, nunca me esforcé lo suficiente por tener contento a alguien. Posiblemente es lo que me ha obligado a cambiar de chica con frecuencia —me decía a mí mismo. Dejé de mirarlo, la mente vagaba sola, sin esfuerzo ninguno.

—Miguel, esto no funciona, sin intentar buscar una causa. Al final lo sabes igual que yo, todo fracasaba… no me preguntes por qué, aunque ahora quizás sepa que una de las cosas era que no estaba realmente enamorado y por eso te entiendo —Intentaba buscar un camino fácil, el único, se incorporó apoyándose en el cabecero de la cama.

—¿No me dirás que estás enamorado?, ¡venga! —dándome un pequeño golpe con su mano en mi brazo, continuó— No te creo —lo veía en mis ojos.

—¿Qué me dices?, ¿de verdad no me tomas el pelo?

—Parecía como si le importase más lo que le estaba desvelando que todo su problema.

—Estoy hablando en serio, pero hay algo más —su actitud mostraba interés.

—Antes te dije que quería contarte algo, que te permitiría comprender un poco lo que te pasa y de alguna manera es lo que estoy intentando.

Su rostro estaba confuso. Eres increíble amigo, seguro que esa chica que te gusta tanto no te hace ni caso, ¿y por eso te comparas conmigo?, qué tendrá que ver. Dime quién es, ¡venga!, no te hagas el interesante.

Tenía que decírselo, debía decírselo.

—Antes de que oigas su nombre, quiero que comprendas que llevo mucho tiempo deseándola —se relajó.

—Pero no de una forma física, al contrario, toda ella me transmite una sensación única que nunca había sentido y que siempre mantuve oculta en mi corazón.

—¿Por qué? —interrumpió.

—Déjame terminar... pues eso... —perdía el hilo— nunca me atreví, me faltaba la seguridad de que ella sintiese lo mismo, —estaba echo un auténtico lío— además...

—¡Acaba ya!, me tienes en ascuas.

—Ya termino... salía con otra persona —se quedó extrañado.

—¿Y eso, qué tiene que ver?, ya me dirás... yo lo intentaría... siempre hemos sido amigos, ¿o no? Cuando quieras un consejo recurre a los que te quieren, es lo que puedo decirte.

—¡Pablo!

—Dime Miguel... pero aún no me has dicha de quién se trata, ¿la conozco?

Quería llorar y no podía, lo hacía mi alma por mí.

—¿no te das cuenta?, ¡eres imbécil o qué!

Estaba rabioso, se incorporó totalmente y su cara comenzó a desencajarse en segundos, había comprendido.

—¡Dímelo!, ¡necesito que tú me lo digas!, no quiero hacer caso a lo que pasa por mi cabeza... ¿verdad qué no es cierto?... No puede ser ella, no debe ser... ¿o sí?

Me agarró por la camisa con ambas manos, mis ojos le confirmaban lo que estaba pensando.

—¿Nuria?

No pronuncié su nombre, pero mi gesto fue resolutorio, habíamos llegado al final. Todo era irreversible, nadie podía pasar aquella hoja de mi vida sin notar una marca en uno de sus extremos, como otras, fácil de reconocer cuando desempolvé la crónica de mi vida, olvidada y anónima en cualquier estante carcomido y viejo. Quería destruirme, sus ojos hinchados de odio y sangre, todo al mismo tiempo, amor, amistad, la misma noche cerrada, una maldición pendía

Afiladamente sobre su cabeza y no podía salvarle.

—Eres un desgraciado, ¿cómo me has podido hacer esto a mí?, eras como un hermano, ¡más que eso!, no lo entiendo.

Se sentó de nuevo, desmenuzaba sus recuerdos de los que ella y yo formábamos parte.

—¡Pablo, por favor!

—¡Déjame tranquilo!, tanto tiempo... y sin enterarme —tenía su orgullo de macho por los suelos.

—No pienses cosas raras.

—Quiero que salgas... o mejor, ¡me voy yo!, ésta es tu casa y no sé qué hago aquí —se levantó— después de todo lo que te he contado, lo que sentía... voy a decirte una cosa —acusándome— quería casarme con esa chica, te lo puedo jurar, nunca te lo había dicho, pero ahora deseo que lo sepas... ¡Eres un hijo de puta!, te odio más que a mi peor enemigo, ¡me das asco!, ¿cómo me has podido hacer esto?, ¡cómo!, ¡por qué!.. —quería hablar y no me dejaba —no digas nada, ¿de qué sirve?, ¿quieres justificarte?, ¡eh!, es lo que quieres ¿verdad?, pues no va a servirte de nada, no quiero escucharte ni oír tu nombre nunca más. Te maldigo.

Le caían las lágrimas, deseaba con todas sus fuerzas pegarme y yo no quería defenderme.

Dio un puñetazo en la pared, no hice nada. Oí voces en el salón, todos estaban despiertos, llamaron a la puerta.

—¡Déjame tranquilo! —gritó Pablo. Asomó la cabeza con temor Carlos.

—¡Pero, qué os pasa!

—Déjanos, no pasa nada —respondí mirando a Carlos más calmado. Pablo se giró hacia mí.

—¿Que no pasa nada?, ¡serás cínico!, ¡anda!, ¡cuéntale!, él es también amigo tuyo —se echó a reír sarcásticamente y mirando a Carlos continuó— ten cuidado con tu novia, aquí... —señalándome despectivamente—…. tenemos a un Don Juan de mierda... —Carlos no entendía nada— ... que en cualquier momento se lía con Ana.

Me levanté enfurecido y le empujé, Carlos entró llamando a Javier, nos separaron, me dio un golpe en la nariz y comencé a sangrar abundantemente, él estaba envalentonado, seguía mofándose, apoyado en su frustración, su soledad, su propia destrucción, fuera de sí. Oí como le decía a Carlos mientras yo salía hacia el baño.

—Hazme caso, ten cuidado, ¿sabes porqué discutía con Nuria?, tiene gracia, ese... no sé cómo llamarlo, es el motivo, está liado con ella.

Todos escucharon aquello, estaba sólo ante mi suerte, ¿qué me quedaba? nada podía decir o quizá demasiadas cosas, pero me callé. No me quedé a escuchar nada más, me encerré en el baño, muy nervioso, oía voces, gritos, juramentos. El agua fría refrescaba mi desdicha y ella no estaba a mi lado. Mojé toda la camisa con los cabellos totalmente empapados. Salí de allí, me crucé con Ana y Bea, me miraron de una forma nueva, extraña, continué sin querer hablar al acercarme al umbral de la puerta, Javier me paró.

—Miguel —me giré sin ganas.

—¡Sí!

—Será mejor que nos vayamos.

No quería mirar a ninguno, la cabeza baja, jugueteando con la manilla, ido totalmente.

—Haced lo que queráis.

—¿Necesitas algo?

—No, nada —salí llorando de allí.

—¿Te llamo? —me gritó cuando ya me alejaba por la carretera, sin rumbo, perdido, sólo, desolado, sin responder.

* * * *

Fantasmas que rondáis el amor, acercádmelo un momento para poder sentir su presencia, sé que está cerca en aquellas sombras que tararean una melodía siniestra, en esta noche de desastres y olvidos. ¡Por favor!... sombras que desconozco, que no me atemorizáis, ahora que resurjo de los escombros de mi vacío, mostrarme el camino que se confunde como uno más, entre tantos otros... mostrádmelo de una vez, pera que mi marcha lenta y desorientada alcance de una vez por todas la luz de su destino.

Andaba y andaba sin saber si ella estaba quieta, al acecho, esperándome en algún recodo, deseosa de representar mi último suspiro de una noche odiosa, tristemente recordada en lo más profundo de mi corazón.

“He caminado sólo,

lejos,

muy lejos de ellos, de vosotros,

por senderos extraños,

huyendo, jadeando,

perseguido por mil alaridos huecos,

cuya forma se dibujaba grotesca y sucia,

en el fondo de mi corazón asustado.

He sentido,

el martilleo seco y terrible,

de la cordura fría y áspera,

que intentaba desgarrar mi pequeño mundo,

... de verdades.

He notado vuestro aliento tan cerca,

tantas veces,

y hoy,

por fin hoy,

os he visto lejos”.

Deambulé largo rato, con el miedo a la oscuridad rozándome los talones, entregado sin remedio a sus garras, pisoteando sin ganas el asfalto, arrastrándome, sin conceder un respiro a la mente.

Al regresar no vi ningún coche, se hablan ido, las brasas prácticamente apagadas no despedían ningún calor, poco más tenían que calentar. Estaba sólo, cerré la puerta, la hora avanzada se reflejaba en mi rostro y mi cuerpo se hacía más pesado por momentos. Me senté mirándolas, y una voz por detrás alivió mi soledad.

—¡Hola!, ¿me puedo sentar a quieres estar sólo?

—¡Eres tú, Nuria!

Mis ruegos habían sido escuchados y mi corazón se llenó de dicha, comenzaba a respirar nuevamente. Lo hizo colocándose cerca, muy cerca, soplando en la chimenea como queriendo iniciar la auténtica noche que nos pertenecía y la llama revivió de nuevo, como intentando alargar los minutos.

—Pensé que tú también te habías ido —su cara reflejaba una honda tristeza

—¿A dónde fuiste? —pregunté

—Necesitaba dar una vuelta y eliminar adrenalina, ya me enteré de lo que pasó aquí. Al final no hubo forma de que lo entendiese, ¿verdad?

Contesté con la cabeza.

—¿Quién te lo dijo?

—Javier, se fue muy preocupado. Siento haberte dejado sólo, pero al verte entrar de aquella forma, decidí que era lo mejor. No podía aguantar, créeme te lo juro, veros a los dos y yo en medio, si supieses cómo me sentía... —lo comprendí perfectamente.

Se descalzó y recogió las piernas cruzándolas en el sofá, apoyó la frente en una de sus manos.

—Ahora estamos tú y yo —giré la cabeza suavemente, la miré y le dije:

—Era lo que queríamos, ¿no es así?

—¡Claro! —entregándose.

Harto de todo me dejé caer sobre ella, sonrió, recogió mi cabeza con cuidado entre sus piernas y cedí. El cálido respaldo me deleitaba. La observé desde abajo, estaba bellísima, su pelo brillaba y sus ojos lo decían todo. Dejé de darle vueltas a mis remordimientos y me relajé. No sabía, o más bien, no sabíamos la hora que era pero no importaba. Acariciaba mi cabello y mis ojos buscaban su imagen sin mirarla, cerrando los párpados. Sabía que estaba conmigo en mi casa y no era un sueño, como si me trasladase a mi infancia. Una especie de simbiosis surgió entre los dos, como el primer amor, dejarse proteger sin reservas, dejarse ganar, ceder a la fuerza que ejerce uno mismo, para sentirse débil buscando todo el cariño del mundo en décimas de segundo. Quererla sin apenas conocerla, sin saber cuáles son sus manías, es sentir la libertad y compartirla con alguien... Pasan las horas, el tiempo dura una eternidad, el segundo es relativo y Einstein nace de nuevo en mi corazón, sin fórmulas ni teorías, toda la poesía del universo recogida en una pequeña habitación. Posiblemente ese poeta de la ciencia descubrió en un instante como este lo que Newton necesitó en una tarde excesivamente calurosa. Estuvimos muy juntitos largo rato hasta encontrarnos muy agotados. Avanzaba la noche, silencio, puro silencio, los leños convertidos en un montón de cenizas, Nuria se quedaba dormida y sugerí:

—¿Vamos a la cama? —comenzó a bostezar.

—¡Vaya!, parece que es lo apropiado.

Agradeció mis palabras, separó sus brazos y me incorporé. Fuimos por el pasillo hasta su cuarto, despacio, sin provocar ruido, como si entre los dos existiese una complicidad manifiesta para no llegar. Ya en la puerta buscamos lo que los dos deseábamos y nos besamos tiernamente, aún así, mi comportamiento era defensivo, robando espacio a la naturalidad. Deseaba quererla al límite de mis fuerzas y sin embargo, actuaba como un colegial, tímidamente. No me reconocía, parece mentira Miguel, ni que fuese la primera vez, notaba un hormigueo extraño, cierto pudor, soportaba un calvario de incertidumbre ante una mujer repentinamente dueña de la situación, más madura, transformada su juventud, seguridad, su entrega. Sabía cómo vencer y lo había conseguido. La cogí de la mano y nos adentramos en el dormitorio, dominaba mi inquietud a duras penas, me lancé sobre el colchón, vibró ante mi peso. Se sentó a mi lado observándome, sus labios de nuevo buscaron los míos, mientras la puerta golpeaba el marco para cerrarse bruscamente. Quise decir lo que me reprimía pero ella se adelantó:

—Quiero que te quedes, no deseo estar sola.

Fue un mazazo en todo mi ser, me agitaba por dentro, sería porque no había pretendido su cuerpo, era feliz jugando a quererla, estaba confundido, y porqué no decirlo, asustado tal vez.

—¿De verdad?, pues...

Continuó besándome. Su respuesta a mis dudas era clara y estable.

Se levantó e inició el rito maravilloso de desvestirse, la miraba detenidamente, descaradamente... Mi cuerpo acalorado, más y más cada vez que una prenda se deslizaba de su cuerpo y caía lentamente sobre una pequeña silla. Intentaba disimular. Al terminar aluciné envuelto por todos los colores del arco iris, tenía fiebre. Ella y su ropa interior se acercaron muy lentamente y el erotismo rezumando por mis poros. En la vida de cada persona, las experiencias acumuladas en situaciones anteriores no nos sirven de apoyo para superar una determinada. Incapaces de dominar la lógica, el suceso se vuelve tan ingenuo que nos dejamos arrastrar sin analizar absolutamente nada, es un tiempo, un lugar, un instante determinado, no son posibles las comparaciones. Su exclusividad lo perpetúa en nuestra historia personal, resguardándolo con la sutileza del recuerdo perfecto por encima de todos los demás y el paso de los años lo vigoriza, ensalzándolo hasta límites de una belleza inexpresable. Así cuando los nietos escuchen cómo su abuelo se enamoró de verdad y para siempre, lo harán atentamente, ensimismados para preguntar después, cuando él calla y mira en el vacío, algo que los transforma en imprescindibles: “La debiste querer muchísimo abuelo, cuéntanos, ¿cómo era?”.

Olvido el sexo, el acto en sí, pero si el amor lo acompaña, la imaginación inocente, espontánea, que pervive en mí recordará en lo más profundo de sus cicatrices un instante así. Separé las mantas y ella se deslizó dentro, dentro de mi vida, cerquita de mi cuerpo y de mi corazón, todo penumbra, por conversación las respiraciones, aceleradas, inquietas. Tenía los pies fríos, lo noté con los míos, apenas veía sus rasgos pero sí su alma, sus manos, las mías, apretadas ambas, juguetonas, su piel suave, mi roce, su primer escalofrío, el mío y un beso de futuro entre los dos fundidos en una explosión de sudores, deseos y necesidades. Éramos la respuesta a la vida, nacía en nosotros, se nutría de nosotros y la solución a todas nuestras debilidades cada vez más cercana. En sus labios, roto el silencio de las sombras en movimiento... el final.

—Te quiero... amor... te quiero.

Mis manos recogiendo con toda la suavidad de que es capaz un hombre, su cara. Su cuerpo encima del mío, un abrazo de amor, un beso muy profundo e interminable, una descarga de mi sangre y... desear decirlo todo, eso quisiera pero el amor dirige mis actos y guía mis pensamientos.

“Deslizándome por tu tobogán de ilusiones,

he aceptado mi deseo,

de quererte entre las luces de la noche,

perderme entre cabellos de fuego intenso,

que me dicen con suave roce,

palabras de niña frágil.

A hurtadillas te he amado,

sin saberlo casi,

con el miedo de dañar el sentimiento adormecido,

entre tu pecho deseado,

entre tu cuerpo embriagado,

por aromas que se me parecen,

como al aire limpio de un atardecer de verano.

Incluso presiento que la noche ensombrecida,

por el canto del silencio,

se me torna diluida,

pero al mismo tiempo rebosante,

como un sueño,

entre las sombras de tu cuerpo,

como un sueño,

entre las sombras de tus ojos,

de un color mediterráneo.

Quisiera encontrarte en mi camino,

en mi angosto sendero de enfrentamientos diarios,

y de sueños unas veces malheridos,

y otras veces conquistados.

Quisiera amarte de nuevo,

y enseñarte el horizonte entre mis manos”.

La mente libre, el corazón en un puño y el sosiego por toda conquista. Si me preguntaseis si era feliz apenas diré una palabra... Perderé la mirada en la distancia, en el horizonte lejano, retornaré al pasado con emoción y dejaré que se exprese mi rostro.

—Yo también te quiero.

Al darme cuenta de donde estaba, la claridad se colaba por las rendijas de las contraventanas mal cerradas, la mente en blanco, como si hubiese sido un sueño.

Giré la cabeza y vi su agradable gesto pacificador, entregada al placentero universo de los sueños. Me llenaba de felicidad. Miré la hora que era, temprano, los sonidos del campo se introducían en mis oídos.

Abandoné la cama sin molestarla, no quería perturbar su descanso, me dolía un poco la cabeza. Algo extraño flotaba en el ambiente frío, un poco irreal y al llegar al salón, en mi mente se agolparon los sucesos de la noche anterior. Resulta francamente diferenciado el sentido de lo trascendente e importante, cuando los duendes nos abandonan y la claridad natural lo invade todo, nos impide escondernos, obligándonos a representar lo que en realidad somos. El desorden, ese olor contaminado de aceleración, de secuencias, de vértigo. Los ceniceros cargados, botellas vacías, cojines por el suelo, la mesa repleta de restos de la cena y el vacío en todas las habitaciones como si únicamente los fantasmas hubiesen celebrado una fiesta. La luz de la calle se introducía con todo su poder por una pequeña ventana que se encontraba al fondo.

Avancé hasta poder ver el campo por el hueco, llovía tímidamente, las hojas de los árboles goteaban belleza cristalina y el escenario humedecía de melancolía el pensamiento más alegre. La niebla se elevaba un metro apenas del césped verde intenso y mal cortado, casi ocultaba todo movimiento que pudiese existir. Un pajarillo solitario canturreaba en la rama cercana que estaba alargándose hasta la casa, como atraída por ella, provocando un desequilibrio en el crecimiento del árbol centenario, que nos daba sombra en los largos y calurosos días de verano. Los ritmos eran totalmente opuestos a los que la rutina de la ciudad me había acostumbrado, transmitía paz a todo mi ser. No vivía ningún vecino cerca, podía gritar y lo único que provocaría posiblemente sería asustar al pajarillo, ajeno a mi presencia, que continuaba desperezándose. Hacia tiempo que no venía por aquí, respirar estos aires, doblegado por el remanso de paz y profusión de colores. ¡Cuánto ha transcurrido!, ¡ya ni te acuerdas!, pensaba para mí.

Todavía arrastraba la tensión de unas horas antes. Intento imaginar la paliza de viaje que se tuvieron que dar mis compañeros todo en el mismo día, además del consabido disgusto. ¡Pobre Paola!, he sido un canalla comportándome como lo he hecho, involucrándola.

Un tractor avanza lentamente por un camino a lo lejos, madrugador como el amanecer.

Estaba cansado física y mentalmente, le daba vueltas a lo mismo, centro del punto de mira de todos habrían solucionado mi vida, seguro... ¡qué importa!, ¡me siento tan feliz!

Regresé al dormitorio, Nuria continuaba durmiendo, sin importarle lo que rondaba por mi cabeza, con toda intimidad compartida con la mía, unidos, no cerré un ojo hasta pasado un buen rato, lo que no recuerdo es cuándo cerré el otro.

Al despertarme, el tiempo había prescindido de mi y avanzaba, era ya mediodía.

—¡Hombre, ya era hora! —comentó Nuria, apoyando su codo en la almohada. Me velaba para evitarme pesadillas, estudiaba mi cuerpo, mi dejadez, indefensión.

—Un poco más y duermes todo el día.

Sonreí y recogiéndola por el cuello, la acerqué hacia mí.

—Hola, buenos días, y tú... ¿Qué haces mirándome?

Me ofreció sus labios con todo su frescor.

—No tenía otra cosa mejor en qué pasar el rato.

Acaricié su cuerpo cálido, desnudo y mi sangre comenzó a circular más deprisa.

—¿Qué haces?

—Nada, comprobar que no eres una ilusión.

—¡Eres tonto!, Miguel, estate quieto... me pones nerviosa —reapareció su timidez.

—Me haces muy feliz, ¿lo sabes? —le susurré. Se separó bruscamente y en broma.

—¡Eso espero!, porque sino...

El triángulo pulverizado definitivamente, el impasible se consolidaba, jugueteaba conmigo, sin que los minutos tuviesen trascendencia, impregnado por las sábanas, aún calientes.

En mi habitación, sobre la cama que estaba sin deshacer, encontré una carta de Paola. A medida que iba leyendo, reconocía en sus palabras a una buena amiga. Sabía respetar mi decisión y me dejaba el campo libre, la posdata era concluyente: “ánimo, es toda tuya”.

De nuevo el pasado, y todos ellos agolpándose en mi mente con el dedo acusador, impotencia ante un proceso injusto, losa pesada que ahoga mi felicidad, aprisionada por el remordimiento.

* * * *

Ella había salido. Preparé un café para despejarme. Estaría dando un paseo por aquellos caminos abruptos y humedecidos por la lluvia, curioseando en alguna casa abandonada, de techos inexistentes. Demasiadas veces sólo en esta casa. Bajé al sótano y allí estaba... mi princesa nocturna, muda, aguardándome, bastante sucia por el viaje del día anterior. Yo quería vivir y respirar, había cambiado exageradamente, ella estaba como si nada, inmóvil, me puse a limpiarla. Pasos en el piso superior me hicieron calibrar el tiempo.

—Nuria, ¿eres tú? —bajaba las escaleras, reconocí su voz.

—¡Quién sino!, por aquí no se ve a nadie —llegó mientras continuaba con lo mío, se reía.

—Pero, ¿te has visto la cara? —no sabia cómo, no existía ningún espejo.

—¿Qué tengo?

Se vino hacia mí, yo aún estaba agachado, desanudó un pañuelo que llevaba recogiendo su pelo, como un pirata.

—¡Levántate! —lo hice y me lo restregó por la cara. La tenía cerquisima.

—¿La tengo sucia? —era evidente. Tan pronto retiró la barrera que nos separaba, la recogí contra mí por la cintura, obligándola a ponerse de puntillas y la besé en los labios. Al separarnos me relató sus andanzas por lugares cercanos que me resultaban familiares, aunque escuchados por su voz adquirían un matiz diferente. Se me notaban las ansias reprimidas de desear haber ido con ella y enseñarle todo. Lo había recorrido tantas veces... pero entendía su soledad.

—¡Y tú, qué!, ¿qué has hecho? —preguntó.

—Ya ves, al margen de esperarte, ensuciarme un poco.

—No hace falta que lo jures —sonreía mofándose.

Todo lo que deseaba en aquellos momentos se hallaba en el sótano oscuro y húmedo. La amenacé cariñosamente y echó a correr, al juntarnos, desquitándome, su cara se volvió más oscura por el roce de la mía, estaba radiante con la piel sucia, ni cuenta se daba pero yo sabía que mi sudor penetraba por su piel hasta las zonas más resguardadas de su alma.

Tímidos rayos de sol se estiraban, iluminando un rincón de suciedad y polvo mientras una telaraña perfectamente tejida soportaba sobre sus hilos cuerpos diminutos e inertes.

* * * *

El aire en la cara, la velocidad, la primera curva, dejarse llevar sobre el asfalto al ritmo de una cadencia musical marcada por la máquina, nos despeja. Te olvidas de todos tus problemas, un trío perfecto, distinto esta vez pero perfecto... más que nunca, el motor era el nuestro y su sangre nos pertenecía. Descabalgar después de circular algunos kilómetros, es como si hubiésemos recibido una ducha fría. Despejados, helada la sangre, el contacto con el pavimento te hace percibir mejor si cabe sus vibraciones, no importa su composición. Las dudas que abarrotan tu mente ya no están, se han abandonado por la carretera a cada metro que se avanza. Las cuatro casas estaban bastante abandonadas, les hacia falta una mano de pintura, todos los elementos en su sitio, incluso animales a la vista, pero las personas nos acompañaban con su ausencia. Estampa característica en una aldea de montaña. El tiempo... es otro tiempo más lento, sin semáforos, auténticos exponentes del fraccionamiento temporal de nuestras prisas. Aquí elijo cuando quiero andar y cuándo pararme. Un perro, testigo de nuestra aparición, eleva la cabeza con desgana, alterando su postración perezosamente para observarnos con su cara, entre asustado e inquieto. Agarré a Nuria de la mano y avancé. No hablaba, la dirigía, tenía su confianza plena.

—¡Andrés! —grité y una voz contestó desde dentro.

—¡Voy!, ¡un momento! —el timbre familiar acompañaba mi plan.

—¿Qué hacemos aquí? —comentó ella. La envolvía la curiosidad dirigiendo su vista a unos caballos que se encontraban separados de nosotros por una puerta baja y podrida.

—¿Los has visto?, mira Miguel.

Callé. Un señor de pelo blanco, piel curtida y bajito asomó.

—¡Hola! —asombrado por verme, me abrazó.

—¡Ojos que te ven, cuánto tiempo sin venir!

Mientras esto ocurría, Nuria estaba apoyada en la puerta, observaba la nobleza de los animales y pendiente de nosotros. Andrés la vio y no dijo nada, esperando que la presentase.

—¡Nuria! —la llamé— ¡acércate! —lo hizo. Era tan ajena a este ambiente que su expresión de asombro traslucía una alegría permanente en su rostro.

A través de los cristales, una vez dentro, respirábamos sosiego, paz, nada de alteraciones, sencillez extrema y el aroma y sabor de los vinos que nos ofreció Andrés se traducía en bienestar, apreciando más todavía nuestra compañía mutua.

Las casas, apiñadas como si fuesen una, ocultaban nacimientos y velatorios en un continuo marcado por la inercia generacional. Percibíamos esa sensación íntima e intransferible de la belleza del campo, su tranquilidad, sus olores, en un carnaval de actividades triviales y costumbristas, cosas y más cosas apiñadas en un zoco inmenso, desconocido, maderas viejas centenarias mezcladas con granitos desgastados en un alarde de equilibrio y ambientación compacta, sobriedad, muebles intemporales y maltrechos, comunicación, ¡eso es!... lo intentaba decir aquel espacio vivo, el medio servía y el móvil éramos nosotros.

Andrés hablaba y hablaba, Nuria atenta, entregada a la curiosidad mientras callada sorbía lentamente el vino, verdaderamente tenía carácter aquel lugar. ¿Qué ocurriría al volver a nuestra rutina diaria, lejos de todo esto?, era mi reflexión oculta mi ansiedad permanente y permanentemente superada. Anhelaba una respuesta pero decidí evitarla, dejando que se transformase en respuesta viva en su momento. Por ahora no teníamos prisa, nos acompañaba esa especie de relatividad vital de los buenos momentos inolvidables, cuando el tiempo pierde su constante impertérrita por el camino, y una vez desempolvados del largo recorrido, aspiramos el mismo aire, el mismo olor, y la misma mirada, sin importarnos cuál sea la respuesta. Existe sin duda el aquí y el ahora, y nada más decide el mañana, cuando el instante deje de serlo para siempre, al fin y al cabo, esto nos pertenece. Cogí su mano fría con delicadeza y la envolví con las mías, trasladándole un deseo y comencé a expresarme.

—Andrés, por lo que veo, sigues teniendo caballos —entendió mi lenguaje encubierto.

—Y más trabajo cada día, ahora tengo seis, ¿recuerdas a Negrito?, se murió hace... vamos a ver... si, ahora hará más o menos dos meses.

Me entristecí, Negrito... lo había montado tantas veces, ¡pobre! Apreté su mano, ella me observaba.

—¿Se murió de viejo, verdad? —quería oírlo.

—Sí hombre, fui incapaz de venderlo, ha vivido tanto tiempo en esta casa que era uno más, tú lo sabes, me entristecí bastante. Conocía cada recoveco de estos parajes, siempre volvía sólo a casa, era manso, fiel, cariñoso… ¡en fin!, una pena, ¡qué le vamos a hacer!... pero dejemos la tristeza para otro día... tú lo que quieres es dar un paseo en uno de ellos, ¿cierto? —adivinó mis intenciones. Nuria se alegró.

—¿Sabes montar? —le preguntó a ella, dudaba.

—Nunca lo hice, aunque parece fácil.

—¡Claro mujer!, verás como sí, ¿te atreves? —Nos alegramos los dos y salimos.

—Miguel, quiero que conozcas a Luna, una yegua preciosa que he comprado a un vecino no muy lejos de aquí, te gustará, blanca como la leche.

* * * *

Nos adentramos en el bosque, a lomos de Luna y Relámpago, sin prisa, deleitándonos con la belleza que nos rodeaba. Nuria iba intranquila al principio pero su seguridad paulatinamente se fue afianzando, iba feliz. Iniciada amazona de hermosa estampa, fundida con la montura, abría los ojos exageradamente cada vez que el animal relinchaba, niña feliz con su juguete nuevo. Merodeábamos, indagábamos sin querer regresar. Estaba cautivadora, todo se volvía tan irreal, tan de celuloide, que parece como si no lo hubiese vivido realmente pero tengo el recuerdo por testigo de que así ocurrió. Ella influía en mí cada segundo, aumentando más y más mi amor, acrecentando, incontrolable fortaleza de carácter que se deja ir elevada por el viento de la fantasía, autosuficiencia que me engañaste hasta hoy, que la tengo de acompañante.

Ella va delante, yo la observo, me fijo, río sus gracias, sus apuros, espero su llamada para acudir presto a rescatarla y recogerla con mis brazos. Estaba atenta, aprendía con facilidad. Desde un alto despejado, divisábamos el valle, las cuatro casitas se veían reducidas a un dedo meñique, transportados a otro siglo, barrer el tiempo con absoluta indiferencia, escapábamos de la costumbre, ¡tenía que existir el amor en un sitio así! Sólo mirarla después, cuando está ausente para despejar todas las incógnitas y afirmarlo. Hablaba mi alma, decía cosas... que yo ya sabía.

“Creo que no quiero perderte,

no, no quiero perderte.

Representas algo más que un romance de palabras inexistentes,

y de miradas interminables.

Representas algo imprescindible en mi existencia.

¿Sabes?,

algo tuyo me pertenece,

algo que te reprimes,

y que incluso tú desconoces,

por eso te digo suavecito,

que te quiero,

para no desvelarte,

y alejar el encanto de los pequeños momentos.

Son las pequeñas cosas,

que nadie...

¿Me entiendes?,

nadie nunca podrá comprarme”.

El remanso, la luz de lo verdadero, un par de horas tan sólo hasta que quedó roto el encantamiento, los sueños volaron y su atención que era toda mía se esfumó. Había que regresar, atardecía un día más entre rojos, verdes y ocres.

Un manantial, de agua cristalina con finísimo caudal, cruzaba el camino. Regresando a las cuadras, los caballos se detuvieron. Aproveché para comentar con Nuria la posibilidad de acercarnos a la gran casa de un viejo amigo, querido como un padre para mí.

—Quiero que conozcas a una persona muy importante en mi vida.

—¿De veras? —ilusionada.

—Nunca te he comentado nada, lo considero demasiado personal para prodigarlo, lo entiendes, ¿verdad?

Comprendía perfectamente.

—No tienes por qué darme explicaciones, además como quien dice, hasta hoy no habíamos intimado lo suficiente.

—No es eso sólo, salí con otras chicas, pero... siempre evité comentarlo, no era el momento. Puede que tenga una explicación.

Relámpago levantó el largo cuello del agua, esperaba que Luna hiciese lo mismo.

—Hoy es todo distinto y quiero que lo sepas —alargó su mano para que la recogiese con la mía, se juntaron los dos animales y también nosotros.

—Por eso no me importa que la conozcas.

—¿Cuándo vamos? —preguntó deseosa.

—Cuando dejemos los caballos.

—¿Está muy lejos? —pregunta tras pregunta ganas de experimentar sensaciones.

—No demasiado, más o menos seis kilómetros, verás como merece la pena, está cerca del pueblo, por un camino estrecho y bordeado por arbustos.

—Sonrió con curiosidad, abriendo más los ojos.

—Es un anciano un poco loco, pero sólo hasta que te das cuenta de que lo único que le sobra es cordura.

—¿Por qué dices eso?, ¿le pasa algo?

Le ofrecí un cigarrillo que no quiso, lo encendí para mí, aspiré una honda bocanada y continué. Luna arrancó con sus mandíbulas de hierro hojas tiernas de una rama demasiado echada sobre el camino. Avanzábamos.

—No, nada de eso, te lo digo porque es algo extraño en su forma de vida, excéntrico, muy consciente de su individualidad, bastante egoísta y puede que en alguna circunstancia provoque cierto recelo, ya me entiendes.

—Sabes que me encanta la gente que tiene algo que ofrecer, sus razones tendrá digo yo —comprendía.

—Pertenece a una reconocida familia de por aquí, cuando era un chaval le trataban a cuerpo de rey y algo le ha quedado aunque se revela constantemente. Posee una memoria asombrosa, ha viajado muchísimo, le oyes hablar y te cautiva su mundo, tantas experiencias... Si te cuento cómo le conocí…

Nuria era toda ensoñación, nos dejábamos llevar sin prisa, aI ritmo de cuatro respiraciones. Activaba mi capacidad creativa para ahondar todavía más en mis recuerdos.

—De pequeño... ¿qué tendría?, ocho o nueve años, por ahí más o menos. Era verano, unos chavales y yo nos acercamos temerosos al muro de su casa, pero era más fuerte la curiosidad, siempre ojo avizor, desconocíamos quién lo habitaba, máxime cuando nos habían aconsejado no acercarnos. El río pasaba por allí y tenía remolinos. Un día, lo recuerdo muy bien, me pescó subido a un árbol robando manzanas, los demás no me avisaron, huyeron, si llego a pillar a alguno en ese momento... ¡Qué susto!

—¿Y qué pasó? —preguntó.

La casa de Andrés ya se divisaba, estábamos llegando.

—Era don Gonzalo acompañado de unos perros, yo no quería bajar del árbol, aún subí más, casi me meo allí mismo, me quedé helado, deseaba morirme —Ella se echó a reír.

—¡Pobrecito!

—No te rías, ¡fue una experiencia terrorífica!, tardó en convencerme, pero no totalmente, que conste, bajé lentamente, ¡qué podía hacer!, lo veía enorme desde el suelo, me cogió de la mano y me acompañó a mi casa. Por el camino me contó una historia preciosa, y desde entonces he comprendido mucho mejor el lenguaje de las plantas.

—¿Y eso? —deseosa de que siguiese.

—Te lo contaré en otro momento. Allí está Andrés.

—Tiene que ser un viejecito encantador —nos detuvimos, la ayudé a descender de su montura.

—No te quepa duda, lo verás tú misma, soy el hijo que nunca tuvo.

Andrés recogiendo las riendas:

—¿Qué tal el paseo? —la miraba a ella.

—Quisiera que nunca se terminase —acarició a Luna cuando éste la llevaba de su lado—. Pero ya se sabe, lo bello dura tan poco.

No era cierto, a mí me duraba todo el día, aumentando la intensidad cada segundo.

Nos sentamos un momento en el banco de piedra que se encontraba en la entrada de la casa.

—Cuéntame más cosas de ese señor —seguía pendiente de mí, toda para mí.

—Verás qué casa, impresiona, te envuelve de tal manera que sientes trasladado a otra época. Tiene un perro graciosísimo, y listo... como él sólo.

Cruzó sus piernas y me pidió el último cigarrillo.

—De cachorro corría detrás de las gallinas, ¡menuda pinta!, tengo fotos suyas pero ya es bastante viejo.

—¿De verdad? —atenta siempre— me encantan.

—Ya te las enseñaré.

—¿De qué raza es?

—De ninguna, es un cruce. Nunca se ha preocupado de aparentar ser un gran perro, entre ellos no existe el racismo sino, lo tenía claro con sus orejas enormes y caídas —Dejamos volar nuestra imaginación acompañados de carcajadas.

—¡Quiero verlo! —dijo, no parábamos de reír— ¡Vamos ya! —lo deseaba.

Andrés apareció de nuevo.

—¿Os quedáis a cenar?, María está al llegar y se alegrará de verte.

—No, otro día, queremos ver a don Gonzalo y se nos hace un poco tarde. Estoy enseñando todo esto a Nuria.

Ella acercó su mano, crucé sus dedos con los míos y se mantuvo expectante.

—Como queráis —nos despedimos.

—Dale recuerdos, hoy venimos con el tiempo justo.

Y era cierto, sólo con observar la maravillosa puesta de sol, tímida, acuciada por la urgencia de la noche.

Los árboles, resentidos de la oscuridad anterior, asumiendo su ciclo, se preparaban para superar la prueba una vez más, azotados por esa desapacible temperatura que retorna cuando sólo quedan las sombras, y nosotros acompañándolas. La sensación plena del silencio, perturbado tan sólo por el sonido característico de los árboles al chasquear unas ramas con otras.

Encendí la moto y nos alejamos, esquivando los baches, aspirando el aire frío del atardecer. Notaba cómo ella agradecía aquella brisa, que poco a poco enfriaba su cara, sintiéndola más y más agarrada a mi cintura. Me besó en la oreja y noté un escalofrío, la humedad me penetró lentamente, la sequé.

—Nos vamos a caer, no me hagas eso —ni caso me hacía, jugueteaba conmigo feliz, la estabilidad disminuía, reduje la marcha—. Está bien, está bien —paré.

—La conduces y así me puedo meter contigo.

No estaba quieta, quería desahogar su felicidad. Se bajó e inició una carrera delante de mí, su respiración forzada, su pelo mecido por el viento, su forma de moverse... Se detuvo y al girarse me obligó a frenar, llevaba el foco encendido. Suspiros de un esfuerzo innecesario acercándose hasta transmitírmelos con sus labios, suavemente, muy suavemente.

* * * *

Por la carretera asfaltada que se cruza delante de nosotros, un coche se desliza como el viento. Me dejo llevar, vibrábamos con todo, aferrada a mí. Acelerar de nuevo, el paisaje fugaz, muy espeso cuando elegimos un camino estrecho, después de franquear un puente de madera que separa las orillas de un riachuelo que discurre con toda su intensidad, sentía libertad en mi corazón. Incorporada en su asiento, apoyaba sus manos en mis hombros, inició un diálogo con el silencio, mezclando sonidos de su garganta, en señal de desahogo y saludo. El día se volvía gris, la noche tenía prisa y la casa solariega y señorial se erguía de pronto ante nosotros, a lo lejos, desafiante en un escarpado con nubes oscuras como techo, y la lluvia fina que comenzaba a caer en señal de bienvenida. Notábamos el frescor en nuestros rostros y cuando llegamos al doble portalón altísimo de gruesa madera, los teníamos completamente empapados.

El golpe sonó seco y grave, se podía escuchar a bastante distancia, una vieja argolla, pesada de hierro fundido, que pendía de una de las hojas que nos impedían el acceso sirvió de timbre. El silencio con su indiferencia característica era la respuesta. Estábamos a la intemperie mojándonos, no existía ninguna cornisa o parapeto donde refugiarnos. Nuria apoyada daba la espalda al muro, encogida de hombros y frotándose las manos intentaba pasar desapercibida pero era inútil, la lluvia arrecia con más fuerza. ¡Tenía que estar en casa!, sino, ¡menudo chasco! Por fin una voz familiar me tranquilizó desde el interior, cada vez que decía algo se escuchaba más cercana, mascullaba en tono malhumorado, lo entendimos perfectamente.

—¡Ya va!, ¡ya va! —era lo más reconfortante dada nuestra difícil situación. Nuria gesticulaba hacia mí a modo de indicación, el enfado de la voz, separada de nosotros por las enormes y pesadas puertas. Un ladrido persistente también se dejaba oír.

—¿Quién es?

—Yo abuelo, Miguel.

¡Increíble!, la frase maravillosa derribó las murallas permitiendo el paso franco. Alí Babá conocía el secreto de la frase simple y sencilla. Un portalón chirrioso se separó lentamente del otro, nos encontramos frente a frente... Por un momento nos quedamos quietos los dos, me observaba, el perro nervioso, inquieto y juguetón daba saltos insistentemente, movía al mismo tiempo su largo rabo, que me obligó a variar mi posición.

—¡Estate quieto! —grité. Se acercó a Nuria, la cercaba sus constantes instintivas dirigían su olfato, ella estática, callada, observaba la escena.

—¡Hola bonito! —dijo temerosa.

Gonzalo se abrazó a mí y algo común de dos almas unidas por un sentimiento se encontraba de nuevo.

—¡Qué alegría muchachote!, menos mal que te has dignado venir a visitarme, con lo perezoso que soy y casi me obligas a ir por tu espantosa ciudad.

—No es para tanto —dije.

—Ya me conoces —bromeaba. Vio a Nuria.

—Deseo que conozcas a esta chica, acércate —la reclamé.

Gonzalo con su mirada afilada y penetrante analizaba toda su figura, deteniéndose en sus ojos, alargó su mano cálida y áspera para sentir el contacto frío y suave de la de ella. Fuerza y carácter frente a fragilidad y reserva. Reacción mutua en sus rostros, la cara de Nuria lo reflejaba todo, cohibida desnudando su timidez, aumentada con todo lo que le había relatado.

Se analizaron mutuamente y creo que se gustaron. Atracción de destinos, silencios rotos.

—¿Pero, qué hacéis ahí?, pasar, pasar, ha quedado una noche desapacible.

Habíamos franqueado el umbral al abrigo del porche de madera incrustado en la piedra que bordeaba el amplio patio cuadrado, invadido por dos vehículos, tenía visita. El perro, que hasta entonces había permanecido expectante sentado sobre sus patas traseras, con su enorme lengua que le colgaba y barriendo el suelo formado de losetas de piedra, avanzó el primero. Le seguimos, recogí al viejo por el hombro cariñosamente, el contacto de mi cuerpo le permitió recobrar su pasado, su juventud, su rebeldía, su individualidad, todo permanecía también en mí, en un efecto de ida y vuelta.

Las escaleras finalizaban en un largo balcón que daba acceso al salón principal. Un caballo atado a uno de los pilares del mismo, se alimentaba pacientemente de un fardo de hierba fresca, sin inmutarse y resguardado de la lluvia. Nano, que así se llamaba el perro, se detuvo en el descanso de la escalera, esperaba que llegásemos a él. Don Gonzalo con tono severo recriminaba su actitud por entorpecernos el paso, cada uno en su sitio, defendiendo su respeto mutuo, cedió al final. Compartían esa amistad inapreciable y mística de apoyo y afectividad, una cadena invisible que siempre los uniría. Siento admiración por ambos. Respondían a la impronta que origina cualquier estímulo. Experimentaban el instante con su carga de significado visceral y primitivo, no podía dudar de la naturalidad de cualquiera de ellos, resumida en el ya y el ahora, vitalistas plenos. El futuro era eso, futuro, el presente siempre era la realidad, el territorio común. El alma liberada de condicionamientos morales y éticos por un lado y el campo virgen y frondoso por otro, ¿cuántos perros, cuántos hombres podrían soñar con la ligera posibilidad de imitarlos? La nobleza de Nano entregada a don Gonzalo, más amigo que dueño, compañero de horas sosegadas, tranquilas en aquellos días fríos y cortos alrededor de la chimenea.

—Veo que tienes visita —era evidente pero aún así se lo pregunté.

—Sí, bueno, son conocidos que han venido a descansar un par de días, la casa es grande, además no es bueno que el hombre esté siempre sólo, ya sabes el refrán.

—Qué raro que tú me digas eso, con lo que te gusta la soledad.

—Siempre existen excepciones.

Abrió la puerta del salón y pasó delante Nuria, la seguimos después, yo entré el último. Nano dirigió las patas hacia donde se hallaba una chica de unos treinta años sentada en una mecedora, con gafas reducidas y redondas, portaba una copa en la mano. Se levantó al igual que los demás. Nano se retorció hasta conseguir su postura preferida en un cojín amplio y deshilachado cerca de la chimenea. Había cumplido su parte, lo demás era cosa nuestra. Otras personas ambientaban el local. El instinto me decía que un hombre muy alto y moreno de barba poblada y poco pelo, con una calva incipiente, estaba acompañado de su mujer, gruesa, pequeña y mal vestida que no me atraía en absoluto.

—Amigos —expresó don Gonzalo— quiero presentaros a alguien que es como un hijo, acercaros.

Todos lo hicimos. Estaba también un señor de unos cincuenta años de apariencia culta, fumaba en pipa y llevaba un pañuelo anudado al cuello, de maneras elegantes. Sobresalía un chico más joven que yo posiblemente, que exteriorizaba movimientos amanerados, dirigidos por su voz fina y mirada curiosa. Percibíamos el aullar del viento en las ventanas estrechas y el repicotear incesante de la lluvia en los cristales. El inmenso espacio estaba perfectamente conjuntado, en su sobriedad de nobleza heredada, sin mezclar estilos, la antigüedad rezumada en todas las formas, suavidad de colores y mucha madera oscura, quemada por el sol de muchos años, telas pintadas, perfiladas con marcos labrados barrocamente, y unas lámparas de cristalitos finos iluminándonos, alfombras persas, buenos vinos sobre la mesa, copas de fino vidrio, cubertería de plata, mantelería de encaje y trofeos de caza mayor que sobresalían de la pared, soportando el cálido resplandor de la chimenea. Don Gonzalo disfrutaba de su posición holgada intensamente aunque, y también tengo que decirlo, su sencillez era la virtud primera de sus pautas de conducta, cercado por ostentaciones, respetaba su pasado sin participar de los últimos avances de la técnica. Gustaba de viajar en tren, no poseía vehículo propio salvo el viejo carruaje que limpiaba a menudo, pare ser arrastrado después por el caballo que se encontraba en el patio. Cada vez que irrumpía en la carretera general, obligaba a los coches a detenerse, sus ocupantes se revolvían en los asientos, inquietos y acercaban las cabezas a las ventanillas para manifestar su sorpresa. Como expresaba más de una vez, el sentido de la verdadera felicidad está tan cerca de uno mismo, que sin querer lo aplastamos con el paso firme y altivo de nuestros zapatos caros y nuevos. Lo veía cerca de la perfección, con su lógica del éxito más difícil de conseguir, respiraba feliz y se podía percibir en cada rasgo profundo, en cada gesto. El salón tenía una temperatura agradable. Nuria disfrutaba de las paredes de piedra sin enfoscar que imprimían un carácter especial a nuestra reunión. Se tambaleaba nuestro sentido práctico de la vida, lo funcional se ahogaba en un mar de ausencias y lo auténticamente con solera oprimía deseosamente nuestros sentidos. La chimenea tan enorme que hasta cabíamos dentro, provocó en mí un acto reflejo, me acerqué a calentarme.

Gonzalo nos ofreció dos copas y brindó en nuestro honor.

—Amigos, ahora que el grupo ha aumentado agradablemente, levanto mi copa en honor de nuestros dos jóvenes acompañantes. ¡Miguel! —hizo sonar la suya contra la mía y la de Nuria, continuó— es un honor tenerte de nuevo en casa. —Mojamos los labios con el vino añejo y oscuro. Continuábamos de pié, mezclados y Nano no se movía a la expectativa.

—¡Miguel! —comentó Jesús De La Vega, el prestigioso periodista cincuentón que tenía a mi derecha— tenía curiosidad por conocerte, Gonzalo no hace más que hablarme de ti, te defiende a capa y espada, si lo vieras te llenaría de orgullo.

Agradecí sus palabras y una mueca de mi rostro se lo confirmó.

—Él es así, usted ya lo sabe pero no le haga demasiado caso, posiblemente haya exagerado, es que me ve con otros ojos. —Sonrió y discrepando, continuó.

—¿Y qué haces, a qué te dedicas?

Bebí un sorbo de aquel licor fuerte acercándonos al sofá de cuero, agrietado en sus respaldos de tantas siestas. Nuria guiada por su curiosidad, seguía con la vista al paso ralentizado de Don Gonzalo, cercano a los setenta años que se dirigía al cajón de un viejo Bureau, extrajo del mismo una bolsa de tabaco, disfrutaba liando sus propios cigarrillos, le distraía, le veía contento, él estaba contento y yo me hallaba feliz, no necesitaba nada más.

—Trabajo en una imprenta, en composición.

—¡Hombre! —exclamó asombrado— yo soy periodista, algo tenemos en común.

El joven de gestos afeminados se acercó a nosotros.

—¿Has venido en esa moto? —distrajo mi atención.

—¿Por qué?

—¡Qué atrevimiento!, con estos días tan raros yo no podría, ¡qué miedo! —movía sus brazos insistentemente.

Nuria dialogaba con la mujer gruesa y ésta, además de su marido y la otra chica, formaban un grupo dinámico, en el que de vez en cuando, surgía alguna carcajada repentina. Nano estaba a mis pies. Las palabras escapaban de nuestros labios mezclándose en la atmósfera cálida y acogedora, acercándonos poco a poco, más y más, unos a otros. La casa emulaba tiempos pasados de bullicio, pronto retornaría a su silencio, ocupando un espacio perenne, generaría sombras cuando la luna manifestase todo su poder.

El fuego consume un leño grueso y repleto de nudos. Ahora sólo los viejos habitan estos parajes, ¿dónde están las tertulias de media tarde?, ¿el rosario secundado por la moralidad más estricta e intachable?, ¿el rol definido perfectamente?, ¿señores y criados?... Todos pasajeros del tiempo, servidumbre desterrada con el paso de los años, conquistas sangrientas, políticos a remolque. Por cierto, Juan, que acariciaba su larga barba mientras escuchaba a las mujeres, era un socialista convencido. Los temía, no a él sino a todos los políticos, eran necesarios, pero una vez instalados en el poder, si alguna vez lo conseguían, los problemas en sus manos volverían a convertirse en una defensa de la demagogia, en una mezcla de comodidad y conservadurismo.

Apoyaba de todos modos su lucha, mi granito de arena era uno más, censurando el régimen represivo, violador de las más elementales necesidades espirituales del hombre. Hacía mi guerra particular pero quería evitar en todo momento cualquier afiliación, como dijo Marx... Groucho Marx, desde luego: “No seré socio de ningún club que me tenga a mí por socio”. Me convencieron sus palabras y las seguía con auténtico apasionamiento. Está todo dicho y no invento, el poder verdadero está siempre donde no se deja oír, respira un poco en todos nosotros, adormecido dejándose balancear de un lado a otro, aguardando tiempos mejores… Que se levante la brisa del mundo y descubra intimidades compartidas, semejanzas de criterios, unidad de fuerza y una chispa repentina encenderá un camino a seguir, respirando al unísono, arrastrando tras de sí los vientos de la historia... después... todo se volverá calma, esperaremos de nuevo… ¡Democracia deseada, acércate un poco más, cruza le frontera de nuestros destinos y guíanos, lo demás depende de nosotros, estamos preparados, despídenos del general! Cántico de lucha en lo más profundo de cualquier amante de la libertad, callado pero tan sólo de momento... La muralla sigue aguantando pero una mano, otra más, conseguirían que ceda... algún día.

“La escalera a veces flaquea,

cuando el paso destruye el ritmo del ascenso,

flaquea cuando los brazos,

y el pequeño cuerpo,

tienen prisa por tocar el último,

y hasta el penúltimo desafío,

...de un gran intento...

Pero no me importa,

porque yo sé que el terrible esfuerzo,

mañana continuará hacía lo alto”.

Observaba a Gonzalo cómo participaba de nuestra compañía, era ayudado por María, la futura señora de un posible diputado, y ahora desenfadada, progre y con su vestido indio escondía su verdadero destino en cualquier barrio residencial, clienta de tiendas elegantes y caras. Futura oligarquía de conquistas inacabadas, revolución burguesa, enfrentamientos de tecnócratas litigando por el máximo bienestar, renegar de qué... si todo sirve, que nadie se engañe... una vez allí, ¡no querrán moverse!... ¿Dictadura de imagen?... pero ya no me preocupa... Dictadura entre ellos, nunca contra mí. No me guían las banderas, sólo la mía que yo se cuál es y que tengo escondida en mi corazón.

Gonzalo, como uno más, se había quedado sólo y esta soledad era la que decidía por él, el bullicioso pasado renacía a veces, vibraba en su interior, transmitiéndole energía. Se nutría de ella para perecer siempre en el visceral agotamiento de sus recuerdos que le organizaban ortodoxamente su apacible existencia, sin prisas, sin sobresaltos, esperaba cómo decía él: “la verdadera respuesta a la vida, la muerte”.

Nuria se dedicaba a curiosearlo todo, desempolvaba objetos que dejaban la marca al ser izados con sus delicados movimientos nacidos del ansia hacia lo desconocido y misterioso, qué eran un todo al abrigo aquellas de paredes. Se la veía intemporal, despreocupada e inspirada en la calma que nos invadía, dejaba sus huellas juveniles sobre la muda vejez de las maderas viejas y nobles, bronces y platas de orfebres artesanos. Nano la seguía con la confianza adquirida, acompañándola de lejos, admiraba su disposición permanente al asombro. De vez cuando se miraban los dos y un movimiento del rabo de Nano seguía instantáneamente a una llamada de ternura. Aprovechaban el ritmo lento de la noche temprana, dudosa entre claridades grises.

Carmen, pintora expresionista, radical en sus postulados ideológicos, feminista acérrima, se sentó a mi lado, apenas podía ver sus ojos sin maquillar, debido a los gruesos cristales de sus monturas circulares, dirigiéndose a mí.

—Es la primera vez que vengo, ¿sabes?, espero que no sea la última, es un buen sitio para reflexionar y dedicarte con verdadera devoción a cualquier actividad artística.

—Desde luego —contesté cruzando las piernas y aspirando una bocanada de humo. Continuaba hilando palabras enmascaradas por una aptitud esnob y activa.

—Unos días aquí... y como nueva, estoy harta de la ciudad, las prisas... no me concentro.

Intervino Juan:

—Vosotros los artistas estáis alejados del mundo, ¿sabes lo que pasa ahí fuera?, tenéis que solidarizaros, ¡luchar!, el régimen tiene que caer y no encerrarse en uno mismo, aunar esfuerzos, el sacrifico de unos pocos, si se les unen más es llevadero, ¡pero no! —Jesús de la Vega encendía su pipa con un cierto ritus—. Preferís manteneros al margen, sois unos egoístas —Jesús expiró su primera calada.

—No te pases Juan, se hace lo que se puede, cada uno es como es y tú no puedes, o creo que no debes juzgar, si Carmen está o no necesitada de aislarse —Juan escuchaba inquieto— además, conoces su trayectoria y la nuestra, todos estamos aportando nuestro esfuerzo, creo que no es el momento de hacer un mitin.

El piano de pared se encontraba escoltado por dos apliques de bronce repujado, Arturo dirigió sus pasos hacia él.

Aquella noche... desde allí se veía, sin vivirla apenas, solitaria y tenebrosa en la imaginación árboles y más árboles, campos rizados de espino, caminos ocultos entre las ramas más altas, voces de una noche más detrás de las ventanas. Instrumentos en el aire, pasos en el salón, pensamientos que se fugan y una pregunta... o más bien, unas notas musicales surcaron el vacío llenándolo de dicha, limpiamente...

Relajaba Chopin. Arturo era la llave, todo lo podía imaginar hasta el patio envuelto en racimos de musgo, el caballo, ausente, saciado, los fantasmas a nuestras espaldas, ocultos pero susurrantes. Novedad continuada una tras otra, horas, siglos, empaparse de historia entre las paredes, esencia en cada estancia, trajes almidonados en los armarios. Me falta la pluma de Cervantes para tejer la costumbre con sus palabras. Cedo ante el mutismo que todo lo invade. Respetar a los muertos cuando apoyo los pies en las mismas maderas pero más desgastadas, pretérito por unas horas en el presente de indicativo.

* * * *

Gonzalo y Dolores se acercan, la cena está preparada, fijan su vista en la llama ardiente como si adivinasen nuestra fogosidad, exploradores permanentes de una historia que no se detiene, partícipes, testigos de un pasado que es la herencia de su sangre, roto el misterio, el hecho aislado, insólito, digno de valorar desde mi flexibilidad.

—La cena está lista, María está colocando la mesa —dejé mi sitio a Gonzalo.

—¡Miguel!, ¿bajas a por más vino?

—¡Claro abuelo! —me venía bien escaparme un momento.

Era su ojo derecho, estaba en mi otra casa, reconocí un gesto de gratitud en su expresión y sin esperar un instante salí de allí. Nano me siguió hasta la puerta.

—Tú te quedas —me miró, intentaba levantar sus orejas enormes, giró la cabeza como si me comprendiese y sin emitir sonido alguno retomó el camino de vuelta hasta su mullida cama.

Era todo una pincelada de color en un lienzo blanco, lejano en el tiempo e instalado en lo más elevado del aislamiento. La bella princesa de mi cuento particular se ofrecía con su pinta desarrapada y cautivadora a acompañarme.

—Menudo sitio, Miguel.

—Te gusta, ¿verdad?

—Es alucinante, ¿y dices que vive sólo?... yo no podría, es demasiado grande para mí, me conformo con un pequeño apartamento —reímos.

Calor humano al socaire de la nobleza, calor de leño vivo incombustible, por los pasillos rotos los silencios y de repente, luces, demasiadas, hoguera por una noche en el corazón tierno y desprendido de una institución en aquellos parajes. Gonzalo vibraba con nosotros cerca.

—Ya estamos aquí —dije.

Los demás estaban sentados a la mesa esperándonos, nos instalamos sin prisa cuchicheando entre los alardes de expresividad y asombro, respetábamos a los vivos y recordábamos e los muertos, repentinamente arropados por la ciencia perfecta de la sorpresa, y la noche cada vez más cerrada protegía nuestro secreto avivándolo. Me acerqué a Don Gonzalo y le susurré al oído.

—Podíamos esperar un poco si te parece y antes de iniciar la velada, sería bueno que todo esto fuese más original, más creativo —escuchó atento.

—¿Qué te propones? —expectante dirigía su mirada a todos los que se encontraban alrededor de la mesa. Nuria no sabía, al igual que los demás.

—Algo atrevido.

—¡Continúa!

—Todo está perfecto pero nosotros desentonamos un poco, deberíamos participar de todo lo tuyo plenamente... Había pensado en los trajes maravillosos que envejecen en los baúles del desván —captó la idea de un clímax perfecto.

—Amigos —dirigiéndose a los demás —Miguel acaba de proponer algo fantástico— atención total, Juan acariciaba su barba mientras Carmen frotaba sus ojos cansados.

—nos vestiremos adecuadamente para la cena.

Se generó un murmullo, no comprendían.

—Pero, ¿con qué? —preguntó Jesús de la Vega liando tranquilo un cigarrillo al lado de su servicio de mesa— no hemos traído nada apropiado.

—La cena debe esperar, al menos un rato hasta que nos hayamos vestido todos con los trajes que se hayan en el desván.

La mesa ya perfectamente adornada esperaba su momento sublime.

—¿Qué trajes? —comentó Arturo.

—Hoy son disfraces, en su época fueron algo más cotidiano.

—¡Qué apetecible!, con lo que me gusta disfrazarme —empezó a dar palmadas.

Gonzalo dominaba desde la presidencia de la mesa, alegría sin pausa, total disposición de quienes sólo podían experimentar aquello a través de la ficción de una sala oscura, rastro de sueños perdidos ahora recuperados. Nos pusimos en movimiento manos a la obra. La mesa maravillosamente tallada, robusto pedestal de una fraternal degustación de productos de la tierra, candelabros de plata, luces inquietas y primitivas describen dibujos en el aire apoyados sobre el mantel bordado a mano, sombras tenuemente iluminadas y el fetichismo germinado. Surgían las bromas fugaces y necesarias, la solución perfecta para culminar un estado, dudas, curiosidad mantenida, excitación reflejada en todos los rostros, el ¡sí! repentino y sincero oculto bajo una atmósfera de admiración.

—¡Bien! —continuó Gonzalo— entonces tú Miguel, que sabes donde es, acompáñalos, ¡y otra cosa!, hay también una caja de pinturas que guarda maquillajes, utilizarlos —contesta afirmativamente.

Todos estaban atentos, ideaban sus planes en su más íntima reserva lúdica

— ¡Venga!, y no perdáis tiempo que la cena se enfría.

—Y tú, ¿no nos acompañas? —pregunté, dudaba.

—No hace falta, mi traje está aquí abajo —yo quería saber.

—¿Puedes decirme de qué se trata? —quedó callado y levantándose sonrió.

—Lo verás, no seas impaciente —Arturo me reclamó.

—¡Vamos Miguel!

Los demás estaban subiendo las escaleras que desembocaban en el desván, me puse a su lado y me susurró:

—¡Qué morbo, me encanta! —miré a Arturo y por su forma de moverse y gesticular sonreí, agradecí su buen humor, especial...

Desde siempre he sentido una atracción manifiesta hacia la gente que tiene otras inclinaciones sexuales, su sensibilidad, la represión a que son sometidos les obliga a mostrarse cuando tienen la mínima ocasión, en toda su plenitud, y era lo que Arturo irradiaba en aquel momento. La gota indefinida, sin conocer la causa si es que existe, pero sea cual sea el caso estaba entre nosotros, demostrando con toda su expresividad que formaba parte del mundo y defendía por encima de todos su derecho a ser distinto. La marginación no existía, al contrario, notaba cierta atracción hacia su persona, culta, inquieta, espontánea, su alegría educaba la mía provocándola. La originalidad de su actitud resaltaba un perfecto dominio de la estética como una mujer, pero con el corazón aprisionado en el cuerpo de un hombre.

Subimos con los demás, no hizo falta que les indicase el camino, lo habían encontrado con facilidad. El acto estaba servido, revivir fantasmas con nuestros cuerpos, algo intemporal se gestaba y un vértigo extraño recorría mis entrañas. Respirar entre aquellos trajes, notar sus estrecheces y holguras, saber si eran altos o bajos, con la prenda en el presente y el recuerdo en el pasado, sumergidos en un Carnaval de generaciones perdidas con los rostros desfigurados por el maquillaje. Los demás estaban revolviendo como si la curiosidad dejase a un lado cualquier reflexión, y un despliegue de originalidad creativa se adueñó de nosotros. Poca luz, los trastos y muebles olvidados amontonados en posiciones de equilibrio nos impedían circular con naturalidad, el polvo lo dominaba todo, las telas de araña tenían su feudo allí mismo.

Extraímos los trajes arrugados y descoloridos, con ese olor característico a cerrado. A medida que los minutos trascurrían nuestra imagen se transformaba: enaguas, bisutería, guantes, gorros, pelucas, zapatos, botas altas de montar, en un continuo descubrimiento. La noche hermosa, el tiempo presente, capitulo a capítulo desde el pasado. Abalorios sin brillo adornaban nuestra excitante experiencia.

Comentábamos la desfiguración que todo lo que nos rodeaba ejercía en cada uno. El ensayo de una ópera del dieciocho estaba a punto de iniciar su andadura, Versalles arrinconado entre estrecheces que no impedían nuestra fogosidad.

Jesús de la Vega, exhausto, se espatarra en una silla, ríe a carcajadas la pinta que tengo vestido de arlequín, hago lo propio con la suya de cardenal, nadie diría que se trataba de una burda imitación.

Carmen se sentó en los pies de Jesús y trataba de imitar a un paje o bufón de corte. La estampa completa, sobraban sus gafas.

María y Nuria mostraban unos atrevidos escotes que forzaron pensamientos maliciosos y bromistas, sobretodo con María pues el traje le venía muy estrecho y se ponía colorada. Comenzó la sesión de maquillaje, Arturo se acercó a mi, vestido como una de ellas, con su pelo en el pecho y sus pendientes que sobresalían exageradamente de su peluca blanca disparada hacia arriba, provocó las risas de todos.

—No sé de qué os reís, si os vieseis vosotros, ¡más respeto a una señora!

Juan, aristócrata por una noche, estaba siendo maquillado por Nuria.

—¡Miguel! —reclamó de nuevo Arturo— ¡ven! que te pongo guapo.

Jesús se negaba insistentemente a que María le pintase los ojos, tenía cierta aprensión, temor a que le metiese el lápiz en el ojo. Su tic nervioso obligó a su maquilladora a recriminarlo, al final sólo uno estaba perfilado. No nos reconocíamos en el espejo ovalado y sembrado de telarañas que se encontraba en un rincón del desván, el polvo aún existía en los extremos, a pesar de que Juan lo había limpiado en su mayoría. Aquel ritual se convertía progresivamente en algo extracotidiano, Fellini nos elegía desde sus sueños más profundos, estábamos excitados, todo era un acierto continuo y los acontecimientos desarrollados vertiginosamente nos guiaban por una senda desconocida.

Cuando descendíamos las escaleras, el acto estaba preparado, Gonzalo al fondo del salón disfrazado de criado, reconocía con su expresión el acierto, el clímax se estiraba en todas direcciones, la enorme mesa invitaba a sentarse lentamente, nuevos modos. Los cubiertos de plata se utilizaban de distinta forma, y las maravillosas copas de cuello largo, mediadas de vino, se acercaban a los labios con suma delicadeza, mojándolos apenas. Innumerables gestos apoyados por distintas miradas, sonrisas terriblemente expresivas en una sensación de movimientos ensayados con cierto aire aristocrático que surgían con fuerza al vernos reflejados unos en los otros. ¡Cuidado en la frase!, lista en los labios, ausencia de modismos, eliminar cualquier vulgaridad, evitar las expresiones del hoy, desempolvar la mecha e iniciar la búsqueda de la palabra en el pasado para trasladarla al presente. El protocolo servido en bandeja de plata y la arrogancia de una clase decadente, estirándose en embrión sobre la mesa.

Despertar de los sueños cuando Arturo, que se encontraba a mi derecha, toca mi brazo para pedirme algo que no puede alcanzar.

—¿Sería usted tan amable de acercarme la jarra de vino?

Asumir mi progresión de actor, lentamente... Queda la noche y Nuria está frente a mí. Delimitar mi papel y actuar ya.

—¡Cómo no! señora Condesa, sin embargo, y disculpe usted mi atrevimiento, hace ya muchos años que dejó de beber.

—Su mano repleta de joyas, carda su enorme peluca, moja sus labios con la lengua, y retoca su carmín.

—¡Huy!... cómo es usted, queridísimo duende, todo lo sabe, pues sí... déjeme recordar... doscientos tal vez, o quizá doscientos cincuenta, pero para qué desvelar intimidades, un año más o menos no va a ninguna parte, ¿no le parece?

María ataca sin piedad el asado y la grasa le resbala por el mentón, hasta que Juan, sentado a su lado, acerca su servilleta, cierto era que lo saboreaba con gusto. Risas, alegría por doquier, criados fantasmas animaban y servían aquella bacanal. Jesús de la Vega con sus guantes rojos, utiliza con precisión cirujana el cuchillo, entre bocado y bocado organiza frases... como todos.

—Señora Marquesa —dirigiéndose a María— veo que disfruta de los manjares y privilegios que Dios nos es ha bien otorgar, rodeados de tan amena y apreciada compañía.

Gonzalo, el último en la escala, preside el concierto con los papeles intercambiados, su lucha había llegado al final y él dialoga distendido insistentemente con Carmen sobre el proceso creativo del arte, cuando todo lo que nos rodea lo era... y sobraba la dialéctica. María vació su boca.

—Perdóneme usted, eminencia se lo ruego, pero como puede comprobar, estoy realmente encantada y agradecida por semejante agasajo. Además, ¡qué sería del espíritu si antes no nos olvidásemos del cuerpo!, y como su ilustrísima observa, intento por todos los medios saciar cuanto antes mis posibles tentaciones terrenales.

Juan casi se atraganta con la risa e intervino dirigiéndose a Gonzalo:

—Querido señor, como veo que la cocina no le reclama, me permito el atrevimiento de levantar mi copa para brindar por su buen hacer, es usted un anfitrión excelente.

—¡Sírvase pues! —insistió Don Gonzalo—. Las viandas están en su punto, proceden de la cacería que me tuve a bien organizar para mi amo el Barón, ausente por desgracia al tropezar su caballo con una cerca.

—Trasmitiré su agradecimiento a sus aposentos con la celeridad que me tiene a bien conceder el señor, que aún me permite andar con esta gota dolorosísima —levantándose y arrastrando un pié, seguido por la mirada de todos, se acercó a un tocadiscos oculto tras unas puertas para colocar un disco de música barroca. Aplaudimos insistentemente. Nano no entendía nada. Regresando, continuó su diálogo:

—Lástima que uno de los criados, muy torpe él, fuese alcanzado por un perdigonazo, aunque la verdad, y ustedes me dirán lo contrario, si no es así, la carne bien merecía tan insignificante accidente.

Nuria, acalorada, quiso aportar su granito.

—Haremos el honor al caballero ausente y guardaremos un minuto de silencio en conmemoración de tan acertada cacería.

Jesús de la Vega realiza la señal de la cruz mientras Nuria se retuerce en su asiento, intenta aflojar el corsé.

—Queridísima señora —dirigiéndome a Arturo— su palidez y su encanto personal me ruborizan, ¿cuál es su secreto?

—Gracias, ¡oh!, gracias, es usted todo un caballero y un adulador —retocándose el maquillaje.

Aquel discurrir lento, maravillosamente cautivador, trasladaba nuestras esencias más vivas a través del espacio, las sombras giraban a nuestro alrededor envolventes entre expresiones de todas las tonalidades. Siglos nos contemplan, endurecimientos de rostros en la penumbra, invitación exagerada a la lujuria y al juego. Vértigo nocturno bajo llave en aquel recinto transformado, inexpresable a veces, sensación recordada en mi corazón. Hoy al volver atrás disfruto largamente, reciclo imágenes de aquella noche olvidada en el reloj de los tiempos, polvoriento recuerdo sobre un madero existencialmente habitado por mí. Mi lucha, mi larga y pesada lucha se diluye cuando intento alcanzar la verdadera pasión percibida en aquel salón, un aviso en una reunión más, una especie de provocación, una llamada en el interior como animándome a que me quedase para siempre acompañado de fantasmas volatizados en el aire. Mi vida sin reservas en un espacio enorme con vistas al valle. Colores, todos los colores en el día claro, oscuridad, rojo sobre negro en la noche oscura demasiada música, cristal y plata. Mozart presente forzándome a vibrar exageradamente en aquel alarde de provocación.

La mirada sobre Gonzalo cuando buscaba respuestas con su disfraz. Carmen con la nariz pintada de rojo, sonidos de cascabel desde su posición en un juguetear de las palabras y los movimientos. Moldes de cera animados en las entrañas. ¡Cuánto honor!, querido Gonzalo al ayudarte a recordar la cultura perdida de tus antepasados, historias viejas tanto como él, escuchadas al arrullo de los brazos de su abuela. Algo extraño intuía su rostro, un rictus impreciso no sé lo qué, creía que lo conocía lo suficiente pero no era así. Vejez, antesala de la muerte que acunas al elegido, que no le concedes ni tiempo para escuchar como la frase lanzada por una boca llena, llega a sus oídos. Reconoce su inutilidad, no ha conseguido transformar el mundo, era el tiempo el que había cambiado de muñeca, huía de la suya, estaba muy cansado. Figura última de una generación perdida, arrinconada en la trastienda de su historia, por una vez si lo vi verdaderamente sólo y rodeado de extraños, terriblemente sólo en mi corazón. Palabras de sus labios, pocas pero precisas:

—Señores, les ruego acepten mis disculpas más sinceras pero debo retirarme, los años pesan y no me debo permitir ciertos excesos.

Nos incorporamos educadamente. Inició su viaje sin retorno, conocía su destino, yo tan sólo lo intuía, sus reliquias seguirían allí esperándole y acompañarían la soledad del caserón, cuando él sin prisas y sin tiempo formase parte del destino histórico. Miró para mí.

—¿Me acompañas?

Ayudé a sus pobres piernas cansadas y permití que se apoyase en mi juventud. Silencio, condescendencia desde todas las figuras vivas. Sé que en el fondo estaba triste.

—Abuelo, ¿te encuentras bien? —al tercer paso dijo algo.

—Un poco cansado nada más, no tienes por qué preocuparte, cuando llegues a mi edad te darás cuenta de que ha sido una pena no haber aprovechado la juventud hasta el límite.

Avanzamos por el largo pasillo y con innumerables puertas

—Así que nos seas tonto, esa chica te gusta demasiado, ¿verdad? —lo notó en mi sonrisa—. Pues adelante, disfruta cada segundo de tu energía, ya ves, algún día todo serán recuerdos, hazme caso, atraviesa cada puerta que se presente en tu camino, no la evites ni aunque esté cerrada, ¿me comprendes?, ¡derríbala! si es preciso.

Yo grababa cada palabra en mi resguardado cerebro. Se detuvo y ya girándose me observó un momento, me dio una palmadita en la mejilla.

—Cuando llegues a viejo, notarás que los remordimientos y las dudas sobre lo que podría existir detrás de alguna que evitaste, que te resultó imposible de abrir, te atormentarán y ya no podrás volver atrás, serás débil y desconfiado, puede que hasta insatisfecho.

Continuó su andar torpe y cansino. Nano iba detrás.

—Encontrarás la fuerza y el valor en ti mismo al otro lado de cada una de ellas por muy oscuro que sea el espacio que protege, no tengas miedo, tu luz permitirá que las sombras se disipen, el tiempo pasa tan deprisa, tan deprisa...

Giré la manilla de su dormitorio y ayudé a que llegase a cama.

—Ahora vuelve con los demás, no te preocupes por mí —yo quería ayudar...

—Pero...

—No hay peros que valgan, esto lo tengo que hacer sólo, todos los días, y no me ayuda nadie, vete, ¡anda!, diviértete —me quedé todavía un momento, Nano entró moviendo su rabo, buscaba su rincón a los pies de la cama de Gonzalo.

—Abuelo.

—Dime hijo —callé un momento y después fue mi corazón el que eligió por mí.

—¡Te quiero!, tienes que cuidarte, ¿no querrás darme un disgusto, verdad?

Sonrió mostrándome su confianza, trataba de tranquilizarme.

—No seas niño y recuerda lo que te dije: si la quieres de verdad, no permitas que se vaya de tu lado, te veo muy feliz cuando la tienes cerca y eso no se paga con nada. Ahora cuando salgas al pasillo imagínate si una de sus puertas nunca se hubiese abierto, ¿no sentirías curiosidad?... ¡Así es la vida! —suspiró y acariciando a Nano se quedó callado, cerró los ojos.

Cerré la puerta suavemente y el pasillo con su intrascendencia, de repente se transformó en una necesidad para comprender el verdadero sentido de mi mismo.

* * * *

De nuevo en la mesa, confundido, Nuria enfrente y por debajo sus pies acariciaban mis piernas, iniciando un ritual erótico en al penumbra, las velas se consumían lentamente. Me centré en ella, mirándola con dulzura, dejaba entrever un deseo... primitivo, como la historia del hombre, cosas de dos, condición humana, cuando nos encontramos rodeados de millones de personas y buscamos compañía. Entre tan abrumadora mayoría sólo necesitamos un espejo para reflejarnos sin distorsiones, nunca un cristal transparente que nos confunda. Ella era mi espejo, la imagen igual y distinta, no quería nada más, el resto era papel de periódico repleto de letras, plano en dos dimensiones. No buscar entre la tinta... hacerlo en lo que envuelve en la caja cerrada normal, como cualquier caja pero protectora de un regalo único y que sé valorar.

“Qué puedo decirte del amor…

si todo lo sabes, ¿verdad?... y por eso,

Aunque sólo fuera por unos instantes,

quisiera decir palabras grandiosas.

Todo.

Decirlo todo, ahora, por unos instantes.

Pero ni siquiera me afirma la vida,

lo que tengo,

lo que digo,

y lo que siento”.

... Te observo y me engancho a tu ritmo, todo lo que tocas con tus dedos diminutos se fija para siempre en mi cerebro, no pueden ser otros dedos…

“Hablan para mí...

Eres amiga,

compañera de un segundo de ilusión,

eres deseo vehemente,

rastro de una fantasía que no cesa...

Con tu imagen diferente,

seduces al fuerte,

acoges al débil,

sentencias al rudo,

inspiras amor, amor de veras,

incluso a este poeta olvidado,

que te canta,

que te enseña,

te regala su amor escondido,

en románticos cánticos de angustia sincera.

Quién pudiera amarte,

acurrucarte,

oírte,

una eternidad de admiración inmensa,

y acoger tu sonrisa de muñeca,

y tu llanto de cristal,

y tu mirada de doncella,

y tus dudas,

y tus problemas,

y tu todo,

quién pudiera...

Quién pudiera adormecerte en un sueño de ilusiones,

de verdades sin mentiras,

de grandezas,

de sonrisas”.

Amor... estás aquí, divagando entre voces indiferentes, jugando a ser alguien que pertenece y no pertenece... Y no te das cuenta de que...

“Acepto tu voz envuelta en evasivas sutiles,

que despiertan aún más,

mil destellos de libido reluciente,

mil sonrisas que iluminan mi cuarto solitario.

Ya sin puerta,

ya sin llave,

pero al mismo tiempo también,

sin importarme ahora,

la fuga hacia ninguna parte...

Y por ello me esfuerzo,

en desearte tal como eres,

en desearme tú,

tal como soy”…

Entendía lo que estaba pensando y de lejos nos besamos con la imaginación, a escondidas. Arturo coqueteaba afeminadamente, simulaba que extraía rape de una caja de cerillas hacia Juan. Salieron los dos a bailar al centro del salón. Carmen cambió rápidamente de disco, Strauss era el elegido para aquella imagen provocadora. Explosiones de alegría en el fuego vigilante e inquieto elevándose por encima de la fría piedra de su cárcel perpetua, y la noche que no se detiene.

Cuando piso aquel espacio rancio, frío y silencioso una mañana cualquiera, recuerdo... sólo eso... Recuerdo la noche errante y voluptuosa, cálidamente retenida en mis entrañas con la imagen única de los cuerpos en movimiento, se pierden las palabras, los matices, pero revive el silencio y todo aquello al mismo tiempo. Sin rostro el pasado, sin vida, pero pervive... eso sí que lo sé.

* * * *

No era una fiesta más, mi corazón me alertaba de algo, no sabría decir qué, ese umbral pisado por todos en algún instante. Se trastocan los acontecimientos, y nuestra original disposición nos arranca la máscara y de pronto, ¡inseguridad!... en nuestros cuerpos, temor a la mente liberada, eterna discusión, afrenta de fuego cuando escuecen las quemaduras, noche precisa, inquisición represora del alma, evitarla con la simpatía entre los labios y el miedo amontonándose en la cabeza. Deseaba soltarme y sin saber por qué, seguía fiel a mis observaciones. La hora repicaba sin piedad, monótona, escondida tras la coraza de metales dorados y engañosos a mi espalda, larguísimo péndulo, esfera descomunal, y la hora la misma, ni un segundo más, ni uno menos, el mismo recorrido que el de mi pequeño reloj de muñeca, como me dijo Gonzalo: “el tiempo pasa tan deprisa... tan deprisa...”, que apenas captamos ese cambio progresivo en nuestra piel, reconocerlo en los demás cuando la sangre de nuestra sangre se despide de nuestros consejos, aprovechamos hasta la última miguita, dejar la mesa limpia para que no tropiece el hijo que se va, pero todo se repite y el aire atrae otras que invaden su camino, tentando su hambre de búsqueda, de felicidades y desdichas.

Vuelvo a retomar el encantamiento real, la parte trasera de la costumbre, representación aproximada, la conexión de las mentes y la desconexión motriz. Sentados de nuevo, alrededor de la mesa despreocupados. Carmen intenta liar una trompeta de hachís para sumergirnos aún más, en la libido, ficticia espontaneidad. Juan se hace daño con una silla, está cabreado, hasta las sillas se mueven, torpeza nuestra o más bien cansancio. Carmen me ofrece el estímulo y me niego, no lo entiende pero conozco su efecto en mi propia piel... Camino lento hacia la muerte, estimulantes cada vez más destructivos. Enganchado por las alucinaciones en un quinto piso, la muerte desvariaba quería volar y alguien me detuvo... Le debo la vida, ¡y por Dios! que no la desaprovecharé. Es tan maravilloso volver a respirar de nuevo... ¡que nunca te importe el precio que tengas que pagar!, ¡reniega de la mentira que adormece tu alma por unas horas! Están esperándote todas las alternativas y las puedes dominar, son tantas... ¿me oyes? carne de mi carne, si algún día lees esto y puedes elegir, aunque flaqueen las fuerzas, reniega de lo que yo dije una vez hundido y destrozado:

“Que me carguen de cadenas,

si eso quieren.

Que me cieguen sensaciones deseadas.

Qué me importa la cadena de la vida,

qué me importa la mirada de la muerte”.

Y no lo olvides nunca... Diminuto deseo que casi respiras.

—Estoy agotado —dice Jesús de la Vega.

—¿Qué podemos hacer?, ¿se os ocurre algo? —pregunta María.

Arturo se dirige al centro del salón con una servilleta, sin decir palabra nos mira, se venda los ojos y un juego sensual seleccionado de alguna pintura de Goya nos reclama. Nos levantamos ilusionados como niños palpamos su cuerpo atrevidamente, está desorientado, indefenso, torpe, mueve sus brazos en todas direcciones, busca una victima, intentamos aguantar la carcajada. Agachado tiro de los pelos que sobresalen de su escote, no me localiza, desahogo de risas. Baile de sombras en las paredes proyectadas por la óptica de los candelabros ayudan a liberar nuestra inspiración y resisten ante el poder que nos agota. El maquillaje se desliza por nuestras mejillas, demacra nuestras facciones y realiza su macabro rito de la hora última.

Nano regresa, extiende su silueta al arrullo del cálido resplandor de la chimenea, nos observa, busca su postura de siempre y se olvida de nuestra estupidez. Campanadas de nuevo, los trajes desencajados y la complicidad de un deseo íntimo, llamadas de descanso, alguna caricia y comienzan las retiradas. Nuria y yo nos sentamos de nuevo pero no en la mesa, en el sofá. Jesús se va.

—Buenas noches a todos o debería decir ya buenos días —se ha fijado en la claridad del cielo que se percibe a través de las ventanas. Le sigue Arturo, pero antes introduce el último disco en su funda.

—¡Qué barbaridad!, casi es de día, a ver quién me levanta mañana.

Juan y María no dicen nada, él bosteza insistentemente. Nuria se deja caer sobre mis piernas. Carmen insiste:

—Lo he pasado fenomenal, tengo que venir más a menudo —avanza hacia el pasillo con los zapatos en la mano, Juan y María la siguen, ella lleva el vestido recogido con sus manos, desabrochado, nos deja ver sus piernas gordas. Nuria cierra sus ojos y yo llamo a Nano, me obedece, se acerca entre los desechos de una noche loca, era en verdad mi amigo sobre la alfombra tosca y sobada que se encontraba a mis pies. Nuria entreabrió los ojos para decir algo con voz cansada.

—Acabas conmigo, Miguel, sigue así y no llego a vieja.

La besé sin presiones, rocé su pecho con mi mano, noté su respiración agitada, pura excitación. Buscamos mi dormitorio que nadie podía utilizar, excepto yo, elevándola del suelo me dejé caer con ella encima de la cama, semioculta por un tull blanquísimo y transparente, caía desde el tablero que se sustentaba por cuatro pilares de roble labrados a mano. Aposento digno de un rey y una reina, ella lo era, yo tan sólo un duendecillo tímido y travieso que hurgaba en su cuerpo. Deseaba descargar mi energía y lo haría tarde o temprano, deseo común cuando la ropa nos abandona y el calor de nuestros cuerpos calienta las sábanas frías. Nido de amor cuando la noche nos deja. La recojo contra mí, percibo su piel suave, su agotamiento confundido con el mío, me busca con entrega, la protejo, deseo ser su escudo cada noche, velar en sus sueños, ahuyentar sus pesadillas.

Amor de mi vida, que cierras los ojos sin temor, descansa feliz el tiempo que necesites, porque no dejaré que hablen.

“Que se callen los que piensan,

que es la misma historia.

Que se callen,

que no diré nada”.

* * * *

Al despertarme, la mañana lindaba con el mediodía, y cada rincón de la estancia era doblegada por la realidad. El vestido almidonado de Nuria, aún intentaba mantenerse tenso, los juegos prácticamente olvidados. Formábamos un improvisado ovillo humano, las mantas apenas me cubrían, me aliviaba su aroma mezclado con el calor húmedo de las ropas de la cama. Lejana la luz negra y sombría, me dejaba convencer por sus brazos y cedía a su cariñosa búsqueda. El local había aumentado sus dimensiones, engaño óptico pero más desangelado, un escalofrío, rostros de maquillaje en su cara perfecta, huellas del mismo en las sábanas, confiada en su sueño. La desperté, no quiso aceptarlo, acercándose todavía más buscando el calor de mi cuerpo.

—¡Nuria!, es muy tarde, ¡anda!, ¡venga!, levántate —mojaba sus labios, buscaba una posición mucho más cómoda pero ni una palabra.

Ya en el salón, encendí la chimenea, bien colocada la leña, hermanándola en una explosión de color, la llama se suelta, un soplo, y Dios por testigo del mayor descubrimiento de hombre ante mis ojos. Absorbía la respiración de su pequeño nacimiento, me situé a su lado echado en el suelo con las piernas cruzadas, relajándome. Calor envolvente, mientras el día se extendía con todo su poder por el valle.

Apareció Carmen, semejaba la imagen del fracaso absoluto, los brazos abandonados a su peso, el cabello alborotado, distorsión en su vestimenta, lo único estable, sus gafas, perfectamente acopladas a la nariz.

—Buenas días Miguel, ¿y los demás?

Se dejó caer cerca de donde yo estaba, sobre el sofá, apoyó su cabeza en el respaldo en una postura asumida perfectamente. Me giré un poco, manipulaba una rama larga y torcida, jugaba con el fuego.

—Me imagino que durmiendo después de lo de anoche... ¡imagínate! —suspiró, reconocía mi acierto.

—Tienes razón, no me digas nada más —continuó— por cierto, ¿bajáis al pueblo?, creo que celebran alguna fiesta.

—Eso espero, cuando se despierte Nuria.

Terminé de decirlo justo en el instante que aparecía, ¡qué guapa estaba! Ojos del amor... ¿por qué ese cambio si llega igual que Carmen?, no alcanzo a comprender, es inevitable. De sus labios, palabras.

—¡Qué solos estáis!, ¡hola Carmen!

Nano se introdujo sin hacer ruido, vino hacia mí y se tumbó, había comenzado sus visitas por la casa mucho antes que nosotros. Después de dar una vuelta sobre sí mismo se enroscó dejando caer su cabeza sobre sus patas delanteras, desempolvando el suelo con un gran suspiro, estaba a gusto. Acaricié su torso con delicadeza, se dejaba hacer, ellas hablaban... ¡En fin!, allí estábamos y allí se producían los acontecimientos, vértigo a la libertad, ruptura con el pasado, capacidad de sorpresa que estimulas nuestro instinto mal acostumbrado. Ocurría en realidad, y como es lógico, ni Nuria, ni yo, opondríamos resistencia para evitar esa dependencia mutua. Nos deleitábamos con lo mismo, acoplados perfectamente definíamos cada día un poco más dos personalidades.

Regresé al dormitorio, me vestí y mis pasos se dirigieron al patio, ¡aire puro!, ¡por fin! El caballo continuaba atado, inquieto al verme, deseoso de huir de su prisión, la carreta de paseo en una esquina, tapada salvo las ruedas por una lona, a su lado un carro viejo, invadido de gallinas, sucio, semipodrido, invitación al trabajo de sol a sol, comparación de dos estilos: Él, robusto, con las espaldas vencidas de tantas cargas, surcos profundos en el barro, anónimo bajo la carga, paso lento de bueyes, moscas y olvido. Ella ligera, sonidos de cascabel a su paso, caballos esbeltos, interminables viajes, curiosidad de niño de ciudad, souvenir milenario que canta por los caminos su destino final. Nacer, ¡quién pudiera elegir su cuna!, ¡quién pudiese escribir su propia historia! Dos formas de definir una huella con un único principio, ebanistas diferentes, elección precisa, destino asumido de por vida. Imposible elegir cuando no existe la forma, después... siempre es tarde.

Separé la lona y subí, sentado en el cuero viejo, algo húmedo, extraje un cigarrillo del paquete, el último, la cerilla encendida y la primera hija de la niebla escapa de mis labios para perderse para siempre. Me recuesto hacia atrás y noto el calor del mediodía en el cielo, aunque a la sombra hace un poco de frío. Unos pájaros se disputan rincones carcomidos de piedra vieja, separada por los años e invadida por el musgo y las enredaderas, cánticos de mañana en los picos de esos seres diminutos, relajan mi deseo de respuestas. Me dejo llevar, mecido por la naturaleza, no dependo de mis razonamientos, elevarme por encima de lo justo y adivinar en un rincón olvidado de la mente, el sonido inerme y metálico de las sirenas de las fábricas. Gente en movimiento, acelerar, más deprisa, más... hasta reventar. Desconecto y me encuentro mejor, disfruto más todavía de la soledad de la naturaleza en desorden. ¡Puedo pisar el césped!, ¿te das cuenta?, puedo pisarlo sin que nadie rellene con mis datos una multa, por haber notado bajo mis pies el contacto almohadillado de la libertad. Juro que no me llevo ninguna brizna, sólo acaricio su textura, resulta absurda mi defensa, la máquina infernal que no siente, sólo recita normas... según el artículo... define la sin razón de la mayoría. Sólo mirar, adorar su reclusión desde el pasillo estrecho, gris y duro del asfalto sin permitirme un vínculo, ¡estoy en mi derecho!... Sólo los pájaros pueden, ni los niños... ¡pobres!... endurecerles el corazón cuando su pelotita avanza dando botes por el verde, espantando a los pájaros... correr detrás, notar como les gusta el contacto e iniciar el trauma: ¡niño, sal de ahí!, ¡no se puede pisar!... No se puede pisar, ¿tú lo entiendes?, yo juro que no, nunca pude cuando era un niño y cuando no me veían, mi pié se deslizaba en la frontera de lo prohibido, tenía miedo a que me regañasen, pero aún así logré sobrevivir. Hoy defiendo el derecho, nuestro derecho a deleitarnos en el frondoso y escaso vergel de la ciudad, no sólo con la vista, el oído y el olfato, tocar ¡es tan necesario!, desinhibir el cuerpo, eliminar su agarrotamiento y liberar después la mente... lentamente... ¡deje al niño!, ¡por Dios!, ¡no le prohíba señor guardia!, enséñele de dónde viene ese verde, cómo cuidarlo, lo necesario que es... Y él en su construcción de fantasías encontrará su verdadero destino.

* * * *

Me llegan ruidos y voces de la casa, se desperezan los vivos, se abandonan los sueños y regreso a la realidad, dejo por un momento ideales. Mi princesa bañada en humedades de escarcha. La encendí, su corazón desahogó toda la potencia. Nos llevaría al encanto especial de creencia y superstición que forzosamente, convierte cada fiesta de un pueblo de montaña en una tradición multitudinaria. Funcionaba perfectamente, ahogaba el sonido de la soledad natural, me atraía, de su interior extraje una bayeta. Nuria bajaba las escaleras, se acercó con el cabello humedecido, olía a rosas.

—¡Ya estoy lista!, cuando quieras nos vamos.

Acepté sus palabras y de una manera elegante le regalé una sonrisa.

—Me parece bien, ¿y los demás? —me apoyé lateralmente en la moto.

—Van más tarde.

—Gonzalo, ¿se ha levantado? —se puso frente a mí sigilosamente.

—Sigue durmiendo, al menos es lo que me ha dicho Jesús, no te preocupes, cuando despierte se imaginará que volveremos, creo que no debes molestarlo —sus labios se dieron cuenta de que no estaba preocupado, y buscaron los míos, hermanándose en un maravilloso beso de buenos días.

—Miguel, ¡te quiero!, no sé cuánto tiempo puede durar todo esto, pero si por mi fuese no terminaría nunca.

Toda la actividad dependía de nosotros, un nuevo día nos desafiaba buscando las siluetas, acelerando los minutos, una historia de amor en apenas el respirar de una vida sobre la montaña escondida, mecidos por el movimiento oscilatorio y delatador de los árboles.

Se separó un poco, acercaba su cintura a la mía, recogió mi cuello nuevamente.

—Me quedaría contigo para siempre.

No era necesario adivinar respuestas cuando nuestras miradas eran claras y transparentes, acelerar las sensaciones, notar de cerca el tumultuoso respirar de la felicidad. Abrupto camino, despertar lento. Rastros de perezas cuando nos sentíamos acosados por las calles de nuestra ciudad fingiendo una respuesta, no importa cual. Allí entre aquellos parajes la solución al por qué uno elije estar vivo, el instante de fusión cuando mi deseo es el suyo y el relámpago impetuoso de mi gran ansia logra acertar en su diana. Soy inmensamente feliz otro día más... La elegancia de una respuesta sencilla desde un corazón sencillo que busca respuestas sencillas, aquella fue una de ellas y de las más importantes de mi vida.

“Aún se respira cuando surges de la nada,

demostrando tu línea curva,

tu línea delicada.

Y las notas,

y las palabras,

sobran,

al verte suspendida en el movimiento lento,

de la mañana temprana.

Envuelta surges,

con la niebla...

Bañada,

perfumada,

por rocíos prontíos,

de una primavera de flores blancas”.

Hablé:

—¿Esperas aquí? —movió su cabeza afirmativamente—. Subo a por las cazadoras.

Todos estaban en la cocina, con resacas volatilizadas por encima de sus cabezas, muy pocas palabras, movimientos lentos y continuos y de mis labios surge un:

—¡Buenos días!

Faltaba Gonzalo. Hundían la mantequilla casera en el pan, suavemente, hurgando en el ritual tradicional de lo bien hecho, respuestas para todos los gustos:

“¡Qué hay Miguel!”, “estoy agotada”, “si sólo fueses tú”, “¿te vas?”, “hace un día precioso”, “tenemos que repetir lo de ayer”, “¡qué noche!”, “fue un acierto”...

Anécdotas que cruzan de boca en boca mientras me alejo por el pasillo. Nano está feliz a mi lado. Empujo con sigilo la puerta y observo a través, continua durmiendo. Nano me deja, decide volver al lado del abuelo. Abandoné la casa. Nuria estaba sentada en la moto, me vio, respirábamos de distinta manera sin maquillajes ni vestidos almidonados, el futuro se presentaba sin reservas, después de correr un tupido velo sobre el pasado. Sentía un desahogo en mi espíritu y una opresión en mi más inmediato presente, me pesaba la sombra de mi amigo Pablo, el único rastro. Se aceleraban los estados anímicos en una explosión de justificaciones mientras su imagen casi olvidada me obliga a reconocer mi lado humano, ahogándolo en el silencio de mi decisión. Lo tenía todo completamente asumido, con la entereza de despertar cualquier día de esa sumisión de respetos compartidos y sin rumbo definido, por amor, por esa silueta que tengo a mi lado construida de una forma según la mano que la moldea, fijando los ojos, grandes o pequeños, la anchura de sus caderas, la comisura de sus labios, transformarla en la sombra animada de mis sueños, descifrar su nombre, su cultura genética, su respuesta cercana a la mía, olvidar la rutina, coraza gris y engañosa. La verdad mirándome fijamente por entre sus ojos, ¡la quería!, cada minuto, cada hora, sin grandes alardes, adorarla y quererla como la forma exacta que se acerca a mi búsqueda, sin apenas buscarla. ¡Acércate más!... arañé a mi silencio sin que se notase, y ya casi era mía, toda ella, me deje querer como un alocado adolescente. Nuria, ese nombre... es el suyo y me gusta.

Inicié la marcha. El perro nos siguió un buen rato ladrando, esquivaba con mayor facilidad las piedras y los hoyos del camino ahogado su ladrido por el sonido metálico de la máquina. Profundos surcos de las ruedas en la reblandecida tierra, notaba como me agarraban los brazos de Nuria, conducía despacio, descubría sendas en mi deseo de que todo siga igual, toda ella tan mía... pero intuía ese temor ante un estar ideal, de un ahora y de un ¿hasta cuándo?... No pensar cuando las cosas son como nos gustan, la sonrisa deseada cuando la tenemos a nuestro lado se vuelve cotidiana, pero tan difícil de conseguir cuando nos abandona. Las lágrimas escapan de mi rostro por culpa del aire frío que se abate sobre nuestros cuerpos, despejarme y olvidar.

Llegamos a la carretera asfaltada, ¡por fin!, la trazada rápida, ser uno, ser ese vértigo que asusta las hojas cuando nos deslizamos velozmente y anegamos sonidos reales e invictos de una naturaleza que sigue su curso alimentando una nueva posibilidad para soñar. Llevábamos la imagen de Gonzalo, tranquila, agradable, guardián solitario de un mausoleo de recuerdos. El primer coche que se cruza nos renueva la brisa fresca del mundo. Existía y nos esperaba, procuraba reservar para nosotros maravillas al acecho de los siete pecados capitales. Me regía por el ansia de descubrir mi destino, pausadamente, con las espaldas cubiertas. Nuria podría ser mi escudo, tal vez mi genealogía del futuro, ¡por que no!... Nunca había disfrutado tanto con una persona, así pues mi reserva filosófica sobre la individualidad, el egoísmo, la soledad impenetrable quedaba temporalmente arrinconada y me dejaba rendir por la evidencia de su cuerpo cercano al mío. Creo firmemente que algo que pertenece a los demás sobrevive en nosotros por muy autosuficientes que nos consideremos. Ese algo indescriptible que se transforma en ansiedad, nerviosismo cuando la mano de esa persona tan especial para nosotros acaricia la nuestra por primera vez. Todos lo hemos sentido, ¿cuántas veces?... ¡Qué importa el número si lo que trasciende es la capacidad de sentirlo!

Llegamos a mi casa y al abrir las puertas fue como si el tiempo se hubiese detenido. Todo estaba allí, incluso los olores. Decidimos de común acuerdo ordenar un poco todo. Ya en el dormitorio, sentado en la cama mientras Nuria se cambiaba de ropa, los fantasmas lejanos de la primera noche me confundían y su cuerpo ante mí en una conjunción increíblemente atractiva. Me faltó poco para romper mi promesa y no acercarnos al pueblo, la deseaba, sonreía ante mi ausencia de disimulo con ese marcado dominio de mujer que sabe cuando debe ceder y cuando entregarse, expresar tímidamente un “no me mires, me da vergüenza”.

Todos los deseos juntos desde mi mirada, se lo que me gustaría realizar con el apasionamiento más primitivo, el cuarto silencioso pero pletórico de voces íntimas, pero no hice nada, o mejor... no hicimos nada, sólo dirigirnos al pueblo, nuestra siguiente etapa.

La habitación es la misma, Nuria está echada sobre mi regazo, cansada. Noche cerrada, envolvente, que me permite recrearme en el pasado. El verano se extiende, muda los grises por amarillos y azules. Aquel extraño y doloroso día de fiesta, en el que los destinos de varios de nosotros se cruzaron en un punto inevitable, no hacía más que empezar. Vuelvo atrás, retomo las sensaciones...

* * * *

Hacía frío, aunque el sol asumía entre brumas un cierto protagonismo, prometía incertidumbre entre gotas de lluvia y rayos de sol...

El pueblo pequeño, casi blanco, casi gris se preparaba para la fiesta desde el día anterior. Engalanados sus balcones de flores y banderas, iluminados por bombillas de colores que finalizaban en un rosario desde todos los puntos, sobre el centro de la plaza, soportados por un mástil alto y estilizado, niños alegres corretean a su alrededor, se suben a el y todas se mueven. Las ventanas de las casas, casi abiertas de las que asomaban cabezas curiosas y los muros de piedra que las sustentan proyectan sombras por aquí y por allá, extrañas y chinescas.

Algunas verjas puntiagudas delimitan a la burguesía: la casa del médico, el alcalde... jardines en su interior, la vida detenida en sus puertas, temor a franquearlas, o por lo menos, respeto, calendario perenne. La luz solar descubre en los adoquines apretujados de las calle, que constituye un mosaico de líneas irregulares, papeles, hierbajos, chapas, suciedad animal y las hojas de los pequeños árboles que a un lado de la calle levantan sus troncos tímida y torpemente, parecen moverse contentos por la brisa de la recién estrenada claridad. Pero su soledad, característica en circunstancias normales, por aquel entonces era pura ilusión, un sueño lejano ya que los coches formaban interminables colas para irrumpir con sus ruidos y formas en los bordillos, anhelando un hueco que rellenar.

Una figura encorvada y negra cruza la plaza, conocedor de su quehacer diario, Don Manuel, el párroco lo hace más lentamente cada año. Bajito y rechoncho, los ojos diminutos y miopes, siempre las mismas gafas lo miran todo aunque no se aprecie como si otros ojos le naciesen en el cogote, las manos pequeñas, el torso corto, sin cuello, el poco pelo totalmente blanco pero el paso firme y seguro como si al conocerlo no pareciese ni tan bajo, ni tan gordo, ni tan miope. Desapareció en el umbral de la puerta de su santuario entrañable repleto de retablos, muchas flores alrededor de los santos, infinidad de velas encendidas, rojo y blanco, púrpura y marrón, y ese olor a incienso que se extiende y se eleva hacia los ventanucos pequeños y curvados de cristalitos de colores, que dejan pasar tímidamente la claridad distorsionada como el espectro del arco iris.

Suenan las campanas, ya son las doce... Don Manuel y su oficio litúrgico están a punto. El ganado cruza la plaza en pequeños grupos, especies variadas de la más grande a la más diminuta hacia las zonas específicas de subasta. Veo que Doña Julia, Doña María y Doña Ana no reniegan de su vieja costumbre tanto como ellas, como siempre llegan antes que nadie aunque ya la gente empieza a surgir como por arte de magia del interior de sus casas. Cruzan las tres delante de nosotros y nos analizan de arriba abajo apoyadas las unas en las otras, negro común menos el rostro, rosarios entre los dedos, entran con la cabeza baja, retocan sus tules negros, recogimiento en sus mentes, felicidad en sus almas ante las puertas del paraíso.

Nuria observa y antes de que el último tañido metálico y estridente se apague la plaza y las escaleras de la iglesia son un constante murmullo que enmudece cuando persigue los pasos de las tres beatas, transformándose en el interior en cánticos acompañados por ecos de órgano. Caras conocidas se saludan. Chicas jóvenes vestidas de malva, rojo y verde con zapatos de charol, medias de fina seda, cabellos ensortijados, cadenas plateadas de oro fino, blancas perlas, las melenas largas y oscuras recién peinadas y recogidas por cintas, caras lindas y frescas, perfumadas, sonrosadas, de manos gordezuelas y tan adornadas de abalorios que casi consiguen disimular el duro trabajo de cada día.

Los niños alegres esquivan laberintos de piernas, juguetean sin parar, corren y chillan, traman travesuras y enfadan a sus madres que los reclaman sin cesar, ¡con lo que les ha costado ponerlos guapos! Algunos hombres se quedan fuera en grupos, fuman plácidamente rascando sus cabezas, se revuelven inquietos en sus trajes ajustados y recién planchados, cómplices de sabe Dios qué andanzas, cuchichean alejados de sus mujeres gritonas, se quedan admirados por el vestido nuevo de la hija de Don Álvaro, critican a la pobre Teresa, a la que su novio joven y bien parecido abandonó para irse a la ciudad o a Pablito que orgulloso se marcha a la mili.

Alguna pareja aislada como nosotros, a la que poco importa el sermón del cura, se mira calladamente, asumen promesas en común, sueños de futuro, mientras los devotos rezan y cantan por todos, acompañan a Don Manuel, cargados de buenas razones y satisfechos por el deber cumplido.

Nosotros nos alejamos para participar activamente del encanto de los tenderetes, alegres como el pueblo. Estantes abarrotados de objetos necesarios mientras las prendas a la venta colgadas de los toldos descoloridos por el sol y la humedad, casi no dejan ver a sus vendedoras rojizas, de tetas grandes, como compiten con su ingenio al mezclar ofertas. Objetos de labranza, cuencos de barro, latones, huevos, gallinas, conejos, quesos, verduras, maquinaria, ganado, invasión del territorio del hombre, apenas podemos avanzar entre tantos productos del campo con un olor ácido y fuerte mezclándose con el del dinero que pasa de mano en mano. Nos revolvemos en un excitante acto primitivo y trivial, se palpa el verdadero contenido del trueque, emborracha su sabor, rezuma por todas las calles.

El sol cae a plomo, Nuria y yo lo notamos... El pueblo se anima, más gente... Acabó la misa. Marabunta deseosa que se arrastra en todas direcciones. Nada me produce mayor gozo que aislarme por unos momentos y dejarme llevar por la gente, evadido en mis pensamientos. El lugar era el perfecto, encubridor de quien apenas unas horas antes se podía localizar desde el final de la calle por unos ojos avispados. Nuria va delante, apenas dos pasos y casi no la veo aunque sus gestos me permiten reconocer la sorpresa, el ansia de acaparar cada concepto nuevo, concreto o abstracto, revuelve entre las cosas, otras las esquiva... Las chicas no le quitan ojo, recelosas de su estilo, sus modales, sin comprender a qué se debe su sensación de envidia... Ante su cuerpo delgado, su piel... Representa todo aquello que posiblemente nunca podrán alcanzar... Ya lo dije... Imposible elegir cuando no existe la forma, después... Siempre es tarde. Supe desde el primer momento que me evitaba y no quise hostigarla, limitándome a estar cerca.

Las barras de los bares, generalmente despejadas y tranquilas, estaban ese día saturadas de personas de rasgos muy desiguales, gente de campo y gente de ciudad.

Hicimos maravillas para localizar un hueco libre en una de ellas. Caras ajadas, surcadas par rayas profundas, morenas y curtidas con boinas negras, me alejan de mis pensamientos, me reconocen y me incitan a beber con ellos, a recordar viejos tiempos interesándose por mis padres, atosigándome con sus preguntas, me envuelven con su camaradería. Escucho consejos no pedidos, observan a Nuria, reímos bromas inocentes y campechanas. Todo perfectamente delimitado por el color de la piel y la indumentaria, amalgama de formas, estrecha relación generacional cuando la ternura de un niño que pasa a mi lado reconoce con su expresión alegre a su abuelo sentado en una esquina, mientras sus padres apenas han descendido del coche. Sociología de matices coloristas como pocos artistas son capaces de plasmar, pequeños matices olvidados, en el niño solitario que desenvuelve un caramelo con incertidumbre y curiosidad, excitación cuando lo saborea con el pantalón zurcido y los mocos en la nariz. Dos civilizaciones entrelazadas pero con un objetivo común: construir un tejido social nuevo.

Nuria quería moverse, estaba inquieta. Salimos y nuevamente absorbidos por actividad plena, todo le llamaba la atención y de cuando en cuando, se dirigía a mí para seleccionar juntos un recuerdo, un regalo, el problema era el precio, casual, más económico o más costoso según el ingenio, éxito o fracaso subjetivo ya que la convicción plena de haber abonado lo justo brillaba por su ausencia. Rito ancestral, pacto entre caballeros que se mantiene inalterable de generación en generación. Un código que nos envuelve y que Nuria, excitada exterioriza constantemente, lo refleja su rostro, todo lo de ella, la forma de mirar, palpar, adivinar el alma de los objetos y su precio justo. Forzado a quererla más y más... compartiría mi vida con ella, lo pensaba e intentaba reafirmarlo una y otra vez, como si necesitase constantemente asentar mí espacio en medio del suyo. Mis pequeños secretos se esfumaban por los empujones de la gente, la oía preguntar con cierta frecuencia: “¿Cuánto cuesta esto, señora?” Yo, al margen, la vendedora, resabida analiza su presa: “estas niñas de ciudad, no saben nada... nada de nada” y vuelta a lo mismo.

Me acerco y ya somos dos en la batalla económica. La dejo enfrentarse, obligada por su independencia, distante, enzarzadas las dos, experiencia por un lado, juventud por otro pero las mismas armas. Descubro su actitud resolutoria con mi cámara oculta, me reservo tímidamente e incapaz de intervenir, le apasiona su terreno y no me lo permite.

Casi no podemos avanzar. Un comedor de gran proporción, habilitado circunstancialmente para el día de hoy, se encuentra abarrotado. La gente ocupa mesas larguísimas separadas por pasillos centrales estrechos. Se ven las maderas, no existen manteles. Nos hacemos un hueco en una de ellas, nos miran, agradecemos que se apretujen un poco más. A nuestro lado dos viejecitas mastican con la boca abierta mientras discuten acaloradamente la venta del día, una señora da de comer entre maldiciones a una niña que no tiene ganas, tan sólo de mirarnos mientras entretiene sus manitas con una muñeca que peina constantemente. Atendidos mal y con prisas. Todos abusan del vino que cae sobre los vasos de jarras de barro, cuencos oscuros, toscos, agrietados, comida en abundancia… y mirarnos para adivinar la misma pregunta en la profundidad de nuestros ojos y la ligera sonrisa de nuestros rostros: ¿qué hacemos aquí?. El vino que también consigue llegar a nuestra pequeña parcela de poder, revuelve nuestras ideas, cuando la jarra está casi vacía, por fin la comida y olvido de todo por unos instantes. Las pequeñas bromas son ahogadas las innumerables voces que reclaman a los camareros inexpertos y sudorosos. Saludos por aquí y por allá, atmósfera ruidosa acompañada de movimientos de mandíbulas, brazos y piernas. ¿Aventura?, para ella lo era ya que rozaba el umbral del anonimato absoluto alejada de sus obligaciones… Para mí casi ya que demasiadas caras me eran familiares.

A media tarde descendimos despacio por un camino prácticamente recto que se perdía entre los árboles que bordeaban el río, sin una idea fija, cogidos de la mano, sintiéndonos totalmente necesarios, binomio natural que define la ley de vida, perfecto comienzo de la historia del hombre, manos unidas, justo final de una decisión de dos en un mundo de muchos, esperanza de futuro que no se detiene hasta llegar a la zona de vegetación generosa, alterada por el ritmo musical y monótono del líquido cristalino. Nos detuvimos en un descampado que se hundía en el río, de hierba corta, de la que sobresalían rocas enormes de perfil redondeado. Sentados en una de ellas, éramos invitados a recrearnos por trazado sinuoso del cauce perdiéndose a lo lejos, más allá no se podía ver, sólo adivinar como cruzaba el valle la serpiente multicolor cargada de vida. De pequeño me zambullía en aguas oscuras y frías para soportar mejor el sol de justicia cuando el verano dominaba ampliamente dejando en libertad olores a hierba recién segada, aromas propios, aromas de campo en armonía con las estaciones. Pero en esta época se vuelve peligroso, aumenta su caudal y se acelera como intentando escapar de las sombras que lo atenazan, a la búsqueda de su verdadero destino en el anonimato de las aguas saladas, agitado, huidizo, muy cerca de nosotros. Y a lo lejos el campanario de la iglesia, majestuoso, mudas campanas irguiéndose vigilantes blandiendo sus alargadas sombras privilegiadas de un pasado poderoso sobre la plaza central de aquel pueblo anónimo e insignificante en cualquier mapa, pero que da refugio en sus casas a humildes ambiciones.

Éramos testigos de la historia presente, del cauce hermoso, dejábamos que nos cautivase su modalidad de colores y reflejos… Agudizar el oído en medio de lo que nos rodea para pensar mientras nos moldea con su alocución musical y anárquica. Cerquita el uno del otro... Nos besamos sin esfuerzo, todo ventajas con esa naturalidad encontrada en el roce de una mano contra la otra y soñar... Sentir la inconmensurable belleza del amor e intentar retener el principio de acuerdo, la tregua de tranquilidad a las posibles dudas... Y la noche que nos ampara, ya deja brillar tímidas luces que casi ni se perciben en un atardecer limitado por sus escasos minutos. Sabor amargo del fin de fiesta, ruidos a lo lejos demasiado por encima de nosotros, nada queríamos, ni la realidad que nos avisaba de término de nuestro viaje. Deseábamos hundir un poco más los pies en la espesa jungla de lo desconocido, mezcla de actividad y magnetismo pero era cierto que teníamos que regresar a nuestra ciudad. Paulatinamente sonidos nuevos, despertadores tempranos, ecos de mil oscuridades y el río que se vuelve sombras y reflejos de luna. Frialdad en el cuerpo, poco a poco un escalofrío penetrante y nosotros callados, muy juntitos recogemos el calor, uno del otro, evitamos que se libere, sin esperar nada… únicamente la más absoluta indiferencia de la historia, olvido propio de quienes nada desean del mundo... todo de la vida...

Aspiro el aroma fresco y penetrante de sus cabellos, noto sus manos frías, su cuerpo caliente y mi deseo que se eleva rezumando sensibilidades, percepción de un sabor distinto, muy especial, digno de quien decide elegir un camino a veces inalterable. Queridas frases, soñadas por todos, protegidas por el sentimiento más noble, cuando nos cubre la oscuridad y todo es olvido. Decirle tan sólo... Amor... Pensado, expresado.... ¿Qué importancia tiene quién lo diga?

“¿Qué importancia tienen las palabras limpias,

en momentos tristes,

cuando el arrullo del dueño de la noche,

apagó una canción entre los dientes?,

¿qué importancia tiene,

que yo busque tu cuerpo a hurtadillas?,

¿qué importancia tiene a veces mí vida?,

Yo te quiero,

¡claro que te quiero!,

lo digo bajito para no despertarte,

y deshacer el encanto,

que un cierto duende cumplió,

en una noche de estrellas gigantes.

¡De verdad!,

¿qué importancia tiene que yo diga lo de antes?,

si todo perece al conocerse,

jugando a ser un nombre.

Tú en tu estirpe yo en la mía”.

Por eso te digo... amor, que reniego de la duda, del pronombre y del nombre si es preciso, para nutrirme únicamente de tu alma, que da de comer a la mía, sumergida la vida sin vivir en mi, entre castillos en el aire.

Soledad compartida qué nos impide olvidar nuestro primer encuentro y desear sobrevivir algún día... a la pérdida de lo querido y quererlo ahora más que nunca, poseerlo intensamente, desde muy cerca, acariciarlo suavemente, muy suavemente con ese encanto de la ternura innata, expresarla tan sólo. Defenderlo con la propia vida si fuese necesario, sin complejos, desinhibiendo toda nuestra humanidad para ocultarlo con el cuerpo de la imperfección y después adorarlo con el alma pura y hermosa del verdadero amor.

Pensábamos en plural, amábamos en plural y la noche espesa nos avisaba del final, de una ruptura en el tiempo presente. Conscientes de ello buscamos una salida, nos alejamos más lentamente de como habíamos llegado, con la penumbra como cómplice de nuestro anonimato sin apenas dejar huella de nuestra presencia, perpetuando un acto de dos en un lugar de reencuentros de muchos.

“Suceden las cosas,

cuando me ablando en la noche,

y deseo ser otro hombre...

que anhela mirar a lo lejos,

y romper el témpano de los valores”.

Dejamos que la orilla escribiese una página de mi vida con el trazo justo y sincero de la verdad de mi corazón y nos alejamos para buscar la complicidad de la gente.

* * * *

Un poco más tarde, tras una mesa de un viejo café, enfrente uno del otro acercábamos los pies escondidos por un mantel que casi llegaba al suelo y ocultaba nuestra complicidad. Dejábamos que los minutos transcurriesen sin darles importancia, ante nosotros un final o un principio.

—Mañana nos vamos —le dije sin quererlo decir.

Hundió su cabeza hasta los brazos que tenía cruzados sobre la mesa y me miró durante un momento, pensativa, busqué sus manos, nadie nos prestaba atención, cada uno de nosotros asumía su propia circunstancia, los rostros reflejaban una honda tristeza, dándonos calor, y el café que llega bajo la mirada indiferente de un camarero muy joven. El viaje había dejado de ser una diversión, lo supe sobretodo en aquel instante, ya no era un chaval, no podía ser una despedida, no podía evadir por más tiempo mis problemas, escudándome en mi juventud, en mis ventipocos años, había que volver a la vida diaria, pero asumiendo mi nueva situación al lado de Nuria, y compartir con ella mis ilusiones, nuestra común forma de disfrutar de las cosas, ceder parcelas de mi individualidad egoísta para compartirlas con la suya, arrinconar ese idealismo a ultranza que me forzaba a evitar cualquier atadura aunque fuese emocional. Y decía... que no tenía preocupaciones, que mi talento me permitía hacer más llevadero mi estilo de vida, sin una mujer que lo comparta día tras día. Siempre lo había considerado mediocre y rutinario pero ahora... Deseaba no escuchar a mis convicciones mantenidas por encima de todo, porque ella estaba a mi lado y todo aquello por lo que se vive, se sufre y se consigue alguna vez.

Estaba mirándome de frente. De repente lo vi todo más claro y dejé de comportarme como un farsante... Ya no soy ese fantasma absurdo que reniega de sí mismo, me sobra el tiempo después de decidir, sin pensar lo que tengo que hacer mañana. Prioridad a los sentidos, arrinconada la razón que me confunde porque yo se que el amor ¡existe!, no es sólo un concepto, de verdad que no, está vivito y coleando en nuestro interior, es tan listo que cuando quiere se nos escapa para esconderse en otro cuerpo, otra mirada, otra sonrisa y cuando algo nuestro se extravía lo buscamos hasta que nuestros ojos lo ven, sin que se de cuenta quien lo oculta, que está allí esperándonos agazapado. Es algo nuestro que necesitamos y nuestra libertad tiene que decidir si debe llorar por la pérdida de lo querido o alegrarse por la conquista deseada. Pero en lo que a mí concierne, sabe que no puedo perderlo, que no quiero perderlo. ¡Sí!, aquel viaje era en cierto modo mi despedida de los conceptos puros y abstractos, de los que todavía creían en ellos y que se precisamente ahora... lo equivocados que están... Dejar jugar al amor, sin que os importe la forma que elija para esconderse... Lo sabréis a su debido tiempo, y así...

“Algún día, imperceptiblemente,

alcanzaréis la luna con las manos.

Algún día os daréis cuenta,

que la luna canta,

y pocos son los que la oyen,

que os canta a vosotros,

sí, a vosotros,

melodías olvidadas,

que aún quedan en algunos corazones.

Algún día sentiréis que la vida no se acaba,

que los niños aún sonríen,

que las flores son hermosas,

que existen cosas importantes.

Y así, sin daros cuenta,

sin apenas notarlo,

imperceptiblemente, ese día,

seréis felices.

Hasta entonces,

mi amigo el duende velará vuestros sueños”.

Nuria sale, la sigo, comienza a notarse el frío de la noche. Los autobuses engullen a los paisanos de las desperdigadas aldeas cercanas, una despedida permanente que nos cansaba también a nosotros, el día agotador con tanto movimiento estaba finalizando. Desorden por las calles en un puzzle de suciedad manifiesta, sosiego, calma, las farolas encendidas desde un par de horas antes, las parejas jóvenes que pasean arriba y abajo ocultan sus intenciones en la penumbra. Comienzan a caer ligeras gotas refrescando nuestros rostros. Camino despacio, sumido en mis reflexiones... ¿No será inútil pensar tanto, hablar tanto?... Ya no sabía.

Una mano pequeña y fría toca la mía, es ella, la ausente, la que durante la mayor parte del día ha estado evitándome, no se si ha comprendido mi actitud, aún así está aquí, camina conmigo. Me dice con naturalidad:

—Te quiero y quiero estar a tu lado, siempre juntos, estemos donde estemos.

Llueve fuerte, no importa. La gente corre de un lado a otro, estamos estáticos, mojándonos. Nos gusta, reímos, ella consigue que mi ánimo se fortalezca, lo cambia todo. Ríe, se ríe mucho contagiándome. Solos en la calle nos abrazamos, le entrego lo que soy y no pido nada... la naturaleza se ceba en nosotros y me doy cuenta por fin, a ella no le importa.

—¡Oye!, nos estamos mojando.

—¿Y qué?

Lo dice su mirada, ella y yo, yo y ella y total ausencia de la realidad... Empapados aceleramos el paso hasta la zona más baja del pueblo, acurrucados buscábamos la calma y el silencio de nuestra única compañía pero un destello de realidad nos obliga a guarecernos de nuevo en otro local cargado de humo con bastantes personas que esperaban que terminase de llover. Las bombillas colgadas del techo por cables largos y retorcidos estaban recubiertas de una capa de suciedad y puntitos negros, parecía como si estuviesen allí desde que se inauguró el local, amarillentas igual que él. Despedían una luz muy tenue que apenas se filtraba por los cristales abombados y herméticos, losetas de mármol desgastado en zonas de uso continuo resaltaban con otras más plomadas y uniformes.

Desde una mesa que no podíamos ver, Carmen y Arturo nos hicieron señas, a su lado, más elevado que ellos, se apoyaba en un estante grueso y oscuro un gramófono obsoleto y sin brillo a modo de reliquia, franqueado a derecha e izquierda por plantas que colgaban casi hasta la cabeza de Carmen. Llegamos hasta ellos, después de agradecer a más de un personaje local que nos cediese un poco de su espacio para permitir abrir un pasillo estrecho y saturado de hombros, cabezas y espaldas, algún niño tocaba con la suya nuestra cintura y nosotros con nuestras manos su cabecita pequeña y asustada.

—¿qué es de vuestra vida? —comentó Carmen mientras acercaba una silla en la que descansaba su abrigo. Arturo dobló el periódico que ojeaba aburridamente y continuó.

—¿Dónde habéis estado, no os hemos visto en toda el día?

Dio dos besos a Nuria y estrechó mi mano todavía húmeda, que percibió al instante el tacto cálido de la suya. Coloqué la cazadora en la silla, me senté y expiré una especie de cansancio interior, o tal vez fuese una forma más de aligerar cierta saturación emocional.

—No nos hemos movido del pueblo... menos a última hora de la tarde que bajamos hasta el río. Carmen ofreció un cigarrillo a Nuria de una pitillera plateada y plana y que ésta rechazó con un movimiento de cabeza, habló después...

—He disfrutado muchísimo, ¿queréis ver algunas cosas que he comprado?

Los miraba a los dos con esa ingenuidad mezcla de asombro y deseo, ellos correspondían aportando los servicios que ocupaban la mesa hacia un extremo de la misma. Arturo demostraba entusiasmo.

—¡A ver, a ver! —ayudaba a Nuria a desenvolver mientras comentaba desganado—. Menos mal que habéis llegado vosotros, me aburría como una ostra —dirigiéndose a mi como sí tuviese algo que ver— este pueblo será todo lo bonito que tu quieras pero si tuviese que vivir en él toda mi vida no se lo que haría.

Activó toda su capacidad creativa de gestos amanerados sin importarle como le miraban los que ocupaban mesas cercanas a nosotros.

—Además la gente —miró en todas direcciones— es tan primitiva, no hay más que ganado y porquería.

Nos hizo reír, el camarero se puso a mi espalda, pedimos unos cafés y tuvimos que esperar un buen rato a que los sirviese, pero no nos importó. Afuera continuaba lloviendo más intensamente, estaba muy confortable donde estaba, no se movía nadie del local, al contrario, a cada poco nuevos clientes franqueaban el umbral de la puerta sacudían sus abrigos y cerraban sus paraguas.

—No exageres —puntualicé— pareces un snob, como si vivir en la ciudad fuese una panacea.

Nuria no quitaba ojo a un bebé que su madre tenia en su regazo mientras cotilleaba con otra mujer, ajenas a sus maridos.

—No sé que puedes ver en ese ritmo frenético que nos obliga a estar más pendientes del reloj que de otra cosa —frunció el ceño como queriéndome dar la razón de los locos.

—No me digas que no, si tuvieses que amoldarte a esto lo harías como cualquiera, somos animales de costumbres, ya lo sabes —expresó su disconformidad con un gesto amanerado y una expresión irónica de sus labios.

—No te creas Miguel, de verdad que no, además huelen mal y nos miran, ¡fíjate! —me invitaba a que desviase la vista de su cara para confirmar sus palabras en los rostros de algunos curiosos que nos observaban sin ningún pudor y que yo sabía que se debía a su curiosidad hacia gentes extrañas que perturbaban su monótono ritmo vital, perfectamente definido y asimilado, nunca un sentimiento clasista. Posiblemente ignorarían el significado concreto pero sobretodo el abstracto de esas palabras terribles cuando son atribuidas a la especie humana. Carmen intentando provocar un giro en la conversación dio una suave palmada a Arturo en la espalda, deseaba que se enfadase.

—Sobretodo a ti, no te extrañes.

El refunfuñaba y con un movimiento de cabeza obligó a su pelo lacio y largo a cambiar su sentido de caída, ahora sobre su espalda, despejada la cara, sin flequillo que escondiese sus insatisfacciones pero armado de nuevo, esta vez contra ella.

—Eres tonta, no sé por qué dices eso.

Así pasábamos el rato mientras el agua de la lluvia acompañada por el viento producía en los cristales de las ventanas una musicalidad anárquica que casi era acallada por el murmullo de todos los que nos encontrábamos allí. Hablábamos de muchos temas a la vez, intercalándonos entre nosotros, sin profundizar aproveché para preguntar.

—¿Y los demás?

Carmen se dio por aludida y salió en su defensa.

—Hemos quedado en un restaurante en las afueras —mi cara expresó una duda sobre cuál sería— ¡sí hombre!, el que está en la carretera de Madrid, ya lo conoces, no sé cómo se llama.

Cumplí su deseo:

—¡El mesón de las nieves!

—¡El mismo!, nos ha dicho Gonzalo que se come muy bien y barato —miró su reloj— dentro de una hora más o menos.

Me extrañaba que Gonzalo también fuese, así que pregunté:

—¿Él va?

—No hubo manera de convencerle, sabes cómo es, cuando dice no, es ¡no!

Suavicé su respuesta, conociéndolo como lo conocía.

—Son los años mujer, le aburre salir de su casa, se ha pasado media vida en ella y es normal que ahora se comporte así, pero no os sintáis ofendidos, por más que me peleo con él para que venga a pasar unos días a mi casa... Es imposible, hay que dejarlo. Le encanta sentirse arropado por amigos, pero en su mundo.

Carmen estaba callada, nada tenía que decir, era consciente de lo cierto de mis palabras. Nuria, en un instante de relajación, se soltó impulsivamente.

—Me encanta todo esto, no lo digo por hoy claro pero un día normal se respira una paz, un silencio... Me olvido hasta de mis abuelos...

Arturo no las tenía todas consigo, ella se giró un poco en su asiento que seguía inmóvil, buscaba mi figura para entregarme su confesión.

—No es de extrañar que vengas siempre que encuentras ocasión.

La señora con el bebé se levantó, los que la acompañaban actuaron de la misma forma, la mesa quedó a la vista ocupada por servilletas arrugadas, pocillos y vidrios sucios, un recipiente de cerveza vacío y tres o cuatro colillas apagadas contra un cenicero publicitario. Intervino Carmen.

—Se os ve muy bien, hacéis buena pareja, ¿cuánto tiempo lleváis juntos?

¡Vaya una pregunta!, ¡qué responder!... Nuria y yo nos miramos... Descubríamos uno en el otro la razón del absurdo ante algo trillado y lógico que se nos venía encima... Lo dices tú o lo digo yo... Pero que ninguno tenía la clave.

Carmen y Arturo estaban esperando, querían escuchar sin importarles realmente la respuesta, actitud típica viniendo de ellos, sin embargo para nosotros era el desenlace de una conquista conseguida día a día, minuto a minuto, hasta hace poco en el silencio del más absoluto anonimato. Saturación emocional, compartida, confidencia de dos en un mundo de cuatro. Hablé yo, evité ser concreto, no era imprescindible.

—Nos conocemos desde hace un año más o menos —Nuria aceptaba mi respuesta, continué— pero así como nos veis ahora, un par de días.

Nuria y yo nos reímos, nuestras almas coincidían en un punto en aquel recinto cerrado, revoloteaban nuestros amores, yo con el suyo, ella con el mío, saciados de coincidencias mutuas, afinidades y deseos.

Arturo y Carmen tuvieron un motivo más para no aburrirse, ella sorbía su café, Arturo entusiasmado quería saber.

—Entonces estáis en el punto álgido, ¡qué maravilla!

Carmen no salía de su asombro y miraba a Nuria a través de los gruesos cristales de sus gafas, intentaba adivinar esa felicidad a través de su semejanza sexual como si desease imperiosamente participar con nosotros. Nuria se desentendió de su tensión y comenzó a expresarse.

—Lo llevamos muy bien —me observaba, buscaba mi complicidad y mi asentimiento, aunque no quería que se notase. Intervino Arturo con alegría.

—No me extraña... —se volvió gracioso, le atraía el tema, ella rectificó.

—De momento... más adelante ya veremos.

Sus ojos expresaban un montón de dudas, se escondía a través de su timidez, deseaba que yo asumiese toda le responsabilidad y así lo hice.

Me acerqué aun ya estando cerca, Carmen y Arturo se callaron y como si de un acto reflejo se tratase, la besé en el cuello con suavidad. Comprendió que sobraban las dudas, los demás también, aceptó mi gesto y de una manera elegante me regaló una sonrisa. Cautivados por esa atmósfera especial y concreta del verdadero amor, los que teníamos enfrente y que apenas conocíamos pero no por ello desinteresados hacia nosotros, eran los primeros testigos que participaban de nuestro descubrimiento, nos permitían reafirmar nuestro concepto de pareja que se consolida cada segundo, eran por así decirlo los primeros invitados a nuestra vida en común. Podía gritar en mi interior. Sólo dulzura asomaba por mi piel. Mudo amor que se resiste a ser definido, caótico a veces, relajante otras pero mudo siempre. Lo que trasciende en la sombra que anda en el cuerpo y que expresa posibles... reales o irreales... Evito traducir, los demás lo harán por mí cuando conozcan mis actos, pero...

“Hablemos claro,

llamemos a las cosas por su nombre.

Porque ya va siendo hora,

de que alguien cuente,

y nos diga,

que dos y dos ya no son cuatro”.

Podían imaginar lo que trascendía, nada más. La suma, la resta, el peso, la forma eran el único recurso que tenían para juzgarnos. Elementos cuantitativos, necesarios pero nunca suficientes, ¿Quién puede cuantificar la intensidad cuando los destellos de mis ojos se confunden con los suyos al buscarlos? Calidad de impulso, arropado por la imagen necesaria y urgente de su presencia, suficiencia y necesidad, una sin la otra, la otra sin la una... no son nada. Yo poseía las dos... ella también. Amor que todo lo llenas... ¿Ves sus caras?, tienen la razón del puro concepto sobre ti, lo ven en nosotros, sabemos que les gusta, pero... ¡hazme un favor!, envuélvelos como quieras de la fragancia fresca y salvaje que nos permites aspirar… no sé por cuanto tiempo... para que un lugar sea “ese lugar” y un rostro sea “ese rostro”, así Arturo no dirá: “¡qué aburrido es todo!”, ni Carmen se sentirá más sola cuando nos mira, ni todos los demás que abarrotan este local, ni todos los que abarrotan el mundo. No quiero ser Dios, quiero ser poca cosa, soy sólo un hombre más. Su reino no es de este mundo, el mío sí, en él está la verdad de la vida, vaga muda, arrastra tristezas y alegrías, cruza por delante a veces agachándose justo en el momento que miramos por encima del hombro y no la vemos, si ahora pasase delante de mi lo sabría... Puedo entender un poco mejor por qué ocurren cosas.

Por todo quizá deba rendirme una vez más y decirte algo lindo o rozar tu cabello, puedo comenzar escribiendo:

“Soy feliz,

en mi agenda viviente,

para quemar el pasado,

y amarte en presente,

entre sábanas con sabor nuevo,

con sabor a ti,

tal vez con sabor a siempre”.

* * * *

Ya no llovía, algunas personas habían abandonado el local, quedaban conocidos del pueblo y poco más. La mesa que anteriormente soportaba desechos de una tertulia liviana y festiva estaba ahora limpia y reluciente con el cenicero libre de pruebas, esperando nuevos ocupantes que no llegaban. Nuria me acariciaba el cabello de la nuca, yo hurgaba en el vacío, en el tiempo de las despedidas, continuó...

—Da gusto estar con él, como… si no lo tuvieses...

—¡Vamos! —dijo Arturo—. ¡Una joya!

Estaban utilizándome tan descaradamente, como el único motivo de su conversación, no me importaba, él me miró…

—Resulta que ahora eres el amante perfecto, ¡no te digo! —estaba en su salsa, se me insinuaba medio en broma, medio en serio— me tienes que explicar cómo haces, qué le das, ¡la tienes coladita!, ¡y con lo tímido que pareces!

Dirigiéndose a ella.

—A ver si te cansas pronto y dejas algo para los demás.

Una carcajada y un toque del codo de Nuria en mis costillas me activó por dentro... Hablaban y hablaban, Carmen y yo nos miramos, absortos.

—Conociéndolo no creo que tengas muchas posibilidades. Él expresó de una forma resignada, pero a la vez divertida, su desencanto. Carmen siempre atenta, yo actué, jugaba con los dos.

—No te fíes, y tú no te preocupes, nunca se puede decir que de éste agua no beberás.

Arturo, feliz y agradecido, se movía en su asiento, sus instintos habían tenido un paladín.

—¡Bien dicho Miguel!, para que os fiéis las mujeres... ¡Uy!... me encantan los hombres decididos.

Acabé con su alegría.

—Bien, bien, pero de momento la prefiero a ella, lo entiendes ¿verdad?

—Bueno, que le vamos a hacer, por lo menos eres un amigo —suspiró.

Terminaba nuestro jugueteo de inclinaciones, de nuevo el silencio. Carmen y Arturo dialogan, Nuria captó mi ausencia, sonidos distintos, envolventes.

—¡Miguel! —hablaba bajito, deseaba transmitirme una confidencia— nunca fui tan feliz.

Suavemente me lo dijo con el encanto sutil de alguien que se ofrece, y me emocioné por dentro. Le ofrecí una respuesta sincera.

—Al principio tuve miedo, sabes que no tenía nada claro, tenerte a mi lado es lo más maravilloso que me podía suceder —estaba apoyado en su silla con ella enfrente, la mesa lateral nos separaba de los otros, barrera perfecta— han existido tantos condicionantes que nos separaban.

Acarició una de mis mejillas con dulzura, brillaban dos lucecitas que me miraban sin pudor.

—Nos separaban Miguel, nos separaban... ya no.

Hundí las yemas de los dedos en su cabecita y sin pensar absolutamente en nada ni en nadie, busqué su boca, miré por un instante sus ojos que se confundían en uno sólo y el roce de sus labios me obligó a cerrar los míos, un escalofrío de deseo invadió mi cuerpo, con el sosiego que define el acierto de un saber esperar el momento. La besé, profundamente, buscaba su alma, su pasado, viviendo muy adentro su presente y perdiéndome para siempre en el pozo sin fondo de su futuro. Nos acercamos más, mucho más, muy despacito, no sabía si nos miraban, no importaba. Toqué su cuerpo, imaginé su piel, noté su calor, su aroma, todo el cariño, temblaba, temblábamos y por un instante maldije en mi silencio todos los besos falsos y lujuriosos que habían alfombrado mi vida de una felicidad imprecisa y equivocada. Los maldije y aún hoy no me arrepiento de ello porque nunca fui tan feliz, tan inocentemente feliz como cuando mi cuerpo accedía sin ningún reparo y sin ninguna barrera al universo oscuro de sus pasiones.

“Quién pudiera detener por un instante,

nuestro tiempo,

aquel tiempo,

aquella imagen,

aquella esencia,

borrarla de los libros,

de las fechas,

y deslizarlo lejos,

muy lejos,

junto al arroyo claro,

junto al amor,

junto al principio del fin de las falsas ideas”.

Al separarnos, Carmen y Arturo no salían de su asombro, nos observaban inquisidoramente como si a la vida no hubiese que concederle momentos así, no sabíamos qué decir, era lo de menos, el sabor de sus labios permanecía en los míos.

—¿Pero te has fijado? —Carmen comentaba con Arturo, vimos otras miradas fijas en nosotros— ¿Queréis dejarnos en evidencia?, ¡cómo sois!, ¡menudo par de tortolitos!

Estaba bromeando. Intervino Arturo.

—No me extraña que no os aburráis, no me extraña en absoluto, a la mínima estáis haciendo manitas, ¡descarados! —miró de refilón a Carmen y descansó su cabeza en su hombro, aspiró profundamente.

—¡Dónde estará mi hombre! —sonreímos mientras Carmen le mimaba acariciando su cara como a un niño pequeño. —Por lo que veo, contigo no tengo nada que hacer —comentó al final.

Encendí un cigarrillo, Nuria me pidió que se lo pasase, sin confesiones los dos, asumiendo nuestro presente apurábamos las sombras de la noche que se escapaba con un deseo intimo, el mío y el suyo, confundidos en una explosión de sudores repentinos y gemidos en la oscuridad.

“Amor, amor... palabras vagas... sentidas.

Poderte nombrar cuando nos abandonas por el dolor,

que nos causa tu ausencia.

Eso eres amor...

La sombra que vaga entre los recuerdos del que sufre,

y maldice su desgracia cuando husmea entre la llaga,

de la ilusión más pura, como una... visión,

te acercas sin llamar sin decir ni tan siquiera nada.

Desde tu boca,

solamente un suave destello de pureza.

Quien pudiera ni tan siquiera respirar tu aliento,

sentir tu calor,

oírte una eternidad de admiración inmensa.

Quien pudiera ser Dios... por un instante.

Eso eres amor...la belleza oculta en cada persona,

en un instante de ilusión”.

No recuerdo si me dijeron algo, pero lo que sí sé es que me levanté de mi asiento. Los tres me miraron, Nuria preguntó.

—¿Nos vamos?

—Quédate aquí, voy a por la moto, ya no llueve —dirigiéndome a los otros— no os vais todavía, ¿verdad?

Carmen se hizo eco de mis palabras, miró su reloj.

—Pasa un poco de la hora, pero vete tranquilo, ¿por qué no venís con nosotros?

Nuria esperaba mi respuesta, quiso hablar por mí.

—Estamos cansados, mañana tenemos que viajar... y en moto... y con este tiempo... Carmen miraba por la ventana.

—¡Con el día que hace!, no sé cómo os atrevéis, puedo acercaros a algún sitio —miró para mí, Nuria sonrió.

—¡Olvídalo!, si la tiene que dejar aquí le da algo.

—¡Pobre chica! —me censuraba— con lo bien que se va en el coche, calentitos no sé cómo os puede gustar viajar a la intemperie.

Arturo apoyaba con un gesto de escalofrío sus palabras. Nuria me forzaba cariñosamente a que les dejase.

—¡Anda vete!, ¡Tú y tu moto!

—¡Qué gustos! —sentenció Carmen. Nuria se enfrentó a ella.

—Si a mí me encanta, lo que ocurre es que la quiere más que a mí.

Carmen estaba verdaderamente confundida, Arturo se levantó y me acompañó hacia la salida, él pasó de largo mientras yo me detuve delante de la puerta de la calle, buscaba el servicio cuando le escuché.

—¡Miguel!, no te retrases.

—Descuida —fueron mis últimas palabras cuando la puerta quedaba a mis espaldas.

* * * *

El último deseo de la aventura, su última huida en la noche fría aunque muy hermosa en aquellas tierras Campesinas, eslabón perdido de un corazón errante e imperfecto como el que más y que ahora se manifiesta seguro y decidido, aferrándose con uñas y dientes a la vida. Vivir, vivir y tenerla a mi lado el tiempo que ella quiera os juro que es enriquecedor.

¡Almaceno recuerdos tan bellos!, ¡tan sentidos!, que sé que podré aspirar silencios del alma cuando la brisa gélida del último suspiro reseque mis labios y maldiga mi destino universal... Pero todavía podía humedecerlos y saborear el frío de la noche con las manos en los bolsillos, el cuello de la cazadora levantado, avanzaba despacio hacia donde estaba olvidada, desde muy temprano, mi princesa de la noche.

Miré el reloj, las diez y media. El silbido del viento me hace estremecer, arrecia la lluvia de nuevo, y las gotas como piedras golpean en el suelo y se diluyen serpenteando por entre mis piernas. Apenas nos queda tiempo, decirnos adiós temporalmente, enfrentarme a todos a mi regreso. ¿Desengaños?, qué sería de Javier, de Carlos, ¡de Pablo!... Habíamos disfrutado de tantos momentos inolvidables.

Respiro intranquilo mientras continúo mi búsqueda al abrigo de intermitentes voladizos de casas apretujadas unas con otras que forman una larga avenida. Un coche pasa con urgencia, muy cerca, me salpica, también a la pared, a la que no importa que las gotas se deslicen por sus agrietadas huellas de un asentamiento definitivo. Vago por ese universo cósmico recargado de realidades difusas, distorsionadas en el que el umbral de lo concreto pierde el espacio definido. Ya no tenía ni pasado ni futuro, sólo presente. Quietud en mi cuerpo y amor en mi alma, me bastaba con eso. Lo demás era lo demás. Cuando uno se despereza e intenta recordar, se producen con toda intensidad anécdotas que sedimentan las experiencias del pasado. Son el motivo primero, lo que permanece inalterable con el paso de los años, inolvidables anécdotas que nos fuerzan a despertar sin desearlo y nos conducen sin posibilidad de compasión a renegar del encanto irrepetible de la verdadera vida, y los sueños, ya lo sabemos, sueños son, pero qué bellos a veces cuando los recojo de mi memoria con la última frase escapando de mis labios “¡anda vete!, aquí te espero”... Saber que me espera es el estímulo básico que necesito escuchar para recoger sin agobios mi fuerza desperdigada y superar así el cambio que irreversiblemente estoy percibiendo en mí mismo, sin casi luz en la calle, la justa, o menos que eso... noche oscura que permites que los fantasmas de la imaginación se acerquen a velocidad de vértigo, profundidad en mi corazón, ansiedad de una verdadera inconsciencia por toda justificación.

“Apretujado y en silencio,

esperando siempre,

con la muerte en cada instante,

volver a vivir mañana.

Apretujado y en silencio,

esperando siempre,

con las fuerzas retenidas,

un gran salto en el camino”...

Retomó la lógica desencadenada por mis circunstancias y decido jugar en el nuevo espacio y defenderlo. No creas que he olvidado su frase, simplemente que mi egoísmo, de vez en cuando me obliga a revelarme contra la sensación abstracta del puro amor, y dejo que me guíe. Así ella y yo... otras veces solo... conseguimos llegar a donde está mi princesa, debajo del mismo pórtico, acompañada por un intruso de barba canosa, desgarbado y bastante sucio, con un gorro de lana de color indefinido, custodiándola sin saberlo, sentado a su lado, apoyada la espalda en un cristal grueso y enorme de un escaparate de zapatos, con una botella envuelta en una bolsa de plástico, por su expresión de embriaguez supongo que de vino peleón y barato. Llego a su altura, no le presto atención, percibo su olor, se incorpora dificultosamente para pedirme algo, va de un lado a otro.

—¡Oiga joven! —su voz y su aliento etílico se mezclan en el aire puro. Mantengo mis reservas y distancias—. No tendrás por ahí un pitillito.

Imita como puede una actitud de fumador, sus dedos están cubiertos con guantes agujereados que permiten observar dedos gordos con uñas ennegrecidas. Le ofrezco uno... tres finalmente.

—¡Pero hombre!, ¿por qué no se va a su casa?

Su cara ni se inmuta, moja los labios agrietados, sus dientes están negros y carcomidos, menea la cabeza pero él no la dirige.

—¡Qué casa!, yo no necesito ninguna casa, cuando llueve me vengo para aquí... ¿para qué leches necesito yo una casa...? —se rasca le barba insistentemente. Un perro asoma la cabeza, olfatea, ha olido lo mismo que yo. El viejo deja de rascarse, lo ve, se miran los dos, y...

—¿Nos conocemos? —yéndose hacia él—. Yo a ti te conozco, ¡seguro!

El perro ladra una vez y se aparta temeroso, él sigue andando o algo parecido, sonrío sin que me vea. Ladridos continuos, él acerca su mano y casi se deja ir tras ella.

—¡Claro amiguito!, ¡claro!, ¡claro! —lenguaje común, como si se comprendiesen, el pobre animal no las tiene todas con él, se aparta a medida que el viejo avanza, esconde el rabo, encoje las patas traseras asumiendo por fin su decisión de que el viejo lo acaricie. Me pregunto, ¿quién pasará las pulgas a quién?

—¡Bonito!, ¡mira que bonito es él! —progresivamente el perro inicia un tímido movimiento de su rabo de pelo fino y corto, el viejo me ignora, yo ignoro todo lo ajeno a aquella escena y decido quedarme un momento viéndolos. Le silva cuando regresa hacia mí, el animal duda pero al final decide alejarse.

Desde ahora viejos amigos, compañeros de la noche, de esta y de muchas otras, volverán a encontrarse, ¡seguro!, partícipes del mismo techo, la misma ausencia, el mismo alojamiento. Le ofrezco fuego y dejo que hable.

—Qué estaba diciendo... Gracias hijo, gracias, que Dios te lo pague. ¿Qué carajo estaba diciendo?... —dudaba, tenía una expresión divertida pero a la vez triste y grotesca.

Hablábamos de su casa. Olvidé las prisas, era la primera ocasión que tenía de dialogar con un personaje tan común en cualquier ciudad. Ajeno su mundo al nuestro, hieren nuestra seguridad pero al mismo tiempo la refuerzan cuando los vemos arrastrándose en cualquier esquina pidiendo unas monedas o imitando el sueño tapados por simples cartones. Pero no sé por qué allí en el pueblo se transformaba en algo entrañable, querido. Estéticamente poca diferencia existía con otros individuos de la zona, quizás fuese eso pero no entendía por qué estaba vagabundeando. Disfrutaba fumando intensamente, se sentó en el mismo sitio, golpeó el cristal, eludió mi frase y cambió de tema. Cogió la botella y bebió un trago corto, después con su brazo restregó su boca, me invita, desisto.

—¡Está bueno! —continua—. Ya ves chaval, mientras haya gente como tú que me de unos cigarros y unas monedillas para otra botella... —Había activado mí amor propio, no era tonto.

—¡Para qué quiero más! —se quedó pensativo unos instantes, el humo le envolvía.

—Antes me iba a las tabernas... —lo contaba pausadamente como sobrándole el tiempo— pero los cuatro duros no me llegaban para nada, ¡oye!, ¡qué caro es el puñetero vino en las tabernas!, y total por estar sentado como estoy aquí, así que...

Señalaba su botella a la que sujetaba con deseo, necesidad y cariño.

— ... Ahora las compro en una tienda y me duran más, un vasito de esos no llega para nada —imita con dos dedos que acerca a sus labios un sorbo ágil y fugaz, se cae hacia un lado, me acerco por fin y me siento a su lado.

—¡Así me gusta hombre!, ¡bébete un trago!, verás que bien sienta.

Tocaba su barriga con una de sus manos, intentaba estimularme.

—No gracias, ahora no —lo dejo...— callo y pienso en mi suerte.

—No creas que me querían mal, al contrario, llegaba... ponía el dinero en el mostrador, y ¡hala!... hasta que me quedaba sin blanca.

Bebe otro sorbo, pero esta vez lo hace por los dos, se quita el gorro y me deja ver su calva curtida como la tierra que pisa. Está confuso, se acaricia la barbilla.

—... Hoy creo que es la segunda, o la tercera... ¡no sé!

Le acompaño en el ritual del humo, él enciende otro con la colilla del primero, callamos. La moto sigue muda, el perro pasa por delante, esta vez no se detiene, ni mira. Decido preguntar.

—¿Pero no comes nunca?

Una respuesta clara y concisa de sus labios me obliga a reconocer mi estupidez de vida programada.

—¡Cuando tengo hambre!

Pensaría... ¡Este hombre es tonto, vaya pregunta!, lo capté en su mirada.

—Aunque con el vino casi nunca tengo gana, ¿sabes?, el vino alimenta y quita el frío.

Entendí su adaptación al medio brutal y crudo que marcaba su destinó. Lógicamente qué mejor alimento que aquel que le permite experimentar la vida a destiempo y distorsionar la esencia misma de las cosas, me empuja con la superficialidad de un deseo fácil de cumplir.

—¿No tendrás por ahí unas monedas que te sobren? —me miraba como si esperase ver actuar a mis manos.

Lo hice y su cara se alegró, sus ojos se abrieron mucho más cuando deposité tres o cuatro en las suyas.

—¡Gracias!... muchacho, que Dios te ayude. Algo que me das tú... —las miraba y contaba mentalmente— ... y algo que rapiño por ahí, y cuando tengo bastante ¡hala!, a por otra, pero ¡bebe!, ¡bebe! Insistía una y otra vez. Frotó sus manos, después cruzó los brazos.

—Hace frío, ¡eh!

—Un poco —Contesté.

Se queda pensativo y de repente...

—¿En qué mes estamos?

Me hizo sonreír, no disimulé, dada la forma natural e ingenua de preguntar, como si el tiempo le importase un comino. Seguro que le pregunto los años que tiene y no los sabe.

—Casi en marzo —vi la sorpresa en su rostro— así que ya pasó lo peor —pero de nuevo le invade la duda.

—¿A primeros o a finales?

Yo estaba sorprendido por esa sensación de atemporalidad vital, aunque no sé por qué me extrañaba, dada su forma de vida. El reloj en sus manos era el instrumento más absurdo del mundo, su única responsabilidad era con aquella botella casi vacía, preocuparse tan sólo de relevarla por otra rebosante, lo demás lo dejaba para nosotros, que girase el mundo era nuestra preocupación, nunca la suya. ¡Quién sería más feliz!, él o yo. Eterna duda, respuesta incierta. Aunque nos intercambiásemos la piel, el corazón y la mente, lo notarían al momento, así que mejor olvidarlo y aceptar cada cual su destino casual. ¿Habría tenido mujer, hijos...?, ¡quién sabe!... Puede que hasta alguno de ellos sea un personaje público, alguien importante que desconoce el paradero de su padre... ojos que no ven... en fin ¡así es la vida! Le escucho...

—Por eso no hace calor... —por uno de los rotos de su pantalón asoma una rodilla que rasca con saña— ¡Este puñetero frío acaba conmigo!

Tiene la piel curtida por las bajas temperaturas, dudo antes de preguntar, pero al final me decido, quiero saber... de dónde viene... y a qué se debe su desgracia.

—¿No tienes a nadie en este pueblo?

Me observa confundido.

—¡Si yo soy de aquí!, ¡qué te creías!

Ahora el confundido soy yo.

—Si yo te contase mi vida, la de cosas... —mira hacia arriba a la búsqueda de vagos y lejanos recuerdos— estuve casado, viví muchos años fuera de aquí, era fontanero... Bueno, todavía lo soy… Creo…

Le costaba recordar.

—Pero las cosas se complicaron… —No deseaba seguir—. Aquí estoy muy bien, ¡como en casa!, aunque ahora no tengo ninguna.

Notaba resignación en su rostro pero también una ilusión infinita, como si este cambio en su vida fuese para mejor. Se centró un poco.

—La vida es muy jodida, ¿sabes?... Estuve tirado por ahí adelante pero las ciudades son peligrosas… Así que un día pude volver, me costó lo mío, pero pude volver... —reafirmaba una y otra vez su gran conquista. Movía su cabeza hacia un lado, justificando su valor— ¡Sí señor!, aquí no me quieren mal, creen que estoy loco... pero es mentira, ¿tú crees que estoy loco? —me miraba, deseaba conocer mi respuesta desde su franqueza, no podía dudar, estaba más cuerdo que muchos de nosotros.

—Loco no, pero borracho... ¡bastante! —lo vi reírse por primera vez, me dio un golpe en la espalda agradecido.

—Así los engaño a todos y nadie me molesta, y cuando lo hacen no me importa que me echen de donde estoy —encogió sus hombros y bebió otro trago —es así, qué le vamos a hacer.

De nuevo le invade la duda.

—Pero... ¡Tú no eres de aquí!, ¿verdad?

Me incorporo lentamente, enciendo su último cigarrillo y le regalo la cajetilla medio llena.

—¡Qué importa eso!

—Dios te la pague mil veces, hijo mío —observa como me acerco a mi princesa —¿Te vas ya?

Miro hacia la calle, ha parado de llover.

—¡Sí!, me esperan.

O al menos es lo que pienso. Noté una cierta desilusión en su rostro, como si hiciese muchísimo tiempo que nadie se fijaba en él. Mi presencia le había permitido catar, aunque fuese por unos minutos, el sabor olvidado de su lejana juventud, posiblemente parecida a la mía. Encendí la moto, se asustó ligeramente.

—¡No sé cómo puedes llevar ese trasto!

Empecé a rodar cuando...

—Ven cuando quieras —después se quedó centrado en su universo de percepciones marcadas por el frío, el calor, la lluvia y el sol. Aún le escuché decirse:

—Así que en marzo, ya decía yo... y después abril... aguas mil… ¡Me cagüen la leche!, ¡cuándo vendrá el verano!

* * * *

Me alejo despacio, miro hacia atrás y el pórtico de nuevo esconde en su interior el reflejo de la derrota, la otra cara de la moneda. Yo sin embargo he descubierto que siempre hay alguien, un eslabón más abajo, y eso me permite mirar hacia el que tengo más arriba, con la elegancia y el respeto que me merece el que piso ahora mismo...

“y así,

a veces, sólo a veces,

desearía gritar más alto que la última estrella,

y reírme de ella,

y de ti, y de todos.

... Porque soy feliz, sin pretensiones y no desecho ningún latido,

al contrario”…

Un fluido reducido de movimientos humanos, pocos coches, el piso mojado, reflejos de luna y el local al que regreso ya se ve a través de sus ojos dorados, cuerpos en su interior, dos en el exterior cubren la puerta, miran hacia el cielo, liberado de estrellas, comentan y deciden alejarse cuando estoy a unos metros escasos.

Ninguno de los tres rodeaba la mesa, es más, estaba recogida y dispuesta para que alguien la ocupase de nuevo. Me he retrasado, el camarero se acerca, quiere decirme algo.

—La chica me dijo que le avisase, vuelve enseguida... —recoge su estela y se aleja por donde ha venido. Lo único que puedo hacer es esperar, el camarero ve que ocupo una silla y se acerca de nuevo.

—¿Desea tomar algo?

Dudo...

—¡Sí!, pero antes, ¿podría decirme si salieron juntos?

Se quedó un poco confuso.

—Me refiero a la pareja que estaba con ella.

Anota lo que le pido y seguro de su respuesta. Responde.

—Si se refiere a la chica de gafas y al otro... ¡que va! —captaba en mí una expresión confusa, afloja el nudo de la corbata que había aprisionado su cuello durante todo el día y...— Se fueron un poco antes, a ella le vino a buscar un chico.

Yo deseaba que me explicase algo más.

—¿Y cómo era?

No le importaba complacerme.

—De su misma edad, más o menos, rubio y muy elegante por cierto.

Comprendí al fin, tuvo que darse cuenta del cambió que expresión en mi rostro, desencajado, inquieto todo el cuerpo, no pude disimular en un primer momento, era Pablo, no podía equivocarme.

Una pareja se sienta frente a mi, el camarero me deja sólo presionado por mis pensamientos, cumple su trabajo que en el día de hoy casi llega a su fin, se ríe con ellos, deben conocerse, se trasmiten confidencias ajenas a mi presencia.

¡Pablo aquí!, de nuevo y de nuevo también la saturación mental, sentir en mis venas un discurrir arrítmico, más rápido de la sangre, fantasías que acechan una vez más cuando creí que me habían abandonado, de nuevo volver a enfrentarme, pero esta vez conocía de que lado cede la balanza.

La puerta golpea fuerte sobre el batiente y me distrae, lo prefiero, no deseo pensar nada raro sobre ellos, ¿celos?... puede... Lo cierto es que no lo sé. Los dos que tengo delante se comunican en un tono demasiado alto, escucho todo, intento no prestar atención pero no es posible, ¡Pablo!, maldita sea, ¿por qué has vuelto? No soy capaz de fijar la vista en un elemento concreto, vaga por todo el local, lo necesita.

Paredes desconchadas en zonas bajas, cuadros de todos los tamaños colgados sin seguir una línea, pero eso sí, derechos todos, con sus colores compartidos con un amarillo común, del humo que día a día, año tras año ha ido depositándose en sus telas, los marcos llenos de agujeritos, son despensas de polilla. Un perchero de pared soporta perfectamente su abultada carga de abrigos, bastones, gorros y chaquetas. El camarero tiene ojeras, se apoya en la barra al lado de la caja registradora situada en un extremo y cruza una pierna, está deseando finalizar la jornada, pero otros, al igual que yo, no le dejamos.

Cuatro viejos juegan muy serios con unos naipes, otros curiosos les hacen sombra, sueltan alguna maldición. Todos los sonidos se agolpan en mis orejas, quieren entrar a la vez: monedas, vidrios, cerámica, naipes, voces en distinto tono y frecuencia, y el tiempo que no se detiene, el reloj de pared marca la hora una vez más, el camarero lo mira, yo también, nadie más.

Los tres de nuevo como si nada hubiese ocurrido. Pablo no quiere rendirse, tiene que estar muy colado por Nuria, me obliga a reflexionar sobre su actitud. Una vez más ese sentimiento amargo de la amistad perdida a cambio de lo que abarrota mi mente, con cinco letras tan sólo, ¡Nuria!... Encrucijada de dos caminos paralelos hasta llegar a ti, y ¿ahora?, nos tenemos que batir espalda con espalda o alejarnos, él hacia el norte, yo hacia el sur, pocas elecciones, dos más en todo caso, pero todo termina ahí.

Apuro mi consumición, sin que me presione la prisa, no me refresca, al contrario me ciega más, ¿por qué no regresan? El vado está vacío, se llena de nuevo pero no consigo nada, únicamente que una hora más repique, esta vez con más fuerza en mi saturación de conjeturas.

“Siento mi corazón encogido,

angustiado,

oprimido por esencias extrañas,

en la encrucijada del camino.

Mecido por lejanos sonidos y llamadas,

es arrastrado,

alejado,

instalado, confundido,

en un mundo de deseo”.

Me ahogo, necesito salir y respirar. Llamo al camarero, vacío un bolsillo y deposito el dinero arrugado además de algunas monedas en la mesa, me coloco la cazadora, me equivoco al contar, él sonríe, yo aprieto los dientes, me levanto y salgo, pero antes...

—¡Por favor!, si vuelve, ¿le dice que me espere?

El nerviosismo que atenaza mi ánimo me presiona para que busque en todos los rincones del pueblo, su coche no lo veo, a ellos tampoco, ausencia de éxito mientras las calles poco a poco se van quedando vacías, los bares también, papeles, vagan de un lado a otro de las aceras, mecidos por el arbitrio del aire. Me cansa la noche e incluso la temo, nunca me ocurre pero en estas circunstancias... no puedo evitarlo, inquietud, ganas de enfrentarme sin saber a qué realmente, ¿a mi odio?... o... ¿a mi destino? Noche que me oprimes, descúbreme la tan ansiada paz que necesito, dime dónde se encuentra tu luz que ocultas de los que no entienden tu lenguaje ¡Eres tan bella!... ¿No ves cómo te trato?... Me gustas, siempre me ayudaste, me refugié más de una vez en tu regazo y pude comprender tus voces. Tu silencio, tus sombras. Escucho... pero nada, absolutamente nada.

“La noche con su gran manto negro,

una vez más ha ganado la batalla”...

... Me rechaza, busco la paz y no la encuentro por ningún sitio. Amor que vagas como yo, acuérdate de mí aunque nunca te vuelva a ver... Él es importante en tu vida como yo tal vez, pero me aventaja en el tiempo que ha respirado a tu lado. Contra eso no puedo luchar, ¿te das cuenta? Sólo han sido tres días, él almacena muchos más, conoce mejor que yo tus debilidades y puede utilizarlas contra ti. No me esperaste, ¿Por qué?... Sabías que iba a volver, ¿quisiste evitarme el sufrimiento de su presencia?, si es así no me importa lo que sufro, pero sin querer, en mi mente se apretujan los fantasmas malditos, me acosan y tratan de confundirme, me dicen constantemente... ¡Te ha dejado!, ¿no te das cuenta?...

Y no quiero escucharlo porque yo creo en ti, amor, y por eso no quiero y no puedo escucharles, me los saco de encima, huyo y regresan de nuevo, estoy ciego… Deambulo sin saber a dónde y... surge ante mí en estos momentos una visión vaga que se torna cada paso que avanzo más clara y comprensible. Me veo sólo, condenado a ser esclavo de las cloacas, hundido en los lúgubres túneles de la vida y de la muerte, huyendo de unos para perderme en otros, no encuentro ninguna abertura por la que pueda ver la luz y a través de sus rayos ascender hasta la superficie. ¡No!, no se divisan aberturas, todo se encuentra muy bien construido, todo muy bien calculado, ¡nadie! podría abandonarlas, las ratas abundan en el mundo de la maloliente oscuridad, como aves de rapiña al acecho de un posible cebo. Los cinco sentidos me han ayudado a sobrevivir de momento, pero el sonido de alguien o algo en los alrededores me obliga a extremar mi paso sin levantar el más leve ruido, a través de las húmedas cavernas. Mi corazón late con fuerza. Escucho una voz.

—¡Hombre!, tú otra vez.

Pestilencia, miseria humana acercándose a la luz de una tímida bombilla, o por el contrario es la llamada de la verdad que yace en mí, adormecida sin decidirme a reconocerlo, ¡o se reniega, o no!, pero nunca jugar todas las cartas, las justas únicamente. Nuria es mi As, el comodín de mi destino, no puede ser de otra forma y lo había extraviado, hacia trampas, intentaba comprender la razón de uno cualquiera, que por tener no tiene ni nombre, un don nadie que de nuevo se tutea conmigo.

—¿Pero no te ibas?

Arrastraba sus pies escondidos en sus botas sucias, gruesas y muy estropeadas, continuaba con su botella, era su talismán, algo a que atenerse, mucho más borracho, dos confundidos con las sombras. Escupe palabras.

—¡Hombre!, ¡hombre!, ¡hombre!, ¿qué te ocurre?, parece como si hubieses perdido algo.

Su cara, su barba, reflejaba más tristeza, resignación y derrota que antes. No podía mirarle, ahora no, el tiempo ya no era el mismo, era otro, un presente que no deseo, que me utiliza y me obliga a gritarle sin saber por qué.

—¡Déjeme en paz!, ¡apártese!, ¡está borracho!

Le empujo levemente, pierde el equilibrio y lo sostiene la pared de una casa, se oyen aullidos de noche cerrada y tenebrosa, al fin y al cabo es un empujón más en su vida.

—Tranquilo muchacho... tranquilo, así que ya no somos colegas, ¡eh!

No le importa sentarse en el suelo mojado, está acostumbrado con tanto alcohol encima ya no nota nada, le gritan mis palabras.

—¿Por qué no se va?

De nuevo empina el codo y después...

—¿A dónde?... hijo... todo lo que ves es mi casa, y me parece que tú no sabes dónde te encuentras, ¿qué buscas?... —decía esto mientras hurgaba en sus bolsillos— ¡cagüen la leche!, ya no quedan... —Me mira de nuevo, aplasta la cajetilla que le regalé tiempo atrás y...

—¿No tendrás un pitillo por casualidad?

Teme pedírmelo, pero tenía toda la razón, había perdido mi rumbo, desconocía cuál era el espacio que tenía que ocupar, ¿tanto había cambiado?, ¿en tan poco tiempo?... Pensar que todo lo que me rodeaba me era entrañable y familiar y debido a mi preocupación lo aborrecía, incluso a este personaje de la noche que se arrastra a mi lado, suplicándome un poco de mi poder para permitirle superar unas horas más su rendición, pero... ¡Qué digo!, si desconoce en qué día vive, si le da igual que las horas pasen irreversiblemente, nadie le espera.

Le veo a él, noto su fuerza y me doy cuenta de lo débil que soy, entregada mi alma a una sombra que ya no está y que transita acompañada por otra que creció cercana a la mía. Debo continuar, desahogar mi confusión con quien sea, con ella... con él... con los dos, nunca con este pobre hombre que quizá en su día sintió lo mismo que yo, y no tuvo fuerzas para seguir adelante. Le ayudo a levantarse, sacudo su ropa, el abrigo grueso, negro que le cubre hasta los pies, está mojado en parte, se agarra a mí, extrañado.

—Gracias, muchacho, gracias...

De repente la noche, que es toda mía, la reconozco en su rostro, soledad del alma sin reservas, escucho sus consejos que se cuelan muy dentro de mí, me dice cosas... con su voz entrañable y ahora recuperada, deseo que tú también las oigas... no te asustes... no son más que eso, voces de la noche que me dicen...

“¿Por qué siendo aún piel joven,

lloras tu amargura,

hundes tu mirada,

tu tristeza,

en las pequeñas cosas de la vida?

¿Por qué te amarga la espera?

Confundes caminos, miradas,

confundes tu estrella.

¿Por qué no buscas la verdad que empieza?

¿Por qué no sientes la vida como llega?

Rechazas la ilusión,

la vida entera,

que quizás un día, una tarde,

comenzó para ti,

para él,

para todos, en algún sendero extraño,

lejos aún de la verdad primera.”

—¿Así qué… ya se los ha fumado?

Le ofrezco algunos más, no le preocupa que le haya empujado, en mi rostro reconoce a alguien cercano a sí mismo, sabía que al final tenía que retractarme y ayudarle, conoce demasiado bien el género humano, sus gritos, sus empujones, sus patadas y sabía también que lo que había hecho no era para alejarme de su miseria, sino de la mía. Me lo demuestra con su voz.

—No te preocupes, todo se arreglará, ya lo verás, encontrarás lo que te atormenta, tranquilízate, bebe un trago.

La cojo por fin, acepto su mano sucia y limpia al mismo tiempo, y lo único que tengo que hacer es mirar hacia abajo, para darme cuenta de que la suerte me observa fijamente a través de sus ojos. ¡Aparecerán!, tiene razón, sólo es cuestión de tiempo, y a su lado parece como si sobrase.

Dirigimos nuestras piernas hacia el mismo bar del que salí furioso a la búsqueda de mi guerra particular, me acompañaba en mi regreso un auténtico amigo, que lo único que desea de mí es compañía y que le invite a un trago. Entro tranquilo, su cara ya no es la misma, aunque continúe igual de sucia, es alegre, reveladora de una victoria sin armas, sus ojos no ven más que las botellas colocadas de cualquier forma detrás de la barra. El camarero lo conoce, no entiende nada, quiere echarle, comprendo su actitud pero no le dejo, le pido una botella de vino caro a ver si así nos deja en paz, observa al dueño del local y éste asiente, ¡el dinero lo es todo! la mayoría de las veces y no me importa abonar lo que me digan, pero eso sí, tenemos, y queremos beberla en una de aquellas mesas, lejos del frío de la calle, al calor del humo y las bombillas, separados por la frágil frontera del cristal que nos aleja de la intemperie.

Brindamos, está feliz sentado a mí lado, es normal, no es una circunstancia corriente y cotidiana en su vida. Bebemos, él más rápidamente que yo, la poca gente que nos acompaña en el local nos observa y cuchichea, el camarero ha cobrado su parte, sonríe irónicamente, ahora me toca a mí cobrar la mía. No necesito preguntarle, ni sé su nombre, lo único que hace es beber un trago tras otro, tenerlo cerca es suficiente para conseguir darme cuenta de la verdad oculta en mi corazón ya no huele mal, ¡de verdad!, o por lo menos yo no lo noto, ni mejor ni peor que yo.

Sujeta el vaso entre sus dedos como si fuese un talismán, lo mira todo y se da cuenta de que su tiempo, su realidad del pasado le ha abandonado, pero no le importa, saborea cada sorbo, es realmente lo único que tiene y lo hace desaparecer por su garganta, ya no sé si está borracho o es su estado natural. ¿Se posee a sí mismo realmente?, lo que nosotros llamamos miseria, ¿no será la grandeza del hombre libre, sin nada entre las manos, absolutamente nada, tiempo ni espacio, sin amores ni desamores?... Palabras baldías que ni siquiera existen en su mente, el estímulo moja nuevamente los labios de un cuerpo errante que respira sin saber por qué, pero también sin planteárselo, libre de cargas, liberado de la lucha, para permitir a su alma ser pura antes que él mismo. Sensaciones de dos mundos enfrentados entre sí, desde siempre, y que ahora cuando la botella no guarda secreto alguno y se puede ver a través distorsionada la imagen, fraternizan acompañadas por la luz sincera del absurdo.

“Que alguien me explique ahora, ya,

las sensaciones prohibidas en una noche de locura,

cuando el río corre revuelto,

agitado,

Y su cuerpo se aleja,

ahogado,

ya sin vida, ya sin verlo.

Que alguien secunde con sus ojos,

lo que sufro,

en momentos suspendidos, de un vacío extraño,

cuando no me siento útil ni cercano,

templando la vida sin deseos,

desganado,

alejado de lo mío,

y de todo lo que amo.

Sólo pido que secundes con tu estado,

semejante y alejado.

Sólo pido que tú seas compañero y no enemigo.

Sólo quiero estimular mi soledad,

pero de lejos,

Porque sé que estoy en mi derecho,

en mi último derecho de creeros algo.

Qué me importa, ahora, ya,

lo que siento… Sí sigo aquí olvidado y nadie regresa”…

Mi amor... ¿Por qué no estás aquí como antes?, ¡fíjate en lo que te has convertido, tu piel suave ahora es áspera y sucia, tu dulce voz es gruesa y rota, tu cuerpo cálido, bello, sugestivo, ¡míralo!... ¡Deforme!, frío y grotesco, tus labios perfilados, deseosos de besar los míos, están agrietados y ocultos, ese aroma tuyo... amor... ¡vuelve!, ¡necesito que regreses junto a mí!, te he buscado sin descanso y nada... Te he imagino y no he podido... Ocupaba mi tiempo en salvar el muro de mis dudas pero te juro que nadie en éste momento puede desear tanto tenerte cerca, como mi alma que te busca pero que no te encuentra. Dijiste que volverías, y aquí estoy, a tu merced. No me engañes amor, por Dios te lo ruego... Ya ves que fácil es ceder el aire que respiro a quien lo necesita cuando tú no estás, no soy el mismo, dudo de ti, no regresas y tengo miedo... Ya no queda tiempo ni vino, quieren cerrar el local, tenemos que salir y no sé qué hacer... dónde puedo esperarte...

El camarero viene, se para, me mira, mira de refilón al viejo que se encuentra ajeno a todo.

—Tenemos que cerrar.

¡Lo sabía!, qué te dije amor... Llegó la hora, están las sillas descansando sobre las mesas, somos los últimos y la noche es ahora más negra que nunca.

—Está bien, ya nos vamos.

Veo en su rostro la complicidad de un engaño, no lo desearía para él pero me imagino lo que podía pensar. La vida es así, ¡fíate tú de las mujeres!... Pero tenía que estar equivocado, no podía ser de otra forma, porque entonces el amor es absurdo o quizás sea que nunca madurará lo suficiente aunque haya habitado en millones de seres durante todas las generaciones. El viejo se levanta, no le gusta que lo echen, las ordenes le molestan. Relataré su sueño por la expresión de su cara, quedarse rodeado por aquellas botellas de todos los colores y de todos los tamaños hasta el amanecer.

Se apagan algunas bombillas, sólo la barra permanece iluminada, la penumbra nos deja ver a lo lejos un resplandor a través de las ventanas, como si fuese un incendio, no lo entiendo, me acerco al cristal, el camarero y el dueño también, nadie más. Tiene que ser eso, pero no es posible, todo está húmedo. El camarero sale y yo también, al viejo no lo veo, al dueño tampoco, no se fía.

—¿Qué puede ser? —pregunto sin esperar una respuesta acertada. El camarero se quita la corbata y la guarda en un bolsillo de su chaquetilla blanca, que le queda estrecha y corta.

—No sé, ni idea, ¿será un incendio? —¡Y me pregunta a mí!, puras hipótesis compartidas, conjeturas constantes.

El viejo sale, le acompaña el dueño y...

—¡Hala Ramón, a dormirla por ahí!

Por fin se su nombre, ¡Ramón!, de bebé también a él también le humedecieron con agua bendita, envuelto en pañales blancos y limpios oliendo a rosas, descansando su cuerpecito sobre unos brazos de mujer emocionada por apadrinar aquella delicia... ¡Y míralo ahora!... ¡Qué queda de aquello!, sólo el recuerdo y el presente desfigurado, ¡absurdo destino!. ¡Ramón!, ¿qué puedes alegar en tu defensa?, ¿y en defensa de todos los vagabundos del mundo?... Palabras ininteligibles...

Se apoya en la pared del local, la cabeza le baila de un lado a otro, por el peso o más bien por el alcohol. Nada suyo puede arder, es su única ventaja, quizás por eso se emborracha tan a conciencia. Instantánea mundana, error de cálculo, corazón débil de una sociedad que exige demasiado a sus ciudadanos, dejarse arrastrar una primera vez para no levantarse nunca, actitud distorsionada de un aristócrata del dieciocho... ¡Regresar del trabajo!, ¡renegar de los demás!, ¡renegar de todo!... Soledad... individuo puro que se hunde más y más, día a día en su propio fango. ¡No dices nada!, ¿te das cuenta de lo que digo de ti?, ¿y aun así te callas?... ¡No!, algo quiere desvelarnos.

—Está amaneciendo, ¿qué hora es?

Apenas puede expresarse, se le traban las palabras pero es lo único que le preocupa, sobrevivir un día más, una hora más y lo escupe por entre los labios humedecidos. El camarero se ríe, su jefe también, a mí me da pena pero sonrío como ellos. ¿Dónde están tus ilusiones?, ¡Ramón!, ¿dónde

decidiste abandonarlas para siempre?, ¡sé que las tuviste!... como cualquiera y en cambio... ¡Qué queda de ti!, ¡de lo que forjaste!, te pregunto una y otra vez porque no deseo verme como tú, por eso necesito que me respondas así cuando el ángel maldito de la desidia y la degeneración llame a mi puerta, ¡evitaré abrirla!

“¿Dónde esa voz,

estremecedora,

eterna, inimitable,

y hoy camuflada,

muda, perdida,

en tu desbaratado mundo interior?”.

¿Dónde olvidaste a tu dios?, amigo Ramón, ¿y por qué?, ¿en qué curva del camino decidiste deshacerte de él?, pesaba demasiado, ¿es eso?...

Si es así, ¿qué te queda?, ¿que hables otra vez para que nadie atienda tu verdad y sólo te utilicen para saciar tu aburrimiento?, ¿de nuevo quieres hablar?... ¡Hazlo!

—¡Es el sol!, pero... ¿en qué quedamos?, ¿estamos en verano o qué?

Nadie le escucha, yo no puedo evitarlo, me someto a la arbitrariedad de una situación confusa.

Dos coches se detienen en el bordillo, conozco a los ocupantes, Gonzalo, Jesús, Carmen, Juan, María. Han parado porque me han reconocido. El viejo se sienta en el peldaño de acceso al bar, rebusca en sus bolsillos uno de los cigarrillos que le di, lo extrae roto por el filtro, no le importa, el camarero le ofrece fuego, yo enciendo otro. Arturo asoma por una ventanilla.

—¿Pero todavía estás esperándola? —¿Por qué me lo preguntaba si mi rostro era todo un poema? No tenía ganas de hablar, aun así...

—¿No la habéis visto?

Jesús de la Vega sale de uno de los coches que conducía Juan, que apaga el contacto, me saluda y se acerca, el otro vehículo continúa desahogando gases.

—¿De quién está hablando? —señalaba con un gesto de su cabeza a Arturo. —¿De Nuria?

Arturo no me dejó seguir.

—Está con un amigo de Miguel, pero... no entiendo como no ha regresado todavía —encogió los hombros e introdujo la cabeza dentro del vehículo para cotillear con Carmen. Jesús empezó a preocuparse.

—¡Oye!, no les habrá ocurrido nada, ¿verdad?

El camarero se había separado de mí, miraba a lo lejos.

—¡Pues sí!, debe de ser un incendio, ¡hay que avisar a la Guardia Civil! —dialoga con su jefe y cruza la calle. Jesús se gira en la dirección que señalaba y ve el resplandor.

—¿Qué ocurre? —pregunta despistado.

—No lo sé —respondí, continuaba elaborando mi propia hipótesis— tiene que ser cerca de la casa de Gonzalo.

Jesús y yo nos miramos, los demás comenzaron a salir de los coches, tenían curiosidad, el viejo hablaba sólo, él y yo nos alejábamos segundo a segundo, permanecía en su nube, ¿de qué preocuparse?, pero algo me decía que lo que veían mis ojos era el presagio de un suceso desagradable. Actué instintivamente, sentía temor, Nuria y Pablo no estaban en el pueblo, por lo menos yo no los había visto y aquella luz inmensa, rojiza, de intensidad variable, estaba demostrando todo su poder en la dirección de la casa de Gonzalo, ¡podía ser!, aunque no lo creo, pero y si... Dudaba, así que para evitarme más conjeturas avancé hasta mi máquina, Jesús y los demás lo hicieron hacia los coches. Jesús mientras cerraba su puerta…

—¿Nos vemos allí? —comencé a circular aferrándome fuertemente al manillar.

—De acuerdo —fue lo último que me escucharon comentar, porque lo único que pudieron ver después fue mi estela, me alejaba veloz.

La claridad era mayor a cada segundo, noté que me ponía nervioso, me desvié de la carretera general, intuía lo peor sin saber por qué estaba liándome. Los árboles se abrazaban por encima de mí, dejaban traspasar ese cielo típico de una puesta de sol tropical, absurdo en nuestro clima.

Un bache me obliga a girar bruscamente, casi me voy al suelo, embarrado por zonas logro sobreponerme, ilumino a varios paisanos que como yo se acercan a curiosear, no hay duda, es un incendio. Algo falla en el motor por el golpe pero evité frenar, tocaba la bocina insistentemente a medida que me estaba acercando, ¿sería la casa de Gonzalo? Más gente a cada metro y por fin, repentinamente, al superar un promontorio que no la dejaba ver... ¡La casa!...

¡Ardiendo!, ¡Dios mío! Podía observar a la gente moviéndose de un lado a otro, un paisano que adelanté señalaba con el brazo lo que veían sus ojos asustados. Parecía de día, no llovía, la noche a mis espaldas era más oscura que nunca, sólo los faros de los coches que me venían siguiendo iluminaban el camino.

Dejé la moto entre unos árboles y corrí... corrí más que nunca, tropecé con piedras, pisé charcos, no importaba, lo que deseaba con todas mis ganas era llegar a aquel infierno que mostraba sus largas lenguas amarillentas y rojizas por los huecos de las ventanas, y lo conseguí... ¡Al fin!...

Quise entrar, era imposible, el calor no me dejaba, lo hice sin darme cuenta. Recapacité, quería hacer lo que fuese para intentar evitar lo que era ya un imposible. Escuchaba voces entremezcladas, de hombres, de mujeres, por todos los sitios, no conocía ninguna. Constantemente se lanzaban cubos de agua que extraían de un pozo cercano pero no servían de nada... y ¿Gonzalo?... ¡Dios!... No le veía por ningún sitio. Detuve a un señor mayor que se movía inquieto, con la cara manchada, estaba tan nervioso como yo.

—¿Y Don Gonzalo? —encogió los hombros y quiso alejarse pero no le dejé.

—No sabemos nada de él —no entendía mi curiosidad, posiblemente nunca se había fijado en mí o tal vez fuese de otra aldea. Mis palabras escapaban agitadamente una detrás de otra sin orden, necesitaba saber.

—Pero, ¿no ha salido nadie? —se quitó su gorra y observé su calva blanca como la leche, sin embargo el resto de su piel era oscura y morena, la rascó, estaba sudoroso, tenía las manos negras de la ceniza.

Jesús, Arturo y los demás se acercaron, no presté atención, el hombre se vio rodeado y comenzó a expresarse.

—Bueno, creo que una chica, pero de Don Gonzalo no sabemos nada.

Un vuelco en mi corazón. Me separé dos pasos impulsado por un resorte especial, ajeno a mí y que no era capaz de dominar. Cambié la dirección de mi mirada y casualmente un coche rojo, flamante, estaba aparcado debajo de un árbol. Sentí algo destructivo, impotencia pura, ¡era el coche de Pablo!, estaba fuera de mí, me sujetaron Juan y Jesús... Continué.

—¿Una chica?, ¡por favor!, dígame cómo era... ¡Dónde está! —atropellaba palabras sin plantearme ninguna estructuración, era instinto puro. Arturo comenzó a morderse las uñas.

—¡Miguel, tranquilízate, me pones enfermo!

Jesús me cogió por el hombro.

—Haz caso a Arturo, tranquilízate un poco, ahora no podemos hacer nada y esta gente hace lo que puede.

Aquel hombre ante la actitud de Jesús se relajó. Yo le estaba atosigando con mis preguntas, se dirigió a él.

—¡Miren!, está en aquella casa de planta baja —la conocía, muchas veces me había subido a un manzano viejísimo que estaba a su derecha, el hombre finalizó su discurso— que yo sepa no salió nadie más, pero vayan hasta allí, pueden informarles mejor que yo...

Agradecieron su amabilidad, yo no podía y que me perdone pero mi deseo era mucho más intenso. Corrí hacia ella, Jesús me gritó pero no deseaba escuchar, venían detrás, un coche de la Guardia Civil casi me atropella. Llegaba más gente por el camino en dirección contraria a la mía, la claridad de las llamas me permitía observar sus caras de asombro asustadas y curiosas. Corría más y más pero no llegaba nunca, como en la pesadilla más terrorífica, todo cruzaba fugazmente y la casa se agrandaba poquito a poco... La respiración a doscientos por hora con el corazón en un puño... Su puerta ya la podía palpar… ¡Nuria!, tenia que ser ella... ¡Qué habría pasado!, ¿y Pablo?, ¿y Gonzalo?... ¿Que verían mis ojos detrás de lo que empujaban mis manos sin recelo?... Sólo dos señoras sentadas que cuchicheaban, se asustaron, miento, eran tres, la tercera la conocía, era la señora Teresa la dueña de la casa, estaba detrás de la puerta, buscaba no sé qué, me vio y se alegró.

—¡Hola Miguelito!, ¿Tú por aquí?, ¡menudo día has elegido para venir! ¿Qué te ocurre? —se dio cuenta de que mi gesto era tenso, la mirada profunda buscaba algo distinto a un saludo.

—Teresa, me han dicho ahí arriba que han traído a una chica hasta aquí, ¿es cierto? —de repente comprendió mi presencia tan repentina, las demás también, buscaron la mirada de Teresa, los otros entraron, Jesús se disculpó.

—Perdonen ustedes pero ya les diría Miguel...

Teresa no le dejó terminar, se dio cuenta de que estábamos juntos, invitó a que la siguiese. Un gato negro, asustado, de un salto se encaramó a una

ventana entreabierta. Las otras señoras se pusieron e pie, Teresa se dirigió a una de ellas.

—¡Carmen!, prepara café para esta gente.

María, que iba detrás de mí...

—No se moleste señora —buscaba con su vista a las dos que ya estaban moviendo utensilios.

—Si no es molestia —contestó una de ellas.

Teresa sujetaba un recipiente con agua y unos paños blancos. Abarrotamos el pasillo estrecho y oscuro, murmullos a mis espaldas cuando yo sólo podía ver la de Teresa. Giró una manilla, me dejó pasar delante y allí estaba... mi amor. Ausente perdida entre aquellas paredes, vestida con un camisón de encaje que no era suyo, me acerqué y me senté en la cama, dormía plácidamente, se podían ver ligeras quemaduras en su piel, carecían de importancia, sus ropas chamuscadas ocupaban una silla solitaria y vieja debajo del hueco de la ventana.

Todos entraron sin hacer ruido, Teresa posó el recipiente en la mesilla, cerca de la cara de Nuria. Comencé a notar cómo la sangre circulaba de nuevo por mis venas. La habitación, aquel mundo de cuatro paredes blancas y descoloridas, mal enfoscadas, con numerosas grietas, la cama alta, las mesillas a ambos lados, el armario oscuro con un espejo en el centro en una puerta más estrecha, fabricación autóctona. Todo el conjunto poseía elementos comunes, paredes humildes que nos permitían ver por una vez intimidades propias de nuestra especie, confesionario de pecados significantes y madre de nuestro cansancio diario cuando el sol una vez más deja de iluminar el verde de los campos y se esconde respetando su ciclo. Cama chirriosa, se molesta cuando apoyo mi peso en uno de sus laterales, aún así sabe cómo acogerme, tan sólo conoce mi desdicha y respeta mi decisión, presionar sus muelles y recoger el dolor que soporta aquel ser que era una parte inseparable del mío. Nadie se decide a despertarla, sólo Teresa...

—Miguel, ¿me dejas?

Lo hago, me separo un poco, ella moja uno de los paños y se lo coloca en la frente. Nuria se despierta inquieta y sobresaltada. Me ve, la veo, las lágrimas invaden sus mejillas, me contagia. Todos nos alegramos momentáneamente. Se incorpora de súbito, Teresa se aparta, yo me acerco, nos abrazamos, noto su respiración que se confunde con la mía, sus lágrimas humedecen mi cara, llora desconsoladamente. Estoy confuso, deseo preguntar pero lo evito... de momento... esperaré el tiempo que necesite. Todos los demás se arremolinan, se nos echan encima, más calor, más compañía, aunque me bastaba con ella aferrada a mí.

—Amor mío, no te preocupes... estoy aquí... tranquila, no pasa nada.

Sujeta mi mano como si quisiese extraer de mi la fuerza que le era negada, se separa pero no me suelta, todos estamos pendientes, se recuesta en la almohada y comienza a hablar.

—¡Miguel... Dios mío! —regresan las lágrimas, me mira fijamente, después su mirada busca la de los demás y por último se decide por el vacío, escondiendo su tragedia, nuestra tragedia, de nuevo me observa, teme pero continúa...

—¡Ha sido horrible! —no se atreve, lo noto, quiere desahogarse conmigo y yo necesito que me lo diga, Jesús se da cuenta, los demás también. Teresa los invita a salir, les espera un café, la noche es larga y nos dejan solos. Cuando la puerta se cierra tras de mí produce un sonido agudo y metálico, está desajustada. Enciendo un cigarrillo, se lo ofrezco, se tranquiliza.

—Ha sido horrible... ¡Por qué me dejaste sola! —quería descargar sobre mí parte de su desdicha, estaba asustada.

—Pero Nuria... ¡qué dices!... ¡yo sólo fui a por la moto!... ¡eso ahora es lo de menos! —deseaba tranquilizarla— ¿Y Pablo?, ¿por qué ha vuelto?, ¿dónde está?

Se quedó callada. Por la ventana podía ver el resplandor que había disminuido considerablemente, desconocía dónde podrían encontrarse Gonzalo y Pablo.

—No sé cómo ha ocurrido todo, ¡ha sido tan rápido! —ocultó su cara entre sus manos—. ¿Me preguntas por Pablo?, no lo sé... Lo único que recuerdo es que me di un golpe, ignoro contra qué y caí al suelo pero supongo que quedaba dentro de la casa y Gonzalo también...

Mi mente repentinamente se saturó de imágenes destructivas y dolorosas, me temblaban las piernas, ¡no podía ser!, ¡por qué!... ¡Dios!... Nadie los había visto. ¿Estarían dentro?... Si era así, conocía el final.

—¿De verdad, Nuria?, ¿estás segura?

—No estoy segura de nada, Miguel, ¡no sé ni cómo he llegado hasta aquí! —le temblaba la voz.

Comprendía sus dudas, su dolor, había experimentado unos momentos terribles, quise animarla aunque mi corazón estaba deshecho.

—Es igual no te preocupes, descansa, duerme un poco.

Llamé a Teresa, Carmen apareció con ella, Nuria cerraba los ojos con intermitencia sin dejar de mirarme, me apretaba con sus dos manos una de las mías.

—¡Nuria!

—Dime Miguel.

Era difícil separarme de ella pero saber que se encontraba perfectamente me tranquilizaba por dentro.

—Voy a volver hasta allí, a enterarme, lo entiendes ¿verdad?

Carmen y Teresa se sentaron en la cama, una detrás, la otra frente a mí.

—¡Claro!... Vuelve pronto.

Me levanté y cuando estaba abriendo la puerta...

—¡Miguel! —me reclamaba su indefensión, estuve a punto de volver hacia ella pero me contuve.

—¡Tengo miedo!

Le sonreí desde la puerta, Carmen y Teresa al escucharla la regañaron. Pude decir, mezclando mis labras con las de ellas...

—No seas tonta, olvídate, veras cómo no ha pasado nada —no me lo creía, algo me decía que no era cierto pero aún así mentí, era necesario.

Abandoné el dormitorio, más confuso que nunca, no quise preguntarle que era lo que había sucedido con Pablo ni por qué había ido a casa de Gonzalo. Estaba tan sensibilizada por lo que estaba sucediendo que era absurdo interrogarla, ya me lo contaría más adelante cuando se recuperase.

Mezclo cosas, caras, conceptos, me desborda lo que me rodea, todos están a la entrada, más gente entra, un guardia civil dialoga con Jesús, Juan y María lo miran despectivamente por ser un instrumento del régimen, Arturo está asustado, Carmen ausente y yo me hundo poco a poco, irreversiblemente…

“Qué terrible es enfrentarse.

Verse acosado, acorralado,

por infinidad de alaridos entrecortados,

que en instantes bordean el histerismo.

¡Qué terrible!

Y yo,

agazapado,

triste y húmedo de dolor,

no pronuncio,

la más leve sentencia”.

... Escucho y no dejo que la coraza que cubre mi cuerpo me abandone, ella me espera al otro lado, confiada y no puedo defraudarla. Pregunto:

—¿Qué ocurre?

Delante de mí están Jesús y el guardia, ahora entra otro, han estado comentando. El uniformado me pregunta por Nuria.

—Está muy nerviosa en el dormitorio, al final del pasillo...

Sabe que puede ser un testigo y va en su busca. Vuelvo sobre mis pasos y comento.

—¡Por favor!, está muy alterada y no quisiera... —no me deja terminar, Jesús me da una palmada en la espalda, quiere animarme, lo consigue el que va delante.

—No se preocupe usted, simplemente cumplimos con nuestro deber... Quizás pueda explicarnos cómo se ha producido el incendio.

Me callo. Entra y nosotros detrás, el otro guardia lo hace de último. Nuria se incorpora sorprendida, comienza el interrogatorio, una sirena suena más cercana por momentos. Teresa irrumpe.

—¡Es la ambulancia! —de pronto se inhibe y sale de nuevo.

El guardia asume una actitud más propia de su cargo intentando relajar el ambiente.

—Señorita, tranquilícese... sólo quiero hacerle unas preguntas.

Extrae un bloc de notas y se dispone a escribir. Nuria mira para nosotros, estoy detrás de él, le sonrió y se relaja suspirando y...

—Usted dirá.

—¡Veamos! —se quita el tricornio y lo coloca en la mesilla.

—Me han comentado que usted vino hasta la casa de Don Gonzalo con otra persona, la propietaria del coche que está ahí fuera, ¿es cierto?

Esperaba a que ella emitiese su respuesta, no tenía prisa, era el momento de conocer toda la verdad y yo también estaba dispuesto a oírla.

—¡Sí señor!...

Le acerqué un cigarrillo y un cenicero. El gato entró silencioso, era el último intruso.

—... Pero... vinimos aquí porque yo quise.

—Y eso... ¿Conocía usted a Don Gonzalo?

Ella miró para mi, se quedó muda unos segundos, intentaba ordenar sus imágenes y pensamientos, y señalándome...

—¡Sí!, Miguel... —el guardia se giró— me lo presentó ayer y por eso vinimos aquí… lo hice impulsivamente.

El interrogatorio continuaba, el otro guardia estaba derecho en la puerta, mucho más joven que el que hacia las preguntas, acostumbrado, ni se inmutaba.

—¿Cómo impulsivamente?... ¿No tenía usted un motivo especial?

Ella remangó su prenda y echó el pelo hacia atrás, todos estábamos pendientes, me observó de nuevo.

—¡No!, todo ha sido un lío.

—¿Un lío?... ¿Por qué?... ¿Quién es... O quién era esa persona que le acompañaba?

—Un amigo nuestro.

Yo estaba metido en el ajo hasta la médula igual que ella, todos sabían que se refería a mí. El hombre evitó las preguntas concretas, prefería que relatase su historia.

—Cuéntemelo todo señorita... Si existe cualquier detalle concreto que quiera saber, la interrumpiré, ¿de acuerdo?

Ella lo prefería, aspiró una última bocanada de su cigarrillo y lo aplastó totalmente consumido en el cenicero. Inició su relato en el que todo lo acontecido durante los días que estuvimos juntos salió a relucir. Fue una introducción justa y acertada, yo demostraba un interés absoluto sobretodo cuando se centró en lo que ocurrió desde que la dejé en aquel bar. Escuché sus palabras.

—El apareció de repente y comprendí que deseaba arreglar nuestra situación, me sorprendí, no le esperaba, estaba muy inquieto…

Teresa entró con un vaso de leche y lo posó en la mesa, no abrió la boca y salió de nuevo, se escuchaban murmullos en el pasillo.

—... Así que decidí salir con él, me dijo que entrase en su coche, que hablaríamos más relajados... Y eso hice, ¿por qué no?...

Entró un médico y dos personas vestidas con bata blanca, el relato quedó interrumpido, el guardia se levantó.

—Estamos acabando —miraba al médico y luego a Nuria— ¿Se encuentra bien?, ¿puede continuar?

Ella lo confirmó con un gesto de su cabeza y así lo hizo, el médico se quedó a mi altura.

—… Entonces me dijo que no quería hablar allí, así que encendió el motor y decidió alejarse. En un momento me imaginé que cogería la carretera general y que no se detendría hasta llegar a nuestra ciudad, entonces... al ver la desviación de la casa de Don Gonzalo le dije que girase y se metiese por ella... —los de las batas salieron, el médico se quedó.

—... Lo veía muy nervioso...quizás por eso decidí que nos acercásemos a su casa, Miguel... —me miraba, estaba tranquila, el guardia tomaba algunas notas.

—... Me había dicho que casi nunca salía y hoy también nos lo dijeron Carmen y Arturo en el café donde él apareció... —estaba triste, de vez en cuando bajaba la vista intentando ordenar sus palabras, el guardia la animaba.

—Tómese el tiempo que necesite... No tenemos prisa.

Ella le sonrió sin ganas.

—… Saber que alguien conocido estaba cerca... me encontraba más segura ¿lo entiende, verdad? —el hombre le demostró que sí, todos sabemos de lo que son capaces los celos, y Pablo no estaba exento de su presión.

—… Entonces aparcó el coche, estuvimos hablando y hablando... ¡se volvía agresivo!, hubo un momento que se abalanzó sobre mí... —estábamos en el momento crítico.

—... No le dejé y salí, no atendía a razones, me gritaba, maldecía...

Me miró de nuevo.

—... Si en ese momento se encuentra con Miguel... ¡de qué sería capaz!... Me asusté muchísimo, no quería escucharle. También él salió, yo corrí hacia la puerta de la casa de Don Gonzalo, llamé unas cuántas veces, él me alcanzó, no podía sacármelo de encima y... —unas lágrimas comenzaron a deslizarse por su mejilla.

El silencio era total, revivía todo de nuevo, me acerqué un poco más, deseaba abrazarla pero aquel individuo y todos los demás me obligaban a reprimirme.

—... Entonces se abrió la puerta, entré corriendo... Gonzalo se asustó... Pablo entró detrás y lo empujó... Subí las escaleras... —atropellaba sus palabras, cargadas de emotividad.

—... Venía detrás, Gonzalo le gritaba, no entendía nada... Me encerré en una habitación... Lo único que pude escuchar después fueron unos gritos tremendos, estaba muy nerviosa y deseaba morirme, no recuerdo cuanto tiempo estuve encerrada…

Se quedó pensativa, secaba sus lágrimas, el gato salió en un momento en que la puerta se abrió por la curiosidad de alguien que no conocía.

—... Dejé de oír gritos... Entraba humo, mucho humo por debajo de la puerta... No me atrevía a abrirla... Al final me decidí... ¡Y de pronto!, ¡todo estaba ardiendo!, no vi a nadie... ¡Dios!, ¡qué horrible!... Corrí, no se bien cómo. Pude salir y algo me golpeó en la cabeza. Conseguí arrastrarme hasta el patio, después… no recuerdo más.

Todos nos vimos envueltos por un silencio absoluto, sólo se escuchaba el llanto de Nuria. El guardia me dejó su sitio, la abracé, le sequé las lágrimas. El médico sugirió que saliésemos todos. Los de las batas blancas entraron de nuevo y fuimos abandonando aquella atmósfera uno por uno. El guardia me detuvo, quería que yo le matizase ciertos datos y así lo hice.

Empezaba a llover, a lo lejos apenas se veían llamas, la oscuridad de nuevo. Nuria fue llevada a la ambulancia, ayudada por los dos que acompañaban al Médico, él iba detrás.

Los guardias, una vez acabado su trabajo, se dirigieron hasta la casa de Gonzalo, había otros con los que se saludaron. Teresa quiso invitarme a un café, me negué y se lo agradecí. Salimos juntos y más lentamente nos fuimos acercando a lo que quedaba de aquella casa inmensa. Sólo las paredes y mucho humo. Nos mojábamos, no me importaba. La gente estaba refugiándose debajo de algunos paraguas, otros apoyados en los árboles. La sirena de la ambulancia comienza a sonar y poco a poco se escucha más débil. Tengo que llamar a mi familia, a los abuelos de Nuria y a los padres de Pablo... ¡Dios!.. Menuda situación.

Lo que era un viaje de placer en qué se había convertido. Un perro negro, confundido con la noche, me asusta cuando me salta encima.

¡Nano!, ¡Qué alegría!... pensé... que él también… Otra ambulancia está parada y muda, espera su cargamento inerme, cruel destino final el mío, ¿estarán dentro?, ¡donde sino!, todos esperan, yo también. Estoy empapado, Jesús me dice que me meta dentro de un coche. Me niego, deseo que la lluvia cale mis huesos y mi alma, que se confunda con mis lágrimas, que disimule mi dolor. ¡Maldito final!, que me obligas a dudar de mi mismo, ¿por qué tenemos que luchar tan a menudo contra tantas y tantas adversidades?

“Mis frágiles lágrimas,

recorren el sendero solitario,

que alberga las tristezas de los hombres.

Y deslizándose con el tiempo a las espaldas,

juguetean con recuerdos,

los adornan de esperanzas,

los envuelven en deseos,

para después olvidarlos,

en algún borde miserable”.

El vacío del alma, la resignación ante el devenir histórico, dejarse ir sin importarnos si las cosas están donde deben. La huella una vez más se hace más profunda, nos frena, quiere que nos fijemos en lo que sucede a nuestro alrededor y todo, ¿para qué?... ¡eh! De que me sirve morir un poco cada día en la piel de un amigo, de dos... De que me sirve que vagara todo un pueblo por el desierto, perdido... Dijeron que al final lograron su recompensa, yo no lo creo, el valle que nos cobija sigue estando debajo de las aguas, lágrimas vertidas lo inundaron y día a día aumenta su nivel, nadie se pregunta por qué pero lo más íntimo de cada uno reconoce la razón cuando un niño es maltratado y nos miran asustados y tristes sus ojitos. Es el aviso de que todo sigue igual, ahí empieza mi verdadera desidia, lo demás lo conozco por los periódicos, y lo sufro en mi propia carne en estos instantes. He decidido aferrarme a la vida con fuerza pero sin desearlo, se me va por entre las manos que sujetan fuerte su estela, mi cuerpo envejece... mi alma no resiste y mi mente calla e intenta no pensar... Todo está en mí, ellos estaban en mí y ahora me dejan para siempre... Qué me ocurre, siento una angustia terrible, como si respirase tres veces al mismo tiempo y no lo consigo. Gonzalo, ¡padre de mi Norte!... ¿Por qué me dejas ahora que me sopla la brisa de la felicidad?, ¿acaso yo no necesito de todos?... ¿De ti?... ¡Destino infame!… señala con tu dedo el rostro del verdugo... si es el mío asumiré mi castigo, sabes que no me quedan fuerzas, todo se derrumba tras mi paso, como la historia que se consume ante mis ojos por el fuego abrasador. Escultor que te alejas, ¡mira tu obra!... mírala bien porque cobra vida, la nueva, la de ahora mismo que en nada recuerda a la que fue... me enseñaste tantas cosas... sólo me bastaba desearlo para estar a tu lado, escuchar tu voz, rozar tu vejez maravillosa, el paso lento y cansino... No puedo seguir... ¡qué quieres!, me cuesta decírtelo, una lágrima me lo impide, todas la siguen y se reblandece mi cuerpo, mi recuerdo y la pluma se para... y de nuevo...

“Siento mi corazón invadido,

por un amplio sentimiento de nostalgia,

que lentamente se apodera de mí,

obligando a que mi pluma acelere su marcha,

a través de las pronunciadas curvas de mis palabras”.

… No quiero que pienses ahora que todo lo inundas, sé que puedes vigilarme con tus ojitos pequeños y profundos, puedes pensar incluso que soy un cobarde... no lo soy... tu sabes que no aunque me domine la culpa. Eso lo aprendí de ti, pero luchar contra nada... esa nada que se deforma y me envuelve impidiéndome respirar, ¡es difícil!... casi imposible. No puedo demostrar lo que tú tantas veces me dijiste: “devuélvele los golpes a la vida, ¡sé fuerte!, ¡ocupa tu espacio con orgullo!, lo demás lo tocarás desde ahí y tu tacto percibirá la verdadera dimensión”. Qué bellas palabras cuando las escuchaba de tus labios, ahora... sólo el aire frío, la lluvia intensa... el humo asfixiante, mi soledad, la que no deseo, la que no elegí, son mi compañía. ¡Gonzalo!... Querido dios de mi niñez... Te digo sólo hasta pronto. Sé muy bien que puedes oírme, aunque tu cuerpo ya no sea el mismo y tu cara no exista... únicamente en mi memoria. Puerta que te abres en el desván de mis recuerdos, déjame entrar con esta pesada carga... enorme... y permíteme que busque para ella la luz que entra apenas un poquito por entre las tejas rojas. Nunca le gustó la oscuridad, sus ojos siempre tuvieron la luz por horizonte, así cuando deposite mi tesoro con delicadeza y me aleje, seré feliz porque sabré que nada ha cambiado... Adiós amigo del alma, huella de mis primeros pasos, ¡Adiós!... Ahora déjame sólo con mi tristeza... estoy en mi derecho y la soporto en tu nombre. Me queda tan poco...

Y tú, ¡Pablo!... ¡Qué te he hecho!, pudiste matarme cuando tenías mi cuerpo a tu alcance... Hubiese sido mejor... y no dejarme así, hundido en mi miseria… me dejas vacío… destruyes lo único que podía levantarme cada mañana, ¿no me creíste?... ¿eso es?... No pudiste creerme... claro y ahora el amor que llenaba mi vida se resiste a seguir viviendo... Cuando miro su cara me veo ausente, me culpo, te culpo de mi terror... Te quise... ¡Hicimos tantas y tantas casas juntos!, ¡total para qué!... ¿para esto?... ¡Pablo!, amigo de ilusiones, de deseos, de esperanzas, eras el elegido, no sabría decirte por qué pero tú eras el elegido y al final los dos elegimos lo mismo, quisimos por la misma piel, por los mismos ojos, por el mismo... todo hasta en eso nos parecíamos y uno de los dos tenía que ceder, tú no quisiste… a mí no me dejaste... Elegí presionado por mi orgullo pero únicamente era una máscara de fuerza que escondía la verdad... ¿Cómo puedo luchar contra el amor?... él me guiaba y me llevó a enfrentarme contigo, yo desconocía las heridas que nos podía producir pero aún así continué hasta el final... ¡Dios mío!... Tú que respetas mi libertad, ¿por

qué me atormentas con las ausencias de los buenos amigos?, ¿por qué dejaste mi camino libre?... Si no lo deseo... Prefería los insultos... nunca los remordimientos... Dios... No entiendo tu ley... No soy nada y por eso sufro y me maldigo... no tengo tu fuerza para sobreponerme y por eso me hundo a cada poco. Dejo libre un pensamiento y el águila justiciera lo deshace con sus garras, salpica mi cara de sangre, resbala por mis manos y yo... me creo gusano de cuerpo a tierra.

“Sintiendo nada en las entrañas de colores,

y en la mirada ciega.

A veces creo que no se notaría mí huida,

hacia la muerte lenta,

entre fangos descubiertos a golpes,

de caminos y miserias.

Sólo a veces desearía llorar,

llorar entre mantas,

cálidas mantas,

que encubren lo que cedo en días,

cuando sólo lloro mi impotencia.

Sólo a veces estoy triste.

Y sólo a veces,

desearía morir,

sin decir,

sin sentir,

¡nada!”.

No sé qué pudo pasar entre vosotros dos, nunca lo sabré pero desearía por el bien de mis hijos, si es que algún día alegran mi vida con sus preguntas curiosas, que en algún recodo de vuestro cielo os encontraseis de nuevo y me esperaseis. Ella vendrá conmigo, no la dejaré, ¡por ti, Pablo!... que lo diste todo hasta tu vida. Por ti Gonzalo... porque yo fui el causante de tu tragedia, y entonces desearía con todo lo que puede llegar a desear un alma en pena, liberarme con vuestro perdón. ¡La quiero tanto!, ¡os quiero tanto!... de verdad... no puedo seguir... no puedo... me resulta imposible... Amigos... os tengo que dejar... ni idea de hasta cuando pero el tiempo es ahora más corto, muero un poco en vosotros. ¡Dios!... ¡no me atormentes más!... ¡destrúyeme si quieres!, ¡no dejes nada de mí!, ¿no me ves?... ¿no ves mis lágrimas?, todos me miran pero todos lo entienden y no me importa.

* * * *

Abandono aquello y me escondo detrás de un árbol, deseo estar sólo, estoy empapado por dentro y por fuera. La gente permanece inmóvil, espera ver que ocurre... Nano me sigue, está triste, su rabo no se mueve, me observa con los ojos caídos, entregado a mí, parece como si participase de mi dolor. Permanezco un rato hasta que la gente se arremolina a la entrada de la casa, o lo que queda de ella. Sé de qué se trata, no tengo prisa, no puedo cambiar la historia. Voy hacia el tumulto, Jesús, Arturo y los demás forman parte de él y después de abrirme un hueco entre aquella población de cabezas veo algo muy negro, inidentificable, ¡es uno de ellos!, sin alma, sólo algo combustible y ahora apagado y grotesco. La gente se asusta, yo también pero permanezco en mi puesto, otros no pueden y se apartan. Carmen y Arturo me convencen para que participe del deseo de los demás y también me separo, no espero a que termine aquel horroroso espectáculo, me alejo sin saber a donde, todo está muy oscuro. Arturo me grita.

—Miguel, ¿a dónde vas?

No contesto, continúo con mi desorientación. Se acercan todos, quieren frenarme pero no pueden, me obligan a desahogarme.

—¡Dejarme!, por favor, estoy bien pero quiero estar sólo —Carmen no las tiene todas con ella.

—No te creo, estás muy afectado, será mejor que te vea un médico —intentó ser convincente.

—No os preocupéis, de verdad estoy bien, no me pasa nada.

No atiendo a razones, deseo salir de allí, me dejan desaparecer entre las sombras, absoluta oscuridad que camufla mi deseo de morirme. Nano viene siguiéndome, lo llamo y se acerca, es mí único ánimo, mi único consuelo... y no puede pensar, lo hago yo por los dos. La lluvia era más débil, la puesta de sol prolongada artificialmente había terminado. Mi princesa de la noche quedaba a mis espaldas, muda, sólo los fantasmas, los duendes y la respiración acelerada del mejor amigo del hombre me acompañan. Voy sin rumbo, sin saber si el camino tendrá un final, no me importa, no tengo miedo aunque todo está terriblemente oscuro, silencio, paz, brisa, escalofríos continuos y dolor... mucho dolor, todo el que un ser humano puede soportar, y así durante minutos, durante horas... hasta que los primeros rayos de luz iluminan progresivamente mi cuerpo sucio, cansado, derrotado. Sólo los pajarillos parecen no enterarse de lo ocurrido. Nano olfatea y levanta su pata trasera de vez en cuando en un árbol viejo y torcido. Huellas de carros, muros a ambos lados del camino han guiado mis pasos. Puedo ver pero desconozco dónde estoy, ¿perdido?... en la naturaleza y en lo más profundo de mí mismo.

“Surge la duda dentro de mí.

Surge la incomprensión,

la huída,

surge irónicamente la lucha.

Sumergido por unas horas he rogado,

he conocido, he desconocido,

he amado, he odiado.

¡Estoy triste!

porque no veo claro, ¡esperaré!”.

Me persigue la más cruel de las derrotas y aún con todo... ¡esperaré!, necesito tiempo. La resignación, ese maléfico absurdo de la vida me impide el paso y no debo rendirme, siempre recordaré tu lección, ¡cruza todas las puertas!, y ahora de pronto la más gruesa, la más pesada enfrente me devuelve mi verdadera dimensión. ¡Porque te quiero amigo, lucharé con uñas y dientes!, lo que exista al otro lado me devolverá la fe perdida, agotaré hasta el último aliento, no desecharé ninguno y si consigo franquearla, el sentido de lo justo y necesario acompañará mi futuro hasta que nadie me vea cruzar la misma calle de nuevo. Vientos de la historia que permitís que el mundo continúe girando, daros cuenta de lo que digo, el mundo reducido a mí ya no será el mismo. De pronto parece como si me diese cuenta de que la importancia de las cosas está precisamente en lo que no es tan importante... lo oculto... de nada valen los remordimientos cuando ya no puedes elegir, de nada sirve decir “mañana voy” si ya no existe un mañana. ¡Cuánto tiempo perdido!, cuantas horas, minutos, segundos, para que al final el filo helado de la muerte ni nos lo agradezca. Hombres y mujeres que vagáis ciegos de un lado a otro, recordad que el paso no puede ser el mismo paso, en todo caso es el siguiente, lo que queda atrás no puede retornar aunque exista la huella, aunque nos delate su forma y tamaño, pero nunca más, ¡me oís!, nunca más será la misma. Es por eso que reclamo y fuerzo mi mañana para poder evadir espejismos tentadores que lo único que pretenden es distraer mi tiempo obligándome a caminar más lentamente. Desde hoy, desde ahora mismo, juro que llegaré al final del camino aunque me arrastre o me lo impida el huracán. Sólo así moriré feliz y mis últimas palabras regresarán al principio para recordar el largo viaje, lo demás dejará de ser importante.

* * * *

Fin del trayecto, debo volver y es lo que hago. Doy la espalda a la arboleda que se encuentra a unos metros delante mía y piso dos veces en poco tiempo las mismas piedras, los mismos hierbajos, los mismos charcos, sin saber si todos los caminos tienen mis huellas. Dudo en la elección cuando se dividen pero creo no equivocarme. El paseo está iluminado por una luz tamizada de un plateado exquisito. Los ocres fuertes de la tierra mezclados con el verde de los campos, la paz respirada por entre las sombras cuando se avanza sin rumbo con el paso firme. Elijo mi senda, soy demasiado joven y demasiado viejo al mismo tiempo. Tardo bastante en llegar a ver a mi Princesa, ella puede servirme para evadir toda la voluptuosidad de expresiones entristecidas que satura mi cabeza. Nano está a mi lado, decido llevarlo a la casa de Teresa. Todo es silencio, o casi todo, tan sólo aquí y allá sonidos de naturaleza viva.

A mi regreso y una vez en la carretera, acelero a tope como forzando el horizonte.

Todo de repente es fugaz, un acto reflejo puro, una despedida constante en la que la mezcla de colores es indefinida y tendiendo a grises, pero aún así me ayudan. Noto el calor de la máquina entre mis piernas y la voz del olvido dirige mis actos en perfecta armonía con el vértigo de la velocidad. Perfecta conjunción, provocar los sentidos para olvidar los sentimientos.

* * * *

Cuando me vi en la casa, la de mis abuelos, la encontré más vacía que nunca, invadida por rastros de días felices, unos más, otros menos.

Me senté pesadamente y callado, sólo respiraba y mis ojos descubrieron un pañuelo de un malva claro en una silla, ¡es de Nuria!, y su cuello ya no estaba, lo cogí y me lo acerqué a la cara con suavidad y extraje de su aroma que impregnaba los tejidos sedosos, su alma, su cuerpo, su cara, su sonrisa, su mirada, para envolverlo con mi deseo más ignorado.

Cerré los ojos e intenté recordar todo lo ocurrido durante aquellos días en una sucesión frenética de acontecimientos y situaciones fugaces, después lo guardé en un bolsillo y me tumbé en la cama con la vista en la nada, oteando la vaga sugerencia de un agotamiento manifestándose en mis párpados y en mis piernas. Alejo los zapatos de mis pies y cuando quise darme cuenta había dormido un buen rato.

El día se adueñaba de mi pequeña intromisión y sólo deseaba olvidar por unas horas. El aire íntimo de las sábanas acercaba más y más la soledad a mis sueños blancos y deseé tenerla junto a mí.

“Y mientras yo en mi cuarto,

perdido en la mirada,

ahogo una lágrima,

imaginando la escena,

como ayer,

como hoy,

como siempre.

Un nuevo día.

Hoy, a tal día de siempre.

Está amaneciendo,

y la ciudad duerme”.

Amor que ya no estás ¡qué me queda entonces! cuando la vida deja de serlo y lo único que deseo es dormir, dormir... sin importarme si despierto. Que solitario se ve todo sin los sonidos de tus palabras. No puedo acariciarte, puedo imaginarte eso sí pero no me basta cuando he tocado con las yemas de los dedos tu frágil cuerpo, deseo ¡tanto! que estés conmigo... Es un imposible.

“He caído,

pero no rendido,

ya que el pueblo se levanta,

entre mañanas de semblantes fríos,

y una más entre mi pueblo,

una más, mi amiga,

en que el calor se vuelve hielo,

no me dice nada”...

Porque cuando nos volvamos a ver renacerá la llama que nos calienta e intentaremos olvidar la tragedia que alimenta nuestra culpa. ¡Amor!, carga sobre mí tu pesada desdicha y no te preocupes, soy el único culpable y el mañana me obliga a caminar por el filo justiciero de los remordimientos en soledad, no sé por cuanto tiempo pero cuando el camino se vuelva llano y esponjoso cicatrizarán las heridas, y entonces amor... volveré a por ti.

“Mira que largo es el camino,

y como me arrastra,

lo presiento plagado de encapuchados inciertos,

lo presiento excitante, diferente,

abrupto de día,

y sereno de noche,

pero ni siento miedo,

ni me importa”.

Te das cuenta amor... Salto a la arena una vez más y tengo que vencer. Espérame en el cielo de tus ilusiones, no te maldigas, al fin y al cabo todo tiene un principio y un final, si el mío está en el rojo de mi sangre que humedezca y manche la arena, lo asumiré con dolor... Pero quiero que sepas que no soy un cobarde...

“Quiero que sepas que aún sigo hacia el frente,

apenas sin miedo,

respirando las noches sin dueño,

arañando la luna,

y su sueño de gigante”.

... Necesito tiempo para respirar, llenando los pulmones de aire puro, nadie tiene que asumir el riesgo de los demás y sólo quiero asumir el mío, aunque... amor... el tuyo no me pesa y bien puedo con el de los dos.

“Quiero que sepas,

que las agallas me sobran,

para gritar lo que siento,

sin romper en un llanto mis palabras”.

Palabras tuyas y mías... al unísono, defensa común ante todos. Yo no te elegí, te eligió mi destino que buscaba por todas partes... Al final tu voz se convirtió en el instrumento que me permitió acercarme a la luz de la felicidad... Soy poquita cosa... tan sólo...

“Un pequeño dueño errante

de promesas de amores intensos,

sin moldes que se escondan al socaire del silencio,

de mi silencio,

que se ríe de todo,

y que al mismo tiempo se calla”...

Cuando tú no estás, hablo en mis pensamientos pero nadie me escucha.

La casa continua vacía, sólo un pañuelo impregnado de ti acaricia una de mis manos. Escondida ella, escondido él y los dos formando parte de mí… Es todo lo que tengo, todo lo que me recuerda tu sombra que vaga por los rincones... Me habla el silencio y yo escucho, escúchalo tú por muy alejada que te encuentres, escucha...

“Escucha como el silencio,

me susurra al oído que estoy en lo cierto,

que soy un extraño,

que vive en al noche,

que cree en las nubes del cielo,

y en las estrellas errantes.

Escucha.

Escúchalo bien mi amiga,

porque el me dice,

que la lucha aún no ha terminado”.

Amor… déjame descansar ahora que todo lo sabes... Así, cuando mi cuerpo se levante, amanecerá de nuevo aunque las sombras lo inunden todo.

* * * *

Llamaron a la puerta. Desconocía la hora pero tenía que ser bastante tarde, había dormido profundamente, estaba sudoroso, como si todo hubiese sido una pesadilla interminable pero al verme sólo me dí cuenta de la realidad más cruel. Estaba desorientado, todo sobrevive de pronto cuando me desperezo e intento ordenar la mente. Despertar a veces sin querer es morir al deseo irrepetible de la verdadera vida. Todo lo que me rodeaba era el testimonio de una existencia acelerada, posiblemente nada seria igual aunque no me importaba. Tardé en acercarme a la puerta, abrí...

—¿Es usted Miguel? —Era un chico quinceañero y pelirrojo, muy espigado, yo tenía mal sabor de boca y respondí con la cabeza mientras espabilaba mis cabellos.

—Verá… Es que me han dicho que viniese a avisarle, van celebrar el funeral del pobre Don Gonzalo... que en paz descanse, y creo que usted es pariente suyo...

No quise desengañarle, no era necesario, no tenía fuerzas. Agradecí a aquel chico el favor que me hacía de la mejor manera posible y cerré la puerta nuevamente, me senté callado unos instantes. ¡Tenía que ir a la iglesia!, impulsivamente me levanté y abrí la puerta de nuevo...

—¡Oye, no me dijiste a qué hora! —estaba alejándose, se giró.

—¡Es cierto!, ¡no me dí cuenta!, perdone, es a las seis y media.

Saludé con la mano y esta vez la cerré definitivamente, faltaba una hora. De nuevo el tiempo, esa constante que no perdona, arrastrando a su paso una vida, dos... cientos de miles del impreciso desfile humano, como si la selección natural marcase el orden a seguir. Rebusqué en mi interior la poca serenidad que me quedaba y una vez pude sentirme consciente de mis actos y despejado abandoné la casa. No tenía prisa ni alegría, correr no cambiaría absolutamente nada, el surco ya no era débil sino que no existía y aquella derrota última se había hecho un hueco en mi corazón, produciéndome un dolor inmenso.

Al llegar a la plaza vi a la gente susurrar bajito, apretada en el pórtico de la iglesia. Replicaban las campanas, surgía más gente de todas partes, las bombillas de la fiesta del día anterior rendían el tributo al absurdo. ¿Qué es la vida sin el llanto?... Juntos, personas y bombillas configuraban un retablo esperpéntico. Me miraron con curiosidad los niños me rodearon y cuando desconecté el motor noté el ambiente cargadísimo, destrozaban mis oídos cuchicheos vanales y cotidianos. Era un motivo más para reunirse, alargar la fiesta, nada había cambiado desde el día anterior, muchos vestidos eran los mismos. Señoras curtidas por el luto perpetuo gesticulaban rememorando la tragedia y la bondad de mi viejo amigo, amparadas en su temor, en su ignorancia… Estaba impresionado por el énfasis, ese contagio que dominaba a todos, no quería escuchar alabanzas pero era inútil, caras sesgadas y cabizbajas envueltas en gemidos que arrasaban mi desafío juvenil. Tenía serios problemas para dominarme, mi respuesta era una respuesta más al miedo a la vida, cuando estrechaba Ias manos de algunos conocidos fuertemente. Entre en la penumbra, noté frío, soledad defendida a cualquier precio, la luz escaseaba, las velas, que se consumían por ciertos, intentaban defender el ritual del recogimiento, el círculo estaba cerrándose, bautizos, comuniones, bodas... y muertes.

Avancé por el pasillo central y vi el féretro, sellado para siempre, me acerqué a él y el cura Don Manuel, acostumbrado a su trabajo, ni se fijó en mí. Utilizaba su idioma de resignaciones y perdones como queriendo purificar su vida a través de la de Don Gonzalo que yacía oculto por toda la eternidad. Estaba muy sensibilizado y busqué con mi vista al párroco. Le veía tranquilo y en cambio la vida se le esfumaba por aquellos ojos agotados, nada miraba o quizás sí, quizás mirase la suerte de frente.

Me hice un hueco en la primera fila y aguanté la tradición milenaria que prácticamente había olvidado. ¡Pobre Gonzalo!... Adiós amigo, tienes por delante la intemporalidad para intentar encontrar la fuente de tu obstinación, eso ahora carece de interés, no tienes que rendir cuentas, ni dar explicaciones.

“Confundido entre las voces de mi pueblo,

me pierdo,

me ahogo.

Casi no me quedan esperanzas.

Porque no veo claro,

me encuentro triste,

impotente,

sumido en preguntas acalladas,

y en silencios sorprendidos a golpes,

a golpes de miradas de enemigos,

disfrazados de personas”.

Lágrimas, tristeza, caras largas apoyándose los unos en los otros. Me hundía más y más, el estímulo era depresivo y me forzaba a experimentar la degeneración progresiva de mis sentidos, no podía controlarlos, quería llorar… era inútil… ¡Que absurda e irrelevante es la vida!, basta que ocurra algo así para darnos cuenta de lo débiles y ridículos que somos... ¡Miedo a la muerte!... No pensar, evitarla a toda costa, el que nos abandona para siempre abandona también su carga… es su recuerdo... el aviso de nuestra derrota definitiva que nos hostiga para siempre.

Decidí salir y cuando me giré para buscar la salida, cientos y cientos de ojos se fijaron en mí, tuve que evitarlos. Busqué al fondo el umbral de la puerta y hacia él encaminé mis pasos, detrás sólo quedaba mi pasado, frente a mí el futuro, y entre los dos el recuerdo que los une.

* * * *

Casi era de noche, respiré profundamente. Un coche negro, inmenso, hacía sombra en la escalera que yo descendía lentamente, flores de todas los tipos y colores ocultaban su carrocería y acompañarían con su muerte, unidas formando coronas, ramos y cruces, la de mi amigo. Aromas que os marchitáis, colaros por las rendijas abiertas en el suelo oscuro y frío de su tumba para confundir el olor putrefacto de la muerte. Estará muy sólo... terriblemente sólo... y vuestra compañía le permitirá evadirse de su prisión y alcanzar, por la estela que lanzáis a los cielos, la luz intensa y cálida de la felicidad eterna… Os lo pido con el encanto maravilloso de la fantasía que domina mi alma, ¡sí que lo cumpliréis!

Con mis dedos corto un clavel blanco y me lo acerco a la cara para aspirar la vida y sellar nuestro acuerdo en el momento justo en que una mano extraña se posa en mi hombro. Al girarme reconocí al apoderado de Don Gonzalo, encendí un cigarrillo con calma, con toda la calma del mundo, aspiré una bocanada de muerte para mis pulmones, como recuerdo de aquel triste día, y le di la mano. Nos miramos por un momento, era frágil, alto y bien vestido, de mediana edad y con una incipiente calva que le confería una apariencia seria como tarjeta de presentación. Tenía unas gafas negras con cristales bifocales que me dejaban adivinar su vista extremadamente cansada. Ideó unas cuantas preguntas sobre mi relación con Don Gonzalo.

—¡Don Miguel! —lo de Don Miguel me llegó al alma, rectitud absoluta.

—Reconozco que éste no es el momento ni el lugar oportuno para tratar ciertos asuntos, precisamente por la circunstancia tan triste que nos ha tocado vivir, me veo en al obligación de concretar una entrevista con usted cuando le venga bien.

Me quedé un poco sorprendida, no entendía.

—Verá usted, no pretendo alarmarle —empecé a comprender— usted no vive aquí, quisiera, si le parece bien, que me facilitase su teléfono y dirección.

Intervine:

—Señor Fernando —así se llamaba— aunque usted y yo apenas nos conocemos, desearía que me adelantase el motivo de su interés. ¿Qué necesita de mí?

—Se quitó sus gafas y con un pañuelo blanco perfectamente doblado que extrajo de su chaqueta gris, empezó a limpiar los cristales.

—Tiene usted razón, no sé por qué no se lo podría adelantar, estaba un poco nervioso, todos lo estamos —se las colocó de nuevo.

—¡Pues bien! —aspiró profundamente—. Usted ha sido como un hijo para él y sabe tan bien como yo que no tenía familia, ¡se lo diré claramente!, es referente al testamento.

La gente empezaba a descender las escaleras, interrumpimos la conversación y nos hicimos a un lado. Notaba cómo me miraban sus ojos ocultos tras sus gafas, yo no prestaba atención.

Cánticos de despedida me atraían y a cada paso se acercaban más y más provocados por infinidad de gargantas. Don Manuel impuso su ley y todos se quedaron mudos. El féretro fue depositado en el coche a la espera de su último viaje, bendiciones y rezos y cuando el primer giro de las ruedas se completa, mis últimos deseos acompañan a mi viejo amigo, postrado, oculto en aquella caja oscura y bellamente tallada. Extraños le rodean y lentamente le siguen en el peregrinaje sin retorno. Me quedo estático, busco el apoyo de mi princesa, que por fin la puedo ver. La plaza se va quedando desierta. Don Fernando se acerca de nuevo.

—¿Y bien?...

Le facilité, lo que quería y después me dio un abrazo y unas palmaditas en la espalda.

—Hijo recemos por él ahora que ya no está entre nosotros.

Le miré mientras se alejaba a la búsqueda de los demás, me oprimía todo lo que me rodeaba, soledad envolvente. Vi un perro y lo llamé, se acercó despacio, temeroso, sin provocar ningún ruido, respetaba el plácido sueño de la ausencia. Me agaché y lo acaricié con todo el afecto del mundo como si quisiese extraer de mi acto la fuerza para continuar viviendo.

“Porque no veo claro,

me encuentro extraño, confundido,

entre calles infestadas de rutina,

entre lágrimas de miedo,

y sentimientos solitarios”.

La noche se extiende, nadie habla, escucho ladridos y el perro se aleja. Yo le sigo, huye aterrado cuando le alcanzo y lo dejo a mi espalda. Mi princesa de la noche decide por mí, busco el anonimato, el frío, el final de todo esto, nadie me sigue por que nadie puede hacerlo. El faro extiende su poder e ilumina el horizonte, escaso, artificial, pero puedo imaginar lo que se esconde más allá... ¡Porque todavía estoy vivo!...

“Sumido en un mar de dudas,

y apurando una bocanada,

de cierta llama perecedera,

sueño con llegar a pisar,

el mausoleo de los espejos verdaderos,

donde la corteza humana se doblega,

ante su mirada repleta.

Sé que allí estaré conmigo,

por unos instantes,

y sé también,

que serán los justos para escapar de mi sombra,

y sonreír eternamente”.

* * * *

Aquellos fueron unos días inolvidables, con el estigma de la tristeza rodeándome mientras huía de mis propias dudas y me refugiaba en el aislamiento. Mi sorpresa fue mayúscula cuando volví a entrevistarme con Don Fernando. Me comunicó que era el beneficiario único de las propiedades y la fortuna de mi recordado amigo. Decidí quedarme, sin plantearme una fecha de regreso a mi casa, estaba todo tan lejano, abandoné mi trabajo, a mis amigos, había cambiado, ¡desde luego que sí! Su último deseo me había desconcertado y me obligaba a seguir como él, encadenado a aquellas tierras era feliz en mi soledad.

Hablé más de una vez con Nuria por teléfono pero no me atreví a quedar con ella, no podría resistirme a abrazarla y posiblemente no estaba preparado para ello, antes tenía que liberarme del sentimiento de culpa que por las noches no me dejaba dormir. Se acercaba el verano. Nano vivía conmigo, el campo estaba hermoso, el río me recordaba mis chapuzones de la niñez, ese clima levantaba mi ánimo. Largos paseos, olor a hierba recién segada, un sol prepotente y enérgico apenas dejaba sitio a la luna.

Salimos los dos de la casa, el aíre puro y el movimiento suave de la brisa del atardecer jugueteaba con las hojas de los árboles. Nano movía su rabo con alegría, yo recuperaba poquito a poco la mía. Llegamos a las ruinas de la casa de Gonzalo, habíamos caminado largo rato saboreando el tiempo, ajenos a cualquier preocupación. Allí estaban los muros, separada la piedra, algunas caídas, sin techo, sin piso, maleza habitándola, guarida de animales diminutos...

Me senté en una de ellas, Nano, después de curiosear su antigua morada se sentó a mi lado. Yo lo recordaba todo como un mero espectador, en compañía de un verdadero amigo, como si el alma del viejo, sus gestos, se hubiesen reencarnado en aquel animal peludo, guardaba en mi alma el recuerdo de su cariño, ¡me lo habla demostrado tantas veces!, algo suyo me pertenecía... su exclusividad... nunca podría olvidarle, no existen sustitutos. ¿Recuerdas?... ¡La huella nunca es la misma!, aunque la aguja gire millones y millones de veces... el alma... ¡es irrepetible!... Soledad, triste soledad, qué bella a veces cuando miro hacia el suelo con indiferencia y una forma distinta a la mía no me deja ni un momento, quiere comprender, me observa inquieto, nervioso, con la lengua colgando, soporta el calor y me ofrece una expresión de entrega. Cómo es posible que se complicasen tanto las cosas... No acabo de entender... Resulta verdaderamente ridículo venir a pasar unos días y al final... Shakespeare estaba entre nosotros y no nos dimos cuenta... tragedia humana... pasiones en convulsión.

Unas lágrimas necesarias desahogan mi tristeza y descubren mi derrota. Todo son ruinas. Estaba anocheciendo y ni cuenta me había dado. Curiosamente era feliz presionado por la tristeza, lo fui mucho más cuando el circulo se cerró, resguardando la vida en su expresión última.

* * * *

Noche prematura, nostalgias. Nano se incorpora, se aleja. Me giro, avanza una sombra, un coche se escucha cada vez más lejos, y al tiempo... La imagen casi borrada de mis sueños ante mí. Apenas recordaba sus facciones. Me levanté nervioso, corazón inmovilizado, respiré lento. Se acercaba más, Nano saltaba de alegría, la sangre hizo vibrar el peso de mi cuerpo, cuando de pronto... La vi... a ella... ¡Nuria!, ¡había vuelto! Estábamos muy cerca el uno del otro y su cara era la mía y la mía la suya cuando nos miramos... Reacción que nos acercas el hábito olvidado de nuestras caricias en común, ¡gracias!... Actuamos impulsados por un resorte extraño, nos dirigía y nos unimos en un abrazo inseparable y en un beso de amor eterno. De sus ojos una lágrima perdida se secaba en mi piel mientras Nano, orgulloso, se sentaba expectante. Éramos lo necesario. Recogiéndola entre mis brazos, apretándola toda ella, llegué al fondo de mi mismo y demostré que la quería y la echaba de menos.

¡Oh! noche, señala con tu poder ésta en particular, para que nunca la olvide, ahora que la tengo a mi lado me doy cuenta de que necesito respirar de nuevo... después de tanto tiempo.

—¡Miguel!, cuánto te he echado de menos... amor, no podía aguantar más, perdóname, por favor, perdóname...

De sus ojos otra lágrima y otra, de los míos la primera, la segunda... y la fusión de todas en una respuesta:

—No digas nada Nuria, olvidémoslo, ¡tenemos que olvidarlo!, me oyes, gracias... amor, por venir.

Hora de reencuentros, el futuro alejándose por entre las sombras, sabor dulce de cielos despejados. Mañana volverá el azul a dominar el horizonte. Se sentó conmigo en la misma piedra, observábamos el mismo pasado con cierta tristeza en un corazón alegre. Forzado por un impulso repentino dije:

—Voy a reconstruirla —me miró curiosa, pero entendía mi deseo. Sonreí.

—¿Te parece una locura? —necesitaba que participase de mi iniciativa.

—En absoluto, además, estás deseándolo, te lo noto.

Esta vez sonreímos los dos. Nano se acercó a Nuria y ella comenzó a acariciarlo. No quería preguntarle por qué había decidido venir, era innecesario, lo presentía en su rostro relajado, feliz, entregada sin reclamar nada de mí... Si me vieseis en ese momento os daríais cuenta de la confluencia de claridades en mis ideas. Había llegado el instante de rasgar nostalgias que atenazaban mi presente, con ella delante todo podía ser distinto... Y tenía que ser así, nunca de otra forma… Amor mío... Cuantas noches de tristezas intentando imaginarte sin conseguirlo. Me invadían en mi cuarto oscuro todos los rostros, aunque el tuyo se resistía una y otra vez... y en este momento eres tan real... La miraba.

—¿Qué me miras? —qué podía decirle que no supiese ya.

—No, nada, sólo te miraba —acercó sus labios a los míos de nuevo y de nuevo recuperando mis ilusiones, las ganas de vivir...— ¿Hasta cuándo te vas a quedar?

—¿Acabo de llegar y ya me estás echando? —lo decía en tono humorístico, buscaba una y otra vez eliminar las posibles barreras existentes entre nosotros. Su cara y sus movimientos reflejaban un cierto temor cuando por el contrario todo estaba prácticamente superado, pero tenía que demostrárselo.

* * * *

Aquella noche la luna brillaba con intensidad, millones de lucecitas blancas suspendidas en el cielo, todo lo que nuestra vista era capaz de alcanzar se evidenciaba con una claridad maravillosa, estábamos ensimismados por sus tonalidades. Reflexionábamos sobre nuestro amor sin apenas dirigirnos palabra alguna, la calidez de la noche y de nosotros mismos originaba un perfecto espacio de reencuentros. Nano dormitaba a nuestro lado, seguro mientras en algún rincón alejado de nuestra isla los sonidos apenas perceptibles dejaban adivinar extraños lamentos animales, duendes perdidos jugueteaban sobre la suavidad aterciopelada de la hierba, escondidos entre el trigo, desahogando sus impulsos lúdicos sin ni siquiera atender a las sombras cada poco más diáfanas y menos encubridoras. Fue durante aquellas horas cuando tú... amor... decidiste por mí y me dijiste sólo unas pocas palabras:

—Voy a tener un hijo tuyo.

Sentí un revulsivo en mi interior, la expresión partida y el reencuentro con la historia una vez más.

—Si quieres me quedo contigo, lo deseo, pero sólo si tú quieres.

¡Cómo no podía desearlo!... La herencia confirmada cuando hacemos girar las agujas del reloj por los siglos de los siglos.

—¡No es posible!... ¿De verdad?... —la levanté con mis brazos y la aprisioné más que nunca, ese escalofrío del primer aviso de un tremendo significado vital me sentó como una inyección de vida y alegría, me había pillado desprevenido, la idea se estructuraba progresivamente en mi cabeza, imaginándome la forma diminuta. Cómo sería su carita, o cuerpecito, sus ojitos, cuáles sus primeras preguntas, sus dudas, sus temores, sus tristezas, sus alegrías, sus impulsos más merecidamente escondidos. Allí estabas tú, pequeño tesoro, sin respirar siquiera, pero... ya eras uno más... ¡el estímulo! para continuar decididamente enfrentándome a las adversidades... de ti, mientras te gestas en las entrañas adaptadas para el amor yo extraigo el aire que respiro, la lluvia que me moja, y el sol que me calienta... Te lo diré algún día cuando puedas entenderme, te diré de dónde vienes y por qué, nunca de una mujer... ¡de la mujer!... ¡de la única!... de tu madre.

* * * *

Fuimos hacia la casa, despacio, yo muy inquieto. Todo era diferente, ¡qué distinto se veía lo que nos rodeaba!, los conceptos cobraban fuerza, tenían un sentido, y la noche cada segundo mucho más pura y transparente decidía por nosotros con el ansia más innata. Al llegar respirábamos amor por nuestros poros, cuando sin querer, quisieron nuestros cuerpos.

“La noche era más y más cerrada...

Y el amante enlutado en su disfraz de espera,

acechaba cauteloso,

el momento de rozar su presencia”.

Amé tanto, que cuando ella se quedó plácidamente dormida, apenas tapada por la luna que la dividía en mil formas, decidí, sobre la mesa envejecida del salón, escribir esta historia.

“Quizás por eso aún sigo hacia adelante,

quizás porque yo sé,

que a mi corazón,

aún le entusiasman las miradas dulces,

y los momentos simples”...

Cuando érais ya dos partes inseparables de mi vida, tu madre y yo vivíamos en ti, ¡te das cuenta!, vivíamos... ¡por ti!, ¡de ti!, ¡para ti!, éramos un prólogo maravillosamente perfecto, cuando las primeras luces del alba descubrían mis ojos cansados, llorosos, sin pensar si un hombre debe llorar... de felicidad… Yo lo había hecho y todo mi pasado reciente había abandonado mi cuerpo, liberándome para la vida. Mi alma entendía mi futuro... Me acerqué a ella, noté su entrega, la recogí hacia mí y cedí rendido.

Cerré los ojos guardando mi pequeño secreto que había dejado iniciado en aquellos pliegos, sin prisa pero con las ganas de que fuesen tuyos algún día, querido ser... que todo lo llenas... Mi prólogo a una vida, la tuya, fruto de nuestro amor».

* * * *

También era verano. Continuaba apoyada en el cabezal de la cama, callada, sin nadie con quien hablar, dejó que sus ojos se llenasen de vidriosas expresiones. Avanza la noche, Barcelona se divierte, el mundo está pendiente de la Villa Olímpica, jóvenes sanos y alegres ocupan las calles, alejada la tristeza de sus rostros. Ella sintió un frío intenso adueñarse de su alma y sin apenas respirar, volvió a la primera página y comenzó a leer de nuevo, con la emoción en un puño la dedicatoria:

“El amor que vive en mi corazón...

es la fuerza generosa de la naturaleza,

que me ha permitido ver tu luz.

Hija mía… que las palabras escritas un día,

ya lejano para ti,

sean el principio del porqué de tu existencia,

Eres esa luz perpetua que siempre iluminará,

nuestras sombras, las de los dos... aunque ella ya no está…

en los momentos de máxima tristeza.

¡Perdóname!... Te quiero”.

Sobre sus manos estaba la primera frase: “Prólogo a una vida” y en su corazón había reencontrado su verdadera respuesta. Era toda una mujer, era toda una vida decidida por ella misma, lo demás apenas era un prólogo, pero eso sí, escrito con todo el amor del mundo, ¡era su prólogo!

Se ahogaba, quería llorar... impulsivamente marcó un número tras otro, muy nerviosa y una y otra vez, el tic continuado del teléfono... ninguna voz al otro lado. Gritó en su interior, quería respirar.

Se levantó como pudo y arrastrándose llegó a la ventana, la abrió y respiró profundamente. El aire entraba a raudales, purificaba aquel cuarto y liberaba su vida de la destrucción. Lloraba desconsoladamente... ¿Por qué siempre habían estado enfrentados?, ¡lo quería tanto!, ¡lo adoraba!... Estaba confundida, desecha... Lo que más deseaba en aquel momento era liberarse delante de él, pero cómo... si nadie contestaba a su llamada.

Volvió a su cama, sudaba. Tocó el timbre y una enfermera distinta a la que le había cerrado la ventana llegó al poco tiempo, la vio llorando y se asustó, vino hacia ella y le cogió la mano acariciándole la mejilla.

—Tranquilízate niña, tranquilízate, saldrás adelante, no te preocupes —era lo que más deseaba escuchar, pero necesitaba todo el apoyo de su padre y... ¡no estaba!

Entró un médico joven, sujetando en una mano unos pliegos, quiso tranquilizarla.

—¡Tienes visita!, no son horas pero haremos una excepción —buscaba la complicidad de la enfermera que se levantó y cerró la ventana de nuevo, justo en instante en que un hombre de mediana edad, oculto por un soberbio ramo de flores, irrumpía en la habitación. Forzó su cabeza hacia un lado y sonrió bufonamente, restándole importancia a la grave situación.

Se acercó, posó el ramo en la silla. La enfermera, siguiendo las instrucciones del médico, salió delante suya, se quedaron solos y él, cogiéndola despacio, ayudándola a incorporarse en la cama, la abrazó como solía hacerlo con Nuria, su mujer... con todo el amor del mundo... ¡Se parecía tanto a ella! Susurraba con la voz temblorosa y emocionada.

—¡Dios!... gracias... Te quiero hija, quiero ayudarte... ¡perdóname!, nunca más te dejaré sola, te lo prometo, deja que me preocupe por ti.

Lloraban juntos, cedían mutuamente por primera vez, entregados. El recuerdo de Nuria era la fuerza que los dirigía…

—¡Papá!... ¡Te quiero!... ¡Ayúdame!... ¡Te necesito! —Suplicaba, pero al mismo tiempo, el abrazo de Miguel le daba ánimos— Juro que lo conseguiré, ¡lo juro!

Aquel era un instante en el que lo más importante de la naturaleza humana se muestra en su esplendor... Amor... puro amor... Separaba los cabellos de la cara de su hija y le secaba las lágrimas, deseaba hablarle de tanto, no sabía por dónde empezar.

—Hija... —¡Cuál podría ser la primera palabra!— ... Aunque escribiese eternamente, sería incapaz de expresar en millones de folios todo lo que significas para mí.

Ella se derrumbó... abrazada, llorando, callada... escuchar únicamente el gemido de dos corazones y encontrar... por fin... el sentido puro y verdadero a sus vidas. ¿De quién era la culpa?... apenas importaba...

Sus mundos miraban por los mismos ojos y les esperaban al otro lado de aquellas paredes... Largo camino pero nunca imposible. Buscarían en los jóvenes que manifestaban su alegría por las calles de Barcelona, el estímulo para seguir viviendo... Él la recogería con sus brazos aunque no hiciese otra cosa… ¿Para qué?... Todo tenía un sentido con ella a su lado... sin ella no podía respirar...

“Dos universos confluyendo en un punto,

y la historia expectante aguardaba el momento,

de escribir su veredicto con letras impresas de polvo,

en el tablón de los siglos”.

Aquel día, los periódicos de todo el país comunicaban el endurecimiento máximo de las penas contra el tráfico de drogas, aunque las primeras planas eran imágenes y textos centrados sobre la inauguración de los Juegos Olímpicos... pero… dos cuerpos anónimos, que desconocían la noticia, agradecían en lo más profundo de su alma un gesto así.

FIN

BIOGRAFÍA

Por: Miguel Ángel Méndez Martínez

Jesús María Méndez Martínez nace el 16 de diciembre de 1958 en Portugalete, Vizcaya. Vive con su familia en Sestao hasta el año 1974 cuando deciden trasladarse a Oleiros en La Coruña, a una casita de campo.

Era muy buen deportista, jugaba al fútbol en el Deportivo Obrero de Oleiros y estudiaba en el instituto Agra del Orzán de Coruña, donde conoce entre otros a Jesús Castiñeiras, su inseparable amigo. Con él hace sus pinitos formando un grupo musical y con Pepe, uno de los componentes de “Los Doré”.

Empezó la carrera de Arquitectura, pero no le gustaba lo suficiente y la dejó por Psicología, que le atraía más y fue la que terminó. Aunque nunca ejerció de sus estudios, si le sirvieron para sus relaciones comerciales en el mundo de la decoración y construcción. Conoce allí a Sira Prieto Casal. Ambos inician una relación de pareja y a mayores de la carrera, también estuvieron varios años en el Ballet Rey de Viana, con el cual viajaban por países de Sudamérica (Argentina, Brasil, Uruguay) y de Europa (Francia, Suiza, Bélgica) o ese afán aventurero los incitaba a coger la moto y perderse por alguna parte de la geografía.

Era una mente creativa e inquieta que le llevó incluso al mundo de la hostelería. Regentó un pub muy de moda en los 80 en Coruña llamado “La Galería” en la calle Juan Flórez, donde paraba la gente famosilla del mundillo de la época de la Movida.

El 31 de Julio de 1993, tras un largo noviazgo, se casa con Sira. Una ceremonia muy esperada y aclamada, cargada de buenos momentos plasmados en las fotos y en el vídeo de recuerdo.

Trabajaba en una empresa familiar, Arxone, dedicada al diseño y montaje de estanterías de escayola en cientos de hogares de la ciudad herculina y más adelante pasaron a formar las empresas Tabinor y M.Z. Colaboraciones, tanto de reformas del hogar como de locales comerciales. Su personalidad extrovertida le incitó a conocer gente de muy diversa tipología. Un carácter afable que se dejaba querer por todo el mundo, se pasaba el día saludando a gente conocida por la calle y quedando con uno y con otro para ultimar los detalles de la siguiente obra, incluso dibujando perspectivas a mano alzada en una servilleta de cafetería, pues tanto el dibujo técnico como el artístico eran sus fuertes.

Le gustaba mucho ir a Monterroso en Lugo, a casa de sus abuelos. Allí todos los veranos se juntaba con sus padres, hermanos y demás familia para festejar “el Santiago”, pues le encantaba estar rodeado del cariño de los suyos.

Fatídicamente nos dejó en la madrugada del 9 de noviembre de 2001, tras perder el control de su coche debido a placas de hielo en el asfalto, llevándolo a colisionar con una farola. Regresaba de celebrar la inauguración de un restaurante. Contaba tan sólo con 42 años de edad, dejando mujer y dos hijos pequeños.

Siempre alegre, siempre auténtico, para la eternidad…