Prohibido morir.

(La legión azul)

Alfredo Elias

Título original: Prohibido morir (la legión azul).

Autor: Alfredo Elias, 2014

Diseño de portada: A. Elias.

A Pilar, mi pilar.

Puedo comprender que los pobres y los estúpidos voten por el marxismo

o por una de sus variantes de moda.

Si no se tiene más esperanza que la de vivir como esclavo,

bien cabe optar por la forma más eficiente de esclavitud.

(P.D. James. Sabor a muerte)

Este libro fue escrito hace 35 años.

Hoy decido contar lo que me contaron.

No tengo derecho a mantener el silencio.

Prefacio

                            Prohibido morir (La Legión Azul) narra la vida de unos héroes cuyo premio fue el olvido. Murieron muchos de ellos, demasiados.

                            Sean recordados ahora con este humilde homenaje.

                            Quede constancia que no todo lo expuesto es producto de la imaginación, debo destacar como ciertos, los lugares, algunos hechos y algunos mandos que aparecen en el libro y que existieron durante el episodio de la guerra ahora descrito. Gente y guerra injustamente olvidada, y hasta tal extremo desconocida y ocultada que ni los libros de historia se atreven a reflejar. Trata pues de unos hombres, algo más de dos mil, que ofrecieron sus vidas por su causa, (compartida o no por una parte de su generación), en un indiscutible acto de bravura y generosidad. Quizás debieran ser ejemplo para muchos que hoy se autocalifican de luchadores de otras causas  que se dicen más nobles. La bravura, el coraje, la valentía han sido siempre envidiadas por aquellos mansos que al amparo de la modernidad ocultan sus cobardías sin enfrentarse al enemigo de frente, cara a cara.

                            Los héroes han muerto, hoy  es el tiempo de los burócratas.

              Vaya por aquellos hombres, tan sólo el recuerdo y el respeto por su inútil sacrificio, y sirva sí de homenaje, reconocimiento y afecto hacia aquellas madres que perdieron sus hijos obteniendo a cambio la crítica y la venganza del olvido. Por ellas, a las que nadie, ningún régimen o Gobierno posterior, tuvo a bien recordar ni mover siquiera un dedo por devolverles los restos de sus hijos en un olvido y desprecio imperdonable, vil y cobarde.

                            Los pueblos demuestran  su grado de civilización con su comportamiento diario, en el respeto a las leyes y en el respeto a las ideas contrarias, sean cuales sean y tengan el color que tengan. Solo los actos deben ser perseguidos, sancionados;  los pensamientos, las ideas:  nunca.

Prólogo

El lector maduro, o quienes se encuentran en la juventud de la madurez (recordando la expresión de André Mourois) sonreirán con la lectura de este pequeño libro y serán, quizás, los únicos que adviertan que no todo lo narrado es ficción. El joven, por el contrario, no creerá lo que aquí se le cuente, no importa. La historia es diferente según quien la vive, o quien la cuenta.

Parto de un hecho incuestionable, el protagonista de esta historia, él y algunos otros, existieron realmente y la descripción de sus hazañas no les hace justicia, ellos fueron mucho más, ellos fueron auténticos héroes, héroes que, como dije, la historia ha premiado con el olvido pero que la historia al final les hará justicia.

Todos formaron parte de lo que se llamó “ la Centuria de Honor “, los cien hombres creadores de la FE, Falange Española.

Uno de ellos era mi padre.

I

Batallón de la Tía Bernarda

              Corre el año de 1971. En España se funda la Asamblea de Catalunya, máximo organismo unitario de oposición catalana al franquismo, mientras, en el mundo, Estados Unidos, aún no satisfecho con su reciente actuación en Vietnam, potencia fuerzas sur vietnamitas que invaden Laos (por poco tiempo). Se produce un golpe de estado en Turquía. Cuento 24 años.

              Con pocos años a cuestas y gran cantidad de vivencias sobre los hombros, puedo decir que inicio una nueva vida aquel año de 1971. A principios del mismo, en enero, me ofrecen un contrato de trabajo como ATS para el cuerpo de guardia del Hospital General. Debo realizar un día de trabajo cada cuatro, veinticuatro horas ininterrumpidas atendiendo las urgencias que pudieran llegar hasta el centro hospitalario.

Hacía pocos años que el Hospital General se encontraba ubicado en aquel descampado de las afueras de la ciudad. Tiempo atrás (pocos años realmente) había estado situado en el mismo centro de la ciudad, construido sobre un solar propiedad de una santa mujer que lo donara para construcción de un hospital a beneficio de su alma. Pequeño, obsoleto, situado entre callejuelas de difícil acceso, la Diputación había decidido construir el nuevo hospital en una zona de las afueras de la ciudad, en pleno campo. Cuando comencé a trabajar en él, aún mantenía parte de su estructura inacabada, una huerta ocupaba la parte trasera de la edificación en  forma de hache mayúscula. Dos edificios comunicados entre sí a través de la primera de sus dos plantas albergaban a los pacientes que, en su mayoría, pertenecían a la beneficencia. La seguridad social aún no había firmado pacto de colaboración alguna con la Diputación, ni parecía tener interés alguno en ello, más por el contrario se dedicaba a  la construcción de enormes ciudades sanitarias, olvidando los recursos existentes.

El recinto se encontraba cercado por una alta valla de construcción recia que se veía interrumpida o sustituida en su zona norte por otra de metal en cuyo centro se encontraba una puerta de dos hojas, también metálica que permanecía siempre abierta. El otro acceso al centro se efectuaba por un lateral de la zona este, en donde la valla dejaba paso a un hueco carente de puerta a través del cual entraban al recinto las urgencias.

La primera vez que vi aquella construcción me recordó otra, la que, años atrás, visitara en compañía de mi padre. Su semejanza era innegable, ambas denotaban un claro desconocimiento de la arquitectura hospitalaria, por entonces aún desconocida. Era el año 1965, seis años atrás. Aparcamos frente a las enormes puertas del Hospital Militar. Junto a ellas, en continúa custodia, dos jóvenes soldados hacían guardia. Sus ropas de tallas superiores a las adecuadas se sostenían gracias a sendos correajes que, aún extremadamente holgados, impedían a los cuerpos navegar en el interior de los uniformes, en sus caras expresiones que confirmaban el aburrimiento. Donde van ustedes? Preguntaban a todo el que pretendía traspasar el umbral de las puertas metálicas. Tenemos visita con el doctor López, de cardiología, respondió mi padre. Un gesto de asentimiento permitió nuestra entrada. En el centro del edificio, de similares características al hospital general, se encontraba situada la puerta principal. A la entrada y a la derecha, una pequeña garita hacía las veces de portería, sentada en su interior una monja regordeta, de enormes pechos aplastados dolosamente contra el tórax, nos sonreía de forma premeditada e inexpresiva. ¿La consulta del doctor López, de cardiología? preguntó de nuevo mi padre. La monja, sin dejar de sonreír señaló la escalera de la derecha. “El primer piso. A la derecha y al fondo, la última puerta” respondió. Del hall partían sendas escaleras a derecha e izquierda; entre ellas, al centro, una puerta nos permitía ver un pequeño jardín interior. Nos dirigimos hacia las escaleras; por ellas bajaban y subían atareadas monjas de impecables uniformes y enormes cofias. Al final, un largo y amplio pasillo, con puertas a su derecha y ventanales a la izquierda, nos recibía y debía conducir a la consulta del doctor López. Observé las puertas, altas, destartaladas, como pensadas para gigantes descuidados. Por el pasillo, caminaba hacia nosotros un hombre de edad avanzada; su mano izquierda sostenía el pantalón del pijama a la altura de la cintura, como haciendo un nudo sobre la cinta que rodeaba la cintura impidiendo que el mismo cayera hasta los tobillos; su mano derecha empujaba un pie de gotero del que colgaba un suero comunicado a su brazo por la correspondiente goma. Arrastraba los pies enfundados en chanclas; su cuerpo encorvado no presagiaba nada bueno. Al cruzarnos con él escuchamos su respiración en forma de silbido prolongado. Un fuerte olor a desinfectantes salía de su cuerpo.

Llegados a la puerta del fondo, mi padre la golpeó discretamente, dos golpes. Una voz respondió “Adelante, pasen”. Giré el pomo de la puerta, empujé y ésta se quejó. La estrecha estancia hacía las veces de despacho y consulta. Un pequeño escritorio se situaba al fondo rodeado por tres sillas. A la derecha, próxima a la ventana, una camilla cubierta por una sabana blanca. Junto a ella una vitrina de cristal de tres estantes albergaba material quirúrgico desgastado. A la izquierda un biombo metálico forrado de tela blanca aguardaba el momento de ocultar las vergüenzas de algún sufrido paciente. Sobre la pared, junto al biombo, una lámina en mostraba un esquema del corazón, diseccionándolo por planos, junto a ella, un negatoscopio colgado,.

Mi padre saludó con amabilidad al doctor López y éste respondió efusivamente. Según me explicaron, ambos habían combatido en el mismo bando durante la guerra, eran camaradas pertenecientes a la Centuria de Honor (A ella pertenecían los primeros cien fundadores de la Falange Española). Tras unos instantes compertiendo recuerdos, mi padre entregó al comandante  médico los informes sobre mis dolencias: una endocarditis reumática que durante años me había mantenido postrado en la cama. El doctor López fue depositando sobre la pequeña mesa de despacho el contenido del sobre que mi padre la había entregado: tiras de electrocardiogramas, radiografías, informes médicos antiguos...

- A los siete años le diagnosticaron la enfermedad – Comenzó a explicar mi padre. Recordé aquel tiempo de cama e inmovilidad. Mi actividad se limitaba, exclusivamente, a leer tebeos y a dibujar sobre un tablero confeccionado por mi madre; era de cartón, duro, rígido, lo apoyaba sobre mis pequeñas piernas dobladas, encima el cuaderno de papel de dibujo y a mi lado el héroe del momento: el Capitán Trueno. Copiaba sus movimientos y sus luchas después de haberlo leído una y otra vez. Sólo niño me visitaba en las largas tardes de reposo: Enriquito. Jugábamos a soldaditos, a indios y vaqueros y leíamos mis tebeos.

Es extraño pero no sentía la necesidad de salir a la calle, de jugar con otros niños, allí, en mi cama, rodeado de mis héroes del cómic, con mi bloc de dibujo, era feliz. Copiaba incansablemente las viñetas del Capitán Trueno: Crispin, Goliat, la bella Sigrid, Gontroda la hechicera... sólo abandonaba mis copias, mis dibujos, cuando llegaba Enriquito, con él jugaba sobre un fuerte de vaqueros que mi padre construyera con ramas de pino secas. Le vi construirlo una noche próxima a la de Reyes, salí de mi cuarto, un ruido, unos golpes me habían despertado, caminé por el pasillo y al fondo, en el comedor, mi padre rodilla en tierra medía y serraba ramas de pino. Junto a él, mi madre observaba. No dije nada, les había pedido un fuerte apache para reyes y ellos deseaban complacerme en todo pero el precio de la construcción de juguete escapaba a sus posibilidades. Por mi padre confeccionaba, rama a rama, aquel fuerte apache, para que a la mañana siguiente, el día de Reyes, yo viera cumplido mi deseo. A Enriquito ese año los Reyes le trajeron un fuerte apache, de una conocida tienda de juguetes. Cuando lo vi sentí una profunda decepción y al volver a casa le conté a mi padre que el fuerte de Enriquito “era de verdad” y el mío no. Debió sentir un profundo dolor, dolor que no mostró. Con una sonrisa me dijo: “no Alfredín, no. Tu fuerte es el de verdad, el suyo está hecho de tiras de madera, no tiene troncos como el tuyo y los fuertes los hacían los vaqueros cortando árboles no con tablas de madera”. Sonreí, él también.

- Bueno, vamos a realizar una prueba de esfuerzo, ¿de acuerdo? – El doctor López, apoyando sobre mi hombro su mano derecha, me hizo volver a la realidad del momento. Sobre el cristal de la ventana una mosca golpeaba de forma estúpida e intermitente. La observé a la vez que asentía con movimientos de cabeza y preguntaba:

- ¿En que consiste esa prueba, doctor?

- Pues, verás: tienes que subir y bajar las escaleras por las que habéis venido un par de veces, luego entras aquí y te agachas y levantas veinte veces. Con ello el corazón se habrá acelerado lo suficiente como para que yo lo ausculte e intente detectar alguna anomalía.

Tal y como me fue ordenado salí de la estrecha habitación y a paso  ligero fui hasta la escalera. Por el pasillo volvía el hombre del gotero arrastrando los pies, cabeza gacha. Una monja con una bandeja llena de jeringuillas de cristal me adelantó. Bajé de dos en dos los escalones, llegué a la planta baja y comencé el ascenso, una anciana, asida de la barandilla metálica iniciaba a su vez la subida, la adelanté con paso rápido, llegué al rellano del primer piso y dando media vuelta volvía a bajar hasta la planta baja. La anciana no había subido más de cinco escalones: me observó con curiosidad y de nuevo la adelanté. Una vez en el pasillo, camino que abandonara momentos antes, observé que el hombre del gotero había desaparecido. Entré en el despacho o consulta del doctor López. Mi respiración se había vuelto entrecortada y unas pequeñas gotas de sudor recorrían mi espalda.

- Perfecto: ahora realiza las veinte flexiones sin descansar ¿de acuerdo? –Dijo el médico.

- Muy bien. – Respondí.

Mientras realizaba las flexiones mi vista volvió a recorrer la estancia, deteniéndose en la figura del doctor López, junto a él mi padre observaba la escena en silencio con el amor y la preocupación reflejados en su rostro.

- Vale, perfecto. Destápate de cintura para arriba y siéntate sobre la camilla. – Lo hice y al poco sentí el frío del fonendoscopio sobre mi pecho, parecía como si hubiera apoyado sobre mi tórax un trocito de hielo que iba perdiendo el frío lentamente.

- No respires. – Silencio roto tan sólo por el zumbido intermitente de la torpe mosca que continuaba golpeando una y otra vez sobre el cristal de la ventana del fondo de la habitación.

- La verdad, Alfredo, es que no le veo nada a tu hijo. Si alguna vez ha tenido una endocarditis, desde luego, se ha repuesto de forma milagrosa.

- No lo entiendo, ¿entonces? – Preguntó mi padre.

- Nada, que del corazón, por suerte, yo no le veo nada. – Frunció ligeramente el ceño y como saltando de un pensamiento a otro, el doctor López, dijo de pronto:

- Quítate los zapatos.... , cuando entraste me pareció que... a ver, a ver… - me quité los zapatos – ponte en pie, firmes… efectivamente: tienes unos pies planos increíbles. – Sonrió añadiendo: ahí tienes la causa perfecta para que lo declaremos inútil para el Servicio militar.

Y fueron los pies, no el corazón, los que me libraron de prestar el obligado servicio a mi Patria. Fui destinado a Servicios Auxiliares, algo que nunca entendí dado que jamás presté servicio auxiliar alguno ni fui adscrito a oficina militar.

*   *   *

              Las guardias en puertas de urgencias las cubría un Médico, sin importar la especialidad, un Cura y dos Practicantes (con la nueva denominación de la carrera eran llamados ATS aunque se resistían al cambio, y posteriormente serían Diplomados en Enfermería, y actualmente enfermeros). Tres personas cubrían todas las necesidades del hospital durante las tardes y las noches; las mañanas se veían cubiertas por personal funcionario de la Diputación – médicos y practicantes – socorridos por las monjas cuyo claustro se encontraba situado en la pasarela de unión de los dos edificios. Durante la jornada matinal se pasaba visita médica, en policlínicas – visitas externas – o en las salas a los pacientes ingresados en ellas y se curaban las heridas a los encamados y a los ambulantes.

              La sala de urgencias se componía de dos habitaciones: la más amplia destinado a recibir al paciente y en la que se encontraba una mesa de intervenciones en su centro, un aparato portátil de rayos X en el rincón izquierdo y un par de vitrinas en las que se guardaban medicamentos de urgencia y material quirúrgico; junto a esta habitación y comunicada con ella, otra estancia de menores dimensiones era destinada a sala de curas y yesos; allí se realizaban las curas menos importantes así como las reducciones de fracturas y colocación de yesos. La carencia de material era tan evidente como lo era la carencia de instalaciones adecuadas. Aquel centro de beneficencia atendido de forma voluntarista por un equipo de expertos profesionales dejaba mucho que desear. A pesar de ello, pacientes “de pago” acudían al centro a ser visitados por los eminentes especialistas que de forma desinteresada prestaban sus atenciones a todo enfermo que lo solicitaba. La diferencia entre los “de pago” y los de beneficencia se centraba en el lugar de estancia tras su ingreso, los primeros lo hacían en lo que se denominaba “martillos”, zonas situadas en los extremos de las salas Eran habitaciones privadas, individuales, mientras que  los de beneficencia ingresaban en salas comunes de ocho o diez camas, separadas en su caso por un parabán que se colocaba esencialmente para aislar a los enfermos de mayor gravedad del resto de pacientes, tal aislamiento lo conocíamos como “camas de cuidados intensivos”.

              Mi primer día transcurrió entre el desconcierto y el asombro. Por la mañana, en urgencias, no se atendió a nadie y salvo mi persona, ningún otro profesional apareció por el lugar. Al parecer, durante la mañana las posibles urgencias eran reconducidas al servicio que se correspondía con la especialidad de la patología. Un triage que era realizado por el camillero de la forma más simple: que le pasa preguntaba, me duele aquí y si se señalaba al abdomen era conducido a cirugía o a medicina general, según el aspecto detectado por el experto camillero. Me he caído y me duele mucho el pié, en tal caso era conducido al Traumatología, sin titubeos.

              Había acudido el día antes a presentarme y a que se me hiciera entrega del uniforme correspondiente. Me atendió Sor Prudencia, las monjas eran las encargadas de la custodia y entrega de material y uniformes. Durante el día cuidaban a los enfermos y a mitad de la tarde se retiraban al convento a sus rezos, quedando tan sólo una monja de guardia por si las necesidades del centro requerían la entrega de alguna clase de material agotado imprevisiblemente. No habló, sus ojos recorrieron mi cuerpo de arriba a bajo, su expresión era de disgusto -creo que la acompañaba desde el día de su nacimiento-, su cuerpo grueso y fuerte ocultaba cualquier atisbo de feminidad, su voz, de tono grave y  cortante rechazaba cualquier muestra de simpatía. Frunciendo el ceño dijo:

- Ves a lavandería, entrega este vale y te darán ropa. – Asentí con un tímido movimiento de cabeza y supe desde aquel momento que nunca simpatizaría con aquella mujer cuyo nombre distaba mucho de la realidad. Acudí a la lavandería, situada en los sótanos del edificio, junto a las cocinas donde se guisaba una especie de rancho para los enfermos. Los sótanos estaban formados por varios túneles de forma semicircular, cuatro exactamente: uno bajo cada ala del hospital, otro que comunicaba ambos edificios y un cuarto, más pequeño y estrecho que comunicaba el ala izquierda con el mortuorio. Resultaban enormemente lúgubres, cada cinco metros una bombilla prendida de su correspondiente portalámparas, colgaba del techo. Las paredes de aquellos húmedos túneles brillaban llenas de reflejos debido a los azulejos que las recubrían de suelo a techo en su forma curva.  Al fondo, la lavandería respiraba vapores de humo. Sin objeciones, tras mostrar el vale que me entregara Sor Prudencia, pusieron a mi disposición dos batas y dos pijamas blancos. Me recomendaron zurciera el nombre en toda la ropa ya que una vez sucia volvería al lavadero y ellos se encargaban del reparto a los servicios.

              Tras una mañana de completa desorientación, hacia las dos de la tarde el hospital volvió a su calma habitual. Yo permanecía sentado en la sala de guardia leyendo un periódico local. Era un pequeño cuarto que albergaba un sofá, seis sillas, una mesa y un televisor en blanco y negro colocado sobre una repisa en el ángulo entre dos paredes. La estancia se encontraba situada frente a la sala de urgencias, al otro lado del pasillo. La puerta se abrió y un hombre menudo, de aspecto digno apareció tras ella.

- ¿Eres el nuevo practicante? – Preguntó.

- Si – Le respondí a la vez que comenzaba a ponerme en pie.

- Soy Vicente Cillo, el médico de guardia y este es Julián, el otro practicante de guardia – Se volvió señalando al hombre de mediana edad que le seguía. Me presenté y estrechamos las manos cordialmente. Aquellos iban a ser, a lo largo de los próximos años mis compañeros de trabajo. Julián Hernández, pertenecía a la vieja escuela: él era realmente practicante, terminó sus estudios coincidiendo con el cambio de carrera. Hombre silencioso, bajito y pasado de peso, su frente amplia se prolongaba a través de unas pronunciadas entradas que él intentaba disimular llevando el pelo hacia la zona estéril, ojos pequeños que denotaban tristeza y boca fina que apenas sonreía, sobre ella un fino bigote que techaba ampliamente sus labios. Nunca comía con el cuerpo de guardia, acostumbraba a hacerlo en solitario, allí en la salita de urgencias: un bocadillo, generalmente de jamón para el mediodía y de tortilla de patatas para la noche, era el único sustento que ingería a lo largo de las veinticuatro horas. Su tristeza, sobradamente justificada, nació en una día de guardia que jamás olvidaría, una tarde, cuando se encontraba descansando en la salita, ojeando el diario Levante, acudió a él un camillero indicándole que acudiera urgentemente a asistir a un joven atropellado por un coche. Se levantó y, quizás de forma perezosa por el sopor interrumpido, acudió a la salita de urgencia, allí, tumbado sobre la camilla, brazos caídos, inerte, su hijo Andrés exhalaba los últimos suspiros. Julián, paralizado por dolor que brutalmente le inundó, intentó respirar, tragar saliva, aproximarse al cuerpo de su hijo, pero su cerebro se negó a obedecer, se le nubló la vista y se desplomó perdiendo el sentido. Cuando se recobró, ningún cuerpo había ya sobre la camilla, Andrés, ahora, descansaba sobre el frío mármol del mortuorio. Julián nunca volvió a sonreír, se transformó en un vegetal que se limitaba a cumplir el trabajo de la forma más escrupulosa, manteniendo un aislamiento total con el mundo. El resto de compañeros respetábamos su soledad. Debe ser horroroso que traigan a un familiar tuyo estando de guardia, pensé al conocer la historia.

Allí, frente a la puerta, a dos pasos de mi, don Vicente Cillo preguntó:

- ¿Ha venido Julia?

- ¿Quién? – Pregunté.

- Sí, Julia, la limpiadora. La que nos alimenta – Y sonrió a la vez que decía las últimas palabras.

- Pues no, no he visto a nadie.

- No debe tardar. Si te parece vamos al comedor... – Afirmé con un movimiento de cabeza y le seguí.

Lo que Don Vicente Cillo llamaba el comedor no era más que un pequeño cuarto situado frente a la cafetería del Hospital, cuarto de escasas dimensiones que albergaba una mesa a cuyo alrededor se situaban seis sillas y en cuya pared del fondo se encontraba un aparador donde reposaban platos y cubiertos limpios, ningún otro mueble o decoración, salvo el neón del techo. Cuando llegamos un cura leía un breviario, a través de unas pequeñas gafas estilo Quevedo, alzó la vista sin mover la cabeza y sonrió a la vez que hacía una leve inclinación de cabeza. Don Ismael Sánchez, el cura, me fue presentado como el cura de guardia, el cura de la guardia de Cillo. Resultaba ser un hombre alto de apariencia impecable y aspecto sereno, sus sotanas se diría que estaban siempre recién planchadas y juraría que así era. Cerró el breviario, dejándolo a su derecha, junto al plato aún sin servir, y amablemente preguntó:

- ¿Sucede algo con Julia? Es raro que a las dos pasadas no esté servida la comida.

- Eso mismo pensaba yo – dijo don Vicente.

Fue como si Julia hubiera escuchado aquellas palabras, la puerta del comedor se abrió y una mujer de mediana edad, delgada, con un delantal de pechera, entró en la estancia. Sonreía.

- Buenos días. Me he retrasado un poco, lo siento pero hoy he llegado tarde al hospital. Mi hijo, le he tenido que acompañar al dentista. Es un “cagueta” y con sus veinte años le tiene pánico a los médicos, sobre todo a los dentistas...

- No importa, Julia. ¿Qué tenemos hoy para comer? – Peguntó Cillo.

- Les he hecho de primero unos fideos de caldo de pescado y luego carne con patatas. Ah! y en su honor, doctor Cillo, he preparado flan de postre.

Vi como don Vicente apretaba las mandíbulas y don Ismael sonreía en silencio. Luego comprendí los motivos: no soportaba que le llamaran doctor seguido de su apellido. La unión de ambos producía un diminutivo ridículo: doctorcillo y en muchas alguien olvidaba aquella circunstancia para irritación de don Vicente. El médico era un hombre bajito, entre metro sesenta y sesenta y cinco, de edad en torno a los cincuenta y algo, sus ojos pequeños se ocultaban bajo unas cejas grandes y espesas, su mirada viva y profunda parecía descubrir cualquier pensamiento de su interlocutor, y sobre su boca, un bigote amplio y corto ocultaba totalmente el labio superior. Sus rasgos eran finos pero varoniles Aquella primera noche cenamos sin incidencias los tres sentados alrededor de la mesa. Nos sirvió Julia unos horribles fideos seguidos de un también horrible bistec de ternera; lo único que escapó a la pésima cena fueron los flanes, realmente estaban deliciosos. Julián comió su consabido bocadillo en la sala de urgencias, frente al televisor.

El transcurso del tiempo iba acrecentando la confianza mutua en los miembros del equipo. Julián seguía apartado de todos, comiendo en solitario; mantenía sus largos silencios o tal vez ausencias. Don Ismael leía de forma incansable de aquel pequeño breviario forrado en piel negra. Cillo conversaba conmigo de diversos y variados temas. Poco a poco fue aumentando mi confianza en aquel hombre que, en suma, hubiera podido ser mi padre. Había algo en él que me atraía, algo que me desconcertaba, su forma de hablar que reflejaba una seguridad total. Negaba que sus ideas fueran de derechas y no permitía a nadie que le llevara la contraria, nadie lo hacía. Los Falangistas no somos de derechas decía. Pronto entablamos buena relación, aunque su confianza hacia mi la tuve que ganar a pulso, a lo largo de todo aquel primer año de trabajo. No era fácil, yo arrastraba una fama de rojillo, de izquierdoso que hacía que en un principio don Vicente recelara de mi. Tu no eres rojo convencido, el hijo de un Falangista NUNCA puede ser rojo, me dijo un día durante la cena.

- Creo que es la forma más digna de vivir, la izquierda busca el bien de la colectividad, no el de unos pocos – Le respondí muy convencido.

- ¿Quién te ha enseñado eso? – Soltó una carcajada y añadió: Pura mentira, hombre. Los rojillos quieren el poder para colocarse en la poltrona y robar. Para hacer todo lo que critican. Además, ¿de verdad crees que todos merecemos lo mismo?

- Todos somos iguales ¿no?

- ¡No hombre no!, nacemos de igual forma, desnudos, llenos de sangre, por el mismo sitió, lloramos o morimos, pero no somos iguales, en absoluto. Al menos yo no soy igual que un chorizo o un asesino... o un rojeras – Volvió a reír.

- Pero al menos todos tenemos los mismos derechos, ¿no?

- ¡Tampoco, hombre. Tampoco!. – Sonrió reclinándose hacia atrás. – Mira: en ningún lugar del mundo va a ser tratado igual el rey y el vasallo. Ni en un régimen de derechas ni en uno de izquierdas. En el de izquierdas al rey se le llamará “comité central“ o Presidente de la Republica, y serán tratados de forma distinta a como se trata al pueblo, tendrán privilegios que no tendrá el pueblo, incluso comerán mejor que el pueblo. Te lo aseguro. Nunca tendrán las mismas incomodidades ni carencias que el pueblo. ¡Nunca cobrarán un salario mínimo! – Nueva carcajada.

- Esa es una opinión un poco “facha” ¿no? – Respondí y una vez dicho me arrepentí. Quizás me había excedido.

- ¿Tu crees que nosotros, los de la falange, éramos fachas en el sentido en que lo afirman las izquierdas, que éramos seres opresores que buscan el bien de unos pocos... ¿de verdad crees eso? – Permanecí en silencio, encogí los hombros y él continuó: “Tu padre era falangista, según tengo entendido, de la Centuria de Honor, nada menos, y ¿tu crees que tu padre es un explotador de masas?

- No, evidentemente no. – Respondí.

- Yo luché aquí en el bando de los perdedores o vencidos, como prefieras, y podría contarte verdaderas atrocidades de los rojos, ojo: las mismas, ni más ni menos, que podrían contarte ellos de los nacionales. Pero la Falange era otra cosa, luchábamos por un ideal. En absoluto nos gustaba Franco, él nos engañó miserablemente y utilizó la Falange como ideología del “movimiento” porque carecía de ideales y los necesitaba, pero nunca fue falangista ni mantuvo sus principios. Tenía miedo de José Antonio, por eso dejó que lo fusilara y persiguió al segundo de Falange, a Manuel Hedilla, porque no se doblegó ante él. Yo fui divisionario y luego harto, asqueado, al final de la guerra, me aliste en la Legión Azul...

- ¿Legión Azul? será División Azul – Corregí. Cillo encogió los ojos, su mirada por un momento brilló mucho más que en otras ocasiones, alzó la comisura izquierda de los labios, en una media sonrisa y prosiguió:

- Son dos cosas distintas. Tu habrás oído hablar de la División Azul – Afirmé con la cabeza y pude ver como Don Ismael nos observaba por encima de sus gafas, alzando la mirada de su breviario por unos momentos. Cillo continuó. “ Bueno, yo luché en ambas y es una historia larga, pero creo que deberías conocerla para entender a hombres como tu padre que pusieron lo más valiosos que poseían al servicio de un ideal.

- Mi padre no suele hablarme de la guerra... – Dije en voz tan baja que dudo fuera atendida por alguien.

- Cuenta tu historia Cillo, cuéntasela, vamos que lo estás deseando – Fue Don Ismael quien habló. Les observé a los dos. Cilló arqueó las cejas e inclinándose hacia el cura, dio varias palmadas afectivas sobre su hombre a la vez que decía:

- Vamos curita, yo no deseo nada. Es mi historia, simplemente...y la historia de unos héroes olvidados por todos...

- Me gustaría conocerla – Dije.

- ¿Estas seguro?, ¿por qué?

- Estoy seguro, sería una forma de conocer lo que vivieron gentes como mi padre. Quizás así le conocería aún mejor.

Durante unos minutos fuimos interrumpidos por Julia, traía un puchero con café que nosotros denominábamos “de calcetín”. Una vez servido era necesario esperar  unos minutos antes de tomarlo, esperar a que los posos se asentaran en el fondo de la taza, para evitar la desagradable sensación de estar tomando café con tierrecilla. La comida aquella noche había sido tan nefasta como de costumbre solo que, además, de postre no habían flanes, nos sirvieron manzanas asadas. Julia recogió los pocos platos de la mesa y dejó sobre el mantel las tres tazas de café humeante. Todos manteníamos el silencio, quizás Cillo esperaba que la mujer abandonara la estancia para comenzar su relato, yo lo deseaba. Don Ismael parecía ajeno a la reunión, leía su breviario.

Era septiembre y el verano se negaba a perder su batalla contra el otoño. El calor resultaba asfixiante y, gracias a las quejas de Cillo, habíamos conseguido un ventilador de pie para la sala de urgencias y otro de mesa para el comedor. Situado sobre el aparador proyectaba su aire en forma de vaivén sobre nuestras caras. El pelo de Julia se arremolinó al cruzar ante el chorro de aire. Por fin, cargada con los platos, la mujer abandonó el comedor y Cilló prosiguió su relato:

- Legión Española de Voluntarios que luego se conoció como Legión Azul y de la que tu no tenias ni la más remota idea de su existencia. La formamos un grupo de camaradas que no estábamos dispuestos a, después de todo lo sufrido, abandonar la lucha contra el comunismo porque Paco, nuestro invicto Caudillo, hubiera decidido mantenerse al margen de la lucha, así, a bote pronto. Voy a ser más explícito, verás: en octubre del cuarenta y tres el alto mando de la Wehrmacht aceptó la repatriación de la División Azul que venía siendo solicitada por el gobierno español pero también admitió y potenció a su vez la creación de una Legión Española de Voluntarios, la que posteriormente se conoció como Legión Azul. – Yo le escuchaba con atención, aquello era totalmente nuevo para mi. Prosiguió – Era una unidad al modelo del Tercio de la Legión Extranjera Española, compuesta por tres Batallones o Banderas como les gustaba decir a los legionarios. Yo me alisté en una de las dos de infantería, estuve a punto de hacerlo en el de Reserva Móvil, el 250 a cuyo mando iba el Comandante Fernando Oses, ¿sabes como se llamaba este batallón? – Negué con un movimiento de cabeza – Batallón de la Tía Bernarda – Rió – No fuimos muchos, en total poco más de dos mil los que nos alistamos. Nos engañaron... – Puntualizó a la vez que desaparecía la sonrisa de su rostro y éste adquiría un tono grave. Mi curiosidad se acrecentó. Le animé a seguir.

- ¿Dónde fuisteis? ¿Cuál fue vuestra misión? – Pregunté. Cilló permaneció en silencio unos instantes antes de continuar.

- La verdad es que muchos de nosotros pensábamos volver y arrancar a Franco del poder. Eso lo pensamos ya cuando se creó la División Azul. Si ganábamos – si ganaba Hitler, claro - debíamos volver y tomar España por las armas. Franco nos había tomado el pelo. Nosotros éramos falangistas y ésta no era la España por la que habíamos luchado, se alejaba completamente del espíritu de la Falange, del ideal de José Antonio.

- Pero... eso era una locura, un plan poco menos que fuera de toda lógica ¿no?- Dije.

- Quizás, pero la España de entonces, la de la posguerra, la hubiéramos podido tomar, sin dificultades, en una semana, con una sola división de Tigers... No sé si me alisté en la Legión Azul buscando la muerte, o si realmente quería luchar por Hitler.

- ¿Luchar por Hitler...? ¿Es un poco fuerte, no te parece? – Dije.

- Quizás para ti, viéndolo hoy, ahora. – Encendió un cigarrillo, respiró su humo y prosiguió: Verás, un hombre debe luchar por sus ideales hasta la muerte, aunque éstos resulten equivocados para los demás. Para nosotros, los ideales de los otros eran los equivocados, al igual que para los otros eran los nuestros los equivocados – Guardé silencio. Esperaba la continuación del relato.

- Fuimos a Jamburg, Cerca de Narva, junto a la frontera letona. Allí recibimos instrucción, bueno si a eso se le podía  llamar instrucción ya que se empezó el 21 de noviembre del 43 y a principios de diciembre ya estábamos integrados en la 121 División alemana sustituyendo al 450º Regimiento de Granaderos. Nuestra misión consistía en proteger la carretera que une Yamberg con Narva y lo hicimos hasta que nos encargaron una especie de limpieza de partisanos, la denominada misión “Partisanschtschina”, con la que desalojamos algunas poblaciones. Mira, combinábamos la lucha contra los bolcheviques con el desalojo de los partisanos y ofrecíamos la ayuda que podíamos a la población civil. Aunque no lo creas compartíamos con ellos nuestras raciones. Los partisanos eran unos auténticos hijos de Satanás, arrasaban toda una aldea tan sólo por sospechar que alguno de sus habitantes confraternizaba con nosotros. Se ha hablado mucho de aquellas limpiezas de partisanos pero la verdad es que la culpa de su existencia la tuvo el propio ejercito alemán que en un principio no les concedió la menor importancia, con ello pudieron formarse sin ninguna cortapisa. – Bebí un poco de café y sentí en mi lengua los posos del mismo, no había esperado lo suficiente y resultaba asqueroso, debió reflejarse en mi rostro pues Cillo sonrió mirándome. Prosiguió:

- Al poco fuimos trasladados a Leningrado, en la zona Bogolovo-Schapki-Kostovo y agregados a la 121 División del General Helmut Rpiess, que formaba parte  del XXVIII Cuerpo del Ejercito del General Loch. Desplegamos un frente de once kilómetros. Allí, nuestro Comandante en jefe, el Coronel Antonio García Navarro estableció su puesto de mando en el “Campamento Westfalia”, rodeado del inmenso bosque.... ¿Sabes?, frente a aquel bosque, hacíamos un juego que se llamaba darle un palo a los rusos, se trataba de ver quien de nosotros lanzaba un palo, una rama, más cerca del bosque infestado de bolcheviques. Los alemanes nos miraban como si estuviéramos locos, y quizás lo estábamos. Consistía en salir agachado de la trinchera con un palo en la mano, oculto por los montículos de nieve, cuando éstos desaparecían había que correr hacia el bosque y lanzarlo contra los árboles a la vez que te precipitabas sobre la nieve, aplastándote contra ella; escuchabas el tableteo de alguna ametralladora o algún disparo aislado y permanecías acurrucado hasta que de nuevo reinaba el silencia, entonces, agazapado, empujándote con los codos sobre la nieve,  volvías sobre tus pasos, a tus trincheras, y con suerte los rusos no te alcanzaban.

-        ¿Nunca alcanzaron a nadie?  Interrumpí.

- No, bueno una vez le dieron en el hombro a un camarada, sólo fue un rasguño que le curamos con  nuestro propio botiquín, sin ni tan siquiera tener que acudir a la enfermería. – Cillo dió un sorbo del café y su rostro hizo una mueca, ahora sonreí yo. Continuó su relato:

- Quien conseguía que su palo llegara más lejos, más cerca de los árboles del bosque, ganaba – Yo le miraba con auténtica curiosidad. El Doctor Cillo enderezó su espalda sobre el respaldo de la silla, me miró y sentí como percibía mi curiosidad. Añadió: Sabes, creo que los rusos al principio del juego pensaban que le lanzábamos una granada de palo y por eso metían la cabeza bajo la nieve. Nunca llegaron a entender nada, no comprendían, como era posible que las granadas jamás explosionaran. - Don Ismael se mantenía en silencio a nuestro lado leyendo, como siempre. Aquella noche, don Vicente Cillo, me contó la primera de sus batallas vividas en la Legión Azul:

- A finales de diciembre del 43, los ataques rusos se hacían cada vez más frecuentes. Atacaban en patrullas de esquiadores desapareciendo tan rápido como llegaban. Causaron muchas bajas aquellos cabrones. Recuerdo especialmente la Navidad de ese año como de auténtico dolor, el frío te machacaba, no podías estar quieto ni un minuto bajo el riesgo de quedar congelado. Hacíamos agujeros en la nieve para resguardarnos del viento y del frío. Nos acurrucábamos pegados unos con otros. El suelo de las fortificaciones era húmedo y fangoso y con la helada se quebraba. El ataque del nueve de enero fue atroz, las envestidas rusas nos diezmaban, nuestras armas se encasquillaban por el frío mientras que las rusas funcionaban perfectamente. De pronto veías como los árboles cobraban vida, y eran patrullas de esquiadores rusos que atacaban, blancos, encapuchados. A mi lado, ese día, cayó el Alférez de la Legión Palma Molina, allí está, enterrado en Kosobo. Lo duro vino a partir de mediados de enero, la artillería rusa diezmaba las filas alemanas y se nos encargó proteger la retirada de las tropas. Si había alguna misión difícil o peligrosa siempre se nos encomendaba a nosotros.

“Tumbados sobre la nieve, Manuel, el sevillano y yo disparábamos contra todo lo que se movía frente a nosotros. Nuestras ropas eran las propias del ejercito alemán aunque se nos permitía llevar insignias que nos diferenciaban. Todos llevábamos sobre el brazo el yugo y las flechas de la Falange. Bajo las ropas blancas, nuestros gabanes marrones ocultaban la camisa azul. Yo llevaba una boina que sobresalía del capuchón blanco. En el casco, los colores de nuestra bandera. Junto a Manuel, como servidor de la ametralladora MG-34 Bergman de 9 mm. que utilizaba éste, Sergio daba cintas de munición, ocultando su cabeza cuanto podía bajo la nieve. Su cuerpo permanecía aplastado sobre la nieve y sus brazos alzados sobre la cabeza con las cintas de balas corriendo por sus manos enguantadas. – Hizo una pausa, como intentado recordar y prosiguió:

- Yo disparaba un subfusil PS calibre 9 mm de fabricación rusa incautado a un  bolchevique, sobre la nieve mi atascada Schmeisser MP-40 “Dame munición, ¡más munición!” Gritaba Manuel. Golpeando con el codo se volvió hacia Sergio que permanecía inmóvil sobre la nieve, un hilo de sangre brotaba del pequeño agujero bajo  su casco, manchando tímidamente el capuchón blanco que lo camuflaba. “¡Está muerto!¡Cabrones!”. Se puso en pie y avanzó hacia el bosque corriendo, disparando sin cesar, la cinta alimentadora de su arma colgando al viento gélido. Dos pasos y el arma dejó de disparar. Seguía corriendo cuando tropezó con un cuerpo cubierto por la nieve, bajo la vista, debía ser español aunque no pudo saberlo, junto a cuerpo, sobre el tapiz de hielo y barro próximo al bosque, un subfusil Bergman MP-34. Arrojó al suelo la ametralladora vacía de munición y tomó entre sus manos el subfusil, gritó y se lanzó en loca carrera hacia el bosque. “¡Manuel, vuelve, Manuel!” Le grité inútilmente.

“Desde el bosque, al fondo, surgieron varios esquiadores  rusos aproximándose hacia Manuel en zigzag. Manuel seguía disparando y yo intentaba cubrirle desde mi posición. Cambié mi cargador de banana por otro de tambor y disparé en recto frente a mi, no apuntaba a los rusos, habría resultado inútil, disparaba en recto a la espera de que fueran los soviets los que se cruzaran en la trayectoria de las balas. Zig, zag, zig, zag y el primero de ellos fue directo en busca de su propia muerte. Rodó como una bola de nieve y en eso se convirtió en segundos. El otro ruso ya a pocos metros de Manuel le disparaba sin cesar. Ambos se disparaban, parecían inmunes a las balas. Llegaron el uno frente al otro cuando Manuel, haciendo un quiebro, esquivó aquella figura blanca que se le abalanzaba a la vez que golpeó su cara con la culata del subfusil ya vacío; el ruso frenó su carrera en el acto y cayó hacia atrás clavando su espalda en la nieve. Manuel se lanzó sobre él, yo continuaba gritando que volviera y ahora de pie comencé a correr hacia ellos. Los artilleros rusos machacaban el sector español, había que salir de allí cuanto antes pero Manuel seguía a caballo del ruso. Sus manos asían con rabia la garganta del soldado caído, yo seguía corriendo hacía ellos y pude ver la expresión de odio reflejada en los ojos de Manuel y el terror en el rostro del ruso que forcejeaba inútilmente agitando las piernas arriba y abajo a la vez que golpeaba los costados del cuerpo de Manuel con los puños. De pronto, sentí una fuerte explosión que me arrojó varios metros por el aire, cuando me incorporé, aturdido, sordo, los dos hombres habían desaparecieron de mi vista, solo quedaba, en el lugar que ocuparan sus cuerpos, una profunda trinchera de nieve negra y roja y sobre ella, un casco con los colores de España en el costado....

En aquel momento la puerta del comedor se abrió dando paso a Sor María del Niño Jesús, la monja de guardia. Su aspecto regordete le confería una apariencia simple y jovial a la vez. Su cara rojiza y abultada en las mejillas recordaba un hámster. Llevaba aquella enorme cofia que tropezaba con cuantas puertas se cruzaban en su camino. Se movía nerviosa, elevando ambos brazos al hablar. Dijo:

- Don Vicente..

- ¿Sí, hermana? – Respondió Cillo.

- Hay una urgencia. Un niño se ha tragado un frasco de pastillas... y Julián dice si pueden ir....

- Vamos – Respondió Cillo. Nos levantamos. El cura alzó la vista, hizo una breve inclinación de cabeza a modo de despedida y volvió a sus tareas de lectura. 

Salimos del pequeño comedor y caminamos por el amplio pasillo de altas paredes forradas por ladrillos que le inferían un aspecto de cuarto de baño inmenso e interminable.  El comedor comunicaba con el hall de entrada al hospital y a la vez se encontraba frente a la puerta del bar. Saliendo, a la izquierda se abrían dos pasillos a derecha e izquierda; el de la izquierda comunicaba con el laboratorio, el de la derecha con urgencias. Al entrar en el cuarto, sobre la camilla, un niño de escasos cinco años agarraba la mano de Julián, mi compañero de guardia, hablaba con voz entrecortada y su pequeño cuerpo temblaba. Era moreno, de pelo largo, casi como el de una niña, su cara redondita albergaba unos ojos negros y grandes que el niño abría ampliamente cuando hablaba. Sus manitas se perdían entre las de Julián.

- ¿No me vaz a hacer daño, verdad zeñor? – Hablaba sin poder ocultar el miedo que parecía mecerle sobra la camilla.

- No pasa nada, chaval, ya verás como en un momentito se ha solucionado todo.- Fue Cillo quien habló. El niño se volvió hacia él forzando una sonrisa. Yo observé sus piernecitas regordetas, que cruzaba y descruzaba una y otra vez.

- Verás valiente, dice tu mamá que te “comiste” un montón de pastillas de este frasquito, pero no sabe cuantas ¿tu lo sabes? – Cillo alzó la mano izquierda y mostró al niño un frasco de pastillas que momentos antes le entregara la madre del pequeño la cual permanecía al otro lado de la puerta, llorando abrazada a quien debía ser su esposo.

- Zi, pero solo habían “venticatorce” o tres o mil...

- Vale, vale. Eso no es mucho. – Cillo se apartó del niño e hizo un gesto a Julián que comprendió inmediatamente. Le vi dirigirse hacia la vitrina y tomar de su interior un largo tubo de goma, un embudo y una jarra. El niño observaba sus movimientos con temor. Julián depositó la goma y el embudo sobre la camilla, junto al cuerpo del pequeño. Llenó la jarra de agua. Cilló tomó la goma por un extremo y mostrándola al niño dijo:

- Mira: tienes que tragarte esta gomita. Es preciso o te pondrás muy malito y luego te dolerá la tripita. – El niño movía la cabeza afirmativamente. No sabía que hacer con sus manos y se cogía a la camilla, luego a la bata de Cillo, las cruzaba sobre el pecho. Don Vicente continuó diciendo:

- ¿Tu no querrás ponerte malito, verdad? – El niño guardó silencio. Sus ojos se centraron en la enorme sonda, parecían más grandes y redondos. Me miró, luego volvió la vista sobre Julián y de nuevo sobre don Vicente, todos le observábamos y sonreíamos con ternura.

- Vamos, abre la boca y cuando te diga traga, tienes que tragar muy deprisa. Verás como es solo un momento y no pasa nada.

- Poquito ¿verdad? Poquito... zolo la puntita ¿verdad?.... – Dijo el niño abriendo aún más los ojos. Yo permanecía junto a don Vicente sujetando la jarra llena de agua. Julián  tomó entre sus manos las manos del pequeño y sintió su temblor. El niño abrió la boca y su cara se alargó.

- Muy bien. Traga ahora, deprisa, deprisa, corre ¡valiente! – Cillo introdujo la sonda con perfecta maestría, increíblemente el crío mantuvo la boca abierta durante todo el proceso. A pesar de la sonda, el niño no dejaba de hablar ni por un momento, con las dificultades producidas por el cuerpo extraño situado a lo largo de su garganta.

- Ya eztá, ya eztá, señor! Ya no maz...

- Un poquito valiente, un poquito más. – El niño, soltó a Julián y tomó la mano de Cillo a la vez que intentaba, suavemente, frenar la introducción de la sonda. Cillo le sonreía, extrañado, como todos, ante el comportamiento del pequeño.

- Ya no máz, señor... tengo angustia... voy a devolver... ya no maz señor... – El crío nos miraba a todos pero su atención se centraba en aquella enorme goma que no paraba de entrar por su pequeña boca.

- Vale, ya está. Ahora notaras como la barriguita se te llena de agua. Pero eso no duele. ¿Vale? – El niño movió la cabeza con pequeños movimientos, afirmando. Sus ojos permanecían abiertos hasta el espasmo. Ahora sus manitas se aferraban a la goma, sin intentar extraerla, más bien en un intento de evitar que la introdujeran más. Sus piernas cruzadas temblaban y su cuerpo daba pequeños brincos sobre la camilla.

A los pocos minutos todo había concluido. El niño, ahora sonriente y feliz por haberse liberado de tan horrible goma, abrazó a Cillo y le dió un beso, luego hizo lo mismo con Julián y conmigo. Al momento hicimos pasar a los padres del niño quien corrió hacia la madre que lo levantó en el aire besándolo. Sus ojos se mostraban rojos por el llanto. El hombre les abrazó. Ambos se despidieron del equipo, de nosotros.

- Gracias zeñor, gracias... no lo volveré a hacer.... nunca tomaré más pastillas blancas. - Cillo sonrió diciendo:

- Has sido un valiente, campeón.

De nuevo la tranquilidad volvió al hospital. A lo largo de la noche no se produjo ninguna nueva urgencia. A las tres de la mañana, llamaron desde la sala de urología: a un anciano se le había obstruido una sonda uretral. Julián y yo permanecíamos despiertos, sentados en el sofá de la sala de urgencias. Cillo hacía pocos minutos que se había retirado al dormitorio.

- Yo voy – se ofreció Julián

- Te acompaño – Dije y ambos nos levantamos. Caminamos por el pasillo dirección al hall de entrada. El silencio reinaba en derredor; la mortecina luz de los pasillos creaba un ambiente de miseria sobrecogedor. Cruzamos junto a la puerta del bar y salimos al jardín central. Frente a nosotros el otro pabellón permanecía a oscuras, tan solo alguna ventana dejaba traslucir una tenue luz.

El jardín central que separaba ambos pabellones resultaba ser una extensión mayor a la de los propios edificios situados el uno frente al otro y unidos en sus extremos más alejados a la entrada exterior por una edificación de un solo piso que albergaba en sus bajos la iglesia, la vivienda del vicario del hospital, los dormitorios de los curas de guardia y dos habitaciones alargadas donde se guardaban objetos inservibles. En la primera y única planta, la que comunicaba ambos pabellones, se encontraba el convento de las monjas del centro.

Todo permanecía a oscuras y en el más absoluto silencio. Cruzábamos el patio sin emplear los sótanos dada la temperatura agradable de la noche. No hablábamos, yo conocía el amor al silencio profesado por Julián y lo respetaba. El pabellón derecho era una réplica al izquierdo, era su imagen en el espejo. Las salas, en ambos pabellones, albergaban en cada planta, cien camas de las cuales la mitad se destinaban a hombres y la otra mitad a mujeres. El hall de entrada comunicaba con un rellano del que partían a ambos lados sendos pasillos, donde se albergaban las policlínicas, y junto a ellos dos montacamillas conducían a los pisos superiores y al sótano. Subimos hasta el segundo piso utilizando uno de ellos y de nuevo nos encontramos en un rellano del que partían a su vez a derecha e izquierda, al igual que en la planta baja, dos pasillos. Tomamos el de la derecha que se correspondía con las cincuenta camas de la sala de hombres. En la pared izquierda seis amplias puertas dobles comunicaban con salas de ocho camas, salvo la última que disponía de diez y en la derecha se encontraban varias pequeñas salas que permanecían cerradas. Junto al quicio de la tercera puerta, una mujer de avanzada edad permanecía en pie. El pasillo se encontraba iluminado por un solo neón central, el resto se apagaba al anochecer. Al llegar junto a la mujer nos habló en un susurro:

- Es mi marido, dice que no puede mear y va con la sonda.... parece que no sale nada desde hace rato. La mujer vestía de negro y hacia verdaderos esfuerzos para hablar castellano, su acento denunciaba un profundo deje de la huerta. Su cara delgada se encontraba surcada por las huellas del tiempo, su pelo liado en un moño descansaba sobre la nuca, su ropa austera olía a viejo. Al hablar movía las manos acompañando las palabras y de su boca salían las palabras como arrastradas. A pesar de la oscuridad pude observar unos largos pelos sobre las comisuras de los labios. Nos acompañó hasta la cama del fondo a la izquierda, sobre ella un hombre de algo más de setenta años se removía incómodo.

- No puedo más... voy a reventar, me estoy meando – Dijo el hombre al vernos.

- Es un momento, destápese – Dijo Julián. El anciano, con un solo movimiento dejó al aire un pijama a rayas del que salía, por la abertura de la bragueta, una goma que a su vez se conectaba a otra que moría en una bolsa colgada en la barra longitudinal de la cama, del somier. Yo encendí la luz y toda la sala se iluminó. Era imposible encender sólo una sobre la cama, el sistema lo impedía. Se escucharon protestas de los otros enfermos que se acomodaban en sus camas intentando dormir. Julián desabrochó los botones del pantalón del pijama: la sonda permanecía unida al pene a través de dos esparadrapos en cruz que la rodeaban para pegarse sobre el miembro. Suavemente arrancó los esparadrapos y con un pequeño estiramiento la sonda salió, la dejó caer al suelo e introduciendo la mano en el bolsillo derecho de la bata sacando una nueva sonda. Su mano buscó ahora en el bolsillo izquierdo y de él sacó un tubo de vaselina estéril. Lo abrió y depositó una línea de ella a lo largo de la nueva sonda. No llevaba guantes. Tomó con su mano izquierda el pene del viejo y estiró de él hacia arriba, apoyó la punta de la sonda sobre el meato y la introdujo a la vez que hacía girar en círculos el pene. El hombre aspiró profundamente y de su garganta salió una especie de tenue lamento. La sonda había sido previamente pinzada y una vez introducida en su totalidad, Julián la conectó al tubo de la bolsa y quitó las pinzas: la orina surgió a tropel a la vez que escuchamos un suspiro de alivio.

Resultó didáctica la experiencia, era increíble la maestría de Julián. He de decir que cuando recuerdo aquella actuación no puedo evitar pensar en el escalofrío que sentí en los momentos en que Julián introducía la sonda por el meato urinario.

A la mañana siguiente, me cambié de ropa y a las nueve salí de urgencias. Desayuné en el bar del hospital. Era largo estrecho y tenía forma de ele. Resultaba difícil encontrar un hueco junto a la barra a esas horas de la mañana. El bar y el hospital despertaban a las ocho.

II

Puerta de Urgencias

              1971. EE UU, Charles Manson es condenado a muerte por conspiración; China lanza su segundo satélite; el director del Diario Madrid es condenado a pagaruna multa de 250.000 pesetas por un artículo titulado “Ni Gobierno ni oposición”; se celebra el Concierto para Bangladés que organiza George Harrison para recaudar fondos por la hambruna que sufrió Bangladés.

Los médicos de guardia trabajaban un día cada cinco con lo que no volví a coincidir con Cillo hasta casi un mes después. Fue una agradable sorpresa volver a verle.

- ¿Qué tal don Vicente? – Saludé al entrar en la salita y encontrarlo allí, leyendo sentado en el sofá con los pies sobre una silla. Estaba solo, Julián aún no se había incorporado a la guardia.

- Hombre, tu otra vez.... encantado – Sonrió y con un gesto me indicó ocupara el asiento situado junto a él. Lo hice sentándome a su derecha. Estiré la  mano y alcancé  un periódico que descansaba sobre una silla, era del día anterior. No me importó, comencé a leerlo. La presencia de don Vicente, allí a mi lado, me hizo recordar algunos comentarios que de él había escuchado durante guardias anteriores.

Cilló era un hombre reservado, más bien introvertido pero por su forma de caminar, siempre erguido, parecía agresivo. Sus compañeros de hospital le respetaban pero ninguno se consideraba su amigo, lo tachaban de mal carácter, de amargado. Casado con una joven de la alta sociedad, permaneció unido a ella hasta que su primogénito falleció a la edad de dieciséis años. Una excursión con los compañeros de colegio a un monte cercano, una escalada programada por el colegio a la que Cillo se había negado permitir que fuera el hijo y que, no obstante su negativa, la madre autorizó. El cuerpo del joven se quebró contra las rocas y Cilló nunca más volvió a hablarle a la mujer. Sus otros dos hijos pronto tomaron partido por la madre y Cillo comenzó a ser un extraño en su propia casa hasta que finalmente la abandonó.

La tarde transcurrió sin mayores problemas. Fue una guardia tranquila, sólo un par de esguinces de tobillo y una herida en la frente, producto de una caída, herida que cosimos con el material obsoleto de que disponíamos: dos cajas de curas con una par de pinzas de Pean, unas de mosquito, unas de disección rectas, un porta, agujas curvas, alguna recta, seda, catgut y poco más. Todo ello acompañado de dos compoteras de gasas que las monjas confeccionaban durante la mañana y esterilizaban por las tardes. Algo de desinfectante tradicional, yodo y ninguna vacuna antitetánica.

Llegada la noche, de nuevo nos sentamos a la mesa el cura, el doctor Cillo y yo, Julián, mi compañero, permanecía en urgencias comiendo aquel bocadillo que traía de casa, observando en silencio  la televisión en blanco y negro, un Philips que emitía más interferencias que programas. Julia, como tantas veces hacía, nos sirvió la cena: hervido de verduras de primero y tortilla de patatas como segundo. Todo guisado por ella, la limpiadora de puertas de urgencia. Ni aquello podía calificarse de cena ni el lugar de comedor. Las cenas eran horribles, pensé que hacían juego con el propio centro. Encargadas a la limpiadora, la mujer las cocinaba a media tarde y llegada la noche las recalentaba, poco antes de dejar su puesto de trabajo, con lo que podías encontrarte con que unos fideos cocinados a las cinco de la tarde y recalentados a las ochos te los comías a las diez si alguna urgencia te impedía acudir al comedor a la hora prevista. Terminado el primer plato, contemplamos la tortilla con resignación, su apariencia impedía cualquier intento de degustación. Don Ismael sacó su breviario y con un claro desprecio hacia aquel segundo plato comenzó a leer, nosotros probamos un trozo y desistimos. En algunas ocasiones las tortillas de patatas de puerta de urgencias se habían empleado como aros de juego, se lanzaban rodando a lo largo del destartalado pasillo de urgencias y  sorprendentemente se mantenían firmes y compactas mientras giraban bajo las luces de neón. Apostábamos por acertar cuanto tiempo permanecerían rodando sin alterar su estructura, cuanta distancia recorrerían intactas.

-     Bueno, don Vicente, tiene que contarme como acabó lo de la División Azul. – Mi deseo por conocer algo más sobre sus andanzas en aquella guerra desconocida para mi me impulsó a preguntar, a pesar de las ultimas informaciones recibidas sobre la personalidad de Cillo, a pesar de temer como contestación cualquier evasiva. No fue así, don Vicente sonrió y dijo corrigiéndome:

-     Legión Azul, no División... ¿Dónde me quedé?

-     Si no me equivoco, cuando nos interrumpió sor María estaba usted contando como un compañero suyo murió por lo que supongo era un obús.... Cuando les atacaban patrullas de esquiadores rusos...

-     Ah, sí. – Recordó – Era Manuel, Manuel Hernández, el sevillano. Le recuerdo. Que frío pasamos. Me decía con su deje andaluz “Ozú, la leshe. Esto no hay quien lo aguante” Y eso lo decía el andaluz al llegar, en octubre, cuando pensamos que la temperatura no podía bajar de cinco o seis grados... y sí podía, vaya si podía.

“El obús deshizo al sevillano, no quedó nada de él, sólo su casco sobre la sucia nieve. Porque, ¿sabes? la nieve es muy sucia. Cuando la pisas, cuando se deshace, cuando se mezcla con la tierra... es muy sucia, es una mierda no entiendo como le puede gustar a alguien. La ofensiva soviética comenzó por Oranienbaum. Recibimos la noticia de que los rusos habían tomado Novgorod y a la vista de la magnitud de la ofensiva, ante la posibilidad de que pudiera caer también Lyuban, nos retiramos hacia allí, a través del bosque. ¡Puf! Aquello fue demencial: los caminos estrechos, los ataques continuos rusos, los camaradas cayendo a tu lado y temiendo ser el próximo... Disparaban desde el bosque, unas veces los veías y otras sólo escuchabas los disparos, los obuses. El transporte era una mierda. Cada batallón había recibido una moto y dos camiones para los suministros. Algún vehículo para el mando, como un Studebaker President, pero sobre todo, el transporte principal se efectuaba con caballos, en carros con tracción animal a los que los rusos disparaban. Los caballo, las mulas caían ante nosotros formando una barrera que dificultaba nuestra retirada. La sangre de hombres y animales se mezclaba con el barro... 

El Doctor Cillo, se reclinó hacia atrás en su silla, le observé en silencio francamente interesado por su relato sobre aquella historia totalmente desconocida para mi. Respiró profundamente, sorbió un poco de café, apartó a un lado su ración de tortilla de patatas, y continuó.

– Nos dicen que ha caído Novgorod y nosotros corremos para impedir que el enemigo pueden tomar Lyuban.... Allí, entre los caminos helados del espeso bosque se me helaron dos dedos del pie izquierdo – Señaló bajo la mesa, yo seguí su mano con la mirada, él continuó: “pero no sentí nada, el frío era tan grande que te anestesiaba. Primero venía el frío, luego el dolor inmenso, luego la anestesia, la sensación de que tu pie, mano, dedo, era como una especie de bota enorme atravesad por pequeñas agujas que se te clavaban.

“Yo arrastraba una ametralladora ligera, una MaschinenGewehr, la MG-34, lo recuerdo como si fuera ayer. No me separaba de ella. Enrolladas sobre mi cuerpo, cintas de munición de la ametralladora. No entiendo como fui capaz de cargar con todo aquel equipo, pero quizás fue precisamente gracias a su peso, al ejercicio continuo lo que hizo que no me congelara en más de una ocasión. Hubo un momento, cuando ya creíamos estar próximos a Lyuban, los rojos nos atacaron con auténtica fiereza. Cayeron a mi lado dos alemanes, dos soldados, una bomba rusa explotó entre ellos. Corrían cuando les alcanzó la explosión. El más alto perdió la cabeza y a pesar de ello siguió corriendo unos metros, el otro se esfumó. Yo me tumbé en el suelo y con la ayuda de un catalán, Jorge Sampere, montamos la MG-34 en el suelo. Disparé hacia los árboles, contra las oleadas de rusos que nos atacaban sin cesar. El ruido, las explosiones eran tan enormes que no supe cuando se me acabaron las municiones, seguía apretando el gatillo con la culata sobre mi hombro derecho y la mirilla, el alza, apuntando contra los árboles.

“Los rusos caían frente a nosotros. Comprendí que nos habíamos quedado sin munición cuando un soviet se lanzó contra nosotros a bayoneta calada, fue entonces cuando me di cuenta que el ruido de los disparos que estaba escuchando no provenía de mi ametralladora. El ruso se tiró contra mi, Jorge me apartó de un manotazo y la bayoneta del rojo se clavó contra la nieve, yo salté sobre él y empujé su propio fusil contra su cuello; él lo apretaba con ambas manos intentando evitar que lo estrangulara pero mi fuerza, quizás por la postura mucho más cómoda, era más eficiente – hizo un gesto con ambas manos que había situado frente a su pecho aproximándolas y alejándolas de él – yo montado sobre sus espaldas empujaba el rifle que asfixiaba al ruso. Lanzó un gemido y su fuerza se esfumó, sus brazos cayeron, vi como Jorge había clavado hasta el mango su bayoneta en el estomago del ruso. El catalán se quedo plantado frente a nosotros, como si la guerra se hubiera detenido para él, yo solté al ruso que se desplomó sobre la nieve; las manos de Jorge, sus guantes estaban impregnados de sangre, se restregaba sobre el faldón intentando deshacerse de ella. Vi su expresión mezcla de odio y sobrecogimiento.

“Jorge, el catalán, era un hombre que se había alistado para huir de una mujer, lo descubrí pocos días después de aquel suceso con el ruso. Parece ser que allá en su pueblo de Gerona, se había liado con la mujer del panadero y una noche, en plena marcha, les sorprendió el hombre: ellos estaban realizando “la faena” en la cama del matrimonio confiados en el horario nocturno del panadero. Jorge se había desnudado, salvo la camiseta de manga larga, la noche era fría y aún el cuerpo voluminoso de la mujer no había calentado el suyo. Ella, oronda, luciendo grandes pechos ahora al aire, se había despojado de toda atadura moral y física y permanecía a la espera del ataque sexual. Respiraba entrecortadamente alzando los brazos hacia Jorge, él la observaba y el deseo incontenido le invadió. El cuerpo pequeño del hombre se perdió entre las carnes blancas y redondas de  la mujer. Jadeaban, gemían, suspiraban y al fin, sus cuerpos cansados, olvidado ya el frío, descansaban sobre la cama. A las cuatro de la mañana sucedió: el panadero apareció bajo el quicio de la puerta del dormitorio, debía sospechar algo y quiso comprobar la verdad de sus temores, temores que resultaban ser ciertos, allí estaban ellos dos, desnudos tras el pecado y allí estaba él como ángel vengador con la escopeta de caza entre las manos. Emitió un grito histérico y levantando la escopeta disparó sobre ellos, su mala puntería o los nervios del momento le hicieron fallar el disparo. Jorge no quiso arriesgarse ni dar una segunda oportunidad al panadero: salió corriendo a través de la ventana, desnudo, con la camiseta de manga larga y corrió y corrió hasta perderse en la fría noche de invierno. Al día siguiente se alistó en la División Azul y luego con nosotros. Era un completo don Juan y la verdad es que no lo aparentaba: su estatura era incluso más baja que la mía, moreno a rabiar, ojos pequeños y vivarachos, boca fina y dos grandes orejas separadas del cráneo de forma cómica. Tendría unos veintitrés años y nunca supe nada de su familia, creo que no tenía y a él no le gustaba hablar del tema.

“Aquel día peleamos con fiereza y logramos detener la ofensiva. Por fin llegamos a Lyuban. Aquello no fue mejor. El aire cortaba, se había perdido el resguardo de los árboles y las avanzadillas rusas atacaban continuamente. Tomamos posiciones y rechazamos los ataques. En varias ocasiones se produjo el cuerpo a cuerpo, es lo peor de la batalla: sentir frente a ti al enemigo, verle la cara y saber que no existe alternativa, o él o tu. En el cuerpo a cuerpo se confundían los bandos, ambos íbamos vestidos de blanco, tapados hasta el casco. En Lyuban nos distribuimos y mientras una bandera protegía el casco urbano las otras protegían el ferrocarril y la carretera a Leningrado...  

- Doctor Cillo – Le interrumpí. El me miró, le había llamado “doctorcillo”. Sonrió, yo encogí los hombros.

- Dime, dime..

- ¿Cómo se aclaraban con los alemanes? No creo que ustedes hablaran alemán

- Nada. En absoluto. – Sonrió de nuevo - Mira: ¿sabes de qué se componía el equipo personal? Verás: un calzador, un peine, útiles de costura, polvos de talco, preservativos – Al decirlo volvió la vista hacia don Ismael quien pareció no oirle, Cillo continuó: “maquinillas y hojas de afeitar, cubiertos, un hornillo plegable, una pastilla de jabón, útiles de limpieza del Mauser (arma asignada inicialmente) libro de rezos, libro de himnos, grados del ejercito alemán y un diccionario ruso-alemán... algo se me olvidará pero eso es lo que recuerdo... imagínate. Así que nos entendíamos gracias al idioma internacional: por señas; aunque si he de ser sincero, yo hablaba un poco de alemán, lo había estudiado en la facultad, cuando hacia medicina. Ya sabes que, hoy por hoy, el alemán es el idioma de la ciencia médica.

- Le he interrumpido, siga por favor. – Dije. Don Vicente me observó entornado sus pequeños ojos y preguntó:

- ¿De verdad te interesa?

- ¡Por supuesto! – Respondí de forma totalmente sincera - No tenía ni la menor idea de la existencia de tal Legión... Debieron pasarlas muy putas... Pienso en el frío, no sé por qué pero es lo que más me afecta... ese frío infernal... Cillo respondió:

- Ninguno de nosotros había conocido jamás un frío igual. Imagínate el pobre sevillano acostumbrado a su sol abrasador. En nuestra país no hace nunca esas temperaturas tan extremas. Aquellas tierras son una maldición. Si te quitabas un guante podían congelarse tus dedos. A veces no los sentías, disparabas pero no estabas seguro de que pudieras ordenar al dedo volver atrás, dejar de estar encogido. Muchos camaradas murieron allí, por el frío... – Sorbió de nuevo un poco de café yo, sinceramente, esperé que nadie nos interrumpiera. Don Ismael seguía sin levantar la cara de su breviario. El médico prosiguió:

- Recuerdo el día en que los bolcheviques entraron en Lyuban, no se me olvidará nunca. Fue una carnicería, era a finales de enero. Los rusos atacaron el puesto de mando del Coronel García Navarro. Yo acompañé al Capitán Urbano, íbamos un pequeño grupo de camaradas (Debe recordarse que los falangistas empleaban el término  camarada para referirse a sus compañeros de lucha, aunque el mismo fuera empleado también por las izquierdas españolas). Éramos muy inferiores en número pero nos hicimos a los rusos. Escaseábamos de todo y luchábamos con lo que teníamos a mano. Mi subfusil se había encasquillado y utilizaba un Mauser calibre 7.92, el Capitán defendía el puesto con una pistola de nueve milímetros Walter PPK, conocida entre los oficiales como la “mataperros”. Era como si las balas de los rusos le tuvieran miedo. El Capitán iba delante de nosotros, dando el pecho y los rusos caían a su alrededor sin llegar a rozarle siquiera. ¡Viva la Legión! gritaba una y otra vez. Yo entonces llevaba bigote muy fino ¿sabes? Y lo tenía completamente helado, parecía una barrita de hielo pegada al labio superior. – Le sonreí.

- ¿No le ha gustado la tortilla de patatas don Vicente? – Era la limpiadora de puerta de urgencias que de pie junto a la mesa movía las manos afablemente. Me sobresaltó un poco, no esperaba su presencia, llegó sin hacer ruido o quizás yo absorto en el relato no la oí llegar. Nueva interrupción. Pensé.

- Sí, Julia, sí. Pero no tengo más apetito. Gracias. – Mintió.

- ¿Quiere que le haga alguna cosa?. ¿Quiere otro café?

- No, gracias de nuevo. Está todo bien. ¿Sabe si hay algo en urgencias Julia?

- Se me había olvidado. Precisamente venía a eso. Hay un joven lleno de sangre y don Julián me ha pedido que les diga que vayan, por si tiene algo roto. Creo que le está haciendo algo en el pecho aunque parece como si le estuviera pegando.

- Vamos allá. – Se levantó y le seguí con rapidez, las explicaciones de Julia producían miedo, nunca sabías si el asunto era urgente o trivial.

Cuando entramos en la pequeña dependencia de puerta de urgencias, Julio golpeaba el pecho de un hombre que yacía inerte sobre la camilla de exploraciones. Sus brazos colgaban sin fuerza a ambos lados de su cuerpo. Un hilo de sangre salía del interior de su oreja derecha goteando sobre la camilla. Cilló se acercó apresuradamente, alargó la mano y con sus dedos buscó bajo la barbilla sobre la carótida algún latido. Nada. Tomó del bolsillo derecho de su bata un fonendoscopio y situó su copa bajo la tetilla izquierda. Movió negativamente la cabeza.

- Está muerto. – Dijo Cillo.

- Voy a intentar reanimarlo – Contestó Julián comenzando a golpear sobre el tórax del hombre.

- Está muerto. - Repitió Cillo - El traumatismo craneal le ha fracturado la silla turca, tiene una hemorragia cerebral y un paro cardíaco. La sangre por el oído es mala señal, muy mala. Casi siempre mortal... – Julián no parecía prestarle atención. 

- Dame la aguja intracardíaca – Dijo Julián dirigiéndose hacia mi. – Está ahí, en la vitrina. En el primer estante, dentro de la caja de curas, la grande.

- Ya la tengo.

- Coge la jeringa de diez y cárgala con una ampolla de Adrenalina. – Dijo sin apartar las manos del pecho del hombre. Empujaba sobre él, ambas manos cruzadas una sobre otra. Masajeando.

- Toma, Julián. – Le entregue la jeringuilla de cristal cargada con el líquido. Julián buscó el quinto espacio intercostal. Introdujo la aguja y la observó.

- Debía moverse, la aguja debía moverse aunque fuera un poco o salir algo de sangre si está en el corazón. No debo haber acertado...

- Está totalmente muerto Julián, no insistas – Repitió Cillo mientras salía de la clínica de urgencias.

- Bueno, vamos a inyectar – Extrajo unos centímetros la aguja, acopló la jeringa y aspiró. El liquido se torno rosáceo. Julian añadió:

- Al menos ahora sí estamos en el corazón – Inyectó la totalidad del medicamento y observó: el hombre seguía inmóvil.

- ¿Por qué no le aplicamos un electroshock? – Dije.

- No tenemos. Sólo hay uno y lo tienen los de cirugía, cerrado bajo llave, en los quirófanos.

- ¡Eso es una cabronada! – Exclamé. El hombre seguía inmóvil sobre la camilla. Sus ojos entreabiertos miraban al cielo. Su boca permanecía cerrada. La sangre de su oído derecho había formado un pequeño hilo que le unía a la camilla. Su piel se tornaba azul violáceo. Su ropa manchada de apariencia humilde había sido desgarrada por el golpe y posterior rodar sobre el suelo. Un camión lo había arrojado fuera de la carretera y tras darse a la fuga el hombre había permanecido en la cuneta por espacio de varias horas hasta que un coche iluminara su cuerpo con los faros y sus ocupantes, de mejor ralea que el conductor del camión, lo llevaron hasta urgencias.  La camisa fuera de los pantalones en su parte anterior, desabrochada hasta medio tórax, dejaba ver una piel poco velluda de color azulado. Su pantalón, roto el camal derecho terminaba en unos pies descalzos. Sin saber porqué pensé en los accidentes de tráfico: las víctimas siempre pierden los zapatos.

- Espera, ahora verás. Vamos a probar: una vez lo hice y funcionó. Hay que intentarlo todo. Yo nunca me rindo - Julián se apartó de la camilla y arrancó de un tirón el cordón de la estufa. Tomando las tijeras de la vitrina, peló ambos cables de un extremo, mantuvo intacto el otro, el del enchufe. Enrolló una de las fases del cable pelado al dedo índice del hombre y mantuvo cogida la otra fase por  la parte protegida, sin pelar.

- Enchúfalo a la corriente  y no te acerques –Me dijo.

- Pero...

- ¡Enchúfalo, coño! – Lo hice. Julián aproximó el cable a la aguja intracardiaca y la rozó. Levemente. Sonó un chasquido y la mano del hombre produjo una leve contracción. Nada. Volvió a aproximar el cable pelado a la aguja y de nuevo la rozó, otro chasquido y otra contracción de los dedos. El hombre continuó inmóvil sobre la camilla.

- Pues una vez funcionó, lo juro.

- Te creo Julián, te creo. – Respondí mientras observaba la expresión de desaliento de mi compañero. En aquel momento todos sus fantasmas habían acudido a su mente. Salí de la sala, Julián quedó inmóvil ante el cadáver del hombre, con los cables de la estufa colgando de su mano.

III

Una guardia más.

              1971 fue declarado Año Internacional de la Lucha contra el Racismo y la Discriminación Racial por la ONU.

Trabajé varias guardias sin coincidir con el doctor Vicente Cillo, ello era debido a aquella diferencia en la carencia de las guardias entre médicos y Practicantes de urgencias. En una de las guardias que realicé en el ínterin se comentó una actuación de Cillo, una de sus originalidades dijeron. Resultaba que Cillo efectuaba la guardia tras el doctor Segovia, hombre diestro como ninguno con las manos, cirujano de minucioso trabajo, el único auténtico ortopeda del centro, hombre de ciento veinte kilos del que nadie dijera que, con aquellas manos redondas de dedos abultados, podía ligar nervios, tendones y hacerlo con precisión microscópica. La cama del cuarto de médicos era compartida por todos los de la guardia y el colchón, tras las guardias del doctor Segovia, quedaba hundido en su centro. El colchón de lana adoptaba la forma del cirujano y la mantenía en la guardia siguiente, la de Cillo. Durante el último año, don Vicente, había reivindicado el cambio de colchón sin obtener éxito en sus peticiones. Aquella noche, a las tres de la madrugada había telefoneado al decano del hospital preguntándole:

- ¿Estás cómodo, duermes bien? ¡Pues yo no! Y pienso llamarte cada guardia, a esta hora hasta que te salga de los cojones ordenar que cambien el colchón de la cama de puertas de urgencias.

Tuvo éxito en aquella ocasión. En la siguiente guardia del doctor Cillo el colchón había sido cambiado por uno de muelles.

Aquel miércoles me incorporé a la guardia con la convicción de que me encontraría con don Vicente Cillo, pero no fue así. Su lugar lo ocupaba el doctor Segovia, había hecho doblete uniendo su guardia con la de Cillo.

- Hola doctor Segovia ¿le pasa algo a don Vicente.? Hoy era su día de guardia ¿no?. – Pregunté

- Sí, pero le hemos cambiado. Se ha ido a Alicante. A los actos.

- A los actos, ¿a qué actos?

- A los de la memoria de José Antonio. Va todos los años. Allí se concentran todos los Falangistas a conmemorar la muerte del creador de la Falange. ¿No lo sabias?

- Bueno sabia lo de los actos en memoria... pero no que don Vicente fuera allí cada año.

              - Pues sí, todos los años se va a Alicante, junto a los falangistas de Hedilla. Dice que va allí con su pistola por si algún rojo se mete por medio. Es un bocazas incapaz de hacerle daño a una mosca y sin embargo le gusta dárselas de duro.

              Posteriormente me explicó Cillo que acudía todos los años a Alicante a una conmemoración a José Antonio y que si llevaba pistola era más “para defenderse de los grises” (antigua policía nacional de la época de Franco) que de los rojos. Me contó que Hedilla, el segundo de la Falange después de José Antonio, nunca estuvo con Franco y que cuando se publicó el Decreto de Unificación con los tradicionalistas, el 19 de abril de 1937, no lo admitió, así como tampoco admitió la jefatura de la Junta Política de FET y de las JONS (efectuada por decreto de 25 de abril) que le otorgó Franco. Por esa negativa, Hedilla, fue arrestado bajo la acusación de traición, de conspiración contra Franco, y fue condenado a dos penas de muerte. Nunca se ejecutaron pues tanto Franco como Serrano Súñer  y jefes militares entendieron necesario para el régimen contar con el apoyo de la Falange, que ofrecía un ideario político del que carecía el movimiento. Ello supuso una ruptura de los falangistas ya que Franco designó como sucesor de Hedilla y con ello de José Antonio, a Raimundo Fernández-Cuesta, creándose las dos fracciones de la falange: los seguidores de Hedilla y los de la Falange oficial, la de Fernández-Cuesta, bajo cuyo mandato siguió adelante la "unificación" ordenada por Franco. Tras contarme la historia, Cillo, me mostró un recorte de prensa del The Times, fechado en Londres el 17 de junio de 1937, en él se decía “...Don Manuel Hedilla, líder de la Falange Española, ha sido condenado a muerte por el Consejo Nacionalista de Guerra, por “conspirar” contra la seguridad del Estado. De los ochenta juzgados, catorce han sido condenados a muerte y veinte a cadena perpetua... El juicio se interpreta como una victoria para otros elementos insurgentes, que han mantenido una vigorosa lucha contra la Falange, cuyos ideales políticos y sociales consideran demasiado revolucionarios...”

La guardia resultó anodina, sin nada que merezca ser destacado.

Quedé algo frustrado, esperando escuchar la continuación del relato, continuación que ya no se produjo ese año pues no volví a coincidir nuevamente con don Vicente Cillo hasta enero de 1.972.

IV

“Mataperros”.

              El año siguiente, 1972, fue el año del septiembre negro, cuando un grupo de Palestinos produjo el secuestro y matanza en los juegos Olímpicos de Munich, el año de las siete medallas olímpicas ganadas por Mark Spitz, el año de El Padrino.

              Este nuevo año trabajé como auténtico pluriempleado. La sanidad demandaba personal sanitario cualificado. La creación de nuevos hospitales y  residencias sanitarias produjo una falta total de personal técnico. Ese año trabajo en el Hospital General ahora en turno de mañana compatibilizado con las guardias; a la vez, trabajo en un macro hospital de la seguridad social haciendo noches alternas y cada semana realizo una guardia de dos días en una casa de socorro del Ayuntamiento. Mi trabajo de “doblete” en el Hospital se debía a la sabia decisión de los políticos de la Diputación, organismo del que dependía el centro sanitario, consistente en ampliar las plantillas de personal, con ello habían realizado nuevas contrataciones de personal técnico y así ahora cada sala en su mañana se veía atendida por los Practicantes funcionarios que hasta entonces venían prestando la asistencia y junto a ellos un ATS y una auxiliar de clínica; durante las tardes no existía Practicante funcionario – nunca lo hubo – y la asistencia la prestaba un ATS y una auxiliar de clínica por sala; la noche ocultaba mayores carencias: un solo ATS y una Auxiliar por planta, no por sala, con lo que cada profesional custodiaba en torno a los cien enfermos. Recuerdo el modo que empleaban los enfermos para llamar al ATS durante las noche: un familiar se situaba junto a la puerta de acceso a la sala de ocho camas, en el pasillo, encendía las luces, todas, cuyos interruptores se situaban sobre el marco de la puerta y allí, plantado, tocaba tres o cuatro palmas. Desde donde se encontrara el ATS, salía al pasillo y, por la luz y a la vista de la figura del familiar sabía donde se  requería su presencia. Años después se instalaron timbres que comunicaban con lo que se llamó sala de enfermería.

Por si todas aquellas tareas resultaban insuficientes, la dirección del hospital, conocedora de mis relaciones con determinado personal sanitario de Suecia, concretamente de Estocolmo, Hospital Karolinska, intentó convencerme sobre la posibilidad de traer personal cualificado de aquel país para impartir un curso sobre salud infantil. Evidentemente, pagaban  parte de los gastos y me concedían un permiso retribuido durante el tiempo que durase mi estancia en el país nórdico.

              Era sábado, y estaba de guardia en la casa de socorro. Aquella tarde, hacia las nueve, atendí a Tip, el gran Tip. Un ligero esguince de tobillo, nada más. Lo vendé y le recomendé que acudiera a un hospital de urgencias, por si se hubiera producido alguna fractura. En las Casas de Socorro se carecía de rayos X, él me dijo “gracias mozuelo”. La guardia la formaba un médico, un ATS y un camillero o sanitario, que atendían a los heridos artesanalmente. Era un edificio viejo, de una planta, situado junto a otros de mayor altura. En la parte baja, un pequeño hall de entrada, a su izquierda una sala con una camilla y una vitrina en la que se guardaba una única caja de curas que no contenía más que varias bolitas de formol, un porta , dos pinzas una con dientes y otra sin ellos, seda y varias agujas curvas. Junto a la vitrina, una mesa despacho encarada a la pared y una silla de madera descolorida. En el primer piso, los dormitorios del personal: tres cuartos con tres camas y sus correspondientes mesillas de noche, una silla y un perchero de pared. Las paredes del edificio mostraban las infinitas capas de pintura a las que habían sido sometidas. Resultaba absurdo el mantenimiento de aquellos centros.

              Tras la visita, grata visita, de Tip, el médico de guardia y yo nos sentamos a la fresca en la puerta de la Casa de Socorro. En tales centros sanitarios dependientes de los Ayuntamientos no se hacía prácticamente nada, entre otras cosas, como dije, por su total falta de medios; era obvia su posterior desaparición. Junto al centro sanitario, puerta con puerta, se encontraba el Bar Tomasiyo. Pedimos unos cafés con hielo y nos sentamos en una mesa. Al poco pasó frente a nosotros un hombre con las ropas de legionario. Su gorra de lado, sus correajes sobre la camisa con las mangas alzadas hasta mitad de los brazos, sus pantalones marrones ocultos dentro de las botas de media caña de impecable lustro. Caminaba erguido, pleno de orgullo pero su estatura no acompañaba, no mediría más de metro sesenta. Pasó junto a nosotros y nos miró alzando una de las cejas a la vez que se mesaba el bigote. Cruzamos por unos momentos nuestras miradas y seguimos sorbiendo el café helado. Junto a nosotros un hombretón, rió descaradamente, Mira, un minilegionario, dijo el hombre que debía pesar algo más de cien kilos y que pensé lo difícil que le habría resultado “encajar” su cuerpo en la silla de brazos metálicos del bar. El legionario se volvió hacia él como impulsado por un resorte, se plantó a un metro de la mesa situada frente al hombre grueso y le lanzó una mirada furibunda. Que pasa hombrecito? dijo el hombretón de la silla. Quieres pelea, quieres que te de una patada en el culo? y dicho esto comenzó a levantarse a la vez que la silla se le quedaba semi encajada en los glúteos. Con las manos agarró los brazos de la silla y empujo de ella hacia el suelo. En ese momento el legionario lanzó un puñetazo con tal certeza que se estrelló contra el mentón del gordo. Increíblemente salió despedido hacia atrás, sobre la silla y fue a caer, brazos abiertos, en medio de la calle, la silla seguía aferrada a sus nalgas, sus piernas colgaban de ella. El legionario miró en derredor, el resto de clientes del bar distrajeron sus miradas. Nos levantamos y fuimos junto al voluminoso hombre que se convulsionaba en el suelo a la vez que una mancha inconfundible aparecía sobre su pernera, se había orinado. No fue fácil llevar al hombretón hasta la camilla de la Casa de Socorro, allí le reanimamos como buenamente pudimos y al poco el hombre reaccionó. No recordaba nada de lo sucedido. Le explicamos que había sufrido una agresión, tomamos sus datos y al poco salió del recinto tambaleándose y agarrándose la cabeza con la mano derecha en tanto que la izquierda sujetaba el pantalón desabrochado.

              A la mañana siguiente, a la salida de mi día de trabajo en la Casa de Socorro, me dirigí al hospital general  donde tenía guardia de veinticuatro horas e iba a coincidir, por fin, con el doctor Cillo.

- Tenía auténticas ganas de realizar una guardia con usted doctor Cillo – sonreí por la unión de las palabras -. Me dejó usted el otro día en un momento crucial de la historia. ¿Sabe? resulta de lo más interesante. Pienso que debería escribirla, no es broma.

- Que va! Hoy esas historias no le interesan a nadie, al revés, con el viejo muriéndose somos una especie a extinguir que a la larga resultaremos los malos de la película, ya verás. En la cena te cuento. Por lo menos tu sabrás que unos españoles murieron defendiendo una causa en la que creían, que pusieron al servicio de una idea lo más valioso que poseían: sus vidas. Y que luchamos como jabatos... que nos respetaron hasta el final – Dijo esto levantando la barbilla con auténtico orgullo y añadió: “… quizás te cuente algo, el final de la historia que te sorprenderá en gran manera...” – Por un momento pareció como si su mirada se iluminara de forma misteriosa. Sonrió.

- De verdad, estoy deseando que llegue la cena, don Vicente. – Cillo mantuvo su sonrisa. Pensé que  su amistad era sincera y el tiempo me demostró que no estaba en un error... Creo que llegó a apreciarme tan profundamente como yo a él.

La tarde transcurrió sin complicaciones, fue una de las guardias más tranquilas de los últimos tiempos. Había fútbol en televisión y parecía como si aquello condicionara la asistencia. En principio lo tomé a broma, el tiempo me demostró la incidencia de la televisión en las urgencias, tanto es así que cuando se pusieron de moda las series matinales las urgencias disminuyeron un ochenta por ciento. Evidentemente ello quería decir que sólo las auténticas urgencias, que no superaban el veinte por ciento de las asistencias, seguían utilizando los servicios de urgencias. A las nueve se enmaraño la guardia, el fútbol había concluido a las ocho. Ello supuso que acudiéramos a cenar cerca de las once de la noche. La comida servida a las ocho tentaba poco. El menú: fideos y bajo un plato que ocultaba otro, haciendo las veces de tapadera, pajaritos fritos. Horrible, los fideos eran una auténtica pasta gomosa, los pajaritos piedra y correa, los probé y  recordé a los pajaritos que despertaban el día cantando en el jardín del hospital, recordé aquel auténtico escándalo que impedía el sueño de los menos madrugadores. Dejé los restos sobre el plato, un nudo atenazó mi estómago. Apartamos la pasta de fideos, volvimos a tapar los pajaritos con el plato, a modo de caja fúnebre y bebimos zumo de naranja, todo el que se contenía en la jarra depositada sobre la mesa. De nuevo, sentados alrededor de la mesa, don Ismael -el cura-, don Vicente Cillo y yo. Y como no, el cura leía su breviario.

- Bien. Dónde me quedé – Sonrió Cillo con satisfacción pensando quizás que, por fin, alguien parecía verdaderamente interesado en su historia.

- Pues, recuerdo que había un capitán que frenó el ataque de los rusos al Cuartel General de no sé qué Comandante, que gritaba ¡Viva la Legión! – Contesté.

- El puesto de mando del Coronel García Navarro. – Corrigió Cillo. Yo le ofrecí un cigarrillo que él rechazo, encendí uno y aspiré. El prosiguió su historia.

- Aquel hombre era el Capitán Urbano el que frenó el ataque de los rusos con un grupo de hombres, algunos de la Policía Militar. Yo llevaba un Mauser, se me había encasquillado el subfusil. El Capitán luchaba empuñando una Walter ¿te he contado que los alemanes la llamaban “mataperros”- Yo asentí con la cabeza. Dije:

- Sí, pero no sé el porqué de tal denominación.

- Porque era la que servía a los oficiales para dar el tiro de gracia a los perros, y perros eran todos los enemigos. – Me observó unos instantes y prosiguió su relato - Junto a mí luchaba un Guardia Civil que formaba parte de los PM (Policía Militar). Se quedó sin balas y no tuvo tiempo de recargar su fusil, peleó a culatazos durante varios minutos hasta que le arrebató a un ruso su arma. Era un tipo duro, enorme, parecía alemán el cabrón. ¿Sabes como se hizo con el arma del ruso? – Negué con la cabeza – A bocados. Sí, como lo oyes. Habíamos llegado al cuerpo a cuerpo, él estaba frente a un ruso que le apuntaba con su arma dispuesto a disparar, el Guardia civil, de un salto, se plantó junto al ruso, le dio un culatazo, un golpe de arriba a bajo, y el ruso cayó sobre la nieve sin soltar su semiautomática. El Guardia civil, Anacleto se llamaba, qué nombre para un guardia civil ¿no?, pues bien, Anacleto se lanzó sobre el ruso, su enorme cuerpo impedía cualquier movimiento del hombre que, tumbado boca arriba, sobre la nieve, forcejeaba inútilmente sujetando el arma con ambas manos, de la culata y el cañón, y empujando hacia arriba intentando apartar aquella mole que le atenazaba. Las manos de Anacleto sujetaban las del soviet. Empujaba hacia abajo el arma del ruso de forma que los brazos de éste se iban doblando y el fusil comenzaba con atenazarle la garganta. Una vez lo tuvo completamente inmovilizado,  consiguió atraer hacia su boca la mano que sujetaba la culata del arma, la otra mantenía alejado el cañón, apuntando hacia un lado. Cuando tuvo a un palmo la mano del ruso inclinó la cabeza y le mordió en la muñeca con rabia, se la partió. Los guantes se tiñeron de rojo y el ruso soltó la culata, en ese momento Anacleto la atrajo hacia sí de forma que el cañón quedó apuntando la cabeza del ruso. Disparó una ráfaga y la cara se perdió en un auténtico amasijo de carne y huesos. Anacleto era una bestia, mediría algo más de dos metros y su peso estaría en torno al los ciento quince kilos. Le llamábamos “el animal” y en verdad lo era. Habíamos peleado juntos en la División Azul, le conocía bastante bien y a su lado podías sentirte protegido, la verdad – Se detuvo un momento para mirarme. Yo seguía impresionado. 

- El general Rpiess condecoró con la Cruz de Hierro de Primera Clase al Coronel Navarro - Continuó Cillo – Veinticuatro horas después de la batalla se nos reunió en el centro de la población para ordenarnos la retirada. Todos nos sentimos hundidos ¿retirarnos ahora?, no entendíamos porqué y la verdad es que ninguno de nosotros quería dejar la lucha. Pero cumplimos las órdenes y emprendimos la retirada. No fue un paseo, en absoluto. Los rusos nos perseguían, aparecían por todas partes diezmándonos. Los partisanos que luchaban junto a los bolcheviques dificultaban nuestra marcha, se nos adelantaban, dinamitaban caminos y puentes... Lo peor venía con la caída de la noche: no cesaban los ataques y el cansancio y el frío nos vencía, parecía como si los rusos no necesitaran dormir o no sintieran el frío. Llevábamos con nosotros casi tantos heridos como hombres aptos para la lucha. Unos arrastraban a otros. En ocasiones comprobabas con dolor que el camarada al que ayudabas no caminaba, lo arrastrabas, seguías ayudándole sin comprender o sin querer aceptar que estabas arrastrando a un hombre muerto, cuando aceptabas la muerte del camarada te preguntabas durante cuanto tiempo lo habrías estado cargando inútilmente. Los rusos no tenían piedad, nosotros tampoco con ellos. Deseábamos su muerte, su exterminio igual que ellos deseaban el nuestro.

“Por fin llegamos hasta Orodesh, allí nos encontramos con que la 121 División alemana estaba siendo brutalmente atacada por el enemigo. Nuestra llegada cogió a los bolcheviques por sorpresa, “les hemos cogido cagando” decía el Guardia civil. Atacamos todos como un solo camarada. Incluso los que se encontraban parcialmente helados utilizaban sus últimas fuerzas en el ataque contra los rusos. He visto escenas heroicas, de verdad: he visto a un camarada al que le habían volado el brazo izquierdo seguir disparando a los rusos utilizando exclusivamente su brazo derecho, con el cuerpo arqueado para nivelar su propio peso y así hasta perder la última gota de sangre.... Al fin, escaparon los bolcheviques gritando como perros. Un par de “guripas” (Se les denominaba así a los soldados de la División azul por su doble significado de soldado y pícaro) montaron un lanzagranadas alemán, el Grenaten Werfer 34, y les persiguieron lanzando granadas hasta que se perdieron en la lejanía. Tras la victoria de Orodesh se nos ordenó marchar a Luga. Llevábamos con nosotros más de doscientos camaradas heridos. Cuando llegamos fuimos en tren hasta Estonia, el tren no tenía cristales en las ventanas y no sabíamos que era peor el frío exterior o el interior. Nos acurrucábamos unos contra otros, apretados junto a los heridos intentando ofrecerles un calor que necesitábamos y del que carecíamos. Olía a sangre, a podrido, a carne muerta. Muchos camaradas murieron en los traslados, la inactividad los helaba, se confiaban. No se das cuenta de que el frío te está produciendo sueño y cuando te duermes es el fin. La mejor arma de los rusos fue el frío.

“En Jäneda, el tres de marzo del cuarenta y cuatro llegó la orden de repatriación tanto para la Legión Azul como para la Escuadrilla Azul.

- ¿La Escuadrilla Azul? – Pregunté extrañado. Cillo sonrió nuevamente ante mi ignorancia. Añadió:

- Sí. Así se llamó al grupo de pilotos, de camaradas españoles que combatió junto a los aviones alemanes. – Asentí extrañado. Tampoco había escuchado nada sobre tal escuadrilla. Cillo continuó: “Tras ser felicitado el Coronel  por el Mariscal Model, nuevo Jefe del Ejercito del Norte, por el heroico comportamiento de su unidad de la cual dijo, “ha heredado la bravura de la división azul”, el día cinco de marzo se firmó la retirada de los legionarios. Debíamos volver a casa. El seis, a las ocho de la mañana García Navarro, nuestro Comandante, nos formó y recuerdo como, montado sobre su caballo, nos dijo: “Hoy es un triste día para la madre patria, es un duro momento, la Legión debe volver a la Patria, con el orgullo de haber cumplido su deber.   Llevaremos, hoy día de luto,  los fusiles a la funerala, boca a bajo,  como en un entierro, como en Semana Santa.” Fueron esta u otras palabras parecidas, luego levantando el brazo gritó: ¡Legionarios españoles. Por Dios y por la Patria. Viva la legión. Viva España!.

- ¿Cuándo llegasteis a España? – Pregunté.

- La última bandera repatriada de la Legión cruzó la frontera franco española el once de abril. Franco recibió un par de días después al Coronel García Navarro y dicen que estrechándole la mano le dijo, con guasa, pero lleno de  orgullo, ¡por fin vuelve a casa el último criminal de guerra!.

- Pues que broma- - Dije. Cillo se encogió de hombros.

- Aquí termina su historia. ¿No? – Pregunté.

- No – Contestó.

- Pero.. ha dicho que la última bandera volvió, y cruzó la frontera el once de abril....

- Y es cierto: dije cruzó, yo no iba con ellos. Ni yo ni otros camaradas como Anacleto – Quedé sorprendido. Medio sonriendo pregunté:

- ¿Qué hizo usted? – Unas veces le hablaba de tu y otras de usted, nunca supe por qué.

- Eso es la mejor parte de mi historia, algo que pocas veces cuento porque no suelen creerme. Y entiendo que sea difícil de creer, sobre todo su final... es justamente la parte de la historia a la que me refería cuando te dije que quizás te contara...

- Me gustaría oír ese final, esa historia difícil de creer. – Cillo levantó la cabeza y me observó detenidamente, parecía buscar una respuesta dentro de mi, como intentando averiguar si era  realmente  merecedor de su confianza. ¿Confiaba en mi tanto como para contarme el final de su historia o aquél debía ser el final para mi?. Cillo se puso en pie y dijo:

- Es tarde. Otro día – No insistí. Era su vida y estaba en perfecto derecho para contarla o mantenerla en secreto.

Volvimos a urgencias. Cillo caminaba ante nosotros; junto a mi el Cura leía y caminaba sin miedo a tropezar, de forma automática, conocedor del camino de vuelta. Observándole pensé en lo poco comunicativo que resultaba ser don Ismael, prácticamente no hablaba nunca. Volví la mirada hacia don Vicente, era pequeño y caminaba erguido, según él todos los bajitos caminamos muy plantados y observándole parecía cierta la afirmación. No estaba grueso, por el contrario su extrema delgadez le hacía aparentar mayor altura de la real. Era nervudo y fuerte, al menos decidido, valiente. En relación con su vida particular se sabía bien poco, no le gustaba hablar de ella e interrumpía cualquier insinuación al respecto. Lo que sabía de ella lo supe por otros. Pasó tiempo hasta que, él mismo, me hizo saber que era un hombre separado. Tan sólo dijo que había abandonado a su mujer por desavenencias, nada más y lo dijo quizás en un momento de espontánea sinceridad del que rápidamente plegó velas. También dijo en otra ocasión que le quedaban dos hijos de aquel matrimonio frustrado y que hacía años que no le visitaban. Están del lado de mi mujer, decía sin más explicaciones.

Las paredes del hospital, chapadas de azulejos hasta el techo, reflejaban nuestras figuras al paso. Las luces altas del pasillo colgadas distantes en el techo alargaban nuestras sombras para reducirlas inmediatamente y de nuevo volver a prolongarlas, conforme nos acercábamos o alejábamos de ellas. Al fondo se escuchaba un sollozar.

- Tenemos visita – Dijo Cillo.

- Un accidente, seguro – Respondí.

Adelantándome entré en la salita de curas: sobre la camilla descansaba una anciana mujer. Sollozaba en tanto que su mano izquierda sujetaba la cadera del mismo lado. Observé los pies: el derecho se mantenía firme, dedos hacia arriba, el izquierdo había caído completamente a un lado. Las negras y largas faldas impedían ver más. Vestía camisa que ocultaba bajo el faldón y mantenía sobre la cabeza, ocultando el cabello a modo de cucurucho, un pañuelo negro anudado bajo la barbilla. Su extrema delgadez hacia pensar que nada se ocultaba bajo las ropas. Gemía entrecortadamente a la vez que un fino temblor aleteaba sus faldas a la altura de las rodillas.

- ¿Qué ha sucedido? – Pregunté a Julián quien en esos momentos limpiaba una considerable herida inciso contusa de la frente de la mujer. El corte se extendía desde el inicio del cabello, aún oculto en su mayoría por el pañuelo, hasta el extremo de la ceja izquierda.

- Pues, parece que una caída casual y según creo se debe haber roto la cadera izquierda. Voy a coserle la ceja, tiene una herida considerable. ¿Han avisado a Cillo? – Julián, con extrema suavidad, desabrochó el pañuelo de la mujer dejando al aire unos blancos cabellos peinados tensos hacia atrás y recogidos en un moño sujeto por horquillas a la cabeza, sobre la nuca.

- Sí, viene detrás. – Señalé tras de mi con el dedo pulgar en el momento en que la puerta se abrió dando paso a don Vicente.

- Vamos a ver. – Se acercó a la camilla y añadió -. Tranquila mujer, ¿cómo se ha hecho eso?

- ¿Cómo dice? – Respondió la mujer entre apagados sollozos.

- ¡Que cómo se ha hecho eso? – Repitió Cillo.

- ¿Que cómo tengo el pecho? El pecho lo tengo bien, gracias doctor; lo que me duele es la pierna aquí y la cabeza, señor. – Dijo la anciana señalando con su pequeña mano la cadera izquierda.

- Vaya con la mujer, es sorda – Murmuró don Vicente y añadió dirigiéndose hacia nosotros:

- Subirla a trauma, la ingresáis y le ponéis un clavo kirchner. Sin mucho peso, lo normal. ¿de acuerdo?

- De acuerdo - Le respondí.

La camilla con la anciana abandonó la sala de urgencias y como en peregrinación Julio y yo la seguimos hacia los ascensores del rellano. Tomás, el sanitario, empujaba en silencio. Las puertas metálicas del montacamillas se abrieron. Entramos situándonos a ambos lados de la camilla. La anciana seguía gimiendo y frotándose la cadera con la mano. Con un salto brusco, el ascensor se detuvo en el primer piso. Frente a nosotros, a derecha e izquierda, el largo pasillo de traumatología, mal iluminado por tres tubos de neón que pendían del techo. Tomamos el pasillo de la derecha que conducía a las salas de mujeres. A la izquierda cinco puertas que comunicaban con sendas salas de ochos camas. A la derecha tres puertas más: la del almacén o lencería, la del despacho de médicos y la del baño del personal. Entramos en la tercera sala de la izquierda, el sanitario nos acompañaba en completo silencio, como intentando no despertar o mantenerse en aquel dulce duermevelas del que le habíamos sacado, deseando continuar el sueño en breve.

Frenó la camilla junto a la cama y con la propia sábana, cogiendo él del extremo que ocupaban los pies y yo del otro, pasamos a la mujer de la camilla a la cama, tumbándola allí. El ATS de sala había acudido y observaba la escena en silencio, algo apartado. La anciana, tras el movimiento, gritaba y temblaba levemente, tiritaba más bien. Doblamos su pierna izquierda en ángulo de noventa grados dejando libre la rodilla,  y la apoyamos sobre una jaula o férula rígida de esqueleto metálico recubierto por vendas. Julián llevaba el instrumental a emplear, lo depositó sobre la cama, bajó la férula, yo sujetaba la pierna desde el otro lado de la cama, en evitación de cualquier movimiento. Julián situado frente a mi, colocó junto a la meseta tibial la punta del clavo. El instrumento era una especie de berbiquí o taladro manual el cual al hacerlo girar empujaba una larga aguja por el efecto de la rotación. Debías apoyar el mango o culata sobre el hombro y el otro extremo, la punta desde donde salía el clavo, sobre el hueso a taladrar; se ejercía una pequeña presión, un empujón  y se atravesaba la piel, para hacer camino se decía; inmediatamente se hacía girar velozmente la rueda situada entre mango y punta, la que hacía rodar el berbiquí, empujando el clavo, exactamente igual que se hiciera un agujero con un taladro de mano sobre la pared solo que aquí el clavo salía del interior del taladro por efecto de la rotación e iba atravesando la rodilla. Julián empujó, se escuchó un pequeño chasquido, la aguja había atravesado la piel. La mujer lanzó un grito que mantuvo a lo largo de todo el proceso, Julián comenzó a taladrar a toda prisa, daba vueltas a la rodeta con extrema rapidez. El ATS de sala, un joven de poco más de veinte años volvió la vista hacia la pared.  El clavo entró en el hueso, al poco la piel del otro lado de la meseta tibial comenzó a abultarse indicando que el clavo había atravesado el hueso, un par de vueltas más y la piel se abría dando paso a la punta del clavo. La anciana no dejó de gritar ni un momento, sus mejillas temblaban.

- Ya está, mujer. Ya está. ¿Ve como no ha sido nada? –  Dijo Julián. Casi nada. Pensé.

Cada extremo del clavo se sujetaba a las puntas de una herradura que lo tensaban, adquiriendo la forma de una sierra manual de calar. En el centro de la curva de la herradura, en el lado contrario al del clavo, se ataba a una cuerda que pasaba por un par de poleas altas al final de las cuales, varias pesas mantenían tensa la cuerda  produciendo un constante estiramiento del fémur.

La mujer de negro quedó allí, en la enorme habitación de ocho camas, junto a siete enfermas que dormitaban indiferentes a los lamentos. Apagamos la luz central y caminamos de vuelta hacia puerta de urgencias, el sanitario ya debía estar de nuevo en los brazos de Morfeo. Sor Prudencia, de guardia aquella noche, había observado desde la puerta toda la escena. Al pasar junto a ella saludó con un movimiento tan leve de cabeza que dudé si realmente la había movido o no. Aquella monja era enorme, grande y fuerte como ninguna otra de las de la casa. Era ruda, seca e incluso rayaba en lo antipático. Manejaba a los enfermos ella sola, no importaba cuanto pesaran, los movía, los alzaba, los cambiaba sin pedir jamás  ayuda alguna. Quita, quita… Decía apartándote con el codo o de un manotazo cuando intentabas ayudarla en el traslado de algún enfermo. No era fea,  de joven debió ser hermosa aunque los hábitos y la edad ocultaban la poca belleza que pudiera existir. Durante el día Sor Prudencia era la encargada del material. Controlaba perfectamente su uso y reclamaba las sobras. Todo permanecía bajo llave, sobre una única llave que permanecía unida a ella a través del cíngulo. Nunca hicimos buenas migas, no sé si por mis tendencias de izquierdas o por mi fama donjuanesca. Discutimos en más de una ocasión y recuerdo haberle dicho que no hacía honor a su nombre. No obstante, nuestros enfrentamientos nunca pudieron calificarse como graves. Años después, cuando ya mi trabajo se realizaba en otros ambientes, me enteré de que Sor Prudencia había fallecido a consecuencia de una hepatitis B, indiscutiblemente producto de un contagio. El hospital carecía de medidas de seguridad e higiene y la prevención de riesgos laborales ni tan siquiera entraba dentro de las reivindicaciones laborales, se asumía el riesgo como algo inherente al trabajo (recuerdo como sujetaba con mis manos a los bebes para que Julián les hiciera radiografías y evitar que se movieran, sin guantes ni protección alguna).

V

“Macho ibérico”

1.973. Aquel año una imagen dio la vuelta al mundo: una niña desnuda huyendo aterrorizada de las bombas napalm, la niña que posteriormente fuera adoptada por el Senador Edward Kennedy. Aquel año, también, moría en un atentado de ETA el Almirante Luis Carrero Blanco y Pinochet derrocaba en un cruento golpe de estado al gobierno de Salvador Allende. Pink Floyd interpreta “Dark Side of the Moon”. Yo partía hacia Suecia a organizar un curso sobre salud infantil dirigido al estamento de enfermería.

En Estocolmo viví en la casa de Carmen Burgos, esposa de José Luis Escudero al que conocía gracias a la que entonces era mi compañera de infortunios (los infortunios los producía exclusivamente ella, yo me limitaba a sufrirlos). Nunca supe, ni yo ni nadie,  qué pude ver en aquella mujer poco atractiva y pletórica, a rebosar, de mal carácter. Hoy la recuerdo como una pesadilla, como aquella cuyo nombre nunca debe ser pronunciado, la innombrable que diría H. P. Lovecraft. Algunas noches sueño que sigo viviendo con ella y despierto sobresaltado, sudado, con taquicardia, horrorizado. Se llamaba, y supongo seguirá llamándose, a no ser que Dios en su infinita bondad,  apiadándose de los hombres la tenga en su reino, María de las Mercedes Esnaola Gutiérrez.

María de las Mercedes era del Norte. Su aspecto delataba una complexión ruda, una buena osamenta sostenía su humanidad. Era de izquierdas, de Comisiones Obreras y fue quien me introdujo en el mundo sindical, que por entonces lo formaban mujeres casi exclusivamente, para mi satisfacción. Yo presumía de un liberalismo que al final conducía a la cama inexcusablemente. Ella compartía mis ideas, o yo las suyas, quien sabe. La conocí en una clínica privada, los dos trabajábamos en ella. La primera guardia nocturna compartimos cama y a partir de ese día  la seguimos compartiendo por algo más de una década. Tuvimos un precioso hijo que su madre se encargó de lanzar contra mi cuando me separé. Hoy no le conocería si le viera, lo siento por ambos. Todas sus ideas de izquierda liberal desaparecieron el día que comprobó que mis constantes advertencias de abandonar la casa, efectuadas a lo largo de los últimos tres años de convivencia, no eran una broma. En ese momento se volvió conservadora, me exigió pensión, se quedó con todos los  muebles, con toda mi biblioteca (cosa que nunca le perdonare) retuvo la mitad de mis cuadros y los que me entregó por mandato judicial los dio tras arrancar de ellos los marcos alegando que eran suyos... fue un final mezquino digno de una mente mezquina.

Partí del hogar conyugal como tantos otros, con una mano delante y otra detrás. Eso sí, algo me llevé: una gran parte de las deudas. Tras pagar un crédito y entregarle a ella, lo largo de los cuatro años siguientes, dinero suficiente para cancelar otro, comprobé  que nunca entregó cantidad alguna como pago del crédito con lo que, posteriormente, intentó reclamármelo  de nuevo. Fue una unión estúpida que solo tuvo un perjudicado: nuestro hijo.

Vivíamos juntos desde la noche de la guardia en la clínica. Si en alguna ocasión surgía el tema del matrimonio su respuesta era inmediata, decía “una mierda me caso contigo. El matrimonio es para los fachas”. Y fue así hasta que el niño cumplió los tres años, entonces cambió radicalmente de opinión, ahora el matrimonio iba a ser un beneficio para el niño, total hablábamos de un puro trámite legal, nosotros seguiríamos siendo y pensando como la izquierda más progresista de la que, decía, formábamos parte. La verdad, hay que reconocerlo, en aquella época el absurdo para las parejas de hecho llegaba hasta el extremo de que la legislación contemplaba que si una mujer casada (ella lo era, no había posibilidad de divorcio) tenía un hijo fuera del matrimonio, no lo podía reconocer como propio a no ser que lo inscribiera con los apellidos del marido, con lo que el auténtico padre quedaba en el más absoluto anonimato. La fórmula era inscribir el hijo a nombre del padre soltero indicando en la partida de nacimiento: madre desconocida. Por imperativo legal, nuestro hijo había sido inscrito como hijo de madre desconocida, solo llevaba mis apellidos; por ello accedí al matrimonio como mera formalidad en pro del niño y lo hice aún cuando la  pareja estaba ya rota, cuando nuestras relaciones se limitaban a una pura apariencia, en pro del niño. Lo pagué caro, muy caro. No odio a María...  bueno sí, para qué mentir, se quedó con mis libros. María, te los compro, si tu no lees, ¿para qué los quieres?.

María de las Mercedes era íntima amiga del marido de Carmen Burgos, de José Luis. Los había conocido en un viaje a Suecia efectuado diez años antes cuando María se trasladó hasta allí en busca de su marido legal, en un intento de reconciliación con quien la había abandonado, poniendo tierra por medio, lo que mostraba que había sido más inteligente que yo. A lo largo del tiempo llegué a comprender aquella sabia huida a la vez que descubrí que el marido de Mercedes nunca había sido un estúpido como decían.

Era diciembre y al bajar del avión sentí lo que debió sentir Vicente Cillo al llegar a la frontera Letona: frío, mucho frío. Como un imbécil, mi ropa se limitaba a un traje de lana sobre el que llevaba un fino abrigo que calaba la humedad hasta mi piel sin reparo alguno; los zapatos de piel fina, dejaban pasar el frío y la humedad sin ninguna compasión. Me sentí ridículo y helado. Había seguido los sabios consejos de María “con un traje de invierno y ese abrigo tienes bastante. ¿Qué crees que vas al polo?. Pues casi.

Visitamos el Hospital Karolinska y allí vi por primera vez un sistema inteligente de reparto de medicamentos y de limpieza de camas. Las bandejas o cestas de medicamentos circulaban por unos carriles tendidos a lo largo del techo del hospital, programadas desde la correspondiente sala para dirigirse a la farmacia y desde allí, una vez con el pedido en su interior, volver a la sala de la que partieron. Algo similar sucedía con las camas: eran llevadas hasta unas habitaciones provistas de railes, dejadas sobre ellos y, de forma automática eran conducidas hasta los sótanos del hospital donde, también sin la intervención del hombre, eran lavadas y esterilizadas. Resultaba curioso ver como, en los cruces, una cama cedía el paso a otra. En el Karolinska nos presentaron a Erika, Jefa de Enfermeras,  sueca de respetable tamaño que, nada más vernos dijo (en sueco por supuesto) yo me ocupo del caballero, refiriéndose a mí (me lo tradujo Carmen que nos acompañaba en la visita al hospital sueco). Efectivamente se ocupó de mí. Cosa rara en un sueco, nos invitó a su casa a cenar y sirvió vino francés. (Los suecos poseen una curiosa costumbre para los brindis: alzan las copas y cruzan las miradas, hasta que no se han observado todos por unos instantes, sin golpear las copas, nadie bebe). El vino es caro y pocas veces lo ofrecen a sus invitados a no ser que estos sean muy apreciados.

Mis vivencias en esos días que pasé allí me cambiaron las ideas, se derrumbaron los mitos sobre las suecas que en España, en los años sesenta y siguientes, se tenían. Las suecas que yo vi eran grandes y gruesas, muchas con dientes horribles debido al constante consumo de azúcar. Aquella noche, tras la cena, Erika levantándose de la mesa, me tomó de la mano diciendo que quería enseñarme la casa; me llevó tras ella y nos perdimos por el pasillo de madera. Subimos al piso alto, abrió una puerta, dentro dos camas y sobre ellas dos enormes figuras: eran sus hijos, dormían. Yo sentí algo dentro de mi muy similar al miedo por despertar a los gigantes. Cerrando la puerta me llevó a otro cuarto: su dormitorio. Sonreía. Alzó los brazos sobre mi cuello y lo rodeó. Me besó sin más. Abrazados y sin dejar aquel largo beso, fuimos deslizándonos hacia la cama. Su primer amor, como el de muchas suecas de la época, había surgido en Ibiza con un español, como no. Se quitó el grueso suéter dejando al aire unos enormes pechos, tersos, firmes, erguidos, desafiantes y preciosos. Tragué saliva y sentí como toda mi piel reaccionaba. Bajó sus pantalones, no llevaba nada debajo. Allí estaba un sexo rubio desafiante y una mujer cuyo cuerpo pedía guerra sin cuartel. Se acercó hasta mi y comenzó a desnudarme con prisa. Sentía su respiración, jadeaba entrecortada. Literalmente, me arrastró hasta la cama, se dejó caer sobre ella y me llevó en su caída. Tomó mi mano y la pasó sobre sus pechos, los acarició con ella y posteriormente comenzó a descender con ella hacía el bajo vientre. Noté su humedad sobre mi mano a la vez que sentía como su otra mano asía mi colita. Estaba muerta, diminuta y helada. El frío y los dos enormes suecos que dormían en la habitación contigua, habían acabado con el macho ibérico transformándolo en una vulgar cabra montesa. Lo intenté, lo juro, me esforcé intentando ser el español con el toda sueca soñaba pero en un momento en el que creí que mi soldadito cumplía la orden de firmes, de pronto y sin más se abrió la puerta y pude ver a contraluz la figura de un ser enorme apoyado en el quicio, nos miraba impasible. Erika dijo algo en sueco y el hombre-monstruo desapareció cerrando tras sí – Es mi marido, no importa – dijo sonriendo y el soldadito definitivamente se murió.

Volvimos a la mesa; María, Carmen y José Luis conversaban animadamente.

-        ¿Que te pasa hombre? Estás pálido. – Preguntó José Luis.

-        El frío, no consigo quitármelo de encima – Respondí.

-        ¿Un poco de vino? Te ayudará – Ofreció Carmen.

-        Vale.

Al día siguiente, sábado, fuimos a visitar la ciudad, como simples turistas. Carmen y su marido vivían en las afueras de Estocolmo, en un hermoso chalet de dos plantas, rodeado de césped y con una enorme piscina en la parte trasera y en la que José Luis nadaba todos los días del año, con independencia de la temperatura del momento. Esa misma mañana, desde la ventana del dormitorio le vi romper la fina capa de hielo de la superficie y hacer dos largos como si la temperatura no fuera con él. Sentí mucho más frío.

Tomamos el Tunelband, (metro), y paseamos por la ciudad mientras mi cuerpo se helaba a cada paso. Yo, fumador empedernido en aquella época, me moría por fumar. Ya entonces los suecos tenían muy limitados los lugares para fumadores, prácticamente ninguno. El único lugar libremente permitido era la calle pero mi ropa de invierno español frenaba mi vicio constantemente. Fuimos a la isla de Städsholmen y visitamos el Palacio Real de 1754, la iglesia de San Nicolás del siglo XIII, conocida como Storkyrkan o Iglesia mayor, y el Riddarhuset (Sala de los nobles) del siglo XVII.

Hacia las ocho volvimos a casa en el metro. El vagón lo ocupábamos Carmen, María y yo, al fondo tres suecos. José Luis se había quedado en la ciudad para visitar a un amigo español. En la primera parada subieron al vagón una docena de ragares, (gamberros en español), motoristas malcarados, gordos y gigantescos con cruces gamadas tatuadas en los brazos y pelo lacio rubio que caía sobre los hombros, sus ropas de cuero negro les inferían un aspecto más salvaje, si cabe. Las mujeres lucían generosas minifaldas o pantalones de cuero ceñidos al cuerpo,  peinaban hacia atrás o llevaban el pelo cortísimo. Un elemento común: todos llevaban cadenas, muchas cadenas, enrolladas al cuerpo, como cinturón, cayendo por los hombros, cogidas de las manos, etc. He de confesarlo: me acojoné. Yo, como caballero español debía afrontar cualquier acoso que pudiera producirse hacia las damas que me acompañaban. Recé para que no ocurriera nada. Una parada más y subió al tren una pareja de policías, me sentí aliviado, me relajé. En verdad era una pareja en el más amplio sentido de la palabra: hombre y mujer. El hombre no llevaba prácticamente nada, ni armas, ni esposas, ni linterna, ella lo llevaba todo: armas al cinto junto a un par de esposas, una porra negra, una emisora y una linterna. Ella era mucho más alta que él y más corpulenta, mediría algo más del metro noventa y sus hombros parecían querer reventar la cazadora que oprimía sus pechos, era lógico el reparto de material, pensé. Mi tranquilidad duró poco, una estación tan solo y los policías bajaron del metro dejándome a mi como único defensor de las mujeres, los tres suecos del fondo, los normales, se habían apeado junto a los policías. Rodeados por aquellos bárbaros del norte, volví a rezar. No paso nada, a Dios gracias.

Algo más tarde, ya en casa, Carmen me explicó que salían los viernes por la noche a pedir para poder comprar gasolina para sus motos, los suecos les daban unas coronas, y sonreían ante lo snob del cuadro, eran los tedy boys suecos, no me tranquilizó nada el saberlo. Recordé como uno de ellos, de aproximadamente dos metros veinte y algo más de ciento veinte kilos, con una poblada barba rubia y pelo lacia atado atrás a modo de coleta, que oscilaba continuamente una cadena de gruesos eslabones,  fijó su mirada en mí, al instante desvié la vista hacia Carmen y luego hacia la ventana del vagón, perdiéndola en el infinito de la noche. Supe luego que el mismo sueco de la barba le había sonreído a María, no lo vi, por suerte. ¿Qué hubiera tenido que hacer caso de habernos planeado un problema? Mejor no pensarlo.

El lunes, en nuestra nueva visita al Karolinska, ya no nos acompañó Erika, ya no deseaba ocuparse de mi. Otra sueca, Bárbara, nos acompañó en el recorrido. Esta vez fui yo el que no quiso ocuparse de ella, tal vez por miedo a un segundo gatillazo o simplemente por su aspecto de ballenato con cofia y tutu.

El viaje a Estocolmo concluyó con éxito. Algunos meses después se celebraban las conferencias  sobre salud escolar en el salón de actos del hospital, patrocinadas por la Diputación, que había asumido  parte de los gastos, y al que asistieron como invitados de honor dos médicos suecos y una enfermera, todos ellos especialistas en medicina infantil.

VI

Waffen SS.

              1974, El diario Pravda en un artículo denominado “El sendero de un traidor” califica como tal a Alexander Solzhenitsyn. En España el Gobierno de Arias Navarro intenta una tímida apertura que posteriormente se conoce como el espíritu del 12 de febrero. En Portugal triunfa la Revolución de los claveles. Nixon dimite por el Watergate y Felipe González es elegido Secretario General del Partido Socialista Español en el XXIII Congreso socialista. Se estrena “El Golpe” y Abba canta Waterloo. Yo vuelvo al Hospital.

Casualmente, debido sin duda a los cambios de guardia que hicimos tanto el doctor Cillo como yo, coincidimos en puerta de urgencias tres días en una misma semana.

La primera de las guardias en que volvimos a coincidir, tras nuestra última charla, transcurrió movida: accidentes, intoxicaciones, cogidas por asta de toro y un largo etcétera vinieron a suponer que la historia inacabada de don Vicente siguiera igual: inacabada. Aunque deseaba conocer el final de la misma en ningún momento quise inmiscuirme en la intimidad de Cillo, si él quería contarme su historia lo debía hacer plenamente convencido de ello, no por presiones mías. Aunque, pensándolo bien, resultaba difícil presionar a Cillo, tenía muy claro lo que quería y lo que no.

Cenamos hacia las doce de la noche, de nuevo en la mesa el cura, don Vicente Cillo y yo. El comedor había cambiado: ya no estábamos en aquel pequeño cuarto en el que sólo cabía una mesas y pocas sillas, ahora el comedor se había ampliado adosándosele un par de habitaciones y su cubicaje se había multiplicado por cuatro. Las paredes pintadas de blanco habían perdido la frialdad impersonal de los azulejos. Las altas puertas de acceso, de madera vieja, habían sido sustituidas por otras más pequeñas de aglomerado. La vieja mesa y las sillas que tantas noches nos sirvieron, habían pasado a ser historia, ahora su lugar lo ocupaban otras de aluminio. Incluso la soledad de las cenas había desaparecido; ampliado el personal de guardias, ampliada la plantilla médica por especialidades, nuestras conversaciones parecían haber perdido la intimidad anterior.

Ocupábamos la mesa situada a la izquierda de la puerta, en el rincón más próximo a ella. Nos aislábamos de forma totalmente consciente, apartados del resto del personal que nos observaba con extrañeza. Las mejores cenas se producían las noches de futbol: todo el comedor quedaba para nosotros, el personal permanecía hasta el final de los partidos en la nueva sala de médicos, también ampliada. La cultura del país decía el cura señalando al personal absorto ante la pantalla.

Don Ismael, resultó ser un hombre de increíble cultura. A partir de aquellas guardias multitudinarias comenzó a hablar y a comentar acontecimientos, yo le observaba con la boca abierta. Durante años no había mantenido conversación alguna y ahora se explayaba a conciencia. Era enjuto, moreno, ojos castaños y  manos largas. Siempre vestía sotanas y nunca abandonaba ni su breviario ni su pequeña bolsa donde trasportaba los Santos Óleos. Era natural de Alpera, un pueblo de la provincia de Albacete, próximo a Almansa, de familia muy humilde: su padre pastor y su madre sirvienta en una casa de Almansa.  Fueron los señores de la casa los que facilitaron el ingreso del joven Ismael en el Seminario, la familia Roldán, donde servía la madre, la que corrió con los gastos de educación del chaval, aunque no fueron muchos gracias a la buena disposición del joven y a sus notas. El cura, don Ismael, comía lo justo o quizás menos. Siempre decía: se come para vivir no se vive para comer y la verdad es que cumplía el dicho a rajatabla. Le gustaba Blasco Ibáñez y eso sacaba de quicio a don Vicente que protestaba: “curita rojo, ¿te gusta ese mamón del Blasco?, ya le iba yo a dar a él cañas y barro...   Cillo le llamaba curita. Presumía de que los falangistas auténticos eran anticlericales, ateos no, anticlericales, afirmaba.

Durante la cena Cillo preguntó dirigiéndose a mi:

- ¿Sigues interesado en saber más sobre mi historia?

- ¡Por supuesto! Sinceramente me encantaría conocer el final pero no quisiera... – Contesté.

- Vale, vale. Te la contaré. – Los dos sonreímos, el cura se dispuso a continuar con su lectura abandonada por unos instantes.

- Creo recordar que terminé cuando la retirada, cuando el regreso a España ¿no? – Preguntó

- Efectivamente, me dijo que usted no regresó... y no entendí...  – Contesté.

- Así fue: cuando llegamos a la frontera franco – española,  Anacleto Hernández, el Guardia civil aquel que le arrebato el arma a un ruso a bocados ¿recuerdas? – Asentí con la cabeza. Cillo continuó  - bueno pues él y yo nos negamos a cruzar, a volver a España. Habíamos luchado durante años, la División Azul, luego la Legión y ahora, sin más, porque a Paco (forma más o menos despectiva de referirse a Franco) se le hubiera ocurrido mantenerse lo más al margen posible de la contienda, mantenerse neutral, nosotros, ¿debíamos dejar la lucha olvidando nuestros muertos, nuestras ideas...? ¡ni hablar!

- Pero, ¿no estabais deseando volver a casa? La retirada no suponía un alivio para vosotros? – Interrumpí tuteándole inconscientemente. A veces lo hacía en aquella confusión mía hacia él, en aquel no saber si mantener el usted o el tu.

- Piensa que éramos voluntarios, que nadie nos había obligo a ir. Luchábamos por convencimiento, contra el comunismo. Fíjate: cuando se  creó la División Azul, los de Falange, nos  presentamos en masa, llegando incluso a montar cajas de reclutas en nuestros propias locales y ¿no creerás que lo hacíamos por las siete pesetas y media de soldada que ofrecía el bando de reclutamiento para nuestras familias, verdad? Fuimos auténticos voluntarios ¿cómo dejar la lucha sin más porque lo hubiera decidido Paquito? No, no estábamos dispuestos a consentir, a aceptar la retirada. – Frunció el ceño y tomando un cigarrillo de la cajetilla que descansaba sobre la mesa lo encendió. Aspiró el humo y echó para atrás la cabeza, el respaldo de la silla sujetaba sus brazos hacia atrás, espalda erguida. Le observé y creí ver en sus ojos una humedad contenida. Recordaba y el recuerdo le hacía daño. Por un momento pensé que debía interrumpir el relato, evitarle un sufrimiento innecesario pero la curiosidad fue más fuerte que mis buenos pensamientos, y permanecí a la espera. Don Ismael alzó la vista dejando por un momento la lectura de su breviario, repartió su  mirada entre nosotros, como intentando averiguar el motivo del brusco silencio, se aflojó el alzacuellos y nuevamente fijó su atención en la lectura. Cillo continuó:

- Junto a la frontera española decidimos dirigirnos hacia Port Bou. Nos habían dicho que tanto allí como en Andorra o Hendaya  se estaban creando centros de reclutamiento para voluntarios que quisieran continuar luchando contra el comunismo, voluntarios al amparo de la Wehrmacht y con la oposición directa de Franco que llegó incluso a presentar una protesta ante la Embajada alemana en Madrid... para el caso que le hicieron los alemanes... – se encogió de hombros mientras sonreía - Supimos que camaradas ex-divisionarios estaban cruzando la frontera de los Pirineos a través de caminos de contrabandistas para unirse a los grupos de lucha anti-soviet. Increíble, tenían que huir de aquella España que había apoyado a Alemania, para poder continuar la lucha. Por eso te digo que éramos voluntarios, debíamos incluso escapar de nuestra patria para seguir luchando. Paco estaba saliéndonos rana. Aquella no era la España por la que habíamos luchado. – Cillo apagó el cigarro aún sin consumir y prosiguió:

- Una vez allí, en Port Bou , nos alistamos en las Waffen-SS (SS eran las siglas de Schutz-Staffel, ‘escuadras de protección’, fueron fundadas por Julius Schreck en abril de 1925 como una guardia personal de Adolf Hitler. Organización nacionalsocialista alemana encargada inicialmente en 1925, del servicio de seguridad).

- ¿En las SS? – Pregunté completamente sorprendido – Si esos eran un grupo de asesinos – Añadí. Cillo continuó:

- Espera a oír y no repitas lo que todos dicen sin saber. Parto de una premisa: cuando nos alistamos el guardia civil, Anacleto, y yo entendíamos las SS como un cuerpo de élite y debes saber que en un principio se pensó crear con las SS un cuerpo de hombres casi imbatibles. Primero fueron concebidos como guardia personal de Hitler, luego fueron un mito, tanto para lo bueno como para lo malo y no debe olvidarse que en las SS se alistaron miles no sólo de jóvenes alemanes sino de jóvenes europeos. Al principio, se pretendía crear un ejemplo para las tropas alemanas combinando la dureza con la camaradería. Los aspirantes debían medir cuanto menos uno ochenta. Se rechazaba a voluntarios incluso por tener algún diente postizo y fíjate cual era el sentido de camaradería impuesto que no se guardaba nada  bajo llave en las taquillas. Posteriormente las exigencias fueron desapareciendo y se amplio el número de SS a base de franceses, belgas en incluso rusos o, curiosamente, ingleses alcanzando casi el millón de hombres. Sus actuaciones fueron duras, muy duras y no puedo olvidar la campaña del Oeste donde junto a su reputación de eficacia salieron a la luz sus atrocidades: la matanza de soldados ingleses tras haberse rendido en Le Paradis.  Aquello fue una canallada, algo de lo que te enteras después pero que tampoco estaba en tu mano evitar.

- Pero, ¿eran o no asesinos profesionales? – Pregunté.

- Fueron inmolados en un sinfín de batallas ¿te sirve?. Llevaron la batalla por Berlín y te repito que no eran sólo alemanes. Los holandeses crearon la división Nederland con cerca de cincuenta mil hombres.... – Le miré mientras se encogía de hombros y añadía – La atrocidad es un elemento inevitable en la guerra. Un hecho cruel prevalece sobre mil heroicidades y que quede claro: no justifico las atrocidades, que fueron muchas. No puedes hablar de asesinos, no cabe generalizar, había idealistas cuyo único objetivo era acabar con el comunismo, como lo fuimos el guardia civil Anacleto y yo. ¿Te conté cuando íbamos hacia Lyuban, a través del bosque? – Asentí con la cabeza, Cilló siguió:

- En el bosque, los partisanos atacaban. Eran grupos de seis o siete hombres formados allí, en el mismo bosque y que te asaltaban y huían en un perfecto ataque imprevisto. Llegabas a una aldea y te encontrabas con los aldeanos, y no sabías a quien temían más si a nosotros, a los alemanes, o a los propios partisanos. En los pueblos ya sólo quedaban viejos y la wehrmacht compartía con ellos sus raciones. Los rusos que se confiaban a los alemanes, tras haber sido expulsados los comunistas de las aldeas, posteriormente sufrían la cólera de los partisanos.

“Una mañana llegamos a una aldea que había sido liberada de comunistas por tropas alemanas. Los aldeanos confraternizaron con el ejercito invasor el cual, al poco, y debido al avance ruso, tuvo que abandonar el lugar replegándose. Momentos antes de nuestra llegada los partisanos habían tomado el lugar y los aldeanos sufrieron su cólera: el espectáculo fue terrible. Los ancianos de la aldea habían sido asesinados a palos, no debían desperdiciarse balas en la matanza de  perros, habían dicho los partisanos mientras los golpeaban hasta la muerte. Empleaban palos, mangos de hachas, para golpearles. Machacaban sus cráneos hasta reventarlos y una vez en el suelo seguían golpeando con las culatas de sus fusiles.  Era tan salvaje aquello como cualquier otra actuación de la guerra, era matar, para vengarse, para escarmiento o simplemente para acabar con el enemigo. La guerra es una bestia que sólo sabe matar. Cuando entramos la sangre aún estaba fresca, los cuerpos esparcidos sobre la nieve manchada eran recogidos por ancianas que lloraban en silencio. Ni tan siquiera nos miraron. Pasábamos junto a los cuerpos, irreconocibles sus caras, y volvíamos la vista ante el cruel espectáculo. Era dantesco.

“En las afueras de la aldea, camino de Lyuban, Anacleto me confesó que tenía ardor de estómago: eso significaba que íbamos a ser atacados. Cuando Anacleto sentía ardor de estómago, al poco, infaliblemente éramos atacados. No pude comprender de donde le venía aquella especie de acidez premonitoria pero nunca fallaba. El camarada Jorge Sampere, el catalán, nos dijo que le había parecido ver unas sombras que se movían entre los árboles. Habíamos quedado rezagados él, el Guardia civil, dos alemanes que se empeñaban en hacer caminar a un par de caballos que tiraban de un carro de munición y yo. Nos reagrupamos, el viento silbaba de forma infernal y el frío se colaba por cualquier rendija de la ropa, pero la tensión, la sospecha del enemigo próximo, nos hacía  olvidar la temperatura, incluso sentía ardiendo la cara. Giramos el carro tirado por los caballos de forma que nos protegiera de un eventual ataque. Nos agachamos tras él, junto a los caballos, y esperamos. De pronto se escuchó una terrible explosión a pocos metros de nosotros y junto a ella una ráfaga de ametralladora. Los caballos cayeron relinchando, ahora era la sangre de las bestias la que manchaba la nieve. Nos pegamos al suelo tras sus cuerpos. Las balas zumbaban incrustándose en el vientre de los vencidos animales que aún pateaban galopando desde el suelo como queriendo abandonar el lugar de su muerte.

- ¡Te lo dije! Esos cabrones. – Gritó Anacleto.

- Al suelo, al suelo, agachar la cabeza y esperar. – Dije yo.

“Inmóviles observamos los árboles, parecían tener vida propia: se agitaban. figuras blancas se movían tras ellos, confundiéndose con sus troncos. Eran los rusos sin lugar a dudas, pensé.

“El catalán era un tipo cojonudo, la batalla le hacía sudar independientemente de la temperatura. Se levantó y comenzó a correr hacia los árboles. Le gritamos ante el asombro de los dos alemanes que no se habían movido del suelo. Siguió corriendo sordo a nuestra llamada. Llegó junto a unos troncos caídos, próximos al bosque, y se tumbó tras ellos en el mismo momento en que comenzaron a escucharse de nuevo disparos. Eran como pequeñas ráfagas junto a disparos del AV 36, un fusil automático ruso poco fiable. Nosotros comenzamos a disparar, a ciegas, contra los árboles. Yo había montado la MG 34 que me empeñaba en arrastrar, aquella que pesaba más que yo y cuya cinta de munición enrollaba a mi cuerpo. Era una ametralladora pesada, enorme – Hizo un inciso para sonreír – Disparé también hacia el bosque. No obtuve respuesta. Pasaron unos minutos y el silencio lo invadió todo. Olía a pólvora y a sangre, mi cabeza estaba a dos palmos de las tripas de los caballo y mis codos se habían apoyado sobre un enorme charco de sangre que comenzaba a helarse. El catalán se puso en pie y caminó hacia la arbolada. Le miramos. Se volvió hacia nosotros y nos hizo un ademán indicando que podíamos acercarnos. Nos levantamos, los dos alemanes seguían agazapados tras el carro, les hicimos gestos para que nos siguieran. No lo hicieron. Yo seguía cargando el armatoste aquel de ametralladora, una mano del cañón y otra de la culata, mi cuerpo enrollado en munición.

“Al llegar al borde de la senda escuchamos unos gemidos, nos agachamos de nuevo y avanzamos así, medio en cuclillas, hacia el interior del bosque. Delante caminaba el guardia civil, tras él el catalán y luego yo. No iba el primero no por miedo, no creas, sino por que no podía seguirles con aquel peso y así, encorvado – Aclaró – Rodeamos un árbol siguiendo el sonido de aquello que parecía un lamento y vimos, junto a un enorme tronco, apoyada en él y sentada en la nieve, a una joven desnuda que tiritaba semi-helada. Solté la ametralladora y corrí junto a ella. Me quité el gabán y lo puse sobre su cuerpo. Su piel era de un blanco azulado que me estremeció y su abdomen prominente delataba un avanzado estado de gestación. Maldije entre dientes y la arropé cuanto pude. Ella hablaba entrecortadamente sin que sus palabras pudieran ser entendidas por ninguno de nosotros. Jorge se quitó el abrigo que cubría su uniforme azul y lo tendió sobre la joven. Ella tiritaba y se moría con cada estremecimiento. Maldije de nuevo y esta vez por no poder atenderla, por no poder ofrecerle nada que la aliviara. Era tarde ya. Un último estremecimiento, una expiración profunda, una mirada al cielo como deseando llevarse con ella la imagen del techo del bosque y luego un completo silencio. Nos pusimos en pie, los dos alemanes que nos acompañaban aparecieron entre los árboles. Jorge y yo retiramos del cuerpo sin vida nuestras ropas de abrigo y allí quedo la mujer, como dormida en un sueño azul, sin retorno. Nos movimos, nos golpeamos y frotamos con energía intentado alejar el dolor del frío que sentíamos.

“De pronto cuando nos alejábamos, escuchamos un llanto y todos nos volvimos dirigiéndose nuestras miradas hacia la joven. El llanto parecía provenir de ella. La mujer lloraba pero su boca permanecía en silencio, sus labios juntos. Corrí a su lado.

- ¿Es un nano? ¿Ha llorado un niño en su vientre? – Preguntó Jorge.- ¡Como San Vicente! – Añadió.

- No sé... – Contesté inclinándome junto al cuerpo sin vida de la mujer.

- ¿Qué hacemos? – Dijo Jorge.

- ¡Tu nada! joder, Vicente es médico. – Dijo Anacleto.

La verdad es que por aquel entonces yo aún no era médico, me faltaban un par de asignaturas las cuales aprobé al terminar la guerra y volver a España. Pero aquello era algo impresionante y tenía que actuar, aunque no sabía muy bien como hacerlo.

- No soy médico, me faltan asignaturas y práctica – Contesté.

- ¡Da igual. Salva al nano.! –  Gritó  el catalán. – El vientre de la madre se movía como si alguien empujara desde dentro. ¡Un niño se movía en su interior luchando por salir!.

“Mis manos temblaban y esta vez no era por el frío. Miré a mi alrededor y vi la expresión de todos. Sus ojos me suplicaban una actuación inmediata y milagrosa, me la exigían y yo seguía sin saber qué hacer. Le eché huevos y arrodillándome junto al cuerpo saqué el machete de su funda, la hoja brilló por unos momentos y se produjo el silencio más grande que recuerdo. No debía pensar en la mujer, su  cuerpo no importaba ya, mi única preocupación debía ser el niño, sacarlo con vida del vientre de su madre, y debía hacerlo rápido o moriría también. Podía cortar por el bajo vientre, en un semicírculo sobre las ingles, pero temí por el niño. Tras un segundo de duda, hundí el machete bajo la punta del esternón y el abdomen se abrió limpiamente. Rodee las costillas flotantes, a un lado, luego al otro, haciendo fuerza para cortar, el filo de la bayoneta no era ningún bisturí, estaba pensado para clavarse de punta no para cortar a lo ancho. Cuando el corte fue suficientemente largo el paquete intestinal salió a la luz y entonces introduje las manos y aparté el tejido para facilitar la búsqueda. El campo visual se amplió y allí vi unos brazos que empujaban débilmente en el interior de una bolsa, la placenta. La puncé  con la punta del cuchillo y la desgarré con las manos.

- Un cordel, dame un cordel – Me volví hacia Jorge.

- ¿De donde cojones saco un cordel? – Me contestó.

- ¡Ostia de las botas! – Le grité. Se arrancó uno de ellos con increíble rapidez y me lo ofreció. Con él anude el cordón umbilical y luego lo corté. El niño quedó separado de la madre, su vida autónoma empezaba ahora y la suerte no le había acompañado, no era ni el tiempo ni el lugar. Estaba pálido y con una fuerte hipotermia. Lo envolví con las mantas que me facilitaron los alemanes que no daban crédito a lo sucedido y lo apreté contra mi cuerpo.

- Vamos – Dije.

- ¿A dónde? – Preguntó Jorge.

- Al pueblo, a la aldea esa de la que venimos.

- ¿Dónde han matado a los viejos?

- Si. ¿Dónde quieres ir con el crio. Al frente?

- ¿Ha llorado dentro de la madre, verdad? ¿Lo habéis oído todos, no? – Preguntó Jorge el catalán.

- No sé si ha sido un llanto o el viento, no importa. Ha sido como un aviso, una forma de descubrir que el niño estaba vivo. - Dije.

“Volvimos al pueblo y entregamos el niño a una anciana que lo tomo con lagrimas en los ojos a la vez que nos decía algo que tampoco entendimos. ¿Sabes?: nunca entendíamos nada, ni de los alemanes ni de los rusos, aquello era la leche, una mierda. Luchábamos codo con codo, salvabas a uno, matabas a otro y no podías comunicarte con nadie... – Cillo guardó silencio unos instantes antes de proseguir. Don Ismael alzó la vista por encima de sus gafas, sin mover la cabeza, nos observó unos instantes y, como siempre, continuó su lectura. Yo bebí un largo sorbo de café, ahora de cafetera no de “calcetín” y pregunté:

- ¿Quien era aquella mujer?

- Nunca lo supimos. Una colaboradora de los alemanes a la que los rusos habían castigado, supongo.

- Que salvajes. – Añadí.

- Es la guerra. Por eso digo que ningún bando se salva en una guerra de cometer atrocidades. Cuando ves caer a tus compañeros te invaden unos enormes deseos de venganza que te transforman en un animal, pero lo mismo le sucede al enemigo, y no intento justificar nada, es la verdad.

- ¿Donde fueron después? – Pregunté. Ahora olvidando el tuteo y empleando el respetuoso usted.

- Seguimos por el camino empujando entre todos el carro de municiones y alcanzamos Lyuban pocas horas después que el resto de compañeros. – Cillo miró su reloj, las dos y media de la madrugada.

- Creo que debemos acostarnos, queda mucha guardia aún y la historia es larga, la parte verdaderamente importante aún no ha comenzado – Dijo Don Ismael, le miré y una sonrisa se dibujó en su rostro. Cillo añadió:

- Prometo seguir en las próximas guardias.

- Bien - Asentí.

VII

Momentos de placer.

              1975, en España se produce un atentado contra el monumento de la Cruz de lo Caídos; tres miembros del FRP y dos de ETA son fusilados; se produce el primer atentado del GRAPO en el que mueren cuatro Policías; Bill Gates y Paul Allen fundan Microsoft; comienza una guerra civil en Líbano entre cristianos y musulmanes que durará quince años; concluye la guerra de Vietnam; el rey Hassan II organiza en Marruecos lo que se conoció como la marcha verde para ocupar la colonia del Sahara; Se forma Alan Parsons Project.

El cuerpo de guardia descansaba plácidamente. Había aumentado sus efectivos y médicos, estudiantes, residentes... se amontonaban en la puerta de urgencias. La pequeña salita se había transformado en una sala mayor gracias a la eliminación y anexión de un cuarto contiguo. El viejo sofá había sido sustituido por sillones reclinables pero en número inferior a la plantilla, con ello debíamos turnarnos en su utilización. El aparato portátil de rayos equis había sido sustituido por otro fijo, mayor colocado en una dependencia anexa a la sala de urgencias, sin comunicación directa y con paredes plomadas (algunas). Se había construido un quirófano de urgencias y el material ya no escaseaba, hasta teníamos desfibrilador propio.

Eran las tres de la mañana cuando entré en la sala de dermatología. Los pocos enfermos allí ingresados dormían. El aumento de personal del hospital suponía que en cada sala trabajaban como mínimo un ATS y una auxiliar de clínica.

En la salita del personal de enfermería, en dermatología, dormía la auxiliar de clínica, acurrucado su cuerpo sobre un sillón con las piernas flexionadas, la cabeza descansaba sobre uno de los brazos del sillón. Era pequeña y su falda había quedado levantada mostrando unas bonitas piernas. Junto ella, la ATS leía un libro sentada en una incomoda silla. Era una mujer de veinticinco años, alta, casi tanto como yo, llevaba una bata blanca que ocultaba sus prendas interiores, nada más. Su pelo moreno quedaba recogido tras el cuello en una lacia coleta; sus ojos grandes y negros obsevaban con profundidad; su boca era perfecta redonda de labios carnosos y bien contornados; su cuerpo se adivinaba perfectamente a través de la bata que, desabrochados sus primeros botones, dejaban entrever el escote y la prominencia tersa de unos pechos redondos.

- Hola – Saludé en voz baja.

- Hola me respondió la enfermera. Le hice un gesto con la mano para que se levantara y me siguiera. Accedió. La conocía de otras incursiones nocturnas en las que ya habíamos intimado satisfactoriamente.

- ¿Hay alguna sala vacía? – Pregunté sin más.

- No, ninguna – Respondió.

- Vamos.

- ¿A dónde? – Preguntó.

- Sígueme – Le respondí mientras tomándola de la mano caminamos por el pasillo entre las sombras. Al fondo la luz de la cocina se filtraba bajo la puerta. Ella me miraba y yo podía percibir su nerviosismo. Llegamos junto a la puerta y nos colamos dentro. Apagué la luz, di dos pasos y metí la mano tras el marco de la puerta de la alacena, encendí aquella luz y entorné la puerta. Un rayo iluminaba parcialmente la estancia: al fondo una ventana y debajo una enorme mesa; a la izquierda el banco de la cocina, pilas, estantes con platos y cubiertos y un hueco con una vieja nevera; a la derecha la alacena iluminando nuestros deseos. La llevé junto a la mesa, ella apoyó sus muslos sobre el borde. Rodeé su cuerpo con mis brazos y la besé. Respondió apasionadamente. La empujé sobre la tabla, se dejó caer  susurrando “estás loco... si nos pillan..”. Sonreí, qué importaba. Alargó sus brazos por encima de la cabeza y se cogió al borde distante de la mesa. Su bata había quedado a medio muslo, abiertos dos botones. La desabroché completamente y vi una vez más su hermoso cuerpo. Se estremecía. Besé sus pechos, ella suspiró. Mientras rodeaba su cuerpo con mi mano izquierda, mi mano derecha buscaba su humedad. La sentí bajo las pequeñas bragas que deslice hacia el suelo. Separé sus muslos, desabroché mi pantalón... y la penetré con suavidad, una y otra vez, lentamente como paladeando el momento. Ella se mordió los labios evitando que de su boca saliera un profundo gemido. Su respiración comenzó a acelerarse, se agitó y estirando su cuerpo, en una rigidez fruto del placer, gimió alcanzando el orgasmo buscado…

...En silencio, como habíamos llegado, salimos de la cocina.

- ¿Quieres tomar algo? – Me preguntó abrochándose los últimos botones de la bata.  Negué con la cabeza.

- Debo irme a puertas. Julián no se acostará hasta que yo llegue, uno de los dos permanece siempre despierto, nos turnamos durante las noches.

Crucé el jardín situado entre ambos pabellones. Alcé la vista al cielo: la noche era hermosa. Respiré profundamente y el olor de los pinos llenó mis pulmones. Una pequeña brisa me acarició, con la misma suavidad que momentos antes lo hiciera aquella mujer. Pensé: tengo suerte, mucha suerte.

En la siguiente guardia, Antonia la auxiliar de clínica de pediatría me esperaba. Utilicé el monta-camillas para llegar al segundo piso. Pensé en la ATS de la sala a la que me dirigía: me odiaba. Yo prudentemente me mantenía a distancia. Ella era una mujer joven pero muy poco agraciada por la belleza que, por lo visto, había pasado junto a ella sin dejar huella. Gruesa de pelo corto y enormes gafas, tenía la apariencia de búho orondo. Su cuerpo regordete se aprisionaba encorsetado por unas ballenas que lo martirizaban, parecía estar a punto de reventar; la carne oprimida del torso intentaba salir al exterior por las clavículas. Nunca vi sus piernas, las cubría con un pijama blanco de talla gigante. Su odio era el producto de las sospechas sobre mis relaciones con la auxiliar… y con otras. “Es un pervertido, debes alejarte de él” le decía. La auxiliar era francamente perfecta. El vivo retrato de Liz Taylor, incluso en el tamaño. Cuando llegué la ATS dormía resoplando como un cetáceo, su cuerpo sobre un sillón y las piernas extendidas sobre una silla, la cabeza doblada hacia un costado, los brazos colgando, desmadejada. La bata se había abierto en la zona abdominal, un par de botones no habían podido soportar la presión y allí, ante mis ojos unos redondos michelines subían y bajaban flácidamente. Sus mejillas se hinchaban para dejar escapar el aire en un palmoteo labial. La observé por poco tiempo, no me resultaba agradable el espectáculo, prefería estar con Antonia. Le sonreí. Salió de su recinto, en silencio.

- Vámonos – Susurré.

- No puedo... si se despierta la ATS.... – Puso un gesto de tristeza a la vez que encogía sus perfectos y redondeados hombros.

- ¿Cómo que no? Vamos – Insistí. La tomé de la mano y caminé con ella a lo largo del pasillo, le pregunté:

- ¿Tienes alguna sala vacía?

- Sí, la 202/203 – Respondió.

Empujé la puerta. Era una sala de dos camas, una de las pocas que existían en el hospital y que era de las destinadas a los pacientes ingresados privados. Frente a nosotros las camas recién hechas iluminadas tan solo por el chivato de la pared. Junto a ellas un sillón, el destinado a acompañantes, me senté en él y la observé, era hermosa, muy hermosa. Ella sonrió y acercándose se arrodilló frente a mi. Soltó el cinturón de tela que sujetaba a mi cintura el pantalón, que formaba parte el uniforme, y lo arrastró a lo largo de mis piernas. Cerré los ojos y reposé la cabeza sobre el respaldo del sillón.  Sentí su boca húmeda y me dejé llevar. De pronto sentí como el deseo se volvía salvaje, me levanté y tras quitarle la bata que cubría su cuerpo, la empujé hacia una de las camas vacías. La puse de espaldas y arranqué sus braguitas rosas. La penetré y escuché un gemido. Poco después descansábamos ambos sobre la cama.

- Si se despierta la ATS... – Volvió a decir. No respondí. Noté su calor que me trasportó a un mundo de sueños. Ella se estiró cruzada al través dejando caer la cabeza fuera de la cama. Sus cabellos pendían como cascadas de negro azabache.

Fue hermoso.

Al fondo se escuchaban los soplidos de la ATS, seguía durmiendo. “Resopla como un ballenato” – pensé.

Minutos después abandonaba pediatría.

VIII

“El paseíllo”

Corre el año 1975, Anatoly Karpov obtiene el título de Campeón mundial de ajedrez al no comparecer el norteamericano Bobby Fischer; Niki Lauda gana el campeonato de Formula 1; Alguien voló sobre el nido del cuco obtiene el Oscar a la mejor película.

Sólo transcurrieron cuatro días hasta coincidir nuevamente con Cillo en la guardia. Debo reconocer que su historia me estaba apasionando. Estaba descubriendo hechos de españoles que no aparecían en los libros de historia, estaba conociendo un episodio nacional desconocido para mí.

              Eran las nueve de la mañana cuando entré en puertas de urgencia. Esa hora resultaba tranquila, al menos aquel día. Cillo, sentado en uno de los sillones reclinables leía un diario local, Las Provincias. Le salude y me devolvió el saludo amablemente.

- ¿Estamos con don Ismael? – Pregunté.

- Sí. Acabo de verle en el bar tomando no sé qué – Respondió Cillo.

- Voy para allá. ¿Te apetece algo? – Pregunté, esta vez de tu. Don Vicente negó con un movimiento de cabeza y continuó su lectura. Al salir observé por el rabillo del ojo a Cilló y sonriendo pensé: casi no llega al suelo. Sus piernas colgaban del alto sillón rozando tímidamente las baldosas, como si tuvieran miedo a pisarlas. Volví a sonreír.

              El bar del hospital se encontraba en la planta baja, junto a la entrada principal, frente al comedor de la guardia. Era compartido tanto por el personal del centro como por enfermos y familiares. Todos demostrábamos mucho estómago y pocas aprensiones. El bar se construyó a la vez que el centro, unos veinte años atrás, y nunca había sido remozado. Al otro lado de la barra, sobre la pared, un espejo central mostraba negros bordes junto a grises y brillantes manchas. Frente a él y sobre los estantes se apilaban botellas que debían tener tanta antigüedad como el propio bar. En el extremo izquierdo de la barra, detrás, en un ángulo, se abría una puerta que conducía a una cocina imposible de ver, bien guardada por los camareros. No importaba, lo frecuentábamos constantemente, tanto para almuerzos como para consumir todo tipo de bebidas. Al entrar en el bar, cedí el paso a una mujer de algo más de veinte años que pretendía salir. Cuando cruzó junto a mi sonrió y agachó la vista. No pude evitar volverme a verla: la bata, corta, trasparentaba levemente unos muslos perfectamente contorneados y unas prendas interiores negras que me hicieron respirar profundamente. ¿en que servicio trabajará? Me pregunté. ¡Que buena está! concluí. Crucé por fin la puerta del bar y allí, de pie, junto a la barra del bar, don Ismael movía una cucharita dentro de un tazón de café con leche. Sobre la barra su breviario. Leía. Nunca deja de leer, pensé mientras me acercaba para saludarle.

- Buenos días don Ismael. – Dije. Volvió la cabeza y sonrió levemente alargando hacia mi su mano derecha. Hice un ademán, una pequeña inclinación como para besarla.

- ¿Tomas algo? – Preguntó.

- Gracias, un café solo, muy largo. – Respondí.

- Un café largo – Dijo don Ismael dirigiéndose al camarero situado al otro lado de la barra.

- ¡Marchando uno largo! – Gritó el camarero.

- Qué, ¿esta noche tendremos historias de guerra? – Preguntó el cura.

- Espero – Le respondí.

- Pienso que Vicente no miente, quizás exagera en algún momento  pero es sincero en el espíritu de su narración.

- Eso parece. Me tiene intrigado con esa parte de la historia que nadie cree. – Dije

- Bueno, es difícil de creer pero... – Dijo el cura encogiendo los hombros. Sus sotanas se elevaban del suelo al aproximar sus hombros al cuello. Colocaron frente a mi el café y comencé a abrir uno de los dos terrones de azúcar.

- Sintiéndolo mucho tengo que irme. – Dijo don Ismael alargándome de nuevo la mano que ahora estreché y en su cara se dibujó una expresión de asombro que rápidamente disimulo. Quedé solo junto a la barra. Una dulce voz, a mi lado, pidió un zumo de naranja. Volví la vista, la voz sonaba delicada. Sonreí ante la agradable sorpresa: era la mujer con la que me cruzara al entrar en el bar. Nuestras miradas se encontraron, ella nuevamente agachó la vista, sus labios dibujaron una tímida sonrisa.

- Hola – Dije.

- Hola – Contestó.  – Extendí la mano hacia ella que la tomo con extraordinaria delicadeza. Su contacto produjo en mi una extraña sensación, un deseo repentino de abrazarla. Su piel era cálida y suave. Su pelo moreno y largo caía libre hacia atrás hasta alcanzar la cintura. Llevaba una bata y presumí que bajo ella solo se encontrarían las prendas íntimas. Mi vista no pudo evitar fijarse en el escote, en una mirada fugaz, disimulada. La bata, desabrochada hasta el inicio de los pechos, permitía adivinar su hermosura.

- Soy Elvira, Elvira Simó. – Dijo. Mi mano seguía reteniendo la suya. Estaba mudo.

- ¿Dónde estás? ¿En que servicio?- Pregunté.

- Empiezo hoy, soy la administrativa de urgencias.- Me estremecí. Estábamos juntos en la guardia de Cillo. Perfecto. - ¿Y tu? – Añadió.

- Yo también estoy en urgencias. Soy ATS. – Ambos sonreímos. Solté su mano y añadí:

- ¿Haces guardias?

- No, los nuevos administrativos hacemos turnos, estoy de mañanas. - Una lástima, pensé. La noche era mi mayor aliada.

La guardia transcurrió sin pena ni gloria. Elvira y yo coincidimos en un par de ocasiones en las que pasó a la sala de urgencias recabando los datos de unos accidentados. Todo el personal masculino la observaba, su pelo atraía las miradas, sus ojos rasgados y grandes, de mirar profundo, denotaban una serenidad que te embargaba, sus boca de labios gruesos sonreía con timidez y su cuerpo resultaba de una perfección griega. Ese día almorzamos juntos y descubrimos un sinfín de afinidades: le gustaban los Beatles, adoraba los versos de Bécquer y escribía poemas. Era la sensibilidad transformada en mujer y su escote me apasionaba locamente, no perdía ocasión o descuido para investigar en su interior. Creo que en alguna ocasión sorprendió alguna de mis furtivas miradas. Sonrió. Cuando caminaba ante mi observaba sus movimientos delicados, sus piernas largas y bien contorneadas, la cadencia de sus caderas. Al trasluz de la bata se dibujaban las sombras de sus piernas, se adivinaban sus formas y aquella visión me atormentaba. Pensé que aquello era un sueño inalcanzable.

Aquella noche, nuevamente, don Ismael, Cillo y yo ocupamos la mesa de costumbre: la del rincón de la izquierda, la más alejada del resto del personal. Las cenas habían mejorado. Desde tiempo atrás, desde que entraron nuevos médicos al cuerpo de guardia, Julia la limpiadora ya no se ocupaba de nuestro avituallamiento, ahora la intendencia la asumía el bar del hospital, aquel de la suciedad inconfesable. La mejora se apreciaba principalmente en la variedad del menú: ya no cenábamos tortilla de patatas día sí y día no y las cenas se calentaban al momento de servirlas. Nunca entendí porque el hospital no servía a su personal desde las propias cocinas, por qué contratar los servicios del bar. Alguien debía beneficiarse con ello.

Sobre la mesa: hervido de patatas, zumo de naranja con sabor a químicos, vino sin marca, agua mineral y pan. Comimos los tres sin más compañía, el resto de la guardia ocupaba mesas a nuestro alrededor. Formaban grupos según afinidades. Charlaban.

-   ¿Qué hay curita. Hoy no lees? – Preguntó Cillo.

-   Si, claro que leo y precisamente he traído un libro de los que a ti te gustan: Cañas y barro.

-   Pues fíjate, yo he traído las Memorias de José Antonio – Respondió Cillo y añadió.

-   Si quieres los intercambiamos a ver si los dos aprendemos algo. – El cura rió echando la cabeza hacia atrás. Era un buen equipo. Los recuerdo con auténtico cariño.

Al poco sirvieron el segundo plato: merluza a la romana con patatas.  Ante la visión del pescado reseco Cillo exclamó: “No si al final echaré de menos las cenas de Julia”. Ciertamente, la merluza estaba más próxima al plástico que al pescado. Comimos lo suficiente como para poder comprobar que  apariencia y sabor corrían parejos. Terminamos el zumo de naranja química y pedimos tres cafés, el mío largo, el de Cillo tocado con unas gotas de wisky y el del cura cortado.

-   Si no me equivoco, estás esperando que continúe con mi historia – Dijo Cillo riéndose.

-   Efectivamente – Respondí.

-   Pues bien: habíamos llegado a la frontera, a Port Bou. El hecho de unirnos a las Waffen-SS no sólo fue por aquella visión de héroes invencibles a la que nos habían acostumbrado. Piensa que en las filas de los alemanes las SS eran las fuerzas de élite y que el que sobrevivía a ellas era poco menos que un autentico héroe. El motivo real y cierto fue que no había otra unidad reclutando hombres para la lucha contra el comunismo. A  Port Bou llegaban voluntarios desde España para alistarse. Allí se unió a nuestro grupo de camaradas el falangista Juan Escudero; “Juanito el cura” le llamamos porque en su cabeza se dibujaba una calva circular, una coronilla, al estilo de los curas de entonces. Don Ismael dejó de leer y miró a Cillo por encima de sus gafas, como solía hacer. No dijo nada, Cillo continuó:

- Era de Cáceres, delgado y alto y con una nariz enorme y en punta que se le helaba constantemente cuando el frío atacaba. Era un tipo lleno de manías que se santiguaba después de cada batalla. Había sido maestro en su pueblo pero yo creo que debió estudiar en algún seminario. Tenía las manos enormemente largas, parecían de pianista. ¿Sabes? decía haber estado en dos ocasiones junto a José Antonio y lo decía con auténtico orgullo. No era hombre dado a las bromas.

“Formamos lo que fuimos a llamar los cuatro inseparables: el guardia civil, el catalán, Juanito el cura y yo. Hubieron otros pero los auténticos camaradas éramos esos cuatro, dispuestos a todo por ayudar a algún falangista. Ah, casi lo olvido, hubo un quinto, Miguel Izquierdo al que luego me referiré.

“El encargado del reclutamiento Edwin Maxel mandó que nos trasladaran hasta Versalles para formar grupos de mayor número. Desde allí se enviaba a los hombres a diversos frentes: unos a los campamentos de Stablack en Prusia Oriental, otros al Sur de Königsberg a Truppenburgplat. Nosotros fuimos a un campamento en Hall in Tirol, próximo a Innsbruck, allí se instruyó a cientos de voluntarios y de allí salió el “Batallón Fantasma” con el Teniente Ocaña. Se pretendió que nuestros mandos, sin importar el rango, estuvieran a las órdenes y bajo la instrucción de un Leutenant (Teniente), cosa que no estuvimos dispuestos a consentir y al fin se permitió o mejor, se respetó el grado de nuestros mandos. 

“En el campamento la instrucción era tan dura que algunos soldados caían rendidos cuando tan sólo habían pasado un par de horas. La instrucción consistía tanto en probar tu  resistencia física como el valor. Tocaban diana a las cinco de la mañana y media hora después estabas en la pista de entrenamiento. Se instalaban dos nidos de ametralladoras alemanas en sendos promontorios situados a cada extremo de la pista. Ambas ametralladoras comenzaban a disparar a la vez y su fuego real se cruzaba en el centro del campo enfangado. Un descanso y de nuevo el fuego. Existían puentes, enormes charcos, paredes destruidas y todo ello colocado de forma tal que o cruzabas a toda prisa de parapeto en parapeto o te alcanzaban las ráfagas. Los hombres debían atravesar el campo en ambas direcciones esquivando las balas, que no eran de fogueo, y guareciéndose en aquellos improvisados parapetos. Un holandés cayó bajo el fuego de las ametralladoras, las balas le partieron las piernas y quedó tumbado sobre el fango. La ametralladora no cesó y los hombres debían retirar el cuerpo del holandés antes de la siguiente pasada o sería de nuevo atravesado. Fue el guardia civil, echándole huevos el que sacó del campo de tiro al herido, lo cargó sobre sus hombros como si fuera de paja y lo hizo antes de que nadie se diera cuenta. Corría con el holandés agarrado sobre su hombro, como si llevara una cabra, en el momento en que las balas comenzaban su paseo, silbando a su lado, paralelas a él.

“Anacleto, el guardia civil, era un tipo grande ¿sabes? Y cuando digo grande quiero decir muy grande: sus poco más de ciento diez kilos y sus dos metros largos de estatura le conferían un aspecto de bestia al que debías temer; sus manos eran como palas y su fuerza descomunal. En la vida real había sido cabrero en Valencia, sus padres le abandonaron cuando tenía algo más de cuatro años y fue criado por las monjas del convento de las Hermanas Carmelitas de San Antonio. Lo trataron como a un hijo, al estilo de Marcelino pan y vino pero en versión monjas. El las adoraba a todas y cuidaba las pocas cabras propiedad del convento.

“A los veinte años, días antes de nuestra guerra civil, entró en la benemérita y fue destinado a un cuartel situado a cincuenta kilómetros de las monjas. Al estallar la guerra, aquello quedó como zona roja... una mañana se enteró de que los de la CNT habían entrado en el convento y le habían prendido fuego. Corrió hacia el noviciado y en el camino, entre las huertas se encontró con los cuerpos muertos de varias monjas: todas estaban desnudas; una había sido atada a un árbol, a modo de crucifixión y a todas les habían arrancado la lengua, cortándoselas con los machetes. Se desplomó en el suelo y allí quedo durante varias horas, al fin reaccionó y decidió ir a por los de la CNT. Anacleto recordó que en la calle del Mar existían unos locales de UGT, en ellos preguntaría por la sede de aquellos cabrones. Caminaba por la calle de Blasco Ibáñez cuando vio uno de esos coches negro con las calaveras pintadas en las puertas y las siglas CNT. – Se interrumpió para preguntarme: “¿has oído hablar de la CNT y sus coches? – Sí, le respondí, mi madre en ocasiones ha hablado de ellos, eran unos Citroen Stromberg o DKW o algo así, con estribos bajo las puertas. En ellos se colgaban los de la CNT,  en las puertas pintada una calavera. Mi madre decía que les tenía pavor, que les había visto como, a culatazos, se llevaban “fachas” a darles el paseíllo, que les vió sacar a rastras al cura de los Escolapios, que vió como lo metían en el coche a golpes, llamándole beato y maricón y que nunca más volvió a verle. – Cillo, frunció el ceño, asintió y continuó su relato.

- Pues así era. Como te decía Anacleto había visto uno de esos coches circulando por la calle de Blasco Ibañez, portando sobre el estribo, un miliciano que se aferraba a la puerta con la mano izquierda en tanto que con la derecha sostenía un fusil ruso. No lo pensó, le arrebató el fusil en el momento en que se cruzó con ellos, el hombre salió despedido por la fuerza de agarre de Anacleto. El coche frenó y de él comenzaron a salir un grupo de hombres armados profiriendo injurias. El Guardia civil disparó sobre ellos y los abatió a todos sin piedad. Fascista hijo de puta le gritaba el miliciano al que le arrebatara el arma, Anacleto sin titubeos le metió el cañón en la boca y disparó. Comprobó que ninguno había sobrevivido, ante el asombro de los transeúntes que se habían refugiado en los portales, y subiendo en el coche se alejó del lugar.

“Le pescaron en las afueras de Valencia, en un control del que no pudo escapar. Allí mismo decidieron los milicianos eliminarlo. Anochecía cuando lo subieron a la parte trasera de un Citroén y le llevaron al Saler, a la pinada junto al mar a “darle el paseíllo”, dijeron. Dentro del coche, dos milicianos, situados a ambos lados de Anacleto, ocupando el minúsculo espacio que éste dejara por su enorme humanidad, le apuntaban con sus fusiles. No le habían atado las manos, confiaban en sus armas.  Anacleto sabía lo que le esperaba en el momento en que le hicieran bajar del coche: le harían correr y dispararían sobre él. No les dio oportunidad, en el mismo momento en que el automóvil se detuvo entre los pinos de el Saler, Anacleto golpeó con los codos sobre las caras de los dos milicianos que ocupaban el asiento junto a él, dio una patada a la puerta, que no resistió el envite, arrojó fuera a uno de los milicianos cuya nariz sangraba a borbotones, y pasando sobre él se lanzó en loca carrera zigzagueante por entre los árboles. Sentía los disparos y escuchaba las voces de los rojos insultándole “¡Cabrón, facha hijo de puta…!. El silbido de las balas y su impacto sobre los troncos le acompañaron en su carrera. La noche fue su gran aliada. Tropezó un par de veces con las raíces ocultas bajo la arena de la playa pero no cayó al suelo, le seguían muy de cerca, gritando, insultándole. Pronto llegó hasta la misma orilla del mar, vio fogonazos tras de sí, no lo dudó ni un segundo, se adentró en el mar y  nadó y nadó hasta el mismo puerto de Valencia, una auténtica hazaña...

“Hacia el verano del cuarenta y cuatro todos los soldados de las SS habíamos recibido suficiente instrucción y estábamos listos para nuestro primer destino. Los de falange, las SS españolas, formábamos un grupo compacto, no así el resto que resultaba ser de la más variopinta mezcolanza. El reclutamiento había llegado a fábricas y talleres, a campos de trabajo e incluso a cárceles. Se olía el final aunque nadie quería verlo.

“Los mensajes interceptados informaban al mando alemán que el Mariscal de Campo Sir Bernard Montgomery había ideado un plan para acabar con la guerra en esas navidades. Los informes aseguraban que el Mariscal había propuesto al general Dwight D. Eisenhower atacar repentinamente Alemania a través de los Países Bajos y ello debía efectuarse la segunda semana del mes de septiembre, exactamente el día 17. Había que capturar los puentes que unían Eindhoven y Arnhem creando así un pasillo de algo más de cien kilómetros dentro de las líneas alemanas. Desde Arnhem no resultaría difícil asaltar el Ruhr. La protección y defensa de aquellos puentes le fue encomendada a varios grupos de las SS, entre ellos el nuestro. En la primera semana de septiembre, estábamos defendiendo los alrededores de Arnhem, dispuestos a repeler cualquier ataque de los aliados. Unidades acorazadas alemanas venían en nuestro apoyo.

“La mañana del 17 de septiembre de 1.944, los transportadores y planeadores unidos a una flota británica y americana se dirigían hacia Holanda. Los aliados esperaban no encontrar resistencia alguna en su ataque a Arnhem, sus informes decían que tan solo niños y ancianos guardaban el lugar. Por el contrario, allí les esperaban dos divisiones de Pancers SS, un batallón de granaderos acorazados con un nuevo equipo experimental compuesto de lanzaproyectiles múltiples y nuestra división, dispuestos a todo menos a ceder el puente. Los planeadores británicos  Horsa cargaban un pelotón de infantería o tres toneladas de equipos. Los planeadores fueron creados para el ejercito ingles en 1941 intentado superar en capacidad a los Wako CG 4 norteamericanos. Su construcción de madera y tela los hacia extraordinariamente frágiles. Eran remolcados a baja altura por bimotores. Durante el trasporte resultaban muy inestables y sin embargo tal falta de estabilidad desaparecía una vez dejaban el avión guía y comenzaban a planear independientemente, lo hacían con facilidad y podían entonces ser controlados, si bien su falta de motores hacia que el vuelo, la misión resultara de imposible cancelación. Si en el aire podían ser controlados, sin embargo, no resultó fácil el aterrizaje: los planeadores que lo intentaron cerca de Arnhem, la mayor parte de ellos, se estrellaron o sufrieron graves desperfectos.

“Una vez en tierra, los paracaidistas debían romper el fuselaje arrancando ocho clavijas situadas tras las alas y, por los desperfectos sufridos, una operación calculada para un tiempo de descarga de dos minutos se transformó, como digo a causa de los aterrizajes forzados y los daños sufridos, en quince e incluso treinta minutos. Poco después del aterrizaje los cañones de campaña de la 1ª División Aerotransportada de la Artillería Real ya nos bombardeaban con obuses de 75 milímetros.

“La carretera principal era tomada por el primer y tercer Batallón del Regimiento de Paracaidistas y avanzaban hacia Arnhem.

“Nosotros, retrocedíamos hacia Arnhem, como en busca de un encuentro con el tercer Batallón del Regimiento de Paracas. Las fuerzas de ataque aliadas nos superaban en número. En Nijmegen un planeador reventó frente nuestro grupo. Solo quedábamos ocho, cuatro españoles y cuatro alemanes. Nos lanzamos al suelo mientras que del planeador salían sus ocupantes. Era un modelo que no permitía más ocupación que los quince hombres que transportaba y la mayor parte de ellos estaban muertos o mal heridos. El primero en salir del aparato casi tropieza con nosotros, durante unos instantes nos miró y al fin alzó hacia el Guardia civil su sub-ametralladora Sten de nueve milímetros, todos, al unísono disparamos hacia el planeador. El  inglés cayó hacia atrás, obstruyendo el agujero por el que había salido. Seguimos disparando hacia el destrozado planeador. Nuestros disparos continuaron varios minutos, la tela del planeador se desgarró al igual que la madera que hacia de estructura. Nadie salió con vida.

“El silencio tras los disparos resulta escalofriante, es el silencio de la muerte. Nos pusimos en pie, aún guardando el máximo de precauciones, las armas dirigidas hacia aquel amasijo de madera, tela y sangre. Jorge Sampere, el catalán, se acercó hacia el aparato, le seguimos. Entre trozos de madera y  tela, junto al piloto del planeador, un librito: un ejemplar de la operación Marker Garden. El asalto de Arnhem venía perfectamente descrito: debíamos correr al mando alemán e informar, aquel librito podía ser la clave de la victoria. Caminamos hasta alcanzar el puente de Arnhem, al sur. Allí entregamos al Capitán Paul Grabner el libro de la operación Marker Garden. Ante la visión del plan inglés, el General de las SS Wihelm Bittrich, comandante del Cuerpo de Pancers solicitó del mariscal Walter Model permiso para volar los puentes, pero no lo obtuvo. El Mariscal estaba convencido de poder defenderlos.

“La batalla de Arnhem duró ocho días. Ocho días de encarnizada lucha. En el primero de ellos, paracaidistas ingleses habían alcanzado y ocupado el extremo norte del puente de Arnhem. El teniente General  Wilhelm Bittrich  deseaba acudir con buena parte de sus tanques a defender Nijmegen sin embargo los ingleses lo ponían difícil. Los vehículos destruidos ocupaban gran parte del extremo norte del puente y junto a ellos los paracaidistas habían colocado un sinfín de minas Teller. – Hizo una pausa como intentando visualizar los recuerdos ya lejanos y continuó:

- El ataque más fuerte sobre las posiciones inglesas comenzó a las nueve de la mañana del día dieciocho. Caminábamos entre dos camiones semioruga mientras otros vehículos alemanes nos precedían. Frente a nosotros los paracaidistas habían montado un nido de ametralladoras en el principio de la rampa norte del puente. Antes de ellos, al este y al oeste del puente se situaban unidades inglesas que desde los edificios disparaban sin tregua. Un parapeto de escombros impedía el paso al camión que forcejeaba por abrirse camino. El humo y el fuego escondía nuestros cuerpos, el camión serpenteaba evitando todo obstáculo, de pronto aceleró, ya al final del puente, y una explosión cercana le hizo chocar contra otro camión que atravesado impedía el paso. El golpe hizo desviar las ruedas y el  oruga se precipitó por la barandilla hasta el camino inferior. El puente era una construcción de hormigón con fuerte estructura metálica que lo acompañaba en su recorrido, a ambos lados, en una especie de semicírculo de acero a modo de peineta. Al dejar tras si el río, el puente seguía algo más de cien metros en trayectoria elevada, permitiendo así una circulación inferior que lo atravesaba transversalmente por debajo. A esa carretera inferior se había precipitado con todos sus ocupantes el camión oruga. Corrimos y al llegar al final de la estructura metálica, donde terminaba el ancho del río, nos lanzamos al suelo junto a la barandilla.

- ¡Cillo! ¿ves esa escalera – Gritó Anacleto.

- Sí - Le respondí al tiempo que con la mano indicaba a mis camaradas que se acurrucaran contra la barandilla tras de mi. Jorge Sampere, Miguel Izquierdo y Juanito “el cura” lo hicieron. Quedamos los cinco en fila, inmóviles.  Ante nosotros a poco más de veinte metros se encontraba la garita de vigilancia alemana con un hombre tumbado a sus puertas, inmóvil. Tres alemanes nos adelantaron disparando hacia el nido de ametralladoras a la vez que un Panzer avanzaba con un ensordecedor ruido, algo le fallaba. Pasó junto a mi tan cerca que casi me aplasta el brazo derecho. Disparó y el proyectil se estrelló al final de la rampa norte, junto a las ametralladoras.

- ¡Eh, Anacleto y vosotros – Primero había golpeado sobre la pierna del Guardia civil y ahora volvía la cabeza hacia mis otros camaradas. Continué:

- ¡No vamos a estar aquí hasta el final de la guerra...! De pie todos y que no se pare nadie hasta llegar a la puerta – No escuché nada pero supuse que habían entendido. Me levanté el primero, luego lo hizo Jorge y los tres restantes casi al unísono. Frente a nosotros, a nuestra izquierda y pocos metros después de la garita de vigilancia, un acceso en la barandilla permitía bajar a través de una sólida escalera a la carretera interior, la que atravesaba transversalmente el puente, en paralelo al río. Corrimos como locos hasta alcanzar la abertura y bajamos. Por la propia estructura de la escalera, sus peldaños nos protegían del enemigo, bajábamos en sentido contrario al ataque de los británicos. La escalera bajaba en dirección al río, no hacia los ingleses. Al final de ella se abría un pequeño recinto que comunicaba por su interior y a través de otra escalera, ahora de caracol, con la caseta de vigilancia que habíamos dejado arriba.

- Bien camaradas – Dije - hemos de tomar esa casa de dos pisos. La parte alta la defienden ingleses y están aniquilando a los nuestros, vamos a cortar su actuación – Todos asintieron.

- Tu, Miguel, rodea la casa con Jorge y entra por detrás, yo lo haré con Anacleto y Juanito por delante. –  Caminamos pegados al pilar trasversal que sujetaba el puente en el extremo norte. Al otro lado, la casa y desde su piso alto disparos incesantes. Miguel se perdió tras un camión humeante, Jorge le seguía.

- Ya tengo ardor, me quema el estómago – Dijo el Guardia civil.

- Pues esta vez somos nosotros los que atacamos, creo que tu acidez premonitoria ha fallado. En ese momento una ráfaga de ametralladora perforó los neumáticos traseros del camión junto al que nos habíamos situado. Corrimos tras el.

- No falla, nunca falla – Decía Anacleto moviendo la cabeza. Le miré sorprendido.

- De donde ha venido.- Preguntó Juanito.

- No lo se. No he visto más que trozos de piedras saltando y la rueda al reventar al lado de mi cara. – Dije y con la espalda sobre el camión, me arrastré hasta su parte delantera, observé por encima del motor. Nada.

- No hay nadie, el lío sigue arriba – Dije.

- Vamos – Contestó Anacleto. Corrimos en zigzag y llegamos junto a la parte baja de la casa, los disparos no cesaban. La puerta principal había sido arrancada por una granada y reposaba sobre los escombros. El hierro retorcido de las ventanas impedía el acceso a través de ellas. Asomé la cabeza y por el hueco de la puerta pude comprobar que la planta baja se encontraba desierta. Entramos por entre los cascotes: vigas derrumbadas, montañas de piedras, paredes destruidas y al fondo una escalera. El piso alto hervía en fuego de ametralladora. De pronto el sonido se incremento por el estallido de una granada y tras ello el silencio se apoderó  de la planta alta. Saltamos sobre la puerta caída, y quedamos observando la escalera del fondo que mantenía su estructura. Lentamente comenzamos a caminar en su dirección, llegué junto al primer escalón y fue entonces cuando escuchamos unos pasos descendiendo: alcé mi Schmeisser.

- ¡Eh! Quieto Cillo, quieto – Era Jorge Sampere, tras él Miguel Izquierdo.

- ¿Qué ha pasado? – Pregunté.

- Que habéis llegado tarde. Tal y como ordenaste, corrimos hasta la parte trasera de la casa y allí una pared destruida nos permitió entrar a la planta baja. Llegamos hasta esta misma escalera, subimos y les sorprendimos, a todos, mirando hacia el frente, dándonos la espalda. Uno debió oír algo pues se volvió pero no le dimos tiempo a nada. Miguel les lanzó una granada que por poco me liquida a mi. ¡El cabrón! no dijo ni pío... lanza la granada y se tira al suelo, me faltó tiempo para saltar hacia atrás. Mira – Señaló la manga de su guerrera. Dejaba al aire parte de su camisa azul. Continuó diciendo:

- Una esquirla, metralla que casi me arranca el brazo – Se volvió hacia Miguel levantando aquella enorme mano en gesto amenazador. Miguel agachó la cabeza entre los hombros alzando las manos y sonrió.

- Qué querías que hiciera... era nuestra oportunidad – Dijo Miguel.

“A Miguel Izquierdo le llamábamos “el gordo”. Su estatura sería como la mía – Dijo Cillo estirándose sobre el respaldo de la silla. Al fondo el resto de personal médico tomaba café. Cillo continuó:

              - Y su peso casi el doble que el mío. Sus gafas de miope se perdían dentro de su cara redonda y rosada. Su risa recordaba la de un mono y su caminar lento le impedía seguirnos sin escuchar su resuello. Aún no comprendo como salió vivo del entrenamiento en Innsbruck. Tenía aspecto de libertino, como de viciosillo y sin embargo este sí había estudiado para cura pero sus padres le sacaron del Seminario para ponerlo a trabajar... no se de qué. De vez en cuando nos sermoneaba, recitaba salmos y cosas así. Por cierto, una pregunta – se interrumpió y señalándome dijo: “Como buen rojeras, ¿eres ateo?” – Quede algo sorprendido, me encogí de hombros y contesté: “dudo, no creo en la Iglesia pero no soy ateo – Cillo sonrió preguntando: “¿Sabes que decía D. D. Eisenhower, conocido como “Ike”? – ¿Sobre qué? – Sobre los ateos – La verdad no tengo ni idea – Pues “Ike” dijo en una ocasión que “en las trincheras no hay ateos” – Sonreí, quizás tuviera razón.

- Bien – y siguió.

- Salimos de la casa. Yo iba a la cabeza seguido de mis cuatro camaradas. Rodeamos un montón de escombros y nos dimos de cara con un grupo de alemanes, de las SS; por un momento estuvimos a punto de liarnos a tiros. La tensión en el campo de batalla resulta insoportable y en muchas ocasiones te hace cometer errores irreparables. Creo que no hay nada peor que morir, ser abatido por fuego amigo…

“Mezclado con el clamor de la batalla, se escuchó el inconfundible rugido de un Panzer, todos volvimos nuestra mirada hacia el monstruo metálico. Los alemanes se colocaron a nuestras espaldas, formábamos una fila de once hombres, ellos eran seis. Esperamos que nos adelantara el carro blindado con la idea de seguir tras el. Las cincuenta y seis toneladas de acero roncaban al pasarnos. Esperamos agazapados junto a un amasijo de escombros, junto a una pared semidestruida para, al momento, situarnos tras el Panzer. Nos adelantó aplastando lo que quedaba de un camión y corrimos a guarecernos tras su mole. Olía a diesel, a grasa y a humo de pólvora. Caminábamos agazapados, protegidos por el blindaje de cien milímetros. El carro se balanceaba frente a nosotros, a un lado, a otro, subiendo y bajando según los obstáculos que encontraba a su paso, resultaba difícil seguirle pero era lo más seguro. Al fondo, un cañón antitanque británico esperaba oculto entre ruinas. No lo vimos. Cuando estuvimos a algo menos de cien metros el cañón habló y un impresionante ruido estalló a pocos metros de nosotros, sobre el blindaje, justo bajo la torreta. El certero impacto inutilizó el tanque, la torreta quedó volteada hacia un lado, como una cabeza que se apoyara sobre su propio hombro. Un soldado alemán de los que nos acompañaban recibió parte del impacto directamente y desapareció de nuestra vista, no quedó ni rastro de él. Fue como un silbido agudo seguido de un trueno. De inmediato, una fuerte llamarada brotó del monstruo metálico emitiendo un rugido grande y seco. La grasa y el petróleo de los tanques facilitaba su combustión. – Aclaró Cillo. Yo no apartaba la mirada de él, seguía su relato con auténtico interés, añadió:

- Nos dividimos, unos saltaron hacia la derecha buscando el refugio de lo que quedaba de unas casas mientras que el gordo de Miguel, Anacleto y yo corrimos a la izquierda del tanque, a un cráter de proyectil abierto en el suelo. Asomé la cabeza y observé: al fondo humeaba una batería inglesa en solitario, servida por un valiente soldado, por un hombre que sabía cual iba a ser su final y no parecía importarle. A nuestra derecha ardía el blindado y de entre las llamas surgieron las figuras de dos hombres golpeando las manos sobre su cuerpo en un intento de apagar el fuego prendido en su guerreras. Salí del agujero y corrí hacia ellos, atrapé a uno y ambos rodamos por el suelo. Anacleto me siguió e hizo lo mismo con el otro camarada. Un nuevo proyectil silbó sobre nuestras cabezas, nos agachamos sobre los cuerpos de los alemanes que aún ardían temiendo la inmediata explosión. El impacto se produjo a nuestras espaldas, estalló sobre otro Panzer que nadie había visto aproximarse, pero esta vez el impacto no causo el daño deseado por el inglés, el blindado siguió su camino hacia el frente.

- ¡Corre Anacleto, corre! – Le grité.

- Este tipo está muerto. Las llamas se lo han comido – Contestó.

- ¡Arriba camarada! Solo tienes quemaduras en un brazo, vamos ¡síguenos! – Dije al alemán con el que rodara instantes antes. No sé si entendió mis palabras pero me siguió sujetándose con la mano izquierda el brazo derecho del que aún salía humo. Su cara chamuscada parecía la de un negro. De pronto escuchamos un fragor increíble, a nuestras espaldas un cañón autopropulsado StuG III disparaba su carga contra la batería del fondo. En cuestión de segundos, la batería y todo lo que la rodeaba desapareció transformado en ruinas y escombros.

- ¡Eh! Los de ahí enfrente, ¿estáis todos bien? – Grite.

- Sí, cojonudamente – Escuche la voz de Juanito “el cura”.

- Nos ha salvado la providencia – Gritó alzando las manos Miguel Izquierdo. Nos reagrupamos y seguimos el camino. Llegamos junto al oruga caído desde el puente, humeaba. Avanzamos hacia un grupo de casas que debieron ser, en su momento, escuelas. El alemán de la guerrera quemada, el de la cara negra había desaparecido, dijo algo que no le entendí y se perdió entre los escombros. El resto de  alemanes nos seguían en silencio, pendientes de nuestras acciones. Indiqué a tres de ellos que rodearan el grupo de casas por la derecha y volviéndome a los otros tres les hice una seña en el sentido de que rodearan también las casas pero esta vez por la izquierda, nosotros entraríamos por el frente. Esperé hasta perder de vista a ambos grupos de hombres y di la señal de avanzar. La puerta estaba tumbada, como alfombra para nuestros pies. Junto a ella el cuerpo sin piernas de un ruso junto a un perro, rígidos los dos. Olía mal. Dentro, nada, escombros. Caminamos agrupados hasta el centro de la estancia. Escuchamos unos pasos y nos mantuvimos alerta, eran los dos grupos de alemanes que habían entrado por la parte trasera de la casa  sin ningún contratiempo. No hablamos, nos comunicábamos por señas. Indiqué a los alemanes que subieran al primer piso, señalando con el índice hacia arriba, lo hicieron mientras nosotros cinco registrábamos la estancia baja. Caminamos por entre los escombros de lo que fue un pasillo con paredes a ambos lados en las que se veían los marcos de las puertas, algunos intactos y las puertas caídas o inexistentes. Un armario, a mitad del pasillo impedía el paso, Anacleto lo empujó contra una pared y lo sostuvo en alto mientras cruzábamos bajo él. Al fondo una puerta permanecía cerrada. Quedamos inmóviles, escuchando, intentando adivinar si tras ella se apostaba algún enemigo. Nos situamos a sus lados, apoyando las espaldas sobre la pared, armas al viento. Una especie de gruñido grave se escucho entre el teclear lejano de las ametralladoras. Anacleto dio una patada y la puerta se vino abajo con una especie de gemido de dolor: un perro extraordinariamente delgado saltó sobre nosotros ladrando y gruñendo ocultando el rabo entre las piernas. Yo perdí el equilibrio y rodé entre los cascotes, el perro se perdió entre las ruinas.

“Volvimos sobre nuestros pasos, Anacleto de nuevo apartó el armario  para que pudiéramos pasar, en las habitaciones de los lados no encontramos a  nadie; decidimos subir las escaleras tras los camaradas alemanes. Se escuchó un silbido que partía de la nada y concluía inmediatamente después en una tremenda explosión: la escalera se hundió bajo nuestros pies y el techo con ella. Sentí como si el mundo se derrumbara arrastrándome a un pozo negro. Perdí el conocimiento durante unos instantes. Cuando desperté los escombros me inmovilizaban por completo; el humo, el polvo lo cubría todo. Sentía un enorme peso sobre mi pierna, algo impedía todo movimiento. Con las manos comencé a quitarme los cascotes que cubrían mi cuerpo. Era incapaz de mover las piernas, sentía un dolor que se agudizaba por momentos. Una enorme viga de madera aprisionaba mi pierna izquierda sin llegar a aplastarla gracias a una pared medio derruida que la mantenía elevada del suelo. Solo me imposibilitaba cualquier movimiento pero comprendí que no estaba lesionada de gravedad.

- ¡Cillo, cura..! – Comenzó a gritar Anacleto buscándonos entre los escombros, erguido y cubierto de polvo.

- Aquí, animal, aquí – Dije intentando sacar la pierna. Al Guardia civil, cuando estábamos en apuros le llamábamos “el animal”. Aclaró Cillo que continuó con su historia:

- No te veo matasanos, ¿dónde estás?. – Preguntó Anacleto.

- ¡Aquí, enfrente de tus narices coño!, en el suelo bajo esta mierda de viga  – Anacleto por fin miró hacia la viga que me inmovilizaba, descubriéndome en el suelo. El polvo y el humo empezaban a desaparecer. El guardia civil comenzó a caminar entre los escombros y vi como, de entre los muros semiderrumbados del fondo, tras él, se alzaban dos figuras.

- ¡Cuidado, animal, detrás... dos paracas ingleses! – Le grite a la vez que señalaba hacia los recién aparecidos. Anacleto dio vuelta como una peonza y se encontró cara a cara frente a dos ingleses que comenzaban a levantar sus fusiles Lee Enfield nº 4. El Guardia civil reaccionó al instante saltando a su derecha, tras un viejo armario caído en el suelo. Las balas de los ingleses impactaron sobre la viga que me inmovilizaba. Astillas de madera saltaron junto a mi cara .¡Cabrones! Grité mientras alargaba el brazo estirando cuanto podía la mano hacia una MR38 alemana, caída cerca de mi. Hice un nuevo intento y mi mano derecha alcanzó la empuñadura del arma, alcé mi brazo aferrándola fuertemente y apreté el gatillo: clic, eso fue todo lo que se escuchó.

- ¡Mierda! Está descargada – Dije alzando la mirada hacia los dos paracaidistas  que ahora disparaban contra el armario tras el que se refugiara Anacleto. Uno me vio y rápidamente cambio su objetivo, dejó de apuntar hacia el Guardia civil y me encañonó cargando una nueva bala en la recámara. Alzó el arma y me apunto. Sonó un disparo. Cerré los ojos pero no sentí nada. Los abrí en el momento en que el paracaidista caía desplomado frente a mi, primero de rodillas y luego hacia el frente, rebotando su cara contra el suelo. Al fondo, una figura, rodilla en tierra sonreía, era Juanito “el cura”, su disparo había alcanzado al paracaidista. El otro inglés se volvió hacia Juanito gritando. Anacleto salió de su escondrijo y se le abalanzó en tromba. Llegó junto a él en décimas de segundo y lo agarró rodeándole el cuerpo con los brazos, como una tenaza. Los brazos del ingles permanecían pegados al cuerpo, imposibles de vencer la presión ejercida por el gigante español que los aferraba. El inglés sostenía su arma agitándola de arriba a bajo intentando apuntar hacia Anacleto, en uno de los movimientos el arma se disparó alcanzando el pie del propio inglés que se abrió. Se escuchó un grito y el arma del paracaidista cayó al suelo. Anacleto aflojó la presión que ahogaba al inglés. Juanito los encañonaba.

- Suéltalo, animal. – Dijo Juanito.

- No dejes de apuntar, si se mueve te lo cargas – Respondió Anacleto a la vez que soltaba a su inmovilizado inglés que, apoyado sobre un solo pie, con expresión de inequívoco dolor, comenzó a levantar las manos. Su bota, abierta como una flor, sangraba sobre la tierra.

- No te muevas inglesito, no te muevas o. la cagas ¿vale? – Decía Juanito apuntando su arma hacia el paracaidista. El inglés pareció entender, movió la cabeza asintiendo.

- ¡Animal, ven, de prisa! esta viga me está cortando la circulación... ¿habéis visto a los otros? – Como respuesta se escuchó un disparo y el inglés cayó para atrás. Su frente se rompió. Un orificio redondo y pequeño había parecido entre sus ojos.  Junto al cuerpo caído del inglés había aparecido un SS alemán que aun apretaba sobre su mano una Luger P-08 de 9 milímetros humeante. Inglish Schwein (inglés cerdo) dijo volviéndose a mirarnos.

- ¡Se lo ha cargado...! – Dijo Juanito. Anacleto frenó su camino hacia mí, y de dos saltos se colocó ante el alemán; le llamó cabrón y sin pensarlo dos veces le golpeó en la cara con la palma de la mano abierta, estirando el brazo en un semicírculo para permitirle tomar mayor impulso. Aquella bofetada podía derribar a una mula. Las manos del Guardia civil eran enormes, a juego con su corpachón. El alemán salió disparado varios metros de costado hasta caer inconsciente sobre los escombros.

“Masajeándose la mano, Anacleto volvió sus pasos hacia mi. Se arrodilló y, como si de una pluma se tratará levantó la viga de madera que aprisionaba mi pierna, dejándome en completa libertad.

-               Vamos, sal – Dijo mientras sostenía la viga rodeándola con el brazo izquierdo a la vez que su pierna flexionada hacia de tope. Estiró su mano derecha hacia mi. La agarré.

- Gracias animal. Vamos, hay que buscar al catalán y al gordo.

- ¿Te duele? ¿Crees que tienes algo roto? – Preguntó Anacleto a la vez que soltaba la viga.

- No, entumecido y con mucho dolor, pero nada roto... creo – Moví la pierna arriba y abajo, doblándola y estirándola. Añadí:

- Debemos separarnos y buscar entre las ruinas. Hemos de encontrar a nuestros compañeros cuanto antes. - El temor a encontrar sus cuerpos sin vida nos embargaba.

- ¡Aquí! – Gritó Juanito. – Aquí está el gordo – Siguió diciendo – Vamos, levántate Miguelín. No es nada, sólo cascotes y tierra.

- ¡Leche!, venid... es Jorge... está, está... – Era la voz de Anacleto, había encontrado el cuerpo de Jorge Sampere, el catalán, entre los escombros: atravesado por un trozo de viga, clavado al suelo, brazos en cruz, como un Cristo.

- ¡Dios! – Dije volviendo la vista hacia otro lugar. – Cillo, en ese momento abandonó su relato. Respiró profundamente y abriendo la cajetilla de cigarros tomó uno, un Ducados. Por unos instantes creí ver un velo de humedad en sus ojos. Su mirada se empañó. En un intento de  desviar sus pensamientos le pregunté:

- Al final, ¿tomaron los ingleses el puente?. – Cillo respiró profundamente el humo y dijo:

- ¡Que va! Los “lores” ingleses perdieron allí hasta la camisa, por no decir otra cosa, como  respeto a nuestro curita – Don Ismael, de nuevo, levantó la vista y sonrió sin decir palabra, como siempre. Leía incansablemente pero estaba al corriente de nuestras conversaciones, sin perderse ni una sola palabra.

- Bien – Continuó – Todo les fue mal a los ingleses. El tiempo había impedido que la 1ª Brigada de Paracaidistas polaca saliera de Inglaterra. El envío de suministros que les hicieron cayó en nuestras manos. De casi cuatrocientas toneladas de municiones y comida que les lanzaron con paracaídas, solo les llegó algo más de treinta. Un desastre. El día veintiuno de septiembre los Panzers de Bittrich cruzaron el puente del Bajo Rhin. Al final el veinticinco los ingleses salieron por el río huyendo al amparo de la noche. De los diez mil hombres que componían la primera división de ataque, casi siete mil quedaron prisioneros, heridos o desaparecidos. Habían más prisioneros que alemanes. Los amontonaban y conducían en filas, manos sobre la cabeza, custodiados por soldados de las SS...

“Tras aquella victoria – Continuó diciendo Cillo – Acudió a Arnhem el Comandante Helmut Sreiders, venía de Berlín enviado por el propio Martín Bormann, “la sombra de Hitler” y se instaló en el Hotel Hartenstein, en Oosterbeck, a cinco kilómetros de la ciudad. Buscaba a los SS españoles. Rápidamente nos localizaron y llevaron a su presencia. Helmut Sreiders hablaba perfectamente español, había sido ayudante de Von Faupel, el que fuera primer Embajador alemán en zona nacional durante nuestra guerra.  Era un hombre altivo, de estatura mediana, rubio de ojos tan claros que parecía albino. Impresionaba su frialdad. Vestía completamente de cuero, con gorra de plato y junto a él su ayudante, que jamás reía, lo observaba todo como dispuesto a matar por su señor. Fuimos conducidos hasta un salón amplio de grandes ventanales cubiertos por gruesas cortinas de seda, amueblado en exceso y en un estilo indeterminado que mostraba el pésimo gusto del dueño. El ayudante del Comandante nos abrió la puerta permaneciendo junto a ella mientras la cruzábamos, al momento se situó junto a Helmut Sreiders. Nos cuadramos ante él.

- ¿Solo cuatro? – Preguntó volviendo la cara hacia su lugarteniente.

- ¡Pero con un par de cojones cada uno! Señor – Gritó sin poder evitarlo Anacleto, yo me estremecí e hice un verdadero esfuerzo por no reír, Sreiders se quedó observándonos boquiabierto y añadió:

- Conozco su valor, heredado de la división azul, tanto como su  indisciplina – Volvió el rostro hacia su ayudante a la vez que decía “Spanischen. Fil temperamenti” . De nuevo continuó:

“Pero no son  momentos para alabanzas o criticas: son momentos para la acción. Necesitamos, entre seis y diez hombres que partan hacia Berlín cuanto antes.

- Cuente con nosotros mi Comandante – Respondí.

- La misión es esencial, la más importante de toda la guerra, la que creará o destruirá nuestro futuro, y, desde ahora: ¡les prohíbo morir! antes de cumplir su misión. – Nos miramos. Pensé que todos íbamos a poner el máximo empeño en cumplir aquélla orden.

- Cuando lleguen a Berlín – siguió diciendo - deben acudir a la Chancillería del Reich. Allí hablarán únicamente con el camarada Bormann, el les dará las instrucciones para completar el plan. Tomen. – Alargó su mano entregándonos unas cartas de presentación y salvoconductos con la firma y sello del propio Führer, añadió – Con esto nadie les detendrá. Ante cualquier contratiempo, muestren el sello de Hitler en esta carta. Nadie, absolutamente nadie puede contradecir lo aquí ordenado y a partir de estos momentos poseen ustedes autoridad, conferida por el propio Bormann, para negarse a cumplir cualquier orden que ponga en peligro sus vidas o dificulte su llegada a Berlín .

- ¿Cuando partimos? – preguntó Miguel Izquierdo levantando las cejas con expresión ingenua. Sreiders le lanzó una mirada en profundidad, estudiándole de arriba a bajo, observando su miopía y no pudiendo comprender como aquel hombre grueso, más bien bajito, y medio ciego podía vestir un uniforme de las SS. Pasó la vista por el resto de nosotros y pienso que sólo le impresionó Anacleto: sobresalía de nosotros casi un metro.  Sreiders dijo:

- Mañana salen hacia Berlín. ¡Heil! – Alzó la mano y dio un taconazo.

- ¡Arriba España! – Respondimos comprendiendo que la conversación había terminado.

Cillo se puso en pié y arqueó su espalda. Colocó una mano sobre mi hombro y dijo:

-Aquí comienza la verdadera historia, la que nadie conoce. Esa misión permanece oculta al mundo y tu vas a conocerla, pero no hoy, estoy cansado, he llevado un día de perros y mañana me espera otro igual...

IX

El pederasta.

              1975 continúa. En Inglaterra, Margaret Thatcher es elegida presidenta del Partido Conservador británico; Charlie Chaplin es nombrado caballero por la reina Isabel II; el 22 de julio en Paradas (Sevilla) se produce el Crimen de Los Galindos, donde fueron asesinadas 5 personas; Estados Unidos lanza la sonda Viking 1 a Marte.

El sábado siguiente repetí guardia, esta vez no estaba Cillo, en su lugar el doctor Eduardo Carmona, hombre de mirada turbia, alto, casi de estatura similar a la de don Ismael, moreno de entradas profundas y sonrisa ofensiva, de piel blanquecina.  Aquella era la primera guardia en la que coincidía con el doctor Carmona y sin saberlo iba a dar mucho que hablar.

La mañana transcurrió como una exhalación. Elvira, la maravillosa mujer de la melena larga, de la dulzura sin límites, la administrativa de puertas había venido a visitarme en dos ocasiones con la excusa de recabar información sobre varios pacientes. Cada vez me sentía más próximo a ella. Lo que comenzaba a sentir resultaba ser algo nuevo para mi. Con Elvira quería algo más que sexo. Estábamos bien juntos, cualquier roce involuntario me producía un escalofrío que recorría mi ser. Adoraba su contacto y en varias ocasiones, tímidamente, con temor a patinar la rocé de forma consciente. Ella nunca se apartó ni hizo gesto alguno de reproche. Poco a poco, a lo largo de aquella a mañana fuimos conociéndonos, descubriendo cuanto teníamos en común.

- ¿Por qué no quieres que salgamos, que nos veamos fuera del hospital?- Pregunté, ella inclinó la cabeza, como tantas veces pero esta vez en lugar de guardar silencio dijo:

- Me caso, me caso dentro de tres meses – Fue como un puñetazo en el pecho. Sentí frío y a la vez el fuego quemaba mi cuello. ¡Se casaba! No volvería a verla. El mundo se derrumbaba y yo me sentí más solo que nunca, con una soledad y un dolor indescriptible.

- Pero... no sabía que... eso es imposible, no puedes... – Respondí y alcé su rostro con mi mano. Una lágrima asomó resbalando por su mejilla. Era la primera vez que la veía llorar y sentí una inmensa ternura. Le tomé ambas manos entre las mías y añadí:

- No voy a permitirlo. Necesito verte fuera de aquí, necesito estar a solas contigo.... abrazarte, besarte, pero solos.  ¿Tu no? – Ella afirmó con la cabeza. ¡Dios, qué hermosa era!. Permaneció unos instantes en silencio, yo la observaba esperando una respuesta afirmativa. Dijo:

- Bien, el lunes nos vemos. Por la tarde, hacia las siete puedo escaparme de casa pero... he de volver antes de las diez –Cumplía fielmente los horarios impuestos por la ley paterna. Respetaba enormemente a su familia. Era una mujer de sólidos principios… que yo iba a quebrar.

- De acuerdo. Te recojo ¿dónde?

- Aquí. En la puerta del hospital.

Sin darnos cuenta pasó la mañana y mi dulce Elvira salía del hospital camino del hogar paterno, su prisión particular. Desde la ventana de la sala de urgencias, la vi alejarse. Vestía pantalón tejano ceñido con una blusa blanca anudada a la cintura, el bolso de tela azul colgaba del hombro. Vi su cuerpo perfecto caminando hacia la verja. Plantado allí, esperaba que se volviera, lo hizo y saludó desde lo lejos, tímidamente, como intentando que sólo yo viera aquel saludo fugaz.

Aquél fue el primer día que Julián, mi compañero, comió en el comedor con nosotros: no había traído a la guardia su ya celebre bocadillo. Describir a Julián resultaba fácil: solo hacia falta decir que era el doble de José Luis López Vázquez con algo más de peso. Con nosotros se sentó el doctor Carmona, el médico de guardia y otro cura, don Artemio, hombre dicharachero que nunca vestía sotanas, sólo un escueto alzacuellos le identificaba. De talla recia, rural, de piel rojiza. Las otras mesas las ocupaban residentes, estudiantes, asistentes o becarios y médicos de diversas especialidades. Don Eduardo Carmona resultó ser pediatra y no obstante ello se mantenía desde antaño en la guardia como generalista. Entró el camarero con una bandeja llena de panes que fue depositando por las mesas, tras él, como siguiéndole, Sor Prudencia, paso junto a nuestra mesa, nos miro y siguió su camino como si su vista no hubiera encontrado ser humano alguno. La observé de espaldas, caminando hacia la mesa del fondo donde cuatro médicos jóvenes reían. Llegó junto a ellos y dijo algo, todos la observaron y uno de ellos, el más delgado y rubio se levanto siguiendo a la monja que ya le llevaba varios pasos de distancia. De nuevo pasó junto a nosotros y esta vez saludó, con un leve movimiento de cabeza, al cura. El camarero seguía su labor, ahora colocaba botellas de vino sobre los tapetes de papel. Comimos potaje de garbanzos y carne empanada como segundo plato, de postre: flan o natillas a elegir y  como no, café. La diferencia entre el flan y las natillas residía tan sólo en una mera cuestión de color y consistencia, el sabor se mantenía igual para ambas. No existió conversación durante la comida, lo justo. Fue durante el postre cuando entró un sanitario solicitando un médico a puertas:

- Un médico, que venga a puertas un médico. Un niño se ha caído y viene cojeando. – El  sanitario (ya nadie les llamaba camilleros) miró a su alrededor. Don Eduardo Carmona se levantó diciendo:

- Yo voy, Tomás. -  Todos seguimos saboreando el postre. No había nada extraño en que fuera el doctor Carmona quien se ofreciera, a fin de cuantas su verdadera especialidad era la de pediatría.

Al poco y tras consumir dos tazas de café, me levanté de la mesa, volviéndome hacia  don Artemio que, en ese momento, hablaba con un joven que se nos acercara momentos antes, me despedí de él. Julián se puso en pie y ambos nos dirigimos hacia la sala de curas de puerta de urgencias. La gente llenaba el hall, entraban y salían al recinto como si todos tuvieran algo de extrema importancia que hacer. En la esquina, junto al pasillo de urgencias, un ciego vendía iguales. Resultaba curiosa la escena: apoyada su espalda en la esquina, piernas cruzadas, un bastón junto a él apoyado sobre la pared, tiras de cupones colgando de su camisa y a sus pies, un perro sin raza dormitando. Sonreí, Julián se paró junto al hombre y le preguntó si tenía algún trece, el ciego asintió señalando una tira. Caminé por el pasillo en solitario, al fondo, junto a la puerta de acceso a urgencias una mujer sollozaba. Llegué junto a ella, apoyé mi mano en su hombro diciéndole que se tranquilizara; ella alzó el rostro y vi aquellos ojos sin fondo, como cubiertos por una nube de vidrio blanca de los que salían las lágrimas. Su vista sin luz se dirigió hacia mi mano. Sentí una fuerte impresión ante la ceguera de aquella mujer que lloraba perdida en aquel pasillo. Era la madre del niño que estaba siendo atendido.

- Tranquilícese, señora, seguro que no es nada, ya verá. – Dije y tras darle de nuevo otro suave apretón sobre el hombro cruce el umbral de la puerta: allí, de pie junto a la camilla sobre la que descansaba un niño, don Eduardo Carmona. La escena vive en mi mente y perdurará para siempre. El médico había tomado una mano del niño que, tumbado en la camilla, le miraba con temor. Le hablaba a la vez que lentamente acercaba la mano del niño hacia su bajo vientre, hacia la bragueta.

- No te preocupes chaval, cógete aquí y aprieta hasta que yo te diga... bien... bien, muévelo un poquito... – La mano del pequeño se encontraba colocada sobre el pene del hombre que, a través del pijama, se mostraba erecto. A la vez, suavemente deslizó su mano bajo el pantalón del niño y comenzó a masturbarlo. Me quedé plantado allí, sin poder reaccionar; aquello era una visión irreal, no podía dar crédito a mis ojos. En ese momento Julián entró en la estancia y el médico se volvió hacia nosotros diciendo:

- Salgan, ya me ocupo yo de esto. – Como un autómata, de forma mecánica, salí acompañado de Julián.

- ¿Has visto ...? ¿Es cierto o me pareció a mi  que le estaba...?

- Sí, es cierto. Parece que lo hace cada vez que viene un niño; eso había oído decir. Yo tampoco di crédito, hasta ahora. - Dijo Julián. Estaba blanco y desencajado. Junto a nosotros la mujer lloraba y preguntaba por su hijo. Me indigné de pronto.

- ¡La ostia, hay que hacer algo! – Dije a la vez que empujaba la puerta entrando en la sala.

- ¡Tu hijo puta! – Dije señalando al doctor Carmona – O dejas a ese chiquillo ahora mismo o te corto los huevos, ¡cabrón! – Julián me cogía por detrás. El médico sonrió arrugando los ojos. El niño lloraba llamando a su madre que tras nosotros no  podía ver la escena. De dos zancadas me coloqué junto a la camilla, entre el médico y el niño, y tomándolo entre mis brazos salí junto a la madre. Atrás, el doctor Carmona se abrochaba la correa de tela del pantalón del pijama hospitalario. Aún sonreía.

Al día siguiente el hospital hervía con la noticia. Me llegaron versiones de todo tipo, las cuales me eché sobre las espaldas. Todos los médicos hicieron causa común contra mí, todos menos Cillo. Yo había acudido ante el Gerente a denunciar los hechos y el personal médico pensaba que aquello resultaba injustificado. Se dudaba claramente de la versión de los hechos que yo denunciara y se pensaba en el pobre Carmona “ A ver qué va a hacer ahora si lo despiden. A sus años...” Decían. Julián se había mantenido al margen, si le preguntaban contaba la versión real pero él nunca denunció los hechos directamente.

En solo un día la presión sobre mi resultó insoportable, prácticamente nadie me hablaba y yo no podía ni tan siquiera recurrir a Elvira, era su día libre y yo no podía llamarla a su casa.

Veinticuatro horas después de los hechos me comunicaron, a través de la Jefa de Enfermeras, que el Diputado para el Hospital, quería verme esa misma mañana a las dos. La noticia corrió como solamente ocurría en el hospital donde normalmente el afectado era el último que se enteraba de los sucesos. Aquello era mi final, pensaron.

A las dos acudí a  la cita con el Diputado Provincial. Crucé la puerta de acceso a la Diputación, atravesé el amplio patio y subí al primer piso por las escaleras de mármol. Un largo pasillo de techos altos conducía hasta las dependencias del Diputado, en sus paredes figuraban retratos de personajes insignes que no reconocí: eran las imágenes de los anteriores Presidentes de la Diputación. Junto a la puerta, tras una pequeña mesa, un bedel ordenaba la correspondencia, alzó la vista al sentir mi presencia y me observó.

- Vengo a ver al Diputado por el Hospital... – Dije.

- ¿Tiene concertada cita?– Preguntó.

- Sí, me ha citado él. – Se levantó y fue a perderse tras la enorme puerta de madera repujada que conducía al despacho del político. Permanecía allí, de pie unos minutos. Sobre la pared un cuadro de Sorolla, perfecto como toda su obra. Junto a la mesa del bedel, sobre una pilastra, una figura retorcida de Benlliure. Una mujer se me acercó, era joven, delgada y alta, vestía traje de chaqueta, me preguntó:

- ¿Espera a alguien?

- Sí, tengo cita con el Diputado – Señalé la puerta.

- Yo soy su secretaria, espere un momento.- La mujer se perdió tras la misma puerta que lo hiciera el bedel momentos antes. Continué allí, en pie observando en derredor. Pasaron varios minutos y al fin la puerta se abrió.

- Pase, el señor Diputado le espera – Dijo la secretaria del Diputado sosteniendo la puerta y permitiendo mi acceso a la sala. Entré pensando que al bedel se lo debía haber tragado la tierra. Al fondo de la estancia, una mesa de estilo, con dos confidentes junto a ella, de espaldas a mi, un hombre de edad similar a la mía, algo más grueso, más rubio y más calvo husmeaba entre papeles. Al fondo la bandera de España en su pendón. Una librería de madera noble cubría la casi totalidad de las paredes. En el extremo contrario al ocupado por la mesa, un tresillo y frente a éste una mesa baja llena de periódicos. El hombre se volvió hacia mi.

- ¡Juanjo! ¿Eres tu? No puede ser, ¿qué haces aquí.... de Diputado? – Pregunté totalmente asombrado ante la figura del que fuera mi amigo inseparable años atrás. Él mostró con una sonrisa sana, amplia y sincera.

- Pues ya ves, me he metido de lleno en política. Recordarás que no tenía mucho porvenir con la música – Los dos reímos y nos abrazamos sinceramente. Nos separamos y en el rostro de Juanjo se dibujó una expresión de incomodidad, dijo:

- ¿Cómo te has metido en este lío?

- ¿Que yo me he metido en un lío? En el lío se ha metido el desgraciado hijo de puta de Carmona ¿no? – Dije.

- Pues no. Tu eres el que está en el lío – Carmona lo niega todo y quiere plantear una querella contra ti por injurias y calumnias. Quiere que el hospital te despida y tiene un sinfín de médicos que avalan su conducta y tu... no tienes a nadie que...

- Pero bueno. ¿Qué dice el niño, y la ciega? y Julián – Dije.

- Nada, todavía, que yo sepa, nada. – Me dejé caer sobre el sofá, Juanjo se colocó junto a mi.

- Esto es una mierda: yo, pase lo que pase, voy a la prensa y cuento lo que vi, luego que lo desmientan, que pregunten al niño... veremos quien es el hijo de puta...  los que lo ocultan o defienden son iguales que él o peor.....

- Sabes que yo no dudaría jamás de tu palabra, te creo pero ese tal Carmona tiene buenas agarraderas. Ha movido hilos y... no importa, voy a defenderte ante todos. ¿Lo sabes no?

- Pero es que no tienes que defenderme de nada, el que tiene que defenderse es el cabrón ese – Respondí.

- Y lo está haciendo, se defiende atacándote. – Dijo Juanjo.

- Vale. Veremos quien puede más... – Me puse en pie y dando media vuelta me dirigí hacia la puerta,  Juanjo me sujetó de un hombre diciendo:

- Espera, hombre, espera. Tomemos un café en el bar de aquí abajo. Vamos hombre que no hay nada perdido, esto es una guerra y estamos en la primera batalla aún... – Me dio un par de empujoncitos. Accedí encogiéndome de hombros. Cruzamos el amplio pasillo tapizado de cuadros y bajamos por la escalera de mármol. Los bedeles nos saludaban con inclinaciones de cabeza. Cruzamos la calle y entramos en el bar Acapulco. Allí conversamos y no pudimos menos que recordar aquella época de músicos, cuando se me ocurrió crear un conjunto musical, “Los Malos”.

Todo había partido de un momento anterior, todo tenía su razón de ser. La madeja de la vida se tejía a base de pequeños trozos de tela que unidos hacían el ovillo y así, después de librarme del servicio militar, mi padre insistió en la necesidad de que estudiara “algo” lo que fuera pero que cultivara mi mente y enriqueciera mi espíritu. Yo, por otro lado me vi envuelto en un grupo de músicos noveles con más afición que conocimientos. Mi madre, que poseía la carrera de piano, nos instruyó urgentemente en el conocimiento de las notas musicales, su valor y armonía. Al poco, todos deseamos comprar los instrumentos adecuados al fin: guitarras eléctricas, órgano, batería. Los precios resultaban prohibitivos pero estábamos dispuestos a cualquier sacrificio por conseguirlos. En mi caso, cuando le pregunté a mi padre sobre las posibilidades de adquirir una guitarra eléctrica, para mi sorpresa, me ofreció un trato: él compraba una guitarra para mi y yo me matriculaba en una escuela nocturna para estudiar bachillerato. Acepté y a las pocas semanas me encontré estudiando en la Academia Marvá por las noches, ensayando con la guitarra por las tardes y abandonando mi trabajo de dibujante.

              Fue en aquella Academia donde conocí a Juanjo. Tenía la misma edad que yo, o quizás algo más, pocos meses. De estatura inferior y peso mayor. Su cara, redonda, irradiaba salud, el rojo bermellón pintaba sus mejillas intensificándose en su centro. De familia humilde había llegado a la capital pocos meses atrás y sus padres, al igual que los míos, andaban preocupados por la falta de conocimientos del joven. Sonreía casi sin descanso y su sonrisa era a todas luces sincera. Su ingenuidad se hacía patente a la segunda palabra que cruzabas con él y sus escasos conocimientos a la primera. Desde el primer momento congeniamos e hicimos buena amistad, hasta el extremo de proponerle entrar a formar parte del conjunto recién montado por mi. El problema era simple: poseyendo como poseía conocimientos de música, (había cantado en el coro de la iglesia allá en el pueblo y el párroco le había introducido en el mundo del solfeo) jamás tocó instrumento musical alguno. “Mi abuelo tiene una trompeta” me dijo un día y aquello fue suficiente para mi, ese fin de semana fuimos Juanjo y yo a su pueblo a ver al abuelo, y a pedirle prestada la trompeta.

              Salimos de madrugada camino de Cuenca, los abuelos de Juanjo vivían en una aldea de dicha provincia. El sol permanecía oculto y los faros del utilitario iluminaban la carretera como dos linternas en la noche. Hablamos de infinidad de cosas intranscendentes y avanzada la mañana, cuando el sol parecía querer derretir el asfalto, llegamos al desvío de Casasviejas. La llanura de Castilla me resultaba desoladora y la aldea a la que llegábamos en esos momentos contribuía enormemente a acrecentar mi tristeza. La calle principal y única, se veía atravesada por la estrecha carretera que dividía el pueblo en dos mitades casi iguales. Las casas, de piedra, presentaban un aspecto de abandono que no se ajustaba a la realidad. Al final de la calle, junto a una pequeña iglesia visitada por el párroco una vez al mes, vivían los abuelos de Juanjo. Cuando entramos, la puerta permanecía abierta, dos gallinas picoteaban sobre la mesa del comedor el cual carecía de otros muebles que no fueran seis sillas de anea y un aparador roído por la carcoma; colgada en la pared, una foto enmarcada de los abuelos en el día de su boda, ya amarilla por el tiempo, rompía la monotonía del viejo lucido; en un rincón, un perchero de pie sobre el que colgaba una chaqueta de pana y junto a ella, una boina negra. Surgiendo del patio interior corrió hacia nosotros Pepe, el perro galgo de los abuelos, el que bien de mañana salía todos los días a cazar, en solitario, y rara era la tarde que no regresaba a casa con una liebre como presente para los ancianos. Movió la cola al vernos e hizo un leve sonido, como un quejido, a la vez que, gacha la cabeza, en señal de inconfundible humildad, se situó junto a Juanjo a la espera de una caricia. Salvo las dos gallinas que seguían su búsqueda de alimento sobre la mesa y Pepe, ningún otro ser vivo parecía encontrarse en la casa. Caminamos hacia el patio interior en el momento en que la cortina que lo separaba de la estancia dejó paso al abuelo, alzó los brazos hacia Juanjo, María, Maria, ven; mira quien ha venido, se abrazaron. Una voz, fuera, en el patio interior preguntaba: Qué dices, no se que gritas... voy... y al poco María cruzaba la cortina de tela saquera que dividía la casa, secándose las manos con el delantal. Una exclamación, un abrazo y las lágrimas asomaron al rostro de la mujer. El abuelo dió una palmada a las gallinas que en un ridículo cacareo aletearon saltando de la mesa. Sentaros, vamos a tomar algo... María qué tenemos para comer. Los chicos traerán ganas... 

              Él abuelo aparentaba menos años de los que en realidad tenía, quizás su recia constitución y sus kilos de más contribuían a proporcionarle un aspecto juvenil. Su sonrisa, idéntica a la de Juanjo, hacia que te sintieras como un viejo amigo recién llegado. La abuela, mucho más delgada que el hombre aparentaba una edad muy superior a la real; su cara cruzada por los surcos de la edad presentaba en las mejillas aquel rojo bermellón que Juanjo había heredado. Su piel colgaba en una tonalidad indefinida. Caminaba algo encorvada en tanto que el abuelo lo hacía completamente erguido, ambos compartían la misma sonrisa, esa sonrisa que impide te sientas extranjero o extraño en una casa. Comimos jamón con huevos fritos y patatas que la abuela preparó en cuestión de minutos. El jamón quedó sobre la mesa y Juanjo se encargaba de cortar una y otra loncha que repartía entre su plato y el mío. Nieto y abuelos hablaron de la familia, de cómo estaban los hermanos, de los tíos y de un sinfín de cuestiones ajenas a mis conocimientos y a su vez carentes de interés para mi. Al finalizar la comida, Juanjo explicó el motivo de nuestra repentina e inesperada visita: la trompeta de los años mozos del abuelo, su préstamo para con el nieto. No hubo problema, volvimos a la ciudad con el anhelado instrumento que, por paso de los años, resultaba imposible de utilizar.

              Recordábamos ahora aquella comida, Juanjo dijo:

- Qué bueno estaba el jamón de los abuelos ¿eh?. – Asentí con movimientos de cabeza. Pasadas las tres de la tarde, cuando las mesas del bar estaban siendo recogidas de restos de comida, Juanjo se despidió de mi con un abrazo sincero y un No te preocupes, déjalo todo en mis manos...

*              *              *

Seguí trabajando bajo la mirada de admiración de los menos y el desprecio de los más. Entre los menos se contaba Elvira que me llamaba defensor de causas perdidas, entre los más la mayor parte del estamento médico. Las próximas guardias se me hicieron insoportables entre el silencio del personal, los cuchicheos a mi alrededor y las miradas furtivas. No coincidí con la guardia de Cillo hasta pasado el problema. El siguiente jueves me llamaron de nuevo de la Diputación, era la secretaria del Diputado, de Juanjo, quería verme lo antes posible. A los pocos minutos estaba frente a aquella enorme puerta de madera que daba acceso al despacho del Diputado, frente a ella la mesa escritorio pequeña tras la que se colocaba el bedel, pensé No se lo tragó la tierra, aquí está. Antes de que le preguntara por el Diputado, Juanjo abrió la puerta, como si supiera que yo estaba allí, dijo:

- Pasa, pasa. – Colocó un brazo sobre mi hombro a la vez que  me acompañaba al interior de la estancia.

- Tu dirás. ¿Qué querías tan urgente? – Dije manteniendo un aire digno que ocultaba el más terrible de los presentimientos.

- Todo arreglado. ¡Todo arreglado! – Dijo.

- ¿Cómo? – Abrí la boca y quedé esperando una explicación.

- Sí hombre. El tipo (se refería a Carmona)  firma la renuncia al puesto de trabajo y se va del hospital, en el mayor de los silencios, sin denuncias ni leches – Me abrazó dándome palmaditas en la espalda. Su alegría era sincera, me consta.

- Bueno, pero ¿quieres contarme qué ha pasado? – Dije con la expresión de asombro aún dibujada en mi rostro.

- Fíjate que la ciega resultó ser una mujer con unas influencias de aquí te espero. Parece que el Gobernador ha llamado de muy mala ostia a esta casa, al Presidente, exigiéndole la dimisión inmediata o el cese del médico. La mujer había sido la tata de sus hijos, la que los cuidó de pequeños antes de quedar ciega claro  y precisamente ella,  esa mujer, ha contado todo lo que sucedió al Gobernador tal y como lo vivió el niño quien se lo había contado a ella. El Presidente me ha llamado, digamos que algo cagadito porque en un principio defendía al cabrón del médico, me ha llamado y me ha pedido la cabeza del hijo de puta del pediatra. El tío ha preferido firmar la renuncia a ser despedido. Y bueno, a la vez quiero que sepas que aún te quedan un par de buenos amigos en del hospital.

- ¿Sí?

- Sí. El Vicario del hospital ha llamado a esta casa para avalar tu conducta, parece ser que te llevas muy bien con el clero – Inmediatamente pensé en don Ismael hablando con el Vicario en mi nombre. Y es más, un médico de guardia ha montado un escandalo defendiéndote que no te quiero contar… - don Vicente, pensé de inmediato.

- O sea que, si no es por el mayor peso de la ciega el que se la carga soy yo ¿no? – Dije.

- Más o menos, no voy a mentirte – Juanjo se sentó en el sofá y me invitó a su lado. Momentos después pedía unas tazas de café, bebimos y recordamos viejos tiempos en un ambiente cada vez más distendido. Era como si de pronto mi cuerpo hubiera dejado de pesar, resultaba más libre y mi mente se había despejado por fin.

*              *              *

Pasó mucho tiempo hasta que se olvidó el incidente de puerta de urgencias y hubieron médicos que me negaron el saludo durante años, se negaban a creer la realidad. Descubrí que poseía dos buenos amigos: Cilló y don Ismael. Tan sólo un par de días después de mi última entrevista con el Diputado coincidí en la guardia con ellos. Cillo ignoraba que el asunto estuviera zanjado, en el mismo momento de entrar a la guardia, al verme dijo:

- Lo que necesites chaval. Lo que haga falta, yo estoy a tu lado como camaradas. Si le veo yo, si le veo tocar al niño, le meto un cargador del nueve enterito entre pecho y espalda. Hace tiempo que corría el rumor pero pensaba que no era más que eso: un puto rumor, malas lenguas o envidias. Lo que viste confirma la realidad. Te creo sin ningún genero de dudas y repito: lo que haga falta. ¿Sabes? llamé al Decano y le dije lo hijo de puta que era por haber consentido tales hechos, me dijo que no los creía y yo le dije que ponía la mano en el fuego por tí, aunque fueras un rojillo.... Le expliqué en dos palabras que todo se había arreglado por fin y que, más tarde, en nuestras charlas habituales de las cenas le contaría más. Sonrió, me dió dos palmadas en el hombro y, el cuerpo erguido, volvió de nuevo hacia su sillón con el periódico bajo el brazo. Le observé mientras se alejaba, era un solitario, un hombre de principios y sin duda alguna había sido un héroe.

Esa tarde me visitó Elvira, nuestra cita fuera del hospital había quedado pospuesta a causa de los recientes acontecimientos. Yo estaba sentado en el pasillo de urgencias, en un banco, las piernas estiradas a lo largo, una sobre otra, la espalda apoyada en la pared de ladrillos, la cabeza hacia atrás rozando la pared, las manos en los bolsillos de la bata. Fumaba y el cigarrillo pendía de la comisura de mis labios; el humo me obligaba a entornar los ojos. El aire corría pasillo abajo. El calor resultaba insoportable y el hospital carecía de aire acondicionado. El banco de espera sobre el que descansaba estaba situado en el lugar más fresco de puertas de urgencias. Escuché el ruido de unos tacones a mi derecha y, de forma inconsciente, volví la vista hacia el lugar del que provenían los pasos. Era Elvira. Sentí una opresión en el pecho, el pulso se aceleró y mi cara cambió repentinamente pasando del aburrimiento a la alegría. Ella me sonrió a lo lejos. Vestía camisa y falda con corte lateral que dejaba adivinar unas hermosas y bien torneadas piernas. La camisa, desabrochada lo justo, permitía acceder al inicio de su escote. Su pelo se balanceaba a cada paso, el aire elevaba parte de su melena negra. 1Que hermosa!, pensé y cerrando los ojos por un momento la imaginé pegada a mi cuerpo, desnudos, en un abrazo eterno.

- Hola – Dijo. Abrí los  ojos y saliendo de aquella imagen del deseo me levanté, le di un beso en la mejilla y la invite a ocupar el banco junto a mi. Dije:

- Hola Elvira. Ha sido una faena no verte...

- No importa, mañana tengo toda la tarde libre ¿vale? – Dijo con una sonrisa encantadora

- Perfecto. A las cinco ¿en la puerta del hospital?

- Bien. – Nuestras miradas se encontraron, las mantuvimos unos instantes y ambos pudimos leer a través de ellas el deseo. Un camillero (ahora celador) pasó junto a nosotros empujando una camilla vacía, cubierta por una sábana con recientes manchas de sangre. Un gitanillo apareció al principio del pasillo, chocó con la camilla, se rió y vino hacia nosotros. Una mujer de negro, gruesa con delantal y pañuelo al pelo, le seguía maldiciendo a la vez que gritaba Hijo puta ven aquí...

La tarde pasó lenta, muy lenta. La noche se hizo interminable. La mañana siguiente eterna. Cillo tuvo trabajo hasta la madrugada, yo también. No pudimos hablar, cenamos en solitario cada uno a un tiempo. En ningún momento vi a don Ismael.

A las cinco menos tres minutos me encontraba estacionado frente a las columnas de acceso al hospital, esperando a Elvira. Desde el lugar que ocupaba podía ver las ventanas de urgencia, abiertas de par en par. Una ambulancia pasó emitiendo su grito habitual y dos celadores salieron a su encuentro. Un coche entró velozmente, como siguiéndola. Algún individuo con bata blanca salía del recinto y se colaba en el bar de la esquina. A las cinco y diez apareció Elvira. Bajé para abrirle la portezuela del coche, entró y ocupó el asiento del copiloto.

- ¿Donde vamos? ¿Dónde piensas llevarme? – Preguntó con una voz cálida pero sumamente tímida.

- Quiero que estemos solos. Si te parece podemos ir a casa de un amigo. Tengo sus llaves, no hay nadie... – Lo dije de carrerilla, atropellándome, con miedo a una negativa y volviendo el rostro para evitar su mirada, temiendo un reproche, una negativa. Durante unos instantes que me parecieron tan largos como la mañana entera se mantuvo el silencio, al fin dijo:

- Vamos donde tu quieras.

El piso era pequeño y no muy limpio, se apreciaba claramente que era una vivienda inhabitada. Al cruzar la puerta de entrada un largo y estrecho pasillo en forma de ele, con un mueble recibidor carcomido y laminas enmarcadas en cristal sobre las paredes; dos puertas a la derecha y al fondo, al final del pasillo un salón comedor nos esperaba, en él un amplio ventanal de tres hojas, un horrible mueble aparador en cuyo interior se guardaban objetos de la más diversa naturaleza: un estante con figurillas de cerámica, otro con platos de Manises y copas; un reloj parado, un juego de café en miniatura y un abanico abierto. Frente a él, una mesa castellana, un pequeño televisor sobre una mesa baja, seis sillas cuyos asientos se escondían bajo la mesa y un sofá de dos plazas. Nos sentamos en él. Pasé la mano por detrás de sus hombros, la acerqué hacia mi, ella levantó la cara cerrando los ojos: la besé dulcemente, con ternura. Se estremeció, sentí su cuerpo vibrar junto al mío. Abrí los ojos, ella seguía allí, no era un sueño. Volví a besarla ahora más ardientemente, la apreté junto a mi y le susurré al oído “vamos al cuarto”. La tomé de la mano y nos levantamos. Caminamos por el pasillo abrazados abriendo puertas en busca del dormitorio.

La cama gimió agudamente, ella suspiró. Lentamente nos quitamos la ropas. Con suavidad femenina recorrí su cuerpo como si temiera dañarlo. Ella dejó de ser suya, se abandonó compartiendo mis deseos y el amor que llenaba nuestros cuerpos inundó nuestras almas.

-        Nunca sentí algo tan... – Dijo Elvira. La besé de nuevo. Tampoco yo.

Aquella mujer fue mi luz. Hasta entonces mis relaciones amorosas habían quedado en un agradable recuerdo, pero esto era el verdadero amor. Si existe el amor su verdadero nombre es Elvira, Pensé. Algo cambió en mi aquella tarde haciéndome olvidar el deseo hacia otras mujeres; ahora ya sólo existía ella ¡y la iba a perder!... ¡Se marcharía en unas semanas!... su matrimonio sería mi muerte.

- Olvida la boda, no te cases – Le susurré besando suavemente su cuello.

- Me matarían. – Dijo.

- Cuéntales la verdad o se la cuento yo.

- Te adoro – Dijo tapando mi boca con su mano. La abracé con miedo, con un miedo que nunca había sentido hasta aquel momento. Mi vida ya no tenía sentido sin ella, porque ella era la razón de mi vida.

- Lo siento – Dije. Ella apartó el rostro de mi pecho y preguntó extrañada:

- ¿Qué sientes?

- Nada, ha salido como un pensamiento que se fuga del cerebro, que se escapa sin permiso – Sonreí - Pensaba en otras mujeres, otras con las que, quizás, no me porté todo lo correctamente que... – Inclinó un poco la cabeza apoyando la cara sobre las palmas de las manos, con los brazos doblados y los codos apoyados sobre la cama, como recogiendo entre su hermosas manos aquella cara de ángel. Te quiero, Dije. Y me di cuenta que era la primera vez que decía aquella palabra a una mujer, la primera y la última.

- Yo te adoro – Dijo.

- Dejo a mi mujer, ¿sabes? Hace tiempo que aún viviendo juntos bajo el mismo techo no convivimos. Nuestra relación se mantiene por pura inercia. Compartimos piso, como dos camaradas, como dos rojos modernos – Sonreí, ella también lo hizo. Su pelo descendía como una ola sobre sus hombros. Era negro. Abundante. Largo. Sus hombros, perfectos sostenían unos brazos finos que terminaban en unas manos hechas para acariciar, para amar, para sentir y hacer vibrar. La observé; allí tumbada boca abajo sobre la cama a mi lado, las piernas dobladas una sobre otra y dirigidas al cielo. Observé la curva de su espalda cómo bajaba suavemente hasta perderse bajo la sabana que cubría parcialmente su final, una redondez que insinuaba lo oculto. Sus ojos grandes de largas pestañas y mirada profunda no dejaban de observarme. Su boca, como una fresa, fresca y jugosa, sonreía.

Mi cuerpo era su cuerpo, mi vida era su vida.

              Aquella tarde comenzó una nueva vida para mi. Jamás vi en mujer alguna algo más que sexo. El amor era una farsa, algo inexistente, una herramienta para construir y alcanzar un fin: el sexo. Cuando me casé con  María de las Mercedes, “la innombrable”, nuestra boda no supuso una muestra de amor, no pasó de ser una cuestión de imagen, de apariencias hacia nuestro hijo. Nunca la amé. Cierto es que hubo un tiempo en que compartimos ideales políticos y luchas sociales (las suyas) pero eso había sido todo. Por ella entré en la clandestinidad obrera y fui “el gallo en el gallinero” de aquella Sección Sindical compuesta exclusivamente por mujeres. Ella, “la innombrable”, me introdujo en el sindicalismo, en la Sección Sindical donde reinaba lo femenino en el sentido puro de determinación del sexo. Yo rebusqué en las faldas o pantalones de casi todas ellas, y en numerosas ocasiones hallé.

              La libertad pregonada daba pie a la práctica del sexo sin compromisos ni respeto a la pareja, propia o ajena. Muchas fueron las fuentes en las que bebí pero ninguna había saciado mi sed como lo hiciera Elvira, ninguna supuso algo más que una noche de placer. Recuerdo que el sexo era tratado con la más absoluta de las naturalidades y se llegaba a él sin el menor esfuerzo, al menos para mi. Algunas de estas experiencias resultaron extrañas y curiosas. Mabel, por ejemplo, era una mujer cuyo furor uterino me superó. Hasta la noche de mi primer encuentro con ella desconocía las consecuencias de tal enfermedad, porque, sin duda es una enfermedad. Había oído hablar de ella pero siempre creí que se trataba de una pura fantasía producto del deseo del sexo masculino. ¡Qué error! Mabel, que me destrozaba y a la vez que dejaba mi pabellón de resistencia hundido, me confesó que, prácticamente todas las noches, se vestía de forma provocativa y salía a la calle a la búsqueda de camioneros. Nunca vestía bragas, para ahorrar tiempo, afirmaba. En un principio lo dudé, después supe que su marido  o mejor compañero, como ella le llamaba (lo del matrimonio era una pura invención del fascismo)  conocedor de sus salidas no oponía ninguna resistencia a las mismas, al fin y al cabo le suponían un descanso sexual merecido. Mi primera experiencia con ella fue sorprendente y traumática para mí, me devoró en apenas tres o cuatro segundos, tuvo orgasmos múltiples por simples roces con cualquier parte de mi cuerpo, se masturbó una y otra vez simplemente rozando mi pierna, luego con su mano un par de veces y al fin paró bruscamente. No pude seguirla y la dejé con sus fantasías hasta que pareció saciada. Jamás volví a salir con ella. (toda tu vida buscando una mujer ardiente y cuando la encuentras estás deseando huir de ella).

              Otra experiencia que resultó extraña la tuve con Juana. Salimos tras varias proposiciones mías rechazadas con una sonrisa, fuimos al campo (un pequeño bosque próximo a la ciudad), nos tumbamos sobre la tierra (era verano) y tras intentar en vano satisfacer su sexualidad, me confesó su tendencia lesbiana. Sonrió ante mi asombro y afirmó con despreocupación que le atraía y dentro de su morbo había querido probarme, como una experiencia más. No pasa nada.- Dije demostrando la poca importancia que el sexo tenía para nosotros los rojos. Falso, me importaba y mucho. La odié. Me había utilizado para un experimento, me sentía conejito de indias. Quizás me sentí tan utilizado por ella como muchas mujeres se sintieron antes utilizadas por mi. Y así, muchas y variadas experiencias que iban desde una noche de encierro, reivindicando un aumento salarial, en la que me ví rodeado de nueve mujeres, durmiendo entre ellas en el suelo y disfrutando de las oportunidades, otra con dos compañeras de piso bisexuales, y otras más, pero no es necesario entrar en más detalles.

De pronto, algo había cambiado de forma sustancial. Me liberaba del pasado como quien arroja una bolsa de basura al interior de un contenedor. El pasado había desaparecido. En mi interior nacía un fuerte sentimiento de paz, de amor que se situaba por encima de cualquier otro sentimiento o deseo. Elvira vivía en mi interior y nada más importaba. Nos veíamos a hurtadillas, en los espacios vacíos de su tiempo, en los momentos que podía arrebatar al control paterno. Temía ser descubierta y tal temor reverencial resultaba imposible de vencer. Nuestros momentos de intimidad se limitaban a las pequeñas salidas de casa amparadas en constantes excusas: dos horas hoy en el piso de mi compañero,  mañana unos minutos en una cafetería poco concurrida, en un rincón poco iluminado, aquellos ratos en el hospital, nuestras miradas furtivas, a hurtadillas, nuestros roces en el bar...  Y siempre mi ruego constante: No lo hagas. No te cases. Y junto a mi ruego sus lágrimas: me matarían a mi o a ti, que es peor... no puedo hacerlo... mi familia... mi novio.

- Déjame hablar con ellos – Le dije un día.

- Estás loco, te matarían – Respondió.

- Tu eres quien está loca, no es motivo... no estamos en los años treinta. Deben ser civilizados. – Su mano se posaba sobre mi boca, como tantas veces.

- No, no tengo miedo por mi. Tengo miedo por ti, si se enteran te buscarán. No importa lo que me pueda pasar a mi, te lo juro: sólo me importas tu.

- Por favor, Elvira ¿cómo crees que voy a vivir sin ti? Eres mi vida, moriré si me dejas.  - Sus grandes ojos negros se empañaban. Las lágrimas rodaban por su mejilla, silenciosas, llenas de amargura y dolor. -  Déjame hablar con él, con tu novio, con todos... – Insistía.

- El mayor problema son mis padres, mi padre es militar, de los de la guerra en África, con Franco. El honor es algo para lo que vive, su razón de ser, no lo entendería. Ha concedido mi mano, todo está preparado para el.. el día de la boda: las invitaciones, los familiares... Mi novio es una buena persona. Creo que, bueno no sé, lo entendería... pero mi padre nos mataría a los dos.

- Tu novio ¿también es militar? - Pregunté

- No, él es policía nacional.

- Jóder – Exclamé. – Y si, ¿y si nos fugamos como lo habrían hecho nuestros abuelos? Yo estoy dispuesto a irme contigo a cualquier parte. Ahora mismo. Nada me ata aquí.  – Ella  sonrió, borrando las lágrimas con un pañuelo. No dijo nada y pasó su mano por mi mejilla en una caricia dulce, de nuevo tapó con extrema delicadeza mi boca, luego me besó.

- No hables más, bésame... – Susurró a mi oído.

El sábado siguiente Elvira no acudió a la cita. Esperé casi dos horas, el tiempo que supuestamente teníamos para estar juntos, sentado en el interior del coche, fumando cigarrillo tras cigarrillo, encendiendo uno con la colilla del otro. No llegó. Con un dolor inmenso y una terrible opresión abandoné el lugar de la cita y permanecí el resto de la tarde y parte de la noche junto al teléfono esperando una llamada que no se producía. Las ideas y el miedo se amontonaban en mi mente, las conjeturas hacían presa en mi. Solo, en aquella casa que habitara tras mi separación, el dolor se acentuaba con el silencio del teléfono. Descansaba en el sofá, reclinado sobre uno de los incómodos brazos. El sueño comenzaba a vencerme y su bajo su influencia la imagen de un general de infantería avanzando hacia mi, su sable enarbolado, sonriendo. Me sobresaltó, abrí los ojos, respiré profundamente, estiré la espalda y sentí como crujían todas las vértebras. El cuello me dolía y el brazo derecho asemejaba corcho, no podía mover la mano, un terrible cosquilleo entorpecía mis dedos. A las doce sonó el teléfono. Salté agarrándolo antes del segundo timbre. Pregunté y en mi voz se reflejó el más puro temor:

- ¿Sí, quien es?

- Hola, soy...

- ¡Elvira! – La interrumpí. – ¿Qué ha pasado, estás bien? – Pregunté.

- Sí, no te preocupes, estoy bien. Esta tarde ha venido a casa mi.. – dudó – mi novio y era como si supiera lo nuestro. No ha dicho nada pero he sentido algo extraño en su mirada, como un aire de recriminación. Te dije que hoy podíamos vernos porque mis padres se iban al pueblo, la excusa para quedarme era el  supuesto examen del lunes en la academia, para el pase a oficial administrativa. Les dije que necesitaba estudiar, que no podía ir. Mi novio,  dijo que mejor si me quedaba en casa, que estudiara... se han ido todos, pero muy tarde, hace poco más de una hora, mis padres al pueblo y él a  comisaría, tiene guardia.

- ¿Estás sola? ¡Podemos vernos ahora mismo! – Dije poniéndome en pie.

- Me han encerrado en casa, con llave, desde fuera – Su voz sonó como un susurro, tímida de vergüenza.

- ¿Encerrada? Pero tendrás llave, podrás abrir la puerta - Respondí

- Tengo llave pero si se cierra el cerrojo desde fuera no se puede abrir por el interior y ellos lo saben. Estoy encerrada, no puedo salir – Durante unos instantes permanecimos en silencio, al fin dije:

- Voy a verte.

- ¿Cómo, aquí? No podrás entrar, ya te he dicho que...

- Podré. – La interrumpí - Cuando llegue pulsaré una vez el timbre desde el patio, te asomas a la ventana y dejas caer la llave envuelta en un trapo, con algo que pese un poco para que no se cuele en algún otro balcón. Luego subo, abriré desde fuera. Pasaremos la noche en tu casa. ¿De acuerdo? – Se produjo un silencio interrumpido al poco por la voz de Elvira quien, en tono cálido y como un susurro dijo:

- De acuerdo, te espero... no hagas ruido por favor...

En menos de diez minutos abandonaba la casa tras refrescarme un poco. Conduje rápido entre las callejas de la ciudad vieja, enfilé la gran avenida y media hora después, llegaba junto al portal de su casa. Aparqué el coche justo frente al patio, bajé tras esconder el radio cassette bajo el asiento del conductor y colocar una cadena de sujeción al volante. Hice sonar el timbre del portero electrónico una vez y me situé  bajo los balcones, alcé la vista y al poco Elvira apareció en el balcón del cuarto piso. Pude ver entre las sombras de la noche su hermoso rostro, su pelo al viento y su sonrisa. Dejó caer un pañuelo de hilo dentro del cual había depositado las llaves y una pequeña figura de bronce a modo de lastre. Lo cogí al vuelo.

Subí andando los cuatro pisos sin encender la luz, utilizando la barandilla a modo de guía. Al poco de entrar, cuando me encontraba situado entre el segundo y tercer piso, la escalera se iluminó y la luz me sorprendió obligándome a entornar los ojos, me agaché junto al pasamanos. El ascensor comenzó a subir, yo observaba. Quedé parado entre pisos, oculto en la escalera fuera del campo visual de la puerta de cristal del camarín del ascensor, a la espera. Vi pasar junto a mi la caja del elevador, continuando su ascenso hasta llegar al cuarto piso, respiré tenso. Siguió subiendo hasta detenerse en el séptimo. Observé el reloj a la vez que me incorporaba, la una de la madrugada. Permanecí quieto a la espera de que de nuevo reinara la oscuridad para continuar el ascenso, dos minutos y de nuevo las sombras cubrieron mi alrededor y por un momento fui incapaz de distinguir objeto alguno. Subí en silencio, de puntillas, a tientas, utilizando la barandilla cual lazarillo. Llegué al cuarto, una débil luz que se colaba por debajo de la puerta, golpeé suavemente con la punta de los dedos sobre la chapa de madera y permanecí a la escucha, otros golpes respondieron a  los míos. A tientas introduje la llave en el ojo de la cerradura y acerté a abrir. Nos abrazamos en silencio.

- Espera que cierre de nuevo la puerta, por si acaso. - Dijo Elvira.

- ¿No dijiste que se han ido para el fin de semana?

- Sí, pero... por si acaso. Es mejor mantener el máximo de precauciones – Insistió. Volví a abrazarla. Ella tomó de mi mano las llaves y pasando su brazo tras mi cuerpo dio dos vueltas de cerradura. Apagamos la luz del recibidor y caminamos a lo largo del estrecho pasillo, viejas láminas de barcos colgaban de sus paredes. Tres puertas a la izquierda y dos a la derecha, permanecían todas cerradas salvo la última de la izquierda: su dormitorio. Frente  a él una doble puerta de madera daba acceso al salón comedor desde el cual se pasaba a la cocina. Entramos, una cama individual deshecha se encontraba a la izquierda, al fondo un armario de tres puertas, a la derecha frente a la cama, un escritorio iluminado por un pequeño flexo, sobre él un póster de los Beatles: el de su película Help. Permanecí de pie, junto a la cama observándola, ella dirigió su mirada hacia el suelo, ambos sabíamos lo que iba a suceder y lo deseábamos. La besé y permanecimos unidos por el beso durante largo tiempo. Desabrochándose la bata la dejó caer a sus pies, contemplé su cuerpo desnudo. ¡Que hermoso! Necesitaba acariciarla. Mis manos tomaron sus hombros y se deslizaron hacia los pechos, su piel cálida, tersa y suave me trasmitía mil sensaciones de amor. Caímos sobre la cama, confundimos nuestros cuerpos.

Dos horas después aún permanecíamos acostados, desnudos, abrazados cuerpo con cuerpo, su cabeza sobre mi pecho, la melena como un abanico sobre sus hombros. Acaricié su espalda deseando que el tiempo no pasará. Ella tomó mi mano entre las suyas y  la besó.

- ¡Qué buenos eran!

- ¿Cómo?

- Los Beatles, mirando ese póster de Help recuerdo su música, eran geniales.

- Adoro Girl... – Dijo Elvira a la vez que un chasquido la interrumpió. Me incorporé, ella aferró las sábanas entre sus manos.

- ¡Es el ascensor! – Dijo Elvira – Son ellos, ¡han vuelto! ¡Dios mío!– Gimió.

- ¡Mejor! así se acabará todo. Yo les hablaré, seguro que lo comprenden, si te quieren...- Me puse en pie.

- ¡No, por favor! Te matará. El... lleva siempre la pistola encima... – Estaba  aterrorizada. Me agarraba del brazo al tiempo que recogía apresuradamente mi ropa. Suplicaba mi silencio. Tomé la ropa que me ofrecía y pregunté:.

- ¿Qué quieres qué haga... donde me escondo?.

- ¡Ahí, en el armario...! No. Mejor bajo de la cama. ¡Corre! – Tumbado en el suelo rodé sobre mi cuerpo bajo la cama. Se escuchó el cerrojo de la puerta al abrirse Menos mal que Elvira había cerrado desde dentro, pensé. Aunque deseaba que nos hubieran sorprendido, quizás hubiera sido los mejor, todo habría acabado esa misma noche.

- Hola, Elvira ¿no duermes? –Era una voz masculina, dura, firme y áspera.

- Hola papá. Es que tengo mucho que estudiar. ¿Cómo es que habéis vuelto tan pronto, pasa algo malo...? – Pregunto Elvira forzando naturalidad. Yo desde mi situación solo acertaba a ver unos zapatos negros de hombre y unos calcetines blancos. Pensé que el gusto del militar no era muy acertado. Al fondo, a los pies de la cama, entre la sábana que colgaba y el suelo asomaba la punta de uno de mis zapatos. Abracé el envoltorio con la ropa y comprobé que efectivamente dentro solo había uno. Aquel zapato indiscreto sin ninguna duda era mío. Mi postura tumbado a lo largo de la cama hacía imposible que pudiera alcanzar el zapato con las manos. Comencé a sudar. Ahora no quería que me descubrieran, la situación era ridícula y vergonzosa. Estiré el pie derecho, doblé los dedos e intenté pescar el zapato sin hacer ruido. La voz del hombre sonó otra vez:

- Tu madre, hija, tu madre. Se ha puesto enferma cuando estábamos llegando al pueblo; un cólico y no llevaba sus pastillas. Le he dicho que no pasaba nada, que podíamos buscar una farmacia de guardia pero no ha querido. Dice que prefiere estar en su casa por si hay que llevarla al hospital. Ha ido directa a la cama.

Mi pie seguía haciendo malabarismos intentando introducir los dedos dentro del zapato y arrastrarlo hacia mi. Sudaba como un cubito de hielo. Apretaba la ropa contra mi pecho como si eso facilitara mi estiramiento. De pronto, el zapato cobró vida y se metió debajo de la cama. El impulso provino del pie del hombre que lo había golpeado al marchar. No le dio importancia, debió creer que golpeaba alguna zapatilla de su hija. Escuché la puerta al cerrarse. Elvira susurró:

- No salgas. Ya te avisaré. – Afirmé con la cabeza, como si ella pudiera verme, mantuve el silencio.

Eran las cinco de la mañana y seguía apretando contra mi pecho aquel saco de ropa, de mi ropa. Sentía el cuerpo dolorido y aún a pesar de ello el sueño me vencía. La voz de Elvira me despejó:

- Sal. ¡Ahora! Creo que ya están todos dormidos. Al menos mi padre es seguro que duerme, le oigo roncar, mi madre no sé... – Al fondo se escuchaba como un bramido. Pobre madre, pensé. Salí arrastrándome y  una vez fuera, sin levantarme del suelo rodé sobre mi cuerpo, metiendo la cabeza de nuevo bajo la cama, ahora por  la zona de los pies.

- ¿Qué haces? – Preguntó Elvira en voz baja

- El zapato, me falta un zapato. – Respondí.

Al ponerme en pie, por fin, sentí como mi cuerpo se quejaba y me pasaba factura por el sufrimiento. Me estiré y mis huesos crujieron; el rosario de vértebras de la espalda se quejó. Mi pierna izquierda dormida  se negaba a cumplir mis ordenes, la sentía como una bota ortopédica.

- Vamos, sígueme. Por favor, no hagas ningún ruido. – Asentí con la cabeza y le hice un gesto con la mano indicando esperara. Dejé caer toda la ropa sobre la cama, abrí la camisa y dentro de ella coloqué los pantalones con los que previamente había enrollado los zapatos. Me puse el calzoncillo y tomé el paquete resultante con ambas manos.

- Vamos. – Dije.

- Ninguna luz nos alumbraba el camino, tan sólo la que se colaba bajo la puerta del dormitorio de Elvira, ella no tenía dificultades para caminar entre las sombras, era su casa y la conocía perfectamente, yo me dejaba guiar colocando una mano sobre su hombro. Recordaba las láminas de la pared y procuraba mantenerme alejado de ellas. Tomó mi mano de su hombro y me arrastró como un lazarillo tras ella. El paquete lo sostenía con el brazo izquierdo doblado sobre mi pecho, apretado. No sé como sucedió pero uno de mis zapatos escapó de su encierro y fue a caer sobre las baldosas del suelo produciendo un ¡cloc! que nos estremeció. Sentí como si el golpe lo hubiera recibido sobre la garganta, sentí un golpe dentro del pecho, y el pulso se acentuó en las sienes. A través de su mano, Elvira me transmitió un temblor.

- ¿Eres tú,  Elvira, estás bien? – Dijo una voz al fondo del pasillo, a la vez que bajo una de las puertas aparecía un rayo de luz. Era la voz de una mujer, la madre de Elvira, pensé. Sonaba adormecida. Por un momento temí que la puerta se abriera dando paso a la mujer.

- Sí, mamá. Voy al baño, estoy bien. Duerme, no te preocupes – La voz de Elvira sonó como la de un ángel salvador, sin titubeos. La luz bajo la puerta se apagó. Cada instante que transcurría me sentía peor, más ridículo. Aquella situación comenzaba a resultarme insoportable, deseaba gritar y salir de allí cuanto antes. Éramos dos adultos que se escondían como niños por temor a que su amor prohibido fuera descubierto. Un destello iluminó el pasillo, por un momento me sobresalté. Ante mi, inmóvil, la imagen de un hombre semidesnudo portando un bulto entre sus brazos. Me confundió unos instantes hasta que comprendí que era mi propia imagen reflejada en el espejo del mueble del recibidor. Cerré los ojos y apoyé la espalda por unos segundos sobre la pared, la taquicardia me impedía respirar con normalidad. Al llegar junto a la puerta Elvira, volviéndose hacia  mi, me beso y dijo en un susurro:

- No bajes en ascensor y vístete en el patio. - Me entregó el zapato caído. Tras de mi la puerta se cerró en silencio. Dejé a mis pies el paquete de ropa y de nuevo apoyé la espalda contra la pared del rellano de la escalera, respiré profundamente e intenté tranquilizarme, todo  había pasado ya. Una mínima luz se colaba por la claraboya de la escalera. Me puse la camisa, luego los pantalones y apoyando la mano izquierda sobre la pared me coloqué uno y otro zapato. El silencio era total. Busqué la barandilla y la así, me llevó hasta el patio sin mayores dificultades. En la calle alcé la vista hacía la ventana del cuarto de Elvira, una luz se apagó.

Aquella noche soñé de nuevo con el militar que enarbolaba un sable y me perseguía. Era un hombre enjuto, de grandes ojeras, con el pecho cubierto de medallas, grandes correajes cruzaban su torso, sus botas golpeaban el suelo y éste vibraba bajo sus pies. Su boca se abría, se desencajaba, y babeaba insultándome. Desperté, salté sobre la cama completamente sudado en el momento en que el militar arrancaba mi cabeza de un certero golpe.

Durante los días que siguieron, mi vida fue un completo caos. Me sentía incapaz de seguir con las tareas habituales. Mi mente se encontraba bloqueada por la imagen de Elvira. Infinidad de pensamientos me embargaban y uno parecía repetirse incansablemente: mi separación definitiva de Maráa de las Mercedes, si me separo, si definitivamente termino con mi matrimonio ella lo hará, le dará valor... Decidí hablar con María de las Mercedes, la innombrable y contarle todo, pedir la separación. No sentíamos nada el uno por el otro desde años atrás, y ya hacía algún tiempo que ni tan siquiera vivíamos bajo el mismo techo. Nuestro matrimonio había sido una pura farsa,  ella era de izquierdas al igual que yo, no pondría pegas, lo comprendería.

Toda la ideología de izquierdas de María se esfumó al escuchar mi petición. Sus reivindicaciones fueron absurdas, sus reproches infinitos, sus insultos mezquinos. Me mantuve en mi decisión hasta el final. A partir de aquel momento y durante los años siguientes, me persiguió como una maldición, fue un autentico calvario. Día tras  día, noche tras noche ”la innombrable” me asediaba, me asfixiaba con recriminaciones que se prolongaban durante horas interminables. Las conversaciones telefónicas se eternizaban y yo me veía incapaz de cortar. Al día siguiente ella aparecía normal, como si nada hubiera pasado, yo amanecía destrozado. Se repetía el asedio hasta que, harto, cuando escuchaba su voz al otro lado del teléfono, colgaba sin más explicaciones. Ello hacía que la llamada se repitiera de nuevo y el final no era otro que mantener descolgado el auricular, dejar la línea telefónica comunicando. Después de mi primera conversación con la innombrable le conté a Elvira lo sucedido:

- ¿Por qué lo has hecho? – Preguntó.

- No puedo seguir unido a ella, de ninguna forma, me asfixiaba. Ya no lo soportaba – Respondí. Ella cerró los ojos como si sus párpados pudieran contener aquellas lagrimas que asomaban y por fin escapaban. La abracé y caminamos por el parque central, entre niños que corrían y madres que les observaban atentamente pendientes del ir y venir de los pequeños. Nos sentamos a la sombra de unos enormes árboles y permanecimos en silencio largo rato. La tarde resultaba agradable y el sol comenzaba su huida diaria. Sentado sobre el banco situado frente a nosotros un anciano miraba a Elvira, pensé: Observa su belleza. Y así debía ser, la mirada del hombre era limpia. Rodeé con mi brazo derecho sus hombros y la atraje hacia mi. Ella dejó caer su cabeza sobre mi pecho. Una suave brisa levantó tímidamente el negro pelo de Elvira. Besé su frente. El viejo nos miró sonriendo. Bajo la atenta mirada de las madres, los niños corrían tras las palomas que los evitaban una y otra vez como participando en aquél juego infantil.

Anochecía cuando abandonábamos el parque, por primera vez pregunté a qué se debía aquella especie de miedo reverencial que profería hacia su padre. Elvira me explicó que al poco de nacer ella, su padre había sido destinado a Melilla y ella fue criada por la abuela de Cuenca,. La abuela Rosario la cuidó y fue en realidad su auténtica madre. Pasó con ella el sarampión, sus primeros amores y el trauma de su primera regla. La tuvo en el colegio, se asustó temiendo haber reventado por dentro. Sujetándose el bajo vientre con ambas manos había acudido al despacho de la madre superiora llorando: Llora hija llora, eso es la señal del pecado, reza y se te pasará, aquellas fueron las palabras de la directora. Ella rezó aquel día, y el siguiente y el otro hasta que al fin el pecado desapareció. Pero volvió a aparecer al mes siguiente, y esta vez no lo ocultó a la abuela quien limitada por la vergüenza y pudor de la época le explicó, a su manera, la fisiología de la joven.  A los dieciséis años las separaron, el padre había logrado el traslado a la ciudad. Elvira nunca se sintió unida a sus padres y el respeto que les profería era mezcla de respeto y falta de confianza hacia unos  extraños.

X

Camino de Berlín. Remagen.

              Mismo año de 1975, mismos acontecimientos, o alguno más. En la ciudad de México chocan dos trenes, causando al menos 30 muertos y 70 heridos; 20 de noviembre, muere el General Francisco Franco, dos días después Juan Carlos de Borbón es proclamado Rey de España.

Cenaba junto a don Ismael, ambos solos dado que Cillo había cambiado la guardia con el doctor Segovia. Le agradecí su intervención a través del Vicario y él, por todo, sonrió golpeando suavemente mi espalda y siguió su lectura. La guardia, hasta el momento, había resultado dura, un accidente de tráfico en el que un autobús se había empotrado contra un camión-cuba haciéndole explotar. Los heridos de quemaduras graves habían sido trasladados al centro de quemados más próximo, el resto ingresó en el hospital, la mayor parte de ellos en cuidados intensivos. Recordé años atrás cuando lo que lo que diferenciaba tales cuidados era un paraban. unas cortinas de tela situadas en torno a la cama del enfermo grave. Allí, en las salas de ocho camas, cuando una de ellas era ocultada a los ojos del resto de pacientes, aquello anunciaba con casi total certeza la proximidad de la muerte.  Los traumatismos por tráfico eran ingresados en la sala de traumatología, con independencia de su estado y muy a pesar del servicio de cuidados intensivos al que se le asignaban otros menesteres. Los “tráficos” dejaban buenos emolumentos al departamento de traumatología donde ingresaban y, bajo ningún concepto se permitía su ingreso en cuidados intensivos, era una pura cuestión económica.

- ¿Cómo te va rojeras? –  Cillo acababa de llegar a la mesa que ocupábamos don Ismael y yo.

- ¡Hombre, Cillo! – Don Vicente rió por el efecto fonético que se producía al decir las dos palabras sin pausa. Hice un gesto encogiendo los hombros y proseguí:

- No te esperaba hoy. Me habían dicho que no venías.

- Cierto. He cambiado el día, asuntos personales, pero a Segovia le resultaba imposible hacer la noche y he venido yo. Aquí estoy, dispuesto a que hoy seas tu el que nos cuentes una  historia.

- ¿Y qué historia? – Por un momento no comprendí.

- ¡La del cerdo de Carmona! – Gritó y lo hizo de tal manera que el resto de médicos y personal de puertas de urgencia que ocupaba el comedor se volvió hacia nosotros. Cillo a su vez se giró hacia los presentes, en una rápida vista general, se plantó en jarras, mirada desafiante y añadió:

- ¿Qué os pasa? ¿Alguien piensa que Carmona no era un cerdo? ¿Alguien es tan cerdo como él para defenderlo?– Todos evitaron la mirada de Cillo, en el fondo le respetaban o le temían. Aquel pequeño hombre conocía muy bien la diferencia entre el bien y el mal, mantenía como tesoros determinados valores perdidos que le hacían superior. Sin bajar la voz añadió:

- Ves, todos son unos cobardes. Hablan detrás, como putas. – Dijo tapándose la boca como para evitar que la voz saliera demasiado fuerte esta vez, aunque no lo logró y la frase se escuchó perfectamente en el comedor. Nadie respondió. Todos bajaron la mirada hacia los respectivos platos.

- ¡Que bruto eres doctor Cillo! – Esta vez era el padre Ismael el que había pronunciado de forma perfectamente vocalizada y sin pausa entre palabras su apellido y título.

- No me toques los cojones, curita, no me jodas tu también, ¿vale?  – Dijo Cillo.

Don Vicente ocupó una de las dos sillas vacías junto a la mesa y pidió que le sirvieran la cena, él la llamó la bazofia de hoy. 

- Bien, cuenta rojillo –dijo mirándome a los ojos. Yo previamente le agradecí su afecto y apoyo, que me constaba. Sabía su intervención ante el Decano del hospital y su llamada a determinados políticos. El hizo un gesto de poca importancia y me animó a iniciar el relato. 

- Algo increíble – Intenté abreviar al máximo. No me sentía con ánimos de profundizar en el tema. La verdad es que prefería escuchar su historia a contar la mía. Seguí diciendo:

“ Si lo cuentas no se lo cree nadie, joder, piensan que te lo  inventas. Ves a un tipo meterle mano a un chaval, quieres denunciarle y por poco te tiran a ti del trabajo. Me niegan el saludo, me miran mal. Durante unos días el hospital es mi enemigo, mi campo de batalla.

- Alto ahí – Interrumpió Cillo -, todos no ¿Eh?. El curita y yo te creímos y te apoyamos incondicionalmente. – Recalcó las palabras.

- Así es – Dijo don Ismael, haciéndonos el honor de dejar por unos momentos la lectura y demostrándonos, a la vez, que estaba tanto en el plato como en las tajadas.

- Eso lo he dado por sentado, hablaba en términos generales, todos menos vosotros dos... – Esta vez les tuteaba. Demostrando una vez más que andaba loco con las formalidades. Continué:

- Me llamaron de Diputación, el diputado Juan José Gascón, quiso saber lo sucedido y “avisarme” del lío en el que me había metido.

- Politicuchos... – Dijo Cillo entre dientes.

- No, Juanjo es un tipo genial – Dije

- ¿Juanjo? – Preguntó Cillo

- Sí, le conozco desde hace años. Estudiamos un tiempo juntos, llegamos a montar un conjunto musical. – Cillo y don Ismael se miraron - Sé que es un tipo honrado. Intentó ayudarme pero quería que conociera los límites de su influencia y que dichos límites, por desgracia, se situaban por debajo de las influencias de Carmona,que por lo visto eran buenas. Pero por fin todo se arregla por pura casualidad: resulta que la madre del niño al que manoseo ese tipejo tenía una relación fuerte de amistad con el Gobernador; había sido la tata de sus hijos,  - aclaré – y cuando la mujer supo lo que le habían hecho a su hijo acudió llorando al Gobernador y éste inmediatamente pidió la cabeza del médico.  ¿Sabes el peso que tiene en el partido el Gobernador, no? Es la mano derecha del Ministro de Interior. Y por tanto pica alto.

- O sea que de casualidad tú, ahora, no estás en la puta calle ¿vale? – Dijo Cillo.

- Es la verdad, triste pero la verdad – Respondí.

- No creáis. La providencia se encuentra dentro de los caminos del Señor – Dijo don Ismael y añadió:

“Tarde o temprano esa bestia del infierno habría pagado. Para mi, lo más lamentable de toda esta historia no es que un hombre tenga una desviación tan innombrable como esa, lo auténticamente triste, deplorable, es que lo tapen otros hombres que la conocen, que conocen su enfermedad o vicio y permitan con su silencio que ingenuas y limpias criaturas se traumaticen. Yo nuca hice una guardia con él y nunca le vi hacer actuación anormal en las ocasiones en que coincidimos en sala o en policlínica; siempre pensé que eran rumores malintencionados pero ten por seguro que si le hubiera visto el más mínimo gesto de degeneración habría actuado como tú. Sin embargo, otros debieron verle y callaron, esos son aún peores que él, es mayor su pecado porque taparon el pecado ajeno por miedo, por corporativismo o por una mal entendida lástima o amistad. – Y era verdad. Don Ismael no se equivocaba Eduardo Carmona no era el único cerdo en el hospital, los cerdos que lo ocultaron y apoyaron eran tan responsables como él. Tras aquella perorata del cura, que fue atendida por el doctor Cillo con respeto y complacencia, don Ismael tomó de nuevo el breviario, lo dejó junto a su plato de sopa, lo abrió por la señal estirando la pequeña cinta que marcaba el punto de lectura, se colocó unas pequeñas gafas, se persignó y guardó silencio. Comía y leía pausadamente. No dijo nada más. Yo le observé a él y a su impecable sotana, por unos segundo y cuando volví la vista a Cillo observé a su vez que él hacía lo mismo. Nuestras miradas se cruzaron y ambos dibujamos una leve sonrisa. Al mirar a Cillo mi vista captaba a la vez varias mesas situadas tras él, como en un segundo plano semi desenfocado, ocupadas por diverso personal de urgencias. Pude ver como alguno disimuladamente señalaba hacia nosotros, alzando la barbilla, mientras otros daban cabezazos de reproche o indignación. Tomé una cucharada de sopa y me sentí incapaz de tomar otra. Aparté el plato un poco hacia el centro de la mesa, pellizqué un trozo de pan con dificultad por su consistencia correosa y me lo metí en la boca. Masticaba aquella masa gomosa cuando el camarero llegó junto a la mesa y ofreció:

- De segundo hay emperador con patatas, merluza a la romana con patatas o ternera con patatas ¿qué les traigo?

- Emperador – Dije.

- A mi tráeme solo las patatas. ¡Es broma! – Dijo Cillo - no quiero nada. Tráete un café, corto cuando puedas. - Don Ismael seguía absorto en su lectura. Debe saberse de memoria el librito, pensé.

- Don Ismael ¿qué le traigo de segundo? – Insistió el camarero.

- Ah, perdón. Ternera si es tan amable.

- Mi historia ha sido breve, don Vicente. ¿Va a seguir con la suya? La verdad es que me tiene muy intrigado saber a qué misión se refería en su relato.

- ¿Recuerdas a aquel tipo que nos pidió ir a Berlín? – Comenzó a decir Cillo demostrando que recordaba perfectamente el momento de la historia en el que se quedara días atrás.

- Lo recuerdo perfectamente, a él me refería con lo de la misión.

- Nosotros aceptamos sin el menor titubeo. Los cuatro, al día siguiente salimos camino de Berlín. Habían puesto a nuestra disposición un camión de transporte de tropas, lo conducía un alemán y otro le acompañaba como copiloto. Yo guardaba en el bolsillo de mi camisa azul los salvoconductos y la carta de presentación que debíamos entregar a Bormann.

“Al principio, el camino parecía un paseo, sin complicaciones. Durante varios días en la mente de todos permanecía el recuerdo al camarada caído, el recuerdo del catalán, de Jorge. En mi mente vivían aún aquellos ojos negros y vivarachos y aquellas  orejas enormemente separadas del cráneo que tantas veces estiramos de broma. Qué forma más estúpida de morir.

“Recorrimos infinidad de caminos escapando del fuego enemigo, era el año cuarenta y cinco, la guerra estaba próxima a su fin y atacaban por todas partes. Eludíamos zonas que según informaban estaban siendo atacadas por los aliados. A principios de marzo del cuarenta y cinco llegamos a Remagen, faltaban más de seiscientos kilómetros para llegar a Berlín. El motivo de nuestro paso por Remagen era esencial: allí debíamos reclutar para nuestra misión a legionarios españoles que, huidos del  frente ruso, se habían unido al Comando de Lara para frenar el avance enemigo. Los legionarios azules en ningún momento eludieron la batalla, su huida se debió al deseo de luchar junto a camaradas españoles, no a las órdenes de oficiales alemanes. Se habían unido a uno de los comandos más destacados de la Legión, el comando Lara que recibía su nombre de Gabriel Lara, teniente de la Legión Azul. Acudimos a él, le mostramos nuestras credenciales y le solicitamos voluntarios para la misión en Berlín. No hubo inconveniente, el Teniente leyó nuestros salvoconductos, vio el sello personal de Hitler y tras formar a sus hombres pidió voluntarios que quisieran partir con nosotros a una misión suicida, Los quince hombres que formaban el Comando, todos, dieron un paso al frente, elegimos a seis. De entre ellos, Paco “el polilla”, un asturiano al que conocimos en tiempos de la división azul, al verlo Anacleto y yo le abrazamos ante las sonrisas del resto de camaradas.

“Respirábamos un ambiente denso. Se esperaba el ataque enemigo de un momento a otro. Las noticias que llegaban hasta nosotros no resultaban esperanzadoras. El comandante Scheller, al mando de las formaciones de Remagen, ordenó que se dinamitara el puente ferroviario de Ludendorff, situado a treinta y ocho kilómetros de la ciudad, para frenar el avance de los aliados, y así lo hizo un grupo de zapadores. El siete de marzo, hacia el mediodía, nuestro camión cruzaba el puente. Dejábamos atrás aquella estructura metálica en forma de semicírculo a cuyos lados discurrían las vías del ferrocarril. Bajo sus traviesas una mortífera carga esperaba la ocasión, oculta bajo la grasa. Nuestro camión se alejaba, dos alemanes conducían y los diez camaradas conversábamos en la parte trasera, frente a frente, cinco a cada lado. Fumábamos. Anacleto y “el polilla” se reían recordando viejas anécdotas de la División Azul.

“Llegamos a la falda de la colina, comenzamos a bordearla a la vez la visión del puente se perdía tras la montaña. Un instante antes de perder la visión, vimos aparecer una patrulla de reconocimiento americana, por la parte occidental del Rhin. 

- ¡Halt! – Grité golpeando sobre el cristal de separación de la cabina. El camión frenó de inmediato. Todos nos agolpamos junto a la cabina por la inercia, Anacleto cayó sobre Paco el polilla, quien blasfemó entre dientes. Bajamos y observamos. Al fondo los pocos soldados alemanes se aprestaban a defender el puesto en tanto el pequeño grupo de zapadores se disponía a concluir los preparativos para proceder a la voladura del puente. Nosotros permanecíamos allí, inmóviles, observando indecisos. Doce hombres frente a un ejercito de ocho divisiones tenía pocas posibilidades de salir victorioso. El puente se encontraba dispuesto para ser volado; los carros de combate americanos iniciaban su paso sobre él. El comandante Scheller dió la orden. Se accionó el dispositivo y falló, ninguna explosión. Palidecimos. Abajo, los pocos zapadores que se encontraban junto al puente intentaban heroicamente seguir el trazado de los hilos de conexión, en busca del lugar de la interrupción de la corriente. Los americanos no iban a permitirlo, el fuego de los carros impidió cualquier acción a los alemanes. Las pequeñas ametralladoras de los carros de combate disparaban sin cesar. Resguardada tras los tanques, la infantería avanzaba.

“Vimos como el comandante de puesto y el jefe de la compañía de zapadores eran tomados prisioneros. Hacia nosotros, dos alemanes corrían disparando hacia atrás; junto a ellos el comandante Scheller que había logrado escapar del ataque americano. En pocos minutos los tuvimos junto a nosotros. Las balas salpicaban el suelo a nuestro alrededor. Sin perder ni un segundo ayudamos a subir al camión al comandante, mi mano aferró la suya mientras que los dos soldados que le acompañaban en la huida le empujaban hacia el interior. Scheller rodó por el suelo del camión. Un soldado se agarró a la mano de uno de los nuestros mientras intentaba saltar al interior de la cabina, el camión rechinó lanzando piedras a los lados de sus ruedas. Un gemido. El segundo soldado alemán abrió los brazos hacia nosotros, como en un último abrazo y cayó hacia atrás sobre la carretera atravesado por el fuego enemigo. Allí quedó, doblado sobre sus rodillas, hacia atrás descansando la espalda en el camino. Sentimos la necesidad de bajar y luchar hasta el final pero nos habían prohibido morir.

“Los treinta y ocho kilómetros que nos separaban de Remagen los hicimos en poco más de media hora. Allí, las noticias de la invasión eran confusas,  el desastre de las Ardenas, con sus ciento veinte mil soldados heridos o prisioneros, corría de boca en boca, creando un malestar infinito que prendía en el alma de los soldados eliminando todo deseo de lucha. Quizás la única y pobre victoria alemana en las Ardenas, había sido la captura del documento que hablaba de la “Operación Eclipse” referida al fin de la guerra, a la rendición sin condiciones y al reparto de Alemania una vez acabada la contienda.

“El comandante Scheller informó sobre el ataque de los americanos y la pérdida del puente. Nosotros nos disponíamos a partir hacia Tangermünde. Los alemanes ocupaban la cabina del conductor, eran dos rubios, altos y desgarbados alemanes que no hablaban absolutamente nada de español y que parecía habían olvidado sonreír. Cuatro de nosotros estaban ya sentados en el interior del camión cuando un Teniente nos hizo salir y formar junto al vehículo, hombro con hombro. El teniente nos observó unos segundos, posiblemente le ofendía nuestro atuendo, nuestra falta de disciplina, las guerreras caquis con el escudo nacional, sobresaliendo por los cuellos las camisas azules, emblemas españoles – de Falange - en los bolsillos, unos con botas cortas y polainas otros botas de caña alta. El teniente frunció el ceño, no se refirió a nuestro atuendo quizás recordando las palabras  del General de artillería Jürgens “Si en el frente os encontráis a un soldado mal afeitado, sucio, con las botas rotas y el uniforme desabrochado, cuadraos ante él, es un héroe, es un español” – En aquel momento miré a Cillo, no sabía si aquellas palabras se correspondían con la realidad o no; sin embargo su expresión no dejaba dudas, al menos él las creía y yo había sentido un escalofrío al escucharlas. Continuó su relato:

- El teniente señaló a Anacleto y a Miguel Izquierdo y les hizo una seña para que le siguieran. Junto a él ocho SS permanecían impasibles. El Guardia civil y el gordo nos miraron y comenzaron a caminar tras el oficial y los ocho SS. Decidimos seguirles, nadie quedaba solo a su suerte en nuestro grupo y algo no estaba funcionando en aquella extraña elección. El teniente y los diez hombres rodaron junto a una casa de dos plantas, de estilo rústico, que extrañamente se encontraba en perfectas condiciones. Frente a ella un camino de tierra, una hilera de árboles y al fondo la pared de una especie de granero. Frente a él, de pie, con las manos atadas a la espalda permanecía impasible el comandante Scheller, y los oficiales Strobel y Kraft , los supervivientes del puente de Ludendorff. Un soldado SS estaba procediendo a vendar los ojos de comandante, los oficiales ya tenían sobre su rostro un sucio pañuelo que les impedía ver el inminente final. Observé a mis hombres, sus caras denotaban ira. El teniente mandó formar al pelotón de ejecución frente a los maniatados oficiales. Anacleto, con los huevos que le caracterizaban, dio un corte de mangas frente al Teniente, era un gesto internacional de indudable significado, el gordo hizo lo mismo y ambos comenzaron a darse la vuelta, volviendo sobre sus pasos, ofreciéndoles la espalda. Los soldados de las SS observaban al teniente sin saber qué hacer. Por un momento temí que aquello fuera el fin de todos. El teniente gritó alto y comenzó a apuntar hacia la espalda de Anacleto con su Luger. Corrí los pocos metros que me separaban del oficial enarbolando el sobre lacrado con el sello de Hitler e interponiendo mi cuerpo en la línea de fuego. Mis camaradas apuntaban sus armas, todos, hacia los alemanes que no daban crédito a sus ojos y que a su vez habían comenzado a elevar sus armas hacia nuestro grupo.

- ¡Quieto cabrón! – Grité. – ¡Esto son ordenes de Hitler! – Enarbolaba el sobre y lo pasaba frente a su cara. Seguí diciendo: “ Misión especial. Asunto personal de Hitler y de Bormann” – Aquellos nombres hicieron palidecer al Teniente. Creo que no entendía bien mis palabras. Tomó los sobres, abrió el de los salvoconductos, lo leyó y después observo el sobre dirigido a Bormann, palideció, dudó sobre su contenido y optó por hacer lo menos peligroso para su vida: dejarnos marchar. Realmente, aquello hubiera podido ser una autentica matanza en la que los alemanes habrían llevado la peor parte, seguro. Aún sin creer en el gesto de alejarnos con el que nos despedía el teniente, caminamos un trecho hacia atrás, sin perder de vista al grupo de fusilamiento que aun permanecía con las armas hacia nosotros.

- ¡Has visto a esos mamones! Van a fusilar al comandante y querían que lo hiciéramos nosotros – Dijo Anacleto – Es increíble, es el tío que hemos salvado del puente y ahora se  lo quieren cargar.

- Pues por poco al que te fusilan es a ti. ¡Qué reanimal eres Anacleto! – Dije.

- Sigue igual de bestia que en la división ¿eh? – Añadió Paco el polilla dirigiéndose hacia mi.

Interrumpí el relato de Cillo para preguntarle:

- ¿Tu eras el oficial del grupo, qué grado tenías, Cillo? Nunca me lo dijiste – Cillo me miró con sorpresa y dijo:

- ¿No te lo dije? Mi grado era el de Teniente, igual que el mamón de las SS. Pensé que te lo había comentado al principio.

- No, no dijiste nada o al menos no lo entendí – Respondí.

En el comedor del hospital, de puertas de urgencias, no quedaba nadie, solo nosotros tres y un camarero que recogía las mesas depositando en una bandeja los restos de comida dejados sobre los manteles de papel. Por un momento, al ver al camarero, recordé la diferencia entre aquel comedor y la sala donde comíamos cuando la limpiadora era la única cocinera de puertas. Ahora los manteles eran de papel, había desaparecido aquel otro de tela que guardaba marcas del menú de una comida a otra. El hospital había cambiado enormemente. Por fin había firmado un concierto con la Seguridad Social, ya no era el antiguo hospital que atendiera exclusivamente pacientes de beneficencia y eso se notaba en los medios. Di un sorbo al café, estaba frío. Don Ismael dejó el breviario y abriendo su cartera de piel extrajo de su interior un libro, lo dejó junto a su plato. Ojee su título. “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” de Blasco Ibañez. Cillo señaló el libro con su índice, profirió entre dientes un: cochino rojo y continuó su relato:

- Salimos de aquel maldito Remagen y dirigimos nuestros pasos hacia Tangermünde, casi seiscientos kilómetros de recorrido. Allí llegamos el diez de abril. Los últimos treinta kilómetros tuvimos que hacerlos caminado, no teníamos carburante. El frío seguía dificultando nuestros movimientos aunque no podía ni compararse con el que habíamos pasado en nuestro primer destino. Los dos alemanes que nos acompañaban se habían integrado en el grupo de los diez legionarios y todos hablábamos el lenguaje internacional de los signos, aunque ellos seguían sin sonreír. Cuando llegamos nos pusimos en contacto con el comandante de puesto, responsable de las operaciones en Tangermünde, se nos informó que la 5ª división acorazada americana se encontraba a las puertas de la ciudad y hacía falta toda la ayuda posible para repeler el ataque. Decidimos ayudar, deseábamos combatir aunque hubiéramos preferido hacerlo frente a los rusos. El comandante de puesto nos ordenó que, caso de ver la derrota inminente partiéramos hacia Berlín, nuestra misión resultaba prioritaria. La verdad es que el sello de Hitler les impresionaba, y las instrucciones que Bormann había escrito en nuestros salvoconductos hacían cuadrarse al más regio de los jefes alemanes. Los dos alemanes que nos habían acompañado durante tanto tiempo se despidieron de nosotros con un saludo marcial, sin sonreír.

- Quita, hombre quita saludos. ¡Venga un abrazo!- Era Anacleto que se abalanzaba sobre uno de ellos y materialmente le estrujaba. Todos le imitamos y el abrazo fue general.

“Ocupamos el centro de la  ciudad, un edificio con dos plantas y sótanos. Anacleto, Juanito “el cura” y yo subimos al primer piso y nos apostamos junto a las ventanas. Miguel “el gordo”, el polilla y dos de los nuevos camaradas quedaron en la planta baja, al sótano fueron los otros tres recién reclutados. En el primer piso montamos una ametralladora de fuego rápido MG 34, alimentada por cinta, al gatillo el Guardia civil, dándole cinta Juanito y yo encargado de las bombas anticarro, cuatro en total. En la planta baja se armó a los hombres con subfusiles Schmeisser MP 40 y en el sótano, junto a los subfusiles, Tomás, uno de los nuevos, llevaba a las espaldas un Flammenwerfer 41 – lanzallamas – Esperábamos el ataque. Desde la ventana podíamos ver la plaza y las casas en derredor, ninguna permanecía intacta. Parecían esqueletos de cemento, madera y hierro. Los cascotes cubrían el suelo. El asfalto levantado y los cráteres abiertos en el suelo completaban la escena. Frente a la puerta de acceso a la casa ocupada por nosotros pude ver a un grupo de alemanes que montaban un lanzagranadas, un mortero de 81 milímetros, tres hombres lo atendían. Al lado izquierdo se veía una pieza ligera anticarro de 37 milímetros. Todos observábamos el callejón del frente, por allí vendría el enemigo.

“El ruido precedió a la visión. Por fin los carros americanos de la 5ª división acorazada comenzaron a invadir las calles de Tangermünde. El fuego cruzado fue total, la metralla invadió las calles de la población y los carros americanos comenzaron a caer bajo ella. La pieza ligera de nuestra izquierda fue la primera en ser inutilizada por el certero disparo de uno de los carros: voló en un amasijo de hierro, metralla y sangre. El “BLOP... BLOP... BLOP” del mortero bajo nuestra ventana se repetía una y otra vez, nuestros hombres disparaban incesantemente.

“Un carro cruzó hacia nosotros, no parecía poder detenerle nada. Las granadas explotaban a su alrededor sin acertarle en ningún punto vital, seguía avanzando. Un viejo coche quedó aplastado bajo sus cadenas, el Carro se alzó al trepar sobre él para volver a descender, alzaba el morro y luego volvía a agacharlo. Los alemanes dejaron el mortero y salieron en frenética huida. La ametralladora del tanque los abatió. Su torre giro hacia nosotros, vimos el fuego del disparo saliendo por la boca del cañón y sin apenas tiempo para reaccionar, instintivamente nos agachamos y pusimos las manos sobre la cabeza. Un obús entró por la ventana junto a nosotros, le oímos silbar, y salió por nuestras espaldas explosionando contra el edificio trasero. Nos salvó la falta de pared a nuestras espaldas, de haber existido el obús habría explosionado sobre ella. Una  lluvia de cascotes nos alcanzó. El carro seguía avanzando cuando Tomás, como surgiendo de la nada, se colocó frente a el y comenzó a rociarlo. Las llamas lo cubrieron todo en un instante. La torreta se abrió y un americano asomó la cabeza, una ráfaga del Guardia civil lo dobló sobre el metal en llamas. Con una agilidad increíble para su peso Miguel “el gordo” saltó por entre los escombros, trepó sobre el carro, entre el humo y las llamas, y una vez junto al soldado americano muerto dejó caer en el interior del blindado dos granadas de palo, tras haberles quitado la anilla de cerámica, el seguro. Dio un largo salto, para bajar del carro y otro para colarse por la ventana de la planta baja. Tomás había dejado de lanzar fuego y corría tras un montículo de hierro y ladrillos. Sonó una explosión sorda, como el de un gigantesco petardo dentro de un enorme  bote, el tanque se estremeció, la torreta se inclinó sobre su cuerpo metálico y el fuego y el humo lo envolvieron.

“En pocos minutos la plaza humeaba por sus cuatro costados, los carros se apilaban entre fuego y humo. No se podía respirar y el fragor de la batalla se escuchaba por doquier. El ruido te ensordecía y te mantenía en constante tensión. El avance aliado estaba siendo frenado. Hubo unos momentos de calma, bajamos a la planta baja y reagrupé a los hombres.

- Hemos de salir de aquí o no llegaremos a Berlín. – Dije. Todos asintieron. Añadí, elevando la mano con los dedos separados, cinco minutos y tomamos el Semioruga que hay detrás de la casa.

“Efectivamente, tras la casa habíamos visto un Semioruga SdKZ 251 utilizado  por los alemanes como transporte de tropas. Los primeros en llegar al camión oruga fuimos Anacleto, Juanito y yo. Pocos minutos después el resto de los hombres se encontraban junto a nosotros.

- ¿Quién sabe llevar este trasto? – Pregunté.

- Yo, camarada, no tiene problemas. – Era la voz de Tomás, hombre recio de casi la misma estatura que el Guardia civil, poco hablador. Su aspecto, su mirada denotaba tristeza, sus amplias cejas ocultaban unos ojos azules que nunca se abrían en su totalidad. Nunca conocimos su historia pero intuíamos un pasado dramático. Los hombres le apodaron “el mudo” por su falta de comunicación. Pero nadie se lo dijo nunca en la cara, imponía casi tanto respeto como Anacleto.

- Vale, pues arriba. Tú animal – Dije dirigiéndome a Anacleto – encárgate de la ametralladora trasera, y tu Juanito de la delantera.

“Subimos. El camión rugió y una estela de humo negro envolvió la parte trasera del vehículo arremolinándose sobre nosotros, tosimos. Comenzamos el camino hacia Berlín. Entre escombros y cortinas de humo llegamos hasta el puente del Elba, un grupo de zapadores nos dió el alto. Se situaron junto a nosotros. No entendíamos nada de lo que decían. Al fin uno de ellos habló algo parecido al español:

- Volar puente, ¡ya!. No poder cruzar. – Le enseñé el salvoconducto de Hitler y se cuadró. Dio una orden al otro soldado que salió corriendo hasta cruzar el puente, habló con los alemanes del otro lado y desde allí nos hizo una señal indicando que podíamos avanzar. El Alemán junto a nosotros dijo:

- Pasar, un minuto y explosión, ¡ya!.

- ¡Aprieta a fondo Tomás! ¡Corre leche que estos cabrones vuelan el puente con nosotros encima – Las ruedas del oruga resbalaron, el camión dio un pequeño zig, zag y enfiló el puente. En menos de treinta segundos estábamos al otro lado y nos alejábamos acelerando al máximo. Hasta nuestros oídos llegó el inconfundible sonido de una explosión. El puente había sido volado.

- Siempre se me hiela la nariz con el maldito frío – Dijo Juanito, el cura santiguándose tras escuchar la explosión.

- Pero si esto no es frío hombre. – Le respondí en una carcajada.

- Que los extremeños son muy blandos – Dijo Anacleto. Juanito se frotó la nariz.

- ¿Blandos? ¿Blandos los extremeños? Con más cojones que mil guardia civiles – Dijo volviéndose hacia Anacleto. Comenzamos a reír y nuestras risas quedaron interrumpidas de golpe. Una explosión feroz nos lanzó hacia arriba, el camión oruga alzó el morro para caer después sobre su lado derecho. Las cadenas, partidas, saltaron en mil pedazos, nosotros salimos disparados como proyectados por un cañón de feria. Una mina había hecho explosión bajo las cadenas del semioruga. Rodé como una pelota por el suelo, golpeándome contra las piedras de la cuneta. Unos momentos de mareo, de aturdimiento, de visión nublada y enfoque borroso, y un zumbido que me impedía escuchar con normalidad.

“Instintivamente toqué mis piernas, estaban allí, en su sitio. Abrí y cerré los ojos un par de veces y como pude, me levanté intentando averiguar si algún camarada había resultado herido. Lo primero que vi fue el cuerpo sin cabeza de uno de nuestros camaradas, junto a mi, aplastado por una cadena, aún movía sus piernas en un último reflejo. ¡Dios! Dije. En un principio no pude identificarle pero al rodear el cuerpo pude ver, por sus ropas que se trataba de uno de los recién unidos al grupo y eso, he de reconocerlo, me alivió incomprensiblemente (que absurdo resulta que a la hora de ver a un camarada muerto tengas predilecciones). Corrí hacia el camión que humeaba próximo a explosionar. Humo, el humo lo cubría todo dificultando la búsqueda y sin embargo no podía esperar a que se disipara, tenía que actuar rápido, antes de la prevista y segura explosión. De la caja del oruga salieron arrastrándose y tosiendo Anacleto, Miguel el gordo y uno de los nuevos, Andrés.

- ¿Estáis bien camaradas? – Dijo una voz tras de mi. Era la voz de Juanito el cura.

- Si, cura sí. Faltan camaradas, hay que ver si están aprisionados por el camión - Dijo Anacleto - Rodeamos el camión y vimos dentro de la caja los cuerpos de dos legionarios inconscientes, me arrastré dentro del camión y tiré del primero, tosía, No está muerto, pensé a la vez que comprobaba que se trataba de Paco el polilla.

- Ayúdame Anacleto – Grité. Rápidamente y con la ayuda de los camaradas arrastramos los dos cuerpos, cuando estaban alejados del camión, volvíamos hacia él pero una nueva explosión nos impidió acercarnos. Todo comenzó a arder, dimos dos pasos más pero tuvimos que retroceder. Paco el polilla se recuperaba, tosía. Comprobamos con horror que el otro camarada había muerto a consecuencia de la última explosión.

- Aquí, camaradas – Oímos una voz y vimos a Tomás, al otro lado de la carretera, casi a veinte metros del camión se incorporaba tambaleante. Corrimos en su auxilio y una vez junto a él nos volvimos a contemplar impotentes el fuego, entre sus llamas otro camarada había encontrado la muerte. Contamos las bajas: faltaban tres legionarios. Habíamos sobrevivido a múltiples batallas encarnizadas y ahora, allí, entre las llamas, bajo los hierros retorcidos morían tres bravos legionarios. Bajamos la mirada hacia el suelo y guardamos unos instantes de silencio frente a lo que podía ser la pira funeraria de tres héroes.

- ¡Quietos! – Grito de pronto Andrés, el nuevo legionario. Todos quedamos inmóviles. Andrés añadió:

- Esto es un campo de minas. Aquí, a mi lado veo una intacta. Hemos estado moviéndonos  entre ellas como si nada. Deben haberlo limpiado pero, igual que se han dejado ésta – señaló con la mano hacia el suelo - Pueden quedar más.

- La madre que los parió  - Dijo Anacleto.

- El campo minado debe llegar hasta allí – Señalé una curva del camino junto a la cual se encontraba clavado un cartel que no podíamos leer por encontrase de espaldas a nosotros pero que sin duda anunciaba el campo de minas. Añadí:

- Aquello debe ser la señal de minas, a buenas horas mangas verdes.

- ¿Qué hacemos matasanos? – Dijo Juanito el cura mientras permanecía quieto como una estatua de hielo y se santiguaba repetidamente.

- Pasar - Añadí - Pasar y tu curita rezar – Todos volvieron hacia mi sus miradas. Cargué sobre mi hombro aquella maldita ametralladora que me acompañaba fiel desde una eternidad y comencé a caminar entre los terruños mezcla inmunda de tierra y nieve. Mi vista se clavaba en el suelo hasta el extremo de sentir como los ojos lloraban por la falta de lagrimeo, no parpadeaba. Todos fueron acercándose hacia el camino que yo marcaba para luego seguirlo, pisaban sobre mis huellas. Las armas las llevábamos apretadas contra nosotros, las habíamos recogido de los alrededores del camión oruga, sin ningún tipo de precauciones, ignorantes de lo que se ocultaba bajo nuestros pies. Avanzábamos lentamente.

- ¡He pisado una, he pisado una! – Gritó Anacleto.

- No puede ser, habría estallado. ¡No te muevas ni un pelo! – Dijo Juanito. – Voy a ver.

- ¡Iros, leche, iros! no arriesguéis vuestras vidas ni la puta misión por mí – Juanito seguía acercándose clavando su vista en el suelo, estudiando el lugar donde posteriormente depositaría sus pies, avanzaba sin escuchar las palabras del Guardia Civil. Todos observamos.

- No  muevas el pie. Deja que meta por un lado la bayoneta y toque a ver de que tipo es. Si no has reventado ya es por el peso, será antitanque o algo así. – Todos nos agachamos colocando las manos libres sobre la cabeza, Juanito se colocó en cuclillas junto a Anacleto e introdujo la punta de la bayoneta a cinco dedos del pie del camarada, la dirigió horizontal y un poco hacia abajo, rozó algo.

- Aquí está, noto algo que parece... Sí. Es…. ¡Una piedra! ¡Una puta piedra con punta, es una piedra cojones! ¡Serás miedica! ¿Conque los extremeños somos unos cagaos eh? – Y poniéndose en pie le dio una palmada a la espalda, Anacleto agachó la cabeza y murmuró:

- Parecía una mina, cura, parecía, yo la notaba igual.

- Claro, será por la de minas que has pisado en tu vida de guardia civil.

“Seguimos la marcha hacia el fin del campo de minas. De nuevo formábamos una fila de siete hombres que caminaban fijando su vista en el lugar donde el compañero de delante colocaba los pies para imitarlo.

- Aquí se acaba, ¡vamos camaradas! Ya ha pasado todo – Dije con una sonrisa que salía del fondo de mi corazón.

“Poco más de setenta kilómetros y alcanzaríamos Berlín. Ahora el camino debíamos hacerlo andando y evitando el encontrarnos tanto con americanos como con rusos...  - Cillo se levantó y estirando la espalda dijo:

- Creo que debemos dejar la historia aquí. Es algo tarde y tengo la espalda hecha polvo. Queda lo más importante: la misión.

- Me parece bien don Vicente – De nuevo le hablaba de usted. Añadí: “Cuándo tiene la próxima guardia?

- Ah, pues... – pareció dudar y añadió - el viernes, sí, el viernes próximo.

- Perfecto, yo también. Seguiremos entonces  ¿te parece Cillo? – Ahora me dirigía a él hablándole de tu. Esto era un despropósito que no lograba corregir. Don Ismael sonrió y no creo que fuera a causa de su lectura.

Pasé la noche levantándome cada diez minutos, no sé porqué aún intentaba dormir. Las urgencias habían aumentado de forma considerable desde que el hospital firmara el convenio con la Seguridad Social. A las cinco de la mañana decidí no volver al cuarto. Me senté en el banco del pasillo de urgencias, aquel solitario banco del pasillo donde el fresco te mantenía despierto. Estiré las piernas, cerré los ojos y recordé mis tiempos de facultad, mis amores de estudiante, mis líos amorosos en el hospital y sin pretenderlo recordé  a María de las Mercedes, la innombrable. Había sido una experiencia traumática que arrastraba. Recordé el sufrimiento en silencio de mis padres al verme marchar de casa para compartir la vida con una mujer casada y con tres hijos. Había sido un error que ahora intentaba corregir. Recordé a mi padre, ojalá hubiera podido conocer a Elvira, le habría encantado. Una voz ronca me devolvió a la realidad:

- Trauma, a puertas, un accidente.

Me levanté rápidamente, algo aturdido por la falta de sueño, pero como un autómata entré en el box de traumatología. Allí, un hombre era trasladado de la camilla a la mesa de exploraciones. Me acerqué a la vez que escuchaba tras de mi la voz de Cillo:

- ¿Qué ha pasado?

- Parece que está chocado. – El box de traumatología se llenó de especialistas. Cilló palpaba las costillas del herido en tanto que un anestesista, empujando hacia atrás la cabeza del inconsciente, introducía el laringoscopio en su garganta intentando intubarlo. La auxiliar de clínica purgaba un suero, yo buscaba la safena en un rápido afán por canalizar una vena. En cuestión de segundos el box se transformó en un hervidero. Inconscientemente alcé la vista y contemplé la cara del herido, Carmen, una de las Auxiliares de puertas, había limpiado la sangre que hasta aquel momento la ocultaba.

- ¡Dios santo! Es el pelirrojo – Exclamé.

- Le conoces – Dijo Cillo volviendo su vista hacia mi.

- Si, era, era un amigo de la infancia, un conocido. Bueno, creo que es él. Lo juraría.... – Sentí un mareo, un pequeño mareo que desapareció en cuestión de segundos, no obstante lo cual las piernas parecían negarse a sostenerme en pie. Me excusé con la mano, incapaz de articular palabra alguna y salí del box seguido por la atenta mirada de Cillo. Por un momento las imágenes de la infancia se agolparon en mi mente. Una voz al fondo grito:

- ¡Una parada! Ha entrado en parada…

Recordé aquel año cuando contábamos algo menos de catorce, recordé el colegio de Cristo Rey. donde acudíamos el pelirrojo y yo. Los curas resultaban ser bastante rígidos y el pelirrojo no se encontraba precisamente dentro del grupo de los preferidos. “Plato de lentejas”, así le llamaba cariñosamente el padre Artemio, hombre enjuto, amargado, algo maricón y al que los chavales llamaban “picha brava”. Tal sobrenombre le venia impuesto por su costumbre de restregarse las partes nobles contra las esquinas de las mesas. Se plantaba allí, en el ángulo de la mesa, comenzaba la explicación sobre Política del Espíritu Nacional  y comenzaban los restregones arriba y abajo. Contaba cosas interesantes, tales como el irrefutable hecho de que los rojos tenían rabo y cuernos, que no se les veía porque se cuidaban muy mucho de mantenerlos escondidos bajo las ropas, los cuernos bajo el sombrero (desde sus explicaciones los niños observaban con temor a cualquier hombre cubierto por tan noble prenda)  y el rabo enroscado alrededor del cuerpo. También contaba como el General Franco había arrojado de la patria, ayudado por el arcángel San Gabriel, a todos los rojos masones que la prostituían.

En medio de sus peroratas, que crecían en fervor conforme avanzaban, siempre se escapaba el bofetón  que recibía, inexcusablemente, el pelirrojo. ¡A callar! Decía don Artemio, y en la mayor parte de ocasiones Emilio, el pelirrojo, no había siquiera abierto la boca para decir cosa alguna.  En verdad, el cura, golpeaba con la misma facilidad e injusticia al pelirrojo como lo hiciera de forma habitual su padre (el auténtico, el biológico). Cuando don Artemio golpeaba lo hacía con toda la mano abierta para recoger dentro de la palma el máximo de cara, estiraba el brazo para atrás, todo cuanto le permitía su estructura anatómica, y lo lanzaba con una increíble fuerza sobre la mejilla de la victima. El peli aguantaba estoicamente los golpes, quizás acostumbrado ya no los sentía, a veces  comentaba:  “mi padre pega mejor”.

En una ocasión el padre Artemio alzó la mano para golpear con saña al peli y éste se agachó de forma refleja, la mano del padre no encontró más que vacío, aire y su cuerpo rodó como bailarina de ballet, dió un trompo, dos, emitió un ligero gritito amariconado y cayó sobre los pupitres de la primera fila. Aquella actuación le costó a “plato de lentejas” dos tandas correctivas de jugosas bofetadas, una del padre Artemio por la deuda contraída, otra del padre biológico por su cobardía mostrada al eludir el castigo.

Recuerdo un final de curso. Una tarde llegó a el peli muy alterado a la clase de Política Nacional. Entró en el aula del primer piso, donde daba sus clases habitualmente el padre Artemio, se dirigió hacia la mesa ocupada por el cura y colocándose frente a él gritó a la vez que sacaba del bolsillo una pistola Luger P-08 de 9 milímetros: “¡A la ventana, a saltar  por la ventana cabrón!”. El cura palideció (faltaba más), comenzó a temblar y a emitiendo grititos, inadecuados para su tamaño, y quedó inmóvil clavado en el suelo. “¡He dicho que vayas a la ventana!” Insistía Emilio a la vez que encañonaba al cura. Los alumnos permanecían atentos a los hechos. Nadie gritaba, estaban petrificados unos de miedo y otros de emoción. El peli iba a darle su merecido a “picha brava” pensaban. Don Artemio no se podía mover, él quería cumplir las ordenes pero su cuerpo se negaba a la vez que su rostro palidecía por momentos. Se notaban su esfuerzos por dirigirse hacia la ventana pero sus pies parecían pegados al lustroso suelo de la clase. Madre del perpetuo Socorro gritó y alguien, al fondo coreó “¡Dispara peli, jódelo! Emilio temblaba, el cura más. ¡Si no saltas por la ventana te vuelo los huevos, cabrón! Y encañonó las partes nobles del cura con movimientos horizontales de va y ven.  Don Artemio consiguió despegar los pies de los ladrillos y se dirigió arrastrando su noble humanidad hacia la ventana. En el lugar donde permaneciera inmóvil, donde se sintió clavado al suelo, como un milagro, había brotado un pequeño charquito “¡Mirad, mirad,  se ha “meao” bajo las sotanas”. Dijo una voz.

Don Artemio sacó una pierna por la ventana, luego la otra. Se aferraba al marco mientras sus pies descansaban sobre el alfeizar. Emilio apuntaba hacia su cabeza. ¡Elige: saltas o te mato...! El cura miró hacia abajo, era solo un piso, pensó encomendándose a su querido Arcángel San Gabriel a la vez que dudara de que le recibiera entre sus brazos. Cerró los ojos. Una voz, al fondo de la clase gritó. “¡He, tu, qué haces. Suelta inmediatamente esa pistola! Era el padre Estanislao, el Director, hombre de pocas palabras, recto y amante de los niños (aunque partidario de los correctivos físicos, fiel cumplidor del dicho: la letra con sangre entra.) Emilio se volvió sobresaltado hacia la puerta, la pistola se disparó y la bala atravesó la pizarra, a la vez que el padre Artemio se desmayaba y, como un ángel, brazos en cruz cual alas, caía precipitándose al vacío hasta ser frenado por la acera. (El Arcángel San Gabriel debía estar ocupado en otros menesteres en aquel momento y no pudo acudir en auxilio del cura). El resultado fue inevitable: once meses de hospitalización necesitó el padre Artemio para curar sus fracturas. Nunca volví a saber nada del peli, hasta aquel triste día.

              Ahora, sentado allí en el banco del pasillo de puertas le veía en mi mente pasear por el balcón donde su padre le encerraba como castigo (tras darle la correspondiente y casi diaria paliza). Paseaba como un león enjaulado, se mojaba, sudaba o pasaba frío como ferviente vasallo cumplidor de las estaciones.

La verdad es que se intentó todo lo humanamente posible. Las guardias ahora ofrecían unas mejores garantías asistenciales gracias a sus mayores medios humanos y materiales. Ahora, incluso teníamos un aparato desfibrilador propio. No era una abundancia de medios pero tampoco se mantenía aquel tercermundismo del pasado próximo.

Observé aquel pasillo que tantas veces había recorrido. Los azulejos de las paredes habían desaparecido dando paso a una vulgar imitación a madera colocada hasta media altura y a una pintura verde que se alzaba hasta el techo. Ya no parece un cuarto de baño, pensé. La escayola había reducido la altura anterior de los techos, que ahora guardaban en su interior las conducciones de aire acondicionado, calefacción y cableado en general. El banco seguía allí. Las viejas camillas se agolpaban frente a mi, vacías a la espera de ser cargadas de desdichas. Observé alguna de las sábanas sobre las que aún quedaban las huellas del dolor. Todo en general era más moderno, más joven y más mecánico. Pero la muerte seguía visitándonos cada noche. No pude apartar mis pensamientos del pelirrojo, por mucho que lo intentaba su recuerdo volvía una y otra vez.

Abrí los ojos, sentía el frescor de la pared sobre mi espalda. Volví la vista hacia la puerta del box de trauma a mi derecha, un celador salió empujando una camilla, sobre ella el cuerpo sin vida de un hombre al que creí conocer un día. La sábana lo cubría en su totalidad. Les vi alejarse por el pasillo dirección a los montacamillas que les conduciría, a través del sótano,  hasta el mortuorio.

              Me levanté del banco de aquel pasillo tan frío, tan impersonal, me estiré colocando las manos abiertas sobre los riñones y volví los dormitorios.

- Un Practicante – Sonó una voz femenina a mis espaldas. Me volví con enorme resignación, allí frente a mi la auxiliar de pediatría sonreía.

- Ah, eres tú, creí..

- ¿Parece que no te alegra mucho verme – Dijo la mujer con auténtica decepción ante mi poca afectividad. Encontré intempestiva la visita, algo que, en otro momento de mi vida, hubiera resultado impensable.

La vida para mí tenía otro sentido. Algo maravilloso había sucedido.

- La verdad es que llevo una noche de perros, son las ... bueno yo que sé. Me voy a tumbar un poco, perdona – Besé su mejilla y me volví hacia la puerta de los dormitorios. Ella quedó allí, sorprendida, sin entender mi actitud, sin comprender lo que me sucedía.

XI

La misión.

1.975.

A la mañana siguiente mi cuerpo se negó a caminar. Me arrastré hasta el bar y desayuné en la barra. Había gente a mi alrededor, mucha gente pero no la veía. Respiré profundamente y un sinfín de olores me invadieron: una mezcla de comida, café, colonia, medicinas y sudor. Volví el rostro a mi derecha, una mujer gruesa, de luto, brazo alzado llamaba al camarero liberando el olor de sus axilas. Mantuve la respiración y tomé un trago de café. Quedé cogido a la taza, dormitando. Una voz femenina me trajo de nuevo a la realidad:

- Hola – Añadió muy bajito, cerca de mi oído: mi amor. – Me volví totalmente despierto, con una nueva sensación de vida recorriendo mi ser.

- Hola, Elvira. – Hice un esfuerzo por no abrazarla. Nuestras miradas se encontraron, en ellas se reflejaba el más profundo amor.

- ¿Cuando nos vemos? Yo salgo ahora – Dije frotándome los ojos.

- Yo entro – Dijo Elvira encogiendo los hombros. La miré deseando apretarla contra mi pecho. ¡Dios qué delicadeza, qué sonrisa de bondad, qué paz sentía a su lado!

- ¿Puedes más tarde? – Pregunté.

- Sí, a las siete aquí, en la puerta de atrás.

- Perdona mi actitud de ayer, luego te cuento.

- No te preocupes- sonrió.

A la hora acordada apareció cruzando la verja trasera del hospital. La esperaba con el coche aparcado frente a la puerta. Fumaba ininterrumpidamente. Abrí la portezuela desde dentro y ella ocupó el asiento del copiloto. Acudimos al piso y durante las dos horas siguientes volvimos a ser felices. Nuestros cuerpos de nuevo se fundieron en uno.

Quince minutos antes de la diez, estábamos sentados en una cafetería del centro, en una especie de reservado, ocultos de las miradas impertinentes. Un viejo camarero con pocas ganas de atender a los clientes y con suficiente edad como para estar con las piernas en alto y descargar aquellas venas que hinchaban sus pies en un afán por salirse de los zapatos, se nos acercó y escuetamente preguntó:

- ¿Toman algo?

- Café – Pedí.

- Yo una Pepsi. – En silencio el hombre volvió tras sus pasos. La cafetería estaba desierta y la música que normalmente se escuchaba, el hilo musical, permanecía mudo. Las pocas personas que frecuentaban el local a aquellas horas de la noche hablaban en voz baja.

- Elvira

- ¿Qué?, mi amor.

- Quiero,  necesito que estemos siempre juntos.

- Yo también pero, no sé cómo.

- Mira, no me importa dejarlo todo, lo juro. Si quieres nos fugamos al estilo de nuestros abuelos.

- Estás loco. Hablaré con mis padres, y luego hablaré con Pedro mi novio. – Abrí los ojos profundamente sorprendido.

- ¿De verdad? ¿Quieres que te acompañe, quieres que hable yo? - Dije

- ¡No, no, ni loco! – Fue una exclamación de horror que me impactó. Elvira continuó:

- El viernes es el día que mi hermano viene a cenar a casa, entonces lo diré. Mi hermano sabe lo nuestro, me adora. A él nunca le ha gustado Pedro, dice que es un histérico celoso, el nos ayudará con mi padre – Sentí una alegría inmensa. Ella añadió:

- Y tú ¿como vas con tu mujer?

- Sin problemas. Me fui de casa con lo puesto y me persigue con el chantaje de nuestro hijo, lo está indisponiendo contra mi ¿sabes? No la soporto. Todo en ella ha sido una pura mentira, su  liberalismo, sus ideas contrarias al matrimonio, sus sentimientos progresistas, todo falso. Una patraña. Eso es lo que peor me sabe, la mujer que yo conocí, aquella persona generosa de altos ideales era un espejismo. Ahora se ha buscado un abogado para “sacarme” todo lo que pueda.. Dice, que va a quitarme  hasta el último céntimo, como si ella no supiera mi estado ruinoso. Está loca de rabia, de celos.

- Lo peor es tu hijo. Él lo sufre todo, pero un día comprenderá y acudirá a ti, ya lo verás.

- Ojalá, lo deseo con toda mi alma pero lo dudo, ya se preocupará ella de que eso no suceda – Moví la cabeza en un gesto negativo. Conocía perfectamente el carácter de María de las Mercedes. Su objetivo ahora no era otro que poner en mi contra a todos a todos los que la rodeaban, se sentía despreciada y aquello le resultaba intolerable. El dialogo razonable y razonado nunca volvería a existir entre nosotros dos.

Dos borrachos entraron en aquel momento en la cafetería, cantaban aquello de “el vino que tiene Asunción ni es blanco ni es tinto ni tiene color”. El camarero de los pies hinchados salió a su encuentro arrastrando los pies seguido por otro más joven que en dos pasos lo adelantó situándose a la cabeza.

- Por favor, señores, salgan del local. Aquí no se puede cantar. – Dijo el camarero joven.

- ¿Porqué? Bueno una copita más y nos vamos. – Dijo uno de los borrachos apoyándose en el otro que si en solitario ya le costaba mantenerse erguido ahora hacía verdaderos malabarismos para mantenerse en el desequilibrio que el otro cuerpo le producía, resultaba increíble que pudieran mantener sus cuerpos en estado vertical.

- Imposible, ya hemos cerrado el bar. Les ruego que se vayan o me veré obligado a llamar a la policía.

- ¡Y una  leche! – Gritó uno de ellos lanzando un puñetazo que golpeó el vacío haciéndole  perder el equilibrio. El camarero gordo, el de los pies hinchados, ya había llegado hasta el lugar, no dijo nada. Tomo por detrás de la chaqueta, por el cuello, a uno de los borrachos, lo alzó unos centímetros del suelo y lo sacó a rastras del local. El otro camarero le observaba atónito, con expresión de auténtica incredulidad. Tras arrojar sobre la acera al primer borracho, el hombre de los pies hinchados, volvió sobre sus pasos y agarrando también por las solapas al otro, hizo lo propio. Todos nos quedamos sorprendidos. El camarero respiró profundamente un par de veces y volvió hacia el fondo de la barra, al espacio reservado para camareros.

Elvira y yo sonreíamos.

Nos besamos suavemente, en un beso puro, pleno de ternura.

A las diez la vi alejarse con paso apresurado. Mi alma partía con ella. Permanecí en pie junto al amplio ventanal de la cafetería hasta que su figura se perdió tras los coches aparcados al final de la calle. Salí del bar, introduje las manos en los bolsillos y comencé a caminar. Una música estridente salía del balcón de un primer piso Impresentables, pensé. Comenzaba a chispear.

Estaba solo, solo en aquel piso destartalado que un amigo me dejara tras mi separación y que utilizaba junto a Elvira como rincón de amor, como bunker contra miradas indiscretas. Me senté en el viejo sofá y pasé la vista por la sala, una mesa de estilo castellano, unas sillas, una nevera pequeña que runruneaba al fondo, quejándose por los años de trabajo inagotable, una pequeña mesa sobre la que descansaba un televisor portátil. Lo único que pude salvar de mi unión con María de las Mercedes, logro que se debió a que, por un lado, en un momento de mala leche decidí llevarme algo y junto a ello que el televisor había pertenecido a mi madre, lo que me permitió poner la excusa de su devolución. Sobre un mueble aparador colgaba un horrible cuadro imitación a un Constable, con un barco remolcado y cirros en el cielo. Tomé el mando a distancia que descansaba sobre el asiento del sofá y  pulse On. Fielmente la tele respondió vomitando miserias. Busqué alguna película y me detuve en la dos. En ese momento comenzaba “El halcón maltés”de Bogart. Me gusta el cine negro americano, pensé a la vez que me recostaba sobre el sofá, a lo largo, descansando la cabeza sobre el incomodo brazo de madera pobremente tapizado.

Como buscado a propósito en el intermedió sonó el teléfono. Observé el reloj, las once:

- Dime – Contesté.

- Soy yo –Era la voz de María de las Mercedes. Se avecinaba tormenta. Sentí como el corazón se me aceleraba a la vez que la sangre inundaba mi cuello.

- ¿Cómo tienes este teléfono, quien te lo ha dado? – Me limité a decir.

- Yo consigo siempre lo que me propongo.

- No siempre, María. Por ejemplo, esta vez no vas a conseguir nada.

- Ya lo veremos, ya veremos quien gana al final. Volverás a mi cuando se te pase el enamoramiento y entonces te mandaré a...

- No volveré nunca – La interrumpí.

- Sí lo harás. Ahora estás encandilado con esa monina peludita que te dice lo maravilloso que eres y tu te lo crees. Siempre te ha gustado que te regalen los oídos, que te halaguen...

- Aparte de para joderme me llamas con algún otro propósito.

- No, sólo para decirte que tu hijo te necesita pero que él sabe que para ti es lo último en tu vida.

- Supongo que dices eso porque el niño está a tu lado y te oye, así me jodes más ¿no?.

- Tu quédate con la puta esa y... – Colgué el teléfono y debo confesar que en aquel momento desee verla muerta. Nunca había deseado la muerte de un semejante y ahora mi odio hacia aquella mujer era tal que deseaba su muerte y a la vez mi odio se acrecentaba más hacia ella por haber despertado tan ruin deseo.

Aquella mujer comenzaba a transformarse en una pesadilla interminable de la que no podía despertar.

*   *   *

Eran las nueve y cinco de la mañana del viernes cuando entré en la salita de puerta de urgencias. Allí, sentado en un sofá, Cillo leía el periódico, levantó los ojos y me saludó alzando la mano al estilo falangista, se rió ante la expresión del resto de personal que ocupaba la estancia. No le importaba en lo más mínimo la opinión que de él pudiera tener el resto de compañeros:” no vivo de opiniones” decía.

- ¿Le apetece un café, Cillo? – Se rió, lo de cafecillo había sonado como una sola palabra, era el problema de su apellido, cuando se pronunciabas seguido de determinadas palabras, de muchas en realidad,  resultaba siempre un diminutivo.

- No, no quiero un cafecillo, gracias - Dijo

- Pues voy a tomar uno cargadito a ver si consigo despertarme, he pasado una noche...

- De puro vicio ¿no?

- De pura María – Dije,  Cillo frunció el ceño, yo añadí

- María, María la innombrable, mi ex – Aclaré. El dió varias cabezadas. Me disponía a salir cuando entró en la estancia don Ismael, dijo: ¿alguien viene a tomar un cafelito?

- A eso iba yo – Dije.

- Gracias, curita, ya he tomado uno. – Dijo Cillo.

Salimos de la sala de médicos camino del bar.

-  ¿Algo nuevo? -   preguntó el cura mientras caminábamos uno junto al otro.

- Nada realmente importante, lo de siempre.

- No te veo cara de felicidad, precisamente.

- Bueno, la verdad es que estoy algo harto de la situación con mi exmujer.

- Paciencia, muchacho, paciencia. El matrimonio es algo sagrado que pide grandes dosis de paciencia . Aunque, ¿ lo tuyo fue un matrimonio civil, no?

- Sí, civil, un matrimonio que terminó el mismo día de su boda. Fue pura farsa, cuestión de conveniencia.

- Ya sabes que para la iglesias no estás casado y que durante el tiempo de convivencia con esa mujer estabais en pecado... – Sonrió y detecté una expresión algo cínica. Hablaba como impulsado por la sotana, como si hablara el hábito no el hombre. Pura obligación, pensé.

- Ni usted se cree lo que está diciendo, don Ismael – Dije inconscientemente, como pensando en voz alta. El cura se encogió de hombros.

Junto al bar, el hombre de los iguales agitaba al aire una tira de números, a sus pies, el perro de raza desconocida dormitaba tumbado sobre su costado. Don Ismael señaló un hueco en la barra, junto al lugar destinado para camareros, allí nos situamos. Pidió dos cafés fuertes sin consultar mi opinión, quizás adivinando en mi mirada la necesidad de un estimulante.  En mi mente aún perduraban las discusiones mantenidas a altas horas de la noche con la innombrable. Insultos, recriminaciones, amenazas y una y otra vez aquel yo siempre consigo lo que quiero, lo vas a pagar. Don Ismael dijo algo que no entendí. En mi cabeza de nuevo se repetían las  palabras de María de las Mercedes: yo siempre consigo lo que quiero....

- Perdone, ¿cómo ha dicho, don Ismael?, estaba distraído.

- Nada, nada importante. Decía que esta noche estaremos solos los tres en el comedor. En la tele hacen fútbol y ya sabes... la cultura del país..

- Por mi encantado, más vale solos...

Hablábamos y yo observaba el ir y venir de las gentes en el bar. Ninguno de ellos llamaba mi atención, volví la vista hacia la puerta y sentí un sobresalto y la expresión de mi rostro cambio plena de alegría. Elvira caminaba hacia nosotros. Nos miramos en silencio y su cuerpo rozó mi cuerpo. Se situó junto a nosotros, a mi derecha, mi mano buscó la suya bajo el mostrador y así, a hurtadillas, nuestros dedos se entrelazaron. No escuché nada de lo que decía don Ismael.

- Estás dormido. ¿nos vamos? – Dijo el cura a la vez que golpeaba tímidamente sobre mi hombro.

- ¿Eh, cómo..? Perdone, don Ismael, estaba como ausente. Si, vamos – Apreté la mano de Elvira y nuestros dedos se soltaron. Salimos al hall, desde allí, a la derecha caminamos por el pasillo dirección a los boxes de urgencias. La gente acudía a sus puestos de trabajo apresuradamente, como intentando recuperar el tiempo perdido en el bar, en aquel primer café de la mañana. No habríamos caminado más de diez pasos cuando se cruzó con nosotros el doctor Molina, sonreía:

- ¿Hace un café? - Preguntó

- No, gracias Molina – Dijo el cura.

- Yo sí, lo acepto, sigo dormido – Dije bruscamente, pensando en la posibilidad de volver a encontrarme con Elvira. De nuevo volvía a entrar en el bar. Mi vista recorrió el recinto, volando sobre la gente, Elvira ya no estaba. Cerré los ojos y respiré profundamente, ahora debía tomar otro café y mi estómago ardía por el anterior.

El doctor Molina era famoso por sus bromas. Sus guardias nunca eran monótonas. Se le podía ver vestido de cura o con pantalón corto, todo dependía del momento o las circunstancias. Que quede claro su alto nivel profesional y su perfecto control de la guardia, única en la que los enfermos no se desesperaban en esperas interminables. Una de sus actuaciones célebres, quizás la que le diera mayor fama, fue “la  aventura del jamón”. Ocurrió así: en una guardia de verano tranquila y calurosa, hacia mitad de la tarde se presentó en urgencias una pareja, matrimonio debían ser, sus rostros presentaban un sarpullido mínimo, llevaban envuelto en papel de periódico un jamón. Pasaron al box de medicina general conducidos por un celador, el hombre sujetaba entre sus brazos el jamón, como si de un niño se tratara.

- Ustedes dirán. - Dijo el doctor Medina al verlos.

- Verá doctor, nos han aparecido todas estas manchas – La mujer hablaba señalándose brazos y cara, el hombre permanecía en silencio abrazado al jamón. Prosiguió su relato – Nos pica todo  y tememos que sea una infección de algún alimento. Han salido de golpe todas las manchas. Mi marido tiene menos – Lo dijo como una recriminación, como si el hombre tuviera parte de culpa en el sarpullido.

- ¿Qué han comido últimamente? – Preguntó Medina.

- Pues al mediodía hemos comido unas sardinas,  un poco de atún y un poco de eso – Señaló el paquete que contenía el jamón, el hombre lo alzó.

- ¿Eso?

- Sí, jamón, un jamón que nos han regalado, un pata negra... – se encogió de hombros - y, la verdad, que tenía un sabor raro.. – El rostro de Molina se iluminó.

- Vamos a ver, traiga aquí ese paquete. Déjelo sobre la camilla. A ver.. Esos puntitos blancos, no me gustan, la verdad. Miren, para mayor seguridad, vamos a hacer lo siguiente: tómense de estas pastillas – Tomó un frasco de la vitrina que entregó a la pareja y añadió – una cada ocho horas. Y yo voy a ordenar que analicen el jamón. Ustedes, mañana hacia las ocho, vuelvan y ya les contaré los resultados.

- Si señor, gracias – La pareja salió del box de medicina general, sobre la camilla el jamón descansaba, junto a él el doctor Medina sonreía.

El jamón, un Jabugo pata negra, sirvió para la cena de la guardia, no quedó prácticamente nada. A la mañana siguiente, los pacientes del sarpullido fueron atendidos por  el doctor Molina quien les  explicó que, gracias a Dios, el jamón no padecía enfermedad contagiosa alguna, que podían estar tranquilos. Eso sí el Jabugo había sido incinerado tras las pruebas, cuestiones de sanidad obligaban a ello.  Los pacientes comprendieron, y tras agradecer las molestias, marcharon sumamente agradecidos.

Entré en la cafetería junto al doctor Molina. Nos situamos al principio de la barra, junto a la puerta de acceso al otro  lado del mostrador. En esa parte de la barra se encontraba expuesta la bollería, resguardada de intempestivos ataques bacterianos por una vitrina-mostrador. Un par de camareros pasaron y el doctor Molina tuvo que dar a su vez varios pasos tras la barra para permitirles el paso, una vez allí, junto a la vitrina se sirvió una ensaimada que dejó en un plato sobre la barra; me preguntó si quería tomar algo de bollería y le respondí que no. Ambos aún vestíamos ropas de calle, él con su pantalón azul marino y su camisa blanca parecía uno de tantos camareros. Una señora, gruesa de mediana edad, vestida completamente de negro, monedero en mano llegó junto al mostrador. Observó la bollería y dijo mirando al doctor Molina:

- Señor, por favor ¿me pone un croissant? 

- Faltaba más – El médico tomó las pinzas de repostería, pescó con ellas un croissant y depositándolo sobre un papel de envolver se lo ofreció a la mujer. Añadiendo: 

- ¿Algo más?

- Pues sí un café con leche para llevar, es para mi marido ¿sabe? lo tengo ingresado en urología, la próstata.

- Enseguida señora: ¡marchando uno con leche para llevar!. – El camarero encargado de la máquina de café, al momento le extendió el vaso de plástico que contenía el café con leche.

- Aquí lo tiene señora – Dijo Molina.

- ¿Cuánto le debo?

- ¿ Tiene usted cartilla del seguro, de la Seguridad Social, señora? – Preguntó Molina, la mujer sorprendida por la pregunta respondió:

- Claro que sí... – Comenzó a hurgar en el pequeño monedero a la búsqueda de la mencionada cartilla de la seguridad social.

- Pues entonces no debe nada, señora. Esto corre por cuenta de la Seguridad Social – Dicho esto salió de detrás la barra haciéndome un guiño, yo le seguí fuera del bar. A nuestras espaldas escuchamos las voces de un camarero gritando: “Señora que son noventa pesetas” la mujer indignada respondió: “Tengo seguro y no pago nada, que se han creído que soy una ignorante y  no conozco mis derechos...”

La guardia transcurrió sin grandes incidencias. Tuve tiempo de unas páginas del Ulises de J. Joyce, lo abandoné rendido ante mi ignorancia y dediqué el tiempo libre a reposar sobre el sillón, el sueño me vencía.

A las nueve treinta, el comedor presentaba un aspecto desolador, como de total abandono. Tan sólo una mesa aparecía ocupada, la nuestra, nosotros tres, el resto vacío, todo el personal, “la cultura del país” como decía don Ismael permanecía en la salita de médicos frente a la caja boba, “culturizándose” ante el espectáculo formado por once señores en pantalón corto persiguiendo una pelota frente a otros once.

Sirvieron el primer plato y junto a él depositaron sobre la mesa agua sin gas, zumo de naranja química, y vino peleón. El primer plato consistía en una especie de fideos caldosos con patata deshecha y unos tropezones de sabor indefinido. La conversación inicialmente derivó hacia mis problemas personales, problemas con la innombrable que tan sólo ellos conocían de forma directa. El cura me ofreció sus consejos con claridad meridiana y con visión amplia. Cillo tan solo dijo olvídala. Terminando el segundo plato, ternera correosa, fina como papel, sosa y adobada para nuestro castigo de una salsa blanquecina, Cilló reanudó el esperado relato:

- Ni tan siquiera puedes imaginarte la diferencia de valores que produce una guerra, las cosas que olvidas y a las que ya no concedes importancia. Por ejemplo, no importa la hora, nadie te espera, el aseo personal desaparece como objetivo diario, comes cualquier cosa y cuando puedes, no existe hora de sueño y ni tan siquiera las cosas mantienen sus formas, las calles cambian en cuestión de minutos, los edificios desaparecen, los amigos mueren.

“A veces, acurrucados, contábamos anécdotas de nuestra vida pasada. Recordábamos. Anacleto contó su huida por entre los árboles de El Saler, nos contó cómo escuchaba las balas silbar a su alrededor. Cómo corría enloquecido, sorteando pinos, saltando con la cabeza gacha, cuando sintió un picotazo sobre la pierna derecha, algo le había atravesado, sin embargo no le detuvo en su carrera. Llegó junto a la arena y la luz de la luna le mostró la rama que le atravesaba los gemelos, la arrancó y se lanzó contra el agua. Las olas le impedían adentrarse en el mar con la rapidez deseada y los rojos ya se encontraban en la arena disparando. Las balas se zambullían junto a él. Nadó bordeando la playa hasta el puerto de Valencia. Allí robó una bicicleta y con ella salió de la ciudad camino de la zona nacional.

“Cuando alguno contaba sus historias, el resto permanecía en silencio. Existía un verdadero interés por conocer el pasado de cada uno y el escuchar las historias de las épocas civiles nos acercaba a casa, a los nuestros. Fíjate – puntualizó - Quien nunca contó nada fue Tomás, uno de los nuevos, de los que se nos unieron en Remagen. Era serio y taciturno. Escuchaba con atención cuando alguno de nosotros hablábamos pero él nunca contó nada. Era un tipo grandote, imponía respeto pero en el fondo parecía más pachón que lobo.

“Algunas historias no resultaban tan interesantes, por ejemplo la de Paco, el polilla. Antes de la guerra era zapatero y contaba que en Valladolid era uno de los mejores, que le buscaban de las casas de los señoritos para sus remiendos. Hablaba de su María, su mujer, y de los tres niños, lo grandes que estarían cuando volviera. Recordaba la malito que había estado el mayor nada más nacer tuvo el grup decía y casi se nos muere. Y entonces las lágrimas asomaban en sus ojos. Era un tipo delgado y alto, menos que Anacleto, pero alto. Ah, por cierto: lo de “el polilla” le venía porque siempre llevaba algún agujero en la ropa. Volvió a centrarse en su relato y añadió:

- Si recuerdas habíamos salido de un campo de minas limpiado a medias y nos dirigíamos hacia Berlín - Asentí con la cabeza a la vez que intenté masticar aquella correa que nos habían puesto sobre el plato y a la que el camarero habían llamado ternera. Cillo continuó:

- Setenta kilómetros nos separaban de una misión que ninguno conocía, que permanecía encerrada allí, dentro del sobre con el cuño de Hitler y que debíamos entregar en mano a Martín Bormann.

“El general Eisenhower había decidido detener el avance hacia Berlín y ello debido a la sobrecarga de la intendencia que debía dar cobertura a más de cuatro millones y medio de soldados, y si piensas que los transportes se efectuaban mediante de camiones, puedes imaginarte. Solo quedaba un puente ferroviario sobre el Rhin. Al contrario que los americanos, los rusos no estaban dispuestos a abandonar Berlín como objetivo prioritario, querían ser los primeros en entrar en la ciudad.

“Una vez fuera del campo de minas descubrimos que habíamos bordeado el Elba siguiéndolo en paralelo, todo por evitar las defensas anticarros – que son una especie de bloques piramidales de cemento construidos suficientemente juntos como para evitar ser sorteados por los carros - seguíamos a su par. No habríamos caminado más de doscientos metros cuando, como por acto reflejo, todos los hombres nos arrojamos al suelo: el inconfundible teclear de metralletas llegaba hasta nuestros oídos. Permanecimos en silencio y escuchamos gritos de mujeres, de niños y de nuevo el sonido de los disparos. Ordené a los hombres que permanecieran pegados al suelo y haciéndole una seña a Anacleto le indiqué qu. me siguiera hasta lo alto del pequeño promontorio tras el cual se habían producido los disparos. Arrastrando nuestros cuerpos por el impulso de los codos, sosteniendo entre ambas manos las armas, llegamos hasta lo alto. Me quité el casco y asomé la cabeza. Abajo, junto al río una caravana de cadáveres de hombres mujeres y niños tirados en el suelo, junto a ellos carros volcados con animales agonizando. Una mujer había quedado acurrucada sobre una criatura, como protegiendo con su cuerpo el del bebe, en un escudo inservible e inútil. Se escuchó el gemido de un niño. De pie, junto a los cadáveres, humeantes las armas, un grupo de rusos reía a la vez que registraba entre las pertenencias de los campesinos. De nuevo se escuchó el llanto del bebe. El ruso que parecía llevar el mando se volvió hacia el cadáver encorvado de la mujer, debajo de ella un niño lloraba amargamente. El soldado sostenía un subfusil PS de 9 milímetros, con cargador de tambor, asiendo culata y gatillo con su mano derecha, lo alzó y fríamente, sin inmutarse barrió con una ráfaga el cuerpo sin vida de la mujer, atravesándolo. El llanto del niño se apagó. ¡Hijo de puta, cochino bolchevique! Dijo Anacleto entre dientes con auténtica ira. Sentí que de un momento a otro iba a levantarse y arremeter contra aquellos soldados. Coloqué mi mano sobre su hombro empujándole contra el suelo y le impedí  levantarse. Al otro lado del Elba un americano se disponía a cruzar el río. Aquello iba a ser uno de los primeros encuentros ruso-americanos.

“A rastras, como habíamos llegado, volvimos sobre nuestros pasos. La expresión del guardia civil denotaba un claro odio.

- Debimos haberlos matado a todos, matasanos. No sé por qué me frenaste.. yo solo habría podido.

- Era una locura. Nos superaban en número y al otro lado del río se encuentran los americanos, y a saber cuantos. Tenemos una misión que cumplir, ¿recuerdas?.

“Nos agrupamos junto al resto de hombres, explicamos lo sucedido y comenzamos a alejarnos del lugar camino de Berlín.

“Eran las cuatro de la madrugada del 16 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Las bengalas iluminaron el cielo de tinta roja, todo en derredor pasó de las sombras a la luz en fracciones de segundos. El Oder se iluminó por los casi ciento cincuenta proyectores, atendidos por mujeres rusas que arrojaban su luz junto a la de los potentes faros de los tanques que al unísonos vinieron a encenderse. Las líneas alemanas cobraron vida,  se iluminaron. De inmediato, como respuesta a un interruptor inexistente, la noche cambió de color, ahora las bengalas teñían los cielos de verde y aquello era la señal: comenzaba el mayor ataque jamás sufrido en el frente oriental. Diez mil cañones comenzaron a asolar el lugar. Los árboles del bosque desaparecieron bajo el fuego ruso, la temperatura se elevó hasta cotas inimaginables, el calor provocó un viento inmenso que rugía por doquier creando un ciclón destructor, los pueblos se hundían bajo sus propios cimientos y durante más de media hora el suelo se abrió como atacado pon un terrible terremoto. Los hombres ensordecieron.

“Todo obedecía  a un plan preconcebido. El general Zhukov bajo ordenes directas de Stalin debía crear miedo, desconcierto y ceguera sobre el ejercito alemán para así, aprovechando el caos lanzar a la infantería rusa, un total de setecientos mil hombres sobre Berlín, a ochenta kilómetros del río Oder. 

“Al amanecer, cinco ejércitos de combate y dos de tanques debían aplastar las defensas alemanas. Algo falló en los planes de Stalin. No calculó en su justa medida el valor estratégico del general Henrici quien había previsto el masivo ataque y  junto con sus tropas se habían retirado a la segunda línea durante la noche, con ello los proyectores cayeron sobre posiciones vacías, iluminando simplemente el camino a las tropas. Aquella operación pensada por Stalin e inspirada en las trompetas de Jericó no alcanzó el existo esperado, al menos en su primer momento.

“Indiscutiblemente, resultaba imposible frenar el salvaje avance de los rusos. Su penetración  en la zona fue inevitable. Los sóviets empleaban los tanques T34 que venían fabricándose desde principios de la guerra y sobre los que se habían practicado toda suerte de modificaciones, modificaciones no obstante que venían a producir un giro indiscutible sobre las tácticas de ataque. Se había ampliado el alcance de sus proyectiles a través de un cañón de 85 milímetros. El T34 actual venía con la torreta modificada y con un mayor blindaje. Desde el cuarenta y tres, los pesados carros necesitaban el constante apoyo de la infantería para destruir la cada vez más mortífera artillería antitanque.

“Allí, aquella noche, en las colinas arenosas del oeste de Küstrin, en las colinas de Seelow, estábamos nosotros junto a la carretera principal a Berlín. Íbamos a vivir la batalla en su totalidad. Los tanques avanzaban por la llanura de árboles destruidos, por el árido campo, sobre ellos se amontonaban las tropas, las luces imprimían un aspecto desolador al terreno. La infantería avanzaba con ansias de ataque, de venganza. Los bolcheviques nos odiaban, ¿sabes?. Eran soldados experimentados que venían de batallas sangrientas como la de Estalingrado, Moscú o Leningrado, allí habían visto caer a sus camaradas y ahora deseaban venganza.

“En ocasiones resulta extraño comprobar como de entre las mayores atrocidades sales “tocado”, o te impresiona un detalle que, junto al cataclismo que te rodea pudiera considerarse una nimiedad. Me explico – aclaró Cillo – Cuando estábamos tumbados sobre los bajos montículos, viendo avanzar los carros y la infantería, escuchamos ladridos de perros, yo volví la vista atrás. A pocos metros unos alemanes cargaban con mochilas a un grupo de perros pastores, les colocaban dos, una a cada lado del pecho, unidas por cintas. Abultaban bastante. Los perros movían el rabo en una clara demostración de amor hacia sus entrenadores, gemían nerviosos por el juego que instintivamente sabían se avecinaba. Los soldados acariciaban sus cabezas a la espera de que todos, aproximadamente quince, estuvieran preparados “para el juego”. Un sargento dio la orden y los perros, todos al unísono, salieron corriendo hacia el campo de batalla. Las luces de los carros recortaban sus siluetas en la noche y ellos corrían sin mostrar el más mínimo temor hacia el estruendo. Eran perros valientes, entrenados a no sentir temor por el sonido de las balas. El juego era sorprendente, cruel, y el adiestramiento de los animales lo había sido más. Corrían saltando los retorcidos troncos que encontraban a su paso, pasaban junto a los bolcheviques que los miraban extrañados sin llegar a comprender. Los pastores buscaban tanques, no personas. Corrían hasta localizar un carro blindado y una vez frente a él se colaban bajo su mole de acero desplomándose sobre un costado. De inmediato sonaba una explosión y el carro ardía totalmente inutilizado. Las mochilas cargadas con potentes explosivos reventaban al contacto con el suelo: un perro un tanque. Los rusos comprendieron el sistema de ataque y centraros sus disparos en los pobres perros que saltaban de un lado a otro. Parecía como si hubieran sido entrenados, también, para esquivar balas. La verdad era que su adiestramiento había consistido en enseñar a los animales a localizar carros blindados, correr en zigzag hacia ellos y tumbarse de lado bajo su panza, luego vendría el premio, la golosina que ahora no iban a obtener.

“Estábamos fortificados tras las colinas arenosas de medio metro de altura. El avance parecía imparable y efectivamente su incursión lo fue pero, desde las colinas el fuego de cañones hizo que el ímpetu ruso quedara frenado. Los hombres caían uno tras otros, los tanques los arrollaban, los cañones destruían carros y las oleadas de rusos parecían interminables. Parecía como si cada vez que se alcanzaba uno salieran dos a ocupar su lugar. Los rusos empleaban las técnicas tradicionales de ataque, las clásicas, oleadas de hombres y máquinas, sin preocuparse de las bajas. Los hombres eran arrojados bajo el fuego alemán sin miramiento alguno y caían como moscas. Anacleto maldecía su ardor de estomago, el de aquel día era el más fuerte de los que había sentido en su toda su vida.

“Todo el grupo de españoles utilizábamos ametralladoras, más o menos ligeras pero automáticas, en grupos de dos: uno disparaba y otro servía munición. Formábamos una piña. La tierra había ardido hasta tal extremo que el calor resultaba asfixiante y nosotros lo aprovechamos para mostrar nuestras camisas azules (los alemanes nos miraban como si estuviéramos locos), botones desabrochados, mangas arremangadas hasta mitad del brazo.

“Recuerdo que junto a nosotros, sobre el pequeño promontorio se habían colocado los únicos dos Tigres que disponía el ejercito alemán en aquel lugar. Uno era la versión clásica, el otro un Mark IV, Tigre a fin de cuentas. Los rusos se equivocaban con ellos, siempre lo hacían. Nunca llegaron a creer que aquellos carros eran invencibles y lo cierto es que estaba muy próximo a serlo. Los pesados tanques soviéticos volaban literalmente cuando eran alcanzados por los Tigres que con su cañón de 88 milímetros podía arrasar todo lo que se encontrara a su paso. Durante los primeros momentos, los Tigres hicieron añicos a los carros rusos, pero solo teníamos dos. Entre la niebla y el humo, un carro soviético había logrado llegar hasta unos trescientos metros de nuestra posición. Antes de que los Tigre reaccionaran  lanzó un obús que fue a empotrarse entre la torreta y el casco, en el hueco. El carro alemán se abrió. Rápidamente la torre del otro Tigre enfiló al tanque ruso que disparaba de nuevo otro proyectil esta vez sin suerte, golpeando sobre el potente blindado del carro alemán que ni tan siquiera emitió un lamento. El Tigre disparó su obús y arrancó la oruga derecha abriendo un boquete en el casco del tanque ruso. Comenzó a arder y de su barriga salieron huyendo, por el boquete, como conejos, tres soldados rusos. Una de nuestras ametralladoras frenó su carrera, quedaron tendidos sobre el suelo quemado.

“Resultaba imposible mantener a los rusos por mucho tiempo, nuestra inferioridad numérica y de medios nos iba a pasar factura tarde o temprano. Agazapados allí, sobre la colina, veíamos caer a los rusos y conseguimos, en un primer momento, frenar su ataque – la situación se mantuvo hasta la noche del diecisiete de abril – aclaró Cillo.

“La noche del diecisiete, ante la inminente pérdida de la posición los miembros de la legión azul, aunque ahora miembros de las SS, - nunca dejamos de sentirnos falangistas de la legión Azul – Aclaró Cillo - tomamos rumbo a Berlín. El veintiuno estábamos a las puertas de la ciudad, tras haber sorteado infinidad de obstáculos y habiendo guardado el máximo de precauciones. En cualquier momento podíamos ser atacados por los aliados, pensábamos. Los rusos habían comenzado el ataque por el norte del frente de Oder. La ciudad comenzaba a estar sitiada, era el final. Ante nosotros se alzaba una ciudad fantasma, una pura ruina defendida palmo a palmo por soldados alemanes que se hacían fuertes en cualquier promontorio, sótano o casa derruida. Nos encontramos con soldados de cincuenta años junto a niños de catorce luchando codo con codo. Nosotros conseguimos llegar al centro de Berlín, próximo al refugio de Hitler, gracias a los túneles del tren subterráneo y no fuimos los únicos españoles que lo utilizaron para llegar a  la ciudad, la unidad Ezquerra llevó a sus hombres hasta los sótanos del Ministerio del Aire y combatió en diversos puntos estratégicos. Nosotros hubiéramos deseado unirnos a ellos pero no podíamos, teníamos una misión de vital importancia o al menos eso creíamos en aquel momento.

“El Teniente Ocaña, del que te hable una noche, cayó prisionero frente al Hotel Excelsior, le vimos luchar impotentes desde nuestras posiciones que ahora resultaban más defensivas, de protección, que de ataque.

“Próximos a la Chancillería fuimos descubiertos por un grupo de cuatro soviets que incomprensiblemente habían conseguido llegar hasta allí, fue al traspasar las ruinas del patio de armas, topamos con ellos y tuvimos que entablar una lucha cuerpo a cuerpo, éramos superiores en número. Anacleto fue el más rápido en reaccionar, él y el Polilla. Se abalanzaron sobre los soldados que se disponían a disparar sus armas hacia nosotros, a bocajarro. “El poli” –así llamábamos a Paco el polilla- asió el cañón del arma de uno de ellos con ambas manos a la vez que le clavaba la rodilla en los testículos, el ruso se dobló como una bisagra profiriendo un sonido gutural a la vez que soltaba el arma que Polilla tenía aferrada del cañón. Fue inmediato, caer, arrancar el arma de un tirón y partirle la cabeza con la culata. Yo disparé sobre dos de los rusos en un fuego barrido y cruelmente certero. Anacleto tenía al último de los ruso cogido por el cuello, los pies del soviet pataleaban en el aire mientras sentía como la asfixia poco a poco se apoderaba de él. El soviet gritó ¡Hijoputa, fascista! y lo dijo en un tan perfecto español que hizo que Anacleto dejara de apretar. Aquel cabrón de uniforme ruso era tan español como nosotros, era uno de los republicanos de la Cuarta Compañía que luchaba junto al ejercito rojo.

- ¡Mamón! De donde eres – Dijo Anacleto mientras sostenía elevado por el cuello de la solapa al republicano.

- Madrileño, fascista. Madrileño – Respondió con dificultad.

“Anacleto no lo pensó, golpeó con la fuerza de su puño en el mentón. Fue un golpe certero, un crochet que hubiera dejado K.O., sin dificultad, a una mula. El madrileño se desplomó inconsciente en el momento en que Anacleto soltó su pechera. Allá, en el suelo, el republicano se convulsionaba.

- No puedo matarlo, camaradas, no puedo hacerlo. Este tío mamón es un rojo de mierda pero... es español ¿sabéis? – Nos miraba a todos como suplicando consenso.

- Déjalo, aunque con la ostia que le has dado no sé si sobrevivirá por mucho tiempo - Dije yo -. Salgamos de aquí. Hemos de encontrar el búnker antes que  sea tarde, antes que lo asalten los rusos.

“Al poco, frente a nosotros la entrada al Bunker del Fúhrer, la entrada que se encontraba situada frente al Ala Norte de la antigua chancillería, la que conducía a lo que fueran los jardines del Ministerio de Asuntos Exteriores. El bunker tenía dos accesos más: la entrada que comunicaba con el Ministerio de Asuntos exteriores y Propaganda y la de emergencia situada en el lado oeste. Podríamos calificar la construcción de catacumba de hormigón armado situada a dieciséis metros bajo tierra. Era una construcción rectangular con dos niveles, el de acceso en el que se encontraban los dormitorios de la familia Goebbels así como el comedor, despensa, cocinas y dependencias del personal y otro más profundo comunicado con aquél a través de una escalera circular y donde se encontraba el dormitorio de Hitler, el de Eva Braun, la sala de conferencias, la habitación-consultorio del doctor Stumplegger y el cuarto de guardia. Esta segunda estancia más profunda se encontraba dividida por un pasillo central a cuyos laterales se disponían las salas o habitaciones indicadas; al bajar las escaleras lo primero era el cuarto de máquinas de ventilación y el del personal de guardia; al fondo del pasillo, la penúltima puerta de la izquierda, la más alejada de la entrada, se correspondía con la sala de entrevistas que a su vez comunicaba con el dormitorio de Hitler.

“Dos SS apuntaban con sus automáticas hacia nosotros. Su expresión denotaba cansancio, odio y temor. Habíamos surgido como fantasmas de entre las ruinas. Hacía frío pero nosotros seguíamos luciendo nuestra camisa azul bajo los gabanes, solamente la nariz  de Juanito Escudero denunciaba el frío reinante. Los dos alemanes alzaron la ametralladora cara a nosotros, yo levanté una mano a modo de saludo aunque el temor a ser atravesado por las balas no me lo quitaba nadie, Juanito el cura se santiguó. Llegamos junto a los SS, les mostré el sobre con el sello del Führer, uno de ellos lo tomó entre sus manos y desapareció tras la puerta blindada. Cincuenta escalones nos separaban del hombre que había tenido en jaque a toda Europa. Pasaron diez minutos y la puerta se abrió de nuevo: tras ella el SS y junto a él un hombre con uniforme de general nos observó. El hombre, grueso, de cara redonda con entradas canosas y mirada profunda, con una verruga sobre su sien izquierda era Martín Borman, antiguo técnico agrícola, casado con Gerda Buch, hija de un comandante colaborador de Hitler. El vinculo entre ambos hombres resultaba innegable hasta extremos de confianza casi infinita. Hitler, en aquellos momentos, confiaba plenamente en Borman.

- Heil – Saludó Borman brazo en alto a la vez que preguntaba en un casi perfecto español - ¿Quien de ustedes es el comandante?.

- Teniente Cillo – Dije cuadrándome.

- Pase con sus hombres, descansen y coman. Les esperan unas horas de intensa lucha. Su misión es sagrada para Alemania. Ustedes son el futuro.

“La doble puerta blindada se abrió frente a nosotros. Un largo pasillo y en su mitad, a la derecha, otra puerta de espeso blindaje nos esperaba, la cruzamos siguiendo al actual hombre de confianza de Hitler y otro estrecho pasillo con puertas a ambos lados apareció ante nuestros ojos. Borman señaló hacia la primera dependencia de la derecha.

- Pueden alojarse aquí, éstas son las dependencias del personal del Bunker. Descansen. Ya les informaré cuando todo esté dispuesto.

“Una semana permanecimos dentro del Bunker. Prácticamente ningún ruido del exterior llegaba hasta nosotros, parecía como si la guerra se hubiera detenido o le hubieran puesto sordina. La puerta siguiente a la nuestra se correspondía con las dependencias de Goebbels y a lo largo de aquella interminable semana pudimos ver tanto al mismísimo Goebbels como a su mujer y a sus seis hijos. Jugamos con ellos, la mayor era Helga, de doce años, y el menor Heide de cuatro. Los niños correteaban por el pasillo, se metían en las cocinas a divertirse con los cocineros y les encantaba jugar a volteretas con  el grandullón de Anacleto. Durante aquellos juegos infantiles fue la primera y única vez que vi sonreír a Tomás. Ninguno de nosotros sospechábamos cual iba a ser el terrible fin que aguardaba a aquellas criaturas. – Cillo respiró profundamente y prosiguió:

-Lo inconcebible es que el fin elegido para los niños lo impusiera la madre, Magda Goebbels. Supimos luego que no sólo el marido sino incluso el mismísimo Hitler le había pedido en repetidas ocasiones que volara hacia Berchtesgaden,  salvando así su vida y la de sus hijos. Ella quiso correr la misma suerte que su marido y arrastrar a la muerte a los pequeños a los que asesinaría el uno de mayo, después de lo cual y tras tomar café junto a su marido, Bormann, y Axmann, se quitaría la vida ella también.

“Fuera, el cerco de Berlín se mantenía. El general Wilhelm Mohnke, bajo las ordenes directas de Hitler, se hacía fuerte en la Cancillería con mil soldados SS. Luchar o morir era la consigna que estaba siendo cumplida hasta sus últimas consecuencias.

“El veintinueve de abril vimos arrastrar por el pasillo un bulto tapado con una lona. Lo entraban dos hombres seguidos de un capitan de las SS, el capitán Martin Speer. Al poco salió Bormann.

- Ha llegado el momento. Debéis acompañarnos hasta una zona situada al norte de Berlín. El Capitán Speer nos guiará, vosotros defenderéis nuestra retirada hasta el fin. Vamos a ser tres y el capitán. Vuestra sagrada misión es que uno de nosotros, al menos, el hombre de negro, llegue vivo hasta ese maldito campo del Norte. Nuestras vidas no cuentan, solo debe importar la vida del hombre de negro que nos acompañará. Debéis luchar contra todo, sois los elegidos. El futuro depende de vosotros.

- Estamos dispuestos a todo – Respondí. Bormann dio media vuelta y desapareció por la puerta del fondo, la que comunicaba con la parte baja del Bunker, donde se encontraban ubicadas las dependencias de Hitler. Al poco, Bormann, el capital Speer, el doctor Stumpfegger y un hombre menudo, vestido con un abrigo largo de piel negra, aparecieron frente a nosotros. El hombre de negro llevaba subido el cuello del abrigo a la vez que la gorra de plato proyectaba sombras sobre su rostro haciendo imposible su identificación.

- Es la hora. Debemos acudir al campo del norte a través de los conductos del tren subterráneo. – Dijo el capitán Speer. – El mayor peligro lo vamos a encontrar en el camino hasta dichos conductos. Una vez en ellos el riesgo será mínimo. Hemos esperado demasiado...

“Salimos del Bunker por la puerta que conducía a la nueva chancillería, el ruido de pronto había perdido su sordina y nuevamente comenzaba a llenarlo todo de forma ensordecedora. Caminábamos en grupo protegiendo al hombre menudo vestido de negro que se situaba en el centro del equipo. En cabeza, Anacleto, el capital Speer y yo. En el centro del grupo: Bormann, que ahora vestía uniforme gris bajo capota militar, el doctor Stumpfegger, y el extraño personaje; rodeándoles, cuatro de nuestros camaradas y protegiendo la retaguardia Paco el polilla armado de su MG34 de la cual colgaba parte de cinta de munición. Abandonamos el barrio de gobierno y nos dirigimos hacia el norte, el paisaje era desolador: no existía ciudad alguna, los cascotes lo cubrían todo, ni un solo edificio permanecía en pie. Caminábamos bajo el fuego de la metralla temiendo encontrarnos al enemigo en cualquier momento. Y así fue, se escuchó el silbido agudo de un obús, seguido de una explosión y una gran humareda nos envolvió, de entre ella, cuando comenzó a despejarse, un grupo de soldados rusos apareció. Estábamos tan cerca que tuvimos que emplear el cuerpo a cuerpo. Las culatas de nuestras armas resultaban sumamente útiles para la defensa. Anacleto y Tomás, juntos como un solo hombre, se lanzaron en plancha contra el grupo, nosotros les seguimos repartiendo golpes, varios disparos sonaron sin alcanzar a nadie, las armas se disparaban por el impacto de los cuerpos. Fue algo rápido, breve, no hubo bajas de nuestra parte. Los rusos quedaron allí tendidos.

“Continuamos caminando entre los escombros. Dos viejos y un joven de no más de catorce años nos salieron al paso.

- No podéis seguir por ahí.- Dijo el que parecía más mayor del grupo.

- Es preciso – Respondió Bormann.

- Al otro lado del puente están los rusos – Añadió el viejo.

- No importa, lo cruzaremos. – Dijo el capitán Speer.

  “ Los dos hombres y el joven se ocultaron tras las paredes derrumbadas de lo que debió ser en su día una iglesia, una enorme campana abollada anunciaba las ruinas del templo colocada en lo alto de un promontorio. Cruzamos el puente de los inválidos y nos ocultamos tras los restos de un camión de tropas alemán que bloqueaba el paso.  Ante nosotros un carro de combate, un Tigre, en solitario, se enfrentaba al avance enemigo. A nuestro alrededor las granadas estallaban por doquier. El Tigre rugía sobre los cascotes de hierro y cemento, corrimos y nos agazapamos tras él formando un semicírculo en cuyo centro se encontraba el pequeño hombre de negro. El tubo de escape dejaba tras sí una estela de denso humo negro que dificultaba nuestra respiración, parecía como si una nube sucia envolviera la parte trasera del tanque. Una fuerte explosión nos aturdió por completo lanzándonos por los aires. Una granada había alcanzado de pleno al carro alemán, la torreta saltó por los aires y todo él comenzó a arder. Salimos disparados hacia atrás, cayendo unos sobre otros. Aturdido me levanté buscando a nuestros camaradas entre el humo. De la barriga del Tigre salieron dos alemanes medio ardiendo y gritando, una ametralladora sonaba a lo lejos, Anacleto se lanzó sobre uno de los ocupantes del carro y rodó con él por el suelo intentando apagar las llamas que le consumían. Igual hizo Juanito el cura con el otro. Yo intentaba comprobar si habíamos sufrido bajas. Los hombres, ya en pie, encorvados, arreglaban sus ropas y tomaban las armas del suelo, todos menos el pelirrojo, uno de los nuevos, de los que se unieran a nosotros en Remagen. Había tenido menos suerte, la explosión le debió alcanzar de pleno. Junto a su cuerpo tumbado, brazos en cruz, el doctor Stumpfegger permanecía inmóvil, sin vida. No había tiempo para sentimientos, debíamos partir cuanto antes.

- Vamos – Grité. – Reagruparos.

El capitán Speer, señaló hacia unas enormes montañas de escombros y dijo:               -Allí, tras esos escombros está la entrada de los túneles del tren. Estamos cerca.

“Todos corrimos hacia el lugar indicado. Anacleto llevaba del brazo a nuestro protegido que caminaba con dificultad. Los hombres le rodeaban disparando hacia todo aquello que se movía. Bordeamos la enorme montaña de escombros, tras ella seis rusos se resguardaban de las granadas que parecían llover del cielo incesantemente. Literalmente chocamos con ellos, alzaron sus armas y dispararon a la vez que lo hacíamos  nosotros, sus balas se perdieron en el aire. Otra ráfaga y el Capital Speer saltó colocándose entre los disparos de los rusos y el cuerpo de nuestro protegido. Recibió varios impactos de ametralladora que lo doblaron instantáneamente. Al pequeño hombre parecía no inmutarle los disparos. La MG 34 del polilla disparó hasta agotar la munición y cuatro rusos recibieron los impactos. Anacleto se lanzó hacia uno de los supervivientes mientras yo saltaba contra el otro. Cruzamos disparos sin que ninguno cayera. Rodamos por el suelo mientras el resto de hombres corría a nuestra ayuda. De pronto me vi tumbado boca arriba, con el ruso sentado a horcajadas sobre mi cintura intentando desenfundar su pistola. Yo estaba aturdido, en la caída debí golpearme con algo, veía lucecitas y oía al ruso maldecir porque la pistola no disparaba. ¡Clic, clic! sonaba su arma encasquillada mientras que el ruso intentaba apresuradamente desencasquillarla. Escuché un ruido, un disparo, cerré los ojos pero no sentí dolor. El ruso se retorció hacia atrás quedando tendido sobre mi, su espalda entre mis piernas. Tras él, Miguel “el gordo” me sonreía, de su arma salía un hilo de humo. Escuchamos como Anacleto blasfemaba y le vimos golpear al ruso con su propia arma que debía haberle arrebatado en la lucha.

- ¡Allí está la entrada de los túneles del tren! – Dijo Bormann señalando lo que parecía más bien la entrada de una cueva. Corrimos hacia ella. De las sombras de su interior surgieron cuatro figuras: de nuevo los rusos cortaban nuestra marcha. Fue inmediato, los bolcheviques alzaron las armas enfilando sus cañones hacia nosotros y el aire se llenó con el sonido de una ametralladora. Los disparos habían surgido tras nuestras espaldas, volví la vista y pude ver como desde una ventana un grupo de alemanes nos saludaban. Devolvimos el saludo y reiniciamos nuestra marcha. Pasamos junto a los cuerpos de los rusos y entramos en los túneles del tren subterráneo, ahora seguíamos las instrucciones de Bormann que parecía conocer al dedillo sus trayectorias. Anacleto seguía ayudando en su lento y fatigado caminar a nuestro hombrecillo de negro, literalmente lo llevaba a cuestas. Caminamos algo más de tres horas por entre los túneles hasta que, en un momento dado, Bormann hizo un gesto indicando nos detuviéramos,  dijo:

- Allí, esa pared, deben volar esa pared, es falsa. Detrás existe otro túnel, ese es el que nos llevará hasta el descampado del norte.

“No resultó difícil volar la pared, tres granadas de mano de palo hicieron el trabajo con toda facilidad. Se escuchó una sorda explosión a la vez que la pared se deshacía en pedazos. Nosotros nos habíamos guarecido unos metros atrás, en un recodo del túnel. Esperamos que el humo se disipara y allí, frente a nosotros apareció de pronto un túnel sin vías. Resultaba estrecho, pensado para caminar en  fila de dos como máximo, su altura exigía caminar algo encorvado, máxime si poseías la estatura de Anacleto o la de Tomás. Sobre el techo, colocadas cada cuatro metros, unas bombillas apagadas esperaban ser encendidas. Comenzamos a cruzar sobre los cascotes de la pared destruida por las granadas, a pocos metros un generador de aceite pesado se encontraba oculto en una especie de capilla. Bormann lo accionó, sonó un pequeño rugido y la luz se hizo en el interior del túnel, por las paredes manaban hilos de agua sucia. Escuchamos voces al fondo de los túneles del tren subterráneo, los rusos, sin lugar a dudas, los rusos estaban inspeccionando los túneles.

- Estamos a menos de dos horas de nuestro destino. No podemos dejar que los rusos nos alcancen, alguien debe frenar su avance. Usted Teniente, disponga lo necesario para que protejan nuestra retirada. – Bormann, en su perfecto español, estaba dándome una dolorosa orden, la más dolorosa que había recibido a lo largo de aquella maldita guerra. Debía decidir qué hombres iban a morir en las próximas horas, qué hombres iban a proteger nuestras vidas con las suyas.  Mi elección suponía la condena de un par de camaradas. Maldije a Bormann y a aquella maldita misión. Por un momento, observé aquella verruga situada junto a su sien izquierda y pensé meter por allí una bala y salvar a mis hombres de una muerte segura. La voz de dos de mis camaradas rompieron aquellos pensamientos.

- Yo me quedo Cillo.

- Y yo con él – Fueron las voces de Miguel, el gordo y de Paco el polilla.

- Y una leche, yo me basto y me sobro para frenar a cuatro mierdas de rojos – Esta vez había sido Anacleto el que se ofreciera.

- No Anacleto, tu haces falta para ayudar a nuestro hombre. Eres el único que puedes cargar con el durante una hora sin retrasar la marcha. Gracias Paco, gracias Miguel. Suerte y ¡Arriba España!

- ¡Arriba España! – Saludaron.

- Dadnos treinta minutos de ventaja y todo estará solucionado. - Añadí

“Los hombres se apostaron en el suelo, a pocos metros de la entrada de la nueva boca de túnel abierta por las granadas, en un primer recodo. Su posición resultaba perfecta para frenar el avance de los rusos, si querían entrar en el túnel lo deberían hacerlo de uno en uno y esto resultaría fatal, nuestros camaradas podían resistir quizás horas allí, junto a la entrada del túnel.

“Nos alejamos dejando atrás a dos camaradas de valor innegable, dos camaradas que parecían condenados a lo peor. Pocos minutos después escuchábamos el tableteo de una ametralladora, la MG 34 del polilla, pensamos, y aceleramos el paso mientras el ruido se hacía cada vez más tenue. El estrecho pasillo, iluminado por bombillas alimentadas por el generador exclusivo del túnel, que Bormann accionara al poco de entrar,  resultaba agotador: caminábamos uno tras otro, Anacleto se turnaba con Tomás en su ayuda hacia el hombrecillo de negro al que ahora prácticamente llevaban al brazo.

“Era la mañana del 30 de abril cuando divisamos, al fondo del túnel una tenue luz, era el final del pasadizo. Avanzamos con más animo pero exhaustos. Anacleto llevaba en brazos al hombre de negro que se dejaba arrastrar, totalmente agotado. Tomás quedó apostado en la boca del túnel, cuidando nuestra retirada. Al otro lado de las sombras: la explanada. Un improvisado campo de aterrizaje apareció ante nuestros ojos, en él, esperando, un Cant Z 1007 Alcione, un bombardero medio de cuatro, máximo, cinco plazas, de tres motores y cuya autonomía de vuelo con combustible máximo se situaba en torno a los cinco mil kilómetros. El avión italiano se encontraba dispuesto para el despegue, a los mandos dos pilotos españoles de la Escuadrilla Azul.

Cillo interrumpió su relato y mirándome preguntó:

“Supongo que tampoco sabes que existió una Escuadrilla Azul ¿verdad? – Yo negué con la cabeza y recordé que al principio del relato, Cillo había hecho mención a ella, pero sin profundizar. Don Vicente continuó:

“La Escuadrilla Azul la formaron cinco Escuadrillas de voluntarios españoles que sirvieron junto a la Luftwaffe. Pero eso es otra historia. Como te decía el avión se encontraba listo para su despegue, sus motores ronroneaban cuando salimos del túnel. Ahora comenzaban a escucharse el eco de unas voces provenientes del fondo del túnel. El ruido de la batalla por Berlín sonaba invadiendo el espacio. Corrimos hacia el aparato que mantenía en funcionamiento sus motores. Las manos de los pilotos españoles se extendieron hacia nosotros desde el interior del avión. Llegamos junto a la puerta lateral, primero subió Bormann ayudado por los españoles, luego el hombre de negro al que prácticamente lo subimos entre todos y fue en aquel momento en el único en el que pudimos ver su rostro a la luz del amanecer. Hasta entonces, el cuello alzado de su abrigo, el gorro hundido y las sombras, primero de la noche y luego de los túneles, nos habían ocultados las facciones del hombrecillo. Ahora, su gorra de plato había caído al suelo. Vimos un hombre envejecido, con bolsas bajo los ojos y con un pequeño y cuadrado bigote bajo su nariz. Sonrió al mirarnos.

- ¡No me digas que era Hitler! – Interrumpí el relato de Cillo, él encogió los hombros y sonrió. Piensa lo que quieras, eso es lo que yo vi. Dijo.

- Pero Hitler murió, encontraron su cuerpo.

- Encontraron un cuerpo y unos certificados o historiales médicos que decían que aquél era el cuerpo de Hitler. Todo fue cambiado en las últimas semanas. Todo rastro del él se esfumó, su identidad cambió en el último momento, igual que la identidad de Bormann. De él también se dijo que encontraron su cuerpo junto al del doctor Stumpfegger, pero no era su cuerpo, prueba de las dudas lo es el hecho que en el juicio de Nuremberg se concluyó que Bormann vivía y su silla, allí en el juicio, permaneció vacía a lo largo de todo el proceso. Se le condeno en rebeldía (sin su presencia) a la pena de muerte, nunca se ejecutó tal condena, nunca se le encontró.

- ¿Y donde fueron? – Pregunté a Cillo.

- A España, el avión debía traerlos a España. Nuestra misión era dejarlos en el avión o traerlos en coche, haciéndolos pasar por españoles, por miembros de la embajada española, lo cual se estaba haciendo con otros a través del embajador, allí se facilitó a varios camaradas documentaciones falsas confiriéndoles identidades diplomáticas. Por eso necesitaban que fuéramos nosotros, un grupo de españoles, quienes llevaran a cabo la misión. El problema no era conducirlos hasta al avión, el problema habría surgido caso de no llegar hasta él o de encontrarlo destruido.... entonces hubiéramos utilizado nuestros documentos falsos y, como te dije, habríamos intentado traerlos hasta España, como repatriados, ello sí hubiera resultado una difícil misión, casi imposible, algo a la desesperada....  Hay quien afirma que el hermano Martino refugió a Bormann en un convento franciscano de Roma, pero eso no es verdad, vinieron juntos a España y luego se les perdió el rastro. Sudamérica ¿quizás? – Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando, en el fondo parecía descabellado pero no imposible. Mis pensamientos se vieron interrumpidos bruscamente por una voz:

- ¡Una urgencia, una herida de bala! ¡Urgente al box de trauma! – Una auxiliar de clínica junto a la puerta del comedor urgía nuestra presencia. Nos levantamos, Cillo, don Ismael y yo y corrimos por el pasillo hasta urgencias. Entramos en el box de trauma, las auxiliares y el anestesista ocultaban al herido. Cillo se abrió paso, yo le seguí. Una sabana cubría parcialmente las piernas de una mujer, fue lo primero que vi. Recorrí con mi mirada el cuerpo ensangrentado de la mujer hasta llegar a su cara. La sangre se agolpó en mi cerebro, sentí un enorme vértigo y una angustia inenarrable. El estómago se me encogió como intentando auto devorarme. Todo se oscureció, se hizo la noche. Mi cuello se hinchó, iba a explotar. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Aquella mujer... ¡era Elvira!. Su cabello negro caía como una fuente por la cabecera de la camilla, su pecho destrozado subía y bajaba de forma irregular. Alzó la vista hacia mi, sus mirada encontró la mía, su expresión de dolor dio paso a una tímida sonrisa. Tomé su mano incapaz de hablar, ella lo hizo.

- Lo he contado todo... lo he hecho... te quiero... mi amor...

Su cabeza se ladeó sin fuerza. Sus ojos quedaron abiertos. Su pecho dejó de subir y bajar. Su mano soltó la mía. Caí al suelo.

XII

La muerte.

              …

              El periódico contó la noticia en grandes titulares “Policía nacional mata con el arma reglamentaria a su novia en un ataque de celos”.

La noche anterior, durante la cena, Elvira había contado sus deseos de no contraer matrimonio con Pedro, había confesado a sus padres su amor por mi. En un primer momento el padre no reaccionó bien pero las presiones tanto del hermano como de la madre de Elvira, al fin, le hicieron entrar en razón. Poco después de la cena se presentó en casa de Elvira Pedro Aguirre, algo más bebido de lo normal, excitado, colérico y agresivo. El hermano de la joven había intentado en vano frenar su entrada al comedor donde Elvira se refugiaba tras el padre. Todo fue inútil: Pedro lanzó contra la pared al hermano de Elvira y como una exhalación corrió al interior de la casa. Una vez frente a los padres de ella comenzó a gritar insultando a Elvira.

- ¡Puta! Me has dejado en ridículo... Sé que te entiendes con ese cabrón del Hospital. ¡Y sabéis, el cabrón está casado, lo sé de buena tinta su propia mujer me lo ha contado todo.! – El padre de Elvira protegía con su cuerpo el frágil cuerpo de la joven que, asustada, se refugiaba tras él. Pedro se les aproximó y dando una fuerte bofetada al padre de Elvira, lo arrojó sobre el sofá dejando el cuerpo de ella al descubierto. Sin más, sacó la pistola 9 milímetros parabelum y disparó a bocajarro sobre la mujer hasta vaciar el cargador.

Se entregó voluntariamente a la Policía, aquello supondría un atenuante: el arrepentimiento espontáneo, lo sabía bien.

XIII

La venganza.

              Año 1.976 Argentina sufre un golpe de estado y el país entra en una nueva dictadura, la de Jorge Videla; Ulrike Meinhof aparece muerto en su celda de Stuttgard; Adolfo Suarez es nombrado Jefe de Gobierno; muere a los ochenta y dos años Mao Zedong; ha pasado un años de los hechos que cambiaron mi vida.

El detenido subía las enormes escaleras de mármol escoltado por dos guardias civiles. Bajo ellas los calabozos de donde lo sacaran momentos antes. Sonreía y conversaba con los guardianes gesticulando sus manos esposadas como si nada le importara. Al final del primer tramo, la escalera se dividía en otros dos más estrechos, a derecha e izquierda, ambos conducían a la planta superior donde se encontraban las salas de vistas. Tomaron el de la derecha, un amplio rellano y al fondo un pasillo más estrecho que giraba a la izquierda. Caminaban, el imputado seguía gesticulando con ambas manos frente a su cara, fumaba, los policías lo llevaban tomándolo por ambos brazos, sin presiones.

              Las Audiencias Provinciales, en aquel entonces, carecían de cualquier medida de seguridad. Tan sólo en su puerta dos Guardias civiles la custodiaban sin exigir siquiera la identificación de aquellos que accedían a su interior. El edificio había sido en tiempos anteriores sede de la tabacalera y ahora sus dependencias pertenecían al Ministerio de Justicia.

              Vi como aparecían los tres hombres al fondo del pasillo. A un lado, puertas enormes conducían a las Salas de vistas, al otro amplios ventanales alternaban las luces y las sombras del pasillo. Los hombres surgían se escondían y volvían a surgir de la oscuridad reinante entre ventanas. Observando las enormes puertas me sentí sobrecogido, era como si tras ellas se ocultaran gigantes inaccesibles.

              Me situé frente a la pequeña y vieja mesa metálica de escritorio donde el ujier depositaba la lista de los juicios a celebrar. Se acercaban a mi, sentí que mi alrededor se movía, que todo comenzaba a girar en torno mío, me recosté sobre la mesa.

              El fiscal, en sus calificaciones provisionales, había pedido una pena de veinticinco años de Reclusión mayor por la comisión de un delito de asesinato, la defensa había calificado los hechos como crimen pasional y solicitaba la libre absolución del detenido alegando la eximente de trastorno mental transitorio y subsidiariamente a tal petición calificaba los hechos de homicidio con la atenuante de arrepentimiento espontáneo. De una forma u otra, los jueces apreciarían el crimen pasional o al menos la atenuante de arrepentimiento y en uno u otro caso la pena efectiva a cumplir, con los beneficios penitenciarios, la buena conducta y al trabajo en prisión, supondrían que aquel maldito canalla no permanecería entre rejas más de ocho o diez años.

              Se quedaron un instante parados frente a mi. Los policías soltaron al detenido. Mi mano buscó detrás de la chaqueta, bajo el cinturón la nueve milímetros parabelum de Cillo, la “mataperros”.

La tarde antes había acudido a su guardia para pedirle me facilitara una pistola limpia, sin datos, sin pertenencia conocida de forma que no pudiera comprometer a quien me la entregara. Le vi sentado en la salita de médicos, estaba solo, me acerqué y le dije:

- Necesito una pistola, si te pongo en un compromiso, olvídalo. Dime quien puede facilitarme una, que no le comprometa. - Cillo me miró a los ojos y me pidió esperase unos instantes. Desapareció y al rato volvió con un pequeño paquete bajo el brazo:

- Toma. No está registrada. Es la mía, la de la División Azul, mi pistola de nueve milímetros Walter PPK, ¿recuerdas? la mataperros, la adecuada para el perro al que debes dar caza.  - Respondió.

- Tengo que hacerlo, Cillo, tengo que hacerlo o no podré vivir en paz.

- No dudes, no hay mejor justicia que la propia. Haz lo que tengas que hacer pero hazlo convencido, consciente de que es lo justo. No tienes que darle explicaciones a nadie, ni esperar que un tercero venga a solucionar tus problemas, nadie es más capaz que tu para hacer justicia.

Sentí la culata dentro de mi mano, la saqué levantando el cañón, apunté a su cuerpo, se escucharon cuatro disparos. El hombre intentó frenar las balas con las manos, las puso frente a su pecho. Su expresión denotó terror. Apreté fuertemente mis mandíbulas y susurré:

- ¡Vas a sufrir, cabrón!. 

En mi mente un solo deseo, que aquel mal nacido sufriera más que Elvira, tanto como yo había sufrido en el último año. Los disparos no fueron dirigidos al azar. Era perfectamente consciente del lugar donde debían ir los impactos: estomago y el lóbulo inferior del pulmón derecho, aquella era la zona en la que agrupé los disparos. Quería una muerte segura pero lenta. Las balas abrieron varios orificios de cuyo  interior comenzó a brotar sangre.

              En menos de cinco segundo el detenido estaba tumbado sobre un charco de su propia sangre. La automática estaba depositada sobre la mesa del ujier y mis manos permanecían en lo alto. La policía me encañonaba a la vez que gritaba ¡Alto, no te muevas!. Al fondo, agazapados tras un enorme banco de madera, un hombre profería gritos de histeria abrazado a una mujer. Una voz pidió que alguien llamara una ambulancia.

              El hombre de las esposas permanecía en el suelo, ya no reía y sus gemidos liberaban mi espíritu de la opresión del último año. Ahora era mi turno para la sonrisa y el suyo para el sufrimiento y la muerte. Abrió la boca intentando hablar, tosió y la boca se le llenó de sangre. Abrió los ojos y en ellos se dibujó el miedo. - Es el pulmón- pensé. Y sonreí.

XIV

Haciendo justicia.

              Año 1.986. Tropas argentinas invaden las islas Malvinas; Felipe González gana las elecciones; Leonid Brezhnev muere a consecuencia de un fallo cardiaco.

Todo ha pasado.

El recuerdo de la mujer amada permanece vivo en mi. Estoy de nuevo libre. Pero sigo atado al pasado y lo estaré por siempre.

Ella ocupa mis horas de insomnio, su rostro, su luz llega hasta mi en las noches de angustia y desesperación.

He arreglado casi todos mis problemas y lo he hecho sin la intervención de terceros, al estilo de Vicente Cillo.

Pero aún tengo una deuda pendiente. De nuevo tengo que actuar, debo seguir haciendo justicia.

Dentro de mi mente siguen resonando las mismas palabras: yo siempre consigo lo que quiero.

Epilogo

              Hoy decido publicar el libro, la historia que me contó un héroe anónimo.

              En los últimos tiempos se ha dicho: Diario Argentino, Abel Basti: Un documento del FBI prueba que EEUU buscó a Hitler en España. "Hitler, Eva Braun y 13 jerarcas nazis aterrizarían en Barcelona el 27 de abril de 1945, en un vuelo que partió de Berlín e hizo escala en Linz (Austria)...". Cienciayespiritu: “Aparece foto de Hitler en Argentina viviendo allí en 1956 y está enterrado en la ciudad de Mendoza”. “Fernando Nogueira de Araujo admitió al Correo Braziliense que participó de la ceremonia en que el líder nazi habría sido enterrado en Paraguay.” SDP Noticias, agosto de 2014, “Evidencias de que Hitler huyó a Sudamérica y murió a los 95 años”…

              ¿Tuvo hijos?. ¿Viven?... Sí, pero esa es otra historia.